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SINOPSIS

Barcelona, 1945. Nil Roig es un chiquillo que se pasa el dia en bicicleta transportando de un cine a otro viejas
bobinas de peliculas. El dia de su decimotercer cumpleafios es testigo de un crimen cometido en el portal de su
casa. Mientras el asesino huye después de haberlo amenazado de muerte en caso de no mantener la boca cerrada, el
moribundo le entrega el misterioso cromo de un actor de cine de la época; un objeto perseguido y anhelado por un
excomandante de la Gestapo y un policia sin escrapulos. El hecho de que el moribundo le dé el cromo a Nil
pronunciando el nombre de David, el padre desaparecido del muchacho, arrastrara a este a resolver un secreto del
pasado por el que pagara un alto precio.

En una Barcelona de claroscuros, £l chico de las bobinas nos habla de la incomparable fortaleza de esas mujeres,
victimas de la guerra, que ensefiaron al mundo como sobrevivir, y de esas salas de cine de barrio que permitieron
sofar en los afios de plomo y se convirtieron en refugio de infancias maltrechas.

Un thriller nostalgico cargado de emotividad y misterio que nos muestra la fragilidad y la ambigiiedad de la
naturaleza humana.
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PRIMERA PARTE

1945



Barcelona, agosto de 1945

En el silencio de una madre el amor siempre vence a la verdad. Porque es justo ahi, en esa mudez
prefada de miedos y anhelos, donde hallara el lugar en el que se permite sonar, el refugio en el
que protegerse de las tinieblas, alentar una infancia podada y encajar los afios arrebatados por una
guerra.

Aquella mafiana rebozada de calima y humedad, Nil se despert6 ilusionado con la promesa
de tomarse una gaseosa con Tarzdn y Jane, apartado del suefio tenaz que lo perturbaba desde hacia
afios. Ese en el que su padre gritaba su nombre con desesperacion desde una celda de muros
desconchados y tefiiddos de sangre mientras suplicaba a una presencia desconocida que no le
hiciera mas dafio.

Al tiempo que las primeras luces se aduefiaban del menudo comedor, y ajena a la presencia
de su hijo, Soledad buceaba entre libros de contabilidad de la carpinteria regentada por Joan
Romagosa, responsable del misero sueldo que entraba en el hogar. Estraperlos, remiendos y otros
negocios aparte. Si habia un momento del dia en el que ella esbozaba una sonrisa sincera, era
aquel. Como si agradeciera a un ser superior poder estar junto a su hijo un dia mas, que nadie se
lo arrebatara como si habian hecho con la pequefia Rosa. Nil bes6 a su madre con la sinceridad
con la que lo hace un nifio que todavia no es un hombre y se lanzod entusiasmado a hincarle el
diente a la tostada de pan que habia en la mesa.

—Feliz cumpleafios, mi nifio —dijo Soledad.

Estruj6 a Nil entre sus brazos para después salir disparada a abrir el cajon del tnico mueble
que decoraba la estancia principal. Habian quemado los que faltaban para ahuyentar el frio del
ultimo invierno. Un objeto redondo del didmetro de una paellera y envuelto en papel de estraza
arranco la sonrisa del pequenio.

—Ya s¢ lo que es.

Cuando Nil se dispuso a desenvolver el regalo, su madre se ofreci6 a ayudarlo en la tarea. El
muchacho respondié al ofrecimiento con una mirada condescendiente. El mismo mufién que
durante el invierno adelgazaba la manga de las cazadoras, en verano lucia lustroso, con una serena
indiferencia por parte de su propietario. Nil mostrdé una vez mas la habilidad adquirida con su
mano diestra: en el tiempo que le habria llevado a su madre cumplir con el cometido, el chico
logro liberar el presente del papel que lo envolvia. El rostro se le ilumind frente a la bobina de
pelicula que descansaba sobre la mesa.

—Ha sido cosa de Bernardo —dijo Soledad ajustindose la bata que siempre la acompafiaba
en aquellas horas matutinas, sin importar la estacion del afio—. Es una pelicula prohibida que tal
vez nunca se vea en Espafia. Se llama El gran dictador.

—Y de donde la ha sacado?



—Eso tendrés que preguntarselo a ¢él.

El muchacho se detuvo ante la bobina, y vencido por un pensamiento repentino no pudo evitar
que su mirada cayera sobre la silla vacia, esa en la que unicamente se sentaba un recuerdo, una
ausencia doliente que a pesar del tiempo transcurrido no remitia. «Otro cumpleafios sin papay,
pensé con la voz estrangulada. Soledad tomé aire, y hastiada de no saber decirle cuando
regresaria su padre, optd por dejar anidar las emociones en su piel. Aquella era una decision fruto
del dolor, arrastrada por su propia inercia y convertida ya en costumbre. Y las costumbres, aunque
pierdan su vigor, tienen una muerte lenta.

—Anda, ve a desayunar.

Nil obedecié a su madre, no sin antes regalar una caricia a la bobina que albergaba una
prohibicion. La mir6 con expectacion y respeto.

—La partimos? —propuso Nil sosteniendo con una mano la tostada de pan. Un estallido de
sol se colaba por la ventana del balcon.

En aquellos afios todos tenian hambre. Comer poco, tener miedo y sufrir mucho eran los
males comunes que azotaban la ciudad. Eran dias en los que una madre ponia su tiempo y sus
suefios en la mesa y terminaba repartiéndolos entre las bocas que habia que alimentar, como hacia
con el escaso pan y los temores todavia latentes. Le sirvid a su hijo un vaso de leche templada
rebajada con agua y tomd asiento frente a ¢l, contemplandolo embobada. A pesar de que Nil
siempre lo habia sabido, ella jamas le dijo lo mucho que le gustaba observar como se entregaba a
las tareas ordinarias, envuelto por ese candor que ella sentia tan lejano.

—El sefior Romagosa estd cada dia mas viejo —anunci6 Soledad con la voz cansada,
todavia de pie y con los brazos cruzados—. Y la verdad, no sé qué vamos a hacer si me quedo sin
trabajo, Nil.

—Puedo dejar el colegio y ser ciclista de ocho cines a la vez —exclamé el muchacho
mientras ella recogia la mesa y se marchaba abatida y sigilosa camino de la habitacion que
compartian.

No pasaba por su cabeza que fuese su hijo quien tuviera que mantener la economia doméstica
a flote. Sin embargo a Nil le pareci6 una idea fantastica eso de dedicarse a repartir bobinas de
peliculas no solo los fines de semana, y sobre todo abandonar ese edificio burgués y siniestro que
era la Escuela Pia, donde los curas, en lugar de saludarlo, le ofrecian la mano para que se la
besara. No fueron pocas las veces que Nil hubiera preferido mordérsela. Aquel comportamiento
de los curas, que a ¢l le arrancaba una sonrisa, era recibido por aquellos como un gesto de
sumision y buen hacer que a la postre le evitaba mas de una arenga franquista. Nunca entendi6 que
Dios hubiera claudicado en su puesto y los dejara en manos de aquel general de talla corta que le
habia arrebatado a su padre.

—Dicen que soy uno de los mejores.

Soledad ignoré el comentario de su hijo y lo obligd a repasar mentalmente los deberes, que
se habian convertido en una suerte de dogma, igual que las advertencias fruto de la desconfianza
que se respiraba en la ciudad: «No hables con extrafios, ni hables de tu padre. No dejes que nadie
entre en casa y no te metas en lios. Ya sabes que los lios empiezan por la boca». Esas simples
6rdenes mas la obligacion de acudir con la cartilla de racionamiento al colmado Breda y la de
visitar a Jacinto el zapatero para que reforzara por cuarta vez la suela de sus botas eran los
deberes que su madre le habia confiado aquel sabado que se antojaba especial.



Un instante después de que Soledad acudiera puntual a la carpinteria, Bernardo Mas, buen
vecino de escalera, amigo de la familia y proyeccionista en salas de cine, reclamé la atencion de
Nil dejando caer la aldaba de la puerta con un repique, tal y como ambos tenian pactado a modo
de santo y sena.

—Feliz cumpleafios, muchacho, mira —dijo Bernardo con una sonrisa de oreja a oreja al
tiempo que sefialaba una noticia de La Vanguardia Espariola resaltada con un circulo rojo.

«La guerra ha terminado en Asia.»

—Pero eso estd muy lejos, Bernardo.

—Si, pero ahora los americanos podran dedicarse a lo que de verdad saben hacer, que es
esto.

Bernardo desplegd un cartel de cine que extrajo del bolsillo del pantalén. John Wayne, con
sombrero y sosteniendo un revdlver con la mano, presidia la estampa. Nil lo contempld con
admiracion y hasta llegd a acariciar la efigie del que era uno de sus idolos.

—(Es o0 no es el mejor? —le pregunt6 Bernardo.

—A mi me gusta mas Tarzan.

—Entonces, ;no quieres ver La diligencia?

El muchacho negd con la cabeza en cuanto leyd el nombre de la sala de cine en la que se
proyectaba.

—No pienso volver a pisar el cine Coliseum en mi vida —afirmé Nil tajante sin dejar de
acariciarse el muiidon bajo la empatica mirada de Bernardo.

Una rabia contenida persistia en sus entranas. Barcelona estaba atestada de rincones
impregnados de sangre y dolor, y €1 jamas confundiria el cierre de las heridas con el olvido.

—Ya contaba con ello, muchachote. jAcaso he dicho que iremos alli? —Le guifié el ojo
bueno, el que no miraba para todos lados como una canica juguetona—. ;Sabes que no hay nadie
en este pais que tenga esa bobina? —dijo al fin para destensar el instante, sefialando el regalo que
descansaba en la mesa, y Nil se acerco a ella embelesado.

Bernardo acariciaba el medio siglo, ostentaba una altura intimidatoria, anchas espaldas y una
voz grave € intensa que no casaba con el gesto bobalicon, que junto a su labio belfo le conferia
esa etiqueta popular de buena persona. Fuera enero o pleno agosto, siempre llevaba su cabeza
lunar protegida por una boina de pana y solo se afeitaba una vez por semana. Vivia encima de Nil
y compartia piso y alcoba con Paulino Blanch, el acomodador amanerado del cine América, de su
misma edad, aunque nadie lo diria atendiendo a esa piel tersa que muchas vecinas envidiaban.
Puede que a Paulino no le llegara el sueldo para comer un chusco de pan y bacalao, pero por
donde pasaba podia seguirse el rastro del inconfundible olor a Varon Dandy. Paulino era un tipo
reservado que afectaba una educacioén impropia del Poble-Sec. En lo que respecta a Bernardo,
amaba el cine y los carajillos por igual, y se mostraba locuaz desde el instante en el que se
levantaba de la cama hasta que regresaba a ella.

—(Qué hay de tu promesa? —le recordd Nil.

Bernardo levantd la mirada, alzd las pestafias y escarbd en su memoria. A pesar del esfuerzo
no hall6 nada, y al gesto de decepcion de Nil le siguid uno suyo de intranquilidad.

—Todos los mayores sois iguales —lamentd el muchacho enfurrufiado.



Bernardo no podia creer que el chico no estuviera contento con la promesa de ver a John
Wayne y El gran dictador en un futuro inminente. Pero hizo algo que nadie hacia por Nil en
aquella época, que no era otra cosa que ponerse en su lugar. Solo entonces repard en que la
masculinidad del vaquero no podia pugnar con los héroes de un nifio de trece afios.

—Acabaramos —dedujo finalmente—. Tarzdn y Jane, jes eso? Pero vamos a ver, bendito,
[alguna vez este cuerpo serrano, inspirador de suspiros alli por donde pisa, ha faltado a una
promesa?

Nil nego6 con la cabeza, conteniendo una risa que por orgullo no permitié que asomara.

—Hagamos una cosa —convino Bernardo—. Ahora mismo me voy al cine a preparar la
sesion matinal y a alegrarle la mafiana a Carmina la taquillera, y sobre la una, poco antes de
comer, me recoges. Te doy mi palabra.



Si hubo un tiempo en el que la escalera del edificio era la prolongacion de la familia y el barrio
un pais acechado del que uno procuraba no alejarse, fueron esos afios, donde el miedo y las
ilusiones se compartian como los hijos y el hambre. El mapa del barrio comprendia un batiburrillo
de calles cuyos nombres habian cambiado por decreto, trazas de una guerra reciente y vecinos
moldeados por la precariedad y el salvavidas de la esperanza. Jacinto el zapatero era uno de los
abanderados de aquella dicotomia que tan bien representaba al bando perdedor.

Cuando Nil entr6 en la zapateria oyé repicar la campanilla de la puerta y lo recibié un
penetrante olor a cola y disolvente. El local apenas alcanzaba los doce metros cuadrados y las
paredes, empapeladas con portadas de E/ Mundo Deportivo con referencias a las gestas del
Futbol Club Barcelona, conferian al espacio cierta sensacion claustrofobica. La sefiora Carmen,
una mujer de mediana edad, rolliza y enlutada desde hacia cinco afios, se enfurecia frente a un
también empapelado con motivos futbolisticos, como el resto del local.

—No me la defiendas, Jacinto, por muy prietas que tenga las carnes la moza, no me la
defiendas. Lo que ha hecho, no hay Dios que lo perdone.

—Pero, sefiora Carmen —dijo Jacinto guifiando un ojo a Nil, Unico espectador de la
contienda, mientras dejaba el martillo de remendon a un lado del mostrador—, no diga esas cosas
delante de otros clientes, que no esta el horno para bollos y después todo se confunde.

—Pues entonces dame la razon.

Nil parecia divertirse al ver enojada a la viuda mas alcahueta del barrio frente al tipo mas
dicharachero. Conocia bien el tono guason del zapatero, de rostro enjuto, afeado por unos dientes
desordenados y unos ojos saltones que no le restaban pizca alguna de protagonismo a unas orejas
de tamafio desorbitado. Una cabeza ahuevada que se estaba quedando calva remataba el conjunto.
El seseo que presidia el barroco discurso del zapatero era marca de la casa en algunos vecinos
del Poble-Sec, acostumbrados a mezclar, como si de una sopa boba se tratara, expresiones
catalanas con el idioma patrio.

—~Que si, sefiora Carmen, que no estd bien mantener a tu padre muerto en la cama durante
sinco dias y en pleno verano con tal de seguir dando uso a la cartilla de rasionamiento. Pero
podria admitir que los suyos nos estrujan los bolsillos, por no nombrar a las benditas partes del
cuerpo que se hinchan en funsion de lo que uno escucha a diario.

—Coémo que los mios? Seran los de todos. ;O acaso eres un comunista encubierto?

—Sefiora Carmen, no saquemos las cosas de quisio, mujer. Que yo soy de los pocos que
lucharon unos meses con los falangistas y otros tantos para los republicanos.

La expresion de la viuda fue la misma que pondria un besugo al darse cuenta de que ha
mordido un anzuelo.

—No ponga esa cara, myjer, todos tenemos un pasado. Y le digo una cosa: unos y otros nos
han empujado a este poso de miseria. Y le digo mas...



—Mejor me voy —advirti6 la viuda cuando Jacinto salié del mostrador cual torero de la
barrera, con el cuerpo erguido y un dedo sefialando hacia un techo libre de prensa deportiva.

—¢Acaso le gusta ver la que fue también su siudad convertida en una colmena de indigentes?
Con las paredes negras de tanto mueble quemado, con la gente hasiendo cola por un triste
mendrugo de pan del color del carbon.

—Si mi marido viviera, no me hablarias asi, Jacinto.

—Pero ;de quién habléais? —terci6 Nil con la intencidon de mitigar la tension.

—De Delfina, la fresca de tu vecina —respondio6 presta la viuda sin poder evitar que se le
escapara una mirada al mufion del nifo. Ella misma desvio la mirada al saberse cazada por el
muchacho—. Entre ella y la parejita de invertidos... menuda escalera, hijo. La tnica a la que salvo
es a tu madre, porque al viejo falangista también le falta un tornillo, si no, de qué iba a cobijar
ahora a un desgraciado como el doctor Fuster. Y ese si que es comunista declarado, vamos.

—De verdad tienen al abuelo muerto escondido? —se pregunté Nil—. Y yo que pensaba
que ese mal olor era por un gato que se cayo6 por el interior de la galeria.

—iQué gato y qué cuentos chinos! —exclamo la sefiora Carmen—. Y t no te juntes tanto con
el Quim ese, que es un tarambana y miente mas que habla.

—No le diga esas cosas al muchacho, que al finy al cabo lo Uinico que hasen es buscarse la
vida, como todos —terci6 Jacinto, ya mas calmado.

—Aqui os quedais y que Dios tenga en la gloria a ese pobre hombre, que deberia ya estar
enterrado —anuncié la viuda poco antes de reemprender su marcha y dejarlos a solas—. Y una es
buena pero tiene sus limites. Si antes de esta noche la Delfina no avisa a los de la funeraria, luego
que no se extrafie de lo que pueda pasar.

Jacinto se alejoé del mostrador, le dio una bolsa con un par de zapatos recién remendados y
recibi6 unas monedas de la viuda a pesar de su gesto agrio. En cuanto la mujer se marcho, el
zapatero respir6 hondo.

—~Cualquier dia me sierran el negocio pero antes la difio que callarme —dijo Jacinto—. Y
si ves a Quim dile que le den sepultura al viejo antes de que se presenten los grises, que esta no es
de fiar. A ver si por conseguir un poco mas de bacalao, harina y aseite, los enchironan. /Y ti que
nesesitas, chato?

—Media suela de goma.

Jacinto le dio la espalda hasta localizar la pieza demandada. Se la entregd y le echd un
vistazo a las pesetas con las que la viuda le habia pagado el trabajo, que atn tenia en la mano.

—Te invito a una gaseosa y a una tapa.

—Hoy es sébado, Jacinto, y tengo que cubrir una sesion matinal en el Breton y otra en el
Central.

—Nos hemos cargado vuestra infansia, collons —rezong6 el zapatero negando con la cabeza
—. Oye, chato, jen el sine Sentral todavia mantienen el timbre para los estudiantes? Ese que los
avisa poco antes de que termine la pelicula, no vaya a ser que los pillen con las manos en la masa.

—Yo solo llevo las bobinas de un lado a otro con la bicicleta.

—Hases bien, todo a su tiempo. Que una ves pisas los territorios presididos por la libido se
inaugura la lista de sandeses que cometeras en tu vida.



En ese instante se escuchd de nuevo la campanilla de la puerta e irrumpio6 el Dioni, conocido
por todo el Poble-Sec como el Cuerpo Triste porque se pasaba el dia llorando las muertes de su
Pepita y, sobre todo, de su hijo Marti, una de las primeras victimas de la Division Azul, muy a
pesar de su padre. Desde entonces el Dioni pasaba la vida bebiendo barrechas, frecuentando a las
pajilleras de los cines del barrio y defendiendo las causas perdidas.

—Buenos dias a todos los presentes —saludo el viejo—. ;Has leido la prensa de hoy?

—Sobre los goles que meterad Sésar esta temporada?

—Sobre la justicia cumplida que publican en La Vanguardia —respondio el viejo al tiempo
que depositaba sobre el mostrador una deteriorada lata de sardinas Baltar, ahora reconvertida en
hucha—. Esta vez ha sido el Juanillo, el ayudante de la sastreria Modelo.

—Ese delgaducho y feo? —pregunté Jacinto.

—Mira quién fue a hablar. Esto es para colaborar con la Pepi, su myjer y los tres nenes. A
uno de ellos es probable que lo conozcas, es de tu edad —le dijo el viejo a Nil.

El chico se encogié de hombros.

—Se acabd la servesa y la tapa del dia —lament6 Jacinto tras depositar en el interior de la
hucha las pesetas que la viuda le habia dado.

—¢Donde lo ejecutaron? —se interesd Nil. Temia que aquella noticia y los suefios reiterados
en los que su padre aparecia torturado pudieran guardar alguna relacion con aquello.

—En Montjuic, hijo —respondio6 el viejo—. Me marcho, voy a seguir visitando a personas
buenas como ti, Jacinto.

—~Que sea todo para la Pepi, abuelo. No quiero paradas en el bar —exigi6 el zapatero al
viejo, pero este ya no lo escucho.

La puerta del local, impulsada por la brisa que recorria el Paralelo, se cerrd de nuevo. Una
patina de tristeza acababa de cubrir la mirada entelada de Nil.

—Tu padre no estd en Montjuic —dijo Jacinto tras palmearle el hombro.

—(Y donde estd? ;Acaso ta lo sabes?

En esa ocasion el zapatero guard6 silencio. Durante esos dias incluso los tipos como ¢l
sabian cuando era el mejor momento para cerrar la boca.

Aquella mafiana de agosto, Nil cargo a la espalda el zurrén que contenia la bobina de Los
hermanos Marx en el Oeste y pedaled sofiando que algin dia seria ¢l quien la proyectara en
alguna de esas salas que frecuentaba. El publico del Central era mayoritariamente estudiantil por
su cercania con la universidad. El ciclista sabia la que le esperaba si la pelicula no se emitia a la
hora programada. Pero ni los socavones de la calle Aribau ni las carencias fisicas que la guerra le
habia impuesto lo hicieron retrasarse un solo minuto. Poseia una habilidad fuera de lo normal para
alguien con un solo brazo. Con los afios habia aprendido que nuestras principales limitaciones son
aquellas que se agazapan en los miedos y no en las carencias fisicas.

Dejo la bicicleta en un reducido trastero al que se accedia desde la taquilla del cine Central
y regresé a casa a pie, con cinco pesetas en el bolsillo y la satisfaccion del deber cumplido. Nil
bajaba por la ronda de San Antonio y pensaba cémo le pediria a su madre que hablara con Delfina
sobre el encubrimiento de la muerte del abuelo de Quim. Que no existia afinidad entre ambas no
era ningln secreto pero, en honor a la verdad, si alguna de ellas habia intentado acercarse a la otra
con el desparpajo que la caracterizaba, esa era Delfina. Lo cierto es que a Nil le aterrorizaba la
posibilidad de que su amigo terminara siendo detenido por ocultar el caddver de su abuelo con la



intencion de seguir utilizando la cartilla de racionamiento. La vieja viuda habia sido clara con
Jacinto el zapatero y no habia escatimado palabras al lanzar su advertencia. No era ninglin secreto
que en esos tiempos el verdadero peligro anidaba en las bocas de los vecinos. Nil habia
imaginado para esa jornada de sdbado un decimotercer cumpleafios apacible, marcado tanto por la
sorpresa que le guardaba Bernardo como por la de su madre, consistente en prepararle algo
especial para cenar. Habia dejado atrds el Paralelo y alcanzaba el nimero 7 de la calle Poeta
Cabafies cuando, poco después de abrir el picaporte del porton de madera, trincado por un
alambre sujeto a un cancamo, un hombre que huia del mismo portal chocd violentamente contra ¢él.
La diferencia de peso provoco que el muchacho terminara cayendo al suelo arenoso de la calle sin
comprender muy bien qué habia sucedido. El hombre, ataviado con traje gris ceniza y camisa
blanca, agarr6 al joven de la pechera con una mano y lo levanté sin mucho esfuerzo. No pudo
evitar una mueca de repugnancia al reparar en el muién del chico. Pero al percatarse de la
presencia de algiin que otro viandante se avino a rebajar la violencia de sus gestos. Clavd su
mirada azul y gélida en la del chico y se llevo el dedo indice a los labios. Después, con el mismo
dedo, traz6 el gesto inequivoco de rebanar un cuello ajeno. El muchacho asinti6 temeroso, con la
respiracion agitada y el pulso desbocado. El tipo era la viva imagen de Joseph Cotten en La
sombra de la duda. Poco antes de marcharse se sacudi6 el polvo de la solapa y le ofrecié una
sonrisa que de tan efimera no mentia. Con los pantalones cortos de tergal y la camisa de trapo
embadurnada de tierra rojiza, Nil no movié un musculo durante los segundos que a aquel tipo le
llevo alcanzar el Paralelo y perderse entre los transetintes, como acababa de hacer un gato negro y
famélico que habia rozado veloz la rodilla pelada del muchacho. Pasado el sobresalto entré en el
portal. A pesar de la escasa luz que banaba la escalera pudo distinguir en el rellano a un hombre
tendido que yacia inconsciente. No poseia la elegancia del Joseph Cotten que acababa de
amenazarlo ni tampoco su vitalidad. Llevaba una camisa blanca de lino manchada y un cinturén de
esparto, y la posicion de sus pies era extrafia, uno mirando hacia el desconchado techo, el otro
opuesto y huérfano de zapato. Cuando Nil se acercd espantado para interesarse por su estado, vio
que una burbujeante espuma le brotaba por la boca como la lava de un manso volcan. Su
respiracion se reducia a unos discontinuos estertores. El muchacho decidio que lo mejor seria
subir hasta el tercer piso y requerir la presencia del doctor Fuster, que aunque tenia prohibido que
se le llamara asi, todo el vecindario sabia de su profesion. Sin embargo las piernas no le
respondieron con el vigor al que estaba acostumbrado. Lo mas complicado era pasar por encima
del cuerpo sin lastimarlo. La escalera era angosta y no contaba con una barandilla en la que
apoyarse para mantener el equilibrio. El hombre presentaba una herida abierta en la ceja y le
nacia un hematoma en el poémulo. Nil apoyd su unica mano en la pared y, cuando ya habia
superado la cabeza inerte del desconocido, algo le atenazo la pierna. Grité hacia dentro, como
quienes enmudecen ante un miedo insuperable. El chico dio un par de coces y logré zafarse de los
helados dedos del moribundo. El hombre emiti6é un sonido gutural y levant6 el otro brazo con el
puio alzado. No era la primera vez que Nil veia aquel gesto entre los compafieros de su padre. De
repente el pufio se abrio, lentamente, como si con cada movimiento se le quebrara un hueso. El
muchacho sinti6 una gran curiosidad por saber qué sostenia entre los dedos. Se lo arrebatd de
manera que su piel no rozara la de aquel desgraciado, incapaz de defenderse. Se trataba del cromo
arrugado de un actor de cine. Un galdn de la época: pelo con brillantina, bigote fino y ojos verdes,
como el traje rayado que exhibia. La mirada era desafiante, rezumaba seguridad, y en sus labios se



adivinaba una sonrisa inminente que la convertia en seduccion. La efigie dibujada estaba
encuadrada en un marco dorado y en la parte inferior del cromo aparecia el nimero 57 y el
nombre de Blas Montjuic. Nil se acuclillo sobre el escalon y constatdé que la imagen del galan
distaba dos planetas de la de aquel infeliz. Ante el gesto de incomprension del muchacho, el
hombre pronuncié una palabra definitiva: «David». Fue entonces cuando Nil se incorpord
afectado y subi6 un escalon tras otro con la pesadez que arrastra la incertidumbre. Se palpo el
bolsillo en el que guardaba las llaves. Sus movimientos eran torpes pero templados. Hasta que no
logro deshacerse de la extrafia sensacion que le habia provocado escuchar aquel nombre, no
volvid a reparar de nuevo en la posibilidad de ir en busca del doctor Fuster. Nil remontaba los
escalones cuando escucho unas voces en el descansillo. Grave y autoritaria una de ellas. La otra,
la voz sumisa, fue la que pronuncié la palabra «inspector». El muchacho, temeroso de que la
policia lo cosiera a preguntas, accedio cauteloso al interior de su casa. Sentado en el suelo y con
la espalda apoyada en la puerta, intentd controlar la respiracion. De pronto las voces quedaron
amortiguadas, y tras un breve silencio que le parecido una eternidad escuchd unos golpes
mitigados, como si alguien estuviera sacudiendo un saco de arena colgado del techo. Nil,
precavido, no quiso comprobar con sus propios ojos qué estaba ocurriendo. De haberlo hecho
hubiera visto al duefio de la voz autoritaria pateando la cabeza del hombre malherido. Al chico le
temblaba la mandibula y le sudaban las manos. Superado por el miedo termin6 agazapandose hasta
convertirse en un ovillo. Como si de ese modo pudiera aislarse de aquel siniestro sonido, que
también se repetia en su recurrente pesadilla. en la que una sombra martirizaba a David Roig, su
padre, huido un 26 de enero de 1939, el dia en que Barcelona se convirtio en una ciudad
espantada y azul donde miles de almas hambrientas se tragaron las palabras y sepultaron sus
suefios.



Diez minutos después, la algarabia en la escalera era patente. Nil distinguié la lejana voz de
Delfina, madre de Quim, con aquella musicalidad gallega de la que jamas habia logrado
desprenderse. Alguien aporreo la puerta de su casa. El golpe seco y contundente hizo que vibrara
la pared. El chico abrid en cuanto escucho la palabra «policia». En la lista de prohibiciones de su
madre no hallo6 la de no abrir la puerta a un guripa.

—¢No hay nadie mas en casa? —pregunt6 el hombre al que pertenecia la voz sumisa que
habia escuchado momentos antes.

Nil neg6 con la cabeza.

Aquel policia, que tenia la cara salpicada por la viruela, se habia disfrazado de policia
secreta esa mafiana, pens6 el muchacho. Americana oscura de hombros nevados por la caspa,
corbata del mismo tono y camisa gris estampada con lamparones de sudor. Bajo la solapa se
adivinaba la silueta de una placa.

—(Has escuchado algo raro? —pregunt6 el policia sin disimular su curiosidad por el muiién
del chaval.

Nil volvid a repetir el gesto anterior y se encogio de hombros.

—Que te falta un brazo ya lo veo, pero jtampoco tienes lengua? Anda, dame un vaso de agua,
que con este bochorno no hay quien trabaje.

Nil obedeci6 y se encaminé hacia la cocina. Llené un vaso de cristal del grifo y se lo ofrecio
al policia. La voz sumisa ahora le parecia mas dura, mas categorica.

—~Cada dia le echan mas cloro. ;Con quién vives, muchacho?

El grito sofocado de Delfina constataba que su vecina acababa de ver al muerto. La puerta
entreabierta le permitia a Nil estar al corriente de como se desarrollaban los hechos en la
escalera.

—Mudo y medio sordo —afirmo6 el policia sin maldad, devolviendo el vaso al fregadero.

—Con mi madre —respondi6 Nil finalmente.

—Y esta trabajando. (Me equivoco? —Eso ultimo el policia lo dijo tras echar un vistazo
alrededor.

Caminaba arrastrando los pies, con los pulgares por dentro del cinturén de piel. No vio nada
que no estuviera acorde con el resto del barrio. Un comedor asfixiante, paredes desconchadas y
dos fotografias enmarcadas. La de una nifia de mirada intensa y la de un marido risuefio y ausente,
a tenor de la informacioén que el chico le acababa de facilitar. Estudio esta tltima durante un
instante y la devolvio a su sitio. La casa olia a lejia y el policia siempre relacionaba ese olor con
la honestidad. Sin decir nada mas, se marchd. Nil vio como subia por la escalera y lo siguid a
cierta distancia. Al llegar al rellano del segundo, el muchacho se detuvo. El otro policia, el de la
voz autoritaria, hablaba con el doctor Bonifaci Fuster.

—Buenos dias, inspector Valiente —saludo6 Fuster cabizbajo, con voz trémula.



Nil conocia bien aquel miedo. Habia sido inoculado de un modo eficaz por toda la ciudad y
con especial énfasis sobre algunos hombres. El doctor Fuster era uno de ellos. Médico
especialista en el aparato digestivo y republicano, primero exiliado a Francia y luego a Rusia, con
apenas treinta y ocho afios ya habia atendido a otros espafioles en los campos de concentracion,
compartido sarna, piojos y miseria con aquellos que habian logrado sobrevivir, y habia
presenciado cientos de muertes y otras tantas humillaciones. ;Por qué a un hombre como ¢l le
temblaba la voz ante ese inspector? jPor qué desprendia ese hedor a obediencia debida?

Valiente caminaba erguido y en circulo alrededor de Fuster. Lo retratdo con la mirada de pies
a cabeza y escupid sobre sus zapatos.

—Menudo disgusto me acabas de dar —dijo el inspector con semblante serio, cerrando los
ojos y pinzandose el entrecejo con los dedos—. Creia que a las ratas como ti ya las habiamos
exterminado.

Bonifaci Fuster no 0s6 replicar.

—Dime una cosa —pidio el inspector susurrandole en la oreja al doctor—. ;Toda la finca
estd infestada de republicanos?

—Solo llevo un mes aqui, no conozco practicamente a nadie.

Bonifaci Fuster acomod6 en su memoria el momento en el que, recién llegado a la ciudad,
aquel mismo inspector lo identificé en una pension del barrio chino. Tres respuestas titubeantes y
la frente perlada de sudor le bastaron al inspector para descubrir el pasado republicano de aquel
doctor que destilaba miseria y miedo. Fue citado un dia después en Jefatura, donde Fuster
comparecio sin la cantidad de dinero exigida por el inspector. La retirada de la licencia médica y
la prohibicion para ejercer su profesion fueron las consecuencias de no someterse a la extorsion
del policia, que le habia ofrecido simplemente la posibilidad de mirar hacia otro lado.

—Entonces supongo que no has visto quién ha matado a este —concluyo6 en voz alta Valiente
mientras sefialaba hacia la escalera con el menton.

—He salido al escuchar voces, pero no he visto nada.

El inspector Valiente le soltd un guantazo que le partid el labio inferior. Fuster se trago el
sabor metalico de su propia sangre y después el orgullo. Dejo escapar dos lagrimas cuando encajé
el segundo golpe, esta vez en la boca del estdbmago. Arrodillado en el suelo, con las manos
sujetandose la zona lastimada, empezo6 a temblar.

—Sigue ti con el interrogatorio a esta rata —le ordeno el inspector Valiente a su compafiero
—. De la puta gallega del piso de enfrente ya me ocupé yo. Se acababa de levantar, la muy zorra,
es lo que tiene vivir del fulaneo.

El policia quiso esperar a que Fuster se incorporara pero, al ver que la cosa podia llevarle
mas tiempo del que disponia, termind por ayudarlo. El médico se lo agradeci6 con un vago gesto
de cabeza. Lo acompafi6 hasta la puerta y ambos entraron sin decirse nada. Valiente continud
subiendo por las escaleras y se detuvo frente a la puerta de Bernardo y Paulino. Nil alcanzé una
planta mas. Desde alli tenia una panoramica privilegiada. Valiente pulso el timbre con insistencia
exhibiendo la placa. Al instante se abrio la puerta y aparecié Paulino.

—Usted dira.

Valiente apoy6 una mano en el quicio y con la otra apartd a Paulino con brusquedad. Camind
por el interior taconeando con los zapatos, simulando un paso militar. El traje marrén y la camisa
color crema que llevaba eran de una talla inferior a la que necesitaba. Su barriga prominente



amenazaba a mas de un boton. Valiente era a sus cuarenta afios un mastodonte de rostro ojeroso,
cabeza rapada, piel cetrina y oscuros ojos entornados. Tird de un zarpazo varios de los libros que
ocupaban una estanteria y se sirvio un vaso de vino que habia en la mesa, junto a un plato de
garbanzos negruzcos y un chusco de pan reseco.

—¢Hay alguien mas en la casa? —preguntd el inspector mientras se servia ansioso un
segundo vaso.

—Ahora mismo no.

—¢Y a quién no tengo el placer de conocer todavia?

—A Bernardo Parra, mi compafiero de piso.

El inspector lanzd con mala uva la cuchara sobre el plato de legumbres, se acerco hasta
Paulino y le alz6 la barbilla con un dedo.

—(Sois palomos?

—¢Perdone, inspector...? —respondi6 Paulino tartajoso.

—(Que si sois invertidos?

—Solo somos amigos del barrio, y con los salarios de hoy... Ya me dira usted.

—Estoy hasta los cojones de escuchar lamentaciones. ;Qué pasa? ;Que estabas mejor antes?
Mirate.

Paulino bajo6 la mirada.

—Solo hay que olerte y ver el rasurado de tu afeitado para saber de qué pie cojeas. ;Quién
iba a vestir una camiseta lila con alpargatas del mismo color si no fuera un invertido?

«El temblor de la mentiray, pens6 Valiente.

—Inspector, yo no...

A través de la puerta entornada Nil escuchd el bofeton. Lo segundo fue ver como el plato de
garbanzos se estrellaba contra la pared y Valiente agarraba del pescuezo a Paulino, obligandolo a
comerse los restos de comida esparcidos por el suelo. Cuando el inspector se cansé de su propio
espectaculo, le lanz6 una patada contra las costillas y se sirvio un tercer vaso de vino mientras
Paulino trataba de respirar.

—E]l vino nos dice qué tipo de personas somos —dijo Valiente—, y esto es puro vinagre.

Vacio la botella sobre el pelo de Paulino y después la arrojé contra una estanteria mellada de
libros.

—No descartes que vuelva mas tarde.

Cuando Nil escucho esa suerte de despedida provisional comenzé a descender los escalones
de tres en tres, se escabullo entre los vecinos mas curiosos y alcanz6 la calle sin volver a mirar el
cuerpo inerte de quien habia pronunciado el nombre de su padre. Puso rumbo a la carpinteria del
seflor Romagosa. Tenia que evitar a toda costa que su madre se cruzara con ese animal al que
llamaban inspector Valiente.



En tiempos de oscuridad se inauguro, en 1940, la Avenida de la Luz, la primera galeria comercial
de Barcelona ubicada en las entrafas del centro de la ciudad, por las que también se accedia a las
estaciones de los Ferrocarriles Catalanes que llegaban de Sarria. Junto a otros locales como la
bomboneria Cataluiia y diversas boutiques que chirriaban frente al hambre que se palpaba tras la
guerra, tres afios después se tuvo a bien construir el cine Avenida, conocido como el Palacio de la
Risa porque contaba en su programacion con una abrumadora lista de comedias protagonizadas
entre otros por Stan Laurel, Oliver Hardy y Abbott y Costello. Bernardo fue el proyeccionista de
esa sala desde el dia de su inauguracion, en el que como homenaje a Walt Disney se repuso E/
pequerio lord.

«En caso de corte del fluido eléctrico no se devuelve el dinero», leyo Nil del cartel que la
taquillera acababa de pegar en el cristal junto al de los precios, que cambiaban en funcion de si se
escogia preferencia o general y de si se acudia al cine en dias ordinarios o festivos, siendo la
entrada mas econdmica una peseta y la mas cara, dos cincuenta. Una mujer se acerco hasta Nil vy,
de la pila de programas que habia sobre la repisa de la taquilla, se llevé uno, no sin antes
detenerse a leer el mismo cartel.

—¢Doénde iremos a parar? —exclamé la mujer a voz en grito, asegurandose de que la
taquillera la escuchara bien—. Hasta en el cine nos quieren robar. Como si no cortaran la luz cada
dos por tres...

Nil sonreia ante la certera ocurrencia de la sefiora cuando salié Bernardo con semblante
serio. El muchacho no sabia por donde empezar.

—Hoy ha ocurrido algo horrible en la escalera.

Bernardo le puso una mano en el hombro e hincho sus carrillos.

—Estoy al corriente, Nil.

Unos minutos antes, Paulino lo habia visitado para darle rigurosa cuenta de todo lo
acontecido en la escalera, en particular con un inspector de policia.

—Pero esa gentuza no nos va a amargar el dia de tu cumpleanos. Anda, sigueme.

—(A donde vamos? —preguntd Nil ya mas relajado, liberado del peso que habia soportado
desde que habia huido del portal.

—T sigueme. Por cierto, me gusta mas tu munon destapado, deberias ocultarlo menos.

Nil sonde6 con la mirada la seriedad del comentario, después se mird el brazo amputado y se
irgui6. Si algo le gustaba de Bernardo era que jamas lo trataba como a un tullido. Nunca hallaba
en €l rastro alguno de condescendencia.

Emergieron a la calle desde el subsuelo de la Avenida de la Luz, en la céntrica calle Pelayo.
Un campo de nubes de color berenjena les ofrecia una tregua del calor. Puesto que Bernardo
rehuso utilizar el metro, caminaron mas de media hora. Cada vez que abandonaba la cabina de
proyeccion, el hombre necesitaba estirar las piernas y sentir la respiracion de la ciudad, aunque



esta fuera agénica. Las marcas de la guerra se habian logrado maquillar, pero al igual que el
transcurrir de los aflos empuja a las arrugas, aquella Barcelona sombria no habia sabido cémo
velar el desencanto. En la calle Caspe, cerca de la entrada principal a Radio Barcelona, un
hombre joven y su hijo de cinco afios, ambos escudlidos, con ropas andrajosas y un exceso de
rofia, escarbaban en el interior de las bolsas de basura en busca de algo que meterse en el cuerpo.

—Dentro de treinta o cuarenta afios esta escena no se volverd a dar. No, sefior —dijo
Bernardo, negando con vehemencia, convencido de que el futuro siempre es un lugar mejor—.
Nuestros errores han de servir para algo.

A la altura del 201 de la calle Mallorca, un majestuoso edificio de cristal recordaba que en
todo tiempo oscuro siempre existe un resquicio de luz. Dividido en dos plantas diferenciadas por
su estructura, la primera de ellas a pie de calle, desplegaba una serie de extraordinarias
cristaleras que escupian el reflejo de los transeuntes y protegian la intimidad de los trabajadores.
En la parte noble de la fachada, desafiando al cielo, sobresalia el emblema de una cabeza de leon
circundada por un anillo dorado cuyas letras rezaban ARS GRATIA ARTIS.

—Bienvenido a la Metro Goldwyn Mayer, muchacho.

Era ese mismo ledn que tantas veces habia visto al inicio de las peliculas, y ahora lo tenia
frente a sus narices, coronando lo que para ¢l era la fabrica de cine de su ciudad.

Bernardo salud¢ al portero uniformado, quien, a pesar de llamarlo por su nombre, no dudo6 en
impedirle el acceso interponiendo un brazo a modo de barrera. Bernardo coloc6 a Nil delante
dejando que el munidn del chaval sirviera de sefiuelo, pero al comprobar que eso tampoco era
suficiente, extrajo del bolsillo un paquete de Lucky por estrenar.

—~Cosa fina, Gregorio —advirtid6 Bernardo al vigilante—. Después de esto, los Ideales te
darén asco. Necesito hablar con Miralles.

El vigilante se apart6 de su camino, enfrascado en el calculo del beneficio que obtendria con
la venta de cada uno de los cigarros.

El edificio de la Metro era una groseria para la época. Cataratas de luz natural invadian las
estancias didfanas. Algunos empleados, ataviados con camisas blancas y corbata, caminaban
apresurados de un lado a otro sosteniendo un cigarro en la mano, mientras que otros tecleaban
veloces en una maquina de escribir. Los usos estadounidenses habian encontrado su particular
oasis en la Ciudad Condal. Junto a algunas puertas cerradas colgaban carteles de peliculas.
Capitanes intrépidos, Tarzan y su hijo, Al caer la noche y El mago de Oz entre otras. Bernardo y
el tal Miralles se fundieron en un abrazo. Después de intercambiar algunas palabras, ambos
miraron a Nil con ternura. Fue el propio Miralles, rechoncho y de rostro encendido, como a punto
de suftrir un infarto, el que se acerco al joven, que permanecia abstraido ante aquellos carteles en
inglés y las numerosas fotografias del star system. Una de ellas lo dejo sin aliento. Entre Linda
Darnell y Victor Mature, lo miraba con sonrisa de triunfador el mismisimo Joseph Cotten. Nil
pondero la posibilidad de contarle a Bernardo lo sucedido con aquel tipo tan parecido al actor
que habia protagonizado una pelicula de Hitchcock, pero desecho la idea. Al finy al cabo solo le
habia pedido que cerrara la boca y eso era algo que estaba dispuesto a cumplir. EI muchacho
termind de recorrer aquella estancia con la sensacion de haber estado alli con anterioridad; sin
embargo, la neblina de un pasado dominado por las ausencias no le permitia recordar con nitidez.

—Elige uno —dijo Miralles al tiempo que sus pulgares jugaban con los tirantes. Con la talla
de esos pantalones, Nil podria haberse hecho un par de abrigos.



—¢Lo dice de verdad? —pregunto el chico.

Miralles descolgo el cartel de Tarzan, lo dobl6 con diligencia y se lo entrego.

—NMe han dicho que has venido a conocerlo.

Nil asintié con entusiasmo.

—Venid conmigo —dijo Miralles.

Entraron en un habitaculo que se asemejaba a una sala de cine por el terciopelo rojo con el
que estaban forrados tanto el suelo como las paredes. Servia de recibidor previo al estudio de
doblaje, instalado en la trasera del edificio. Nil se arrellan6 en un sofa de piel blanco, un mueble
inexistente a todas luces en su reducido mundo. Bernardo y Miralles departian con un joven
apuesto que vestia traje oscuro, peinaba su pelo cuidado hacia atrds y les hablaba con
determinacion.

—Hoy no podra ser, Miralles, no es el dia.

—Digo yo que, después de mas de diez afios en esta empresa, tendré derecho a saber al
menos qué ha pasado para que no podamos entrar en el estudio —protesté Miralles sin hacer caso
del brazo de Bernardo, que le indicaba que seria mejor claudicar.

—Estd bien —concedi6 el joven ejecutivo con un suspiro, dejando adivinar su deje
americano—. Sobre este asunto debo exigirles el mayor de los sigilos. —Bernardo y Miralles
asintieron con insistencia y permanecieron expectantes—. Acaban de asesinar al hermano de
Pierre Bernier, nuestro jefe de doblaje.

—Madre mia —solt6 Miralles secandose el sudor de la frente con un pafiuelo.

—Doénde ha sido? —preguntd Bernardo con un palpito rondandole en la cabeza.

—iPero a ti qué mas te dara donde ha sido! —replico Miralles molesto.

—En un portal del Poble-Sec —respondié el joven—. Nuestro Pierre estd destrozado.
Comprenderan que hoy no es el mejor dia para que una visita acceda a los estudios.

Tanto Bernardo como Miralles volvieron a asentir, esta vez con las miradas perdidas. El
joven estrechd apresurado la mano a Bernardo y Miralles y se despidid con una inclinacion de
cabeza.

—Y este es de los nuestros o de los otros? —quiso saber Bernardo una vez perdieron de
vista al ejecutivo americano.

—Digamos que se hace el pelota ante todo lo que huela al Régimen pero simpatiza con la
bandera tricolor. Solo tienes que fijarte en quién es el jefe de doblaje.

«Pierre Bernier», se respondid el proyeccionista con cierta melancolia. Otros tiempos, otra
vida.

—Y los de la Social no husmean por estos lares?

—Bernardo, el americano es una anguila escurridiza y la Metro paga puntualmente todos los
impuestos. Sobres a policias incluidos, ya me entiendes.

Bernardo afirm6 repetidamente, con una afectacion triste.

—Y a ti ahora qué te pasa? —preguntd Miralles a Bernardo al ver a este afligido.

Bernardo le quitd importancia con un barrido de mano al aire, como si estuviera espantando
un insecto. Miralles mird a Nil un instante.

—D¢jame que active el plan alternativo. —Consultd la hora en su reloj de pulsera—. Tal vez
ya hayan terminado. Dame cinco minutos.



Cuando Miralles abandon¢ la sala, Bernardo tom6 asiento junto a Nil, quien a pesar de intuir
que algo no iba bien prefirié guardar silencio. El proyeccionista suspird profundamente y se
dispuso a leer uno de los ejemplares de Primer Plano que descansaban sobre una mesa de centro.
En la portada aparecian los actores Fernando Fernan Gomez y Sara Montiel. Al tiempo que
Bernardo ojeaba el contenido de la principal revista de la cinematografia espafiola, una nifia de la
edad de Nil sali6 por una de las puertas que hasta el momento habia permanecido sellada. Lucia
una melena oscura y lisa y dos faros verdes que se activaron al percibir que no estaba sola en la
sala. Se sent6 en el suelo con las piernas cruzadas, en posicion de loto, poniendo toda su atencion
en aquel par de desconocidos.

—Hola, guapa, ;quieres sentarte? —dijo Bernardo ofreciendo la mejor de las sonrisas.

Le dio un codazo a su acompafante. La joven, por su parte, negd con la cabeza y les
pregunto:

—Sois actores?

Nil y Bernardo rieron la ocurrencia.

—Yo si —dijo ella.

Nil miré de soslayo a Bernardo sin dejar de prestar atencion a los ojos verdes que lo
escrutaban. Ataviada con una rebeca y una falda plisada, los zapatos viejos que calzaba no
mentian acerca de su estrato social. Sin embargo, las mejillas llenas y el brillo de su piel eran el
reflejo de una buena alimentacion. Algo en ella perturbaba a Nil.

—Soy una de las actrices de doblaje en El mago de Oz —presumio la nifia.

—¢Y quién eres en la pelicula? —pregunt6 Nil incrédulo.

—~Cuando la veas lo adivinaras.

Las cabezas de Bernardo y de Nil bullian, pero ninguno de ellos alcanzd a recordar qué
personaje de la pelicula hablaba con la voz meliflua de esa nifia algo repelente pero a la vez
hipnética.

—(Qué te ha pasado en el brazo? —Ile pregunto6 la nifia con naturalidad.

—La guerra —respondid Nil lacénico.

—Y qué hacéis aqui?

Bernardo devolvio la revista a su sitio, cruzd una pierna sobre la otra y estir6 los brazos en
cruz sobre el cabezal del sofa.

—Estamos visitando el edificio. Hoy es el cumpleafios de Nil. Trece afios —dijo sefialando
al muchacho—, y esta a punto de conocer a Tarzan.

A Nil le naci6 un arrebol en las mejillas y pis6 con todas sus fuerzas un pie de Bernardo.

— (A Johnny Weissmiiller? —pregunt6 extrafiada la joven.

—NMas o menos —respondié Bernardo—. ;Y ti como te llamas?

—Lolita —dijo con la mirada clavada en Nil—. ;Qué hora es?

Bernardo levanté su mano indicando que carecia de reloj. En la mufieca solo conservaba
viejas marcas de detenciones policiales.

—Sera mejor que vaya a la entrada a esperar a mi abuelo, debe de estar a punto de llegar.

Lolita se levantd de un salto, apoyd una rodilla en el sofa y se inclind para besar la mejilla
del muchacho.

—Feliz cumpleafios, Nil.



Lolita se marchd y Bernardo tuvo que asegurarse de que el chico no hubiera sufrido un
sincope. Dos manotazos en la espalda pretendieron devolverlo a la realidad. Pero Nil todavia
permanecia inmerso en aquella suerte de nebulosa creada por Lolita cuando Miralles regreso
acompafiado por una mujer y un hombre que rondaban los cuarenta. Ambos vestian ropas que
encajaban a la perfeccion con sus respectivos cuerpos. Nada que ver con los trajes de muertos que
recibia Bernardo de alguna viuda esperanzada en poder cambiar las inclinaciones sexuales del
proyeccionista.

—(Sabes quiénes son, Nil? —pregunté Miralles satisfecho ante la mirada expectante del
chico—. Cierra los ojos un instante, imaginate que estas en la selva y escuchalos.

El chico obedecid y una voz aterciopelada y vibrante se presentdé como Jane. Su interlocutor,
de dicciéon mas grave, pronuncid con torpeza su nombre, Tarzan, una y otra vez, como si le
encantara escucharse a si mismo. La siguiente palabra que articul6 fue unga. Nil, que mantenia los
ojos cerrados, evocaba la escena en la que Tarzan le indicaba con gestos a Jane que unga
significaba comida. La voz de Jane le pregunt6 rendida por qué la habia traido hasta ese lugar, a la
selva, y Tarzan se limitaba a responder: «Yo, Tarzéan; td, Jane».

Nil se incorpord del sofé risuefio, arqueando la espalda y dirigiendo su mirada apagada a un
cielo ficticio donde Johnny Weissmiiller le hablaba a Maureen O’Sullivan. Eran ellos, estaban alli
con sus respectivas voces, compartiendo un instante de sus vidas con ¢l. De pronto, sin poder
evitarlo, le asaltd un inoportuno pensamiento que borréd de un plumazo la sonrisa de su cara. De su
padre, como de su hermana, apenas conservaba en la memoria las fotografias que veia a diario en
la quietud del comedor. En ambas sus protagonistas sonreian a la cadmara y a la vida, ajenos a lo
que el destino les deparaba. Fuera de esas instantaneas los recuerdos se iban diluyendo como una
acuarela bajo la lluvia. Cada noche, poco antes de dormir, el muchacho trataba de invocar a su
padre, luchando contra aquel olvido inclemente y pertinaz. En ese instante también cerraba los
ojos y rogaba poder rememorar aquella voz nitida y paternal que tanto necesitaba. Sin embargo
todo quedaba en un intento estéril. Escuchaba a Bernardo, a Quim e incluso al dicharachero de
Jacinto con su habitual seseo. Toda una retahila de voces que lo alejaban de ese territorio vallado
con el amor de un padre en el que un nifio se siente a salvo.



Bajaron por el paseo de Gracia acompafniados por un comodo mutismo. Mientras Nil devoraba la
ciudad con los ojos, Bernardo caminaba ensimismado en sus pensamientos. El inesperado
asesinato del hermano de Pierre Bernier lo habia puesto todo patas arriba. Cuando todo se
calmara regresaria a la Metro y les suplicaria que lo dejaran acceder a los archivos. Necesitaba
poner la guinda al cumpleafios de Nil, pero como bien le habia advertido el joven ejecutivo
americano: «Hoy no es el dia». Fue al pensar en lo ocurrido cuando una suerte de alarma se
apostd en su estomago. Pierre Bernier, al igual que Bernardo, llevaba un tiempo retirado de la
organizacion. Aquella muerte inopinada podria atraer a muchos fantasmas del pasado. Ni siquiera
Paulino conocia con detalle en qué andaba metido el proyeccionista poco antes de que la ciudad
fuera tomada por el bando vencedor. La posibilidad de llevar juntos una vida apacible habia
logrado acallar a su otro yo, inconformista y dolido tras haber perdido una guerra. Cada vez que le
llegaba la noticia del asesinato de uno de los suyos, Bernardo se sentia avergonzado por dejar
abandonados a quienes, como David, renunciaron a lo que mas querian y seguian luchando por
revertir la situacion del pais.

Una tormenta de verano les sorprendid y decidieron refugiarse bajo la cornisa de un edificio
en la calle Diputacion. Bernardo se sacd del bolsillo un cigarro y lo encendié con la mirada
puesta en aquella lluvia efimera y décil. La reciente visita a aquella catedral del cine y el empefio
que Bernardo habia puesto en hacerlo feliz hicieron que Nil se replanteara la posibilidad de
implicar a su amigo en su mas reciente secreto. Si habia alguien en quien confiaba, ese era ¢l. El
muchacho no se lo pens6 y le mostr6 el cromo del actor que le habia entregado el moribundo de la
escalera.

—¢Lo conoces? —pregunt6 el muchacho.

Bernardo sostuvo la estampa y se la acerco a los ojos. Nego con la cabeza, pero al levantar
la vista se quedo abstraido, intentando ubicar ese rostro que le era levemente familiar.

—(De donde has sacado esto?

—Lo encontré en el bolsillo de una bata de mi madre.

—No deberias escudrifiar en sus cosas. ;Lo sabe ella? —Bernardo hizo el ademan de
guardarse el cromo en el pantalon—. Veré qué puedo averiguar sobre este tipo si tanto te interesa.

Nil le arrebato6 el cromo con una habilidad impropia de un manco. Bernardo alz6 las manos a
modo de disculpa.

—Esta bien, esta bien. Sé quién nos puede ayudar a saber mas de tu cromo pero hoy ya se nos
ha hecho tarde.

Nil no dijo nada. Insistir en ello podria despertar la curiosidad infinita de Bernardo.

—Por cierto —afiadi6o el proyeccionista—, Miquel el peluquero se me ha acercado hoy
ladrando. Parece que alguien le ha vuelto a robar las entradas de cine que le dejan debajo de la
puerta por dejar que cuelguen la programacion del Condal. Supongo que ti no tendras ni idea de



quién ha podido ser.

—Ni por asomo —respondio Nil con indiferencia.

El chico dirigi6 la mano hacia el cielo y comprobd que la lluvia arreciaba.

—¢(Seguimos?

Sin apenas darse cuenta alcanzaron el Paralelo, que era el nombre por el que todo el barrio
conocia la célebre avenida. Se consideraba un acto de rebeldia popular llamarla por su nombre
oficial, avenida Marqués del Duero. Todo reconocimiento al mundo castrense era una patada en
los bajos de los vecinos del Poble-Sec, susceptibles de sarpullidos varios y alergias ignotas ante
tales iniciativas. Bernardo pidié a Nil que se detuviera un instante frente a la cristalera del Café
Espaiiol. Era el refugio favorito de Paulino en dias grises como aquel, en los que la humillacion
rebrotaba y sumia a ese hombre sensible en una tristeza peligrosa y dafiina. Afios atrds, un
episodio similar al que habia ocurrido esa mafiana con el inspector Valiente habia arrastrado a
Paulino a ingerir una caja entera de aspirinas. Que Paulino combatiera su decaimiento con vasos
de cofiac ultimamente se habia convertido en una costumbre. A Bernardo le inquietd no verlo a
esas horas en el café, beodo, desatado y dando la paliza al resto de parroquianos con historias de
cuando tuvo un pequefio papel en la pelicula Torbellino junto a Estrellita Castro. El
proyeccionista todavia conservaba las cronicas de las revistas especializadas en las que
auguraban un futuro prometedor para aquel galan de facciones griegas, convertido afos después en
un modesto y andonimo acomodador de cine. Bernardo agilizo el paso sin dar explicaciones a Nil,
y en cuanto enfilaron la calle Poeta Cabaifies supo que el dia todavia le guardaba una sorpresa. La
presencia de un Lancia Ardea, negro e impoluto, habia alertado a todo el barrio. Varias cabezas
chafarderas brotaron de los balcones escoltados por jaulas de canarios, geranios decaidos y
barandillas oxidadas. El miedo hizo acto de presencia cuando se abri6 la puerta del copiloto y
emergid del interior el inspector Valiente. Aunque en un primer instante puso toda la atencion en el
muchacho tullido, no tard6 en detener el paso de Bernardo con una palmada de mano sonora y
dolorosa en el pecho.

—Conocemos tu pasado, Bernardo. ;Qué buscaba el francés en este edificio? —inquirid
Valiente al proyeccionista con un impostado tono de voz que pretendia ser amable.

—No sé a qué se refiere, inspector —respondio Bernardo.

El proyeccionista se apresurd a empujar a Nil hacia el portal. El muchacho obedeci6 sin
rechistar pero dejo la puerta entornada, convirtiéndose en testigo presencial de todo lo que
ocurria.

—Acércate. —La voz de Valiente son6 severa y Bernardo se prepar6 para encajar el primer
golpe—. Tal vez esto te refresque la memoria.

Del interior del Lancia surgié una sombra que abrié la puerta y empujo6 el cuerpo maltratado
de Paulino contra el suelo. Bernardo acudié presto a socorrer a ese hombre, cuyos ojos
inexistentes se escondian bajo unos parpados abotagados. Tenia la nariz rota, y de su boca no
dejaba de manar sangre y bilis. Valiente se aprovechd de que tenia a Bernardo agachado para
patearle el estobmago hasta que consiguié que se encogiera.

—Invertido, rojo y desmemoriado —grit6 el inspector—. Ya veras como se te pasa todo.

Con un gesto de la cabeza, Valiente reclamo6 la atencion de un policia uniformado de gris que
se abalanzé sobre Bernardo hasta lograr esposarlo. Maniatado, y Unicamente preocupado por
saber si el cuerpo inmévil de Paulino aun respiraba, fue empujado al interior del vehiculo



policial. Se escuchd el improperio de algun vecino, pero en cuanto Valiente alzd la cabeza,
desafiante, volvid a reinar el silencio y el miedo. Ya con la cabeza apoyada en el cristal del
Lancia, camino de la Jefatura, Bernardo se tranquilizé al ver como Paulino se levantaba con la

ayuda de Nil y de otros conocidos que habian salido de su escondrijo como los caracoles tras la
tormenta.



Dado el creciente murmullo del barrio, Soledad habia terminado asomandose al balcon. Fue al
detectar la presencia del vehiculo de la Brigada de Investigacion Social cuando se le held la
sangre. Descubrir la oronda figura del inspector Valiente junto a las de Nil y Bernardo, que
pretendian acceder al portal en ese momento, la hizo palidecer. Aquel detestable policia y su
unico hijo eran dos mundos opuestos que debian permanecer separados. Sintid renacer una
olvidada animadversion hacia ese ser mezquino al que no habia vuelto a ver desde el dia en que
perdio para siempre a la pequena Rosa. El pasado regresaba de nuevo para pisotear el presente.
Estaba dispuesta a todo con tal de evitar que Nil cayera en sus garras, pero cuando ella sali6 a la
calle el coche de la secreta ya habia arrancado y se encaminaba hacia la Via Layetana. Fue
entonces cuando Nil sali6 disparado a socorrer a Paulino y Soledad se sumo6 al grupo de personas
que ayudaban al herido.

A pesar de que Paulino era un saco de huesos, madre e hijo se vieron incapaces de subir un
piso mas con €l. Decidieron curarlo en su casa sin pensar en como se las apafarian para acostarse
los tres en un piso con una sola habitacion.

—Mama, tiene demasiadas heridas abiertas. /Y si pedimos al doctor Fuster que nos ayude?

Soledad habia puesto en remojo algunos trapos y con ellos cubria los hematomas que
tapizaban los ojos de Paulino. Al liberarlo de la camisa rasgada descubrieron varios cortes
repartidos por el pecho, el abdomen y las costillas, amén de algunas quemaduras hechas con una
colilla.

—Alli abajo —sefiald Soledad en direccion al fogdn de la cocina—, en el cesto que traigo
del puerto, busca agua oxigenada y mercromina —conmin6 Soledad a su hijo—. Voy a hablar con
Fuster.

El doctor abrid la puerta temeroso. Incluso después de constatar que se trataba de Soledad, siguio
temblandole la mano con la que se apoyaba en el quicio de la puerta. Intercambiaron un breve y
cortés saludo y la mujer lo puso al dia de la situacion. A pesar de que Fuster se mostrd en un
principio reacio, no supo enfrentarse a esa sonrisa blanca que lo alteraba desde el primer dia que
la vio.

—Fui doctor republicano.

—Lo sé.

A Fuster le sorprendi6 esa respuesta. Llevaba poco tiempo viviendo en esa escalera y se
consideraba un tipo receloso de su vida. Sin embargo, que fuera Soledad la que supiera de su
pasado era motivo de esperanza para unas ilusiones silenciadas y torpemente ocultas.

—(Sabe lo que me ocurrira si regresa el inspector y me ve atendiendo a Paulino?

—¢Qué teme? ;Perder una licencia que ya no tiene?



—Que me vuelvan a detener y...

Soledad lo cogié de la mano y tiro de €l con expresion lastimera. Fuster hubiera querido
sentir el tacto de esa mano durante toda una vida. Asintid con la respiracion acelerada.
Descendieron una planta y entraron en el piso. A pesar del hambre el doctor ignoré el chusco de
pan negro y la salazén que reposaba en un plato sobre la mesa. El herido, recostado en el suelo,
emitia débiles lamentos.

Dieron las diez cuando Paulino concili6 el suefio sobre una cama improvisada a base de
toallas y mantas. Nil se habia acostado sin cenar. La promesa de su madre habia quedado
postergada tacitamente para otro momento mejor. El muchacho pensé que eran demasiados afios
aplazando celebraciones. Otro cumpleafios sin el regalo mas anhelado: el regreso de su padre. El
estomago vacio y la cabeza poblada de preocupaciones no lo ayudaban a dormirse. Las
aterradoras amenazas del falso Joseph Cotten, el hombre muerto en la escalera, los métodos
violentos del inspector Valiente y el semblante desfigurado de Paulino eran imagenes que se
solapaban las unas sobre las otras en el cargante bochorno de la noche.

Soledad y el doctor Fuster estaban sentados uno frente a otro, al amparo de la luz tenue de
unas velas y acompanados por una botella de conac. Aunque ella no dejaba de abanicarse, su
melena de color indefinido, cercana al rubio champan, quedaba intacta. Nil siempre decia que su
madre era la viva imagen de Lana Turner, la actriz que jamas se despeind. Ni el vestido hecho con
retales ni la ausencia de maquillaje conseguian atenuar, a sus treinta y cinco afios, aquella belleza
natural que ni siquiera la guerra no habia logrado doblegar. Solo una parte de Soledad habia
sucumbido a las desgracias y esa era su mirada. El azul intenso que habia acompanado a la
explosion de su juventud quedé velado el dia en el que perdid a su hija.

—¢Qué lleva a un republicano a realquilarle una habitacion al fascista de Pepe Mora? Ese
viejo tiene la lengua muy suelta, andese con cuidado —advirtié Soledad con determinacion.

—A menudo el infierno es el mejor lugar para pasar inadvertido ante el diablo —respondid
Fuster con la montura de las gafas apoyada al final de su nariz—. Yo le trato las tres ulceras que
no le dejan vivir y a cambio obtengo un techo.

—Pocas me parecen para ese mal nacido —gruné Soledad.

Al instante se arrepintid6 de desearle mal a alguien. Chasqueé la lengua a modo de
retractacion y decidid que seria mas interesante seguir indagando sobre aquel hombre.

—Los tiempos de Rusia debieron de ser muy duros.

—(Pero como sabe tanto de mi?

—Una mujer sola a cargo de un nifio tiene que saber qué clase de vecinos tiene, ;jno cree? —
preguntd con su mirada azul, digna de formar parte del mundo del celuloide y sin embargo tan
rodeada de miseria.

El doctor asintio y mir6 sin disimulo el retrato de David Roig.

—Hui a Rusia y fui uno de los médicos republicanos que se ocuparon de los llamados nifios
de la guerra. De ahi me he traido un frio que no me abandona y unas penurias que me han
convertido en un rastrojo de hombre —dijo Fuster con cierta melancolia.

Permanecieron en silencio durante casi un minuto.

—De donde ha sacado esto? —preguntd el doctor al tiempo que sostenia la botella de
conac.



—Un viejo amigo de mi marido trabaja en el puerto, y ya sabe usted como van estas cosas...
—Soledad sonri6 y apur6 de un trago el dedo de cofiac que se habia servido—. Intercambios.

—¢No sera de las que bebe a solas?

—No creo que eso sea asunto suyo, doctor —respondi6 Soledad entre orgullosa y divertida
ante el gesto consternado de un Fuster comedido que se quedo sin palabras.

Nil asomo en calzoncillos con gesto de derrota. Con su tinica mano se restregaba los 0jos.

—No puedo dejar de pensar en Bernardo, mama.

Soledad se acerco a su hijo, lo besd en la cabeza y lo abrazo.

Fuster trag6 saliva, se levant6 de la silla al tiempo que recogia el maletin.

—Seréd mejor que me vaya y los deje descansar. Buenas noches, sefiora. Buenas noches, Nil.

Ambos lo despidieron con la mano.

—Asegurese de que Paulino se tome las aspirinas cada seis horas, diga lo que diga. Y
gracias por el cofiac.

«Y sobre todo por la compaiia», callo Fuster de regreso a su piso. El galeno tenia la
sensacion de haber dado un paso atrds en su acercamiento a esa mujer. Quiso creer que una vez
mas las palabras pronunciadas lo habian condenado, y eso un republicano y perdedor como ¢l ya
lo deberia de saber.



En las entrafias de la Jefatura, conocida como la Casa de los Horrores, Valiente se acerco hasta la
pila con la camisa arremangada sosteniendo un Bisonte en la boca. Tifi6 el lavamanos con sangre
ajena y blasfemo al comprobar en su propia piel la aspereza de la toalla. A escasos metros, el
policia de voz sumisa que habia escuchado Nil se armaba de paciencia frente al urinario al
comprobar como la préstata seguia haciendo de las suyas y en cada miccidon enviaba un ejército de
agujas en direccion al glande. Manolo Espinosa, ese era el nombre del policia, apret6 los dientes
ante el ataque de aquella glandula andmala que cada dia tenia mas mala leche y lo amenazaba con
no llegar a los cuarenta afios. Y eso que apenas le quedaban un par de meses para ello. Valiente
reparo en la frente perlada de su compafiero y en su expresion agria mientras se subia la bragueta.

—Alegra esa cara, Espinosa, cofio, que no es la primera vez que tenemos que emplearnos a
fondo.

El policia se saco un paquete de tabaco del bolsillo y se encendid un cigarro. Después de la
primera calada se vio con fuerzas para responder a su superior.

—Ese hombre no sabe nada sobre el francés, inspector. Se nos ha ido la mano con un
inocente.

—No me vayas de listo, eso lo sabes ahora, después de ensefiarle a esa maricona como nos
las gastamos en este edificio.

En ese preciso instante asomd un joven y recatado policia uniformado de gris, que
previamente habia solicitado permiso para dirigirse al inspector golpeando con los nudillos en la
puerta del aseo.

—Y a ti qué te pasa? —inquirié Valiente a pleno pulmoén—. No me dejais ni mear tranquilo.

—El comisario quiere verlo, sefior inspector.

—Si quiere —intervino Espinosa—, vuelvo al calabozo y digo que dejen al tal Bernardo en
libertad.

—Solo los invertidos se aprenden los nombres de pila de otros invertidos... —repuso
Valiente con una sonrisa aviesa—. Joder, Espinosa, no tienes sentido del humor. Vamos a hacer las
cosas bien: deja que tu amigo el marica pase la noche entera aqui. Ya sabes que eso despeja la
mente, y tal vez mafiana por la mafiana vea las cosas de otro modo y hasta le gusten un buen par de
tetas.

Una vez Espinosa conoci6é a un policia que llegd a tener seis ulceras. Cada una de ellas
provocada por un superior distinto. Todos ellos tenian un denominador comun: la ineptitud.
Soportar a diario la mezquindad de Valiente era algo muy distinto, y aunque no quisiera
reconocerlo, lo cierto es que empezaba a hacerle mella. Sin ir mas lejos, su propia mujer le habia
reprochado que ya no jugaba con su hijo menor, el de diez afios, que su sonrisa se habia esfumado
y que desde hacia mas de tres meses ni la tocaba ni la miraba como antes. Envalentonada por los
silencios de su marido, también habia observado que este se iba encogiendo poco a poco, que le



habia cambiado hasta el modo de hablar, y ahora tenia esa voz estrangulada tan propia de los
temerosos. Pero como contarle a tu esposa que son las manos que ya no la acarician las que
ayudan a esa bestia a ejecutar sus fantasias mas retorcidas. Que los 0jos que la evitan son testigos
de aquellas atrocidades que jamas confesara. Como contarle que una vez al dia se le extravia la
sonrisa mientras lucha por no llorar.

El comisario Quesada recibio a Valiente de pie. Invito a su subordinado a que tomara asiento
y empezd a caminar de un extremo a otro del despacho. Lentamente, con las manos atras y el
menton bien alzado. Siempre bronceado, era miembro del Club Natacioén Barceloneta y lo primero
que uno veia al contemplarlo era un estilado bigote, la cabeza rapada y un cuerpo consumido en el
interior de un traje al que le sobraban un par de tallas. Valiente clavo la mirada en la bandera
nacional con el 4guila de san Juan y en el retrato de Franco que descansaba en el suelo, apoyado
contra la pared. «Con veinte kilos mas el comisario Quesada seria el doble perfecto del
Caudillo», penso el inspector.

—Jean-Paul Bernier, el francés asesinado, no era un tipo cualquiera —dijo Quesada frente al
balcon que daba a la Via Layetana, de espaldas a Valiente—. Enlace del Frente Nacional de
Cataluiia en Francia y miembro del grupo de Caracremada. —EI comisario se volvid de sopeton
—. El mismisimo Ramon Vila Capdevila.

Quesada tom6 asiento, extrajo un caliquefio de una caja metalica de galletas Artiach y, sin
encenderlo, lo mantuvo en la boca.

—Hace un mes —continu6 Quesada con tono manso—, usted me pidié que hablara con el
director de la carcel Modelo para que lo pusieran en libertad. Segln sus informadores, una vez
estuviera en la calle, Jean-Paul Bernier recuperaria su papel de contable en la organizacién y nos
llevaria a descubrir donde tienen apalancado el dinero nuestros amigos los maquis. ;He dicho
algo incorrecto, Valiente?

El inspector negd con la cabeza, sabia que lo peor estaba por venir. La inusitada calma que
afectaba Quesada era marca de la casa. Jamas alzaba la voz ni perdia los papeles. Y es que en su
voz residia una secreta arrogancia que habia aprendido a silenciar. Aquel hombre de ideologia
politica ambigua atemorizaba con sus silencios maquiavélicos, con ese ademan de mosquita
muerta que, sin embargo, tenia a su cargo un ejército de defensores del Régimen y de todo aquello
que tuviera color azul.

—.Y ahora qué, Valiente? Ahora cémo le cuento yo a don Federico de Correa y Veglison,
nuestro excelentisimo gobernador civil, que en un despiste, mientras vigildbamos al tal Bernier,
alguien lo enveneno delante de nuestras narices.

Valiente se preguntaba si el comisario tendria cojones para dejar la foto del Caudillo en el
suelo si el estirado de Correa y Veglison lo viniera a visitar un dia de estos.

—(Envenenado? —pregunt6 el inspector.

—Usted qué cree? Si le parece la espuma que echo por la boca se debid a que le inyectaron
bicarbonato y gaseosa...

Valiente mastico su orgullo y dejo escapar un tenue suspiro. Quesada apoyo las manos sobre
la mesa de roble y echo el cuerpo hacia delante.

—Mi padre me ensefio —continud el comisario— que el secreto de esta vida consiste en no
hacer el trabajo de los demas. ;Me sigue, Valiente?



El comisario se retrepd en el sillon de cuero ajado y, al ver que su subordinado acataba todo
ataque verbal, abrio uno de los cajones que hacian a la vez de soporte de la mesa. Extrajo un
documento oficial firmado por el mismisimo Francisco Franco Bahamonde y lo dejo sobre la
mesa. Valiente se dispuso a leerlo.

—Los tiempos cambian, Valiente, y todo indica que esta ciudad ya no se va a engalanar para
recibir a otro Himmler.

El inspector no supo si aquel ultimo comentario lo dijo con sarcasmo o con cierta
melancolia. De haber sabido la respuesta tendria mas claro de qué pie cojeaba aquel tipo de
pasado ignoto. El documento tenia varios folios y en él se plasmaba la exigencia de los Aliados
de que el gobierno espanol procediera a la localizacion, detencion y repatriacion de mas de
cincuenta nazis que residian en Espafia. A Valiente ningiin nombre de esos le decia nada, pero no
era ningin secreto que los nazis habian gozado hasta la fecha del beneplacito del Caudillo para
llevar a cabo sus negocios con plena impunidad. Frecuentaban los mejores locales de la ciudad,
compartian mesa con las autoridades y llevaban, en definitiva, una vida fastuosa, inimaginable
para la mayoria de los espanoles. Aquel cambio de rumbo obedecia a razones de altos vuelos que
a Valiente se le escapaban. La Segunda Guerra Mundial habia terminado y Alemania formaba
parte de los perdedores. Al Caudillo no le gustaba perder ni cuando no participaba. La relacion
que habia unido a Alemania y Espafia durante tanto tiempo quedaba ahora en entredicho ante un
futuro inminente en el que Estados Unidos tal vez estaria dispuesto a mirar hacia otro lado con tal
de contar con algunos favores de ese pequeio pais que todavia olia a miseria y permanecia
fragmentado a pesar de la «Una, grande y libre» que el aguilucho pregonaba.

—Los seis nombres subrayados en esta lista negra —apuntd6 Quesada— viven en Barcelona.
Nadie ha de saber de la existencia de este documento, asi que levante el culo, Valiente, y patee las
calles. Indague quién de ellos ha trabajado hasta hace poco para los servicios secretos alemanes.
Porque... ;sabe una cosa? A Jean-Paul Bernier lo envenenaron con cianuro, el veneno favorito de
la Gestapo.

Valiente asintié convencido y apoyo las manos en la agarradera de la silla.

—(Eso es todo?

—No, Valiente, no es todo. He de mandar a mi peor inspector una temporada a Portbou. Y, la
verdad, cada vez tengo menos dudas en la eleccion.

El inspector tenso el gesto. Esa era la carta escondida de Quesada. Acabar en un pueblucho
cerca de la frontera con Francia lo convertiria en un ser invisible, «y los invisibles no hacen
carreray, penso.

—Recuerde, Valiente, no permita que sea yo el que haga su trabajo. Mas bien vayase
acostumbrando a que sea usted el que haga el mio. Y ahora larguese a su casa y cambiese esa
camisa. Parece usted un carnicero en vez de un policia.



Cuando el doctor Fuster regres6 a su piso, Soledad decidi6, a pesar de que ya era mas de
medianoche, cumplir con su palabra. Acostumbrados a comer una tortilla espanola elaborada con
el albedo de varias naranjas como sustituto del tubérculo y con una mezcla de bicarbonato, ajo,
aceite y harina como remedo de los huevos, aquella noche fue todo un acontecimiento. Los pajizos
cartones usados como cartas de racionamiento no daban para nada. Una muestra mas de hipocresia
a la hora de satisfacer algunas conciencias acodadas en el nacionalcatolicismo que imperaba en el
Régimen. Buscarse la vida se convirtié en esos dias en una suerte de normalidad que para segin
quién si estaba penada. El estraperlo fue la consecuencia natural de la escasez de alimentos
basicos. El cinismo radicaba en la existencia de una permisividad incomprensible para quienes
hicieron del estraperlo un modo de hacer fortuna. Sin embargo no se aplicaba el mismo rasero a
quienes ejercian aquel intercambio ilegal tnicamente para poder subsistir. Una semana antes,
Soledad habia recorrido las calles del paseo del Borne cercanas a Santa Maria del Mar con los
cartones de tabaco que el propio Romagosa le regalaba como complemento a su misero sueldo.
Alejada del vicio de la nicotina desde el nacimiento de Nil, solia obsequiar a Bernardo y a
Paulino con algin que otro paquete. El resto iba destinado a la obtencion de productos ya
olvidados por su paladar. En esa ocasion, y en vistas del inminente cumpleafios de su hijo, se hizo
con un kilo de patatas y media docena de huevos de granja. Madre e hijo dieron buena cuenta de
un manjar del que apenas recordaban su sabor. En mas de una ocasién tuvo Soledad que afear al
muchacho la glotoneria que habia exhibido en la mesa.

—Es que estd muy buena —se excusaba Nil con la boca llena y los ojos renacidos.

Soledad apart6 un trozo de tortilla y lo cubrié con un plato.

—¢Para mafiana? —pregunt6 el muchacho.

—Para Bernardo y Paulino, que lo van a necesitar mas que nosotros.

Nil ayudé a su madre a recoger la mesa con la precaucion de no despertar a Paulino, que
seguia durmiendo. Ni siquiera habia cambiado de posicion desde que Soledad y el doctor lo
habian dejado asi para que descansara.

Estaba su madre fregando un vaso cuando Nil hizo la pregunta.

—¢Conoces a un actor que se llama Blas?

A Soledad se le escurri6 el vaso de las manos. Aunque el estrépito de los cristales hizo que
Paulino abriera los ojos, al instante se volvio a dormir. A la mujer se le detuvo el tiempo mientras
contemplaba las luces lejanas y centelleantes que ofrecia el balcon. El crujir de los vidrios al
recogerlos, como pedazos rotos de su vida, la hizo regresar al presente. Se acercéd a su hijo y le
alz6 el mentdn con una mano mientras con la otra evitaba que siguiera barriendo.

—Dame eso y vete a dormir —exigi6 Soledad al tiempo que se apoderaba de la escoba.



Nil se acerco cabizbajo al regazo de su madre y se aferrd con fuerza a €l con el brazo que le
quedaba. Se sentia culpable por haberla conducido a esa tristeza de la que no volveria hasta
pasadas unas horas. Sumadre era lo Gnico que tenia, y el temor a perder su carifo lo horrorizaba.
Solo cuando recibia el calido abrazo de su principal protectora respiraba tranquilo. Una mencion
inapropiada, una cancion inesperada emitida en la radio o un reencuentro imprevisible podian
derribar toda aquella fortaleza aparente que pendia de un hilo. Las amputaciones de Soledad,
aunque invisibles, también la menguaban. Aquellos silencios en los que ella se refugiaba, lejos de
significar un aislamiento sensorial, eran todo un volcan emotivo. Las emociones se solapaban unas
con otras y le provocaban esa inaccion que a €l tanto lo entristecia. El muchacho abandono el
comedor abatido, sin una respuesta a su pregunta y viendo como su madre se sentaba sobre la caja
de gaseosas que habia en el balcon y que hacia las veces de taburete. Ya en la cama, Nil volvié a
tener problemas para conciliar el suefio. Su estobmago habia dejado de rugir, pero no podia dejar
de preguntarse qué historia ocultaba el cromo que aquel moribundo le habia entregado
pronunciando el nombre de su padre desaparecido.

Reclinada sobre una barandilla tan corroida como su propia alma, Soledad perforé con la
mirada la luz mortecina que emitia una farola de la calle. Un 17 de marzo de 1938 habitaba en
aquel albor. Poco antes del mediodia, bajo un cielo limpido y fastuoso, paseaban por la Gran Via
de Barcelona. Ella agarraba de la mano a Nil, y su mejor amiga, Antonia Garcia, hacia lo propio
con la pequefia Rosa, el vivo retrato de Soledad. Acababan de preguntar en un edificio oficial por
la lista de fallecidos en las ultimas contiendas. Constatar en ella la ausencia de los nombres de
David y de Blas Vaccaro, intimo amigo de la pareja y eterno aspirante al corazén de Antonia,
suponia un triunfo mas. Soledad se lanzo a los brazos fuertes de su amiga, adiestrados para
descargar sacos de legumbres en un colmado del barrio de Gracia. Los nifios las imitaron,
arrancandoles a las dos mujeres unas carcajadas que nadie podia presumir que serian las tltimas.
La alegria, desde que habia estallado la guerra, era siempre efimera. Que David no formara parte
de aquel inventario de defunciones no evitaba que Soledad tuviera que salir adelante. Sus padres
habian muerto cuando ella apenas contaba seis anos. Criada por una tia lejana a la que una
tuberculosis se llevo el mismo dia que Soledad alcanzé los dieciocho afos, el camino trazado por
su destino habia sido arduo y estrecho. De no ser por la sempiterna ayuda de Antonia y el sefior
Romagosa, un alma céndida caida del cielo y propietario de una carpinteria, su unica salida
hubiera sido la de muchas otras.

Antonia acababa de proponerle visitar a una prima que vivia a dos calles de donde se
hallaban cuando fueron sorprendidas por las alarmas de los bombardeos aéreos. La Aviacion
Legionaria italiana habia iniciado un continuo y sistematico ataque a la ciudad la noche anterior.
Ello provoco la confusion de los ciudadanos, quienes ante el sonido de la alarma ya no sabian si
esta marcaba el final de una ofensiva o el inicio de la siguiente. Cuando el terror se dispensa de
manera reiterada y en un breve espacio de tiempo, el sentido comin se evapora y solo existe el
instinto. Soledad y Antonia no dudaron. Corrieron como solo un mamifero que huele la muerte es
capaz de correr. Ambas mujeres sostenian en brazos al pequefio Nil, de cinco afios, y a Rosa, de
tres. Persistian las sirenas y las piernas no les daban para mas. De repente, un vehiculo negro se
subi6 a la acera y les intercepto el paso. En un primer momento las mujeres trataron de sortearlo y
continuar la carrera en busca de un refugio antiaéreo, pero un brazo ajeno atenazé el de Soledad.
Las dos mujeres palidecieron al ver al hombre que las mantenia retenidas. Victor Valiente se alz6



la solapa del gaban y mostr6 altivo el emblema que lo acreditaba como policia. Ajeno al sonido
de la sirena, disfrutaba percibiendo el panico que afloraba en sus miradas. A Soledad empezaba a
dolerle la presion que aquel barbaro ejercia sobre su antebrazo. Los ruegos de una madre
desesperada por proteger a sus hijos todavia excitaron mas a Valiente. No les dijo nada, su mera
presencia, imprevista e inoportuna, resultaba suficiente para hacerles saber que no las habia
olvidado y que tarde o temprano pagarian por lo que habian hecho.

La sonrisa taimada de Valiente se desvanecio ante la inminencia del ataque de los aviones.
Advertido por el cercano y amenazador estruendo de los motores, solto el brazo de Soledad con
violencia. Entré de nuevo en el vehiculo y, haciendo oidos sordos a las suplicas de una madre
aterrorizada, el inspector ordend al conductor que arrancara en direccidon contraria a la que
marcaban los Savoia S79. Solo entonces Soledad y Antonia corrieron hacia el cine Coliseum en
busca de refugio. La primera explosion levantd media calle. La bomba lanzada en la confluencia
de la Gran Via con la Rambla de Cataluna, frente al Colisecum, alcanzé a un camion militar
cargado de trilita que transportaba a veintitrés jovenes soldados. La explosion fue de tal
virulencia que se elevo una columna de humo de mas de doscientos metros y dificultd que los
tripulantes del avion tomaran fotografias de detalle. En ellas no aparecio6 el cuerpo inerte de la
pequeiia Rosa sin rostro, abrazada a una Antonia desmembrada con la mirada fantasmal. Tampoco
el brazo izquierdo de Nil, cercenado por un fragmento de metralla, encogido y desangrandose bajo
el cartel de El pequerio vagabundo. Cuando Soledad recuperd el sentido y consigui6 levantarse
con la cara manchada por el polvo blanco y la sangre de sus hijos, el silencio que la envolvia le
corrobor6 que tenia los timpanos perforados. Mir6 a lo lejos, todavia aturdida, y pudo distinguir
varias columnas de humo y edificios convertidos en rescoldos. Todo a su alrededor olia a azufre y,
cuando tuvo el valor de mirar hacia el suelo, las piernas le flaquearon y cay6 tendida sobre un
manto de polvo y de restos humanos. Desde alli, entregada a un destino feroz, gritdé encolerizada a
ese cielo ceniza y asesino.

Soledad aparté la mirada de esa azulada luz de farola que la habia transportado al peor dia
de su vida. Cerr6 los ojos con fuerza, intentando borrar de la cabeza ese recuerdo que al regresar
la habia atrapado en un vacio irreparable. Se incorpor6 de la caja de gaseosas y, sorteando la
presencia de Paulino en el comedor, se dirigi6 a la cama donde descansaba Nil. Cuando abrazoé a
su hijo en la mas absoluta oscuridad, le parecio escuchar el rumor silencioso de los aviones, el
sonido ascendente de las ambulancias y los alaridos inhumanos de quienes como ella pudieron
contarlo.



Una semana después del aniversario de Nil se volvid a respirar la fragil rutina de aquellos dias.
Tras pasar por los calabozos de Via Layetana, Bernardo habia cicatrizado bien las heridas y
Paulino ya exhibia por las calles del Poble-Sec esa piel tratada con jabon Lagarto y gotas de
aceite de oliva. Siempre ocultd a Bernardo el uso del aceite para fines cosméticos. Al hambre al
final uno llegaba a aclimatarse, a lo de llevar a cuestas una cara de muerto, jamas.

Las vacaciones estivales dejaban a Nil mas tiempo libre del que solia tener cuando
compatibilizaba el colegio con el empleo en el cine. Una vez hechos los recados que su madre le
encomendaba, solia pasar gran parte del dia en compaiiia de Quim, vecino de escalera e hijo de la
Delfina. Quim tenia quince afios cumplidos, el pelo cortado a cepillo, una mirada vivaz del color
de la miel y los parpados cronicamente hinchados por las ausencias nocturnas de su madre. Que
Delfina frecuentaba algunas casas de tolerancia como el Recreo y la Gaucha no era ninglin secreto
en el barrio. Sin embargo, aquel joven resabiado no queria escuchar palabra alguna sobre ello.
Madre e hijo llevaban horarios distintos, cuando una se acostaba el otro salia a la calle. Solian
comer juntos, el unico momento del dia en el que Delfina estaba sobria y profesaba sin recelos el
amor que le tenia. Quim era un buscavidas larguirucho y magro que a su edad ya conocia bien
coémo se las gastaban en las calles, pero a solas con su madre, cuando no habia mirada alguna que
los espiara, se convertia en un muchacho vulnerable y falto de afecto. Abandonado a su suerte,
Quim ejercia como limpiabotas desde que cumpli6 doce afios, edad a la que habia abandonado el
colegio. Conocido como el limpia del Bracaf¢ de la calle Caspe, solia esperar a los clientes
sentado sobre el maletin de madera, retratando los recovecos de la ciudad con la mirada y
consumiendo un cigarrillo mientras sofiaba con convertirse en otro y sacar a su madre del pozo en
el que vivia. En la crudeza de los inviernos los camareros le permitian que esperara a la clientela
al fondo de la barra, y si todos ellos lucian los zapatos limpios era a cambio de un café con leche
o de alglin que otro cigarrillo. Al resto de clientes, por tres pesetas les convertia en lustrosos los
calzados mas desastrados, les daba chachara v, si hacia falta, se ofrecia como guia para quienes
estaban de paso por la ciudad. También pertenecian a sus dominios el restaurante popular El
Canario de la Garriga, frente al hotel Ritz, y la fuente de Canaletas, en pleno corazon de las
Ramblas.

Aquella manana de agosto, Nil reia a gusto en el portal escuchando las historias que Quim le
contaba sobre un tipo que llevaba un par de zapatos de distinto color y unos calzones como boina.
Era el Metralleta, un joven republicano al que le perforaron el craneo en la batalla del Ebro y que,
a pesar de haber salvado la vida, habia perdido para siempre la cordura. El Metralleta merodeaba
a menudo por el Bracafé y, aunque todo el mundo lo rehuia, en mas de una ocasién Quim le habia
prestado un servicio sin cobrarle una peseta. Nil sabia que aquel gesto, lejos de la intencion de
mofarse de un demente, decia mucho de su amigo. Un alma sensible protegida por un caparazon
forjado con las embestidas de la vida. Quim no habia conocido a su padre, pero eso era algo de lo



que en casa no se hablaba. En mas de una ocasion se habia preguntado desde cuando su madre
gateaba por las noches. La respuesta verdadera le daba pavor. Para los demas, y Nil no era una
excepcion, su padre habia muerto durante la guerra, cerca de Francia. Y adornaba la explicacion
mostrando la instantanea deteriorada de un tipo armado que sonreia a la cdmara poco antes de
entrar en combate. La habia encontrado afios atras junto a un album de fotografias abandonado en
la calle. En ¢l descubri6 la silenciada historia de una familia probablemente rota, como tantas
otras. El hombre del retrato aparecia en distintas instantdneas junto a una mujer de cara ancha y
cuerpo robusto como el de Delfina que sostenia en sus brazos a un nifio que no sobrepasaba los
seis afnos. Al principio fue un juego, el de imaginar que aquel desconocido habia sido su padre,
pero con el tiempo, como sucede con las mentiras que se repiten y jamas se desvelan, también
termind creyéndosela.

—¢(No es un poco pronto para que vayas con la bicicleta cargado como un burro? —le
preguntd Quim a Nil consultando un reloj de cadena que dias atras se le habia caido a un cliente
mientras faenaba con sus zapatos. El limpiabotas no tardaria demasiado en llevarselo al Raspas,
el avaro joyero del barrio, para saber cuanto le darian por él.

—Tengo recados que hacer.

—A estas horas Miquel el barbero todavia esta cerrado. ;Vamos?

A Nil la ocurrencia ya no le hacia tanta gracia como la primera vez. Y menos desde la
reciente advertencia de Bernardo. Pero Quim tenia el don de la seduccion. Era aquella sonrisa
granuja colmada de lealtad con la que solia acompafiar sus propuestas mas disparatadas la que
lograba desarmar al muchacho.

Ascendieron por la empinada calle Margarit custodiados por balcones asediados por
alambres con la colada tendida. El sol centelleaba sobre la montafia de Montjuic y un cielo
desnudo de nubes advertia que la canicula volveria a hacer de las suyas. Se escuchaban las
primeras voces de la mafiana, todavia desperezandose del mal sabor de una pesadilla. En tiempos
de carencias las ciudades madrugan. Quedarse en la cama era conformarse con una realidad que
hedia. En plena pendiente, frente a un humilde colmado que dispensaba el pan con cuentagotas, se
toparon con las primeras colas. Todos los que las guardaban sostenian en la mano una cartilla de
racionamiento. Una moto con un carromato cuyo cartel anunciaba SE ACEN PORTES recorrid la calle
al tiempo que su conductor decia a voz en grito ese mismo mensaje. En el bar de Braulio, a mitad
de calzada, tres hombres se tomaban la primera barrecha de la mafiana mientras decidian a qué
capataces visitarian en busca de trabajo. Poco antes de que la calle muriera alcanzaron la barberia
de Miquel. El barbero habia colgado en el cristal la programacion semanal del cine Condal, y
junto a ella un cartel de Deliciosamente tontos con Amparito Rivelles sosteniendo un teléfono y
Alfredo Mayo ataviado con un traje blanco. El cine Condal era conocido en el barrio porque los
mas pequeiios solian orinar en pleno pasillo y por las cenas aceitosas que se celebraban sobre sus
butacas.

—Anoche el cartel no estaba —aseguré Quim al tiempo que le guifiaba un 0jo a su amigo—.
Y ya sabes, cartel colgado, cartel pagado. ;A quién le toca?

—La ultima vez fui yo el que meti6 la zarpa —recordd Nil.

—Seamos practicos. Tu mano es mas pequefia que la mia. Y en el caso de que nos pillen... —
Quim esgrimié su sonrisa mas canalla—. ;Quién iba a meterse con un tullido? Anda, yo vigilo,
que tengo la vista mas adiestrada. Tu ocupate de las entradas.



Nil se agachdé maldiciendo su suerte. Le reconfortdé comprobar que el barbero no habia
instalado ningun zécalo de madera en el umbral de la puerta y que todavia le cabia el dedo indice.
Al poco de iniciar el rastreo percibio el tacto de las entradas, que para su sorpresa en aquella
ocasion no estaban a ras de suelo. Algo le decia que estaban ligeramente elevadas, como si
descansaran sobre una superficie afiadida.

—(Hay premio o ya se nos han adelantado? —pregunté Quim, que estaba sentado sobre el
maletin de limpiabotas mientras se fumaba un cigarro con indolencia.

A Nil le hubiera gustado responderle con palabras pero lo hizo con un aullido. El estallido
metalico fue discreto pero veloz. Por un momento creyd que iba a quedarse sin dedo. Fue tan
fuerte el dolor que invirtié mas tiempo en quejarse, ante el gesto de incomprension de Quim, que
en tratar de recuperar la parte de su tinica mano que habia quedado atrapada. Cuando asi lo hizo,
con la escasa fuerza que le quedaba, pudo zafarse de la trampa para ratones que habia sustituido la
habitual porcioén de queso por dos entradas de cine. Al ver Quim la butifarra ensangrentada en la
que se habia convertido el indice de su amigo, no pudo evitar que se le escapara una carcajada.
Nil se encamind avergonzado hacia el Paralelo, con gesto de dolor y el dedo herido bajo la axila
de su brazo fantasma. Sin poder dejar de reir, Quim lo dejo marchar durante unos metros para
después salir corriendo tras €l.

—¢Y lo mas bueno de todo sabes qué es...? —articul6 Quim con dificultad, recuperando el
resuello. Una risa intermitente no le dejaba concluir la frase—. Que la pelicula se llama
Deliciosamente tontos.

A Nil la ocurrencia le arranco una sonrisa que poco a poco se convirtid en una risotada. En
esos afios grises no era habitual ver a la gente por la calle exhibiendo un gesto de felicidad. Se
consideraba una sefal de que alguien habia perdido la cabeza o de algo tan olvidado como el
hecho de ser joven. Lo cierto es que con sus risas puras y contagiosas Quim y Nil alegraron la
mafiana a mas de un vecino con el que se cruzaron. Menos a la sefiora Carmen, la viuda alcahueta
del barrio, que al ver como Nil no habia seguido sus consejos respecto a Quim le gir6 la cara
enfurruiada con su mueca mas mustia.

Joan Romagosa suspird visiblemente molesto. Apag6 la radio que siempre lo acompanaba en la
carpinteria, salvo en aquellos momentos en que requeria de concentracion. Se rasco el escaso y
cano pelo que le quedaba mientras rumiaba el modo de poder arreglar el pernio de una puerta.
Cambi6 la pieza por otra pero el problema persistia. Pens6 que tal vez la causa fuera la
tornilleria. A menudo lo mas pequefio provoca lo mas grande. «Que se lo digan a las células que
nos matan», pens6. Cansado de no hallar la solucion, salié del habitaculo destinado al taller y
tom¢ asiento frente a Soledad, afanada en ordenar las facturas pendientes de cobrar y llevar al dia
el pago de los impuestos municipales, que no dejaban de atosigarla.

—Ya no sirvo ni para reparar una puerta —rezongo el viejo septuagenario.

Tenia las manos gruesas y cuerpo enjuto. Su mirada gris habia perdido intensidad, y aquella
combinacion de nubes de su retina se iba diluyendo dia a dia hasta conformar una tonalidad
difuminada, propia de un cielo agotado.

—No diga tonterias. Vayase a tomar un café¢ al Braulio y ya vera como todo lo ve de distinta
manera.



—Que no, Soledad, que me tiemblan las manos y se me nubla la cabeza. Ni siquiera recuerdo
qué cen¢ ayer.

Soledad tom¢ aire y lo soltd con tiento, evitando desvelar una preocupacion que iba
adquiriendo tintes de obviedad.

—Y hablando de recordar —cambid de tercio Soledad—. ;Sabe que todavia no ha cobrado
el tapizado del cine Pascual? Si le digo la verdad, no s¢ a qué espera para hablar con Eugeni
Pascual.

Soledad se levanto de la silla, rode6 la mesa que los separaba y, en cuclillas, puso las manos
sobre las rodillas de Romagosa.

—Necesitamos el dinero mas que nunca, las cuentas no salen.

El viejo le acarici6 fraternalmente la mejilla y dibujé una sonrisa cargada de tristeza, con el
rictus invertido, como si de una mascara veneciana se tratara. Se incorporé lamentando las
molestias de la espalda, ya convertidas en cronicas. No habia movimiento al que no acompafiara
alguna dolencia.

—Son tiempos malos, mujer —dijo Romagosa con un hilo de voz, silenciando la guerra
desigual que le habia declarado su cuerpo—. ;Cémo voy a exigirle al viejo Eugeni que me pague
si no tiene ni para abrir el cine? jAcaso crees que €l no sufre por tenerlo cerrado y tener cada dia
mas deudas? Ademas, su madre me daba la merienda cuando en mi casa no podian...

Soledad escuchaba atenta, sabiendo que el viejo tenia razén. Le emocionaba saber que
todavia existian personas que ponian por encima de todo la lealtad a un amigo.

—M i obligacion es recordarselo.

—Y haces bien, Soledad, haces bien. Te voy a hacer caso y me voy a tomar ese café. Ahi
dentro —dijo Romagosa sefialando una caja de carton proxima a la mesa sobre la que trabajaba
Soledad— tienes cajas de tabaco americano recién llegado.

—Muchas gracias.

—De gracias, nada, que con la miseria que te pago no sé como me aguantas. Si ya lo decia mi
mujer antes de que nos abandonara, «vamos a adoptarla, que es la hija que necesitasy.

—No hace falta que ningiin documento me recuerde lo que es usted para mi.

A Romagosa esas palabras le provocaron un escalofrio. Rodeo el rostro de Soledad con las
manos y la beso con ternura en la frente. El repique de la campanilla de la puerta interrumpi6 el
momento. Un hombre fornido, rayano en los cuarenta afios, se despojo de la boina que cubria su
cabeza lunar y saludd con los ojos bajos a Romagosa.

—DMaestro, vengo a pagarle parte del trabajo que nos hizo en casa hace tres meses.

El viejo le palmeo la espalda como agradecimiento y le indicd con el menton que Soledad lo
atenderia.

—Todo llega, Soledad, todo llega —dijo a modo de despedida Romagosa, con el aplomo con
el que hablan quienes hacen lo que deben.
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Cuando el ritmo de trabajo se lo permitia, Soledad subia a casa y se tomaba un receso antes de
afrontar el resto de la jornada. Era un tiempo para ella donde no cabia nadie mas. Ni siquiera sus
propios fantasmas, a quienes espantaba encendiendo la radio o cantando a voz en grito. Algunas
veces, incomodada por la sonrisa que David desplegaba en el retrato del comedor, terminaba
volcandolo por la necesidad de sentirse absolutamente sola. No soportaba ver como aquellos
esplendorosos veinticinco afios salian de la fotografia y le preguntaban con ojos contrariados si
mantenia el honor de la familia o como se las arreglaba con la casa o con la educacion de su hijo.
Era ese aislamiento intencionado el que le otorgaba la fuerza necesaria para continuar, esa que la
impelia a sofar que algun dia no dependeria mas que de ella misma. Vivia en un mundo de
hombres autoritarios, deprimidos y ausentes. Un mundo en el que solo las mujeres eran capaces de
gestionar la miseria que ellos habian provocado. Ser soltera, viuda o una mujer abandonada en el
nombre de una bandera perdedora te convertia en objeto de escarnios, abusos y chascarrillos. La
sociedad no estaba preparada para aceptar a mujeres que no estuvieran subordinadas a un hombre.
Soledad sabia que tendrian que pasar muchos afios, mas de una vida entera, para lograr lo que la
naturaleza exigia por encima de la voz de los hombres. Sin embargo, no estaba dispuesta a
someterse a aquel codigo social aceptado en el que el silencio y la sumision de la mujer eran
valores apreciados. Gritaria con gestos en lugar de con palabras. Y aunque el dolor agazapado en
su corazon por la pérdida de una hija le quitaba de cuando en cuando el aire y las ganas de vivir,
no iba a sucumbir a esas costumbres tan arraigadas.

Nil sabia de aquella rutina intermitente de su madre pero desconocia los detalles que la
conformaban. Siempre penso que se debia al cansancio que arrastraba a cuestas. Su madre era una
mujer inquieta, un nervio, en palabras de su padre, y aun asi no eran pocas las ocasiones en las
que al caer la noche se quedaba dormida encima de la mesa del comedor y Nil la miraba
embelesado, sintiéndose un afortunado por tenerla. En alguna ocasion, tras esas treguas laborales
que Soledad se tomaba, Nil habia vuelto a poner en vertical el retrato de su padre creyendo que
una rafaga de viento lo habria volteado. Sin embargo nunca tuvo que hacerlo con el retrato de
Rosa. No recordaba haberlo visto boca abajo jamas. Ante el riesgo de que aquel dia Soledad
estuviera en casa y tuviera que darle explicaciones por ese indice espachurrado que precisaba una
cura, decidio evitar el encuentro e ir a visitar a Bernardo al cine Avenida de la Luz.

En la cabina de proyeccion, ademas de una botella de cofiac escondida y montafias de
bobinas que apenas permitian el movimiento, habia también un pequefio botiquin. Bernardo
termind de envolverle el dedo magullado con esparadrapo mientras Nil se dejaba hacer,
embobado al ver a través de la diminuta ventana de la cabina como Tyrone Power disfrutaba del
reposo del guerrero junto a la bella Linda Darnell.

—Esta mujer es mi amor platonico —confesé Bernardo.

—No mientas, Bernardo —sonri6 Nil—, tu amor platonico es John Wayne.



—Listo, que eres un listo —exclamé el proyeccionista en cuanto logré anudar los dos
extremos de la venda.

Bernardo comprob6 con el ojo bueno el tiempo que restaba para que terminara la proyeccion
de El signo del zorro.

—Te acuerdas del cromo que te ensefi¢ el dia que...? —Nil evit6 incluir en la pregunta los
detalles que ambos ya conocian. Bernardo asintio—. Me dijiste que conocias a alguien que podria
ayudarnos.

El proyeccionista se tomd un tiempo para pensar. Se levantd del taburete, extrajo del
pantalon el cartel de La diligencia de John Wayne y lo desplegd una vez mas.

—¢(Sabes una cosa, muchacho? Llevas afios demostrandome que llevas el cine ahi dentro —
dijo Bernardo golpeando con un pufio cerrado, suavemente, sobre el corazon de Nil—. ;Quieres
que veamos La diligencia en el cine mas especial y secreto que te puedas imaginar?

Encarrilaron la calle Conde Borrell cuando Bernardo le recordé a un emocionado Nil que su
cuerpo aun no se habia recuperado de la detencién y no estaba para segin qué trotes. Una vez
dejaron atras la confluencia con la calle Tamarit, el proyeccionista se detuvo frente a un angosto
pasaje. Se adentraron en ¢l a pesar de las reticencias iniciales de Nil. El olor a orines y la veloz
rata que rozd el pie del muchacho se alejaban mucho de lo que habia imaginado durante el
trayecto. Segin Bernardo, aquellos muros mohosos de los edificios y la calzada embarrada del
pasaje corroboraban que la tltima vez que el sol visitd ese lugar el Caudillo todavia era cabo. En
la mitad exacta del callejon hallaron una pequena libreria cuyo rétulo de madera rezaba en letras
esculpidas: LA GRAN MENTIRA. Nil leyo con cierta confusion y en voz alta el nombre del local y se
acerco tanto a la puerta que su nariz chocd contra el cristal. Una bombilla encerrada en una jaula
de canario que pendia del techo permitia atisbar unas estanterias colmadas de libros. La lampara
de artesania de supervivencia apuntaba a una pequefia mesa rectangular que simulaba ser una
claqueta de cine. La puerta de acceso estaba cerrada y no habia sefiales de que hubiera nadie en el
interior. Cuando, de pronto, una sombra negra y maléfica, con dientes menudos aunque
amenazantes, impacté de manera desafiante contra el cristal, mostrando las pezunas y sus escasas
ganas de hacer nuevos amigos. El gato permaneci6 en guardia maullando una suerte de advertencia
que hizo que Nil se retirara de la puerta.

—No te dejes intimidar por Nineta —aconsejo una voz gutural y a la vez tenebrosa,
despojada de toda sonoridad.

El hombre que acababa de hablar se acercé a Bernardo. Ambos se abrazaron como dos
amigos que llevan tiempo sin verse, aunque solo habia pasado un mes desde su ultimo encuentro.
Vestido con una vieja camisa blanca de manga larga y con el cuello cubierto por un panuelo de
estampado violaceo, sus 0jos saltones destilaban inteligencia. Todo ello, junto al pelo abundante,
negro y ensortijado le daba un aire de genio despistado. No hacia mucho que habia cumplido
setenta afios y, aunque su voz no ocultaba la operacion de traquea a la que habia sido sometido
meses atras, su rostro avejentado revelaba el miedo, ese nuevo e indeseado compaiero con el que
le habia tocado convivir a raiz del diagndstico médico.

—No me digas que te has quedado dormido... —dijo Bernardo con sorna.

— A estas horas? A las seis de la mafiana ya estoy en pie. Vengo del bar. Me han prohibido
el tabaco, pero no los carajillos.



Leo necesitaba tomarse alguna pausa para hacerse entender mejor. La enfermedad le exigia
vocalizar con precision.

—Nil, te presento al gran Leo Gonzilez —dijo Bernardo poco antes de que el hombre y el
muchacho se estrecharan la mano—. Desde hoy ya nunca dirds que soy el tipo que sabe mas de
cine, te lo aseguro.

El comentario arranco una carcajada muda de Leo, que se disponia a abrir el negocio. Fue
Bernardo el que empujé a Nil para que entrara, pues el chico se habia quedado quieto frente a la
puerta, temeroso de que aquella criatura diabolica pudiera llevar a cabo sus mas recientes
promesas. En cuanto accedieron al local, la gata regresd, docilmente transformada por la
presencia de su amo, al rincén en el que una caja de carton y un recipiente con leche le servian de
hogar. Mientras Bernardo y Leo se ponian al dia sobre las novedades de las tiltimas semanas, Nil
revisaba los libros que habia en la tienda. En todos ellos reinaba una unica tematica: el cine.
Biografias de actores, americanos la mayoria, guiones originales en inglés, ensayos técnicos
relativos a la iluminacién y a la fotografia y unos tomos encuadernados que contenian decenas de
ejemplares de la revista Primer Plano. No faltaban los libros relacionados con el cine aleman y
con la nueva tendencia italiana bautizada como neorrealismo.

—Por qué se llama La Gran Mentira? —quiso saber Nil.

Leo y Bernardo se buscaron con la mirada, pero fue el proyeccionista quien con un leve
movimiento de mentdn invitd a su amigo a que respondiera.

—Es por las iniciales de mi nombre y mis apellidos. Leo Gonzalez Martin.

El mohin del muchacho con la boca dejaba claro que no le convencia aquella explicacion. Y
mucho menos cuando detecto la sonrisa picara de Bernardo.

El librero recort6 las distancias con el muchacho y apoyd una mano en el hombro de aquel
joven curioso cuyos 0jos ni siquiera parpadeaban ante la expectacion de lo que estaba a punto de
escuchar.

—EI cine, hijo, el cine es la mas grande y bella mentira. Todos aceptamos que nos engafien
con una historia bien contada. Que nos lleven a lugares inexistentes, que nos hagan sofiar con
besos irreales..., depositamos nuestra fe en las palabras de un vaquero, un detective o una mujer
fatal que desaparece de nuestras vidas en cuanto regresa la luz en la sala. Es sin duda la mentira
mas aceptada, ;no crees?

El muchacho medit6 la respuesta un instante, pero al no hallar una réplica que estuviera a la
altura de aquella afirmacion se limitd a encogerse de hombros. Se acercé a los estantes y sefiald
uno de los libros.

—Y los ha leido todos? —preguntd Nil al librero.

—Todos menos ese. —Leo sefialé uno de ellos al tiempo que le daba un codazo guason a
Bernardo—. Cogelo.

Nil extrajo de la libreria un libro cuyo titulo era Raza, en el que aparecia el actor Alfredo
Mayo ataviado de militar.

—Qué tiene de malo? —preguntd candido el muchacho.

—Digamos que no me gusta demasiado su guionista. Un tal Jaime de Andrade.

Solo los dos hombres rieron la gracia ante el gesto de incomprension del chico. No todos
conocian las aficiones literarias de Francisco Franco Bahamonde.



—Creo que esta es la tienda mas pequefia en la que he estado —dijo Nil decepcionado—, y
eso que incluyo la zapateria de Jacinto.

—¢Sabe algo de la votacién? —le pregunt6 Leo a Bernardo.

Este negd con la cabeza. Nil apretd los labios con desconfianza al no entender a qué se
referian.

—Estd bien, todo a su tiempo —dijo Leo—. Y ahora, vuélvete y cuenta hasta cinco,
muchacho.

El chico obedecié dandole la espalda a ese par de tipos que, aunque no tuvieran la intencion
de hacerle nada malo, era obvio que algo tramaban. Leo se acercé al lateral de una estanteria,
apartd uno de los libros y tir6 de una pequeia palanca. Al instante se activaron unos resortes
invisibles, y tres segundos después la estanteria se deslizd hacia delante, recortando el espacio
que los separaba y dejando un pequefio hueco por el que a duras penas cabia el corpachén de
Bernardo.

Nadie tuvo que decirle a Nil que se volviera. El insélito rumor del mueble habia atraido toda
su atencion. Bernardo disfrutaba viéndolo absorto, entregado a esa aventura que no habia hecho
mas que empezar. Entraron en la habitacién oculta. Pasados unos segundos, y de manera
automatica, la estanteria regres6 a su ubicacion original, quedando los tres atrapados en una
camara de apenas seis metros cuadrados donde no se apreciaba ventana ni puerta alguna. De la
decoracion, mas excesiva que la del edificio de la Metro Goldwyn Mayer, llamaba la atencion la
presencia de varios focos con reposapiés de madera, algunos viejos proyectores de cine, una silla
de director en cuyo respaldo podia leerse el nombre de Edgar Neville y una coleccion de carteles
de peliculas pintados a mano. Nil quedo fascinado ante el dibujo del gorila gigante sosteniendo en
sumano a la rubia Fay Wray, la primera reina del grito. Dos de las paredes estaban practicamente
cubiertas con fotografias en blanco y negro. Victor Mature, Robert Taylor, Rita Hayworth, Alan
Ladd, John Wayne, Lana Turner, Linda Darnell, Glenn Ford... Rostros seguros de si mismos, bellos
y prefiados de magnetismo. También habia antiguas cintas de cine recortadas y —segun el propio
Leo— prohibidas por la censura, que descansaban expuestas sobre una vitrina cubierta de polvo.
Repartidas de manera estratégica, cuatro columnas de bobinas, etiquetadas y ordenadas por su
pais de produccion, reducian todavia mas el espacio del habitaculo.

—ILa creacion del acceso a este cuarto —se esforzd Leo en explicar, aunque la irritacion de
la garganta era ya una losa diaria— fue mérito de mi padre, que en paz descanse. Fue €l quien
creyo oportuno reforzar la seguridad. —EI chico escuchaba atentamente—. De todas estas caras
que nos miran, /cudl crees que puede servir de llave?

Nil mir6 a Bernardo tratando de obtener algin dato mas pero el proyeccionista no movié ni
una ceja. Se acerco al retrato de John Wayne y lo sefialo.

—Si este fuera el negocio de Bernardo... Pero resulta que es mio, muchacho.

Nil dio una vuelta sobre si mismo, tratando de saber cudles de esos ojos contenian la
respuesta. «Y si fuera mio seria el de Lana Turner», pensé el chico. Como no se decidia por
ninguno, fue el propio Leo el que lo hizo y senald a la protagonista de Solo los dngeles tienen
alas. La sexualidad descarada y a la vez elegante de Rita Hayworth tenia embelesado a Leo, que
no se cansaba de contemplar aquella belleza feroz. El librero pidié a Nil que se acercara a
Bernardo y que ambos se apartaran de la tnica pared sobre la que no se apoyaba ninguna bobina.
Al descolgar con tiento el retrato de aquella pin-up que ocupaba los suefios de los soldados



americanos y los acompafiaba en sus batallas, el suelo empezd a temblar. Las entrafias de aquel
edificio rugieron como la voz gutural de Leo. Una danza de engranajes y poleas hizo posible que
en el suelo asomara una trampilla. Nil se acerco cauteloso a ella y de ese agujero oscuro subid un
olor a humedad y a cirios recientemente apagados. Leo prendid una vela y fue el primero en entrar
en aquella suerte de cueva. Gracias a la lumbre, el muchacho distinguié el nacimiento de una
escalera de madera con peldanos irregulares. Nil y Bernardo siguieron los pasos del anfitrion, y
al pisar el ultimo de los escalones, inmersos en una penumbra desconcertante, escucharon unas
lejanas gotas de agua y la risa esofagica de Leo. Nil no tuvo tiempo de temer ningin mal
inminente. Tras el chasquido de un interruptor, la sala qued6 totalmente iluminada. E1 muchacho no
podia creer lo que estaba viendo. Llegd a contar cuatro filas compuestas cada una por seis
butacas, un pasillo lateral, una puerta con una placa de laton que indicaba el bafio y una pequeiia
cabina a la que se accedia mediante una angosta escalera. Y frente a esa perfecta reproduccion de
una sala de cine, una pantalla de seis metros de largo por tres de ancho coronaba esa estancia
majestuosa que, aunque de reducido tamafo, no carecia de detalle. Las butacas, forradas de
terciopelo azul oscuro al igual que el suelo, la dotaban de cierta elegancia.

—Como ves —dijo Leo guason—, solo nos falta una platea y un anfiteatro.

Nil recorri6 la sala boquiabierto, acariciando cada una de las butacas, sentdndose en una de
ellas, sonriendo a Bernardo.

—Durante la guerra, muchacho —continu6 Leo—, se construyeron mas de mil doscientos
refugios en Barcelona.

El hombre con la voz amputada levantd una mano y agachd la cabeza con un gesto de dolor.
No era facil mantener ciertas costumbres con el érgano fonatorio extirpado. La de narrar historias
se habia convertido en toda una odisea.

—Continua t4, Bernardo —suplico Leo con su voz cercenada—. Ya conoces la historia.

Bernardo tomo el relevo sin dilacion.

—Uno de sus mejores amigos —anuncio el proyeccionista sefialando con un dedo a Leo—
resultd ser Ramon Perera, un ingeniero que en el afio 1937 trabajo para la Junta de Defensa Pasiva
de la Generalitat. Para que me entiendas —matizd6 Bernardo—, un departamento publico creado
para proteger a los ciudadanos ante lo que se nos venia encima.

—ILa guerra —pronuncid Nil con entereza.

—Pues bien —continué el proyeccionista—, por peticion del aqui presente —dijo sefialando
a Leo—, el tal Perera lo ayudo a construir esta maravilla.

—¢Un cine?

—No, un refugio, al principio. Uno mas en las tripas de la ciudad.

Bernardo se acerco a la escalera por la que se accedia a la cabina y le mostré a Nil que bajo
esta habia una fuente con una cisterna de agua y una pequefia cocina. Disponian de todo lo
necesario para soportar cualquier ataque del exterior durante el tiempo que fuera necesario.

—Lo del cine —se esforzod en afiadir Leo— vino después. Cuando en el 39 convirtieron
Barcelona en una ciudad de intrusos, me refugié en mi pasion secreta. Esta que estas viendo. Por
cierto, Bernardo, si no le has hablado de la votacidon tampoco lo habras hecho sobre la promesa.
(Me equivoco?

Bernardo nego6 con la cabeza divertido e invitd a Nil con la mano a que tomara asiento en una
de las butacas de la primera fila.



—A dia de hoy solo seis personas en todo el mundo conocen este secreto que contemplas —
inform6 Bernardo—. Tt serds el séptimo, y el mas joven con diferencia. Nunca nos reunimos para
otra cosa que no sea ver cine, pero antes de invitar a un nuevo miembro sometemos la decision a
votacion. Si uno solo de los miembros se opone, el invitado queda descartado. Hubo un tiempo en
el que fuimos quince, pero la vida es un suspiro impaciente que no espera a nadie.

—Todos votasteis a mi favor? —preguntd Nil destilando cierta vanidad.

Leo asintio.

—Y por qué? ;Y quiénes son los demas? —quiso saber el muchacho.

—Porque el cine también es tu pasion —respondié Bernardo—. Respecto a los demas, tal
vez coincidais algln dia, tal vez no. Cuando seas mayor de edad tendras una llave y podras entrar
aqui cuando quieras.

Nil se levantd de la butaca sin pensarselo y se abalanzd sobre el cuerpo fortachon de
Bernardo, regalandole un intento de abrazo que décadas después el proyeccionista todavia
recordaria como uno de los momentos mas hermosos de su vida. Leo se acercd y acaricio la
cabeza esquilada del chico.

—Ningin miembro —recordd Bernardo con gesto solemne— puede hablar de esto con nadie
si antes no se somete a votacion. Nadie es nadie, Nil, sin excepciones. Corren malos tiempos para
ver determinadas peliculas y leer segiin qué libros. Y no estamos dispuestos a renunciar a nuestra
pasiéon y mucho menos a la libertad de elegir lo que queremos ver o leer. En caso de
incumplimiento jamas volveras a pisar esta sala. ;Te ha quedado claro?

El chico asinti6 alzando su inica mano a modo de juramento. Los dos hombres se esforzaron
en contener una sonrisa que, liberada, podria haber sido malinterpretada.

—Una pregunta —quiso saber el muchacho—. ;Y quién escoge las peliculas?

Los dos hombres se miraron cediendo la respuesta uno al otro. Como ninguno de los dos se
animaba fue Nil el que continud.

—(Podré traer el regalo que me hizo mi madre? El gran dictador.

Al librero se le dibujé una gran sonrisa en el rostro.

—Fue Leo el que te consiguié esa pelicula —confes6é Bernardo—. Y claro que puedes. De
hecho, son ese tipo de peliculas las que nos gusta ver aqui, justamente las que nos prohiben.

—Bueno, sefiores —dijo Leo—. Me apetece ver por segunda vez lo que dentro de unos afios
seréd considerado una obra maestra del sefior John Ford.

—Un momento —pidié Bernardo antes de que Leo se dispusiera a preparar la bobina de La
diligencia—. Nil, jno querias que alguien te ayudara con el cromo?

Ante tanta emocion, el muchacho se habia olvidado de aquella empresa que ultimamente le
robaba el suefio. Se apresurd en extraer el cromo del bolsillo, envuelto en un pafivelo, y se lo
entregd a Leo. Este se puso unos lentes que colgaban de su cuello gracias a un cordel de
confeccion propia que los sostenia por las patillas. Estudi6o la fotografia, con curiosidad al
principio, con desconcierto después. Tomo asiento en una de las butacas y sin dejar de mirar
aquella estampa se comprimié las cejas con los dedos. A Bernardo no le habia pasado
desapercibida aquella mutacion en la expresion de su viejo amigo.

—¢Algo que debamos saber? —pregunto el proyeccionista con cierta inquietud.

Leo empez6 a hablar sin mirarlos a la cara, centrando su atencidon en aquella efigie dibujada
de un galén de la época de pelo con brillantina, bigote fino y ojos verdes.



—El pasado domingo visité a un viejo amigo en el mercado de San Antonio. —Las pausas de
Leo eran cada vez mas seguidas y prolongadas—. Hace mucho tiempo que ya no creo en las
casualidades, y lo cierto es que un tipo se le acercd y le pregunt6 por este mismo cromo.

—(Estas seguro de que hablamos del mismo? —inquirié Bernardo.

Como respuesta, Leo asintié convencido, comprimiendo los labios y mirando fijamente a su
amigo con cierta preocupacion.

—¢Quién era ese tipo, Leo?

—Lo mismo le pregunt¢ yo —anadi6 el librero—. Solo pude saber que se trataba de un
aleman que rondaria los cuarenta afios. De buen porte y exquisita educacion. De lo que estoy
seguro es de que le pregunt6d justamente por este cromo. El tendero del mercado de San Antonio
conoce bien mi trayectoria profesional y queria saber si conocia a Blas Montjuic, que era el
nombre de ese actor por el que el aleman se habia interesado. Tuve que decirle que no.

—iQué raro que no lo supieras! —exclamé Bernardo.

—Admito que me cabre6 no saber de quién hablaban —explicé Leo con resignacion,
encogiéndose de hombros y alzando la mirada por primera vez desde que tenia el cromo en sus
manos—. El aleman le ofreci6 a mi amigo hasta tres mil pesetas por el cromo.

Bernardo dio un silbido, trag6 saliva y mir6 a Leo con los ojos muy abiertos.

Nil se acerc6 al librero y le arrebatd el cromo con su tinica mano.

—Lo siento, no esta a la venta —determind el chico.

Aunque a Leo le sorprendiera aquella reaccion, pudo ver en la expresion del muchacho lo
mucho que aquel cromo significaba para ¢él. Le quitd importancia al arrebato juvenil y decidio
ayudarlo a saber mas sobre aquel objeto de deseo del que nada habia escuchado hasta la fecha.

—Si no es el dinero lo que te interesa —advirtié6 Leo—, sé quién te puede contar algo mas
sobre este actor.

El librero se acerco hasta la cabina de proyeccion y regres6 con un lapicero y un trozo de
papel. En un principio anotd el nombre de Victoria, pero tras pensarselo termind tachdndolo para
anotar otro junto a una direccidn y le entregd a Nil el papel.

—FElla te podra ayudar —dijo Leo—. Trabajo en la editorial Bruguera cuando se editaron
estos cromos. Pero sobre todo tened en cuenta una cosa —anunci6 con un dedo alzado—. El actor
de este cromo se llamaba Blas Vaccaro, y no Montjuic. Por eso cuando el tendero de San Antonio
me preguntd por este nombre no supe a quién se referia.

— Lo conociste? —pregunté Bernardo.

Leo se mordid los labios y no respondid. Les indico con un gesto que tomaran asiento en las
butacas mientras ¢l se dirigia a la cabina. Un instante después, y con la sala a oscuras, aparecio en
pantalla, bajo un cielo colmado de nubes, una diligencia escoltada por jinetes. Sobre la imagen
caia en cascada el listado de los principales actores. Leo tomo asiento junto a sus amigos.
Mientras ellos se entregaban a ese viaje de nueve personas en un territorio hostil, el librero
permanecié anclado a la imagen de aquel galan de bigote fino y ojos glaucos con el apellido
cambiado. «Tu final, Blas, también fue el mio», se dijo con los ojos llorosos y una presion en el
pecho que solo remitié cuando aparecid en escena Claire Trevor y mir6 a John Wayne del modo
en el que todo hombre suefia que lo miren alguna vez en su vida.
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Hubo un tiempo en el que todas las ciudades quisieron tener un hotel Ritz. En 1945, Barcelona ya
hacia veintiséis afios que habia dejado de ser una de ellas. Las largas colas de racionamiento, los
edificios mellados donde se hacinaban familias numerosas, hambrientas y desesperadas, la tristeza
con la que se acostaba a diario gran parte de la ciudad..., todo ello se encontraba a un par de
calles de aquel edificio majestuoso, asentado en la avenida de José Antonio Primo de Rivera. A la
hora en la que algunos de sus clientes frecuentaban el bar del hotel para tomar un vermu, el
inspector Valiente aparco el Lancia negro frente a la marquesina de la entrada principal, accedid
al edificio y atraves6 apresurado el lujoso vestibulo. El bochorno de la calle alli no existia, y
aquella muestra de elegancia y distincion lo puso de buen humor. La miseria que a diario tenia que
contemplar con sus propios ojos terminaba irritdndolo. La de vagos y maleantes que amparandose
en los males del pais no daban palo al agua. Pregunt6 en la recepcion por la habitacion 108 y
siguid las indicaciones que una atractiva morena de ojos felinos le facilitd. De camino a su destino
recordd la orden que hacia apenas media hora habia recibido del comisario Quesada. «Nadie
debe conocer el contenido de esta lista.» El dia antes el comisario habia recibido en Jefatura una
carta donde el empresario Hans Lutz lo citaba en el hotel Ritz. Los Aliados exigian a Franco la
repatriacion de quienes consideraban espias al servicio del mismisimo Hitler, y Lutz era el
namero veinticinco de la lista negra que habian confeccionado con sus nombres. Cuando Quesada
le pidi6 a Valiente que fuera €l la persona que hablara directamente con aquel aleman, propietario
de un laboratorio farmacéutico en la elegante calle del Doctor Roux, se le activaron todas las
sefiales de alarma. El gobierno franquista habia ordenado a los principales responsables
policiales que se mantuviera en secreto el contenido de esa lista, exigiendo que antes de dar
cumplimiento a los extremos demandados por los Aliados se procediera a consultar a las mas
altas instancias. Franco habia cedido a las pretensiones del bando vencedor y, aunque no queria
detener a ningun nazi, se veia obligado a llevar a cabo alguna actuacion para calmar el enojo de
los Aliados, irritados ante la dejadez del Régimen. Quesada era el hombre mas habil para
esquivar las balas politicas, y aquella lista tenia visos de convertirse en toda una rafaga. Valiente
supo que se adentraba en territorio peligroso pero estaba dispuesto a asumir el riesgo y a sacar
tajada de todo ello.

La habitacion 108 disponia de una gran cama de matrimonio, un mueble bar surtido con
bebidas inimaginables para la mayoria de los barceloneses y una bafiera romana decorada con
mosaicos. Afos después aquella misma bafiera contemplaria los cuerpos desnudos de Ava
Gardner, John Wayne y Frank Sinatra, entre otros.

Abri6 la puerta un joven rubio y silencioso. Su corte a cepillo y su corpulencia le indicaron a
Valiente que se encontraba frente a un militar disfrazado de civil. El traje que llevaba le sentaba
mucho mejor que al tipo que esperaba atento sobre un butacon tapizado de verde. Hans Lutz tenia
el pelo bermejo, peinado hacia atrds con gomina, un afeitado impecable y los zapatos lustrosos.



En su atuendo, un pafiuelo de seda brotaba lo justo por el bolsillo de la americana para combinar
a la perfeccion con el color blanco y los lunares rojos de la corbata. En la solapa llevaba atado un
cordon que sujetaba un monoculo ajustado a uno de sus ojos azules. Al levantarse para estrecharle
la mano a Valiente, este pudo constatar que aquel hombre no sobrepasaba el metro cincuenta. Al
inspector le irritaba que Hans Lutz lo mirara a través de aquel lente escrutador. Con un vaivén de
mano el empresario aleman invité a Valiente a que tomara asiento frente a €1, en un sillon idéntico
al suyo.

—Qracias por su visita, sefior comisario.

—No soy Quesada, sefior Lutz —aclaré de inmediato el policia tras un carraspeo—. Soy el
inspector Victor Valiente, uno de los responsables de la Brigada de Investigacion Social.

La expresion de Lutz se avinagro ante aquel imprevisto. Volvio a levantarse, mand6 a su
escolta que abandonara la habitacion y se sirvio un whisky americano en un vaso de cristal.

—En mi pais es una falta de respeto enviar a otros sin advertir de ello —dijo Lutz, mas
apenado que molesto.

Valiente queria empezar con buen pie y decidié no responder a esa primera ofensiva.

—Le apetece tomar una copa, inspector?

—Vino tinto.

Lutz bajo ligeramente la cabeza, clavo la mirada en Valiente sosteniendo el mondculo y
sonrid.

—Es usted un hombre de caprichos baratos, inspector, y eso nunca es bueno.

El aleméan sirvi6 el vino y le entregd la copa al policia. Sentados uno frente al otro, Lutz tomo
la iniciativa ante la actitud reservada del inspector.

—Todo empezd aqui, en esta misma habitacion, en diciembre del 39 —dijo el aleman
repasando de un vistazo la estancia para terminar deteniéndose en la atenta mirada del policia—.
Por aquel entonces yo llevaba en Barcelona mas de ocho afos. Al cumplir los treinta decidi
alejarme de las garras absorbentes de mi padre y perpetuar su laboratorio farmacéutico en algin
lugar mas calido que mi Hamburgo natal. Sin embargo, en cuanto Hitler invadié Polonia y los
ingleses declararon la guerra a Alemania, a pesar de mi estatura, fui llamado a filas. Al cursar una
solicitud de prorroga a través de la embajada alemana en Madrid, llamé la atencion del que era la
maxima autoridad de la Gestapo en la capital espafiola. ;Tiene un cuaderno para anotar el nombre
que le voy a dar?

Valiente negd con la cabeza y se sefialé con un dedo la sien.

—Otto Koppke, el numero tres de su lista —dijo Lutz sin tapujos, dejando bien claro que
también €l podia acceder a esa informacion—. Tiene en la actualidad cuarenta afios, una espalda
curtida en la natacion y es habil con las palabras y temible por sus acciones. Fue ¢l quien me citd
en el afio 39 en esta habitacion. Y créame, su exposicion fue muy clara. Si queria permanecer en
Barcelona en lugar de ir al frente ruso, deberia trabajar para la Abwehr, el Servicio de
Inteligencia Militar de las Fuerzas Armadas Alemanas.

—Veo que la lista de los Aliados es correcta —dijo Valiente.

—Tenia que salvar mi vida, inspector. Y no sea ingenuo, en esta Espafia decadente y
desarticulada no hay turistas, lo que hay es una numerosa colonia de espias. Ingleses, americanos y
alemanes. Aunque algunos, como es mi caso, por imposicion. Ya ve como soy, en el frente no
duraria ni una hora.



Valiente extrajo un papel de su americana y leyo algunas de las anotaciones en voz alta.
Luego se dirigié a Lutz:

—Su laboratorio es una tapadera desde hace unos afios. —Lutz escuchaba impasible—. De
hecho, utiliza la empresa como intermediaria en la compraventa de obras de arte expoliadas a los
judios. Asi es como se gana la vida. Y al parecer muy bien. Me gusta llamar a las cosas por su
nombre, Hans.

—Todos mis compatriotas me llaman Juanito.

—Como yo soy espaiol, lo seguiré llamando Hans. Lo que no acabo de entender es por qué
citd al comisario en esta habitacion, ;para contarle su apasionante vida?

—Quiero proteccion —exigié Lutz.

—No me gusta su tono —replicd Valiente, sabiéndose poderoso frente a aquel tipo que se
hallaba contra las cuerdas.

—Disculpe, inspector —respondié Lutz con poca conviccion, reculando en sus ademanes y
apurando de un trago el whisky—. Como comprendera, si hay algo que manejo bien es la
informacion. Sé que buscan al asesino del anarquista francés JeanPaul Bernier, al que estaban
vigilando por sus contactos con los maquis.

Valiente inclind el cuerpo hacia delante, con el mentén apoyado en las manos y los codos
sobre las pantorrillas.

—Lo mataron inyectdndole cianuro. Como dicen por aqui, blanco y en botella, ;no cree?

—Digame algo que no sepa, Hans.

—Hace unos afos el Fiihrer le pidi6 a Himmler que creara una orden clandestina que se
ocupara de mantener intactos los ideales nazis por todo el mundo. Un grupo siniestro cuyo maximo
responsable en Espaiia fue Otto Koppke.

Valiente empezaba a inquietarse, de nuevo una historia del pasado. Lutz prosiguio:

—Incluso contaba con el apoyo de la policia espanola para localizar, secuestrar y repatriar a
todo aleman que se alejara de lo establecido por el Gran Reich. La Red Ogro era el nombre por el
que se conocia a esa célula. Si caias en sus redes terminabas tus dias en un campo de
concentracion y juzgado por un tribunal arbitrario.

Valiente consulto el reloj de su mufieca con una mueca de hastio y Lutz caz6 el gesto. El
aleman levantd una mano pidiéndole un poco mas de paciencia.

—Como ve, con el tiempo han cambiado los perseguidores, inspector. Sin embargo los
perseguidos somos los mismos. —Valiente ignor6 el comentario, queria saber a donde le llevaria
todo eso—. Koppke estaba al corriente de que el gobierno espafiol habia comprado importantes
cargamentos de oro a Suiza y habia realizado el transporte a través del puesto fronterizo de
Canfranc. Pero aquellos camiones no solo llevaban el oro que los suizos habian comprado a la
Alemania nazi, que a su vez lo habia robado de los paises ocupados: también llevaban numerosas
obras de arte.

—Y ahi es donde entra usted.

—FEIl que también quiso entrar fue Otto Koppke. En cuanto supo que el destino de esas
pinturas era mi farmacéutica quiso obtener una parte del pastel. No le bastaba que yo entregara
mas de la mitad de mis beneficios al Gran Reich. —Lutz tom6 otro sorbo de whisky y cruzdé una



pierna por encima de la otra—. Ante mi negativa a que formara parte de la administracion de mi
laboratorio farmacéutico, Koppke me incluyo en la lista de la Red Ogro. Solo tuve un modo de
evitar ser secuestrado y posteriormente repatriado por mis compatriotas. ;Se imagina cual?

Valiente froto el pulgar y el indice como respuesta. Lutz asintié y continu6 con el relato.

—~Cuando Himmler, el jefe de la policia alemana, se suicidd el pasado mes de mayo con
cianuro... —Lutz resaltd esto ultimo—, Koppke huyo de la vida lujosa de Madrid. Se le
terminaron las fiestas privadas rodeado de actrices y toreros, los escarceos con sus amantes en el
hotel Palace. Todo ese mundo se le vino abajo con la desaparicion de su mentor.

—NMe estéd desconcertando, Hans, y eso no me gusta.

—Inspector, en esa lista negra que tiene en su bolsillo constan seis nombres de alemanes en
la ciudad de Barcelona. ;Me equivoco? —Lutz no esperaba respuesta—. Pues debe incluir a uno
mas. Otto Koppke reside en Barcelona desde hace unos meses. No sé¢ donde vive en estos
momentos, pero su mujer se llama Gertrude Fresser y regenta un peculiar local en la calle de la
Luna namero 2. Por cierto, inspector, /se ha dado cuenta de que Fresser es un apellido judio?

—Por supuesto —respondié Valiente cargado de cinismo.

—~Cosas de la guerra, inspector. Un jefe de la Gestapo acostandose con una judia.

Valiente se levantd y se sirvio otra copa de vino. Camind hacia la ventana y contemplo el
trajin de carros y algin que otro coche por la avenida. Necesitaba ordenar toda aquella
informacion. No podia presentarse ante Quesada y soltarle el sermén que habia recibido de aquel
aleman de modales aristocraticos, mirada inquietante y lengua viperina. Por otra parte, Lutz se
relajé al ver como hacia lo propio el policia.

—Koppke maté a Jean-Paul Bernier, inspector.

Lutz esperaba un comentario de Valiente pero, al ver que el policia no reaccionaba, quiso
asegurarse de que se diera por enterado.

—LEspero que toda esta informacion sirva para que... ya sabe, sus hombres no me localicen
cuando los Aliados aprieten las tuercas a su gobierno.

Valiente se volvid y esbozo esa sonrisa que no auguraba nada bueno para su interlocutor.

—No tenga ninguna duda de que asi va a ser, Hans. Pero quiero una parte de sus negocios
con el arte.

Entonces Lutz se levantd, aunque frente a Valiente parecia que seguia sentado. Escruto al
policia con su ojo acristalado, y asinti6 con aire circunspecto.

—Inspector, en cuanto usted salga de esta habitaciéon me voy a esconder en un rincén de este
pais y después ya nadie me encontrard. Necesito contar con su apoyo durante ese breve espacio de
tiempo. Solo le pido que se olviden de mi durante setenta y dos horas.

Valiente escuchaba impaciente.

—Cuando encuentre a Koppke, haga lo que tenga que hacer con ¢l, pero no desaproveche la
ocasion de acercarse a Gertrude Fresser. Ella es una gran empresaria, y si usted cumple mis
peticiones me ocuparé personalmente de que Gertrude atienda sus necesidades. Es todo lo que le
puedo ofrecer.

A Valiente le desagradé la respuesta de aquel hombre reducido. Acostumbrado a sembrar el
terror alli por donde pasaba, no contaba con una reaccion altanera. Podia detenerlo en ese mismo
momento, un documento oficial lo amparaba. Pero también sabia que eso le comportaria otros



problemas. Quesada lo habia advertido, no queria mas errores. Valiente hizo un esfuerzo para no
llevarse a ese renacuajo a Jefatura y decidi6 dirigirse hacia la puerta de salida.
—Y tenga cuidado de no enamorarse de Gertrude, inspector —advirtié Lutz con una sonrisa

de satisfaccion, dandole la espalda y sirviéndose otra copa—. Algo me dice que le gustan las
mismas cosas que a Koppke.
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Dos dias después de que Nil hubiera conocido el secreto mejor guardado de Bernardo, habian
planeado visitar a la mujer cuyos datos les habia anotado Leo en un papel. Las tardes de verano,
cuando el sol ya caia, tenian algo de resurreccion. A esa hora la vida en la ciudad se aceleraba
aprovechando las tltimas horas de luz, ante el temor de sus habitantes a enfrentarse a la inminente
noche y tener que rendirle cuentas. Un dia mas siendo un don nadie, no pudiendo aportar a la
familia nada que llevarse a la boca: esa era la historia que mas se repetia en aquel barrio en el
que ni siquiera las alegres aspas de El Molino endulzaban la amarga realidad. A la altura de la
zapateria de Jacinto, Bernardo aceler6 el paso para que el muchacho hiciera lo propio, pero la
reaccion llegd tarde.

—(A donde vais con tanta prisa, bandarras? —exclamé Jacinto.

El zapatero se asomé por la puerta del local, enfundado en un guardapolvos azul con las
mangas recortadas. No llevaba nada debajo y le asomaba por el pecho una copiosa pelambrera.
Se encendio un cigarro y le ofrecid otro a Bernardo. El proyeccionista se detuvo resignado y
acept6 el pitillo. A Nil se le escapd esa sonrisa tonta que siempre asomaba ante la presencia del
zapatero.

—Eso es cosa nuestra —respondid Bernardo cortante.

—Vale, vale... Perdone usted, caballero —dijo Jacinto alzando las manos a modo de
disculpa—. Ni que fuera yo de la secreta. En este pais nos han jodido de por vida, ya no
confesamos ni el pedo que nos tiramos.

—Los de la secreta tienen cara de estrefiidos, ti simplemente eres feo, Jacinto —soltd Nil
divertido.

—¢Y ati qué te pasa, chato? ;Me he metido yo acaso con tu mundn?

Jacinto le paso carifiosamente un brazo por el cuello a Nil. Unos segundos después, su gesto
cambid por lo que estaba a punto de comentar:

—Ayer anduvo merodeando por aqui el guripa que hase unas semanas acompafiaba al
inspector Valiente, ese que...

—Ya sé quién es Valiente, Jacinto —cort6 Bernardo—. ;Qué queria?

—La muerte de ese fransés les esta hasiendo perder la chaveta. Aqui hay gato enserrao.

A Bernardo aquella conversacion le empezaba a incomodar. Nil era todo oidos.

—Disen que echaba espuma por la boca porque lo han envenenao. Por eso yo solo me fio de
las anchoas del Braulio, que vale, tienen su antigiiedad y estan secas como la mojama, pero no hay
bacteria que pueda con ellas.

—(Nos vamos? —pregunté Bernardo.

Cuando ambos hicieron el ademan de reemprender el paso, Jacinto agarré de un brazo a
Bernardo y le susurro:

—A ver si me pasas un cartel de esos, ya sabes, donde aparesca la mujer de mi vida.



—Veronica Lake te viene muy grande, Jacinto.

—Ya lo que me faltaba, que no nos dejen ni sofiar.

Media hora después descendieron por las Ramblas, bulliciosas y apartadas de las penurias
de las calles limitrofes. Bernardo se aferraba a aquella arteria de la ciudad para creer que algin
dia todo volveria a ser como antes. A los pies de la estatua de Coldn, junto a uno de los leones
que lo escoltaba, una jaula para canarios con cinco compartimentos descansaba sobre un tablon de
madera. La coronaban dos banderas nacionales y un cartel que rezaba: LAS PAJARITAS
QUIROMANTICAS LE SACARAN SU DESTINO POR 25 CENTIMOS. El joven que regentaba ese peculiar
negocio repar6 en la atencidon que le prestaba Nil y reclamod su presencia con un gesto de la mano
y una sonrisa, pero Bernardo estir6 del brazo del muchacho y continuaron caminando.

—Solo queria saber si algiin dia volveré a ver a mi padre.

Al proyeccionista le escoci6 el comentario. David Roig no era solo el padre de Nil, también
fue un buen amigo suyo, un compafiero. Recordaba las lagrimas de David la vispera de su partida,
poco antes de ponerse al servicio de la causa y dirigirse a los Pirineos. La ultima conversacion
que mantuvieron se desarroll6 en el mismo tejado que ahora frecuentaban Nil y Quim.

—Todos te advierten de que puedes perder la vida por tus ideales pero nadie te menciona el
dolor por apartarte de tu familia —reconocié David Roig, acurrucado en el suelo rojizo del
tejado, con la mirada ocupada por un cielo crepuscular. La voz grave que siempre lo habia
acompafado parecio desaparecer en ese instante.

—No tienes por qué hacerlo, nadie te va a exigir nada —Ie record6é Bernardo.

David se lo qued6 mirando sin replicarle. Sabia bien quién era la inica persona que jamas le
iba a perdonar que se quedara con los brazos cruzados, viviendo con miedo y sumision,
enterrando sus suefios en las montaiias de Montjuic y convirtiéndose en el hombre temeroso que no
era. Aquella persona era ¢l mismo, asi lo habian parido y asi pensaba morir. Todo lo que
ocurriera durante su trayecto vital no eran mas que dafios colaterales de su propia naturaleza.
Apretd la mandibula, encogié la mirada y pronuncié la ultima frase que Bernardo escucho de su
boca.

—Nil tiene la mejor madre del mundo.

David dijo eso para tratar de aligerar el peso que la conciencia le hacia cargar por
abandonar a su pequeiio.

—Y un padre que no olvidara —anadié Bernardo—. Pase lo que pase.

El proyeccionista apartd aquel recuerdo de su cabeza cuando alcanzaron la plaza del Duque
de Medinaceli y se adentraron en la calle Ancha, donde los adoquines, cubiertos por una capa de
musgo, se volvian mas resbaladizos. A mitad de calle Bernardo descubri6 que las sefas anotadas
por Leo pertenecian a una funeraria. Instantes antes de cruzar la puerta llego al lugar un carruaje
humilde, sobrio y arrastrado por un solo caballo.

—En esta vida, ese pobre desgraciado ha sido un muerto de hambre —dijo Bernardo con
tono lastimero—. Si en tu entierro el carruaje lo arrastra un solo caballo, muchacho, mala cosa.

—¢Hay alguien dentro de la caja? —pregunt6 Nil impresionado.

Un hombre que apestaba a muerte descendié del carruaje. Ojeras pronunciadas, traje negro
remendado, cicatriz que le cruzaba media cara y un aliento putrefacto del que dieron buena cuenta
cuando los saludé con un escueto «buenos dias» para seguidamente acceder a la funeraria.



Bernardo y Nil siguieron sus pasos y, antes de preguntar por Amelia Soler, esperaron a que aquel
espanto de hombre hiciera su trabajo.

—Traigo materia fresca —anuncié a gritos y con cierto entusiasmo ante un mostrador
desocupado.

El local estaba desangelado. Dos sillas destartaladas en un lateral y una vitrina vacia y
cubierta por una capa fina de polvo decian muy poco de aquel negocio en decadencia a pesar del
importante nimero de muertes que acontecian en la ciudad. La desnutricion en los infantes y las
enfermedades llamadas del pecho, como la tuberculosis y la bronquitis, causaban estragos entre la
poblacion mas afectada por la pobreza. Si habia un negocio cuyo viento deberia soplar a favor era
ese, y sin embargo aquel espacio misero estaba muy lejos de la prosperidad que solia
presuponerse a los de su ramo.

Una mujer de pelo largo y cano, piel lechosa y mirada apagada sali6 de detrds de una cortina
negra arrastrando una pierna. Eché un vistazo rdpido a los dos hombres y al muchacho y apoyo las
manos sobre el mostrador de madera.

—~Quedamos en que todo se haria de noche —le record6 con desdén la myjer al conductor
del carruaje. Lanzd una mirada esquiva a Bernardo y a Nil y volvio a dirigirse al representante de
la parca—. Que sea la ultima vez, diselo a quien ti ya sabes. Y ahora dejadme la caja aqui, ya me
ocuparé¢ yo de todo.

El hombre obedecid sin rechistar y abandon6 el negocio con la cabeza gacha.

—Y ustedes qué desean? —pregunt6 la mujer cambiando el tono, esforzandose en aparentar
una amabilidad que no logro.

—Preguntamos por Amelia Soler —respondié Bernardo.

—Servidora.

—Venimos de parte de Leo Gonzdlez —explico el proyeccionista logrando que el rostro de
la myjer se destensara. Creyo ver en ella un amago de sonrisa, pero fue tan breve que lo atribuy6 a
su imaginacion.

El representante de la muerte irrumpi6é de nuevo con un féretro de pino. En esta ocasion lo
ayudaba un mozo del que nadie dudaria que era su hijo. Descargaron la caja a escasos metros de
Nil y, tras recibir un sobre de manos de Amelia, se marcharon en silencio.

—Siganme —les conmind la mujer tras cruzar la cortina negra, que no permitia ver qué
escondia la trastienda.

A Nil le parecid extranio que la base del féretro estuviera empolvada, pero por nada del
mundo pensaba acercarse a descubrir el motivo.

El almacén no diferia mucho de la dependencia principal. Lejos de contener material
finebre, apenas constataron la presencia de dos féretros sin manijas ni decorados, destinados a
cualquiera que no se pudiese permitir pagar algo mejor. Llamaba la atencién que ambas cajas
también estuvieran cubiertas por un polvo blanco. Cerca de una mesa sobre la que descansaban
libros de contabilidad, el proyeccionista llegd a contar mas de veinte garrafas de aceite.

—¢Es para embalsamar? —pregunt6é Bernardo a la mujer sefialando las garrafas.

A Amelia le incomod¢ la pregunta, les acerco un par de sillas cuya resistencia era dudosa y
esperd a que los visitantes le explicaran el motivo por el que Leo les habia dado esa direccion.
Estaba claro que aquel hombre con rostro bobalicén y el chico manco que lo acompafiaba no
habian venido a por el aceite o la harina que vendia de estraperlo. La mujer utilizaba los féretros



como medio de transporte seguro, a salvo de las multas severas con las que se castigaba el
mercado ilegal de aquellos productos basicos que seis afios después de la guerra todavia
escaseaban.

Bernardo le hizo un gesto a Nil para que le entregara el cromo a la mujer.

—ILeo nos dijo que tal vez nos podria dar datos sobre este actor —dijo Bernardo—. Si no
me han informado mal, usted trabajo en la editorial Bruguera editando cromos como este.

La Amelia arisca se desvaneci6 de sopeton. Sujetaba el cromo sin esconder un temblor de
dedos mas propio de la emocidon que de la incipiente artrosis que no la dejaba conciliar el suefio.
Tras los dedos fueron sus labios los que empezaron a tiritar. No tardé en ponerse a llorar,
sollozando en silencio, con solemnidad y con la mirada clavada en el rostro del galan de mirada
glauca. Bernardo le ofrecid un panuelo de tela que Amelia rechazd con aspavientos. Aquel llanto
contenido habia esperado demasiado para que ahora fuera interrumpido. Requeria de tiempo, de
ser liberado sin trabas. El proyeccionista y el muchacho agacharon la cabeza, desviaron la mirada
y respetaron ese acto intimo.

—No se llamaba Montjuic —logr6 decir Amelia una vez remiti6 el sofoco—. Vaccaro era el
apellido verdadero de Blas.

—Eso mismo nos dijo Leo —dijo Nil.

—FEra el hijo de Victoria —continu6 Amelia—, mi mejor amiga. Y digo era porque Blas
desapareci tras una detencion policial hace ahora cinco afios. Pero no quiero hablar de ello, fue
muy doloroso para todos. Si les puedo decir que era una excelente persona, incapaz de hacer dafio
a nadie, y que se dedicaba al doblaje de peliculas y a poner su voz al servicio de algunas
radionovelas.

Amelia tenia serias dificultades para controlar un llanto intermitente. Bernardo, sorprendido
por lo que acababa de escuchar, se preguntd por qué Soledad conservaba ese cromo olvidado en
el bolsillo de una bata. El proyeccionista acerco la silla y pos6 un brazo sobre el hombro de la
muyjer, que continud hablando:

—Poco después de que Blas desapareciera para siempre vino a verme a Bruguera un amigo
suyo, un anarquista huido a Francia. Después de que compartiéramos un café y hermosos
recuerdos de Blas, me pidi6 que le editara un cromo especial que simulara pertenecer a la
coleccion «Famosas estrellas de la pantallay. Me dio una foto de Blas y me indicé que su
apellido, en lugar de Vaccaro, fuese Montjuic. El nimero del cromo tenia que ser el 57, no me
pregunten por qué. Un cromo unico cuya utilidad nunca he sabido. —Amelia se recompuso y
devolvio el cromo a Nil—. No pertenece a ninguna coleccidn, asi que no creo que tenga mucho
valor, si es lo que estan buscando. —El tono agresivo de Amelia acababa de regresar.

—Solo es curiosidad —confesé Bernardo.

—En estos tiempos la curiosidad es la principal causa de mortalidad —respondi6 Amelia
con los brazos cruzados sobre el pecho.

En ese mismo momento alguien reclamaba su atencion afuera. Bernardo y Nil se incorporaron
y, aunque en un principio el proyeccionista hizo el ademan de estrecharle la mano como signo de
agradecimiento, la mujer se apresurd en levantar la cortina negra y los invitoé a que se marcharan.

En la entrada del local, una familia compuesta por una madre y sus dos hijos sostenian dos
botes vacios y una botella de cristal. Bernardo cruz6 la mirada con aquella mujer de expresion
famélica al tiempo que uno de los nifios se abalanzd sobre el féretro e intentd levantar la parte



superior. Amelia le dio un manotazo en el brazo y el chico lo entendi6 a la primera. Solo entonces
Bernardo conect6 toda la informaciéon que habia obtenido desde que habia entrado en la funeraria.
El modo descuidado en el que ese par de tipos abandonaron el féretro, dejandolo caer sobre el
suelo con un importante estruendo, las numerosas garrafas de aceite de la trastienda y la harina
que asomaba por todos los rincones. Amelia exigié a Bernardo con la mirada que se marcharan.
El proyeccionista no necesitd palabras para entender la naturaleza clandestina de aquel negocio.

Ya fuera del local, pisando los adoquines mohosos de esa calle condenada a la sombra, Nil
caminaba pensativo mientras Bernardo todavia le daba vueltas a los inimaginables modos que
tenia la gente de sobrevivir en esa ciudad.

—Bernardo, ;y si un dia regresamos a la Metro Goldwyn Mayer y preguntamos por Blas
Vaccaro?

El hombre detuvo el paso y encar6 al muchacho con gesto inquieto. Los fantasmas del pasado
acababan de aflorar con la narracion de Amelia. La ultima detencion policial que habia sufrido a
cargo de Valiente y la paliza a Paulino le habian servido para reavivar un miedo inoculado afios
atras.

—Y si lo dejamos? Ya has visto lo que duele remover el pasado.

—Es muy importante para mi.

Nil veia en aquel cromo una suerte de mapa por descifrar que lo acercaria irremediablemente
hasta su padre. Al proyeccionista le sorprendi6 la firmeza del chico y asintié con desaliento sin
atreverse a preguntar. No le gustaba ver como empezaba a asomar en aquel muchacho el adulto
testarudo en el que se convertiria. Reemprendieron la marcha sin mds comentarios acerca del
cromo. La tarde se habia diluido y un cielo rojizo pronosticaba otro dia de calor. A esa misma
hora, la ciudad coleccionaba sombras en las esquinas, los vecinos tomaban el fresco sentados a
horcajadas en las sillas, en el Rigat se bailaban canciones de Machin, una mujer se vendia a un
vencedor por el precio de una barra de pan, un nifio cenaba farinetes sin imaginar lo que le habian
costado a su madre y un hombre sujetaba vencido unos barrotes preguntandose si algun dia
volveria a ver a los suyos. Y todo eso ocurria en esa ciudad enmudecida bajo cielos anaranjados
que abrigaban un rumor de esperanza.
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El cartel del local era una de esas mentiras aceptadas por todo el barrio. Rezaba MERCERIA LA
LUNA, en honor a la calle en la que estaba ubicado. Sin embargo no habia que tener una mente muy
avispada para saber que de puertas hacia dentro la Marlene Dietrich, que era como todo el mundo
conocia a Gertrude Fresser por esos lares, regentaba una casa de tapadillo. Los pomulos eslavos,
la melena rala y aquella mirada languida atribuida a la célebre actriz eran también rasgos
apreciables en la mujer de Otto Koppke. Algunos vecinos pasaban largas horas sentados en el
banco municipal proximo al negocio unicamente para ver entrar o salir a aquella belleza germana
que habia revolucionado a la parroquia. El local disponia de tres habitaciones en la segunda
planta y tenia por lema «Lo mejor de la ciudad para los mejores de la ciudad». Chicas que de dia
eran empleadas de Casa Vilardell completaban su jornada laboral acudiendo un par de horas a
esas citas concertadas con hombres perfumados de pelo engominado, dulces en los primeros
instantes y rudos e imprevisibles en los desenlaces. Gertrude Fresser se habia asegurado de que
cada una de ellas tuviera al dia su cartilla de sanidad, que conservaban en el local. En 1941 un
decreto ley cre6 las Prisiones Especiales para Mujeres Caidas, donde iban a parar aquellas que
ofrecian sus servicios de manera clandestina y sin cumplir la vigente normativa. Las nifias de
Gertrude, que asi era como ella las llamaba, no eran descarriadas ni prostitutas vulgares.
Concebidas con el mayor cinismo como jovenes intrépidas, la cola de espera para formar parte de
las elegidas empezaba a ser abrumadora. Sobre todo porque habia sido la propia Gertrude la
encargada de divulgar desde el primer dia que algunas de esas nifias se habian convertido en la
esposa de algin hombre pudiente de la ciudad, por lo que aquel negocio habia acabado siendo un
trampolin de suefios.

Cuando el inspector Valiente se detuvo para leer el cartel que coronaba la puerta principal, la
noche era cerrada, la calle olia a orines y un sereno que arrastraba los pies al andar lo saludo
marcialmente. El inspector olia a guripa a cien metros de distancia, aun bajo la luz mortecina de
una farola renqueante. Animado por el hecho de constatar que aparentaba ser lo que era, accedio
al interior de aquel negocio encubierto. Valiente tenia por costumbre informarse bien sobre las
personas y los lugares que pensaba frecuentar. El dia antes habia leido algunos informes policiales
recientes en los que se reflejaba que muchos de los habituales clientes del lujoso prostibulo
Madame Petit, alertados por el incipiente descuido de las lenguas viperinas de algunas de las
chicas, habian preferido migrar a locales mas reservados, como resultaba ser la merceria de
Gertrude Fresser. En cuanto el inspector puso el primer pie dentro percibid que se trataba de un
lugar distinguido. El elegante empapelado oscuro con cenefas doradas, el aroma del bienestar de
los privilegiados, las fotografias en blanco y negro de torsos, piernas y espaldas desnudas
colgadas en la pared. De fondo, acariciado por la aguja de una gramola, sonaba el Bésame mucho
de Jimmy Dorsey. A Gertrude Fresser le ocurrié lo mismo que al sereno de la calle. Al ver a
Valiente supo al instante que no se trataba de uno de sus habituales clientes. El inspector ignor6 el



saludo educado de aquella mujer de belleza helada y recorrid los escasos metros que lo separaban
de la recepcion de aquel diminuto hotel. No habia duda de que Gertrude Fresser habia hecho un
buen trabajo consigo misma, dado que emanaba clase y poseia una mirada que a pesar de su
templada sonrisa invitaba a no darle jamas la espalda.

—Busco a Otto Koppke.

Gertrude se acerco al inspector con tiento, calibrando qué tipo de hombre tenia delante.
Convivir durante mas de siete afos con un comandante de la Gestapo te conferia un conocimiento
del ser humano fuera de lo habitual.

—¢Con quién tengo el honor de estar hablando? —pregunt6 la myjer al tiempo que ofrecia su
mano para ser besada.

Valiente desecho el gesto y a cambio le mostr6 el listado de los Aliados con el nombre de su
marido subrayado.

—Inspector Valiente, sefiora Fresser, ;0 prefiere Koppke?

Gertrude no respondio, hizo el ademan de apoderarse del documento pero Valiente lo retir6 a
tiempo.

—Esta de viaje —anuncio6 la alemana sin disimular su incomodidad—. Dentro de dos dias
tiene concertada una reunion en Barcelona con personas ante las cuales usted se cuadraria, sefior
inspector.

—ILe voy a pedir dos cosas —advirtid6 Valiente al creer percibir un discreto grado de
hostilidad—. La primera es que me diga donde puedo encontrar a Otto cuando regrese, es urgente.
Y la segunda, que no me subestime. De saltarse una de las dos, le recomiendo que sea la primera,
ya que voy a encontrar a su marido con o sin su ayuda.

Valiente se disponia a marcharse cuando la voz de Gertrude lo detuvo.

—(Sabe que ayer Lutz se marcho de Espafia?

La noticia sorprendio al inspector y asi lo reflejaba su expresion.

—Conocia a un armador vasco que le debia un favor y dinero. Primero embarcaron su mujer
y los nifios con un pasaporte falso. Después lo hizo €l vestido de portuario. ;/Se lo imagina? —Ile
preguntd Gertrude, a quien parecia divertirle la historia—. Ese cuerpecillo enfundado en un mono
grasiento y azul. Me hubiera encantado verlo. En estos momentos debe de estar navegando rumbo
a Argentina.

—No perdio6 el tiempo.

—Que todo fuera apresurado no significa que hiciera las cosas mal. Tengo entendido que le
permitieron embarcar ciertos muebles y una importante coleccion de cuadros de algunos pintores
holandeses de renombre. Pero no todos. Algunos me los confié a mi y a mi buen hacer.

Valiente recul6 unos pasos y se acercé a Gertrude.

—Disculpe mi memoria, inspector —dijo Gertrude con cierto aire altanero—. ;Es posible
que Lutz me dijera que tal vez en un futuro proximo usted y yo podriamos trabajar juntos?

—Es posible.

—Como puede comprobar, ando muy lejos de subestimarlo.

Gertrude abrid la puerta y esper6 a que Valiente saliera.

—Y descuide, inspector, en cuanto vea a Otto le diré que nos ha visitado.
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No solia avisarla. El punzante recuerdo de David siempre repetia el mismo patréon. Primero una
fuerte opresion en la sien y a continuacion la inmediata necesidad de abandonar la tarea que
estuviera llevando a cabo en ese momento. Soledad se sinti6 aliviada al comprobar que en aquella
ocasion la habia sorprendido a solas. El sefior Romagosa acababa de salir a tomarse un café en el
Braulio y no habia nadie que pudiera verla en ese estado. Habian regresado la sensacion de que le
iba a estallar la cabeza, una extendida presion en el pecho y esas irrefrenables ganas de llorar. De
un cajon del despacho cogid una caja de puros Farias y de esta, recogidas con un lazo rojo, extrajo
las ultimas cartas de David. Le habian llegado a través de un enlace andénimo de la organizacion.
Databan de diciembre de 1944, pues hacia mas de ocho meses que no tenia conocimiento sobre
como estaba su marido. David, como venia siendo costumbre, transmitia mas entusiasmo en la
descripcion de las hazafias logradas por la organizacion que por su familia. A veces Soledad se
preguntaba en qué tipo de hombre se habia convertido. Sospechaba que tal vez siempre habia sido
asi, un tozudo aguerrido incapaz de escuchar a los demas. Con mas ideales en sus venas de los que
un hombre puede tolerar. Releyo esa ultima carta y no hallé en sus palabras la huella del joven
que afios atras le habia robado el corazén. No podia entender cémo todo aquello se habia
evaporado, como alguien en cuya mirada ella acumulaba tanto deseo habia terminado
escribiéndole esas cartas colmadas de palabras huecas. «Cuando la familia de un hombre deja de
ser su bandera todo se vuelve incomprensible», pensé al tiempo que se apartaba de la cara unas
lagrimas mas propias del rencor que de la ternura. Y es que las verdaderas heroinas se vendian
por las esquinas del barrio chino, se convertian en estraperlistas de poca monta como ella o se
dejaban la espalda y las rodillas trabajando como mulas. Pero de ellas nadie hablaba en La
Vanguardia, en los bares del Poble-Sec o en los seriales de la radio. La atencién era para ellos,
aquellos creadores y participes de la guerra que habian decidido convertir a las mujeres en
derrotas. Hastiada de ser una de ellas, acudié a un pequefio botiquin que el sefior Romagosa
guardaba bajo la mesa y localizo una caja de tabletas Okal. Se tom6 una y volvio a sentarse, esta
vez con los ojos cerrados, sujetandose el entrecejo y regulando la respiracion. Una vez que
desapareciera la jaqueca podria seguir con su trabajo.

—Estas bien, Soledad? —La despert6 la voz preocupada de Romagosa.

No tenia nocidn del tiempo transcurrido pero concluyd que no debia de ser mucho si el
carpintero regresaba de tomar su café matutino. Le quitd importancia a su estado con un gesto y le
entregd al maestro un pedido que acababa de entrar poco después de que ¢l se marchara.

—Th misma, ya sabes que enfermo mal curado, dos veces enfermo. Por cierto, Dolores me
ha dado este sobre.

Romagosa se lo entregd a Soledad y esta lo cogié con una mueca de desagrado.

—Cuanto es esta vez? ;Un diez por ciento de lo que debe?

—No seas asi, mujer...



—Que no sea asi? El otro dia la muy péjara se dejo en los almacenes Jorba mas de cien
pesetas en saldos de retales y en dos americanas para el borracho de su marido. La vi con mis
propios 0jos.

—Mujer, si es en ropa... No querras que por pagar al carpintero tengan que ir desnudos por
la calle... Ademads, de sobras sabes que no me gustan los chismes.

Soledad agacho6 la cabeza ante unas palabras cercanas a la regafiina en boca de un hombre
que ni siquiera sabia alzar la voz.

—Yo no digo nada, sefior Romagosa, pero a mi me enseflaron que antes de comprar hay que
dejar de deber.

—Lo que trataba de decirte era que en el sobre solo hay una parte. —Ahora era el carpintero
el que, alzando las cejas hirsutas y blancas muy por encima de las gafas, queria evitar a toda costa
un nuevo enfado de Soledad—. El resto esta ahi.

Con un gesto del mentén, Romagosa le sefiald una montafia de paquetes de café.

—Sera vivaracha...

Soledad tuvo que contenerse para no perder las formas.

—Ya sabes que a mi, con este reuma, todo me cuesta mucho —lamenté Romagosa.

—No se preocupe, ya me llevo ahora unos cuantos al Borne, que a esta hora siempre hay
movimiento.

—De lo que saques, la mitad para ti.

Apenas se habia alejado unos pasos de la carpinteria cuando el doctor Fuster le salio al
encuentro. La mir6 a los ojos con cara de bobo y esbozd sin querer una de esas sonrisas que
deberian estar prohibidas a fin de resguardar la dignidad de un pobre enamorado. La expresion de
Bonifaci Fuster cambid bruscamente cuando dirigi6 la mirada a la abultada barriga de Soledad.

—(A donde va usted? —preguntd Soledad, sabiéndose deseada por ese pobre diablo que
destilaba inocencia y bondad.

A Fuster se le atragantaron las palabras, todavia asombrado por aquella barriga que su mente
cientifica no alcanzaba a comprender.

—Y si acompafia a esta pobre embarazada hasta el Borne? No querra que vaya sola y me
exponga en mi estado a un mareo o a algo peor en estos tiempos que corren.

El doctor Fuster se limitd a asentir con la cabeza. Soledad acercod su boca al oido de
Bonifaci y le susurro:

—Hoy va a ser testigo de como se gana una el pan en esta ciudad.

A Fuster tal anuncio le produjo una repentina sequedad de labios y una taquicardia que sus
libros de medicina no habrian sabido explicar. Se pasé gran parte del paseo tratando de imaginar
a qué se habia referido. Cuando a medio camino se encontraron con una conocida y Soledad
desenvaind de su panza supuestamente embarazada un paquete de café, el doctor Fuster no supo
donde meterse. Ejercer como médico a escondidas era algo que su moral asumia con temor, pero
practicar el estraperlo suponia exigirle mas de lo que seria capaz de hacer incluso por si mismo.
Se excus6 con torpeza ante Soledad y se dispuso a rehacer el camino recorrido.

—No me deje sola —suplico Soledad con tal intensidad que hasta Bonifaci Fuster,
paralizado y con un sudor frio recorriéndole la espalda, se preguntd si esa suplica se referia
unicamente a ese determinado momento.



Nil cruzaba la calle Conde del Asalto cuando le llamo6 la atencidn el jolgorio que estaba montando
un corrillo de jovenes a las puertas del cine Barcelona. Entre ellos distinguié a Quim, sentado
sobre el maletin de madera que siempre lo acompafiaba, con un brazo extendido hacia delante y
con el pufio cerrado mientras ocultaba el otro a la espalda.

—¢Qué hacéis? —pregunt6 Nil a su amigo limpiabotas.

Los cuatro chicos, rateros del barrio, rieron con ganas ante la pregunta del muchacho.

—¢Quieres jugar a los chinos, tullido? —le pregunt6 el Pantera, un gitano de la playa del
Somorrostro de cuerpo musculado y mirada intimidatoria que pronto cumpliria dieciséis afios.

—Se llama Nil —dijo Quim con voz trémula, temeroso de las consecuencias que podria
comportar su atrevimiento.

La playa del Somorrostro era la ciudad sin ley. Un bosque de barracas aglutinadas, de techos
enlatados y plastificados que como los champifiones habia brotado afios atras frente al mar, de
espaldas a la ciudad. Y tal vez porque también la ciudad le daba la espalda, durante mucho tiempo
no lograron verse. Al principio se aposentaron en el barrio aquellos campesinos que a finales de
los afios veinte creyeron que una vida mejor les esperaba, ocupando una parcela de arena a
merced de las inclemencias del Mediterraneo y de los residuos que en los rios vertian las fabricas
cercanas. Bastaba echar un vistazo para que uno se preguntara como podian vivir en semejantes
condiciones. Con los afios, un asentimiento gitano transformo aquel conglomerado de chabolas en
una zona marginal. Nifios jugando descalzos y con el pecho descubierto en pleno invierno, burros
que arrastraban carros cuyas ruedas soportaban milagrosamente la carga de lo que una ciudad en
posguerra lanzaba a la basura. Ser del Somorrostro te concedia el respeto de los demas. Un
respeto nacido del terror, de las distintas leyendas que corrian por la ciudad acerca de los jovenes
que habian desaparecido una vez que habian cruzado la primera de las calles que configuraban
aquel barrio fantasmal donde la bruma y la niebla se ocupaban de velar los secretos de un
territorio prohibido.

El Pantera interrumpi6 el juego y se levantd con ganas de jarana. Se acerco al limpiabotas y
le estird de una oreja hasta conseguir que se incorporara. Cuando lo tuvo de pie, el gitano le dio
un empellon en el pecho.

—¢Te he preguntado yo como se llama tu amigo? —grit6 el Pantera—. Entonces, jpa’ qué
hablas?

Nil le indicé a Quim con la mirada que lo dejara. Hacia mucho tiempo que lo que menos le
dolia era escuchar palabras como tullido, manco o el Sinmano.

—Y tu, jtienes tres pesetas? —le inquiri6 el Pantera a Nil.

El muchacho asintié temeroso de que, ademas de robarle, el Pantera le diera un bofetén de
recuerdo.

—Pues venga —apremio el Pantera—, uno mas pa’ jugar.

Quim pididé una tregua para poder contarle a Nil cémo se jugaba a los chinos. El ganador
obtenia una entrada para el cine Barcelona y diez pesetas que serian entregadas al acomodador.
Era bien sabido que el programa de aquella sala incluia dos peliculas de reestreno, el preceptivo
NO-DO, y un par de pajilleras en la ultima fila del anfiteatro. El acomodador conocia bien las
normas que la costumbre popular habia convertido en ley. Si alguien le entregaba diez pesetas,
tres se las quedaba para ¢l y el resto lo repartia con una de las dos mujeres que, ducha en
manualidades bajo la penumbra, terminaria realizando el servicio demandado. La eleccion de la



pajillera corria a cargo del acomodador en funcion del tipo de cliente. Sabia bien que la sangre
joven siempre demandaba una mano veterana. Contra todo prondstico, y fruto de un azar saleroso,
Nil venci6 aquella partida a los chinos.

La primera reaccion que tuvo el muchacho fue ceder tal privilegio a Quim, a sabiendas de
que para su amigo aquellos menesteres no suponian ningin mal trago, sino todo lo contrario. El
limpiabotas ya estaba recogiendo el dinero de los demas cuando el Pantera caz6 una de sus manos
y la apret6 contra el suelo.

—Ha ganado el tullido —sentenci6 el gitano con la mirada clavada en Quim—. Asi que saca
tus zarpas o te rompo los huesos. Y 0, tullido, no nos mientas, que el acomodador es mi primo y
me dira si le has dado el dinero pa’ la paja o te lo has apalancao. Que no me entere yo que las
putas pasan hambre.

Nil claudic6 ante la insistencia de aquel mastodonte de chaval que no comprendia el término
negociacion. Sin mediar palabra, entr6 al cine hecho un manojo de nervios. La taquillera le dijo
que acababa de empezar la segunda sesion, lo cual facilitaba las cosas a la hora de conservar el
anonimato. Cruzd tan rdpidamente el largo y amplio pasillo que ni siquiera reparé en que la
pelicula que ofrecian era Polizon a bordo. Le entregod la entrada al portero y, después de que este
la cortara, apartd un roido cortinaje de terciopelo que tenia mas pulgas que afios. Al instante lo
deslumbro el haz de una linterna a la que acompafiaba una voz ronca e intimidante:

—¢Alguna preferencia?

A la memoria de Nil acudieron las recientes palabras del Pantera. No habia escapatoria. Al
tenderle el dinero al acomodador sinti6 la aspereza de una mano de dedos gruesos y, gracias al
reflejo de la linterna, la presencia de una sonrisa mellada que en la oscuridad daba verdadero
pavor.

—Sigueme.

Nil tomo asiento en la butaca que el acomodador le habia indicado, junto a la silueta de una
mujer de formas anchas y pelo encrespado. El muchacho, inexperto en esas transacciones, clavo la
mirada en la pantalla y al instante se sumergio6 en la historia de aquel gallego que junto a un amigo
se colaban en un barco con la intencioén de hacer las Américas. No habian pasado ni dos minutos
cuando la mujer acarici6 a Nil por encima de la bragueta y, acercando la boca a la oreja del chico,
le susurro:

—No tenemos todo el dia, carifo, asi que espabilando.

Tal vez fuera una profesional fuera de serie en lo suyo, penso Nil, pero aquellas prisas no
ayudaban a que el pito se le pusiera como la situaciéon demandaba. La mano intrusa le bajo la
bragueta, serpente6 dentro del calzoncillo y liber6 un pene flacido y poco colaborador. Nil sintid
como el corazon le bombeaba mas de lo habitual y, a pesar de que estaba quieto como una estatua
y con la mirada fija en la pelicula, 1a mujer volvio a advertirle con un susurro:

—Si quieres tocarme las tetas, son cinco pesetas mas. Si no, la inica que toca soy yo.

Ante el silencio de Nil, la mujer dio un suspiro lleno de resignaciéon. El negocio no tenia
muchas posibilidades de prosperar con tanta miseria. Mientras con una mano trataba de reanimar
aquel cilindro de carne blanda, con la otra acarici6 el cuerpo del muchacho. Empezo por el pecho,
le siguid el area abdominal, y al llegar al brazo amputado fue cuando Nil escuchd una conocida
muletilla que lo dejo6 helado.

—iManda carallo!



Dos filas por delante, una voz aspera les exigio que se mantuvieran en silencio. Nil y Delfina
se miraron en la penumbra frente a frente. Fue tal el impacto que la vecina gallega, y madre de
Quim, habia sufrido que no soltd el pene del muchacho, sino todo lo contrario, cada vez lo
comprimia con mas fuerza. Nil grito de dolor hasta que Delfina liber6 el miembro como si
acabara de despertarse de una pesadilla y en su mano sujetara una rata muerta. La mujer se
abotono el escote y salio disparada de la sala.

El muchacho se quedd inmovilizado. De no haberse encendido las luces de la sala ni siquiera
hubiera reparado en que la pelicula habia terminado. Se habia pasado una hora y cuarto
calibrando las consecuencias de lo ocurrido. Llegd a la conclusion de que la unica solucidn
pasaba por exigirse un pacto de silencio. Ni Soledad ni Quim debian enterarse jamas de lo
ocurrido en el cine Barcelona.

Estaba el muchacho enfrascado en aquel problema cuando la distingui6 entre el publico que
abandonaba la sala. Como olvidar su melena azabache y esa mirada verde que también se habia
percatado de su presencia. Lolita iba cogida de la mano de un hombre, pero fue tal la sorpresa de
Nil que este tardd unos segundos en advertir que se trataba de Leo. En cuanto vieron al chico, que
tenia un aura de indefension y el gesto tenso, se alejaron de la cola que se encaminaba hacia la
puerta de salida y se acercaron hasta su butaca.

—A mi también me pasa —dijo Leo estrechandole la mano—. Hay peliculas que lo dejan a
uno cavilando, ;jverdad?

Nil fue incapaz de entender las palabras que el librero y amigo de Bernardo acababa de
pronunciar. Habia visto como se movian sus labios, como articulaban sonidos, pero su cabeza
continuaba anclada en el grito de Delfina.

—Hola, Nil —salud¢é Lolita con una sonrisa que logrd ruborizar al muchacho.

Leo mir6 a uno y después a otro sorprendido.

—Conoces a mi nieta, granujilla? Pero si apenas lleva unos meses en Barcelona.

Nil seguia callado, con las mejillas ardiendo.

—Nos conocimos hace unos dias, en los estudios de grabacion —explicé Lolita a su abuelo
—. El dia de su cumpleafios.

Aquella ultima aportacion de la nifia no pas6 desapercibida para Nil.

Leo empezo a ser consciente del efecto que su nieta provocaba en el muchacho. Dejo escapar
una sonrisa y decidi6 echarle un cable.

—Por cierto, ;fuisteis a visitar a mi amiga Amelia?

Nil asinti6 sin poder evitar que su mirada volviera a deslizarse hacia la de Lolita.

Leo se agacho y se acerco al oido del chico.

—A mi siempre me pasaba lo mismo, se me encogia la lengua ante una cara bonita, y ;sabes
una cosa? —Nil neg6 con la cabeza expectante—. Nuestros silencios terminan por hacerles dafio.

Nil llego al portal de su casa poco antes de comer. Aunque no se quitaba de la cabeza a
Lolita y una parte de su cerebro se habia quedado detenido en sus gestos, en esa sonrisa
constelada de dientes blancos y algo desordenados que le otorgaban caracter, el grito de Delfina
acudia una y otra vez a su memoria. En cuanto pisé el primer peldaiio de la escalera recibi6é un
susto de muerte.

—(Coémo ha ido? —Ile preguntd Quim, agazapado en la sombra y sentado sobre el maletin de
madera.



Aquel era el tercer susto de la mafiana. A pesar de tener decidido qué le iba a contar a su
amigo, ahora que lo tenia enfrente no sabia por donde empezar.

—Bien —logr¢ articular, encogiéndose de hombros.

Quim se levantd con gesto de decepcion.

—¢Casi me parto la cara por ti y asi me lo pagas?

—¢(Qué quieres que te diga?

—¢Pues qué va a ser? Si tenia las manos suaves, si te dejo que le sobaras las tetas, si le
tocaste, ya sabes...

Nil estuvo a punto de decir que si a todo, pero tras barruntar la posibilidad de que algiin dia
Quim supiera la verdad de lo ocurrido decidi6 que lo mejor seria callar.

—La proxima vez, que te defienda tu primo frente al Pantera —dijo Quim despechado,
empujando levemente a Nil al tratar de subir por la escalera.

En medio de un enorme sentimiento de culpabilidad por lo que habia ocurrido en la sala del
cine Barcelona, a Nil le vino a la cabeza un pensamiento. Su amigo era un joven que vivia
practicamente en la calle. Pateaba los locales del centro en busca de clientes con zapatos
destartalados y su red de conocidos en la ciudad no dejaba de crecer. Tal vez ¢l podria aportarle
mas informacion sobre el cromo enigmatico.

—¢(Quim?

El limpiabotas se detuvo y se volvio.

—T1 conoces a mucha gente, ;verdad? —Quim asintio6 con orgullo—. ;Podrias averiguar
cosas sobre un tal Blas Vaccaro? Era un actor de doblaje al que mataron hace unos afios.

Nil no lograba comprender los motivos por los que su amigo no le respondia y afectaba una
mirada de sorpresa. Fue al sentir una presencia en la espalda cuando Nil se volvid y se topd de
narices con su madre. Desconocia qué tipo de mueca debia de exhibir Lana Turner cuando se
enojaba, pero conocia al detalle la de Soledad. Primero dejaba asomar una palpable tension en
los labios, después estrechaba los ojos y finalmente succionaba los carrillos dejando entrever
unos hoyuelos que vaticinaban una inevitable reprimenda.
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Madre e hijo dieron buena cuenta de las lentejas con panceta que Soledad habia conseguido en el
mercado negro gracias al intercambio de café. Comieron en silencio, uno frente al otro. Nil sin
poder quitarse de la cabeza a Lolita, una imagen que alternaba con la de su pene manso tratando
de lograr su primera ereccion en manos de Delfina. Soledad esforzandose en olvidar la sonrisa
recatada, aunque atractiva, del doctor Fuster. El rumor del Paralelo, el estruendo de otros platos y
el vocerio del bar del Braulio se colaban por el balcon. Con el tiempo el muchacho se habia
convertido en un experto en el escrutinio de los estados de animo de su madre. Aquel dia
interpretd su mutismo como una mala sefial. En mas de una ocasion le habia advertido de que el
pasado no se remueve. No hacia tanto que a Soledad se le habia caido de las manos un vaso al
escuchar en boca de Nil el nombre de Blas. El muchacho procurd comer las lentejas lentamente,
prorrogando asi aquel momento de paz que en breve iba a diluirse. Cuando ya no quedaba en el
plato nada que rebafiar, puesto que tampoco habia pan con el que ayudarse, recogié la mesa.
Empezo6 a preocuparlo el abatimiento que reflejaba la mirada de su madre. Acerco una silla a la
de ella y le agarr6 la mano.

—Lo siento, mama.

La disculpa de Nil logré un primer efecto. Soledad regresé de su viaje mental y le dedicé una
sonrisa débil. Cubrid la tinica mano de su hijo con las suyas y dejo caer el cuerpo hacia delante.
Toda ella era pesadumbre. Ese mismo afio Nil habia descubierto que su madre era una versada
mentirosa. Una suerte de cocinera de la verdad que habia decidido reducir la dosis habitual que le
serviria a su hijo. Y es que durante aquellos afios, la verdad estaba muy préxima al dolor y a la
tristeza y su madre unicamente queria aislarlo de ambos. Sin embargo, jamas mentia cuando no
sonreia. Ese era el gesto delator que habia descubierto Nil a la edad de trece afios. Con la
intencion de endulzar sus mentiras piadosas, Soledad esbozaba una sonrisa exagerada que en ese
instante no hizo acto de presencia. Nil le ofrecid toda su atencidn, sabia que lo que estaba a punto
de escuchar no era una de esas verdades rebajadas como la leche que se tomaba cada mafnana.

—Recuerdo que fue en el invierno de 1940, ti debias de tener siete aflos —empez6 a contar
Soledad bajo la atenta mirada de Nil—. Un mozo me entregd en mano una carta a mi nombre en
cuyo remite venia la direccion de los estudios de la Metro Goldwyn Mayer en Barcelona. Que,
por cierto, un pajarito me ha dicho que no hace mucho has estado alli.

—Bernardo —lamentd Nil con un leve resentimiento.

—Si no fuera por ¢l no sabria nada de lo que haces por ahi. ;Cuando confiards en tu madre?
(Cuando esté bajo tierra? —Nil agacho la cabeza y Soledad le alz6 el mentén con un dedo—. No
te olvides de que eres lo que mas quiero. ;Lo tienes claro?

A Nil le incomodaba aquella sinceridad emotiva.

—(Qué decia la carta? —quiso saber el muchacho.



Soledad negd con la cabeza, vencida ante la desfachatez sentimental de todo hijo
adolescente. Era ley de vida, el amor entre una madre y el de un hijo estdn condenados a vivir a
destiempo.

—Querian que asistiera al doblaje de la pelicula Capitanes intrépidos. El escrito venia
firmado por Blas Vaccaro y me lo pedia «por un pasado compartidoy.

—(Blas y tu erais... novios?

A Soledad se le escapo6 una sonrisa, fugaz pero suficiente para que Nil la captara. Era bella
cuando sonreia.

—Blas era un gran amigo de tu padre, asi que te vesti con las mejores ropas que tenias, te
peiné con la raya al lado...

Nil dibujé una mueca de desagrado.

—... Y nos fuimos a los estudios de la Metro. Cuando Blas te vio se le escapd una sola
palabra: David. Me dijo que eras idéntico a tu padre a los siete afios, cuando ellos se conocieron
y se convirtieron para siempre en amigos inseparables. —A Soledad se le escapd un suspiro—.
(Quién iba a imaginar por aquel entonces lo que se nos iba a venir encima? En fin, ;qué te estaba
diciendo? Eso, que Blas te cogié de la mano y te dio una vuelta por los estudios. Poco después,
cuando regresaste a mi lado, todavia seguias con la boca abierta y los ojos radiantes. El cine se te
habia colado por los poros y, ya ves, todavia sigue ahi.

Nil asintié con orgullo.

—Aquella tarde que para ti fue como ir a la feria, Blas me contd cosas de tu padre. Llevaba
sin saber de ¢l mas de medio afio. Cuando me confirmé que seguia vivo tuve que irme corriendo al
bafo para que no me vieras llorar.

—Fue ese dia cuando te enteraste de que papa estaba refugiado en las montafas?

Soledad asinti6, afectada por el recuerdo de aquellas emociones frente a la eleccion de un
marido que los habia excluido. La guerra jamas termina cuando se dice, el odio que la alienta es
una mala hierba que no deja de crecer.

—Nil, lo que te voy a decir no puedes contdrselo a nadie. Estd en juego la vida de tu padre,
[lo entiendes?

Nil enarc6 las cejas con gesto de hastio y chasqued la lengua. Soledad recibié de esa manera
un tanto arrogante el sello que certificaba el pacto de silencio que pedia. Obviamente, lo entendia.
Cuando David se march6 de casa para defender sus ideales Nil era un mocoso. Ni siquiera una
guerra era motivo suficiente para que ese crio entendiera que iba a crecer sin la presencia de un
padre. Conforme pasaron los afios y esa ausencia opresiva se enquistd, el muchacho necesito
saber mas. Soledad decidi6 mantenerlo informado a su manera, siempre evitando incrementar el
dolor por la ausencia de ese padre que habia decidido sacrificar su vida. Con delicadeza y
abundantes dosis de sutilidad, logré obtener de Nil una complicidad férrea en todo lo que se
referia a David. No eran pocas las ocasiones en las que el muchacho le habia demostrado que se
habia convertido en un hombrecito mucho antes de lo previsto. Soledad aprendié que la madurez
de una persona es siempre proporcional a las penurias y al hambre que pasa.

—Fue Blas Vaccaro quien me dijo que en 1940 tu padre ya se habia convertido, segin la
organizacion, en uno de los principales hombres de confianza de Ramon Vila Capdevila, conocido
como el Caracremada.

A Nil aquel apodo le despert6 todos los sentidos.



—¢Quién es, mama?

—Es un lider de la resistencia en Francia. Anarcosindicalista, como tu padre, ya que desde
bien pequefio lo pusieron a trabajar en una fabrica. De hecho, fue alli donde sufri6 quemaduras
por toda la cara. En 1939 huy6 de Barcelona y se exili6 a Francia. Alli cre6 su propio ejéreito de
luchadores. Ahora los llaman maquis, por aquello de que viven entre la maleza, en zonas
boscosas, y tu padre es uno de ellos. Lo sé porque asi me lo contd en su ultima carta.

Nil no daba crédito a esto ultimo.

—(Cuando la recibiste?

—Hace ocho meses.

—Y por qué no me la ensenaste?

«Porque apenas se acuerda de nosotros —calld Soledad, ocultindose en lo mas hondo de su
dolor—. Porque no quiero que te sientas como yo me senti, un elemento secundario en la agitada
vida de David Roig.»

—ILa quemé por miedo a que algin policia la descubriera. Tu padre te echaba mucho de
menos, como siempre, y me cosid a preguntas sobre ti.

—Pero si ti no puedes responderle, ;como va a saber coémo estoy?

Soledad respird hondo y se tom6 un tiempo para responder.

—A través de intermediarios. Blas Vaccaro, conocido en la organizacion como el Montjuic,
era uno de ellos. Todo lo que nos pasaba, yo se lo contaba a Blas y este transmitia el mensaje a
otro amigo que se iba a Francia y asi lo que yo queria decirle terminaba llegdndole a tu padre.

Nil permaneci6 unos segundos digiriendo aquella explicacion.

—Pues dile que lo echo mucho de menos —dijo Nil.

Soledad asinti6 con la cabeza y puso todo su esmero en esbozar una sonrisa que fuera
creible. Hacia meses que no sabia si David estaba vivo o muerto, si se acordaba de su familia o
aquella guerra particular le habia obnubilado del todo el sentido. Ella también lo habia echado
mucho de menos y, sin embargo, después de tanto tiempo conviviendo con su ausencia, no podia
evitar la aparicion intermitente de una rabia nutrida de soledad.

—Se lo diré.

Nil recordo las palabras de Amelia en la funeraria. Les habia mencionado que Blas llevaba
varios afios desaparecido.

—¢Podemos ir a ver a Blas, mama? ;Sabes donde estd? —quiso saber el muchacho vy,
seguidamente, recibio una caricia de su madre en la cara.

—Veras, hijo, para mantener una lucha como la de tu padre hace falta una buena organizacion
y, sobre todo, dinero, mucho dinero. En 1940 Blas Vaccaro era el contable de la organizacion. El
se encargaba de recaudar cantidades importantes, mantenerlas a buen recaudo y distribuirlas entre
los hombres entregados al combate y a sus familiares. Mientras Blas vivié no nos faltd nunca esa
ayuda. No era mucho, pero se agradecia. Blas siempre decia «nuestro dinero es la voz», porque
algunos de los colaboradores eran también actores de seriales radiofonicos o dobladores de cine,
COmo era su caso.

Soledad estuvo a punto de afiadir algo mas pero prefiri6 callarse.

—Qué le pas6? —pregunt6 el chico sin mencionar la entrevista que mantuvieron Bernardo y
¢l con Amelia.



—Blas sabia donde se guardaban las reservas de dinero y ese secreto en la Espafia de hoy es
suficiente motivo para que te maten.

Soledad volvi6 a suspirar, y aunque por un momento ponderd la necesidad de que su hijo
supiera toda la verdad, se armo de fuerza y decidid que todavia no era el momento. Prosiguio:

—Una tarde te dejé con Bernardo y me fui a visitar a Blas. Me dijo que tenia un sobre con
dinero para nosotros. En pleno rodaje de una pelicula apareci6 el inspector Valiente. ;Sabes quién
es?

—E]l bestia que golpe6 a Bernardo y a Paulino.

—FEI mismo —confirm6 Soledad con el gesto contraido. La simple mencion de ese nombre
frente a su hijo le encogia el corazdn. La tension afloraba en el rostro de la mujer conforme se
acercaba al desenlace—. Yo estaba en una cabina de doblaje merendando, protegida por un cristal
opaco. De esos a través de los que lo ves todo pero nadie te ve a ti. El inspector acudid
acompafado por dos grises y un representante del Departamento de Propaganda de la Junta de
Censura.

—¢Esos que recortan trozos de peliculas?

Soledad asinti6 y sigui6:

—Valiente leyd el guion que Blas estaba memorizando y lo abofeted delante de sus
compafieros. Le dijo que aquel personaje era un cerdo anarquista. Fue entonces cuando Blas se
envalentono y lo insultd llamandolo ignorante. La ira se apoderd de Valiente y ahi mismo, delante
de todos, lo dej6 sin sentido a consecuencia de los pufietazos y patadas que le propiné. Nadie hizo
nada por evitarlo. Ni siquiera yo, que me quedé escondida y atemorizada en la cabina con mi
bocadillo de sardinas a medias. Se lo llevaron a rastras y aparecié en el Campo de la Bota al dia
siguiente, muerto. Lo supe semanas después porque no me atrevi a acercarme a la Metro por
miedo a que estuviera vigilada. Un conocido comin de Blas me contd lo sucedido. Desde
entonces ya nadie nos ayud6 de ninguna manera. Y ahora es tu turno.

Soledad esboz6 una de sus sonrisas exageradas y clavo la mirada en la de Nil. Ella no estaba
preparada para contarle lo qué ocurrié en 1935 entre Valiente, Blas Vaccaro, David Roig, la buena
de Antonia y ella misma. Hay cosas que un hijo no debe saber de sus padres. Nil supo reconocer
en aquel gesto maternal tan propio de ella que su madre habia decidido reservarse una porcion de
la verdad. Sin embargo, fue esa ultima invitacion a que ¢l hablara la que le produjo mas desazon.

—Qué quieres decir, mama?

—Hace unos dias me preguntaste de sopetdn si conocia a un actor llamado Blas. Yo acabo de
cumplir con mi parte, ahora te toca a ti. ;De donde has sacado su nombre?

La pregunta fue directa, de esas que lo obligan a uno a no andarse por las ramas si quiere
mantener el carifio de su interlocutora. El amor incondicional de una madre estaba por encima de
muchas cosas pero no de sus propias vidas. Y Nil tenia miedo. Soledad le acababa de contar que
Blas Vaccaro, uno de los mejores amigos de su padre, habia sido asesinado por ser el principal
contable de la resistencia. Unos dias atrds un moribundo habia pronunciado en sus narices el
nombre de David, haciéndole entrega de un cromo inédito con la imagen de Blas sobre ese
apellido ajeno. Por otra parte, Leo le habia confirmado que un extranjero iba por alli ofreciendo
una fortuna por hacerse con aquel cromo. Luego estaba la irrupcion en escena del mal bicho de
Valiente. Consciente del peligro que lo acechaba, ponderd durante unos segundos deshacerse del



cromo y no decirle nada mas a nadie. Pero una extraia fuerza magnética le impedia deshacerse de
¢l. Una creencia apoyada en el deseo de volver a ver a su padre le decia que aquella ilustracion
numerada era el camino mas directo para llegar hasta David Roig.

—Fue el nombre que pronuncio el francés antes de morir en el portal.

Soledad no salia de su asombro.

—Pero ;lo llegaste a ver con vida?

Nil asintié esbozando la expresion mas angelical que pudo.

—Y qué mas te dijo? —La voz de Soledad revelaba cierta intranquilidad.

—Nada mas.

Soledad se levantd de la silla y dio varias vueltas alrededor del diminuto comedor,
mordiéndose las unas, cavilando ante la mirada atenta de Nil. Un grito de la calle reclamo6 su
atencion. Se asomo al balcén y comprobd que era Romagosa, que queria saber si se encontraba
bien, ya que le extrafiaba que a esas horas todavia no hubiera regresado a la carpinteria. Soledad
se disculpd, se arregld el pelo apresuradamente frente al espejo del bafio, besé a Nil en la
comisura de los labios y se marchd. Mientras Nil se preguntaba cual seria el siguiente paso en
relacion con el cromo, Soledad bajé por la escalera todavia aturdida por aquellos mordiscos del
pasado. Inquieta e intrigada por ese crimen cometido a escasos metros de su casa y del que su hijo
habia sido testigo directo. La vida le habia ensefado a oler el peligro y a rechazar las
casualidades con las que tratamos de explicar todo aquello que desconocemos o tememos afrontar.
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En la puerta principal de la Jefatura, un policia uniformado le ofreci6 a Valiente una detallada
descripcion de la mujer que acababa de dejarle un sobre a su nombre. El inspector no tuvo
ninguna duda de que se trataba de Gertrude Fresser. Transcurridos tres dias desde su primer
encuentro, ya habia llegado la hora de recoger los frutos. Leyo el contenido de la nota y sonri6 con
satisfaccion. Habia llegado el dia en el que conoceria a Otto Koppke. El lugar propuesto para la
cita era la sala Rigat. Calcul6 el tiempo que le llevaria ir hasta casa, en pleno barrio de Gracia, y
cambiarse de ropa. La sala Rigat se habia convertido en el paraiso artificial que necesita toda
ciudad que respira infortunio. Ese reducto en el que los mayores estraperlistas de Barcelona,
empresarios entregados al Régimen, retonos de la aristocracia y burgueses con pretensiones
lograban las licencias municipales y los antifaces con los que conseguian que las autoridades
hicieran la vista gorda respecto a sus negocios. El Rigat escupia marmol, butacas forradas,
maderas con una patina de barniz oscuro, escalinatas y muchos espejos capaces de detectar la
miseria. No, de ninguna manera. Al Rigat no se iba con la ropa de diario, decidid Valiente.

Subi6 por la Via Layetana, ruidosa y despierta, con la intencion de montarse en algin tranvia
de la linea 20. A lo lejos vio venir chirriando uno rojo que publicitaba los comprimidos
Cerebrino Mandri. La gente iba montada hasta en los estribos. Valiente le ensefio la placa de
policia al conductor y, al no ver ningln asiento libre, se acerco a la puerta de salida sujetandose a
una barra. A través del cristal, el inspector se fijo en un vendedor ambulante de sardinas que
mostraba su producto, de origen desconocido, sobre un cesto redondo. El vendedor no dejaba de
mirar a un lado y a otro, tratando de localizar a algiin policia. Valiente chasqued la lengua y desde
la ventana le dirigi6 una mirada penetrante y de desprecio antes de que el tranvia se reintegrara al
trafico urbano. El perseguido termina convirtiéndose en un ducho lector de miradas, y aquel
vendedor habia leido la del inspector sin que le cupiera duda alguna. La ciudad necesitaba mano
dura, pensé Valiente. El y los suyos iban a dejarse la piel para que asi fuera. Recorrer las calles
desde un tranvia le permitia constatar en un santiamén el precario estado de salud de esa
Barcelona infestada de rojos y de pordioseros. De pronto se puso a pensar en la cita que iba a
tener dentro de un par de horas. Enfrentarse con uno de los principales responsables de la Gestapo
en Espana le exigia andarse con pies de plomo. Y aunque coincidia con el parecer del comisario
Quesada en lo referente a tener la sartén por el mango en lo concerniente a esos nazis, no podia
ignorar que muy altas instancias todavia estaban interesadas en que siguieran siendo intocables. La
libertad de Otto Koppke pendia de un hilo, y Valiente sabia a ciencia cierta que cuando un zorro se
ve acorralado su unica salida es el ataque.

El inspector adoraba aquel barrio cuya personalidad empujaba a los vecinos a afirmar con
orgullo que ellos eran de Gracia y no de Barcelona. Aunque ya hacia una semana que habian
terminado las fiestas populares, la calle permanecia engalanada con flores marchitas y globos
arrugados. En el nimero 2 de la calle Verdi se adentré en un portal angosto y escasamente



iluminado, accediendo al tinico piso ubicado en la primera planta. Valiente recorrid deprisa el
hogar donde nacid y vio morir primero al alcoholico de su padre y seguidamente a la tisica de su
madre poco después de que terminara la guerra. Una semana separ6 ambas muertes pero Valiente
solo llor6 la segunda. Eran muchos y demasiado dolorosos los recuerdos que coleccionaban
aquellas paredes. Por eso siempre caminaba por alli acelerado, con miedo a detenerse en alguno
de los rincones de esa casa que le hablaba cuando menos se lo esperaba. La voz de su madre
suplicandole que no hiciera dafo a nadie. La de su hermano mayor, Alfredo, mordiéndose el labio
inferior y gritandole que no dejara vivo a ninguno de sus asesinos. Jamas comia ni cenaba en casa
por miedo a tener que enfrentarse a sus muertos. Solo acudia alli para dormir y cuando su cuerpo
estaba ya extenuado. Las prisas de aquel dia y el hecho de ocupar sus pensamientos en como iba a
manejar la conversacion con Otto Koppke hicieron que no tomara las precauciones habituales y
pulsara el interruptor del bafio. Un gesto comun que evitaba a toda costa. El espejo le devolvid la
insoportable imagen de un cuerpo desnudo cuyo torso estaba cosido desde la cintura hasta el
pecho. La segunda cicatriz, mas camuflada pero no menos dafiina, se escondia en el escroto, donde
la ausencia de testiculos dejaba huérfana a una polla flacida e inservible, un hecho que Valiente
jamas habia asumido y que fomentaba su caracter tenebroso. Cada vez que atisbaba aquel cuerpo
expoliado su memoria viajaba afos atrds, al momento en el que su cabeza aterrizd de manera
violenta sobre un terreno arenoso y hiimedo, proximo a una via de tren en desuso. Ese maldito
instante en el que ya no sentia los golpes ni los aullidos de sus agresores ni tampoco el dolor. El
tiempo quedo6 congelado como su mirada, clavada en la de Alfredo, ya sin vida, deslucida y con
un hilo de sangre nacido en la sien. «Todos moriran, Alfredo, todos. Solo me falta uno. Tarde o
temprano encontraré a la rata de David Roigy, se dijo Valiente a si mismo desnudo frente al
espejo, con la voz quebrada, escupiendo odio por sus 0jos negros y con los pufios cerrados.

La miseria de las calles tenia prohibida la entrada en el Rigat. En las mesas circulares de grueso
cristal oscuro, el champéan y las botellas de whisky ayudaban a superar una guerra que para
algunos ya habia quedado atras. Cuando el inspector Valiente recorrié con paso decidido el
pasillo central de la sala de baile, no tard6 en divisar una mesa al fondo con un tipo fumando a
solas. Mientras, en el escenario, un Bernard Hilda ataviado con esmoquin blanco y pajarita negra
ofrecia su melddico swing tocando Le vagabond. Unas perlas de sudor asediaban la frente
despejada del musico bajo la luz de los focos. Valiente dejo atras otras mesas, algunas de ellas
ocupadas por sefiores acompafiados de sobrinas ambiciosas y dispuestas a todo con tal de virar el
rumbo de sus desdichadas vidas. Otto Koppke parecia disfrutar de la melodia llevando el ritmo
con los dedos suspendidos en el aire. Valiente tomo asiento frente a él. No necesitaba asegurarse
de que se trataba del aleman, habia hecho sus deberes y, por tanto, habia accedido a una copia de
su pasaporte en Jefatura. Al excomandante de la Gestapo le bastd lanzar una escueta mirada para
calibrar el tipo de hombre que tenia a un escaso metro de distancia. Los afios como miembro de la
Gestapo le habian servido para cultivar la intuicion y advertir los peligros. Todo en Koppke era
distincion: su traje gris de corte francés, la camisa blanca y el pafiuelo a juego, el Dupont que
descansaba en la mesa sobre un paquete de Lucky... También lucia una abundante mata de pelo fino



y rubio, la mirada azul y las mandibulas bien perfiladas. Pura raza aria. De musculo trabajado y
tez palida, indiferente al sol mediterraneo, afectaba una sonrisa de dientes sanos y una boca que
empez0 a hablar con la atencion puesta en el escenario.

—(Conoce la historia de Bernard Hilda, inspector?

Otto no esperaba respuesta de Valiente, solo pretendia captar su atencion. Pese a que su
aspecto no ocultaba su origen, al inspector le sorprendié el escaso acento del aleman. Como
hombre poliglota y experto en camuflarse en cualquier ambiente hostil, habia logrado aquel
cometido con excelente nota. Valiente tom¢ asiento sin mucho afan.

—Bernard es un judio francés de origen ruso criado en Estados Unidos. Dicen los entendidos
que es un maestro del violin y que a su orquesta no se le da mal el jazz. Sin embargo tuvo la mala
idea de actuar hace tres afios en la Cannes ocupada por Alemania.

—¢(Por qué se empefian todos ustedes en contarme su vida o la de otros? —intervino Valiente
con desdén.

Otto se volvio hacia Valiente por primera vez, mantuvo la sonrisa y volco la botella de White
Horse sobre el vaso vacio de Valiente. El inspector detuvo las intenciones de su acompafiante
alzando la mano.

—Prefiero vino.

Otto Koppke reclamo6 la atencion de un camarero que acudi6 presto, afectando una exagerada
reverencia. El aleman pidi6 vino para el policia y algo de soda para ¢él.

—Como iba diciéndole —continu6 Koppke, indiferente al comentario anterior—, el pobre
Hilda actu6 en el lugar equivocado. Fue acusado de judio y de contratar negros para su orquesta.
Se podrd imaginar que un tipo como ¢l siempre tiene contactos, asi que antes de que fuera
deportado a un campo de concentracion cruzd los Pirineos y llegd hasta esta triste ciudad.
(Conoce a Ramon Tarrago, el propietario del hotel Ritz?

Valiente tampoco respondié. Creyd ver en Koppke a ese tipo de hombre que se regocija
viendo encogerse a los demas. No pensaba cometer el error de corroborar lo que era, un simple
inspector de policia acostumbrado a castigar a los vencidos pero excluido del submundo que los
prohombres de la ciudad habian disefiado para si mismos.

—Alguien ayudo al hostelero en su guerra civil, inspector, asi que Hilda se presento frente a
Tarragd con una peticidn escrita de ese alguien para que auxiliara al misico y a su myjer. Ahi lo
tiene —sefial6 con un dedo al escenario—, un judio amante del jazz respaldado por gente
importante de la ciudad. Y como gesto de agradecimiento eterno decidié convertirse en un activo
colaborador del espionaje aliado.

—No he venido para que me hable de un musico perseguido —refunfund Valiente, apurando
de un trago la copa de vino y poniéndose de pie—. Tal vez prefiera continuar esta conversacion en
comisaria.

—Siéntese, inspector —dijo Koppke mansamente—. Por favor.

Valiente accedi6 con el cefio fruncido. Con un gesto le pidi6 al camarero que le sirviera otra
copa.

—Bernard Hilda sabe que podria haberlo matado en cualquier momento, inspector. /Y sabe
por qué no lo hice? Porque me ha resultado util. Y en esa misma situacion estamos usted y yo,
sefior Valiente. S¢é que me puede arrestar y repatriarme a mi pais para que los Aliados hagan
conmigo lo que les apetezca, pero todavia tengo mucho que dar.



—Parece que vamos entendiéndonos —dijo Valiente con los o0jos puestos en la copa de vino
que acababa de aterrizar en la mesa.

En ese instante se les acercaron dos jovenes de piel tersa y escote pronunciado. La mirada de
desprecio de Valiente no fue suficiente para detener sus intenciones. Fue la negativa de Koppke,
con su mejor sonrisa y un leve movimiento de cabeza, la que termind por convencerlas de que
aquella noche el aleman no precisaba de su habitual compaiiia.

—Respecto a Jean-Paul Bernier, inspector, le confesaré que no tuve otra alternativa.

Valiente escuchaba sin pestafiear: por lo pronto ya habia logrado una confesion.

—Jean-Paul Bernier era el brazo derecho del capitdn Raymond.

La expresion de sorpresa de Valiente hizo que Koppke concretara:

—Aqui lo conocen como el Caracremada.

Valiente asintié con una mueca de asco, era lo que le provocaba cualquier mencién de Ramon
Vila Capdevila.

—Me pregunto si sabe quién era el brazo izquierdo. No lo sabe, ;verdad? No tema, no suelo
anunciar lo que no s¢. Era un tal David Roig.

Solo entonces el inspector Valiente tens6 todos los musculos, apretd los dientes y echd todo
el aire que pudo por la nariz. Aparté de un manotazo la copa vacia que se interponia entre ambos.

—Siga —ordeno el inspector.

Bernard Hilda anunciaba que la orquesta se tomaba quince minutos de descanso. Cuando
bajé del escenario una camarera se acercO hasta ¢l, bisbise6 en su oido y el muasico acudio
resignado a saludar a los integrantes de una mesa ocupada por altos cargos falangistas.

—En 1943, Caracremada, Bernier y Roig fueron detenidos por la Gestapo en Perpifidn por
no llevar documentacion suficiente —continué Koppke—. A pesar de ser condenados a trabajos
forzados en una mina lograron escaparse. Desde entonces han sido los principales artifices de
sabotajes a intereses alemanes para conseguir dinero. Caracremada tiene una sola obsesion en la
cabeza, inspector, y es terminar con la vida de Franco, pero para llevar a cabo esa mision es
necesaria una solida estructura econdomica. Eran ellos, Bernier y Roig, los que dirigian la rama
financiera de los maquis. Bajo la supervision de Caracremada, por supuesto.

—Vamos a ver —dijo Valiente irritado—. Hay algo que se me escapa. ;Se puede saber qué
quiere de esta gentuza el que hasta hace poco ha sido el maximo responsable de la Gestapo en
Madrid?

—Disctlpeme un segundo, inspector.

Otto Koppke descruzo las piernas con elegancia, se levant6 tras dar un largo sorbo al vaso de
whisky y se acerco hasta una mesa cuyos ocupantes acababan de llegar. Se trataba del gobernador
Antonio Correa Veglison y todo su séquito. Se saludaron con efusividad. El gobernador apoy6 una
de sus manos en el hombro de Koppke y parecia divertirse con los comentarios del aleman, cuyo
rostro habia mutado, como buen camaleén que era. A Valiente no le llevdé demasiado tiempo
concluir que aquella cita estaba mas que estudiada. A Koppke no solo le interesaba mantener la
imagen de un tipo bien situado en la sociedad barcelonesa, queria dejar bien claro cudles eran sus
cartas, las personas que lo respaldarian si venian mal dadas. La amenaza de Quesada de enviar a
Valiente a Portbou pesaba demasiado en su cabeza. Y sin embargo, en medio de todo aquello,



acababa de aparecer el nombre de David Roig. Motivo suficiente para que la razon se viera
desplazada por el odio. Enfrascado en sus pensamientos, apenas advirtio que Koppke acababa de
regresar a la mesa.

—Ruego que me disculpe, pero Antonio, el gobernador, es un viejo amigo —incidio el
aleman por si habia algun tipo de duda—. ;Por donde ibamos, inspector?

La orquesta de Hilda regreso al escenario y arrancaron con el Mon coeur est en exil. A esas
horas en las que media ciudad cenaba las sobras del mediodia, el Rigat completaba su aforo y
lograba la atmosfera de esperanza de la que se alimentaban los vencedores.

—NMe gustaria saber qué relacion tiene usted con esa banda de maquis —le recordd Valiente.

—S¢ por mi esposa Gertrude que hace unos dias visitd la merceria que regentamos.

—No alcancé a ver alfileres y botones, pero si, alli estuve.

—Aunque es mi myjer la que se ocupa de seleccionar... las telas, hace unos dias me vino a
ver una tal Bego. Una esquinera que ahora trabaja en el Madame Petit. Y claro, en nuestra
merceria todo es de primera calidad, poco usado y muy agradable al tacto. Ademas la Bego es
bajita y, como decimos en Alemania, las mentiras tienen las patas muy cortas, no sé si sabe que las
personas bajitas mienten mas que las altas.

—S¢é quién es la Bego, conozco el barrio como la palma de mi mano. ;Qué queria?

—Estaba empefiada en que le diese trabajo. E1 Madame Petit ya no es lo que era y la
clientela es desagradecida y, en ocasiones, ruin. No solo me ofrecia su cuerpo castigado, sino que
la Bego también me dio cierta informacion. Me dijo que un tal Jean-Paul Bernier la frecuentaba a
ella y bebia mal vino. —Koppke se sirviéo un dedo mas de whisky—. Mala mezcla, esa. Fue la
Bego, inspector, la que me jurd por la vida de sus hijos que Bernier sabia donde tienen guardado
el dinero de la banda de Caracremada. Y claro, si ya habld con Lutz, le contaria cudl es mi
principal debilidad —dijo Otto Koppke con su mejor sonrisa—: siempre lo hace.

—Por su culpa perdimos el rastro de ese dinero.

—WVenga, inspector, no sea tan pesimista. Me han hablado de usted. Al parecer utiliza de
manera muy efectiva algunas técnicas de la Gestapo.

—(A qué se refiere?

—Provocar miedo en los vecinos para que sean ellos mismos los que hagan de policias,
entre otras habilidades. El sistema de los chivatazos siempre funciona, en eso estaremos de
acuerdo. Asi que acuda al entorno de Bernier, inyecte el terror y obtendré resultados sin apenas
mover el culo de su despacho. Y no se olvide de la Bego, puede que esa zorra sepa mas de lo que
me contd. Y ahora brindemos.

Koppke alzo6 el vaso de whisky, pero Valiente no movio ni una pestafia. El aleman bebi6 a
solas. Continu6 hablando:

—Tiene usted informacion valiosa, usela y elimine mi nombre de su lista. No tenemos por
qué importunar a otros con nuestras pequefieces —dijo Koppke dirigiendo su mirada al
gobernador—. ;(No cree, inspector?
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Al dia siguiente la ciudad amaneci6 bajo un aguacero que no tenia visos de ser breve. Unas nubes
amorfas y amenazantes pretendian anunciar la llegada de septiembre con una semana de
antelacion. Circular en bicicleta por Barcelona en aquellas condiciones resultd ser una tarea
complicada. Los adoquines irregulares, dentados y anarquicos, se convertian al contacto con el
agua en una amenaza y los pasajes de tierra que Nil frecuentaba como atajos eran auténticos
barrizales. El muchacho termin6é la jornada en el cine Avenida de la Luz completamente
empapado. Subid la escalera de la cabina de proyeccion y entrd sin decirle nada a Bernardo. Se
deshizo del zurrén, que con el peso del agua se habia convertido en una losa, y se lo entregd al
proyeccionista con el gesto mohino. Bernardo se fij6 en que el mufion del muchacho sangraba.

—Me he caido, no es nada.

—Dame un minuto, cambio la bobina y te arreglo este desastre —dijo Bernardo al tiempo
que se deslizaba por la cabina como pez en el agua.

A Nil siempre le habia encandilado aquel modo elegante con el que su amigo enhebraba la
bobina en el proyector sin que los espectadores se percataran. «Saber mucho de algo te ayudara a
querer a tu profesion, y cuando eso suceda ya no serd una profesion, sera tu vida», esas eran las
palabras que Bernardo siempre llevaba consigo y que en ese instante evocaba el chico.

En cuanto el proyeccionista cumplié con su cometido acudiod al botiquin y se puso manos a la
obra. Le limpid la herida, leve aunque alarmante por la sangre que emanaba de ella, y se la cubrid
con una venda y esparadrapo. Lo obligd a deshacerse de aquella camisa empapada de agua y le
prestd una de las suyas, que siempre guardaba en aquel habitidculo que era también un segundo
hogar. Los comentarios jocosos del hombre sobre aquella nueva estampa de Nil, ataviado con una
prenda donde cabian dos como €I, no le hicieron gracia alguna al muchacho. Un rato después
seguia callado, con la mirada perdida, enojado consigo mismo y con el mundo. Ni siquiera se
habia asomado por la ventanilla que daba a la sala, un gesto habitual en ¢l en cada una de sus
visitas. Tampoco prob¢ las garrofas y las avellanas que Bernardo solia traer de casa y que en esa
ocasion también le habia ofrecido al chico. No era la primera vez que suftia el abatimiento de Nil.
A decir verdad, en aquellos tiempos todos soportaban la tristeza de los demas en alguna ocasion.
La felicidad escaseaba y para ella no existia carta de racionamiento. Y aunque uno se esforzaba a
diario en mirar hacia delante y en tratar de no recordar, el peso de las ausencias siempre
terminaba aflorando, como lo hace un roedor por mucho tiempo que lleve escondido en el desvan.

—(Sabes que he estado indagando sobre tu cromo? —irrumpié Bernardo. Desde hacia mas
de media hora en la cabina solo se escuchaba el zumbido del proyector.

Los ojos de Nil despertaron de aquella melancolia arrebatadora.

Bernardo extrajo picadura barata del bolsillo de su guardapolvo y se lio un cigarro.

—Tengo un amigo en la Metro Goldwyn Mayer que llegd a conocer a Blas Vaccaro.



«De nuevo ese lugar», pensé Nil. Ultimamente todo convergia en aquel edificio luminoso que
escondia mas secretos de lo que parecia.

—Cuando iremos a visitarlo?

Antes de que Bernardo respondiera alguien golpeo la puerta de la cabina. Los dos se miraron
sorprendidos, no era precisamente un lugar frecuentado por nadie que no fueran ellos mismos.
Bernardo se topo con la expresion afable de Leo. Aferrada a su mano iba la joven que habian
conocido en los estudios de doblaje. Los dos amigos se saludaron con un abrazo. Cuando Nil
reparo6 en que al viejo Leo lo acompanaba su nieta no supo donde esconderse.

—Bendita sorpresa —dijo Leo al tiempo que estrechaba la mano de Nil, temblorosa y fria—.
Mira, Lolita, a quién tenemos aqui.

La joven saludd con una mano a Nil y se mordi6 el labio tratando de evitar una carcajada.
Las pintas de Nil invitaban a la guasa. Bernardo, avispado y siempre alerta en lo que a proteger al
muchacho se referia, se adelantd explicandoles que la tormenta le habia empapado la ropa y habia
tenido que prestarle una de sus camisas. También coment6 lo sorprendido que estaba al saber que
Lolita era nieta de Leo.

—¢(No te lo contd Nil? —preguntd Leo con la voz agarrotada—. Nos vimos hace poco en el
cine. Ya ves, al final mi hija sucumbid al sentido comin y regresaron a Barcelona. ;Qué iban a
hacer ellas solas en Gerona tras la muerte de su padre?

Bernardo estrech6 la mano a Lolita y Nil prefirié no decir nada sobre el encuentro en el cine.
No fue precisamente aquella tarde un remanso de paz. La simple mencion de la muerte del padre
de Lolita por parte de Leo hizo que el muchacho sintiera una atraccién mayor por la nifia. También
ella estaba viviendo esa media orfandad que tanta desazon acarreaba.

—Qué ocurre, Lolita? —se interes6 Leo—. Tanto insistir en conocer una cabina de verdad
por dentro y ahora no abres la boca. —La muchacha respir6é hondo y fruncié el entrecejo, no era
ella una chica timida—. Aprovecha la oportunidad de tener a un tipo como Bernardo para aclarar
tus dudas.

—Se me ocurre una idea mejor —propuso Bernardo—. Mientras ti y yo hablamos de
nuestras cosas, ;qué tal si Nil le ensefia a tu nieta como funciona este chisme?

Nil tragd saliva y por un instante dejoé de respirar. Fue la palmada de Bernardo en su
omoplato la que lo activo. Superada la barrera inicial de quien se deja vencer por la belleza, el
muchacho accedid al reclamo del proyeccionista e inicid el pequeio recorrido con Lolita por la
sala. Nil, cabizbajo, se refugid en explicaciones técnicas y aburridas con tal de evitar otro cruce
de miradas como el que le acababa de dejar la mente en blanco y le habia acelerado la
respiracion. Lolita fue la primera en acercar su cuerpo al del muchacho cuando le detallaba
determinadas piezas del proyector. El roce de su piel y aquel olor dulzén a lluvia y a jazmin
terminaron por paralizarlo. Unicamente la sonrisa de Lolita lo rescatd de aquel ensimismamiento
inédito que todavia no alcanzaba a comprender.

—Y ahora que ya la tienes por aqui, {por qué no incorporamos a tu nieta a los miembros de
La Gran Mentira? —le preguntdé Bernardo a su amigo en voz baja.

—Si te soy sincero, hasta hoy dudaba de que amara el cine como nosotros. Si, es cierto, a su
edad ya es una buena actriz de doblaje, pero no es como ¢l —dijo Leo sefialando a Nil—. Sobre
el chico no caben dudas. Tiempo al tiempo, Bernardo. Por cierto, ya tengo todo preparado para



que recojas lo que me pediste. —Leo consultd un reloj de cadena que descansaba en uno de sus
bolsillos—. Si no se os hace muy tarde, pasaros hoy mismo por la libreria y lo arreglamos de una
Vez.

Bernardo le guifié un ojo a su amigo. Otro secreto que en breve dejaria de serlo y que a todas
luces cambiaria la vida de Nil.
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Romagosa conocia a Soledad como si fuera la hija que nunca habia tenido. Sorprender a esa mujer
inquieta y llena de energia vagando entre las tinieblas y frecuentando el pasado era para ¢l motivo
suficiente de preocupacion. Y mas si el hecho se venia repitiendo practicamente a diario desde
hacia una semana. Al igual que Nil, Romagosa sabia de los achaques melancélicos que Soledad
sufria de tanto en tanto, pero aquello era distinto. La tristeza se habia esfumado y habia dado paso
a la preocupacion, incluso al temor, penséd el maestro carpintero. Porque el miedo, como el pan
negro, era una herramienta que el Régimen habia dosificado gradualmente, y si uno no guardaba
cuidado, terminaba convirtiéndolo en su realidad cotidiana.

—(Qué te pasa, mujer? —preguntd6 Romagosa sin tapujos, interponiéndose en el camino entre
la mesa de Soledad y la puerta de salida de la carpinteria—. Llevas ausente una semana.

—(Acaso he dejado de cumplir con mis obligaciones?

Mostrar las garras era otro mecanismo de defensa con el que contaba Soledad, y el
carpintero lo sabia. En lugar de insistir le regald una caricia fraternal. Aquel gesto derrotd las
intenciones que tenia Soledad de marcharse sin dar explicaciones. Solt6 el bolso y tom6 asiento
en la silla mas cercana. El maestro desaparecio un instante para regresar con una botella de cofiac
y dos vasos de cristal estriado. Sirvid y dejo que fuera ella la que hablara.

—Te acuerdas del francés que mataron en la escalera?

Romagosa asintio. La noticia se habia propagado por todo el barrio y también se habia hecho
eco de ella la prensa.

—Se llamaba Jean-Paul Bernier y trabajaba para la resistencia, era un maqui, intimo amigo
de David.

—Como lo sabes?

—Me asusté cuando Nil me contd que lo vio morir. Lo cierto es que el nombre del francés
me resultaba familiar. Desde entonces he repasado todas las cartas de David y, efectivamente, en
un par de ellas menciona al tal Jean-Paul.

El carpintero acerco otra silla y se sent6 frente a la inica empleada que tenia. Pocas veces
Soledad pronunciaba el nombre de su marido desaparecido, y cuando lo hacia se debia a razones
de peso.

—ILas cosas no pasan porque si —continué—, estoy segura de que ese hombre vino hasta mi
casa para decirme algo.

—0O tal vez a entregarte algo.

—Si fuera lo segundo ya lo tendria la policia y hubieran venido a por mi.

—(Qué puedes hacer al respecto? Desde luego, no puedes seguir asi, Soledad.

—Y qué quiere que haga? Todo indica que el Unico enlace que tenia en Barcelona para
poder contactar con David ha sido asesinado. Y algo me dice que fue obra del inspector Valiente.

—Ese cernicalo que apale6 a Bernardo y a Paulino?



Soledad asintio.

—Tengo prohibido desde hace tiempo acercarme a ningiin miembro de la organizacion, solo
ellos pueden acercarse a mi. —Soledad negaba con la cabeza con incredulidad—. Y la verdad es
que no lo entiendo. Esa norma me parece absurda. Si, ya sé, soy la mujer de un maqui, pero no he
hecho nada por lo que me puedan acusar.

—Ya sabes que tampoco lo necesitan. Hoy por hoy, con nada te enchironan. Ten mucho
cuidado, piensa en Nil.

—Es lo que hago a diario —dijo Soledad con la voz cansada.

Romagosa tom6 aire, puso una mano sobre la de Soledad y se aclard la garganta antes de
preguntar lo que hasta ahora habia callado.

—Cuanto hace que David ya no esta en tu vida?

Soledad lo mir6 a los ojos, acaricio la mano moteada del maestro carpintero y aplaco el leve
temblor de aquellos dedos expertos, artriticos y subyugados por el trajin diario.

—Algo mas de cinco afos.

—Sabes mejor que yo que David no puede volver, y si lo hace, sera castigado del peor modo
posible. —Soledad cerré los ojos un instante—. Llevo tiempo callado, dejando que te consumas,
y eso no es digno de alguien que te quiere. Quitate ese luto que llevas encima. Mirate, sigues
siendo la moza mas guapa de toda la ciudad, ;0 acaso no sabes que todavia provocas suspiros alla
por donde pasas?

Las palabras sinceras de Romagosa, cargadas de pasion y de verdad contenida, lograron
arrancarle un atisbo de sonrisa.

—ILa soledad mata, te lo dice este viejo que regatea a la parca a diario.

—No diga bobadas —exclamé Soledad.

Romagosa notd sus labios en la frente. Después, la mujer apur6é de un trago el conac, se
recompuso la falda plisada de color vainilla y se colgd el bolso de nuevo.

—Ese doctor —murmur6 Romagosa—. Bonifaci, ;verdad? Parece buen hombre.

Soledad chasqued la lengua, volvio a sonreir y se marché sin decir nada mas. El poder
curativo de las palabras siempre depende de la boca que las emita. Y Romagosa, como el padre
que Soledad nunca tuvo, ostentaba ese poder.
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Espinosa se fumo el quinto cigarro de la tarde sin mediar pausa entre ellos. El despacho de la
Brigada era una cortina de humo y de temores silenciados. Se impuso una tercera lectura del
informe antes de entregarselo al inspector Valiente. Queria asegurarse bien de lo que decia y de
como lo decia. Cualquier resquicio que el inspector hallara le serviria de justificacion para volcar
sobre un inocente toda esa rabia ciega que lo devoraba por dentro. Espinosa estaba al limite. Se
preguntaba si seria capaz de participar en una tunda mas a un pobre desgraciado. Los dias que
Valiente no lo habia requerido para llevar a cabo sus fechorias, su estomago se lo habia
agradecido. Los ardores se habian mitigado y las ronchas en la piel habian sucumbido. Por las
noches alcanzaba el suefio sin ninguna dificultad y hasta habia hecho el amor con su esposa, a la
que tenia olvidada. A veces acariciaba la idea de que Valiente recibia su merecido en cualquier
callejon de la ciudad. Una bala entre ceja y ceja, una posterior corona sin mensaje de sus
compaieros y una misa sin asistentes. Espinosa detuvo sus fantasias y regreso al informe. Ninguna
de las declaraciones de los vecinos del inmueble en el que murié envenenado Jean-Paul Bernier
aportaba informacion digna de ser mencionada en el documento oficial. Habia estudiado la vida
personal de cada uno de los vecinos. Bernardo Mas, el proyeccionista del cine Avenida de la Luz,
era un declarado republicano pero no se le conocia participacion delictiva alguna contra el
Régimen desde hacia mas de cinco afios. Que el hombre fuera un invertido ya le habia costado una
buena paliza, no era necesario seguir buscando motivos donde no los habia. Su amigo, Paulino
Blanch, el acomodador del cine América, no queria saber nada de tendencias politicas. Todavia
recordaba Espinosa el llanto de aquel hombre que se encogia ante el inspector, y como se meaba
encima y clamaba misericordia arrodillado. Siguiendo las 6rdenes de aquel degenerado, Espinosa
habia desnudado a Paulino y lo habia obligado a lamer sus propios orines presionandole la sien
con un revolver. Y no detuvo a Valiente cuando este habia decidido introducirle varias veces por
el ano el palo mugriento de una escoba que alguien habia dejado en aquella celda de castigo
provocandole severas hemorragias. Espinosa apartd de un manotazo el informe y se levant6 de la
silla, le faltaba el aire. Abrid otra ventana y dejo que el rumor de la Via Layetana alcanzara esa
tercera planta. Desde alli no se escuchaban los alaridos de sus victimas, que se habian quedado
para siempre en los sotanos de ese edificio. Se exigido un esfuerzo de concentracion. Valiente
estaba a punto de llegar y necesitaba tener las ideas claras. Repasd una vez mas el listado del
edificio. Delfina la esquinera y su hijo Quim el limpiabotas, dos almas victimas de una posguerra
que terminaria engulléndolos de un modo u otro. Nada resefiable. Luego estaba el doctor
republicano, Bonifaci Fuster, especialista en el aparato digestivo —qué bien le iria a ¢l tenerlo de
su parte—, a quien, a cambio de sus conocimientos y tratamientos, un viejo falangista retirado en
Vilassar de Mar le permitia ocupar una mintscula y ajada vivienda del PobleSec. No era un dato
baladi que fuera el exguardia de asalto Victor Valiente uno de los tipos que mas empeio habia
puesto en arruinar la vida de los vencidos. Cuando descubrié que Bonifaci Fuster habia regresado



de Rusia, Valiente se encargd personalmente de evitar que recuperara la licencia para poder
seguir ejerciendo. Aunque el inspector justificd su actuacion policial basandose en los dictamenes
del nuevo Régimen, lo cierto es que lo hizo porque Fuster no tenia una peseta con la que pagarle.
Ya solo le quedaban dos pisos de ese inmueble por repasar. Uno era el de Asuncion Garcia, una
mujer de noventa afios que apenas pisaba la calle y a diario recibia la visita de su hijo Braulio, el
propietario de un bar cercano. Y el otro piso, el que habia decidido silenciar, era el que ocupaban
Soledad Riera y su hijo Nil, el joven tullido que le habia ofrecido un vaso de agua y cuya mirada
melancoélica no ocultaba la tristeza de vivir sin un padre. Soledad era la mujer de un maqui, David
Roig, desaparecido del mapa desde el 39. Ella trabajaba en la carpinteria Romagosa desde antes
de la guerra. Una auténtica belleza a tenor de la fotografia de archivo que tenia delante. Prefirio no
imaginar qué ocurriria si le mencionara a Valiente la existencia de aquella pobre mujer que, como
tantas otras, habia sufrido la pérdida de un marido que habia creido mas en una bandera que en sus
posaderas. La intuicion le decia que la mafiana de los hechos Jean-Paul Bernier debid de
percatarse de que alguien lo perseguia, y cuando descubri6 que ese alguien era un miembro de la
Gestapo se refugio en el primer edificio que vio. Recuerda Espinosa que ellos mismos estaban
siguiéndolo y todo indicaba que caminaba sin rumbo, sin un destino o cita a la que acudir. Sin
embargo, todo ocurri6 en ese breve periodo de tiempo en el que lo perdieron de vista. El aleman
tuvo que golpearlo con un arma y obligarlo a ingerir la ultima pastilla. ;Como iba a relacionar
aquella trama de espionaje internacional con la madre de un muchacho manco que ha crecido sin
el carifio de un padre? Espinosa pensé en sus propios hijos y tomo la decision. Ningun vecino de
esa escalera guardaba relacion con lo sucedido. Si, eso, mas o menos, le diria al inspector con sus
palabras. Solo entonces Valiente irrumpié en aquella misera y descuidada habitacion de paredes
amarillentas y techos abombados por las humedades. Cuando lo hizo se encontr6 al policia
atareado tras una montafia de papeles.

—Qué mierda es eso que fuma, Espinosa? —ladro6 el inspector con su humor habitual—.
Huele a ajo quemado. Deje lo que esté haciendo y acompafieme. Vamos a hacer una visita a la
Bego.

Espinosa alz6 la cabeza y lo contempld sin abrir la boca, guardo6 el informe en uno de los
cajones, cogio la americana raida con botones descosidos y salio tras el inspector. Se santigud a
la espalda de Valiente y le pidié a su dios que lo perdonara por los actos que estaba a punto de
cometer.

El prostibulo habia vivido mejores tiempos. En el salon del Madame Petit donde aguardaban
Valiente y Espinosa habia descascarillados sillones de piel, baldosines fragmentados y paredes en
las que asomaba el moho. Los majestuosos espejos que en otra época le otorgaron al local un aura
decimononica habian desaparecido. Y las bombillas desnudas, sustitutas forzosas de unas
lamparas de arana que antafio pendieron del techo, escupian una luz amarilla y tenue que ayudaba
a ocultar la inmundicia. Valiente pregunt6 a la madame por la Bego al tiempo que se encendia un
cigarro. La myjer, sexagenaria y maquillada con poco arte, conocia bien como se las gastaba el
inspector. Se acercé hasta la habitacion en la que la Bego se estaba trajinando a un cliente y la
advirti6 de la presencia policial. Tras la puerta, el cliente aceler6 sus fantasias y puso la directa.
El servicio ya estaba pagado y llevaba encima el carné de filiacion a la Falange. Las prisas no
eran buenas para semejantes tareas pero a un policia no se le hace esperar.



La Bego asomo descalza por el salon, cubierta nicamente por una bata roja y negra, propia
de una pelicula de Fu Manchu. Su negra melena rizada y la mirada gris todavia gozaban de cierto
atractivo, el resto del conjunto adolecia del mismo mal que el establecimiento: las grietas del
tiempo. El cliente saludd cabizbajo y con gesto de sumision a los policias y puso pies en
polvorosa.

—(A qué se debe su visita, inspector?

Valiente la roded con paso lento, escrutando aquel cuerpo que en mas de una ocasion habia
manoseado. La Bego tenia muy claro a quién le debia pleitesia si queria seguir llevando comida a
sus hijos y no terminar pisando la prision de las mujeres caidas.

—Como se pierden las buenas costumbres —lamenté Valiente, estirando de la mejilla de la
Bego con safia—. ;A qué estas esperando para traernos dos copas de vino?

Espinosa y Bego cruzaron las miradas, temerosa la de ella, hambrienta la de ¢l, cuando la
mujer se dispuso a obedecer. Valiente le indic6 a su compafiero con un leve movimiento del
menton que la siguiera, tal y como le habia exigido mientras deambulaban por la calle Arco del
Teatro, poco antes de que accedieran al local.

—~Quiero que la agarres del pelo bonito ese que tiene, la arrastres hasta una habitacion vacia
y alli hagas con ella lo que te apetezca. Y cuando acabes, ya sabes, le acercas el mechero a los
pezones hasta que suelte todo lo que sepa de Bernier. —A Espinosa se le encogio el estomago—.
Si hoy no me das informacion que valga la pena, la libertad de Angelito tiene los dias contados.

Angelito Espinosa no era un estibador cualquiera. Era obvio que gran parte del estraperlo de
la ciudad tenia como punto de origen el puerto, y el hermano del policia tenia mucho que ver con
ello. El propio Valiente se habia aprovechado en mas de una ocasion de los tejemanejes de
Angelito para conseguir tabaco americano o un buen cofiac francés.

Espinosa agarr6 a la Bego del pelo con furia y la arrastré por un corredor alumbrado con
velas y escoltado por varias puertas de madera carcomida. Accedieron a una de las habitaciones y
a continuacion se escucharon primero unos golpes sordos y poco después unos lamentos. Valiente
se acercé sonriente, dio una profunda calada al cigarro y esperd paciente a que su compafiero
cumpliera con el cometido.

En el interior del picadero, Espinosa se sorprendié al encontrarse con una Bego sumisa
aunque entregada a un llanto silencioso.

—Desntdate —ordend el policia con una voz mansa al tiempo que €1 hacia lo propio.

En la estancia habia una cama de sabanas raidas y un somier de dudosa resistencia. Las
paredes ya no estaban decoradas como lo estuvieron en sus afos dorados y en ellas solo podia
adivinarse la ausencia de los cuadros que una vez estuvieron ahi. Un corazon cruzado por una
flecha con la cabeza de un trébol pintado en la pared servia de cabezal. Unicamente un espejo con
un marco de madera, algo barroco y encarado hacia la cama, resistia a esa decadencia del
Madame Petit. Frente a la cama habia un pequefio lavamanos, un bidé y otro espejo, este de menor
tamafo y moteado por los afios. En ¢l Espinosa contempld un rostro vapuleado por la viruela y un
cuerpo decadente y velludo, entregado irremediablemente a los caprichos de la gravedad. A su
espalda Bego se secaba las lagrimas con una mano y lo esperaba en la cama ya sin ropa, con las
piernas abiertas y la mirada caida. Espinosa, sorprendido, sinti6 que lo excitaba toda esa
atmosfera de ruinas humanas. Encontrarse con un cuerpo sometido al que explorar, docil y
viciado, lo ayudé a lograr una rapida ereccion. Ante la impasividad de Bego, el policia resoplo,



mird hacia la puerta a sabiendas de que tras ella esperaba Valiente y, de un guantazo, le parti6 el
labio a la muyjer. El golpe la habia pillado por sorpresa, no esperaba esa virulencia de un cuerpo
tan esmirriado. La cogid de nuevo del pelo y esta vez, con la mujer arrodillada sobre el colchdn,
la obligd a que le lamiera el miembro. La sangre de Bego se deslizaba por aquella verga crecida.
Mientras lo hacia, Espinosa se recreaba mirandose en el espejo angular. Aturdido por su propio
comportamiento, tuvo que reconocer que esa sensacion de ostentar el poder tenia algo de
embriagador. El hombre reflejado distaba mucho de aquel tipo gris, obediente y disciplinado que
los domingos por la mafiana paseaba ausente con su familia por el parque de la Ciudadela. De ese
hombre correcto y sumiso que solo actuaba y opinaba por boca de los demas. Algo en su interior
acababa de romperse. Y le gustaba. Todavia con la Bego agarrada por la cabellera, Espinosa la
apartd con violencia y la lanzd fuera de la cama. El golpe, seco y sonoro, llegé hasta los oidos
atentos de Valiente. De pronto la mujer se incorpord y esbozo una sonrisa diabolica con los
dientes tintados de sangre y el pelo desarmado.

—Si me vuelves a pegar te la arranco de un mordisco.

A Espinosa aquellas palabras no lo hubieran impresionado de haber sido emitidas en otra
situacion. Sin embargo, algo habia en la mirada de la mujer que destilaba ferocidad. El policia,
impasible, le senal6 la cama con un dedo y la mujer obedecio6 sin dejar de mantener el contacto
visual. Pero Espinosa fue incapaz de sostenerle la mirada y se situo tras ella. La primera
embestida, violenta y traicionera, arranco un grito de la mujer. Tras la puerta, Valiente sonreia al
constatar que su esbirro no lo estaba decepcionando. Espinosa no dur6 mas de un minuto dentro de
la Bego. Fue ella la primera en acudir al bidé y lavarse los bajos. El policia continudé durante un
instante con la mirada clavada en el techo, tratando de lograr que cuerpo y mente volvieran a
reencontrarse.

—(Qué sabes de Jean-Paul Bernier?

La Bego se limpio la sangre del labio y empezo a vestirse. Tardd tanto en responder que
Espinosa se levantd de la cama con malas intenciones, pero estas quedaron anuladas cuando
escucho la voz vencida de la muyjer.

—Que es un maqui, que me visita siempre que puede y que nunca me ha pegado.

Sin pedir permiso, la Bego cogi6 un cigarrillo de un bolsillo de la americana de Espinosa.
Aunque el policia le pidio otro para ¢él, ella le lanz6 el paquete al suelo.

—¢Te coment6 algo sobre una cantidad importante de dinero? —preguntd Espinosa mientras
se vestia.

La myjer dio una calada al cigarro, comprimi6 la mirada y solo entonces comprendid el
origen de aquella visita.

—Ahora lo entiendo —dijo con una floja sonrisa, asintiendo con la mirada atiborrada de
rencor—. Ha tenido que ser el aleman. ;También os lo habéis follado para que hablara o con ¢l la
cosa se soluciona de otro modo?

—Responde, Bego. —Espinosa sefalo hacia la puerta—. Si entra €l, va a ser peor.

—¢Peor? No te engaifies, ti no eres mucho mejor que esa escoria.

Espinosa dio un paso enfrente y volvié a girarle la cara de un manotazo. En esta ocasion una
de sus unas arafi6 la mejilla de la muyjer.

—Sabes que todo puede empeorar, ;verdad? —le advirtid6 Espinosa evocando las palabras
que tantas veces habia escuchado decir a Valiente.



La Bego se dejo caer al suelo abatida. La desnudez de aquel cuerpo ajado, el rimel
descorrido, el labio tumefacto y la mirada vencida le conferian un aspecto deplorable, pero
Espinosa no sentia el menor remordimiento.

—Jean-Paul siempre presume de ser el guardian de una fortuna —dijo la Bego con la mirada
perdida y una voz ajena, propia de alguien a quien ya no le queda nada—. El guardian de una
fortuna.

—Te dijo donde la guardaba?

La Bego negd con la cabeza. Un escaloftio le recorrio el cuerpo, y eso hizo que se aovillara
y se abrazara a si misma temblorosa.

—Piensa. No me puedo ir de vacio. —Espinosa esto ultimo lo dijo con mas temor que
intencion de intimidarla.

—1La ultima vez que lo vi me ensefi6 una cosa.

Espinosa se acuclillo frente a ella y le aparté un mechon de la cara. Bego no tuvo claro si a
continuacién iba a recibir otro golpe pero al ver que este no llegaba, y dada la proximidad de
aquel malnacido, decidid que lo mejor seria hablar.

—Me ensefio un cromo.

La puerta de la habitacion se abri6 de una patada. La violencia del golpe fue tal que la Bego
temio otra oleada de agresiones sobre ella, y mas cuando constatd la presencia de Valiente.

—¢Un cromo? —inquirio el inspector.

La mujer alzé la mirada aterrada. Desde el suelo, el cuerpo de Valiente todavia resultaba mas
amenazante.

—E]l cromo de un actor, pero no recuerdo su nombre —tartamudeo.

—EI cromo de un actor —repitié6 Valiente para si mismo—. Y las veces que estuvo aqui,
,vino solo?

La mujer dudo si seria mejor tragarse las palabras que estaba a punto de pronunciar, pero era
tal la repugnancia que sentia frente a esa basura humana que no pudo evitar decirlas.

—Jean-Paul no necesita a otro hombre para acostarse conmigo.

Espinosa hizo el ademan de volver a abofetearla pero Valiente lo detuvo atenazandole la
mano en el aire. El inspector asinti6 calmado y divertido.

—No siempre las noticias corren como la polvora, ;verdad, Espinosa? —dijo Valiente—.
Esta furcia todavia no se ha enterado de que a su francés le han dado matarile.

La Bego encajé la noticia con aplomo y se obligd a no llorar ante ellos. Comprimié sus
labios trémulos y cerrd los ojos. Cuando instantes después los policias abandonaron la habitacion,
solloz6 como nunca lo habia hecho. Pensé que la palabra «vida» era demasiado bella para que su
paso por este mundo pudiera llamarse asi. Se obligd una vez mas a recordar la sonrisa de sus
gemelos de cinco afios, a los que en su ausencia cuidaba una vecina. La Unica llama que la
mantenia aferrada a esa existencia fria, metalica e hiriente.

Ya en la calle, tras cruzar el portal enrejado con el cartel de PETIT iluminado, Valiente volvio
a hablar.

—¢Y ti a donde crees que vas?

La pregunta desconcert6 a Espinosa, quien se encogié de hombros y permanecio atento.

—Si no quieres pillar un bicho de la Bego ve a esa tienda de ahi y deja que te metan una
canula de cristal por el pito. Si les ensefias la placa no pagas.



—¢A usted se lo han hecho alguna vez?

Valiente evitod responder. Se esfumo en la penumbra de esa calle estrecha e inquietante y dejo
a Espinosa pensativo. En efecto, tal y como el inspector le habia indicado, a escasos metros habia
un negocio de gomas y lavajes cuyo rétulo no dejaba dudas a todo pecador que supiera leer:
SIEMPRE ALERTA.
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—FEn esta foto todavia no habia cumplido los treinta afios —dijo con una pizca de melancolia
Celestino Parra.

El hombre era uno de los siete miembros de La Gran Mentira y la maxima autoridad en el
sotano de la Metro Goldwyn Mayer de Barcelona, una suerte de archivo que no se podia visitar
sin su preceptiva supervision. Celestino acababa de cumplir los setenta y cinco afos, y arrastraba
consigo una estructura huesuda, cejas blancas y pobladas y una espalda encorvada. No se cansaba
de decir que solo abandonaria ese lugar con los pies por delante.

Celestino syujetaba en las manos el cromo que Nil acababa de entregarle. Se levant6 de la
silla con la energia de un hombre con la mitad de afios y sin decir nada se perdié por aquellos
pasillos llenos de estanterias metalicas y cajas de carton apelotonadas. Bernardo y Nil se miraron
intrigados sin moverse de sus respectivas sillas, ubicadas junto a la escalera por la que se accedia
a la planta baja. Frente a ellos habia una mesa de madera sobre la que descansaban un bocadillo
aceitoso envuelto en papel de estraza y un libro. El proyeccionista estir6 el brazo y se hizo con
este ultimo.

—Nada, de Carmen Laforet, Premio Nadal —Iey6 en voz alta Bernardo.

—¢Se ha hecho pelicula de esto? —pregunt6 Nil.

Bernardo se encogié de hombros, devolviendo el libro al lugar en el que estaba.

—El apellido del cromo no es correcto —se escuchd la voz lejana de Celestino.

—1Lo sabemos —grité Bernardo—, es Vaccaro.

Nil enarcé las cejas y sonrid. Ya habia perdido la cuenta de las veces que habia escuchado
esa misma observacion. Deslizo la mirada sobre aquella enorme sala y pensé que en ese laberinto
no le iria mal a Celestino una bicicleta. Al poco el viejo regresd sosteniendo en los brazos un
pesado legajo de carton reblandecido por la humedad. Lo dejo caer sobre la mesa y rebusco
ansioso en el interior. Los dedos habiles de Celestino pasaban veloces las distintas hojas hasta
que se detuvo en una de ellas.

—Aqui lo tenemos —exclamé orgulloso—. Se trata de un recorte de La Vanguardia de 1933,
fecha en la que se inauguré este bendito edificio.

El hombre extendid sobre la mesa con delicadeza la noticia que el tiempo habia tefiido de
amarillo. Bernardo y Nil se acercaron seducidos por el entusiasmo del responsable del archivo.

—Este de aqui eres ta, Celestino? —preguntd Bernardo.

—Si, hubo un tiempo en el que esta cabeza todavia conservaba algiun pelo, como puedes ver.

Nil solo tenia ojos para uno de los hombres, que sonreia a la cdmara y extendia el brazo
sobre el hombro de un amigo. Vestia una camisa y pantalon blanco, y su tez morena indicaba que
era pleno verano. A aquel joven la vida le sonreia y era ese estado de plenitud el que habia
captado la instantdnea. La felicidad, cuando asoma, no engafia.

—Y este de aqui, Nil... —dijo Bernardo.



—Es mi padre.

—Tu padre es David Roig? —preguntd Celestino con un gesto de sorpresa.

Bernardo agradecié que el hombre hablara en presente a pesar de los afios que llevaba
desaparecido. El chico asintio6 invadido por una tristeza repentina para la que no se habia
preparado.

—Pues justamente eso mismo es lo que os iba a decir —continu6—. Blas Vaccaro tenia un
amigo del que no se separaba ni para ir al bafio, y ese, chico, era tu padre.

Bernardo busco con recatado entusiasmo la mirada de Nil, pero este la esquivo. Para el
muchacho nada nuevo le estaba diciendo Celestino, puesto que Soledad ya le habia desvelado
quién era Blas Vaccaro y la solida amistad que mantuvo con su padre. Sin embargo, esa imagen de
su padre, desconocida para ¢él, lo dejo aturdido. Y todavia mas cuando escucho el siguiente
comentario:

—En esta casa se los recuerda con cariiio —dijo el guardian del archivo—. La guerra se los
trago, pero siempre nos quedaran sus trabajos.

Bernardo esgrimi6 una mueca de panico cuando Celestino pronunci6 esta Gltima frase y, sin
que Nil se diera cuenta, le exigidé a Celestino, con un gesto universal, que mantuviera el pico
cerrado. El hombre no comprendié a qué se debia aquella mueca recriminatoria.

—(Qué pasa? —insistio Celestino.

Bernardo se levantd de la silla y, con una repentina prisa, le estrech6 la mano al viejo, quien
todavia trataba de averiguar qué habia dicho para que resultara tan inapropiado.

—Me ha comentado Leo que conservas una cosa para nosotros —dejoé caer Bernardo al
tiempo que le guinaba el ojo a Nil.

Celestino asinti6 y volvié a desaparecer entre los pasillos del archivo. Durante su ausencia
el muchacho le pregunté a Bernardo quiénes eran las demas personas que posaban junto a su padre
y Vaccaro en la puerta de acceso a ese edificio de cristal. Bernardo sujet6 el recorte de prensa con
las manos, se lo acerco a los ojos y sonri6 débilmente, como siempre hacia ante una fotografia en
la que aparecian seres queridos.

—La mujer con el lazo de seda en el pelo —dijo Bernardo—, esta que lleva un vestido largo
y estampado, es Margarita Xirgu, una actriz.

—No la conozco —dijo Nil.

—Al igual que tu padre, ella también tuvo que huir de este pais.

—(Y donde esta?

—Dicen que por Argentina.

—(Y si mi padre esta con ella? Eran amigos, ;no?

La sonrisa de Bernardo se borrd, restreg6 el escaso pelo del muchacho y, pasandole un brazo
por el cuello, lo atrajo hacia ¢l con carifio. Celestino se detuvo con la intencion de prolongar
aquella tierna escena. Dirigié la mirada a la caja que sostenia en los brazos y entonces
comprendid por qué Bernardo le habia pedido que mantuviera el pico cerrado. De no haberlo
hecho hubiera echado por tierra el plan que habian urdido con tanto carifio Leo y el
proyeccionista.
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A Gertrude Fresser le bastd una noche para convencer al comandante Otto Koppke de que a ella
no debian confinarla en Auschwitz. Ocurrié en 1940, en plena persecucion judia a cargo de la
Gestapo y la SA, una milicia del Partido Nacionalsocialista cuyos miembros eran conocidos como
los camisas pardas para diferenciarlos de la SS. Fue el propio Koppke el que coordind la
deportacion de los mas de veinticinco judios que ocupaban aquel edificio del barrio berlinés de
Schoneberg. Otto nunca habia soportado los gritos ni los llantos, por lo que aquella noche decidid
esperar a sus hombres junto al portal elegido a pesar del aguacero que se abatia sobre Berlin.
Cuando los agentes de la SA terminaron con su cometido, Otto fue escrutando uno por uno a todos
los detenidos que subian a los furgones policiales a base de empellones y culatazos al tiempo que
los policias separaban a los hombres de las mujeres y los nifios. Estaba a punto de resguardarse
de la lluvia en su vehiculo oficial cuando de repente la vio. Lo primero que pensé fue en exigirle
al agente de la SA que acababa de empujarla que la dejara en libertad. Su parecido con Marlene
Dietrich era asombroso y Gertrude lo sabia. Ella miré al comandante aleman a los ojos con la
misma mirada languida que solia exhibir la actriz. La melena rubia y aquella seguridad en su
expresion captaron al momento la atencion de Otto.

—Lléveme con usted —Ile dijo Gertrude.

No habia en su habla ruego alguno, sino todo lo contrario. Si algo contenian aquellas
palabras era una advertencia.

Tras mantenerse la mirada bajo una persistente cortina de agua, Otto ordend a un par de
agentes que acompanaran a la joven hasta su vehiculo. La primera intencion del comandante no era
otra que la de llegar a la residencia oficial, desprenderse del uniforme calado y recibir de esa
joven judia el calor que su cuerpo precisaba. Pero los planes iniciales del comandante sufrieron
un revés después de que sus cuerpos se cataran y hablaran por ellos. Atrapado entre aquellas
largas piernas, todavia dentro de ella y sintiendo como los dedos de ella, largos y duchos, le
masajeaban el area craneal, Gertrude le pidi6 que la escuchara. Al comandante le resultdé comico
aquel atrevimiento ingenuo por parte de una judia a la que le quedaban horas para que le rapasen
la melena y, tras ser desinfectada, la arrojaran a un barracén frio, soérdido y pestilente donde le
esperaban unas ropas raidas y doce compaferas de fatalidad. Pronto aquellas carnes cuidadas y
delicadas experimentarian toda esa coleccion de penurias. ;Por qué no dejar que aquella fierecilla
sexual le hiciera una propuesta? ;Tal vez otra noche juntos?

—Yo os puedo conseguir chicas. Judias tan guapas como yo. Lo que después hagais con ellas
no es asunto mio.

El comandante retird su pene blando de Gertrude y meditd durante unos segundos aquella
inesperada oferta.



—De mi no huiran —anadidé la joven con la cabeza apoyada en una mano y el cuerpo
inclinado hacia Otto, quien meditaba la idea con la mirada clavada en los pechos tersos de la
judia.

Ante el silencio del comandante, Gertrude se levantd de la cama y se asomo a la ventana. La
PrinzAlbrecht-Strasse estaba vacia. Dirigié primero la mirada a los adoquines, percutidos por una
lluvia mas liviana que la de hacia unas horas, para terminar fijandose en la sombra del edificio de
la Gestapo, escoltado por una boveda de niebla que la hizo estremecer.

Otto Koppke siempre recordaria que tomo la decision mas importante de su vida admirando
las posaderas de aquella superviviente pizpireta y terriblemente encantadora.

—Y si huyen de ti? ;Y si te dicen que no quieren ir adonde ti les digas? —pregunt6 el
comandante—. ;Qué se supone que he de hacer contigo si fracasas?

Gertrude Fresser se agacho y regres6 a la cama gateando hasta que su boca alcanzé a la de
Otto.

—(Es cierto que en Auschwitz y Ravensbriick hay campos de concentracion femeninos que
sirven de parada previa a los soldados que regresan del frente?

La pregunta importun6 a Otto Koppke, de naturaleza desconfiada. La agarré por el cuello y le
respondio:

—(Quieres comprobarlo en tus propias carnes?

La joven judia reaccion6 comprimiéndole los testiculos. El comandante la soltd al momento y
ella hizo lo propio sin dejar de sonreir.

—ILas que no accedan a ir a vuestras fiestas privadas serdn enviadas a esos lugares. Asi de
facil —termind Gertrude con su exposicion.

Otto Koppke recupero6 el resuello y liber6 una carcajada, se levantd de la cama y sirvid en
dos vasos un brebaje helado a base de frutas, especias, regaliz, jengibre y bayas de enebro que se
habia puesto de moda entre las tropas alemanas. Brindaron desnudos, intercalando besos ansiosos
con miradas insondables, sin imaginar las consecuencias que iba a comportar aquella alianza
recién nacida.

La eficacia de la joven judia en su labor nunca fue cuestionada por las tropas nazis. En apenas
unos meses se convirtio en el principal cebo en el que picaban las judias de buen porte que
sonaban con las vagas promesas que Gertrude elaboraba para ellas, y que se hacian extensibles a
sus familiares. Les vendia la posibilidad de servir a nobles familias alemanas y obtener la salida
del pais, muy lejos del horror que empezaban a vivir los suyos. Los altos oficiales del Régimen
pronto se olvidaron de los origenes judios de la responsable de esas fiestas repletas de carne
fresca. Las jovenes a las que Gertrude no lograba seducir pasaban a formar parte de un listado que
terminaba en manos de Otto Koppke, quien con aquella actividad se habia ganado el favor de sus
superiores jerarquicos y habia ingresado importantes cantidades de dinero por organizar
encuentros privados para las principales autoridades del Reich. En 1944 los campos de
concentracion femeninos, convertidos en prostibulos para los soldados alemanes, contaban con
cuatrocientas trabajadoras sexuales. Algunas de ellas tuvieron que entregarse cada dia a seis
hombres. Gertrude Fresser jamas dejé de dormir una noche por haber traicionado a los suyos.



«Una mera cuestion de supervivenciay, se decia a ella misma cuando se acerco el final de la
guerra y la conciencia golpeaba en la puerta de la razon queriendo rendir cuentas por aquellas
almas jovenes que ella sola habia arruinado.

A finales de agosto de 1945, unos dias después de que Valiente y Otto se reunieran en la sala
Rigat, el comandante seguia admirando, esta vez en la penumbra de la habitacion de un piso de la
calle Aribau, las posaderas de aquella mujer hermética, que insistian en llevarlo al séptimo cielo
cada vez que hacian el amor.

—Hoy no olias a otras —dijo Gertrude serena, asomada a la ventana. Siempre le habia
gustado la paz que transmite una calle de madrugada.

—Tu st hueles a otras.

Desde el principio de su relacion Otto supo que para Gertrude, como para la Dietrich, lo de
menos era el sexo de la persona con quien se acostaba. El comentario le arrancé a la mujer una
sonrisa malévola. Se acerco hasta la cama y le ofreci6 al comandante la cajetilla de Lucky. Los
dos dieron un par de caladas en silencio, dejando que sus manos acariciaran el cuerpo del otro.

—Te noto tenso. ;Qué te preocupa?

—No haber encontrado el dinero de Caracremada. Le registré al maldito francés los
bolsillos, los zapatos, los calcetines...

—(CoOmo son los calcetines de un francés?

Otto obvid la pregunta y continu6 hablando.

—No encontré ninguna llave ni nota alguna con una direccion o un nombre. Nada.

—Tenemos dinero.

—Pero no ese. Con el dinero de los maquis tendria a Franco de mi parte. Para siempre. Mi
nombre se borraria de esa dichosa lista.

Gertrude se volvio hacia el comandante, le acaricid con un dedo los labios, perfilados y
carnosos. Sin duda alguna aquella era su parte favorita del rostro de Otto.

—Deberiamos cerrar la merceria —dijo Gertrude como si se le hubiera ocurrido en ese
mismo instante.

Otto sonde6 en la mirada de aquella judia sin escrupulos qué le estaba ocultando.

—No me mires asi. Se nos ve demasiado, y lo que se ve termina molestando. Y desde que
existe esa maldita lista de los Aliados, si un nazi como ti importuna, te deportan.

—Nos entra mucho dinero con las chicas.

—Pero no mas que con el arte —respondid Gertrude con su mejor sonrisa. El comandante
sabia bien que solo sonreia de ese modo cuando estaba a punto de darle una buena noticia—. Si,
mi amor. He vendido el Picasso que Lutz me encomendo.

Otto se arrodillo sobre el colchdn, la agarrd de los hombros y la sacudi6 con alegria.

—Desde hoy mismo vamos a sustituir a Lutz en Barcelona —continu6 Gertrude con
entusiasmo—. El me ensefi6 el circuito, me presentd a los principales marchantes de arte
catalanes. S¢ como traer los cuadros de Alemania y de Suiza hasta aqui. Y lo mas importante, sé
coémo sacarlos de esta ciudad.

—Y Valiente?

El gesto de Otto se ensombrecid por un momento.



—A ese tipo solo le interesa el dinero, sera facil mantenerlo contento. Ademas, carifio,
mataste a un maqui, no se investigan ese tipo de asuntos. ;Acaso te he de recordar que la policia
obedece a tu amigo el gobernador? Dentro de cuatro meses recibirds su puntual postal navidefa.

Otto se abalanzo6 sobre el cuerpo felino de Gertrude. Le lamio6 los pezones al tiempo que sus
dedos jugueteaban en las profundidades magnéticas de aquella furcia judia que lo tenia bajo su
control. En otras ocasiones aquello hubiera bastado para obtener una fantdstica ereccion con la
que tratar de mantener a Gertrude a su lado, aunque solo fuera un dia mas. Sin embargo, los ojos
entornados de Valiente se colaron en sus pensamientos. Otto habia conocido en su vida a muchos
depredadores y aquel inspector era uno de ellos. No, no iba a ser tan facil librarse de un tipo que
olia la sangre y el dinero a cientos de kilometros. Asumir que Valiente no iba a desaparecer de su
vida lo ayud6 a concentrar en su verga todo el deseo que le provocaba su particular Marlene
Dietrich.
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El reflejo de un sol moribundo tefiia de amarillo las nubes que se adivinaban desde la ventana del
despacho. Era la hora de cerrar y Romagosa ya se habia marchado, afectado por una tos incisiva
que se habia convertido en crénica. A Soledad se le escapd una sonrisa al divisar el desorden en
la mesa del maestro carpintero. Ordend aquellos pedidos que dos dias atrés ella le habia pasado
por orden cronoldgico y que ahora volvian a estar revueltos. De entre los papeles le 1llamo la
atencion una proxima cita de Romagosa con un notario de Barcelona. Soledad se quedd un buen
rato rumiando, con la citacion en la mano, qué estaria tramando el carpintero. De un tiempo a esta
parte era patente el deterioro que aquel hombre habia sufrido. La vejez siempre llega por la puerta
de atras, de madrugada y con alevosia, sin avisar y cuando ya no es posible deshacerse de ella. Y
eso le habia ocurrido a Romagosa, cuyas manos férreas se habian transformado en un conjunto de
dedos trémulos. Y su memoria, segura y fiable como un vehiculo aleméan, ahora oscilaba entre lo
ocurrido veinte afios atrds y lo mas inmediato, excluyendo todo suceso que hubiera acontecido
ayer o una hora antes. Soledad concluyd que Romagosa se estaba preparando para traspasar el
negocio y, como siempre, no encontraba el momento para decirselo. Aquel hombre la conocia bien
y sabia que si habia algo con lo que ella no podia era con el desorden. Ponder6 la posibilidad de
que no todo fuera una mera coincidencia. El modo en el que aquel documento habia sido olvidado
en la mesa tal vez fuera la forma que tenia Romagosa de decirle que el final de la carpinteria se
estaba acercando. A Soledad ese pensamiento le provoco una flojera en las piernas. Tomo asiento
en la silla que utilizaban los clientes que rogaban al carpintero que les dejara pagar a plazos y fijé
la mirada en la Unica fotografia que aquel viejo de caracter docil conservaba sobre un pequefio
mueble. En la instantinea, Romagosa alzaba al aire a un Nil que apenas tenia dos afios y
conservaba los dos brazos, y Soledad lucia su mejor sonrisa. Se acerco hasta la fotografia y
deslizé un dedo por encima de aquel tiempo detenido, de aquella felicidad que una vez creyd
infinita.

El repique de la campanilla la devolvié a la realidad. Soledad consulto la hora en el reloj de
cuerda que colgaba de la pared y fruncio el entrecejo. No eran horas de atender a nadie, de hecho
ya tendria que estar en casa preparando la cena para su hijo. Se asomo a la entrada y se topo con
Eugeni Pascual, el propietario del cine homonimo, cerrado desde hacia mas de un afio por
problemas de liquidez econdomica. Hacia mas de seis meses que no se veian a pesar de que el
barrio tenia las calles contadas y todos solian pisar las mismas. A Soledad se le encogi6 el alma
cuando vio en qué se habia convertido aquel hombre que no hacia tanto era todo un sefior. Lejos
quedaban los trajes hechos a medida, el pelo cano y abundante bien cortado, como su barba, y
esos pafiuelos perfumados que asomaban por la solapa otorgandole un halo de distincion. Decian
las malas lenguas que su unico hijo se habia aficionado al juego y a las mujeres excesivamente
caras. El joven Pascual habia nacido entre algodones y habia crecido en la abundancia. Fruto de
ello, cuando alcanzd la mayoria de edad su padre le compréd un piso en el Ensanche barcelonés



con tres habitaciones, terraza con vistas al Tibidabo y aires mas oxigenados que los de su barrio
natal. A pesar de la guerra, su familia pudo seguir manteniendo ese nivel de vida gracias al cine
Pascual, ubicado en la calle Lérida, junto al Paralelo. Sin embargo, una sola termita puede
pulverizar una mesa si le das tiempo y no le prestas atencion. Y asi fue como el joven Pascual se
las arregld ¢l solito, en apenas cinco afios, para que su familia tuviera que verse en aquella
tesitura. La de ir rogando de puerta en puerta que les postergaran las deudas contraidas por aquel
hijo torcido a fin de poder llevarse algo de comer a la boca. Al viejo Pascual se le habia caido el
pelo, su cuerpo rollizo se habia convertido en magro y una patina de abatimiento lo cubria de los
pies a la cabeza.

—FE]l sefior Romagosa ya se ha marchado —se excusd Soledad algo incomoda.

Se sentia culpable por haber insistido al carpintero que hablara con Pascual y le reclamara la
factura. Sin ningun tipo de duda, la de mayor valor que la carpinteria tenia pendiente. Pero ahora,
al tenerlo enfrente, pensaba que tal vez Romagosa estaba en lo cierto. De aquel pobre desgraciado
que la miraba con ojos tristes solo podia extraerse miseria y el dolor que suponia ver como una
fortuna familiar se habia evaporado.

—No es a ¢l a quien queria ver —respondid Pascual con un hilo de voz. A todas luces aquel
dia no habia comido. A Soledad el comentario la cogi6 por sorpresa. Le indicé con un gesto que
tomara asiento pero el viejo, con la ultima dosis de orgullo que todavia conservaba en algin
rincon de su alma, decling el ofrecimiento.

—Lo siento —dijo Soledad, y tras ello suspird profundamente.

Ya lo habia dicho. Que aquel hombre hubiera venido a dar la cara frente a ella era mas que
suficiente. No seria ella quien humillara a nadie. Al fin y al cabo, Pascual se habia convertido en
uno de ellos, en un perdedor. En aquellos tiempos una suerte de ligamen invisible unia a los
vencidos. No importaba la causa que los hubiera llevado a tal estado: si pasaban hambre, si
lloraban a diario una ausencia y sus miradas afligidas se cruzaban, no habia nada mas que decir.
Todos ellos pertenecian al bando del desengaiio, ese al que la vida habia decidido alejar del sol
para abandonarlo al amparo de un frio hiriente, desolador y, al parecer, eterno.

Pascual ignoro la disculpa. Ni siquiera imaginaba a qué se debia. Asidé a Soledad por la
mufieca fuertemente a pesar de su apariencia enferma y terminal.

—Tarde o temprano sucedera —profiri6 Pascual con resentimiento y la mirada vacia.

Dio un paso hacia delante y sus ojos llorosos, del color de la tierra mojada, se clavaron en
los de Soledad:

—Mantén mi sueno, Soledad, mantén mi suefio.

El viejo Pascual se marcho renqueante, sin dejar que Soledad le replicara y sin mirar atras.
Ella se quedo alli, en el lugar donde el hombre la habia dejado, confusa y angustiada ante aquel
mensaje sin sentido.

Poco después Soledad sigui6 los pasos del viejo Pascual y emprendié el camino a casa,
ajena al trajin del barrio que parecia emerger cuando el sol declinaba y las terrazas del Paralelo
dejaban de ser un secadero. Ya en la cocina, mientras cocia en una olla una col con bacalao,
seguia pensando en las palabras de aquel hombre derruido que la habia elegido como destinataria
de una mision incomprensible. Absorta en sus pensamientos, tardd en darse cuenta de que eran



mas de las nueve y a esa hora Nil siempre estaba en casa. Sentada a la mesa del comedor, con los
platos servidos, fue asaltada por un extranio y helado presagio. Ante la posibilidad de que a su
hijo le hubiera pasado algo, se desahogo frente al retrato de David Roig.

—Nuestro hijo estd bien, ;verdad? Dime que estd bien —exigidé Soledad sin parpadear, con
la voz rota—. Porque... jsabes una cosa? No es a ti a quien espero, ya no, es por €l por quien
vivo, por quien trabajo catorce horas al dia, por quien me voy al Borne a vender tabaco y caf¢, y
si a ¢l le pasa algo...

El sonido de la aldaba de hierro impactando contra la puerta hizo que Soledad interrumpiera
el mondlogo. Fue entonces cuando la presion del pecho se tradujo al instante en miedo. Nil
llevaba siempre las llaves consigo, ¢l nunca llamaria de aquel modo, y a esas horas no esperaba a
nadie mas. Solo cuando abrid la puerta y vio el rostro livido de Paulino supo que habia ocurrido
una desgracia.

—Qué pasa? —inquiri6 Soledad presa del terror.

Paulino tardé en responder, aturdido por la reaccion un tanto histérica de la bella Soledad.

—Que vengo con muy mal cuerpo —dijo el hombre con la respiracion acelerada—. Un
tranvia acaba de matar al Pascual, el propietario del cine. Ha ocurrido a dos metros de donde yo
me encontraba.

A Soledad le cambi6 la expresion. Sin decirle nada, se dejo caer sobre una de las sillas del
comedor, se bebid un vaso de agua y sinti6 que el bombeo del corazdn iba recuperando su ritmo
natural. Con la mirada perdida, quiso saber mas:

—Qué ha pasado?

Paulino entré sin requerir de ningiin permiso y se sirvio también un vaso de agua. Ver a
Soledad tan afectada hizo que ¢l se recompusiera.

—No sabia yo que eran ustedes tan amigos, mujer —dijo el hombre con una musicalidad que
le hubiera costado dos guantazos de haber estado frente a Valiente.

Soledad negd con la cabeza y levantd una mano, como queriendo quitarle importancia al
hecho, pero ese gesto no acabd de convencer demasiado a Paulino.

—Se ha tirado al primer tranvia que ha visto, como si se hubiera vuelto majara. Pero le digo
una cosa, Soledad. —Con una mano en el pecho y la otra apuntando al cielo—. A ese hombre lo
ha matado el tarambana de su hijo. Se lo digo yo. —Y Paulino se santigu6 al tiempo que besaba a
Soledad en la mejilla—. Por cierto, que casi se me olvida. Venia a decirle que Nil y Bernardo se
han quedado no sé dénde viendo una pelicula. Con lo del Pascual me he retrasado un poco, asi que
no se enfade con el chico, que ha sido é1 quien me ha pedido que se lo dijera y de eso hace mas de
una hora.

Soledad volvié a respirar tranquila. Detestaba aquella vulnerabilidad que se habia
apoderado de ella desde el dia en el que perdi6 a su pequeia, pero se veia incapaz de superarla.
Cada vez que emergia esa presion en el pecho que la apremiaba a imaginarse en el peor de los
escenarios, lo cierto es que alguna tragedia acontecia. Sin saber muy bien por qué se descubrid
pensando en el viejo Pascual, en qué lo habria llevado a visitarla en la carpinteria para después
quitarse la vida.

—(Quiere cenar conmigo? —preguntd Soledad.

Paulino echo un vistazo a los dos platos, todavia humeantes.

—La de hombres de verdad que querrian escuchar esas palabras de su boca.



—Calle y coma.

Dieron buena cuenta de la cena entre risas y llantos. Con Paulino las veladas siempre
terminaban igual. Riendo de aquellas divertidas anécdotas en las que €l retrataba a antiguos
amantes que paseaban de la mano de sus esposas y llorando cuando regresaba a los momentos en
los que su condicidon sexual lo habia llevado a ser vejado con vileza y recluido en oscuras
habitaciones malolientes en las que ni siquiera a un perro se le dejaria encerrado. Cada vez que
Paulino aparcaba sus alegrias para dejar entrar a las penas se convertia en un tipo gris que habia
perdido la cordura en algin rincon de su pasado. A esas alturas de la noche, cuando el barrio ya
enmudecia y la brisa de Montjuic se dejaba caer en aquellos pisos caldeados, Soledad asentia a
las palabras de Paulino sin prestarle demasiada atencion, enfrascada en el «mantén mi suefio» que
el viejo Pascual le habia exigido poco antes de quitarse la vida.
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En esa ocasion fue Nil quien condujo a Bernardo hasta La Gran Mentira. No le hizo falta que el
proyeccionista le recordara donde estaba aquel lugar secreto que ya formaba parte de sus vidas.
El muchacho se moria de ganas de saber qué tramaban ese par de granujas que hacian del misterio
su particular y mas frecuentado territorio. Durante el trayecto, Bernardo no quiso avanzarle nada
sobre el contenido de esa pesada caja que el vigilante del archivo de la Metro les habia
entregado, y por la que habian tenido que detenerse en mas de una ocasion para poder recuperar el
resuello.

Leo los recibi6 sonriente mientras sujetaba en brazos a Nineta, que se puso tensa apenas
percibid la presencia de los visitantes. El felino dio muestras de su agilidad con un salto de mas
de dos metros, cayendo a los pies de Nil para terminar frotando su lomo contra el tobillo del
muchacho.

—El dia que muri6 mi padre me encontré a Nineta abajo, en la sala. Nunca supe como habia
llegado hasta alli —recordd Leo con su voz de ultratumba.

Nil repar6é en que el librero no llevaba ningun pafivelo, dejando desnuda la cicatriz por
encima de la traquea. Mientras Leo se esforzaba para que sus palabras se escucharan, su piel
contenia un pequefio bicho que le recorria todo el cuello. El muchacho pensé en su muiiéon y en lo
mucho que le disgustaba que las personas clavaran su atencion en ¢él. Decidio retirar la vista de la
cicatriz de Leo y fijarse en la gata, que bajo el foco directo de la bombilla suspendida adquiria un
tono azul.

—Es tradicion rusa —afiadid Leo— dejar un gato en el interior de la vivienda que acabas de
adquirir para que se encargue de eliminar los malos espiritus.

—1ILeo, se nos va a hacer tarde —advirtié Bernardo, cansado de haber escuchado esa historia
en mas de una ocasion.

—No, no hagas eso —gritd Leo a Nil al ver que el muchacho apartaba al minino de su lado
con una sacudida de pie—. Cuando un gato se frota con tu piel estd compartiendo su fuerza astral,
si lo rechazas bloqueas la energia positiva que el animal trata de ofrecerte.

Bernardo levant6 un poco mas la caja que sostenia y dijo lamentandose:

—Eres consciente de lo que pesa esto?

—Esta bien, estd bien... —respondid Leo, y se encargd de cerrar el negocio con la puerta de
madera—. Hoy Nil va a hacer los honores.

El muchacho estaba absorto en los movimientos de la gata cuando escuchod aquella invitacion.
Recordaba con exactitud la estanteria desde la que Leo habia abierto la primera de las
compuertas. Sin embargo aquel dia le habian exigido que se diera la vuelta y no habia podido por
tanto saber donde se escondia el resorte que activaba todo el mecanismo.

—Hay un libro que hace de llave —explicd Leo como si le hubiera leido la mente. Volvia a
tener en sus brazos a Nineta—. Si lo apartas, hallaras una pequefia palanca.



Nil se acerco a la estanteria e inclind la cabeza tratando de leer los distintos titulos que
venian impresos en los lomos. Cada vez que hacia el ademan de extraer uno de ellos, Leo negaba
con la cabeza divertido.

—Lo has engafiado —dijo Bernardo impaciente—. No es un libro lo que tiene que buscar.

Nil fruncid el entrecejo y siguid buscando afanado frente a la estanteria. No tardo demasiado
en extraer un album que contenia mas de cincuenta ejemplares de la revista Cinelandia. En el
primero de ellos llamaba la atencion el rostro dibujado de Claudette Colbert, con sus tirabuzones
rubios y unos ojos azules y cristalinos. Tras el album el muchacho hall6 la palanca que los
llevaria a otro mundo. El segundo paso fue mas facil. Nil recordaba que era el cuadro de Rita
Hayworth el que permitia que se abriera el suelo de la camara por el que se accedia a la sala. A
pesar de que aquella era ya la segunda vez que contemplaba ese cine subterraneo y clandestino, no
por ello aminor6 su asombro.

—Es fantastico —dijo Nil tras comprobar que Lolita le sonreia desde una de las butacas al
tiempo que Bernardo, ya en la cabina, trataba de enhebrar la pelicula en el proyector.

Los dos jovenes se saludaron con un gesto timido de mano sin esconder en su mirada la
alegria por volver a encontrarse. Ante aquel derroche de inocencia, a Leo se le escapd una sonrisa
socarrona que nadie advirtio.

—Preparados? —preguntd Bernardo con un grito.

—Pero se puede saber qué es lo que vamos a ver? —insistié Nil sin mucho éxito.

Como tnica respuesta recibid el gesto de Leo que lo invitaba a que tomara asiento en su
butaca y el de Lolita guifiandole un ojo.

A esa misma hora el inspector Valiente se hallaba en la Jefatura de Policia, bajo la luz de un
flexo en su humedo y pequefio despacho. Acababa de permitir que Espinosa regresara a casa
después de que este le recordara que hacia tres dias que no veia a su familia. Las infructuosas
horas invertidas en las calles comprobando lo que habia dicho la Bego respecto a un cromo que
poseia el francés y, principalmente, el episodio violento que habia vivido con la prostituta lo
habian transformado en otra persona. Consciente de ello, Espinosa habia preferido pernoctar esos
dias en un hostal cercano a la Jefatura, el de la calle Condal, en el que hacian precio especial a
los agentes del orden. No lo hizo con la esperanza de sentirse mejor y poder mirar a su mujer a los
ojos. Unicamente queria saber quién era, descifrar qué albergaba en su interior para que hubiera
reaccionado tal y como lo habia hecho. Temia que la amenaza de Valiente solo fuera el resorte, el
botdn necesario para activar toda esa maldad que habia permanecido agazapada en aquel ser gris,
poco hablador e incluso sumiso.

Ya a solas, Valiente se levantd de la silla y le dio una patada, desplazdndola unos metros
hasta hacerla caer. Se encendi6 un pitillo con la espalda apoyada en la mugrienta pared y lo supo.
La investigacion estaba en un punto muerto. Después de la visita a la Bego, la pista del cromo no
les habia conducido a ningin puerto. El inspector sabia bien que frente al miedo no existe el
silencio y que tal vez aquella fulana les habia mencionado el cromo como podria haber dicho
cualquier otra cosa. No tenia ninglin sentido ni sabian como relacionarlo con la muerte de Bernier
ni, sobre todo, con Otto Koppke y el botin de los maquis. Recordaba con temor las palabras de
Quesada dias atrds cuando lo amenaz6 con destinar a Portbou al mas inutil de sus inspectores. Se
asomo a la ventana que daba a un patio interior del edificio y trat6 de respirar profundamente los
aires estancados de su ciudad. Algo le decia que sus dias en Barcelona estaban contados.



Mientras tanto, en la sala de La Gran Mentira se apagaron las luces al mismo tiempo que se
iluminaba la pantalla. Bernardo y Leo ocuparon sus respectivos asientos, el proyeccionista lo hizo
en la fila nimero tres, una por delante de la de Nil y Lolita, mientras que Leo lo hacia en la
namero dos, ya que la uno, como solia decir el librero, estaba ocupada por el fantasma de su
padre, un cinéfilo de raza que muri6 dormido en esa misma butaca. Nadie se atrevio a preguntar
por qué era Nineta la que ahora la ocupaba.

Cuando Nil ley6 el nombre de Anna Karenina en la pantalla y, tras este, el de Greta Garbo,
busco en la penumbra los ojos de Bernardo. El proyeccionista decidio ignorarlo y dejar que se
sumergiera en aquella cadencia de fotogramas que jamas iba a olvidar. A Nil le bast6 la primera
aparicion de Fredric March, en su papel de Vronsky, amante de Anna Karenina, para sentir que el
pulso se le disparaba. La voz que doblaba las andanzas de aquel militar ruso capaz de hacer
volcar los sentimientos de la Garbo era la misma con la que tantas noches el chico se habia
acostado los primeros afnos de su vida. Pero aquella voz, ahora profesional, con una excelente
diccién y un tono sugestivo —tan distinto del taimado que €l apenas recordaba—, no le hablaba a
¢l. Si habia algo que el muchacho detestara era precisamente el olvido. Consciente de que lo que
se recuerda nunca muere, muchas habian sido las noches en las que habia temido que la voz de su
padre, como la de su hermana, se diluyera con el paso del tiempo y terminara confundiéndose con
las de los demas hasta convertirse en otra. Mientras David Roig hablaba en boca de Vronsky, al
amparo de la oscuridad y con el rostro cubierto de lagrimas, Nil se dejaba abrazar por esa voz del
ayer. Alertada por los sollozos del muchacho, Lolita abandond la butaca y tom6 asiento junto a él.
Le pasé un brazo por encima del hombro y cuando le besé en la mejilla not6 que no dejaba de
temblar. Y aun asi, bajo la inofensiva penumbra de una sala de cine, un Nil dichoso tras haberle
ganado la partida al olvido le dedic6 una sonrisa.
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Barcelona, diciembre de 1947

Dos veranos atras, durante la investigacion del asesinato de Jean-Paul Bernier, la Brigada de
Investigacion Social no habia logrado dar con el escondite donde los hombres de Caracremada
custodiaban su dinero. Tal ineptitud sirvié de excusa al comisario Quesada para cumplir con su
palabra de enviar a Valiente a pasar una larga temporada en la localidad gerundense de Portbou.
En esa poblacion costera donde solo los pinos y el Mediterraneo eran testigos de las actividades
clandestinas de la resistencia al Régimen, el inspector se echd definitivamente a la bebida. Pasaba
las noches hablando a solas con el fantasma de su hermano Alfredo, rogandole entre lagrimas que
le diera mas tiempo para llevar a cabo su venganza, suplicaindole que dejara de visitarlo o
terminaria pegandose un tiro en la cabeza. Pero el espectro de Alfredo Valiente ignoraba todas
esas suplicas y se le manifestaba en medio de una cena, frente a un plato de sopa con tropezones,
con la cabeza abierta y la cara manchada de sangre, mostrando una sonrisa mellada y a la vez
furiosa. O lo hacia coldndose en su duermevela, gritindole encolerizado, disipando toda
posibilidad de que su hermano conciliara el suefio. Cuando en abril de 1947 Valiente regres6 a
Barcelona por peticion expresa del jefe superior de Cataluiia —el aumento de la violencia en las
calles exigia una mayor presencia policial y tuvieron que rescatar efectivos de aquellos destinos
mas apacibles—, habia envejecido diez afios de golpe. Ese afio y medio apartado de la ciudad lo
habia convertido en un ser rencoroso y apagado. Apenas hablaba y cuando lo hacia no buscaba
otra cosa que lastimar a los demas.

El comisario Quesada paseaba su bigote de un extremo a otro del despacho, fumando un
caliquefio compulsivamente. Frente a ¢l, en posicion de firme y sin abrir boca, permanecia
Espinosa, tal y como le habia ordenado cinco minutos antes. Valiente 1legaba tarde una vez mas. El
comisario apagd lo que quedaba de caliquefio sobre un cenicero desportillado y sintié un
escalofrio que recorrié su enjuto cuerpo. Aquella mafiana habia elegido un traje de color azul
marino, de rayon sintético entreverado con lana, tirantes oscuros y una camisa afiil. No todos los
dias comia uno con su nueva querida, una joven de pantorrillas recias acabada de llegar de Burgos
a la que su myjer le habia arrebatado la posibilidad de seguir limpiando en casa. Y todo por un
inoportuno cruce de miradas que la muy bruja cazd mientras hacia punto. Lo que el comisario no
habia tenido en cuenta era que la camisa elegida habria sido ideal para un mes de mayo, pero no
para aquel feroz invierno que azotaba la ciudad. Se acercd a la ventana y tanteé con la mano a fin
de descubrir por donde demonios se colaba el aire frio.

—Todo el edificio es una nevera, seflor comisario —dijo Espinosa sin cambiar de postura a
pesar de que notaba un hormigueo en la pierna derecha.

—Haber estudiado para abogado —replicé Quesada—. Y siéntese, hombre. Ya que su jefe
no se digna a comparecer, vamos a empezar sin €l.



Espinosa tomé asiento en el mismo momento en el que Valiente irrumpia con un portazo.
Enfundado en una gabardina gris y con la cabeza cubierta por un sombrero de fieltro, apenas se
tenia en pie. Habia perdido mucho peso. De su rostro asomaban una barba de dos semanas, unos
ojos rojos y llorosos y una mueca extraiia en la que los labios pretendian imponerse uno al otro.
Alz6 el brazo a modo de saludo fascista dejando entrever una mano nudosa y peluda con un
temblor alarmante. Quesada rechazd de un plumazo la posibilidad de estrechar la mano a ese
desperdicio humano que acababa de sentarse frente a ¢l sin ni siquiera pedirle permiso.

—Cuando termine de decir lo que voy a decir —advirti6 el comisario—, quédese, Valiente,
quiero hablar con usted a solas.

El inspector, impasible, se encendi6 un pitillo con la mirada clavada en la ventana a pesar de
que tenia a Quesada a escasos dos metros. El comisario respir6 hondo.

—1Lo que a continuacion voy a decirles es secreto de Estado.

Espinosa enderezo la espalda y presto toda su atencion.

—Durante la ultima visita del Generalisimo a esta ciudad el pasado mes de mayo... hubo un
intento de atentado.

Quesada dijo esto ultimo sefialando a la fotografia del Caudillo que permanecia en el suelo,
apoyada contra la pared. Al comisario, aquel superlativo que se habia otorgado el propio Franco
siempre le habia causado cierto rechazo, pero ese era un pensamiento oculto que lo acompafiaria a
la tumba. Los ojos de Espinosa estaban a punto de salirse de sus oOrbitas. Valiente continuaba
indiferente, atendiendo a la proyeccion de luz natural que descubria las particulas de polvo que
flotaban por el despacho.

—EIl plan iba a ser ejecutado al paso de Franco por la estatua de Colon. Consistia en
depositar cerca de la calzada dos carteras de piel que contenian bombas caseras compuestas de
trilita y plastico. Los terroristas lo tenian todo planeado pero no contaron con las columnas de
nifos que enarbolaban banderas nacionales al paso de la comitiva. Gracias a Dios se echaron
atras y decidieron marcharse sin activar los explosivos y abandonando las carteras de piel alli
mismo.

—(Se sabe quiénes eran? —preguntd Espinosa bajo la mirada asesina de Valiente, quien ya
habia abandonado su incomprensible interés por la ventana.

—Si, y estan detenidos —respondié Quesada—. Algunos. —FEIl comisario se levantd del
sillon y extrajo una nota de un expediente que obraba en una de las estanterias. Dejé la nota sobre
la mesa—. En una de las carteras, ademas de las bombas, tenian este listado de objetivos. Un
general del ejército de tierra que fallecié el mes pasado, el mismisimo gobernador civil de
Barcelona y un tercer hombre conocido por ustedes.

Valiente levant6 ligeramente el ala del sombrero y leyo la nota.

—Otto Koppke —dijo Espinosa en voz alta.

—FEI mismo —afiadi6 Quesada—. Durante estos meses ha sido vigilado sin que ¢l lo supiera
pero no se ha detectado ningin movimiento digno de reseiar. Por eso hemos pensado que ya va
siendo hora de que sea informado del peligro que ha corrido y que tal vez atn corre. ;Y quién
mejor que usted, Valiente? Segin me han dicho, llegaron a establecer algin tipo de relacion. —El
inspector ensayd una mirada incisiva sobre el comisario—. En su momento fuimos demasiado
tolerantes con ¢l. Estoy seguro de que el aleman tiene informacién de los maquis que no nos ha
facilitado. Es una buena oportunidad para pedirle a Koppke que nos ayude a atrapar a esos



terroristas. Quiza convenga recordarle que su amigo Correa Veglison ya no es el gobernador y que
la lista de los Aliados no solo no ha perdido vigencia, sino que ha sido ampliada, y el de Otto
Koppke sigue siendo uno de los nombres subrayados en ella.

Tras las palabras de Quesada el silencio hizo acto de presencia. Fue Espinosa el que,
sintiéndose incomodo, termind hablando:

—Si no tiene nada mas que decir, comisario.

—No, Espinosa, puede retirarse.

El chirrido de la puerta al cerrarse despertd a Valiente de su cogorza. Desnudé su cabeza
dejando el sombrero en la silla que habia ocupado Espinosa y se desabrochd los dos primeros
botones de la gabardina. Todos esos movimientos eran ejecutados con una parsimonia poco
natural. Quesada no pudo evitar fijarse en la mugre que asomaba por el cuello de la camisa beige
del inspector, cuya ausencia de corbata le hacia un flaco favor. A pesar del frio, el comisario se
levanté de nuevo y abrié la ventana: necesitaba airear aquel hedor fétido que habia traido consigo
el inspector y que viciaba la estancia. Valiente sonri6 con desprecio ante aquel gesto tan poco
sutil.

—Y si Koppke no me cree cuando le diga que van a por ¢l y no colabora? —preguntd
Valiente—. ;Me enviard a Portbou otra vez?

Quesada se apoltrond en el sillon, chasqueo6 la lengua y le lanzd al inspector una mirada
incisiva.

—Termine lo que dejé a medias, inspector.

—Si la memoria no me falla, no recuerdo que usted pusiera mucho empefio en esclarecer la
muerte del francés.

—Valiente, no insista en sacar lo peor de mi.

El comisario no necesitaba alzar la voz ni dar un golpe en la mesa. Tenia el poder y sabia
coémo utilizarlo.

—Se acerca el dia en el que podremos prescindir de policias como usted.

—Fantasias, comisario. Eso es lo que usted querria, ;verdad? Que todo cambiara —afiadid
el inspector con rabia.

El comisario cruzo los dedos de las manos y las dejé caer sobre la mesa. Intent6 sonreir pero
la presencia de aquel ser ominoso le impedia toda relajacion facial.

—No vaya por ahi, inspector. De nada le sirvi6 el escrito que hizo acusdndome de rojo
encubierto. No s¢ si se ha dado cuenta de que en este cuerpo ya no goza de ningun tipo de
credibilidad.

Valiente no estaba dispuesto a escuchar mas sandeces. «A todo cerdo le llega su San Martiny,
penso al tiempo que se levantaba y encaraba la salida. Quiso decir algo pero calibrd que era
mejor callarse y ponerse manos a la obra para que las palabras que habia omitido se tradujeran en
hechos. Las calles de Barcelona lo esperaban.



Un dolor punzante en el mufion despertd a Nil la mafana del 22 de diciembre. Durante el invierno
no eran pocos los dias en los que el fantasma del brazo amputado se reivindicaba demandando
mas atencion y haciendo las veces de sensor térmico, pronosticando inminentes lluvias o nieves
venideras. En una ocasion Nil le preguntd a Bernardo por qué le dolia el brazo que ya no tenia. El
proyeccionista le respondid que siempre nos duele aquello que perdemos. Mecido por el recuerdo
de aquella respuesta, piso los baldosines y un frio desagradable le recorrid todo el cuerpo. Sobre
la mesa del comedor, Soledad habia dejado media barra de pan de racionamiento y algo de café.
De no cambiar la situacion, pronto regresarian a los dias en los que mojaban melindros rancios en
una taza de achicoria. Nil reposo la frente en el helado cristal de la ventana y descubrié un cielo
violeta e indeciso.

Los ultimos dos afios las cosas habian empeorado. La enfermedad del maestro carpintero ya
afectaba a su movilidad, apenas podia llevar a cabo los encargos que recibia. Para tratar de que el
negocio saliera a flote, Romagosa habia delegado en un joven ebanista del barrio de Sans las
peticiones que recibia de los clientes. Sin embargo no eran pocos los que ya habian venido a
quejarse ante Soledad de los errores de los que adolecian los trabajos realizados. Romagosa
escuchaba las protestas escondido tras la puerta atrancada de su despacho. Que los clientes de
toda la vida hablaran de ese modo lo encendia por dentro. Coémo decirles que aquel mueble a
medida o esa puerta lacada no habia pasado por sus manos, como confesarles que un joven
aprendiz era el responsable de esos descuidos que €] nunca se hubiera permitido. Los comentarios
daninos se extendieron como la pdlvora. De esa manera, los pedidos en la carpinteria habian
menguado y el sueldo de Soledad se resinti6 tanto que no tuvo mas remedio que aceptar que su
hijo abandonara el colegio y se dedicara a trabajar como ciclista de un importante nimero de
cines de barrio. Los suspiros de Soledad eran el baremo con el que Nil media la salud de la
economia doméstica, y aquellos dias su madre no dejaba de suspirar. Bernardo, consciente de la
situacion familiar del muchacho, siempre estaba atento a cualquier baja temporal de taquilleras o
acomodadores, y en cuanto se enteraba de alguna de ellas se lo decia a Nil, quien se ofrecia a los
propietarios del cine en cuestion, que lo recibian como agua bendita.

El muchacho engullé el pan untado con el aceite de una pelleja que una payesa de Tarragona
le habia intercambiado a Soledad por tabaco. Sali¢ a la calle repasando mentalmente los trayectos
que durante esa jornada debia cubrir con la bicicleta. Al pasar por delante de la zapateria de
Jacinto le sorprendi6 el bullicio en la puerta. Se detuvo y se asomo al establecimiento. Una radio
sobre el mostrador escupia la voz de Machin con sus Dos gardenias. En el centro de un coro
improvisado de vecinos, Jacinto bailaba agarrado a la viuda Carmen ante la mirada estupefacta de
Nil. El chico se preguntd qué habia sucedido durante las tltimas horas para que aquella detractora



de la felicidad se mostrara radiante e incluso riera las bromas del zapatero. Ya de cerca, Nil pudo
ver como Jacinto sostenia en una mano un billete de loteria. Cuando el zapatero vio entrar al
muchacho abandono a la viuda y se lanzo6 a darle un abrazo que lo dej6 sin aire.

—Noventa mil pesetas —gritd Jacinto poseido—. He repartido noventa mil pesetas con
partisipasiones.

Los vecinos, cuyo nimero aumentaba poco a poco, empezaron a saltar al tiempo que jaleaban
el nombre de Jacinto.

La loteria de Navidad habia caido en Barcelona de pleno, como lo hicieron los bombardeos
de marzo del 38. Una gran parte de los boletos fueron vendidos en el Borne, recayendo en gente
humilde y trabajadora, y un importante pellizco en la zapateria mas animada del Poble-Sec.

—¢Y mi madre? —pregunt6 Nil esperanzado—. ;A mi madre le vendiste alguno?

A Jacinto se le borrd la sonrisa de la cara. Nil capt6 a la primera que la suerte y su familia
tenian la misma relacion que el agua y el aceite. Cabizbajo, con el sabor agrio de la decepcion, el
muchacho abandon¢ la zapateria rumbo a su realidad.

Camind un buen trecho hasta alcanzar la calle Pelayo. Lo hizo ofuscado por la condena que la
vida habia decidido aplicarles. Durante el trayecto no aprecié la voz chillona de una joven
socarrona de su misma edad que le guifiaba un ojo al tiempo que gritaba «tengo Lucky», ni la
caida de un caballo sobre los adoquines de la ronda de San Antonio que paralizd el trafico
matutino ni a un guardia de casco blanco que no supo como restablecerlo. Tampoco le agradecid
el gesto al anciano que, sujetdndole el brazo privilegiado, evitd que un tranvia se lo llevara por
delante. A sus quince afios la vida le pesaba, y aunque aquella suerte de pensamientos eran
intermitentes y de poca duracion, cuando asomaban lo hacian con intensidad. Todo a su alrededor
se volvia confuso y se deslizaba bajo una neblina por la que transcurrian rostros difuminados y
voces amenazantes. Las veces que evocaba a su padre ausente cada vez eran menos. Habia
aprendido que la memoria, cuando las heridas del pasado siguen doliendo, solo crea infelicidad.

Al llegar al cine Avenida de la Luz, Carmina, la taquillera, le indicé6 que Bernardo acababa
de salir al bar Zurich a tomarse una barrecha entre sesion y sesion. El muchacho no lo dudo,
necesitaba compartir su mal humor con alguien que lo entendiera.

Nil localiz6 a Bernardo bajo un toldo que cubria gran parte de la terraza del Zurich y que
anunciaba Anis del Mono. Se habia sentado solo y disfrutaba del trasiego que la plaza Cataluiia
ofrecia en plenas fiestas navidefias. Enfundado en un abrigo de pafio y con la cabeza cubierta con
su sempiterna gorra de lana, el proyeccionista se alegré de ver a su amigo, y al momento levantd
la mano reclamando la atencion del camarero, ataviado con camisa blanca y pantaléon negro y
dotado de una mirada audaz, requisito este ultimo imprescindible para formar parte de la plantilla
del local.

—(Qué quieres tomar?

Nil declin6 el ofrecimiento con la mano y tom6 asiento junto a Bernardo.

—Esta bonita, ;verdad? —preguntd el proyeccionista, embelesado con el palpitar de una
ciudad que a ratos se permitia olvidar las carencias y regalaba brotes de esperanza.

Nil se encogié de hombros, adoptando ese cefio fruncido que tantas veces lo delataba.

—Qué tragedia nos acontece hoy?

—¢No te cansas?

—De qué?



—De ver el mundo de color rosa.

Bernardo omitié contarle que aquella mafiana incierta, de camino al cine, vio un recuerdo en
cada calle, un arrepentimiento silenciado, un deseo por cumplir. Que los afios se acumulan en esa
nostalgia artificial que solo confunde, y que cumplidos los cincuenta uno sabe que estd mas cerca
del fin que del principio. Sonrié sin mucho afan y le soltd al muchacho uno de esos guantazos
carifiosos suyos destinados a purgarle de esas chifladuras genéticas que de vez en cuando lo
transformaban en un joven arisco. Después extrajo del interior del abrigo uno de esos carteles de
peliculas que siempre llevaba encima.

—Miira, «El escandalo va conmigo» —leyo6 el proyeccionista mientras sefialaba con el dedo
la silueta de Rita Hayworth como principal reclamo de la pelicula Gilda.

Aunque en un principio Nil no reaccion6 a su comentario, termind cogiéndole a Bernardo el
cartel de las manos y sucumbiendo a ese fenomeno que iba a zarandear a censores y a mentes
limitadas. Bernardo afadio:

—Ayer se estren6 en Madrid y esta noche en el Coliseum.

La simple mencion de ese cine erizd la piel del muchacho. El proyeccionista, que le habia
leido la mente, le dio un codazo y dijo:

—Pero nosotros tenemos nuestra propia sala de cine, ;verdad? Y Leo, no me preguntes como,
ya se ha hecho con una copia.

Esto ultimo Bernardo lo dijo acompafidndolo de un guifo.

—Y hablando de Leo. Tengo unas bobinas suyas para que se las devuelvas a Celestino, el
guardidn del archivo de la Metro. ;Puedes hacerme el favor?

—Ya sé quién es Celestino —solt6 Nil con cierto desdén.

—Te lo recuerdo porque alguien me ha dicho que hace mucho que no te asomas por alli.

—No se me ha perdido nada en ese sitio —respondié el muchacho con un destello de
irritacion.

Bernardo suspird profundamente, consulto el reloj de pulsera y se levantd de la silla. Nil lo
siguid. Reemprendieron la marcha hacia el cine en medio de un silencio incémodo, puesto que
apenas quedaba media hora para que se iniciara la segunda sesién matinal. El proyeccionista
sabia bien de donde provenia aquella rabia almacenada en el estomago de su joven amigo, pero no
estaba dispuesto a desvelar el plan de emergencia que Leo y ¢l habian urdido durante las ultimas
semanas.

Poco después de conocerse, Nil y Lolita habian forjado una firme amistad que aunque tenia
visos de ascender un rango en la escala de los sentimientos, no habia pasado de ahi. No solo
compartian sesiones de cine clandestino en La Gran Mentira, también paseos, meriendas y risas,
muchas risas. No era ningiin secreto para nadie que los dos eran mas felices cuando estaban uno
cerca del otro. Sin embargo era obvio que la relacidon habia sufrido un giro importante. Segin
Bernardo, atribuible a la pasividad del muchacho a la hora de expresar sus verdaderos
sentimientos y a la incertidumbre sentimental a la que con ello habia abocado a Lolita. Lo cierto
era que desde hacia unos meses ella solia ir los domingos a bailar con un joven de diecisiete afios
del que poco sabian. El plan ideado por el proyeccionista en connivencia con Leo no era otro que
el de provocar encuentros fortuitos entre los dos jovenes y asi encauzar un lazo emocional que



estaba predestinado a consolidarse. A pesar de que durante el ultimo afio esa relacioén no pasaba
por su mejor momento, cada vez que el viejo Leo lograba que se reencontraran en la penumbra de
La Gran Mentira, sus miradas no sabian callar lo que sus bocas si.

Empefiado en quitarse el frio de encima, Nil pedale6 a un buen ritmo con las bobinas de Celestino
cargadas a su espalda. Al llegar a la Metro Goldwyn Mayer, un taxi amarillo se detuvo a su lado.
Del vehiculo vio descender a un joven pelirrojo que vestia con elegancia, algo esmirriado, de
nariz prominente y ojos despiertos. Al cruzar las miradas se repasaron de arriba abajo. En un
primer momento Nil creyd que se conocian pero desechd aquella idea al ver la arrogancia que ese
desconocido atesoraba. Una vez cruzo la puerta principal del edificio pudo comprobar como todo
bicho viviente le hacia reverencia a ese pelirrojo repeinado. El joven se detuvo de improviso,
como si hubiera recordado algo importante, y se dirigi6 hacia Nil, que no se lo esperaba y dio un
pequeio brinco.

—¢No seras Nil Roig?

Aquella voz grave del joven no se correspondia con ese flacucho de intensos ojos azules que
ahora lo interrogaba. Nil asinti6 receloso y alerta. A su espalda colgaba el zurrén que contenia las
bobinas que le habia entregado Bernardo y llevaba la manga izquierda de su abrigo vacia.

—Verds, estamos montando mi préxima pelicula —dijo el joven con la mirada baja,
desvelando que a menudo una presunta arrogancia no es mas que una timidez oculta—. Y mi
compafiera de doblaje, Lolita, me ha hablado de un chico sin... —sefiald el brazo ausente de Nil—
que sabe mucho de cine.

Nil tratdé de encajar toda aquella informacion. Le disgustd que Lolita lo hubiera descrito
como un manco sabelotodo del séptimo arte. Asi es como ella lo veia, pensd. Nada mas. En ese
instante maldijo su propia interpretacion de los gestos de Lolita, aquellos que en alguna ocasion le
habian permitido sofiar con otra posibilidad. Ese miedo paralizador que le impedia rebasar la
distancia de seguridad establecida y lanzarse a besarla acababa de encontrar en aquellas palabras
la excusa perfecta para seguir silenciando todo lo que sentia por ella. Abstraido en el contenido
del mensaje que acababa de recibir, a Nil le pas6 desapercibido el respeto con el que aquel joven
actor se habia dirigido a él.

—¢Como se llamara tu proxima pelicula? —pregunt6 Nil.

—Boton de ancla.

—Ya sé quién eres —dijo Nil con una mezcla de desdén y orgullo al tiempo que su memoria
evocaba la interpretacion de un arquetipo cubano en la pelicula Bambu, de José Luis Saenz de
Heredia, protagonizada junto a Imperio Argentina—. Eres Fernando Fernan Gomez.

El joven pelirrojo esgrimi6 una sonrisa efimera y le estrechd la mano. Le entusiasmo que
alguien lo reconociera. Ese era el indicador inequivoco que hacia tiempo andaba buscando. El
hecho que corroboraba que ya formaba parte de esa lista de actores y actrices que habian dejado
de ser anénimos. Una semana atrds el joven Fernando habia asistido al estreno de una de sus
peliculas en un cine de Barcelona como uno mas del publico, queria saber de propia mano qué
opinaban los espectadores sobre su trabajo. En aquella ocasion nadie lo reconocid. Esa noche



solo el whisky pudo atemperar esos miedos inoportunos que asomaban a la primera de cambio.
Agradecido ante aquel reconocimiento espontdneo, nunca olvidaria a ese muchacho tullido de
mirada vivaz.

—¢(Quieres acompanarme hasta los estudios? Hoy tenemos una sesion interesante de doblaje.
—Fernando acercé sus labios hasta la oreja del chico y le susurr6—: Solo por ver las piernas de
Lolita ya vale la pena acercarse.

En ese instante a Nil le revoloted en la cabeza un recuerdo de dos meses atras. Iba en
bicicleta por el Paralelo cuando poco le faltd para estamparse contra un semaforo. De la sala de
bailes Apolo vio salir a Lolita corriendo y disgustada. Con una falda ajustada que permitia intuir
el esplendor de sus pantorrillas, la chica habia revolucionado a un corrillo de mozalbetes que
fumaban alrededor del local. Cuando Nil se acerco, acelerando el pedaleo, pudo distinguir el
disgusto en su cara. No llegd a tiempo de bajarse de la bicicleta y acercarse hasta ella para
saludarla. Un joven cercano a la mayoria de edad, con el pelo engominado y ataviado como si
tuviera diez afios mas, sali6 del Apolo y, en cuanto la vio, corri6 hasta alcanzarla y le atenazé un
brazo con violencia. A continuacion se miraron a los ojos, desafidandose uno al otro, pero ella no
esquivo el beso que ¢l le dio. A Nil le flojearon las piernas, y el tnico brazo que le quedaba no
tuvo la fuerza suficiente para mantener el manillar. Con la bicicleta tirada en la carretera con un
giro de rueda imposible, como si hubiera desfallecido ante esa estampa inesperada, el chico vio
delante de sus narices como se evaporaba su sueflo mas secreto. Desde aquel momento Nil se
empefid en averiguar quién era aquel muchacho de anchas espaldas que le hacia la corte a la
protagonista de sus fantasias. No tardd6 demasiado en saber que su nombre era Alejandro
Espinosa, que tenia diecisiete afios y era hijo de un policia. Una gélida tarde de noviembre,
mientras Nil esperaba que Quim terminara de lustrar los zapatos de uno de sus clientes fijos en el
Bracafé, descubri6 al joven Alejandro bajando por el paseo de Gracia. Sin pensarselo dos veces
y sin decir nada a su amigo, se dispuso a seguirlo. Su sorpresa fue maytscula cuando, a las puertas
de la Jefatura, Alejandro se abrazo al policia de voz sumisa al que ¢l le habia servido un vaso de
agua el dia que asesinaron en su escalera a Jean-Paul Bernier. El terror hizo acto de presencia
unos instantes después, cuando el inspector Valiente, mostrando evidentes sintomas de abandono
en su ropa y en su expresion, le estrechaba la mano a ese joven ladron de suefios ajenos. Si a Nil
ya le escocia en el alma que Lolita se viera con el hijo de Espinosa, el comentario que acababa de
hacer Fernando Fernan Gomez sobre las piernas de la muchacha lo habia alterado del todo. No, no
pensaba ir al condenado estudio a comprobar con sus propios ojos como Lolita se habia
convertido en el epicentro de las miradas de deseo de media ciudad. Abrumado por esa oleada de
pensamientos, abandon6 apresurado el edificio, dejando al joven actor con la palabra en la boca.
Nil no disponia de dinero para acudir a sastrerias de corte y confeccion ni para rociarse el cuello
con esos perfumes franceses que de vez en cuando asomaban por la puerta del Ritz. Mucho tenian
que cambiar las cosas durante los proximos afios para que dejara de creer que el dinero era la
llave maestra de todas las puertas. «Y todo por no comprarle un maldito décimo a Jacinto,
maldijo mientras le propinaba una patada al aquenio de un platano de sombra, que impactd contra
la rodilla de un viejo que hablaba solo, ajeno a todo lo que no fuera el pasado que permanecia
anclado en su cabeza.



Ver a la gente sonreir, aunque solo fuera por un dia, a Soledad le provocaba alegria. Llevaba
demasiados afios soportando la escasez, las pérdidas irreparables y las humillaciones, por lo que,
apoyada en el quicio de la puerta de la carpinteria, se entretuvo un buen rato viendo el trasiego de
vecinos que vitoreaban el nombre de Jacinto, subiéndolo a caballito y mojando el instante con
botellas de cava Canals i Nubiola con las que el habil Braulio se habia encargado de abastecerlos
a precio de amigo. Ya pasarian cuentas mafiana, le dijo el propietario del bar mas antiguo de la
calle Poeta Cabatfies al zapatero convertido en rey mago.

Soledad se llevd una mano al cabello apelmazado. Lo llevaba recogido con una coleta
porque no tenia ni el dinero ni el tiempo suficientes para poder arreglarselo. Dado que la
actividad en la carpinteria se habia reducido de manera notable, su principal entrada de pesetas
era el estraperlo. Fue el propio Romagosa quien viendo las orejas al lobo le presentd a una
sobrina suya de Tarragona, mujer de campo, empefiada en hacer crecer la economia doméstica
vendiendo pellejas de aceite en la gran ciudad. Romagosa se ofreci6 a comprar las primeras
partidas para que fuera Soledad quien las colocara en el mercado negro. El despacho del
carpintero se habia convertido desde hacia un afio en una suerte de almacén. Café, aceite y tabaco.
Los tres pilares que ahuyentaban el hambre de la casa, ayudando a que Nil creciera sin necesidad
de delinquir y, sobre todo, a que ella no tuviera que entregarse a los que dirigian la ciudad,
aquellos contra los que su marido luchaba desde hacia mas de ocho afios.

Soledad regresé mentalmente al guirigay humano del barrio y sonrid. «Tiene guasa que haya
tocado el gordo en el Borne», penso. El territorio por el que se movia como pez en el agua dia si,
dia también. Asomo6 la cabeza en la carpinteria y consulto la hora en el reloj que colgaba de la
pared. Se sorprendi6 al ver que a esas horas Romagosa todavia no hubiera hecho acto de
presencia. El propio Bonifaci Fuster le habia advertido meses atras que la demencia senil, como
el tiempo, nunca retrocedia. Le recomendd que estuviera atenta a todo lo que hacia ese hombre
que vivia solo y no se dejaba ayudar. Aunque no sinti6 en el pecho sintoma alguno que
pronosticara una desgracia ulterior, decidi6 ir a visitar a Romagosa. Cerrd la carpinteria y, al
salir, intercambié un saludo discreto con los Melero, un matrimonio vecino del que siempre
obtenia la mejor sonrisa de €l y la peor ojeriza de ella. Al cruzarse con ella, el sefior Melero no
dud6 en volverse y disfrutar de aquel contoneo natural que solo tienen las guapas. La sefiora
Melero, defensora de la Seccion Femenina de la Falange, ya habia intentado en diversas ocasiones
captar a Soledad para que asistiera a las reuniones que organizaban en algunas salas de cine del
barrio los jueves por la tarde. «Sumision al marido, la imagen de una mujer abnegada, obediente y
con dos objetivos por encima de todo: ser fiel y fértil.» Un compendio de todo aquello que
Soledad detestaba. Recordaba una ocasion en la que la sefiora Melero la habia detenido en la
calle para ofrecerle la revista Medina. Apenas la o0jed, leyd que una de las principales doctrinas
defendidas a ultranza por las seguidoras de Jos¢ Antonio Primo de Rivera era habituarse al dolor,



a la incomodidad y al sacrificio. Soledad no habia elegido ser victima de una guerra, ni tampoco
habitante de una ciudad tomada. Sin embargo si decidia como vestia, qué pensaba o quién
gobernaba sus caderas. Aspiraba a ser una mujer libre y no pensaba cesar en su empefio. Tenia
muy claro que, de haber vivido en otra época, hubiera estudiado medicina para aplacar los
dolores nocturnos que Nil soportaba en su brazo ausente, remendar el cerebro deshilachado del
viejo Romagosa y reducir las taquicardias que ella misma sufria cuando las escenas del pasado la
apresaban entre alambradas de recuerdos.

Enfrascada en sus pensamientos subid por la empinada calle Margarit, cuyos adoquines se
estrenaban aquel mes. Como cada diciembre, y con las sobras municipales que el afio dejaba, se
llevaban a cabo algunas obras en los barrios mas olvidados de la ciudad. Pero en la esquina con
el Paralelo le habia parecido distinguir la silueta de un tipo enfundado en un abrigo de pafio cuya
intensa mirada la puso alerta. Ser una mujer sola a cargo de un hijo pequeno le habia activado ese
instinto de supervivencia que la acompafiaba alli donde fuera. Descart6 la posibilidad de que se
tratara de un guripa por las prendas desgastadas que llevaba, y sin embargo aquella mirada furtiva
la intranquilizo. Alcanzo el portal de Romagosa, subid los tres pisos a oscuras y, tras palpar a
tientas el picaporte de hierro fundido, golped en la puerta. Una vecina asomo en el descansillo y
se quejo de que hacia apenas un momento el viejo tenia puesta la radio para todo el barrio.
Soledad la ignor6 e insistié con la aldaba. Cuando ya estaba a punto de darse por vencida se abrid
la puerta. El aspecto del carpintero era deplorable. Cubierto por un batin de franela y una
camiseta de tirantes por donde asomaba una pelambrera blanca y con los pies descalzos, lo
rodeaba un aura de musico loco y abandonado. Su escaso pelo cano parecia haber sufrido una
descarga eléctrica. Romagosa, situado entre la puerta y el marco, impedia el acceso al interior.
Soledad capt6 las intenciones del viejo al momento y decidi6é respetarlas: era su casa y no
pensaba saltarse la decision del que hasta la fecha habia sido como un padre para ella. La
presencia de una cucaracha correteando por el pie del carpintero arranco un grito de Soledad. No
quiso imaginar como estaria la casa por dentro. Romagosa maté al bicho de un pisoton sin
importarle estar descalzo y se excusd diciéndole que se habia dormido. Le pidié quince minutos
para vestirse y acercarse a la carpinteria. Fueron su voz blanda y aquella mirada vidriosa,
extraviada en un territorio ignoto, las que alertaron a Soledad de que ya nada seria como antes.
Aquella mafiana, la palabra «irreversible» se convirtio en una losa real y palpable.

Baj¢ las escaleras vencida, olvidandose de nuevo de encender la luz del rellano. La pequetia
ventana ubicada en la primera planta le permitia moverse en la penumbra con cierta habilidad. De
no haberse encallado su mente en la vision de aquella cucaracha chafada por el pie desnudo de
Romagosa y en el chasquido del diminuto cuerpo negro al estallar, tal vez hubiera notado aquel
olor a tabaco y a humedad y aquella respiracion acelerada, propia del cazador, a escasos metros
de distancia. El ataque fue por la espalda y de subito. Una mano le cubri6 la boca mientras la otra
la tenia agarrada por encima del pecho.

—Escuchame —le ordend una voz desconocida, joven y trémula—. Tu marido, David Roig,
estd en Barcelona.

Al escuchar ese nombre, Soledad dejé de temer por su vida, aunque el corazén le seguia
latiendo apresuradamente.

—Si me prometes que no vas a chillar, te suelto.



Soledad asinti6. El joven apart6 la mano de su boca pero al retirar la otra, la que cubria los
pechos de la mujer, se tomo un tiempo innecesario que hizo que pudiera sentir ambos monticulos
con todo detalle. Soledad le soltd un guantazo que el joven descarado encajoé con una sonrisa
canalla. Le tendi6 una nota escrita a mano. En ella aparecia la direccion de una tienda de radios,
gramolas y discos ubicada en la calle Muntaner.

—(Recuerdas a Pierre Bernier?

Soledad no tuvo que esforzarse demasiado para acordarse del francés, hermano del tipo al
que asesinaron en su propia escalera. Era actor de doblaje y un viejo amigo de su marido. Uno de
esos nombres que David le dio en sus ltimas cartas para el caso de que necesitara ayuda en su
ausencia. Volvio a asentir, en esta ocasion manteniéndole la mirada al tipejo.

—Alli te espera. Y recuerda: nadie puede saber que David estd en la ciudad. Ni siquiera tu
propio hijo.

El joven la repas6 una vez mas con ojos libidinosos, se encendi6 un cigarro y le ofrecio otro
a Soledad. La mujer declino la oferta, se escondid la nota en el bolsillo del abrigo y abandono el
edificio a paso vivo. Todavia afectada por lo sucedido, Soledad, en lugar de bajar por Margarit,
decidio subir la calle hasta alcanzar las primeras arboledas de Montjuic. Se dejo caer bajo la
sombra de un algarrobo y, con la espalda apoyada en el ancho tronco, rompid a llorar. Algo de
esperanza contenia ese llanto pero también un racimo de rabia al saberse vulnerable. El vuelo
coordinado de unas gaviotas que atravesaban un cielo cardeno y exhausto la hizo sentir todavia
mas pequefia e insignificante. Lejos de alli temblaba la ciudad, como ella. Si hubo un momento en
su vida en el que necesitd un abrazo fue justamente aquel.



El dia antes Valiente habia llegado a avergonzar a Otto Koppke con su mera presencia. Lejos
quedaban los dias en los que el aleman deslizaba su sombra por las ciudades espafiolas a la caza
de informacion. Desde hacia un afio, el matrimonio Koppke regentaba una prestigiosa galeria de
arte en unos bajos de la calle Puertaferrisa. No podian permitir que sus nuevos clientes los
relacionaran con aquel policia corrupto que, aunque les cobraba mensualmente su particular
diezmo, hasta la fecha siempre habia respetado el pacto de no pisar aquel negocio levantado
alrededor del expolio de arte nazi en el que Valiente habia puesto el cazo desde que regreso de
Portbou. La funcidén del inspector no era otra que la de expedir documentos sellados por la policia
a fin de evitar problemas en los distintos puertos espafioles desde donde las obras recién
adquiridas viajaban a paises suramericanos. Impelido por su esposa, Otto Koppke habia citado al
inspector al dia siguiente en un lagubre bar de la calle Escudellers, algo mas acorde con la imagen
actual que Valiente desprendia. Un camarero del Rigat que hacia horas extras en aquel antro que
olia a fritura, a perfumes baratos y a derrota les sirvié un vino en unas copas pegajosas con
huellas de otras bocas. A Koppke le sorprendi6 el abuso de los silencios de su interlocutor. No lo
recordaba hablador pero tampoco tan taciturno. Todo en €l era pesadumbre, abandono y rendicion.
Valiente depositd sobre la barra, a modo de recordatorio y con desgana, una nueva lista de los
Aliados —alguien se habia encargado de subrayar un nombre de los veinticinco que la integraban
—. Un instante después repitio ese gesto con la nota escrita a mano en la que uno de los autores de
la tentativa de atentado a Franco habia anotado la nueva direccion de Koppke. Fue este segundo
documento el que 1lamo la atencion del aleman. Cuando se interesd por aquella nota el inspector
le respondio sin tapujos:

—Los anarquistas te quieren muerto y saben donde encontrarte. Esta nota la encontramos en
uno de los maletines intervenidos a quienes querian freir al Caudillo.

A falta de mas informacion por parte de Valiente, tuvo que ser el aleman el que elucubrara
sobre por qué se habia convertido en objetivo de los rebeldes. Repasé mentalmente los tltimos
afios, su nula actividad mas alld de ayudar a Gertrude a sacar adelante el negocio del arte. No le
cabia otra respuesta que no fuera la muerte de Jean-Paul Bernier.

—Alguien de los suyos se ha ido de la boca, Valiente, es obvio. De otro modo esta gentuza
no hubiera sabido de mi.

El inspector asintié con desdén. En tiempos de penurias cualquiera podia venderse a
cualquiera. Frente a €1, un cojo vestido de negro que ofrecia tabaco americano acababa de meter
la mano en la entrepierna de una mujer que estaba sentada en la barra. Se llevé un bofeton y tuvo
que arrodillarse para recoger los paquetes de cigarrillos. No recuper6 ni la mitad, otras manos
mas veloces se encargaron de que asi fuera. A Koppke se le ofrecio la tercera mujer de la tarde, a
la que rechazo con un vago gesto de la mano. A pesar de que fuera hacia frio, la temperatura del
local empezaba a alcanzar cotas insuftibles.



—Van a por usted, Otto. Deme algo mas de ellos o esta sera la ultima vez que lo veo vivo.

El aleman no se lo tom6 como una amenaza directa. A decir verdad, el policia estaba en lo
cierto, necesitaba su proteccion. Aparté el vino, que no habia probado, con la mano y se asegurd
con la mirada de que nadie mas los escuchara.

—¢Recuerda cuando le hablé de los dos hombres de confianza de Caracremada?

—Asisti a la autopsia de uno de ellos.

—Pues estos dias el otro esta por Barcelona.

Los ojos de Valiente dejaron de mirar el espejo que tenia enfrente y se clavaron en los del
aleman. Se bebio el vino de un trago, se limpid la boca con una servilleta de papel vy, tras
convertirla en una minascula bola, la lanzd sobre el serrin del suelo.

—¢David Roig?

Otto Koppke asintio, dejo un duro sobre el mostrador, se sacudid unas motas de polvo
inexistentes de la solapa del traje oscuro de rayas finas y antes de marchar se detuvo un instante al
lado del inspector. Los dos se desafiaron a través del espejo que escoltaba la barra. Entendieron
que su encuentro estaba a punto de finalizar.

—Muy pronto Gertrude negociara un Monet. Ya le daremos instrucciones. Y no se olvide de
averiguar quién pretende mi cabeza.

El inspector se quedd solo en el bar. Necesitaba digerir la noticia que Koppke le habia dado.
Volvid a pedirse un vaso de vino y brindd con el fantasma de su hermano Alfredo, que ahora
asomaba en el espejo del bar, sonriente y satisfecho al saber que la venganza estaba cada vez mas
cerca. Envalentonado por el vino y por un futuro esperanzador, recordé que hacia dias que no se
pasaba por La Gaucha. Desde su regreso a Barcelona tras el castigo cumplido en Portbou, Valiente
habia decidido aprovechar el tiempo en la ciudad.

La Gaucha era una de las casas de tolerancia mas populares de la calle de Robador. Llamaba
la atencion, apenas uno accedia, la pizarra de tiza que habia en el mostrador con la anotacion del
resultado de los partidos de fatbol de la jornada. Los clientes merecian marcharse bien
informados antes de regresar a sus domicilios, habida cuenta de que ir al fatbol era una de las
excusas mas socorridas durante el fin de semana. Tampoco faltaban una buena pila de misales para
aquellos clientes que tenian entre sus argumentos el de haberse pasado la tarde rezando el rosario.
En cuanto Valiente accedio al local se topd con la Reme, una palanganera encargada de llevar el
agua y las toallas a las habitaciones cuando la reclamaba alguna de las chicas. La Reme sabia
como se las gastaba aquel malparido que afos atras habia detenido a su marido por permitir
pernoctar en su casa, durante una sola noche, al hermano menor de la familia, perseguido por el
Régimen desde el 39. Siete anos después el marido de la Reme todavia se despertaba a media
noche meado y llorando como un nifio, sumergido en un abatimiento del que nunca lograria salir.
Sin mediar palabra, Reme dejo las toallas y el cubo de agua y le sirvio al inspector el vino de
garrafon que siempre exigia, dejando que este se acomodara en el unico sofa que ocupaba la
denominada sala de presentaciones. En ella las chicas acostumbraban a desfilar ante el cliente que
las solicitara y se dejaban hacer hasta que una de ellas, o un par, resultaba ser la elegida. También
era el lugar en el que Valiente solia esperar a la madame para que le entregara el sobre mensual
con la cantidad ya pactada. Un grito desgarrador hizo que Valiente se pusiera en pie y que a la
Reme se le cayeran las toallas que acababa de recoger. Se asomaron los dos al pasillo por el que
se accedia a las distintas habitaciones. Varias fueron las cabezas que empezaron a emerger de las



puertas que conformaban aquel pequeiio meublé de una sola planta. De la habitacion mas lejana,
aquella que reservaban a clientes especiales, surgi6 un tipo de barriga colgante y bigote poblado y
curvo con pecho velludo que iba en calzoncillos.

—Sal ahora mismo, que te vean todos —gritd el hombre con la mirada puesta en el interior
de la habitacion.

Enfurecido por no salirse con la suya, el tipo volvio a entrar en la habitacion. Se escuchd un
nuevo grito. Valiente se acercaba sin prisas y con cautela cuando de repente vio asomar a una
mujer desnuda, rechoncha y de pelo encrespado andando a cuatro patas, cubierta por un capote del
ejército rojo mientras el hombre, achispado y violento, montaba sobre ella al tiempo que voceaba
«Viva Espanay». La madame hizo acto de presencia ruborizada ante la escena, que volvia a
repetirse una vez mas.

—Grita «Viva Espafia», zorra —ordend el hombre golpeando con su pie el costado de la
mujer como a un caballo.

La mujer se deshizo del tipo logrando que cayera al suelo y regres6 humillada a la
habitacion. El hombre se incorporé con dificultades a escasos metros de Valiente, que presenciaba
la escena con absoluta calma. El inspector sopesé la posibilidad de marcharse pero la mirada
inquisitiva de la madame le sirvidé para recordarle que el sobresueldo que cobraba incluia
solventar ese tipo de situaciones. A pesar de su inicial reticencia, mostré su placa con gesto de
hastio y el tipo se puso firme.

—Sargento primero de intendencia Manuel Ortiz de Olivares, sefor.

—Entrégueme su documentacion.

—Si no le supone un problema —dijo el sargento—, le pediria que me acompanara a la
habitacion. Esa mujer estd loca y ademas me ha robado.

—No me haga perder el tiempo, sargento. —EI tono de Valiente no invitaba al compadreo—.
Documentacion.

El sargento regreso al momento con los papeles requeridos y los pantalones puestos. Valiente
le devolvi6 la documentacion sin mirarlo a la cara.

—(No le parece que ya estd bien? —recrimind la madame al sargento envalentonada.

Confiaba en que el inspector la respaldaria. Tenia entendido que quien paga manda. Y a ese
inspector borracho y nada follador lo pagaba ella.

—Esa tipeja de ahi —insisti6 el sargento sefialando hacia la habitacion— se ha aprovechado
de un descuido para robarme dinero de la cartera. Quiero denunciarla.

Se volvio a abrir la puerta, esta vez con violencia, y la prostituta se encar6 al sargento. Su
acento gallego fue lo segundo en lo que reparo el inspector. Lo primero fue uno de los pechos
desnudos, denso y caido, que fluctuaba por encima de la escueta bata de seda.

—Yo no he robado a nadie, carallo —dijo Delfina entre sollozos—. Y ya est4 bien de tanta
humillacion. Nosotras también somos personas, carallo, somos personas...

Valiente se acerco a un metro escaso de la prostituta. El sonido de las suelas de los zapatos
del inspector era lo inico que se escuchaba en aquel pasillo cada vez mas poblado de cabezas
curiosas. El inspector se deleitd repasando aquellas carnes prietas que, aunque ya no podian
enfrentarse a la gravedad, todavia eran apetecibles.

—Te parece humillante gritar «Viva Espafa»? —le preguntd Valiente a Delfina a escasos
centimetros de su boca.



El hedor que desprendia Valiente hizo que ella retrocediera unos pasos. Atemorizada por la
actitud del inspector, negd con la cabeza, se cubri6 el pecho y sinti6 de nuevo un terror inminente.

—Devuélvele el dinero al caballero —exigi6 Valiente a Delfina, quien dirigi6 su mirada a la
madame en busca de ayuda. Pero nadie se atrevi6 a abrir la boca.

—Yo no le he robado nada y ademas le he realizado un servicio —repiti6 la gallega con la
cabeza gacha, dispuesta a evitar ser tildada de lo que no era.

El inspector la agarr6 del pelo y la llevo a rastras hasta la habitacion. Cerro la puerta de una
patada y después no se escucho nada. Aquel silencio conmovi6 todavia mas a la madame, que tras
dirigirle una mirada de despecho al sargento solicitd permiso para entrar. Fue el propio Valiente
el que minutos después le franqueo la entrada. Cuando la madame accedi6 a la habitacion, Delfina
estaba desnuda a cuatro patas sobre la cama, llorando y con la respiracion entrecortada. Un hilo
de sangre le descendia por la entrepierna.

—Paga al sargento lo que pida —orden6 Valiente a la madame al tiempo que se lavaba las
manos en una palangana de agua que habia bajo la cama.

La madame acudi6 presta a socorrer a Delfina pero el inspector la apartd de un empujon.

—Y th, descarada, vistete y dame la documentacion.

Fue la propia madame quien se la entreg6 a Valiente.

—Delfina Pazo Marifio —ley¢ el inspector—. Me vas a tener que acompaifiar a Jefatura.

Delfina volvi6 a llorar y se arrodilld todavia desnuda frente a él. Al intentar agarrar la mano
de Valiente para besarla este la abofeted lanzdndola contra el suelo.

—Delfina, por favor —dijo la madame, dolida pero con autoridad—. Haz caso al inspector.
Estate tranquila, todo se solucionara.

Espinosa vio entrar a Valiente al servicio de los calabozos de la Jefatura agarrando a una
mujerzuela del brazo. Enfundada en un abrigo hecho de retazos, con las medias oscuras rotas y el
labio partido. Los dos policias cruzaron las miradas sin decirse nada. Aunque en un principio
agradecid que en aquella ocasién no requiriera su presencia, algo le impedia abandonar aquel
edificio y regresar a su casa. Se qued6 detenido en medio de aquel pasillo del que pendia una
solitaria bombilla, cuya luz alicaida convertia el espacio en siniestro. Si a eso se le afnadia los
alaridos intermitentes y el sonido de esos golpes sordos producidos por puiios enfundados o
barras de hierro envueltas con trapos, podia afirmarse que los sétanos de la Jefatura eran desde
hacia un tiempo el mismisimo infierno terrenal. Espinosa no tardé en escuchar las arcadas de la
muyjer. Incluso llegd a imaginar su rostro de angustia, esa mirada comin de terror que tan bien
conocia. Y al final, la confesion. Cuando el policia se acerco sigilosamente hasta la entrada del
bano, la voz de Valiente le llego nitida.

—Visto lo visto, te voy a convertir en una quincenaria.

—No, por favor, eso no.

La palmada fue sonora y seca. Espinosa calculd que le habria girado la cara. Escucho los
llantos y fue entonces cuando lo not6. Una gran ereccion crecia por debajo de sus calzones. Se
acaricié el miembro por encima del pantalon y callé6 un gemido. Desde hacia un tiempo la
violencia se habia convertido en ese resorte necesario para que se sintiera mas hombre. Por eso



golpeaba a su mujer. No tenia nada que ver con ella, todo se debia a ese anhelo de poder que
habia nacido en él. Después venian los lamentos, las peticiones de perdon y, sobre todo, el callar
la verdad. Se habia convertido en otra persona de la que ni queria ni podia escapar.

—No me ingrese, inspector, tengo un hijo y quince dias encerrada son muchos.

Otro guantazo. Esta vez Espinosa no solo lo escucho, sino que fue testigo directo. La mujer,
arrodillada, apoyaba los brazos en el retrete e intentaba evitar con todas sus fuerzas que la cabeza
terminara dentro. Valiente la sujetaba del pelo al tiempo que sostenia un cigarro en la boca. Al
inspector no le sorprendid que su subordinado quisiera presenciar la escena. Siempre lo habia
sabido. Espinosa lo llevaba escrito en la mirada. Solo era cuestion de tiempo que aflorara la
bestia que llevaba dentro. El policia se habia convertido en un adicto al mal. Para Valiente, sin
embargo, se trataba de algo muy distinto, simples herramientas para conseguir sus propositos.
Alentado por la presencia del policia, el inspector sonrié como lo haria un demente entregado en
cuerpo y alma a la ejecucion de un plan malvado. Se limit6 a seguir la particular ruta que habia
trazado.

—Todos me dan informacion, Delfina —dijo Valiente mientras presionaba la cabeza de la
muyjer hacia abajo.

Espinosa se arrodillo tras ella y le levanto el abrigo, haciendo que sus nalgas quedaran a la
vista.

—Puedo? —pregunto el perro de presa a su amo.

Valiente liberd la cabeza de Delfina y se queddé mirando el pene erecto de Espinosa. Le
entraron ganas de cortarselo alli mismo y que asi sufriera lo mismo que €l.

—Escondete eso —ordend el inspector.

Aun asi, Espinosa apartod las bragas de Delfina con furor, arainandole la piel. De no ser
porque Valiente lo empuj0, el policia la hubiera sodomizado alli mismo. Espinosa no reacciond
durante un buen rato, quedandose aturdido, con la espalda apoyada sobre el azulejo blanco y el
miembro caido entre sus manos.

—Acabo de ahorrarte mucho dolor en el culo —dijo Valiente, esta vez algo alejado de
Delfina, que permanecia en la misma posicion—. ;No crees que es hora de que me des alguna
informacion util? Hasta ahora solo me has dicho tonterias.

—Y qué quiere que le diga, inspector?

—Alguien que odia a los militares, tiene amigos republicanos, ;me equivoco? —conjeturd
Valiente ante la mirada aterrorizada de la mujer—. ;Conoces a alguno que me pueda interesar? Ya
sabes, alguien que merezca un correctivo.

Delfina negd con la cabeza sin dejar de llorar.

—Se me acaba de ocurrir una idea —dijo Valiente con voz entusiasta, casi juvenil—.
Espinosa, ;no querias usar tu pito?

La pregunta le pill6 desprevenido al policia, que aun tenia el pene colgando.

—Mea —ordeno Valiente, y Espinosa obedeci6 sin rechistar.

Mientras el policia orinaba en el retrete, Valiente meti6 en €l la cabeza de Delfina al tiempo
que tiraba de la cadena. A las niuseas le siguieron los espasmos y a estos, el vomito. Espinosa se
apart6 a tiempo de evitar que la mujer le vomitara en los zapatos.

—Todavia me quedan mas ideas, Delfina —insisti6 Valiente hastiado, la situacion ya
empezaba a enquistarse.



Camind por el aseo con impaciencia. Se detuvo frente a uno de los espejos y se ajustd la
camisa en el pantalon. Delfina alzo el rostro con el pelo empapado, pegado a los pémulos, el
labio hinchado y los ojos rojos.

—~Una de mis vecinas... Sumarido es un maqui.

A Valiente aquella confesion no le despertd ningiin interés.

—Se llama Soledad, muy guapa ella, y tiene un hijo tullido.

La cara de Espinosa cambid. El inspector hizo el ademan de abandonar la estancia cuando,
de pronto, Delfina dijo un nombre que lo paralizo.

—¢Como has dicho? —preguntd Valiente.

—David Roig, ese es el nombre de su marido —continud Delfina.

—¢Y donde dices que vive esa mujer?

La voz del inspector se volvid agresiva.

—En mi portal, Poeta Cabatfies 6, piso primero.

Espinosa recordé el vaso de agua, al joven manco aturdido por el hallazgo de un cadaver en
el edificio, el informe entregado dos afos atras a Valiente en el que ni siquiera mencionaba a los
ocupantes de aquel piso. Una investigacion que no los llevo a nada.

—¢Ese no es el portal donde...? —pregunt6 Valiente.

Espinosa decidié que lo mejor seria no hacerse el despistado. Asintié con solemnidad. Con
un poco de suerte, Valiente no repararia en el error de haber pasado por alto a aquel par de
desgraciados.

—Llévatela al calabozo —orden¢ el inspector con la mirada extraviada, sintiendo como todo
el universo se confabulaba en un mismo dia para que pudiera encontrar a David Roig—. Que la
rapen y se arrepienta durante un par de dias de sus pecados.



Aquella misma tarde, unas horas antes de que Delfina cayera en manos de Victor Valiente, el
aleman hizo sus deberes. Cansado de tener que enfrentarse a la sempiterna amenaza de la lista de
los Aliados, Otto Koppke decidio que era hora de darle a ese inspector lo que queria. «Los
asesinos siempre regresan al lugar en el que se cometio6 el crimeny, se dijo a si mismo con cierta
resignacion pero sin un apice de arrepentimiento. Asi que después de su conversacion con un
Valiente en horas bajas, pero mas peligroso que nunca, regreso a la calle Poeta Cabaies nimero 6.
No pasaron ni diez minutos cuando vio salir del edificio a un joven alto, huesudo y de mandibulas
pronunciadas. Sus ojos castafios, aunque apagados, eran grandes en proporcion al rostro,
decorado por una barba sin afeitar que crecia de manera irregular, con mas fuerza en la barbilla y
el bigote y escasa afluencia de vello por encima del mentén. Llevaba en la mano uno de esos
maletines de madera cuya agarradera servia a la vez para que los clientes descansaran sus zapatos
deslustrados. Koppke calculé que a esas horas el joven limpiabotas empezaria la segunda parte de
la jornada laboral. Esa en la que algunos se acicalaban antes de visitar a sus amantes, decidian
pulir los botines al tiempo que disfrutaban de un buen cofiac o simplemente tomaban el pulso a la
ciudad manteniendo una charla con un don nadie. Los afios en la Gestapo le habian ensefado que
ciertos objetivos tienen ojos en la espalda, pero Quim no era uno de ellos. Durante el trayecto
unicamente se volvio cuando alguna moza lo sobrepasaba y el muchacho requeria de una nueva
perspectiva para alimentar sus fantasias. Lo vio entrar en el Bracafé¢ de la calle Caspe. Punto final
del recorrido. Otto Koppke accedi6 al local y eligié una mesa pequefia, redonda y de madera y
tomo asiento con sosiego, sin perder de vista al joven. Antes de reclamar la atencion del
camarero, este ya se habia acercado hasta su mesa. Las buenas propinas las dejaban los tipos
elegantes, risuefios y poco exigentes como Koppke, que eran detectados apenas ponian un pie en el
local.

Atras habian quedado los afios en los que Quim era un mozalbete que hacia sus pinitos como
limpiabotas y tanto la clientela como los empleados del Bracafé lo habian acogido con carifio y
ternura. A sus diecisiete afios, el betin, los cepillos y los pafios eran instrumentos que el joven
utilizaba como tapadera. Una excusa ideal para andar de un lado a otro de la ciudad con el maletin
a cuestas y lograr esa aura de desgraciado con el que evitaba llamar la atencidon de la policia.
Desde hacia un afio, el hijo de la Delfina tenia por oficio la venta de anfetaminas, barbitaricos vy,
en menor medida, cocaina. Todo cabia en su maletin y, gracias a los camareros de confianza que a
cambio de propinas algunas veces y de mercancia otras hacian correr la voz sobre la existencia de
un limpiabotas que también sabia como lustrar la mente, el negocio iba viento en popa. Entre los
principales compradores de Quim se encontraban aristocratas, artistas del flamenco, chaperos,
toreros, actores de cine y teatro y estraperlistas de las altas esferas. Por eso, cuando Ricardin, el
camarero mas joven del Bracafg, le guiiid un ojo a Quim sefaldndole la mesa de Otto Koppke, el
limpiabotas no dudo ni un instante en acercarse hasta él.



—¢Limpia, caballero?

El aleman sonri6 satisfecho. No era aquella la primera vez en la que gracias a su paciencia
era la propia presa la que se le acercaba. Asintio con la cabeza al tiempo que solicitaba la
presencia de Ricardin.

—¢Te apetece comer algo? —preguntd el aleman a Quim.

—Un pepito de ternera y un vaso de vino —respondié Quim a Ricardin como si no se
conocieran.

Otto asintid, autorizando asi al camarero a que trajera lo que el joven limpiabotas le acababa
de pedir.

—Usted no es de aqui —afirm6 Quim ya en plena accion. Su habilidad con el cepillo saltaba
a la vista. Ni siquiera necesitaba mirar hacia el zapato.

—No —respondid lacénicamente Otto—. Pero ta si eres del Poble-Sec.

La respuesta hizo que Quim detuviera la mano al instante y clavara su mirada en los gélidos
ojos azules del aleman. Tal vez Ricardin se hubiera ido de la lengua con aquel cliente, quiso creer
el joven limpiabotas.

—No s¢é si sabe... —Quim decidié no andarse por las ramas y soltar su cantinela habitual
mientras continuaba con el cepillado— que ademas de lustrar zapatos también vendo betunes que
alegran el alma.

La mirada azul de Otto no parpaded. Intentd descifrar qué le estaba proponiendo aquel
buscavidas callejero que llevaba la calle tatuada en la cara. La mente de Koppke funcionaba como
una maquina perfecta cuando pretendia interpretar una conducta imprevisible. Repasd las acciones
mas penadas por la ley y, tras descartar que fuera un chapero, pues no halld gesto alguno que
denotara un cariz sexual, concluyd que pocas cosas prohibidas cabian en aquel maletin. Frente a
¢l, Quim continué con su cometido, sabia que al cliente no habia que atosigarlo y que algunos no
pedian lo que querian hasta que lo veian marchar. Si le vendia a aquel tipo las dos tltimas dosis
de cocaina que le quedaban, el Pantera se iba a alegrar. En una sola semana habria sido capaz de
distribuir lo que estaba previsto que fuera para dos. Sin embargo, el estdémago se le revolvia cada
vez que ponderaba la posibilidad de solicitarle al Pantera un nuevo reparto de los beneficios.
Cierto era que el gitano se la jugaba negociando con la mala gente del puerto, pero al final el que
daba la cara en las calles era ¢€l. Pero ya conocia las condiciones, y si queria otras el Somorrostro
era el lugar donde discutirlo. Ese barrio donde uno sabe cuando entra pero jamas cuando sale.
Estaba ensimismado en sus pensamientos cuando llegd Ricardin con una bandeja de acero, y sobre
ella el pepito de ternera con dos copas de vino.

—Le importa si paro dos minutos y me lo como? —preguntd Quim.

El aleman accedio.

Estaban sentados uno frente al otro, y el alemdn pudo apreciar que la voracidad del joven
atestiguaba como era su dia a dia. Masticaba con fruicién, como si temiera que alguien le
arrebatara la comida.

—Muéstrame qué llevas en el maletin —exigid Otto.

A Quim se le paso6 el hambre de golpe. Aparto el bocadillo de su vista y puso un pie sobre el
maletin.

—Dime una cosa, chico. ;Con qué se encontraria un policia si lo abriera ahora mismo?

Quim tard6 en responder y lo hizo ruborizado.



—Con varios tipos de betin.

—Ya. Betlin para las almas —se mofé Otto ante el joven, cada vez mas nervioso y con el
cuerpo descompuesto.

Ricardin no perdia detalle desde la barra y no le gustaba un pelo lo que intuia.

Otto Koppke apart6 de un golpe el pie del joven y ahora era el suyo el que pisaba el maletin.

—Sigue con tu trabajo —ordeno el aleman, sabiéndose poseedor del timon que marcaba el
rumbo de aquel encuentro.

Quim obedecid y se agachd para continuar con la limpieza de los zapatos sin poder evitar
que su mirada se desviase hacia la puerta.

—Ni se te ocurra salir disparado. S¢é muy bien donde vives.

El joven continu6 con su cometido, pero la desgana y el desconcierto eran patentes.

—Por cierto, ;jconoces al muchacho manco de tu escalera?

El silencio de Quim enfurecié a Koppke, pero el aleman sabia como controlar su ira. Se le
ocurrian cien maneras distintas para que aquel mamarracho cantara por soleares pero ni era el
lugar ni tampoco el momento.

—Tu comportamiento hace que me acuerde de alguien —afirmé Otto con calma, ante la
sorpresa de Quim—. ;Sabes de quién? De ese francés que murid en tu escalera y al que también le
hice un par de preguntas que no respondio.

El muchacho era una manojo de nervios. A pesar del tiempo transcurrido, recordaba
perfectamente el Ginico asesinato que habia tenido lugar en su edificio.

—Si —pronunci6 finalmente Quim.

—¢ St qué?

—Que si conozco a un chico manco. Se llama Nil y es amigo mio.

Otto Koppke extrajo de su americana una tarjeta de visita.

—Entrégale esto a tu amigo. Y, por favor, recuérdale que ya ha llegado la hora de que me
devuelva algo que me pertenece.

Otto dejo diez pesetas sobre la mesa.

—Y ahora termina lo que empezaste.

El aleman le ofrecid una sonrisa tranquilizadora, impropia del tipo que le hablaba un minuto
antes. Mientras servia a otras mesas, Ricardin se tranquilizd al ver que las cosas iban
restableciéndose.

—No me denuncie, por favor —suplicd Quim totalmente entregado.

Otto Koppke sefial6 hacia el cielo.

—Me gusta esta cancion, ja ti no? —pregunté el aleman refiriéndose a la voz de Edith Piaf,
que sonaba a través de una radio que habia detras de la barra.

Sumergido en aquella convocatoria a la melancolia, Otto pens6 que el Adieu mon coeur era
una de esas maravillas por las que valio la pena tomar Paris.

—Cumple con lo que te acabo de pedir y no te preocupes por mi, muchacho. Eso si, antes de
marcharte dame un poco de ese betin. Hoy tengo el alma algo desencajada.

El primero en marcharse fue Quim. La ultima venta del dia se le habia atragantado. Sabia
oler el peligro y aquel tipo encajaba en el perfil, por muy buenos modales que luciera y por
muchos trajes a medida que vistiera. Recorri6 el camino pensando en como pedirle al Pantera mas
dinero y en qué deuda tendria Nil con ese tipo misterioso que le habia insinuado que se habia



cargado al francés que muri6 en su escalera. En ese instante no le dedicé a su madre ni un solo
minuto de sus pensamientos. Y sin embargo, a menos de un kilometro, Delfina estaba arrodillada
en el suelo, con la cabeza metida en un retrete mientras luchaba por volver a ver a su hijo.

Otto Koppke abandon¢ el establecimiento imaginando el rostro de Gertrude cuando viera el
regalo que tenia preparado para ella. Desde que se habian marchado de Madrid no habian vuelto a
probar aquel tipo de sustancia. Tal vez fuera a causa de aquel pensamiento, por el hecho de evocar
con afioranza la efusividad sexual de Gertrude durante aquel periodo de su vida o por el habito de
relajarse tras un acometimiento, quién sabe, pero lo cierto es que al doblar la calle no reparé en la
oculta presencia de un tipo. Los mismos ojos que frente a Soledad resultaron libidinosos y
burlones ahora se habian convertido en perfectos centinelas.



Soledad habia pasado la tarde a solas tratando de superar el sobresalto del portal de Romagosa.
Sentada a la mesa del comedor frente a una taza de café y arropada por un batin de felpa, sostenia
en una mano la tarjeta que el joven desconocido le habia entregado. Con la mirada fija en la ropa
tendida del balcon de enfrente, barruntaba el modo en el que se acercaria a aquella tienda donde
le darian razon sobre el nuevo paradero de David. Pero, si realmente estaba en Barcelona, ;por
qué no los visitaba? ;Qué le impedia poner el pie, aunque fuera solo por una noche, en la que era
su casa? Regalarle a Nil el abrazo que tanto ansiaba y a ella... Muchas noches habian transcurrido
desde la ultima vez que fantased con volver a poseer aquel cuerpo ausente. Estaba cansada de
tanto misterio, de formar parte de una trama en la que nunca quiso participar. Habia sido
condenada sin juicio previo a una larga espera cuyo final era imposible de pronosticar. La guerra
le habia arrebatado a su pequefia y a su mejor amiga. En las calles ya nadie hablaba de los afios
pasados: borrén y cuenta nueva. Si una paseaba por las Ramblas se respiraban aires renovados,
infinitas ganas de sofiar y las mismas ganas de olvidar. Pero por mucho que lo intentara ella no
podia. La estaba destruyendo esa incapacidad de comprender todo lo que la rodeaba. La llegada
de Nil, cabizbajo y con una mirada que reflejaba una profunda tristeza, interrumpid aquellos
viajes internos. Soledad se levantd con una energia impropia de ella y se apresurd a abrazar a su
hijo adolescente. A Nil le molestd ese gesto, no estaba para arrumacos ni carantofias. Y sin
embargo ella era lo que mas necesitaba. El muchacho tir6 de malas maneras el zurrén sobre una
silla, se dirigi6 a la unica habitacion del piso y se acostd en la cama sin mediar palabra. Soledad
suspird y se asomo por el umbral de la puerta. La caida de la tarde iluminaba la estancia con una
luz malva que, proyectada en las paredes, convertia el piso en un escenario apocaliptico.

—Qué te pasa, hijo?

Nil escucho la voz de su madre pero solo tenia ganas de llorar.

Soledad se acercé y se sent6 al borde de la cama. Le quit6 a Nil los botines remendados y le
acaricio los pies por encima de los calcetines. Era algo que le gustaba desde que era un nifio, lo
relajaba y en la mayoria de las ocasiones lo ayudaba a conciliar el sueno. Ella eligié permanecer
en silencio, lo conocia bien. Si habia un modo de empujar a Nil para que hablara era no

preguntandole.
—Si tuvieras que elegir entre un chico de diecisiete afos, alto y fuerte y otro de quince y
manco... —dijo Nil tras permanecer callado bastante rato—. ;Con quién te quedarias?

El muchacho se incorpor6é como un resorte de la cama y se sento.

—Con el mas guapo —respondié Soledad con una sonrisa que su hijo no lleg6 a ver. La luz
agonizante del dia tefiia de oro el rostro de su madre—. Asi que se trata de eso.

—Siempre se trata de eso —dijo Nil golpedndose con rabia el munon.

Soledad detestaba aquel gesto que el chico repetia cuando estaba disgustado.



—No podré estar con quien quiera ni tampoco podré ser proyeccionista, mama. Nunca. Soy
un tullido.

Su madre lo sujetd por los hombros y lo oblig6 a mirarla.

—No digas eso y deja de golpearte, por favor. Puedes ser lo que quieras, Nil, pero de
manera distinta a los demas. Todos tenemos nuestras limitaciones.

—La mia se ve.

Soledad trag6 saliva, y cuando estaba a punto de responderle escucharon como la aldaba
repicaba sobre la puerta. La sonrisa de Bernardo fue recibida como agua bendita. Soledad le
indic6 con un gesto vencido el camino hacia la habitacion.

—ILevanta el culo de la cama, gandul —exclamo el proyeccionista, enérgico a pesar de que
el dia acariciaba su final.

—¢(Qué pasa? —respondio6 el muchacho con languidez.

—NMe acaba de llamar Leo a casa y me ha dicho que ya tiene el nuevo proyector aleman. ;No
te apetece probar un Ernemann?

A Nil le cambio la cara.

—Asi que tira para La Gran Mentira que yo me acerco en media hora, necesito hablar con
Paulino sobre unos asuntillos.

Desde hacia un afio, Leo estaba negociando con unos conocidos suyos la posibilidad de
adquirir material de una sala de cine de Berlin que habia cerrado el negocio. Fue un miembro de
la familia Sargatal, conocidos transportistas de la ciudad, el que le advirtio6 de aquella
posibilidad. Desde entonces Nil y Bernardo habian sofiado con ese artilugio que favoreceria la
reproduccion de las distintas bobinas que Leo traia de todo el mundo. Durante el camino a La
Gran Mentira, Nil fantased con la posibilidad de que el proyector aleman tuviera el tamafio
adecuado para que ¢l pudiera manejarlo con mas facilidad. Al llegar a la libreria la puerta estaba
atrancada y lucia el cartel de CERRADO. Al instante lo recibid Leo en la calle con un abrazo
paternal muy sospechoso, habida cuenta de lo escasos que eran los gestos afectivos en el viejo de
voz castrada.

—Anda, ya sabes como va esto —dijo Leo—, baja ti primero que tengo que terminar de
anotar unos libros que acabo de vender.

Nil obedeci6 con el presentimiento de que algo raro estaba ocurriendo. Accedio6 a la cdmara
secreta tras apartar de la estanteria la revista Cinelandia con el rostro dibujado de Claudette
Colbert y deslizar la palanca. Se acababa de dar cuenta de que aquella era la primera vez que se
adentraba en ese lugar a solas. Alcanzada la cadmara, apartd de modo mecanico el retrato de Rita
Hayworth y observo sorprendido como de la escotilla de la escalera asomaba un rayo de luz. Que
¢l recordara, Leo no le habia comentado que hubiera alguien en la sala. Descendid lentamente, con
cautela y repentina desconfianza. La sala estaba preciosa, mucho mas bonita que la tltima vez que
la vio, apenas un mes atras. Leo se habia encargado de pulir los suelos y reforzar con terciopelo
negro los cabezales de las butacas, ahora numeradas con una pequefia placa de laton y con los
nombres cincelados de todos ellos. Pero si a Nil se le incendiaron las orejas y se le disparo el
pulso fue por la presencia de Lolita, entretenida en admirar la nueva adquisicion de su abuelo.
Cuando la joven de dieciséis afios recién cumplidos se volvid, no escatimé en regalarle una
sonrisa al que hasta hacia muy poco era su mejor amigo.

—Nil.



Nada desarmaba mas al muchacho que el modo en el que aquella voz cinematografica
declamaba su breve nombre, prolongando la ele final de tal manera que la lengua se quedaba
encasquillada en el paladar y lograba arrancarle un destello de sensualidad. En ese instante lo de
menos era el proyector aleman que relucia detrds de Lolita. Sus facciones de nifia se habian
quedado atras, en ese tiempo inocente en el que se conocieron, donde el cine siempre habia
servido como excusa para poder estar juntos y compartir meriendas y paseos a la hora en la que se
encendian las farolas de la ciudad. Lolita conservaba una mirada verde y mordaz, el pelo lacio y
oscuro y una inocencia intermitente. Era en sus formas, en el modo arrebatador en el que las
caderas reivindicaban su lugar, en los dos pechos orgullosos, densos y firmes que tensaban el
jersey de lana que vestia donde se apreciaban los cambios, la repentina transformacion de nifia a
mujer.

—Ya ni me hablas —lament6 Lolita pasando por su lado y tomando asiento sobre una de las
butacas.

A Nil se le engatillaron las palabras. Sumido en un estado de confusion que oscilaba entre el
enamoramiento y el rencor, se acerco hasta ella, apoyo la espalda en la pared y se dejo caer en el
suelo de uno de los pasillos de la sala. Solo un palmo separaba los pies de ambos.

—¢Coémo te va con el hijo del guripa?

—No lo llames asi —lo regafié Lolita con poca conviccion.

Que no le hubiera respondido a esa pregunta le proporciond una pequena dosis de valor para
seguir hurgando. Al fin y al cabo, es en lo que callamos y no en lo que decimos donde habita la
verdad.

—Un dia os vi en el Apolo y no parecias muy feliz.

—Asi que en tu tiempo libre nos espias...

Lolita mantenia su tono amigable. No pensaba enfadarse con alguien tan especial para ella.

—A una mujer no se la trata asi.

Nil insistia en evocar aquel recuerdo que le habia dejado una herida abierta. De no haber
sido porque Lolita habia cedido al beso de aquel pimpollo, se hubiera acercado y le hubiera
ensefiado como se trata a la chica que amas. En ese momento, transido por la ira, le hubiera
bastado con un solo brazo para darle una leccion a ese ganapia.

A Lolita ese ultimo comentario si llegd a importunarla. Se levantd de la butaca y se acerco
hasta la pequena cocina que Leo habia construido afios atrds bajo la cabina de proyeccion. Una
bandeja de papel de la pasteleria del barrio hacia de base para un par de brioches. Leo 1o habia
dispuesto todo para que estuvieran lo mas cémodos posible. La joven hincé el diente a uno de los
bollos sin dejar de mirar a Nil.

—Es por el brazo, ;verdad?

El tono de Nil cada vez era mas hostil. Se levanto del suelo con habilidad, sin apoyarse con
la mano.

—iQué?

—Que si es por esto. —Nil volvid a golpearse el muiion del mismo modo que lo habia hecho
instantes antes frente a su madre—. Que lo prefieras a ¢l en vez de a mi.

Lolita dejo de masticar y ni siquiera repard en que tenia la boca abierta, las manos le
sudaban y su respiracion se habia acelerado.

—¢Y como se supone que debo saber que eso es lo que quieres?



Nil se acercé a paso lento, necesitaba tiempo para poder responder a eso. Cémo decirle que
habia visto ochos veces El mago de Oz solo para escuchar su voz en el personaje de Glinda, el
hada del norte. Que mas de una tarde, a escondidas, esperaba hasta que la veia salir de la Metro
Goldwyn Mayer y la protegia a distancia hasta que cruzaba el zaguan de su casa. Como decirle
que a pesar de que llevaba mas de un mes deseando ver el proyector aleman que descansaba a
escasos dos metros de ellos, en esos instantes aquel cacharro le importaba un rabano.

—Esas cosas se saben, ¢no crees?

El tono de Nil cambi6 drasticamente, era una voz vencida, casi resignada, y sin embargo
prefiada de sinceridad.

—FEsas cosas se dicen.

—Llevo dos afios sofiando contigo.

A Lolita aquel anticipo de declaracion amorosa la pillé desprevenida. Tanto que se echd a
llorar. Solo entonces Nil maldijo no tener dos brazos, no arroparla entre ellos y transmitirle todo
lo que sentia. El muchacho se quedo paralizado, y cuando creyd que todo se habia ido al traste, fue
Lolita la que se abalanzd hacia €l y estalld en sollozos al tiempo que lo abrazaba, trémula y mas
fragil que nunca.

—Alejandro no me trata bien —balbuced la joven.

Nil sinti6 como una navaja hecha de palabras entraba y salia una y otra vez de su estdbmago.

—Te ha hecho dafo?

Lolita continuaba pegada a ¢l negando con la cabeza. Nil se apartd de ella con delicadeza vy,
alzandole el mentdn, quiso saber mas.

—Entonces, ;qué es lo que te hace?

Al principio Lolita se encogié de hombros, poco después se decidio a dar una explicacion.

—Es el modo en el que me habla. A veces me grita, me dice cosas feas delante de sus
amigos... No le interesa nada de lo que hago y se siente superior a cualquier myjer. Y yo no he
sido educada para aguantar eso, Nil. Ni a ¢l ni a nadie se lo voy a consentir.

Hubo un momento de silencio. Nil entendi6 aquella suerte de reivindicacion natural con la
que habia crecido gracias a su madre. No entendia otra vida que no fuera aquella en la que las
mujeres fueran el pilar fundamental.

—Ademas, con ¢l no me rio —afiadi6 Lolita, todavia afectada por su reciente confesion.

Nil supo en ese instante que lo correcto era preocuparse por su amiga, contarle algo que la
animara ¢ intentar ayudarla a encontrar una solucion. Pero tuvo que esforzarse para contener la
sonrisa maligna que le florecia por dentro y neutralizar un grito de felicidad.

Unos metros por encima de ellos, junto al mostrador en forma de claqueta de cine, Bernardo
y Leo discutian sobre quién era en esos momentos el mejor actor de peliculas del Oeste. Fue el
librero quien consulto la hora y preguntd a su amigo si le apetecia tomarse un vino en el bar Can
Marti, un lugar proximo a la calle Urgel frecuentado por ambos. «El amor, como los platos bien
cocinados, necesita su tiempo», dijo Leo al proyeccionista guifidndole un ojo y palmeandole la
espalda.



La ciudad se desperezaba entre serenos que ansiaban la cama e insomnes que se tomaban la
primera barrecha del dia. Victor Valiente se bajo del tranvia en la ronda de San Antonio y desde
alli quiso acercarse a su objetivo estirando las piernas. Lo hizo sobre unos adoquines desiguales
sumergidos en una niebla densa que otorgaba a esa parte de la ciudad un aspecto fantasmal. La
brisa del puerto recorria el Paralelo provocando escalofrios a los adormecidos transeuntes. Y en
las fachadas de algunos edificios las primeras luces tefiian de azul unos tejados inhospitos que
rezumaban humedad.

El inspector no habia pegado ojo durante toda la noche. La simple mencién de los nombres
de Soledad Riera y David Roig por parte de Delfina le habia removido toda la bilis acumulada
durante afios. A pesar de que el fantasma de su hermano Alfredo no habia cesado de recordarle lo
que debia hacer, se prometié a si mismo que lo haria a su modo. Tras haber rumiado cémo se le
habia podido escapar que aquella tipeja vivia en ese edificio con su hijo —juraria que hace afios
la habia visto con una nifia pequefia—, concluy6 que habia tenido que ser un descuido del inutil de
Espinosa. Al cruzar el Paralelo a la altura de El Molino, el inspector sonrié de manera
inconsciente. Recordar el tipo de bestia en el que se habia transformado su compafiero le
resultaba divertido. Sin embargo, para hacer segun qué cosas habia que tener la cabeza bien
amueblada, y el policia estaba muy lejos de ello. Por ese motivo decidid no contar con ¢l para
aquella cuestion que emprendia con el entusiasmo con el que se inicia una venganza personal.

Fue al tercer cigarro cuando la vio salir. El paso del tiempo y la miseria no habian logrado
torcer su belleza. Aunque desgrenada y ataviada con ropas humildes, Soledad todavia generaba
algln suspiro. Sin embargo, la ausencia de maquillaje y la eleccion de su indumentaria inducia a
pensar que no iba a visitar a nadie que fuera especial para ella. El inspector recordd con exactitud
aquella misma boca cerca de la suya y el tacto de sus pechos turgentes. Pero esos recuerdos se
solapaban con otros mas desagradables, los mismos que acudian de madrugada, al descuido y con
alevosia. La mujer caminaba con un paso vivo poco habitual para un sabado por la mafiana.
Dejaron atras el mercado de San Antonio y enfilaron la calle Muntaner. Si uno se fijaba en los
detalles, penso Valiente, la ciudad mostraba ciertos sintomas de mejora dentro de su pronostico
reservado. Mientras que las calles pavimentadas eran cada vez mas, las mujeres madrugadoras
con el cesto de mimbre en la mano, haciendo cola en los colmados, eran menos. Todo eso quiso
creer el inspector de una ciudad en la que aun se adolecia de sabafones, de ufias moradas por el
frio y cartillas de racionamiento y habia mas miedo que pan. Soledad entré a una tienda de radios,
discos y gramolas que acababa de abrir al publico. El inspector escuchd el sonido lejano del For
Sentimental Reasons de The King Cole Trio. En un principio a Valiente le costd distinguir el
rostro del hombre que atendia a Soledad, pues el cuerpo de la mujer se interponia entre ambos.
Por de pronto no se saludaron con efusividad, sino que se dispensaron algunas palabras, y fue
después de hablar cuando se abrazaron de manera sentida y prolongada. Solo entonces Valiente



tuvo miedo. Wlvid a cernirse sobre €l una sospecha reincidente que lo acechaba los ultimos
meses. Temia haber perdido el juicio. Una cosa era soportar las presencias fantasmales de su
madre y Alfredo y otra muy distinta la de incorporar a su cabeza los caddveres que habia dejado
atras. Y es que el tipo que en ese momento abrazaba a Soledad Riera no era otro que el difunto
Jean-Paul Bernier. El inspector se pellizco el entrecejo, se restregd los ojos y volvid a mirar, esta
vez de mas cerca, fingiendo estar interesado en un disco de los muchos que estaban expuestos en
una caja de refrescos que descansaba sobre la acera. Concluyd que no estaba loco, que el
parecido de aquel tipo con la victima de Otto Koppke era notable pero uno vivia y el otro no, y
eso solo podia significar que ambos compartian un parentesco proximo. La infima diferencia de
edad que los separaba indicaba que solo podian ser hermanos o primos. Valiente tomo6 nota
mental, averiguaria quién habia detras de aquel negocio.

Tras The King Cole Trio, el tipo tuvo a bien que en la gramola sonara el Ballerina de Vaughn
Monroe y subi6 el volumen. Ninguno de los dos queria que se escuchara una sola palabra desde la
calle. El tipo le pidi6 a Soledad que tomara asiento en una silla que ¢l mismo trajo de la
trastienda, se acuclillo frente a ella y le hablo. No habia pasado ni medio minuto cuando Soledad
se llevd las manos a la cara y rompid a llorar. Ese momento de debilidad permitié a Valiente
poder mirar con total impunidad. Al fin y al cabo ninguno de ellos estaba atento a lo que ocurria
mas alld de su pequefio universo. El tipo le extendi6 un pafiuelo a Soledad y le acarici6 el pelo.
Ella asintié y detuvo aquella suerte de caricia que mas que sosegarla la habia incomodado. El
hombre desapareci6 tras la puerta que habia detras del mostrador y regresé con un vaso de agua
que Soledad rechazo. Se sec6 las lagrimas y sali6 apresuradamente de la tienda. El gesto pillo por
sorpresa a Valiente, quien solo pudo volverse y fingir su persistente interés en los discos
expuestos. Continué con el seguimiento de la mujer a pesar de que a la altura de la calle
Floridablanca el cielo de Barcelona, gris y enrabietado, quiso descargar su furia en la vigilia de
Navidad. Soledad se detuvo y apoyd una mano en el muro de un edificio. Le faltaba el aire.
Estallo de nuevo en sollozos. De no ser por el temblor de su cuerpo, nadie hubiera distinguido su
llanto de la lluvia que la asediaba. Un hombre con paraguas, elegante y de avanzada edad, se
intereso por su estado. Soledad lo ignord y siguié caminando sin rumbo determinado, sintiéndose
extraviada, fragil y vencida. Ignorando que lo peor estaba por llegar.



Después de terminar la jornada laboral como ciclista de cuatro cines de barrio, Nil paso a recoger
a Lolita tal y como habian quedado. Pasaron la tarde juntos en La Pallaresa, una chocolateria que
acababa de abrir ese mismo afio en la calle Petritxol y cuyo producto estrella era un suizo, una
taza de chocolate coronada con una cima de nata.

—Piensas mucho en ¢él? —preguntd Lolita sosteniendo la cuchara en el aire, esperando a
que el chocolate dejara de humear.

Nil suspir6 profundamente, aquella pregunta acababa de hendir la piel de su memoria.

—Cada dia —respondi6 el muchacho—. ;Tu no?

—Si, pero lo mio es diferente. En mi caso ya no me queda la esperanza de volver a verlo. Mi
padre estd muerto, Nil.

El muchacho asinti6 sin dejar de mirar aquellos ojos verdes, ahora apagados, que aun asi
lograban hipnotizarlo.

—A veces no sé qué es peor —afiadio Nil—. La incertidumbre estd amargando a mi madre, y
me enfurece que lo pase mal. Ella se merece lo mejor.

—Perdona por haber sacado el tema —dijo Lolita—. Pero no tengo otro amigo al que le falte
en estos momentos un padre y necesitaba preguntartelo. Algunos dias su ausencia me provoca
migrafias.

—No pasa nada —dijo Nil negando con la cabeza—. ;Hablamos del futuro?

Lolita sonri6 ante la propuesta y se lanz6 a probar el suizo.

—Cual es tu suenio? —preguntod la joven con los labios tefiidos de cacao—. No me lo digas.
Ser proyeccionista.

Nil asinti6 feliz, mas por estar disfrutando de su presencia que por el hecho de que hubiera
adivinado su anhelo.

—Y el tuyo?

Después de pensarselo un instante, Lolita respondi6:

—Que alguien me quiera durante toda su vida.

Aquella respuesta les hizo regresar mentalmente a terrenos que habian quedado pendientes de
resolver desde su ultimo encuentro en La Gran Mentira. Una extrafia sensacion de ahogo recordd
al muchacho que todavia no habia pensado en cémo solucionar ese obstaculo llamado Alejandro.

Nil acompafi6 a Lolita hasta el portal de su casa. Llevaba toda la tarde ensayando una mirada
concreta. Aquella que expresaba que ya no era el muchacho acomplejado y miedoso que veia en la
nieta de Leo su fantasia mas silenciada. Una suerte de arrojo se habia apoderado de ¢l desde que
le habia confesado que llevaba dos afios soniando con ella.

—¢En qué piensas? —preguntd Lolita—. No has dicho nada desde que salimos de La
Pallaresa.



La joven se acababa de acomodar la melena azabache por detras de la oreja y detuvo su paso
para mirarlo de frente, demandando un nuevo acto de valentia. Fue ese pequenio gesto de la joven
el que hizo que Nil sintiera un presagio templado, como la caricia de su madre en la frente cuando
a medianoche lo despertaba su pesadilla mas recurrente. El muchacho alz6 la cabeza hacia un
cielo crepuscular que parecia no tener prisa por oscurecer. Tomd aire y resopld. La sonrisa de
Lolita se dulcificd en el mismo momento en el que Nil ordend a su boca que explorara la tierra
deseada. Se besaron con ternura, bajo la melancélica mirada de una anciana que apenas recordaba
el sabor de unos labios ajenos.

Poco después Nil puso rumbo a su barrio evocando el beso calido de Lolita. Un beso que
encerraba la promesa de un inminente futuro comun. Le parecia que las luces navideias que
colgaban por las calles tenian mas intensidad y hasta podia oler los distintos platos que se
cocinaban en el vecindario. Todo en ¢l era dicha y se deslizaba sobre los adoquines con la
levedad de un ingenuo. Durante esas fechas, aunque la ciudad no estaba para fiestas, se hacia de
tripas corazon y sus habitantes se esforzaban en aparentar que todo iba bien. Una suerte de
armisticio donde se prohibia hablar de politica en las mesas y mencionar a aquellos que ya no
estaban, sobre todo si la ausencia se debia a la guerra o a sus posteriores consecuencias. Desde
que su padre habia desaparecido la Navidad no se celebraba en casa pero su madre siempre le
tenia alguna sorpresa preparada. Uno de los propietarios del cine Alarcon, agradecido por el éxito
que habia tenido El fantasma de la opera, le habia regalado a Nil una caja de orejones de
albaricoque de un pueblo de Alicante. El muchacho ya se imaginaba la sonrisa de su madre frente
a uno de sus postres favoritos. Sumido en aquellos pensamientos dejo la calle Calabria atras y
enfilo el Paralelo. Las aspas de El Molino, iluminadas con motivos navidefos, le sirvieron de
faro en ese mar de gente que apuraba el paso para llegar a casa de sus familiares. «EIl dolor
compartido es menos dolor», pensdé Nil. Entre esa multitud con el paso acelerado no pudo
distinguir a Otto Koppke, enfundado en un abrigo gris con el cuello levantado y la cabeza cubierta
por un sombrero de ala estrecha, elegante y de fieltro, adquirido afios atras en una sombrereria de
la calle de 1a Montera de Madrid. El aleman vigilaba a lo lejos el paso gracil del muchacho y la
sonrisa que arrastraba con ¢l desde que se habia separado de una joven bonita de piernas largas y
ojos gatunos. Ponder¢ la posibilidad de detenerlo pero desestimé la idea a causa del nimero de
personas que a esa hora transitaban por la avenida. La informacion siempre es poder. Otto Koppke
acababa de descubrir donde vivia la joven que le alegraba el corazon a Nil. Mas pronto que tarde
eso seria suficiente para conseguir lo que se proponia. El aleman dio por finalizada la vigilancia y
puso rumbo hacia su casa, donde la bella Gertrude habia decidido celebrar una cena en compaiia
de personajes influyentes de aquella ciudad que cada vez le gustaba mas.

Cuando Nil accedio a su portal se topd de cara con Bonifaci Fuster, que parecia tener prisa.

—(Ocurre algo, doctor?

—iQué?

—Nunca lo he visto bajar los escalones de dos en dos —explico Nil con una sonrisa que el
doctor no le devolvid.

—Tonterias mias, muchacho. Hoy es Nochebuena y no tengo vino. Voy a por una garrafa antes
de que me cierre la bodega.

La imagen de Bonifaci Fuster cenando a solas a Nil le doli6 en el alma.



—¢Y si se trae ese vino a casa? Seguro que a mi madre le hace ilusién que venga. Y donde
comen dos, comen tres.

—¢Enserio?, ;tu crees? Pues no se hable mas, vuelvo en cinco minutos.

Pero antes de que el doctor saliera a la calle se hizo el silencio. Delfina, ojerosa, demacrada
y con la cabeza rapada, paso entre los dos hombres y subié por la escalera con dificultades,
renqueante. A pesar de que Fuster hizo el ademan de ayudarla, ella lo rechazé de un manotazo.
Aquellos dias todo el mundo sabia qué significaba que a una mujer le raparan la cabeza. El
castigo de las quincenarias, de las prostitutas que no habian cumplido con la normativa o no
habian satisfecho las fantasias de algan prohombre o policia. A Nil le vinieron recuerdos lejanos
de una tarde de cine, de una mano intrusa en su bragueta y de un disgusto que jamas compartié con
nadie. Fue Bonifaci Fuster, vencido ante la imagen desoladora de su vecina, el tinico que abri6 la
boca.

—Feliz Navidad, Delfina.

La muyjer sigui6 subiendo peldafios con gran esfuerzo, indiferente a la voz del doctor y a ese
mundo que la habia vuelto a humillar sin que ella hubiera hecho nada aparte de luchar por que su
hijo no conociera el hambre. Maldita vida la suya, se dijo, malditos todos los que la poblaban.

—Mira qué he traido —dijo Nil a su madre en cuanto entr6 en casa sosteniendo en la mano la
caja de orejones—. Un regalo del sefior Claudio, del cine Alarcon.

Soledad esbozd una sonrisa que pronto desaparecio. El gesto fue captado por Nil a la
primera, algo habia ocurrido para que su madre no reaccionara con alegria ante esa fruta
deshidratada. Ella beso la frente de Nil y se volvio para terminar de cocer la cena, bacalao con
cardos. Habia revestido la mesa con un mantel blanco, y habia puesto sobre ella cubiertos de
acero, un par de platos y tres velas rojas sobre ramitos de la suerte navidefnos que habia comprado
en el mercado de santa Lucia.

—Le he dicho al doctor Fuster que venga a cenar.

Soledad se volvi6 enfurecida, pero antes de que abriera la boca alguien dejo caer la aldaba
sobre la puerta. Fue Nil el que acudi6 apresurado a abrir. Bonifaci Fuster se habia ataviado en un
santiamén con sus mejores galas, y mientras con una mano sujetaba una botella de vino, con la otra
sostenia un precioso ramo de violetas recién cortadas de su balcon, perladas y refulgentes como
su frente.

A Soledad se le cayd el mundo a los pies. Cubierta con el delantal de diario y vencida por la
noticia que habia recibido horas atrds de boca de Pierre Bernier, no sabia como afrontar aquella
situacion incomoda e inesperada. Nil se excusé para ir al bafio y desaparecié confiando en que la
presencia de aquel buen hombre templara la irascibilidad de su madre. Cuando el muchacho
regresO Bonifaci habia desaparecido, solo el ramo de violetas puestas en remojo en el interior de
un jarro atestiguaba su efimero paso por la casa.

—Y el doctor?

—Nil...

Soledad se deshizo del delantal y tom6 asiento. La olla bullia con el bacalao y los cardos y
en el barrio se escuchaban los primeros villancicos de la noche. Barajé la posibilidad de
explicarle a su hijo qué sucedia pero algo se lo impidio.

—Hoy no me encuentro bien para visitas, por mucha Nochebuena que sea.

—¢(Qué te pasa, mama?



Soledad negd con la cabeza, se incorpor6 de la silla y apart6 la olla del fuego.

—Recuerdos, hijo, ya sabes.

—Pero Bonifaci también esta solo.

—Prepara la mesa, anda.

—Si ya esta.

—Falta esto.

Soledad le tendi6 una bandeja de frutos secos e higos. Nil la puso en la mesa y se acerco de
nuevo a su madre, queddndose embobado viendo como emplataba el bacalao.

—¢Recuerdas la voz de papa?

A Soledad se le resbal6 el cucharén en el interior del cazo y suspiro.

—Si te digo la verdad, ya no sé si es la suya la que recuerdo.

Nil estuvo a punto de decirle que ¢l podia escucharla cuando le viniera en gana, pero eso lo
obligaria a tener que hablarle de La Gran Mentira e incumplir la primera de las normas que tanto
Leo como Bernardo le habian exigido. Alguien volvio a dejar caer la aldaba sobre la puerta.
Soledad buscé en la mirada de Nil algin tipo de respuesta pero el muchacho se encogi6é de
hombros. Ninguno de ellos se imaginaba al doctor Fuster hostigdndolos para pasar la noche juntos.
Cuando Nil abri¢ la puerta, un muchacho de su misma edad, enfundado en un abrigo de ante y con
media cara cubierta por una bufanda de lana roja, recuperaba el resuello. Parecia algo alterado.

—Buenas noches —saludé educadamente, y mir6 a la nada tratando de recordar el mensaje
que llevaba consigo—. Mi abuela me envia para decirle que el sefior Romagosa se ha caido al
suelo y que se lo han llevado al hospital. Ha sido el propio sefior Romagosa el que nos ha dado
esta direccion.

Soledad se llevé una mano a la boca y se volvio a sentar. Esta vez, la poca energia que le
quedaba habia desaparecido de su cuerpo. El muchacho esperd durante unos segundos algun gesto
de agradecimiento, pero al ver que ninguno de los presentes estaba por la labor se marcho6 con la
cabeza gacha y refunfufiando.

—Ve con ¢l, mama. Yo estoy bien.

El sonido lejano de una zambomba les recordd que la felicidad no tenia porciones para
todos. Soledad se calzo unas botas de invierno y se cubrid con el abrigo deshilachado que tanto
detestaba. Besd a su hijo y abandoné el piso con el rostro demudado. Aunque Nil creia ser
consciente de todo lo que pasaba por la cabeza de su madre, lo cierto es que estaba muy lejos de
ello. Barruntaba la posibilidad de ir en busca de Bonifaci Fuster cuando son6 de nuevo la aldaba
de la puerta. Nil se encontr6 de frente a un Quim de mirada caida y hombros abatidos.

—Me iba a dar una vuelta pero he visto salir a tu madre corriendo —dijo el limpiabotas—.
La mia se ha acostado sin dirigirme la palabra. ;Cenamos juntos?

Dieron buena cuenta de la vianda que Soledad habia cocinado. La cena habria transcurrido
en silencio de no ser por las historias que de vez en cuando soltaba Nil, todas ellas relativas a las
anécdotas que acontecian en las distintas salas de cine que visitaba a diario. Estaban devorando la
bandeja de frutos secos y los orejones cuando Quim al fin lo dijo:

—Mi madre es puta.

Nil se encogié de hombros restandole importancia, y continu6 pelando cacahuetes. Se comio
un par y volvié a hablar:

—Ya lo sabia.



—Yo también sabia que ti lo sabias —replicd Quim.

—iQué lio!

Los dos muchachos se rieron con ganas al tiempo que algiin vecino afnadia a la zambomba el
acompafiamiento de alguna que otra pandereta. Para aquel entonces nadie sabia medir los
decibelios y el guirigay del barrio: tras la cena la cosa iba a mas.

—Me refiero a que mi madre me contd lo que os paso en el cine —explicd Quim sin borrar
la sonrisa de su cara, todo lo contrario de Nil, que se quedo6 blanco y atonito ante tal confesion—.
Fue un accidente, olvidalo.

Nil asinti6 sacudiendo la cabeza varias veces con rapidez, como si tuviera miedo de que su
amigo cambiara de parecer. Lo mird durante un instante y no aprecidé otra cosa que no fuera
tristeza y sinceridad. El dolor por ver como una madre se dejaba la vida por verlos crecer era
algo que compartian, pero Delfina habia ido mas alla. Y aunque Nil descubrié en la mirada de
Quim un atisbo de rabia, supo en ese momento que los dos estaban dispuestos a dar sus vidas por
ellas. Era el momento de cambiar de tercio, de matar dos pajaros de un tiro. Por una parte,
enterrar definitivamente el tema de Delfina, y por otra, encontrar una solucion para el pretendiente
de Lolita.

—Necesito que le pidas un favor al Pantera —solicitd Nil con cierta solemnidad ante la
sorpresa de Quim.

Nadie de ese edificio conocia los negocios que se llevaban entre ambos. Cierto era que Nil
sabia de la férrea amistad que habia entre el Pantera y su vecino, pero aquella peticion olia a
chamusquina.

—Tenemos que ayudar a Lolita.

Nil mintié como un bellaco. En menos de cinco minutos describié con sumo detalle las falsas
agresiones fisicas que la nieta de Leo habia sufrido a manos de aquel aspirante a guripa que tenia
la mano muy suelta. Cuando termind su explicacion, Quim dio un golpe seco sobre la mesa, se
levant6 de la silla cargado de ira y mir6 el jolgorio de otros balcones a través del cristal. Lo hizo
con la nostalgia doliente que supone no haber vivido segun qué cosas. Se encendi6 un cigarro,
dibujo6 aros de humo en el aire y apoyo la espalda en la pared.

—Dame su nombre y apellidos y los lugares que frecuenta y el Pantera se ocupara de todo,
aunque me cueste dinero —aseverd Quim.

Los dos amigos se fundieron en un abrazo. En otro piso no muy lejano alguien hacia resbalar
una cucharilla sobre una botella de Anis del Mono y cantaba un villancico.

—Se me olvidaba —dijo Quim extrayendo de un bolsillo del pantalon la tarjeta de visita que
le habia entregado Otto Koppke—. Esto es para ti.

El muchacho la leyd y levanto las cejas.

—Galeria Fresser? —se pregunt6 a si mismo—. No sé qué es.

Quim le facilitdo una somera descripcion del tipo que se la habia entregado y de cuales eran
sus intenciones. Aunque en un principio Nil no repard en quién podria ser, cuando escuch6 algunos
de sus rasgos se le ocurrid que el mejor modo de saber si hablaban de la misma persona seria
mediante un reconocimiento fotografico. Acudio presto a la habitacion y de una caja metélica de
galletas de Camprodon extrajo una coleccion de cromos de actores de Hollywood. Cuando ya



creia que no lo encontraria lo descubri6 escoltado por Van Johnson e Yvonne De Carlo. Regres6
al comedor sosteniendo un cromo en la mano, y apenas lo depositd sobre la mesa Quim alzo las
cejas y lo marcé con un dedo.

—Hostia, es ¢1 —exclamo el limpiabotas.

A Nil no le hizo falta saber mas. Tragd saliva contemplando la estampa del actor Joseph
Cotten y sinti6 que su lengua se habia convertido en un trapo inutil. Acudi6 al grifo y se sirvi6 dos
vasos de agua que bebid como si acabara de transportar ocho bobinas de peliculas.

—(Estas bien? —preguntd6 Quim coincidiendo con el repiqueteo de las campanas
parroquiales que anunciaba el momento de ir a la misa del gallo.

Nil asinti6 al son que marcaba aquella liturgia religiosa, tratando de adivinar qué querria de
¢l aquel tipo dos afios después. En cuanto Quim se retirara a su casa buscaria la caja de libros que
guardaba debajo de la cama. Le implor6 al dios de los desgraciados que en su afan de vender
cosas de casa su madre no se hubiera desprendido de su ejemplar de La isla del tesoro, el Gltimo
lugar donde habia escondido el cromo de Blas Vaccaro.



Soledad desperto el dia de San Esteban sobre el tnico balancin de mimbre que habia en la sala de
visitas del Hospital de Sant Pau. Al desperezarse sintié6 un dolor incipiente en las lumbares.
Rodeada por vidrieras modernistas que permitian que entrara una avalancha de luz, apenas habia
podido pegar ojo. Desde que habian ingresado al carpintero solo iba a su casa para asearse y
asegurarse de que a Nil no le faltara de nada. Se fij6 en la fecha que mostraba un calendario
colgado en la pared con una chincheta. Aun con todo lo que estaba sucediendo, mantenia grabado
en la memoria el dia que Pierre Bernier le habia sefialado en su ultimo encuentro. Y aquel dia
habia llegado. Consulto la hora en el reloj de pulsera que le habia regalado Romagosa un afio
atras y cruzd, con el cuerpo dolorido, el largo corredor que conducia hasta el pabellon de San
Rafael. En aquella estancia habia diez camas, cuatro radiadores enormes en el centro de la
habitacion y un altar en honor al santo que le daba nombre. Aunque el espacio poseia una belleza
arquitectonica sin igual, tanto por la bdveda hecha de trencadis como por la luz natural que
invadia la sala y resaltaba los motivos florales, en su interior predominaban las respiraciones
discontinuas, los lamentos postreros y las flojas sonrisas de los moribundos. Romagosa habia
llegado inconsciente al hospital y asi seguia. Los partes médicos no eran nada halagiiefios, y a
pesar de que el galeno que se ocupaba del carpintero le habia dicho a Soledad que se fuera a casa,
que ya la llamarian si habia algiin cambio, ella habia preferido quedarse alli. Y asi transcurrio la
mafiana, escuchando la tenue respiracion de un Romagosa inerte con quien ya no volveria a cruzar
esa mirada de complicidad que los habia acompafado durante tantos afios. Soledad bes6 su mano
tibia, cogié aire y salio a la calle con el estobmago encogido y el peso del mundo sobre los
hombros.

Valiente maldijo el instante en el que ella se subid a un tranvia sin que ¢l tuviera tiempo para
reaccionar. Detuvo al primer taxi que pasd, y tras mostrar la placa le exigié al conductor que
siguiera al transporte publico hasta que ¢l se lo dijera. Le extraiid comprobar que Soledad no se
bajaba cuando alcanzaron la parada del Paralelo. El tranvia continu6 ascendiendo por la montaiia
de Montjuic. En aquel momento las cavilaciones del inspector eran muchas y desordenadas. La
habia seguido los ultimos dos dias y no habia hecho otra cosa que visitar a la momia de ese
carpintero que estaba a punto de difiarla y a su hijo el manco. Aquel cambio de rumbo pill6d a
Valiente por sorpresa. A escasos metros del acceso principal a la prision del castillo, Soledad
descendi6 del tranvia y sigui6 la cola humana, conformada en su mayor parte por mujeres y nifios
que encarrilaban en silencio y resignados el acceso de control del centro penitenciario. Muchas de
aquellas mujeres guardaban su turno descansando en corrillo, en las inmediaciones del puente de
madera que vomitaba la fortaleza. Rostros avejentados, cansados de llorar la ausencia de un hijo,
un marido o un hermano. Mujeres temerosas de que aquel fuera el dia en que les comunicaran que



el reo al que habian venido a visitar formaba parte de un proceso judicial sumario y que seria
fusilado antes de quince dias. Lagrimas silenciosas y esperanzas truncadas se manifestaban frente
a ese penal que con su presencia compacta y vanidosa dominaba la ciudad.

En cuanto Soledad sorte6 al primer grupo de mujeres que ya habian gozado de su visita
semanal, accedi a la fortaleza con el corazon encogido, sin poder evitar que su cuerpo tiritara. El
inspector aprovechd ese momento para acceder a la sala del servicio de guardia, el primer
habitaculo que todo preso pisaba al llegar a aquel lugar. Alli eran identificados y clasificados por
la tipologia delictiva que se les habia imputado. En el caso de los llamados presos politicos la
mayoria de las acusaciones se basaba en mentiras que escondian otros intereses. Un vecino
rencoroso que detestaba que alguien pensara de manera distinta a la suya, el capataz harto de las
reivindicaciones sociales de algin trabajador o la opinion tergiversada de un agente del orden,
quien a cambio de un precio médico se quitaba de en medio a quien le pedian. En esos tiempos,
sefialar al vecino se habia convertido en una de las actividades mas productivas del nuevo
Régimen. El nimero de ciudadanos honrados convertidos en presos alcanzo cotas impensables. En
esa sala oscura de paredes socavadas por la humedad, los guardias desnudaban a los nuevos
internos y les minaban la moral encauzandolos hacia una carcel mental que era mucho peor que la
que les esperaba. El nimero de suicidios siempre se silencio en el castillo, pero afios mas tarde
los supervivientes de aquellos muros infranqueables afirmarian que supero al de las ejecuciones,
diarias y puntuales. Valiente se interes6 por saber a quién venia a visitar Soledad. Le pidi6 al
guardia que repasara el libro de registros pero el joven de piel macilenta y cuerpo magro volvio a
repetir el mismo nombre que habia pronunciado hacia unos instantes. El inspector le arrebato el
libro de las manos y busco con ansia, pero no encontré lo que queria. Jean Blanchet, nacido en
Montpellier en 1909, ese era el nombre del preso por el que Soledad acababa de preguntar. El
inspector lanzd enfurecido el libro contra la pared ante la nerviosa mirada del joven guardia, que,
inmovil, decidié esperar instrucciones de aquel responsable de la Brigada de Investigacion
Social. Valiente recupero el resuello y le exigio al guardia un cigarro. La rabia siempre terminaba
paralizando su mente y eso no podia permitirselo. Y todo ello lo pensé mientras andaba por la
sala de un lado a otro, exaltado como un perro en celo. Cuando de pronto repard en una
posibilidad.

—(En qué fecha ingreso el tal Jean Blanchet? —inquirié Valiente al joven guardia.

—Segun la ficha, hace diez dias, sefior.

El guardia decidi6 seguir leyendo ante la mirada estricta de Valiente:

—Fue arrestado por una pareja de la Guardia Civil en las inmediaciones de Figueras. Lo
sorprendieron en una reunion clandestina de maquis.

Valiente le dio una profunda calada al cigarro y sonri6, dejando entrever unos dientes
abrasados por la nicotina.

—¢Tienes algo de comer? —preguntd Valiente con tono severo—. Llevo horas pateando la
ciudad sin llevarme nada a la boca.

El joven acudié con desgana hasta uno de los cajones que escondia la Unica mesa de la
estancia. De ahi extrajo un bocadillo envuelto en papel de estraza. El olor a salazon acelero el
apetito de Valiente.

—Si quiere, podemos compartirlo, inspector.



Valiente le arrancé de las manos el tentempié y le hinco el diente como si no hubiera comido
en una semana.

—Quiero que antes de diez minutos —dijo el inspector con la boca llena, asomado a la
ventana de la sala— desfilen por ese patio todos los presos que hayan llegado durante las ultimas
dos semanas. Y no se olviden de quienes estén siendo visitados en este mismo momento.
(Entendido?

El joven guardia carraspeo.

—Ver4, sefior, creo que eso deberia consultarlo con el director.

Valiente acercd su corpachon al del guardia, de tal manera que sus bocas quedaron apenas
separadas por un palmo. El inspector masticaba ruidosamente y mantuvo su mirada clavada en la
del joven. No le hizo falta decir ni hacer nada mas. El guardia abandond la sala y transfiri6 la
orden al oficial de servicio que coordinaba la seguridad de los calabozos. Cinco minutos después,
un grupo de dieciocho hombres formaba descalzo sobre los adoquines incémodos del patio de
armas. Valiente se habia reservado las ultimas dentelladas del bocadillo para ese instante. Ver
como aquellas sabandijas salivaban cabizbajos resulto ser el aperitivo previo al climax final que
ya empezaba a imaginar. Al inspector le llevd mas tiempo del previsto reconocer al hombre que
andaba buscando. Los ultimos afos aislado, privado de las comodidades mas esenciales y
viviendo a cielo abierto, se reflejaban en aquel rostro demacrado de pomulos pronunciados y
gesto aguerrido. Valiente alzd con un dedo el mentéon de David Roig y lo observd durante unos
segundos. Después le escupio y lo abofeted en reiteradas ocasiones ante la impasividad de los
guardias y del propio Roig.

—Arrodillate —ordeno Valiente al tiempo que extraia de su cintura una Luger niquelada.

Le apunto a la cabeza. David Roig no movid ni una ceja.

—(Qué esta pasando aqui?

Irrumpié en escena un hombre cercano a los cincuenta, de abundantes patillas y enorme
bigote y ataviado con un abrigo de plumaje y traje a medida.

—Este hombre se 1lama David Roig, sefor director —respondi6 Valiente sin quitarle el ojo a
su presa—. Deberia ser juzgado por financiacion de anarquistas, crimenes en la retaguardia y
falsificacion de documentos.

—Haga el favor de guardarse esto —exigi6 el director de la prision a Valiente sin levantar la
VOZ.

El inspector vio en sus modales a un fiel seguidor del comisario Quesada. Valiente respondio
a la peticion y se acerco6 al director.

—No se deje engaiiar, sefior. Ni se llama Jean Blanchet ni ha nacido en Francia.

—Puede usted demostrarlo?

Valiente sonrié como respuesta y no dijo nada mas, quedando a la espera de la reaccion del
responsable del centro. La sonrisa floja que asom6 en el rostro de aquel tipo elegante animo6 a
Valiente.

—Le propongo un trato, sefior director.

Los dos hombres se alejaban de aquel grupo de presos cuando el cielo se resquebrajo. Al
rayo le sigui6 un trueno ensordecedor. Un nido de nubes negras se habia detenido sobre la temida
fortaleza y el aguacero no se hizo esperar. La lluvia repiqueteaba con fuerza sobre los adoquines
desiguales del patio y sobre las cabezas afeitadas de los presos. Ante la aparente indiferencia de



los guardias, atentos a recibir alguna indicacion del director, algunos de los reclusos empezaron a
farfullar entre dientes La Marsellesa. Eran voces amigas, decididas a no dejar que el héroe al que
acababan de humillar sucumbiera. David Roig agradeci6 el gesto alzando la voz, desafiando a los
centinelas armados con fusiles, cuyas jovenes miradas todavia no habian aprendido a esconder el
miedo. Aquel bisbiseo en lengua extranjera irritd a uno de los guardias, que repartié culatazos por
doquier, alcanzando con uno de ellos el ojo derecho de David. Las voces callaron, y durante un
buen rato solo se escucho la tormenta. La sangre que manaba del ojo de David se transformo6 en un
riachuelo tefiido de bermellon. Al cabo termind diluyéndose sobre la hierba mojada que florecia
entre los adoquines. Poco hicieron después, en el botiquin, para que el preso no perdiera el ojo.

Esa noche, con la visién menguada y la incertidumbre creada por la presencia de Victor
Valiente, David Roig fue trasladado a una celda individual. Era lo mas parecido a una cueva que
pudiera imaginar. Solo la salvaba de ello la existencia de una insignificante obertura al exterior.
Habia escampado y la luna se colaba como una enredadera por la diminuta ventana. Era una luz
mentirosa, reacia a los cautivos, pero gracias a ella pudo leer algunos de los mensajes que
descubri6 sobre aquellas paredes encaladas que se habian descascarillado por la proximidad del
mar. El nombre de las mujeres que los anteriores inquilinos no habian vuelto a besar,
reivindicaciones politicas de todos los colores, certezas de vidas inciertas, ruegos a dioses
ausentes, palabras yuxtapuestas de quien habia perdido la cordura, confesiones fratricidas, todo
ello escrito en esos cuatro muros aislados donde por encima de todo imperaba un absoluto
silencio. David se recosto en el gélido suelo con un ojo menos, el miedo como viejo companero y
con la reciente imagen de una Soledad deslucida, de mirada vacia y tacto extranjero.
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A Nil la espera se le habia hecho eterna. La concatenacion de dias festivos le habia impedido
acercarse hasta la calle Puertaferrisa y visitar la galeria Fresser. Eran muchas las preguntas que se
habia hecho durante ese par de dias y pocas las respuestas que lo habian satisfecho. La oscuridad
del piso atestiguaba que no habia nadie alli aparte de ¢l y que su madre andaria de nuevo camino
del hospital. Desde que habian ingresado a Romagosa apenas se habian visto. La noche pasada la
escucho sollozar. Era el llanto contenido de quien se ha resignado y no quiere porfiar con la vida
por miedo a que esta se enfurezca mas. Tal vez si vendiera aquel maldito cromo podria sanear la
economia familiar y conseguir que su madre se sintiera mas aliviada. Levantd la pesada persiana
de madera con ayuda del correaje y se asegurd de que no cediera elaborando con su tinica mano
un eficaz nudo. Mir6 al cielo enfurrufiado. A alguien de ahi arriba se le habia vuelto a caer el
tintero y lo habia esparcido por el cielo o de toda la ciudad, tifiéndolo en esta ocasion de nubes
enlutadas y sombrias. Desde que habia perdido el brazo su estado de &nimo guardaba una especial
relacion con el tiempo. Durante los dias nublados el muiion protestaba y eso se traducia en dolor.
No conocia a nadie con dolor que estuviera contento. Ni siquiera Bernardo. La mesa estaba sin
recoger. Se calentd en un cazo la escasa leche que les quedaba, se abrigd a base de superponer
prendas de otras temporadas una encima de otra y salid a la calle.

El proyeccionista fue la primera persona con la que se topd. Sostenia en una mano una bolsa
de leche fresca y una barra de pan.

—Te has caido de la cama? —preguntd Nil.

—En esta ciudad, si no madrugas, la vida se te arruga.

Nil asinti6 convencido de que su amigo acababa de pronunciar una gran verdad.

—¢Te acuerdas del cromo de Blas Vaccaro?

Bernardo asintio y dijo:

—Hacia mucho que no me lo mencionabas. No me lo digas, has decidido venderlo.

—Puede que sea lo mejor...

Nil dijo esto tltimo mirando al suelo, propindndole una patada a una chapa de cerveza.

—Y se puede saber a qué se debe ese cambio de opinion en este justo momento?

El muchacho se encogi6é de hombros, evitaba a toda costa que su mirada se cruzara con la de
Bernardo. Estaba inquieto, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra.

—¢Ha ocurrido algo que deba saber?

Nil nego6 levemente con la cabeza, con desgana, lo cual transmitia poca credibilidad.

—A ratos sigo echando de menos a mi padre, y ese cromo..., durante un tiempo crei que si lo
conservaba, ¢l regresaria. Pero el tiempo pasa y nada cambia.

—El proximo domingo te acompaio al mercado de San Antonio y te ayudo a venderlo.

A Nil le gust6 la idea y lo demostrd poniendo su mano en el hombro de Bernardo. Cuando el
proyeccionista estaba a punto de reemprender el paso, el muchacho volvio a hablar.



—¢Me acompafias a una galeria de arte? Quiero ensefarte una cosa.

Bernardo le ensefio la bolsa de leche e hizo una mueca de resignacion, un gesto que solia
repetir cuando las rutinas de la casa le impedian realizar otra tarea.

—Deberias estar mas con tu madre, chico. Ahora te necesita mas que nunca. La he visto hace
un rato y ni siquiera me ha saludado. La verdad es que estd muy desmejorada.

—Lo de Romagosa la est4 afectando mas de lo que pensaba —admiti6 Nil.

—Subete al tranvia y acércate hasta el hospital, anda. Déjate de galerias de arte y de
mandangas.

Nil se despidié con un vago gesto de la mano sin decir nada mas y, terco por naturaleza, puso
rumbo a la calle Puertaferrisa. Durante el trayecto barajo las posibilidades que tenia de salir
indemne de todo ese embrollo del cromo que tenia a su padre como piedra angular. Busco
palabras que decir, imagind poses que adoptar pero todo se iba al carajo ante la imagen severa de
aquel hombre que habia matado a otro hombre en su portal. Hasta ahora habia sido capaz de
mantener el cromo a buen recaudo, asi que no era cuestion de dar pasos en falso. Cualquier dia de
esos podia reaparecer su padre y requerirle aquel codiciado y misterioso objeto de deseo.

El muchacho se pregunt6 en qué lugar se parapetaria un detective de esos que habia visto en
las peliculas para poder vigilar la entrada de la galeria. Decidi6 hacerlo sentado en un banco
municipal que quedaba al amparo de un platanero. La distancia que lo separaba del negocio
unicamente le permitia ver el trasiego de clientes pero preferia ser cauto a excesivamente curioso.
Y asi transcurrié un par de horas sin que nada ocurriera. Nil habia cambiado de postura en mas de
seis ocasiones y se convencid a si mismo de que jamas seria detective. «Una galeria de arte no
tiene nada que ver con un colmadoy», penso ante la posibilidad de que nadie asomara por aquel
local en todo el dia. Sin embargo la persiana estaba levantada desde que ¢l habia llegado. Salto
del banco dando un brinco y, cuando estaba dispuesto a enfilar la calle Condal y seguir el consejo
de Bernardo, la vio salir de la galeria. Pasé por su lado ajena a su presencia, contoneando las
caderas y dejando el rastro de un aroma a rosa recién cortada. Exhibia una media melena rubia
con los rulos sueltos en las puntas. El tono de su piel era pélido, y por ello contrastaba con el
rubor del maquillaje, que oscilaba entre varios tonos de rosa y contrastaba con el azul abismal de
sus ojos. El punto central del rostro era sin duda la boca, donde un l4piz labial brillante se habia
encargado de delinear aquel fruto prohibido. Un abrigo de ante ceiiido ocultaba un vestido de
Christian Dior adquirido recientemente tras una fructifera transaccion mercantil. La envolvia un
aire de inaccesibilidad y, aun asi, los pocos hombres que deambulaban en ese momento por la
calle se volvieron para verla una vez mas. A un barrendero enfundado en una gran blusa azul se le
resbalo el escobon de las manos y solo le quedd silbar. Incluso un joven cura con sotana,
sumergido en sus dudas carnales, la saludd esperanzado en obtener algo mis que una escueta
sonrisa. De no ser porque la escucho hablar en espafiol con una mujer que acababa de saludarla,
Nil hubiera pensado que se trataba de la mismisima Marlene Dietrich. Sonrojado por el mero
hecho de haberse imaginado un encuentro a solas con aquella myjer en la galeria de arte, la vio
perderse entre la multitud de la plaza Catalufia, a la altura de la sala Rigat. Todavia aturdido por
aquella aparicion celestial, continu6 su periplo y resolvid regresar a su punto de vigilancia. Tal
vez la marcha de aquella belleza provocara algiin movimiento mas. Nil se qued6 livido al ver a la



persona que acababa de acceder a la galeria con paso decidido, abrigo de fieltro, sombrero y el
cuerpo del tamafio de un gorila. La aterradora presencia de Valiente en aquel lugar encendi6 todas
las alarmas del muchacho. Sin pensarlo ni un solo instante, corri6 sin mirar atras.

El inspector desnudod su cabeza y dejo el sombrero encima de una réplica de columna corintia
partida que habia en medio de la sala. Otto Koppke asom6 en cuanto escuchd repicar la
campanilla de la puerta. Su gesto cambid ante la presencia inesperada de aquella pesadilla
recalcitrante.

—(Qué avances me puede dar? —inquiri6 el inspector.

El aleman reculé un metro hacia atras a causa del insoportable hedor a alcohol, sudor y
naftalina de Valiente. Improvisé una de esas sonrisas con aire conciliador que tan buen resultado
le habian dado antafio.

—Deme un par de dias mas, inspector, tengo la solucion cociéndose a fuego lento.

—¢Le dice algo el nombre de Jean Blanchet?

Otto echo la cabeza ligeramente hacia atrds, entorn6 sus gélidos ojos azules y realizd un
inconfundible gesto de negacion. Valiente habia podido leer en su mirada que no le mentia, aunque
con gente de ese pelaje nadie podia fiarse de nada.

El inspector recuper6 el sombrero y, ddndole la espalda al aleman, deambul6 por la sala
contemplando con indiferencia los diferentes cuadros expuestos.

—¢Sabe una cosa? Creo que no estoy bien pagado.

—Esos temas discutalos con Gertrude, inspector.

Valiente se volvid con energia, por un momento el aleman creyd que iba a golpearlo, por lo
que tenso el abdomen y los puios. El gesto no le pas6 inadvertido a Valiente.

—No tema, Otto —advirtio6 el inspector—. Con usted no necesito utilizar la violencia.

Koppke se tragd su orgullo. A pesar de que el policia pesara treinta quilos mas que €1, seguia
siendo un adversario asequible. Valiente afiadi6:

—Pero no se olvide de la lista de los Aliados. Ya sabe que soy un tipo impaciente.

Aunque en un principio el gesto imperturbable del aleman indicaba que ese comentario no le
habia afectado, procurd hallar un resquicio de luz con el que alumbrar las oscuras intenciones de
Valiente.

—E]l dinero de los maquis esta escondido en un nicho de un cementerio de Barcelona —
confeso Otto con un tono displicente, cansado de la socorrida amenaza.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

Koppke tardé en responder. «Otra mentira», penso Valiente.

—Porque se trata de mucho dinero —respondio Otto, esta vez sonriendo—. Hasta hace bien
poco todavia tenia mis propias esperanzas.

El aleman no pensaba contarle que en breve iria a por ese muchacho manco con el que se
cruzo el dia que se ocupd de Bernier. Es probable que €l fuera la tltima persona que el francés
vio antes de morir, asi que puede que le dijera algo de suma importancia o que le entregara algin
objeto que al propio Otto se le habria escapado cuando lo registr6. La clave que le permitiera
saber el cementerio y el nicho en el que se habia enterrado el dinero.

—¢Y no se sabe ni siquiera el nombre del cementerio?

El aleman neg6 con la cabeza sin perder de vista al inspector.



Valiente asintié6 con la mirada ausente, se cubri6 la cabeza con el sombrero y antes de
abandonar la galeria decidi6 jugar a eso de decir las verdades a medias y mentir con una sonrisa.

—Empiezo a confiar en usted, Otto, porque, ;sabe una cosa?, tenia razon, David Roig esta
por Barcelona.
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Una luz desfallecida golpeaba los ventanales de la sala de visitas del hospital de Sant Pau.
Soledad era la unica persona en mitad de aquella quietud que brindaba esa fria tarde de
diciembre. Sus ojos, aunque dirigidos a uno de esos cristales, permanecian anclados en aquel
rostro de David vencido, fatigado, asilvestrado y marchito que habia visto en prisiéon. Un hombre
ausente con una mirada que olia a cerrado, a almacén de la desdicha. La frente con surcos, los
labios exprimidos, todo ¢l devaluado. El encuentro fue breve, un centinela reclamé la presencia
de David cuando apenas llevaban tres minutos uno frente al otro. Llegaron a rozarse con las manos
aunque no les estaba permitido el contacto. Deberia estar prohibido prohibir que dos manos se
acaricien. En aquel fugaz encuentro, Soledad tuvo tiempo suficiente para hallar en los ojos de su
marido los escombros de una vida en ruinas, una mirada ajena y prefiada de preguntas. Fue en ese
preciso instante cuando supo que todas aquellas noches infinitas que habia pasado sin €l las habia
dedicado a recordar a otro hombre, a alguien a quien los afios todavia no se le habian tragado la
carne de los pomulos. El tiempo también habia devorado su voz ronca y persuasiva, de actor de
radionovela, y sus eternas ganas de vivir, de amar y de ser amado. No habria luna que le explicara
las atrocidades que habian tenido que ver aquellos ojos, ni esperanza alguna en su gesto, solo la
lluvia bordeando su mirada. Por primera vez en su vida sentia que los separaba una infinita
distancia. Sumida en esos sombrios pensamientos, el inesperado beso de Nil en la mejilla le
produjo al principio un sobresalto, y después una alegria tan grande que se abraz6 a ¢l como si
este hubiera regresado de entre los muertos. A Nil le parecid que durante esos dias su madre se
habia encogido.

—Es posible que no pase de esta noche —dijo Soledad desanimada.

—Sigue inconsciente?

La myjer asintié abstraida. Pasaron la tarde haciéndose compaiia, hablando de nimiedades.
La tristeza que aquellos dias asolaba a Soledad habia encontrado acomodo en la inminente muerte
de Romagosa. Quedaba a salvo de contarle a su hijo de donde le venia todo ese profundo dolor
que la iba consumiendo por dentro. Nil habia esquivado con habilidad todas las preguntas de su
madre acerca de Lolita, pero cuando fue ¢l quien pronuncié su nombre al muchacho se le escap6
una sonrisa delatora. Soledad sintié una extrafia sensacion que oscilaba entre la alegria de ver a
un hijo feliz y la melancolia de saber que su pequefio se estaba convirtiendo en un hombre. Se
levanto de la silla y le ofreci6 la mano.

—Te acompafio hasta la puerta —propuso Soledad con firmeza—. Ya no son horas para que
estés aqui.

Poco antes de despedirse, Nil tuvo que padecer una vez mas toda la retahila de instrucciones
que su madre recitaba sin apenas tomar aire. «Llama al doctor Fuster o a Bernardo si necesitas
algo, no te olvides de comprar todos los alimentos de la cartilla y mantén la casa ordenada.



Descansa y no dejes que nadie entre en casa.» «Nadiey, subrayd con énfasis, temerosa de que la
detencion de David provocara alguna reaccion entre sus compaieros de la resistencia.

Nil, estremecido, abandoné el hospital a paso ligero. Ver a su madre tan abatida, sin energia
y conquistada por esa tristeza infinita lo noqueaba. Todos aquellos suefios en los que se imaginaba
una vida mejor para ambos se alejaban conforme pasaban los dias. Era en momentos como ese
cuando se aferraba a las palabras que ella misma le venia repitiendo cada vez que algiin suceso
inesperado terminaba perjudicandolos. «Todo pasa, Nil, todo.» Después de repetirse mas de diez
veces aquella frase como un mantra, vio las cosas de otro modo. Tom¢ aire, se deslizo por las
calles de la ciudad y record6 que en el cine América reponian Una noche en la opera de los
hermanos Marx. Le parecio la mejor de las propuestas antes de cenar a solas frente a los dos
retratos familiares, que en un dia como ese poco lo podian ayudar. Recorrid gran parte del
trayecto en un sucio tranvia ruidoso y atestado de personas. Un hombre de vocecilla risuena
canturreaba una vieja cancion. Levant6 varias miradas furtivas y un tipo con idéntica complexion a
la de Valiente le instd6 a que se callara. Siempre habria quien confundiera la alegria con la
frivolidad. «Demasiadas heridas por cicatrizar», pensd Nil. Las calles del centro de la ciudad
estaban radiantes, repletas de luces navidefias. Conforme se acercaba a su barrio aquel alborozo
menguaba. Alli, las calles ofrecian su aspecto mas ligubre bajo la luz de gas de los faroles,
alternando los encendidos con los apagados. La estrechez en la economia, como las desgracias,
siempre afectaba a los mismos.

Se acomod6 en una butaca del anfiteatro mientras escuchaba el inconfundible final del NO-
DO. Afios atrds Bernardo habia invertido una tarde en contarle las consecuencias adversas de
tragarse semejante pasquin politico pergefiado por mentes maquiavélicas. El proyeccionista
estaba seguro de que antes de una década los profesionales de la mente descubririan anomalias de
la psique producidas por el consumo de aquel instrumento audiovisual del régimen franquista.
Advertido de las consecuencias nefastas que acarreaba, el muchacho jamas habia visto ninguno.
Unos minutos después, y en plena efervescencia comica, a Groucho Marx le hacian la manicura
con el fin de ganar algo de espacio en el interior de un camarote atiborrado de gente. En ese justo
momento el muchacho escuchd pronunciar su nombre.

—Hola, Nil, ;me recuerdas?

La voz provenia de la butaca de al lado, y el chico se quedé petrificado. En la penumbra de
la sala de cine, Otto Koppke estir6 con fuerza de una oreja a Nil.

—Tienes algo que me pertenece.

Los quejidos de Nil irritaron a un hombre acomodado en la fila de delante.

—Dentro de dos dias y a esta misma hora, te espero aqui, en la puerta principal —advirtié
Otto con un susurro sin soltarle la oreja—. No te olvides de traer lo que es mio. Sé como terminar
con tu padre y donde vive tu chica, calle Aribau, 13. ;Me equivoco?

Mientras el publico del cine estallaba en risas cuando los hermanos Marx y una docena de
personas mas salian disparados por la puerta del camarote, a Nil se le habia helado la sangre. Al
término de la pelicula, el resto de los espectadores abandonaron la sala, pero el muchacho
permaneci6 paralizado en la butaca. Fue la anciana encargada de la limpieza la que se intereso
por €él. El chico todavia temblaba y tenia la mirada perdida en la pantalla blanca. Con la ayuda del



acomodador, la mujer logré6 acompanarlo hasta la puerta de salida. Una rafaga de aire frio lo
despertd de aquel letargo llamado terror. Nil arranc6 a correr por el Paralelo y no se detuvo hasta
que cruzo el portal de su casa.

—Siempre he dicho que el actor este del bigote desquicia a la gente hablando tan rapido —
dijo el acomodador a la anciana.

La muyjer, en lugar de responderle, se apresur6 a recoger la porqueria que esos desalmados
dejaban en cada sesion. A estas horas ya deberia estar metida en la cama y cuidando de sus
huesos, lamentd mientras barria con premura todo lo que la artrosis le permitia antes de que se
volvieran a abrir las puertas y dieran comienzo las variedades de Raquel Meller.
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«David Roig posee una informacién vital para el Régimen.» Con esa afirmacion y un escrito
policial sellado y rubricado por ¢l mismo, el inspector Valiente habia convencido al director del
penal, entusiasmado ante la posibilidad de dar un paso mas en su carrera, para que lo autorizara a
visitar al preso las veces que quisiera, poniendo a su disposicion todo el material y el personal
disponible en la fortaleza.

Era la tercera vez que Valiente visitaba a David Roig en apenas cuarenta y ocho horas. Todo
perro apaleado huye de quien le produce recelo. Y eso mismo hizo el preso en cuanto vislumbro6 la
silueta de tres figuras humanas accediendo a la mazmorra. Acurrucado en una de las esquinas, se
protegia la cabeza con los antebrazos y emitia todo tipo de sonidos guturales propios de los
animales mas salvajes. Valiente le tendi6 el trozo de cuerda a uno de los centinelas. En esta
ocasion el director se habia asegurado de que los acompafiantes del inspector fueran tipos mas
curtidos. No era de recibo que un guardia del castillo terminara vomitando delante de un preso al
no poder digerir ciertas practicas policiales, tal y como habia ocurrido la ultima vez que habia
pisado aquel lugar. La queja del inspector tuvo su efecto, y en esa ocasion fue escoltado por dos
adeptos al Régimen que creian a pies juntillas en la desratizacion de esos rojos pordioseros.
Mientras un centinela agarraba la cuerda, el otro se ocup6 de bajarle a David Roig los pantalones,
impregnados de orin, sangre y mierda. Se aseguraron bien de sujetar los testiculos del preso, y al
tiempo que uno estiraba de la cabeza a David el otro lo hacia en sentido contrario, tirando de la
guita. Sus alaridos no fueron motivo suficiente para que aquel par de depravados se detuvieran.
Solo la voz de mando de Valiente logré que lo hicieran.

El inspector ahuyento6 al espectro de su hermano Alfredo, que en un rincon de la mazmorra le
exigia un mayor ensafiamiento. Valiente se acercd con esa parsimonia atribuible a quien ya ha
fantaseado con ese momento: queriendo recrearse en ello, dilatando el tiempo como lo hacen los
enamorados poco antes de separarse. Se acuclillo junto a aquel despojo humano y le hablo:

—Todo esto es por lo que nos hiciste, lo entiendes, ;verdad?

David asinti6 de manera inapreciable, con un leve movimiento de cabeza.

—Si quieres que te fusilen mafiana y asi evitarte todo esto, dime donde esta el nicho en el
que guardais el dinero.

David abrié el tnico ojo que le quedaba cuanto pudo y clavo su mirada en la del inspector.
Parecia que iba a perder la conciencia cuando de pronto reuni6 las pocas fuerzas que conservaba
y logr6 lanzarle un escupitajo sanguinolento a la cara. La reaccion de Valiente no se hizo esperar.
Se limpio la cara con el brazo y mandé a uno de los centinelas a por unas tenazas.

—Lo quiero sin dientes —ordend Valiente con la mandibula tensa y un puiio alzado que
termind impactando contra el rostro desfigurado de David.



A las tenazas les sigui6 la introduccion de cuias de madera afiladas entre las uias. Pero el
preso no dijo nada. Fueron Valiente y sus secuaces los que, cansados de aquella tozudez inhumana
que exhibia el cautivo, precisaron de un receso. Abandonaron a David a su fortuna y se dirigieron
a la sala de descanso, donde les esperaba un tentempié que el propio director habia organizado en
honor a los miembros de la distinguida Brigada de Informacién Social, que con su cometido
limpiaban Espafia de enemigos y aseguraban el futuro de una sociedad mejor.
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A Nil lo despertd la luz matutina que invadia el comedor. Cada noche antes de acostarse se
aseguraba de que todas las ventanas tuvieran las persianas abatidas, temeroso de que el primer
rayo de luz del dia pudiera desvelarlo. Desde nifio necesitaba dormir en la mas absoluta
oscuridad. Tal vez esa costumbre era lo mas cercano a volver al interior de la placenta materna,
donde la negrura y el silencio apaciguaban todos sus temores y lo hacian sentirse mas seguro.
Noto en los pies el frio de las baldosas y se sobresaltd al descubrir a su madre sentada con el
cuerpo inclinado hacia delante, los brazos tendidos sobre la mesa y el mantel arrebujado
sirviendo de improvisado cojin. Junto a ella habia una botella de anis vacia, cerillas
desparramadas y un paquete de Lucky arrugado, hecho un ovillo. Soledad, desgrefnada y todavia
vestida de calle, tuvo que realizar un esfuerzo para levantar la cabeza y enfocar sus ojos hacia los
de su hijo.

—Romagosa ha muerto.

El muchacho se dejo abrazar por la cintura, enhiesto y sin saber muy bien qué hacer ni qué
decir, amortiguando con el pecho el llanto desconsolado de su madre. Consider6 como una
verdadera condena su incapacidad fisica para poder abrazar a quien mas queria.

Después de convencerla para que se acostara unas horas, Nil salio a la calle. La noche
anterior lo habia decidido. Antes de entregarlo necesitaba indagar mas sobre aquel cromo que
podia costarle la vida a su padre y quién sabe qué a la pobre Lolita. Repasé mentalmente las
amenazas proferidas por aquel tipo en la penumbra del cine América. En ningiin momento le habia
mencionado el cromo. Unicamente insistid en recordarle que le entregara aquello que le
pertenecia. Ademas, no podia obviar todo ese cimulo de casualidades que hablaban por si solas.
Valiente visitando la galeria de arte que el tipo regentaba, el moribundo pronunciando el nombre
de su padre y entregandole un cromo de Blas Vaccaro, intimo amigo de la familia. Convencido de
que cada vez se encontraba mas cerca de la verdad, resolvi6 visitar al viejo Leo. El librero lo
recibid con su sonrisa mas granuja, esa que solia poner cuando el tema a tratar llevaba falda, tenia
el pelo lacio oscuro y los ojos verdes y se hacia llamar Lolita. Pero aquella mafana de luto y
desolacion Nil no estaba para otros asuntos que no fueran aquel cromo. Tras suplicarle a Leo que
no se callara nada respecto a Blas Vaccaro, pues se habia convertido en un asunto de vida o
muerte, el librero asintié con solemnidad, conmovido por las razones del muchacho. Jamas lo
habia visto con aquella determinacion.

—Hay una myujer en mi vida de la que nunca te he hablado. —EI librero se quitd las gafas y
clavo sus ojos en los del chico—. Y esa mujer ahora se estd muriendo.

—Pero, Leo —intervino Nil con el ceno fruncido—, ;me puede aclarar qué tiene que ver eso
con el cromo?

—Ella es la madre de Blas Vaccaro.



El librero se encajo el abrigo con decision, se acomodd una bufanda de lana alrededor del
cuello y le sirvio a Nineta un recipiente con un poco de leche. Sin mediar palabra, dejo que Nil
saliera primero, colgd el cartel de CERRADO y, antes de emprender la marcha, echd la llave de la
puerta.

Unas horas después de haber conciliado el suefio, Soledad despertd con migrafia. Localizo en la
mesita de noche una caja con tabletas Okal y se apresur6 en ingerir una de ellas. Acudio al bafio y
rezongd en voz alta al ver como de la cuerda que atravesaba la estancia todavia colgaban camisas
de Nil y ropa interior de ambos. Absorbida por las urgencias de los ultimos dias se habia
olvidado de su propia vida. La visita inminente a David era motivo suficiente para que se
esmerara en los detalles de su pelo, eligiera el maquillaje que mejor combinara con la ropa y
ensayara frente al espejo todo un surtido de sonrisas. Aquellas pequefias tareas la ayudaron a
olvidarse del vacio que sentia por la muerte de Romagosa. Ya vestida y engalanada, se probd
frente al espejo el Unico abrigo que tenia. Desanimada ante aquella version famélica de ella
misma, decidio que no queria que David la viera asi. Se armo de valor y decidio visitar a Delfina.
A pesar de que nunca habian tenido problema alguno, Soledad era de las que creia que siempre
quedaban otras alternativas antes de que una mujer tuviera que vender su cuerpo. Y aunque jamas
se lo diria a ninguna de ellas, estaba convencida de que detras de cada prostituta habia una mujer
resignada. Cuando Delfina le abrio la puerta, cubierta con una bata de seda y con la cabeza
rapada, ambas se quedaron sin palabras. Una al tratar de digerir aquella humillacion visible, la
otra temerosa de que Soledad hubiera sabido de su confesion en los calabozos de la Jefatura. En
cuanto Soledad expuso el motivo de su visita, Delfina se relajo y se entregd en cuerpo y alma a
esa nueva causa, que no era otra que la de devolver a su vecina la belleza que siempre habia
tenido. Una hora después Soledad abandon¢ el edificio reconvertida en la verdadera Lana Turner
del barrio.

Aconsejada por Delfina, Soledad desecho la idea de atravesar ciertas sendas de Montjuic.
Desde la guerra, y a la caida de la luz del sol, esos caminos se habian convertido en terrenos
peligrosos donde hombres de mal pelaje se escondian entre los arbustos a la espera de alguna
victima despistada. Prefiridé realizar el trayecto en el tranvia que cubria la linea desde el
monumento de Coldn hasta la parada del funicular en Montjuic. Fue alli donde se apeo y recorrid
andando el ultimo tramo de esa carretera que conducia al castillo. Necesitaba pensar qué le diria
a David, como podia sacarlo de ese pozo mental que sus ojos reflejaban. Abstraida en aquellos
pensamientos llegd al acceso principal de esa fortaleza intimidatoria. A pesar de que ella insistio
en volver a ver al preso francés Jean Blanchet, el joven guardia que la atendid se encendié un
cigarrillo, la repasé de arriba abajo con aires desdefiosos y esbozo una de esas sonrisas que
conturba a quien la recibe.

—La puta de David Roig viene a visitarlo —grité el guardia a otro compaiiero.

Soledad ignoro6 el insulto y se quedo petrificada al escuchar el verdadero nombre de su
marido. Y aunque empez0 a cavilar acerca de las consecuencias de aquel descubrimiento, no tuvo
tiempo para llegar a ninguna conclusioén. Un guardia la agarr6 por el brazo y la condujo por un
tinel empedrado, oscuro y gélido. Mientras lo cruzaban a paso ligero el hombre le susurro6 al oido
un sinfin de obscenidades. Ante el silencio de Soledad, trémula y expectante, el guardia empezd a



detallarle el deplorable estado fisico de David. De vez en cuando, interrumpido por su propia
risa, detenia la narracion. Tras el tinel vino un largo corredor y después una sala de espera con
dos sillas vacias encaradas en el centro de la estancia. Sin ventanas, sin color definido,
unicamente la luz blanca de una bombilla renqueante sostenida por un alambre. Antes de dejarla
sola el guardia le manose¢ el culo y con un dedo sobre la boca le exigid silencio. En un angulo del
techo de la sala se habia formado una pequefia estalactita. Una gota tras otra repiqueteaba contra
el suelo adoquinado. Soledad sintid6 como un escalofrio le recorria todo el cuerpo. Estaba
levantdndose el cuello del abrigo cuando Valiente irrumpié en la sala. El primer impulso de la
mujer fue caminar como un cangrejo en busca de un muro en el que refugiarse. Asi lo hizo,
lentamente, tratando de mantener el equilibrio y sin perder de vista a aquella alimafia que tenia
delante. Valiente, al tenerla tan cerca después de todos esos afios, sinti6 el impulso de abalanzarse
sobre ese cuello de cisne y estrujarlo hasta que dejara de patalear. Pero se calmé a si mismo, tenia
un mejor plan para ella. Durante un tiempo impreciso se estudiaron con la mirada sin decirse
nada. El unico que hablaba en la sala, aunque solo Valiente podia escucharlo, era su hermano
Alfredo. Reclamaba justicia, ojo por ojo, diente por diente. A Soledad le atemoriz6 el bisbiseo
enfermizo que Valiente mantenia consigo mismo. Recorrid con la mirada la sala y no hall6 arma
con la que poder defenderse en el caso de necesitarla. El odio emanaba de los ojos insomnes del
inspector como la niebla en el amanecer de un camposanto.

—Asi que quieres ver a Jean Blanchet —dijo al fin Valiente con una fingida calma.

Soledad eligio callar. Los tltimos afios habia conocido a demasiadas personas que cumplian
condena por sus palabras. Valiente se acercd hasta ella y le abri6 violentamente la boca, después
la empuj6 contra la pared.

—Tienes lengua —afirmo el inspector—. Empezaba a preocuparme.

El policia sabia jugar bien con los nervios de las personas a las que sometia. Camind
despacio por la sala y completd hasta cinco vueltas antes de volver a hablar. Sabia que durante los
silencios la mente de la presa fabricaba mas miedo.

—Podria encerrarte por esto, Soledad. Es un delito muy serio colaborar con la falsificacion
documental de un anarquista tan buscado como David. Por cierto, ;te he dicho que esta mafiana lo
han condenado a muerte?

Valiente seguia caminando, con los ojos clavados en el suelo. Al levantarlos se topo con una
cara impregnada de terror.

—Es cuestiéon de una semana, o quizd menos. Asi que me he permitido que tengdis un
encuentro inolvidable. jGuardias! —grito.

David Roig irrumpi6 en la sala pateado por uno de los centinelas. Tenia un ojo tapiado por su
propia carne, la boca mellada y el cuerpo molido a palos. Al verlo, Soledad se cubrio el rostro
con las manos palidas y ahogd un grito. Respird hondo y corrié hacia ¢l para abrazarlo. Aquel
hedor que jamas olvidaria le provoco una arcada e hizo que los brazos le flaquearan. David cayo
al suelo ante la impotencia de su mujer para sostenerlo.

—Si quieres, puedo ordenar que le den comida —dijo Valiente con hastio—. A pesar de mi
insistencia y de mi preocupaciéon por su estado de salud, no ha querido comer nada desde que
ingres6 aqui.



La mirada asesina de Soledad no iba a cambiar los planes del inspector. Se acerco a ellay le
desabrochd cada uno de los botones del abrigo. La respiracion de Soledad era cada vez mas
acelerada. David, ajeno a lo que sucedia a un metro por encima de €1, agradeci6 aquel instante sin
golpes.

El inspector despojo a Soledad del abrigo y se lamid los labios.

—Abrete la camisa y enséfiame las tetas —ordené el inspector—. No sera la primera vez
que las veo. ;O es que ya no te acuerdas?

Soledad llor¢é en silencio, dirigio los ojos al cuerpo maltrecho de David y obedeci6. Sentia
cada gota de la estalactita que caia al suelo como una aguja perforandole la piel.

Alfredo instaba a su hermano a que le arrancara los pezones a mordiscos para ensefiarle a
esa zorra lo que era el verdadero dolor. «Que sufra como ti1 estas sufriendo, Victor.» El inspector,
embelesado frente al torso desnudo de esa bella mujer, ahora atemorizada y trémula, ignoré la voz
del hermano muerto. De no estar mutilado de por vida la hubiera sodomizado alli mismo. Y lo
hubiera hecho frente al inico ojo que le quedaba al republicano malnacido que tenia a sus pies.

—QGuardias —reclamé Valiente—. Traed el caviar.

Soledad hizo el ademédn de cubrirse el pecho pero Valiente se lo impidi6 sujetandola
fuertemente de un brazo. Al guardia que acababa de entrar le divirtié la escena. Siguiendo el plan
preestablecido abandon6 en el suelo un recipiente metalico que contenia una repugnante y
compacta masa de color marron. Valiente le propind una patada a David en el costado.

—Tu comida ha llegado, perro.

David se arrastr6 obediente como un can hasta el cacharro y dejé caer la cabeza en el
interior. El sonido de su boca deglutiendo termin6 de derrumbar a Soledad.

—No lo hagas, David, no lo hagas, mi amor.

—Vistete. Como me temia, tu marido prefiere la comida a mirar tu cuerpo. Vuestro tiempo ha
terminado —Ile dijo Valiente a Soledad al tiempo que extraia del abrigo un montén de papeles
atados con un cordel—. Estas son las cartas que David escondia cuando fue detenido. Todas ellas
son para ti.

Soledad extendio la mano pero el inspector no le correspondio. Del bolsillo del pantalon
extrajo un mechero y les prendié fuego, lanzdndolas después a un rincén de la sala.

—Lamentablemente, Soledad, el cataldn no estd permitido en esta fortaleza. Los presos solo
pueden expresarse en castellano, el Uinico idioma de esta Espaiia libre. ;Verdad que lo entiendes?

—Ya hemos sufrido bastante, ;no cree? —dijo Soledad con rencor mientras clavaba la
mirada en el fuego.

Valiente le dedico una sonrisa poco amigable.

—Thu todavia no sabes lo que es sufrir. Ven mafiana, Soledad, a esta misma hora. Como ves,
tu marido te necesita. Y ahora largate, a los perros no se les debe molestar mientras estan
comiendo.
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Desde su operacion de laringe, Leo se habia convertido en un hombre mas taciturno, reacio a
mostrar ese habla metalica que le recordaba a diario que su vida pendia de un hilo llamado
esperanza. Aunque los médicos le habian asegurado que el mal habia sido extirpado, lo cierto es
que hay enfermedades tercas, empefiadas en vencer. Y aquella amenaza agazapada en la cabeza
del librero, aunque intermitente, le habia quitado la alegria que lo caracterizaba, esa de la que
tanto le habia hablado Bernardo al muchacho. Otra terca enfermedad, la tuberculosis, le estaba
ganando la partida a Victoria Viladrau, el amor de su vida y madre de Blas Vaccaro.

A pesar de que Leo siempre solia decir algin comentario jocoso cuando estaban a solas, en
esa ocasion realizaron el trayecto en un inédito silencio. Nil respeto aquella suerte de abatimiento
que a menudo traen consigo las historias interrumpidas que perviven en nuestra memoria. El
librero se detuvo frente a un elegante portal de la calle Cruz Cubierta, a escasos metros de la
plaza de Espafia. Para Nil, que el edificio tuviera ascensor ya era una marca de distincion. En el
espejo de aquella caja mecanica labrada con maderas nobles, el muchacho distingui6 el reflejo
del flacido rostro de un hombre invadido por una subita palidez.

—Seguro que ella también esta nerviosa —dijo Nil, que le habia leido el pensamiento a Leo.

—No sé de donde sacas que estoy nervioso —respondid el librero al tiempo que intentaba
salir por la puerta equivocada del elevador. Ambos sonrieron.

Al salir de la caja mecénica pulsaron el timbre de una puerta cuyo cartel rezaba: familia
vaccaro.

Los recibio la hija de Victoria, Montse, de treinta anos. Era la viva imagen de su madre y
afectaba modales de seforita. Tenia un cuerpo estilizado coronado por una melena rubia y lisa.
Victoria provenia de una familia adinerada que con la guerra habia perdido gran parte de la
fortuna. Pero los genes pervivian al margen de los reveses que la economia familiar habia tenido
que soportar. Ella y Leo se fundieron en un sentido abrazo. El padre de Montse habia fallecido
cuando ella y su hermano eran apenas unos nifios, y desde ese instante, e/ tio Leo, amigo de su
madre desde que ambos habian compartido pupitre en el mismo colegio, cuid6 de ellos como si
fueran sus propios hijos. Cuando Montse se convirtié en una adolescente avispada supo que la
relacion entre su madre y Leo era justamente lo que parecia, asi que pudieron contar con ella para
convertirla en complice de sus sentimientos. En cambio, su hermano Blas se mostraba ausente,
siempre alejado del hogar, desprendido de ese nexo familiar que para ¢l dejo de existir el dia que
su padre murid de repente después de tomarse un café de sobremesa durante una remisa tarde de
domingo. La segunda y definitiva desgracia que azot6 a esa casa, el impio asesinato de Blas, fue
lo que puso final a la historia entre Leo y Victoria. Esta, sumida en una tristeza cronica que la
incapacitaba para relacionarse con nadie que no fuera su hija, le pidi6 a Leo que se marchara de
suvida. Ya no le quedaba mas amor que dar.



Después de que Montse les sirviera un café a los dos invitados, y aprovechando su presencia,
salio a la calle a ultimar las compras del dia. El médico de Victoria la habia advertido de que la
salud de su madre se apagaba, y sin embargo aquella mafiana habia amanecido con una energia
renovada.

—Dicen los especialistas que antes de marcharse disfrutan de unos dias apacibles, ajenos al
dolor de los pulmones y con suficiente lucidez para despedirse —afirmé Montse con una sonrisa
triste—. Me alegra mucho de que seas ti el que venga a visitarla justamente hoy, Leo. Pensaba que
ya no lo harias. Y lo hubiera entendido, sé¢ como te ha tratado estos tltimos afios.

Leo, con los ojos llorosos, negd con la cabeza restandole importancia. Montse fue la Uinica de
esa casa que lo habia visitado en el hospital durante el tiempo que permanecid ingresado tras su
operacion.

Nil se quedo en el umbral de la puerta de aquella habitacion llena de medicamentos en la que
se veian varios libros apilados sobre una mesita de noche y podia sentirse la sombra de la muerte
pululando. La luz de la tarde, invernal y tenue, bafiaba aquella estancia que olia a la manzanilla y
al tomillo que llenaban un recipiente de aluminio que descansaba bajo la cama. Leo solo se acerco
a Victoria, encamada, cuando ella se lo pidié con aquella sonrisa que habia permanecido intacta,
la misma que habia cautivado al librero cuatro décadas atrds. La enfermedad, empefiada en
menguar el cuerpo de una mujer que habia levantado pasiones, no pudo evitar que ese par de
almas se alegraran de volver a verse. Ninguno de ellos hubiera pronosticado un reencuentro en
esas condiciones. Leo, con la voz castrada, el corazon encogido y el &nimo trémulo. No obstante,
los ojos de Victoria, del color de la resina, parecieron revivir ante aquella visita espontdnea y sin
embargo tan deseada. Hablaron largo y tendido, tanto que Nil decidi6 acercarse al comedor, tomar
asiento y esperar a que le llegara su turno. De tanto en tanto le llegaban al oido algunas carcajadas
que, aunque débiles, eran carcajadas al fin y al cabo. Fue después de que Leo la pusiera al dia
sobre el hallazgo del cromo de Blas Vaccaro, y una vez que se asegur6 de que estuviera preparada
para hablar de su hijo, cuando el librero reclamé la presencia del muchacho. Tras unas minimas
presentaciones, asomd el Nil resolutivo, ese que temia por el destino de su padre y estaba
dispuesto a llegar hasta el final. Cuando el librero le dijo a Victoria quién era el padre del
muchacho, una patina de nostalgia entel¢ la mirada de la anciana. En mas de una ocasion sus 0jos
se desviaron hacia el brazo ausente de Nil. «Maldita guerray, penso.

—Entonces, sefiora, jcree usted que hay algo que deberia saber de su hijo y de mi padre? —
preguntd Nil al detectar que la mujer se habia atascado en los afios en los que Blas era
considerado uno de los mejores dobladores de peliculas.

Victoria consulto con la mirada al librero, quien asinti6 convencido.

—Verés, Nil —arrancé a hablar la mujer con una voz estrangulada—, el honor deberia
acompafiar a las personas incluso cuando mueren, y no tengo muy claro que contandote ciertas
cosas no vaya a deshonrar la memoria de mi hijo y de quienes murieron como él.

—Hay vidas en juego, Victoria —Ie recordo6 Leo.

La anciana pidi6 al librero que acomodara el cojin en sus rifiones para asi poder
incorporarse algo mas, dejando que su cabeza descansara en la pared formando un éngulo de
noventa grados. Respird hondo y clavo la mirada en la ventana, como si gracias a ella pudiera
viajar a través del tiempo.



—Todo ocurrié durante la noche de San Juan de 1935. Lo supe afios después por boca de
Mateu, un amigo de Blas y de tu padre que tuvo también un final tragico. En el Pueblo Espanol
habian montado un entoldado cubierto de guirnaldas y farolillos rojos. Si no recuerdo mal, creo
que tocaba un tal Bonet, un genio del swing y del jazz de la época. Eran tiempos convulsos pero
las guerras son como las tormentas de verano, nadie se las espera y cuando llegan nos empapan.
[Verdad, Leo? —preguntd con la voz vencida, y el librero asintid6 con una sonrisa afable—.
Aquella verbena, Blas, Mateu y Gustavo convencieron al joven matrimonio formado por David y
Soledad para que acudieran a la fiesta. Querian que llevaran con ellos a Antonia, una moza por la
que mi hijo Blas tenia devocion. No es que pudiera competir con la belleza insultante de tu madre,
pero la chica tenia algo y siempre se mostraba risuefia.

El muchacho tragd saliva. Algunas noches todavia se despertaba sobresaltado viéndose con
el rostro cubierto de polvo, el brazo izquierdo arrancado de cuajo y el cuerpo de Antonia hecho un
amasijo de visceras y extremidades. Junto a ella, la pequefia Rosa, convertida en una mufieca rota,
con los ojos en blanco y las piernas dobladas en una postura imposible.

—Asi que imaginate a tus padres —continud Victoria— llevandote en un carro con dos afos,
apartados del escenario y sin poder bailar las piezas de swing con las que por aquel entonces la
gente enloquecia. En un momento determinado de la noche, segiin me dijo Mateu, Soledad le pidi6
a tu padre si podia encargarse de ti y asi poder bailar una de las canciones junto a Antonia. David
accedi6 a reganadientes, sabedor de que dejar a tu madre en medio de una pista de baile equivalia
a lanzar a un mar de tiburones un anzuelo armado con el mejor solomillo sangriento del mercado.
Tras el baile, Antonia le pidié a Soledad que la acompafiara a unos urinarios de madera que
habian construido para la ocasion detrds del entoldado, cerca de una antigua via de tren
inutilizada. Solo entonces David repard en que dos jovenes corpulentos, ataviados con americanas
a pesar del calor de la noche, se habian acercado a Antonia y a Soledad. De lejos pudo ver como
en un momento determinado tu madre se deshizo del brazo de uno de ellos, que intentaba atraerla
hacia ¢l. Poco después de que las dos chicas se marcharan hacia el urinario, aquel par de
mastodontes las siguieron. David se impacientd. Con el gesto desencajado, reclamo la presencia
de sus amigos con la mano. Cuando les detallo el motivo de su preocupacion, decidieron
acercarse hasta los bafios. A menudo es nuestra parte intuitiva la que impone la velocidad de
nuestros actos. A pesar de llevar con ellos el carro de un bebé, atravesaron el gentio, la alfombra
de confeti y se plantaron en un instante alli. Me dijo Mateu que lo primero que hizo tu padre al ver
la escena fue apartar el carro en el que descansabas unos metros y seguidamente extraer de la
tobillera una porra casera sujetada por una goma. El gesto fue imitado por sus tres amigos. Todo
ello lo hicieron con el maximo sigilo, sabiendo que en el factor sorpresa radicaba la posibilidad
de éxito. Y digo yo que no seria dificil que cuatro jovenes de sangre caliente acordaran en ese
momento, y sin abrir la boca, un ataque sincronizado. Y mas cuando descubrieron el cuerpo
inconsciente de Antonia en el suelo, medio desnuda y con una brecha en la cabeza, y que uno de
los mastodontes sujetaba del pelo a Soledad por detrds mientras el otro, con los pantalones
bajados, le arrancaba la ropa y la manoseaba con desesperacion.

La pausa de Victoria termind alterando a Nil.

—¢Qué le hicieron a mi madre?



—No pudieron hacerle nada mas, hijo. Los golpes de porra cayeron sobre los agresores con
extrema violencia. La cabeza de uno de esos bichos impact6 contra el riel oxidado de una via que
descansaba en una traviesa podrida, abandonada y cubierta de hierba. Se llamaba Alfredo Valiente
y perdi6 la vida a los veintisiete afos. Fue Soledad la que detuvo a David y a Blas mientras
pateaban el craneo del otro bestia. Mateu se percatd de que de su americana sobresalia una
sobaquera. Llevaba un arma de fuego. Se la quitdé y le apuntd a los testiculos. A pesar de los
ruegos de Soledad, no hubo nada que hacer. Mateu dispar6 sobre aquella parte del cuerpo que el
mal bicho no habia sabido controlar. Todos los demas, excepto Gustavo, que abrumado por la
situacion se echd atrds y se ocupd de que a ti no te sucediera nada, continuaron propinandole
patadas a aquel cuerpo desfallecido que perdia sangre entre las piernas. Es de suponer que Victor
Valiente, aun herido de gravedad, llegara a escuchar la voz de mi hijo Blas pronunciando el
nombre de tu padre y planeando como salir de alli. Una voz que quedd grabada a fuego en su
cerebro y que afios después reconocid en un programa de radio. O al menos eso fue lo que dedujo
Mateu poco antes de que también fueran a por él. En el Sol/i del dia después publicaron que dos
guardias de asalto habian sido brutalmente atacados por cuatro delincuentes. Fruto de aquel brutal
ataque uno de ellos habia perdido la vida, el otro un rifién y la posibilidad de tener descendencia.

—Guardia de asalto? —pregunté Leo sorprendido ante aquella parte de la historia que no
conocia o tal vez no recordaba.

—No me hagas caso en las fechas —advirtié Victoria—, pero creo que en 1940 a los
integrantes de la guardia de asalto que superaban ciertos expedientes de depuracion les permitian
integrarse en la Policia Armada.

—Entonces, ;Valiente fue republicano? ;Como mi padre? —preguntd Nil con una mueca de
incomprension.

Victoria esbozd una sonrisa efimera y nego con la cabeza.

—No, hijo, Valiente solo tiene una bandera y esa es la del mal. Plane6 su venganza desde el
dia que abandond el hospital después de recibir su merecido, pero la guerra detuvo sus
intenciones. Un dia mi hijo se fue a trabajar, feliz de poder dedicarse a lo que mas amaba, pero
nunca mas lo volvi a ver.

Victoria hizo una pausa, se dejo coger la mano por Leo y continud:

—Lo encontraron al dia siguiente cerca del Campo de la Bota con dos balas en la cabeza y el
rostro desfigurado.

Victoria se seco unas lagrimas en silencio y sin perder la compostura.

—Qué les paso a los otros? —inquirio Nil.

—Tres cuartos de lo mismo, hijo. Detenciones de madrugada, desapariciones y alguien que
los encuentra dias después con un tiro en la sien en alguna lugubre calle o en cualquier
descampado de la ciudad —respondi6 Victoria visiblemente cansada tras el esfuerzo de su
narracion—. Cuando unos gitanillos encontraron el cuerpo de Mateu lo estaban devorando unos
perros abandonados.

Leo y Victoria leyeron en los ojos espantados del muchacho lo que estaba pensando. Valiente
habia aniquilado a todos los jovenes que aquella noche de verbena le habian dado su merecido, a
todos menos a David Roig.

—Que no lo encuentre jamas —volvio a hablar Victoria— o lo matard. Es un mal bicho que
estd enfermo de odio, y quien sufre ese mal no se cura.



Fuera empezaba a oscurecer y Victoria pidi6 al librero que corriera el visillo y encendiera la
luz de la habitacion.

—Puedo ver el retrato de mi hijo?

La pregunta pillo por sorpresa al chico, pero no se lo pensd. Se sentia en deuda con aquella
mujer de voz apocada. Metid6 la mano dentro del pantalén para buscarlo. No pudo evitar
sonrojarse. Tras el movimiento de rastreo, su tinica mano extrajo el cromo de Blas Vaccaro. Antes
de entregarselo tratd de limpiarlo sobre su propia pierna.

—No te preocupes, chico, a las puertas de la muerte una ya no tiene reparos.

Nil le tendi6 el cromo algo avergonzado, y en cuanto la mujer vio el dibujo sus ojos se
dilataron. Pasados unos segundos pregunto:

—¢Montjuic?

Los dos invitados se encogieron de hombros y no supieron qué responder. La mujer acaricio
con un dedo aquella imagen de un tiempo perdido, cerr6 los ojos y besé sin parar la estampa de
aquel hijo que le habia sido arrebatado. Durante un instante Nil creyd que la mujer no iba a
devolverle el cromo pero estaba equivocado.

—Es el cementerio de Montjuic —continud Victoria—, donde descansa mi hijo y muy pronto
también lo haré yo. No sé si eso tiene alguna importancia para vosotros y ese asunto que os llevais
entre manos.

Nil y Leo se buscaron con la mirada. Tal vez el cementerio, como acababa de decir Victoria,
y no el mote por el que lo conocian, formaba parte de aquel mensaje cifrado que el francés
asesinado queria transmitir a su padre el dia que se acercd con el misterioso cromo hasta su
portal. Nil cavil6 sin decir nada, intentando atar cabos.

—El dia que se muera Valiente llevadme flores a la tumba.

—No digas esas cosas, mujer —pidio6 la voz metalica de Leo.

Al intuir que habia llegado la hora de despedirse, Nil hizo el ademan de marcharse para
dejarlos a solas. Fue Victoria la que se adelant6 a las intenciones del muchacho.

—Espera, chico, que Leo también se marcha contigo.

A Leo ese comentario lo sorprendio tanto que no supo como interpretarlo.

—No hay felicidad que no tenga su pero —sentencid Victoria.

—¢(De qué libro lo has sacado? —preguntd Leo mientras sefialaba hacia la mesita de noche.

—De uno de Galdos, que como no hizo peliculas no forma parte de esa lista de genios que
tienes en la cabeza. Anda, vete con el muchacho, que los buenos amantes jamas se despiden, ;0 es
que aun no lo sabes, Leo?

El librero se inclind hacia ella y la bes6 en los labios con intensidad, humedeciendo el
demacrado rostro de la myujer de su vida con sus propias lagrimas.

De camino a sus respectivas casas, a Nil le corroia por dentro una duda.

—¢Por qué no me lo contd usted antes?

Leo continu6 caminando con la mirada puesta en un horizonte que solo ¢l podia atisbar.
Cuando Nil crey6 que no iba a responderle, la voz metalica del librero se hizo escuchar.

—Victoria siempre ha tenido una memoria prodigiosa y ningin pelo en la lengua. Todo lo
contrario a mi, chico, que solo recuerdo peliculas y actores y nunca sé qué cosas se pueden contar
y cuales no.

—Me ha parecido una gran mujer.



Leo asinti6 sin dejar de sollozar. A la altura de la calle Viladomat separaron sus caminos sin
decirse nada mas. El librero andaba absorto en sus pensamientos y no habia dejado de llorar
desde que habian salido de casa de Victoria. El muchacho se detuvo y vio en su amigo la silueta
de un hombre hundido que debia empezar a afrontar una nueva pérdida. Nil recordd con afioranza
las palabras que Bernardo solia decirle a algiin parroquiano del Braulio cuando el proyeccionista
llevaba mas de dos carajillos encima:

—Cuando estés preparado para enterrar a los tuyos, entonces lo estards para envejecer.

Al bueno de Leo le esperaban una retahila de noches de insomnio y soledad, y conociéndolo
como ya lo conocia, de muchas peliculas.
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La vida de David Roig dependia de un milagro. Soledad despertd6 de madrugada con esa certeza
que no dejaba de martirizarla. Sabia que disponia de pocas horas para evitar que su marido fuera
fusilado por Valiente y los suyos, y sin embargo se sentia incapaz de hallar una salida. Acurrucada
en una de las sillas del comedor y arropada por una chaqueta de lana que ella misma habia
confeccionado un afio atrds, contemploé el fragmento de amanecer que se escenificaba a través de
la ventana. Se preguntaba si aquel mismo albor, en ese preciso instante, seria el que avistaba su
marido desde algun rincon de su celda. David estaba cansado de huir y ella de esperar. Desde el
dia en que ¢l habia decidido luchar por la causa, Soledad supo que el riesgo a que se lo
devolvieran muerto era muy alto. Y aunque la pena y la esperanza van de la mano, solo la primera
termina anidando en el corazon de quien la sufte.

Le esperaba un dia largo y doloroso. Romagosa habia dejado escrito que lo enterraran en la
mas estricta soledad, «solo mi cuerpo sin vida y el enterrador, al que no tendré el placer de
conocer. Sin misas ni mandangas, como un buen ateo, que por no creer no creo ni que esta nota
sirva para algo». Fue don Aurelio Monteagudo y Barquero, ilustre miembro del Colegio de
Notarios de Barcelona, con notaria en el paseo de Gracia, quien habia requerido la presencia de
Soledad el dia anterior a fin de evitar que se llevaran a cabo actos finebres que el causante, segiin
propia voluntad manifestada por escrito, detestaba. Soledad aceptd a reganadientes las ultimas
voluntades de Romagosa, y de no ser porque el notario le mostrd la carta y reconocid sin ningiin
género de dudas la letra del carpintero, hubiera acompafiado al difunto hasta la mismisima tumba
por mucha palabreria que utilizara aquel tipo adiposo de hombros caidos, bigote amarillo por la
nicotina y mirada lasciva. Una vez superado el trance, don Aurelio, aturdido frente a una montaiia
de documentos, dict6 a su ayudante una diligencia que la propia Soledad escuch6 y que rezaba asi:
«A tenor de que en Barcelona a la gente le ha dado por morirse en fiestas de guardar y ante la
incapacidad material de dar puntual y oportuna salida a todos los asuntos en tiempo y forma,
emplazo a dofna Soledad Riera Paris, como heredera unica del testamento cerrado y olografo de
don Juan Romagosa Clavé, a que comparezca en el dia de mafiana en estas dependencias a las
nueve horas y asi pueda conocer las ultimas voluntades del causante», que en paz descanse. Esto
ultimo no se incluyo por exigencia de un don Aurelio que no le quitaba ojo de encima a Soledad.

Poco antes de salir a la calle, Soledad se habia asomado a la habitacién de su hijo para
asegurarse de que este durmiera apaciblemente. Se pregunté cudndo y como iba a contarle todo lo
que estaba sucediendo. Durante aquellos afios el muchacho habia transformado la ausencia de su
padre en una presencia obsesiva y con el tiempo daiiina. No pasaba una semana sin que hiciera
alguna mencion o comentario relativo a David. No queria ni siquiera imaginar lo que un desenlace
fatidico provocaria en Nil. La ausencia de un padre huido, por dolorosa y destructiva que pudiera



resultar, no alcanzaba las cotas de la de un padre fallecido. Le prepar6 sobre la mesa un vaso de
leche y un brioche algo seco que la pastelera del barrio le habia dejado a mitad de precio y le
dejo una nota escrita en la que le decia que estaria ocupada arreglando los papeles de Romagosa.

Durante aquellos afios el despotismo era el rasgo mas comtn en los hombres que ostentaban
algun tipo de cargo oficial. Puntual a su cita, Soledad tuvo que esperar una hora y media a que don
Aurelio hiciera acto de presencia en la notaria. Dedico gran parte de ese tiempo a contemplar la
fachada de la Casa Mild. Desde el gran ventanal que coronaba la sala de espera de la notaria
Monteagudo, el edificio ingeniado por Gaudi desprendia un magnetismo unico e incomparable. Un
canto a la naturaleza aprovechando el capricho de un matrimonio burgués que habia decidido fijar
su residencia en aquella avenida repleta de edificios emblematicos, cines, teatros y tiendas
exclusivas.

—Es una roca modelada por una ola invisible —dijo don Aurelio al irrumpir en la sala
detras de Soledad, que seguia hipnotizada ante aquella obra de arte convertida en hogar y oficinas.

—(Cuantas chimeneas tiene en el tejado?

—Mas de treinta, y se comenta que si alguien pasa a solas una noche junto a ellas, la madre
naturaleza le desvelaré secretos que haran de su vida un cuento de hadas.

Soledad se volvié y mir¢ al notario con gesto de incredulidad.

—(Esta preparada para empezar una nueva vida?

A Soledad la pregunta le sorprendid incluso mas que la leyenda sobre las chimeneas de
Gaudi.

—Acompafieme —exigio don Aurelio.

Recorrieron un largo y amplio corredor decorado con cuadros y con fotografias antiguas de
la ciudad. Accedieron a lo que parecia el despacho principal y Soledad tom6 asiento frente al
notario. Los separaba una mesa ampulosa, invadida por expedientes y construida con maderas
nobles que el propio Romagosa hubiera admirado durante horas.

—Digame una cosa... —dijo el notario.

Tenia las manos cruzadas sobre su voluminosa barriga. Los lentes le resbalaban por la nariz,
y por encima de ellos persistia esa mirada lujuriosa que alternaba los labios de la mujer que tenia
enfrente con el contorno que dibujaban sus pechos.

—... {Qué clase de relacién tenian usted y Romagosa? Lo digo porque no se nombra heredera
unica a una empleada asi como asi. Ademas de dar fe, también suelo ser una tumba para los
secretos de mis clientes —afiadio guifidndole con torpeza uno de sus ojos.

Soledad se agitd en la silla, incomoda ante esa actitud acosadora que los tipos con poder no
dudaban en practicar. Le asqueaba todo de aquel tipo, su presencia, el modo en el que la miraba,
las suspicacias que su mente enferma habia creado, la sensacion de que su posicion privilegiada
le permitia indagar en la intimidad de una mujer por el simple hecho de ser mujer. Estaba segura
de que los tipos como don Aurelio o el propio Valiente eran fruto de una sociedad enferma
incapaz de ver a la mujer como a un ser igual a ellos. Sofiaba con que algin dia sus nietas
pudieran vivir sin que el ser mujer supusiera una causa de discriminacion y se sintieran libres de
vestir, hablar y actuar como les diera la gana sin consecuencias y, sobre todo, sin miedos.

—No creo que sea de su incumbencia el tipo de relacion que manteniamos el sefior
Romagosa y una servidora —respondi6 con displicencia—. Si no le importa, le agradeceria que
fuera al grano, llevo mas de una hora esperando y hoy tengo un dia muy complicado.



La fotografia enmarcada de Franco tras el rostro sonrojado y tenso de don Aurelio advirtié a
Soledad de que tuviera cuidado a la hora de proferir segin qué tipo de ideas. Algo le decia que
aquel impresentable era de los que con una sola llamada a Jefatura le podia arruinar la vida
mucho mas de lo que ya la tenia.

Don Aurelio carraspe6 y se coloco los lentes de manera que le permitieran leer en voz alta el
testamento olografo de Joan Romagosa. Sus ultimas voluntades habian sido recogidas en apenas
medio folio. Desde ese mismo momento Soledad Riera Paris se convertia en la propietaria de la
carpinteria Romagosa, sita en el nimero 12 de la calle Tapiolas.

—Le recomiendo que acepte la herencia a beneficio de inventario —dijo don Aurelio, que
ante el gesto de incomprension de su cliente procedid a aclarar aquella expresion—. Quiero decir
que la acepte de manera que no deba responder con sus propios bienes de las deudas de
Romagosa, sino que solo pagara las mismas con el dinero o bienes que haya obtenido con la
herencia.

—(Hay muchas deudas?

—Diez meses del alquiler del piso, nada mas.

—Y dinero?

—NMe temo que la cuenta bancaria de Romagosa estd mas pelada que la cabeza de nuestro
Caudillo. Sin embargo, poco antes de que Romagosa y Eugenio Pascual fallecieran, este ultimo a
consecuencia de un desgraciado accidente, ambos acudieron a mi. Donde me habran dejado... —
Hablaba para si mismo al tiempo que removia el sinfin de papeles que cubrian la mesa—.
jConchita! —grit6 encolerizado.

Al segundo, una mujer que rondaba los treinta afios, poco agraciada, enjuta y consumida por
los nervios de soportar a un tipo como el notario, entré en el despacho cabizbaja y servicial.

—Donde tenemos el contrato entre Romagosa y Pascual?

Conchita se acerco a la mesa y puso orden a aquel galimatias documental. Al cabo le entrego
un portafolios al notario y esperd de pie en actitud reverente.

—¢Y ahora qué estds esperando? —le preguntd don Aurelio a la mujer con desprecio—.
Anda, pon al dia el archivo y no me molestes mas. Hay que conservar mi mesa ordenada y tener la
cabeza en lo que hacemos, ;estamos? Y si no puedes compaginar la familia y el trabajo ya sabes
donde esté tu sitio. Cocina, marido y nifios. Hala, a trabajar.

Cuando Conchita abandon6 humillada el despacho, don Aurelio continué con su diatriba.

—Quién me mandaria a mi contratar a una mujer si ademas he de esconderla para que no me
asuste a los clientes. —Don Aurelio inclind el cuerpo hacia delante todo lo que su barriga le
permitié y de nuevo endulzo6 su dspera voz—. Si al menos fuera como usted, con su presencia.

Soledad se mostré imperturbable, ni un gesto que denotara el odio que crecia en su fuero
interno hacia ese ser despreciable.

—Pero no creo que le interese trabajar para mi después de que le lea esto —avanz6 mientras
sostenia con una mano el portafolios que Conchita acababa de entregarle.

—No me gustan las sorpresas —dijo Soledad con su tono mas indolente.

—Esta si.

Y don Aurelio procedié a leer las clausulas de ese contrato por el que Eugeni Pascual
Perello, mayor de edad y en plenas facultades mentales, hacia entrega a Joan Romagosa Clavé de
la escritura del edificio conocido como cine Pascual, sito en el nimero 10 de la calle Lérida de



Barcelona, a fin de saldar de ese modo la deuda contraida con la carpinteria Romagosa por las
costosas reformas llevadas a cabo en dicho negocio.

Soledad tardé un par de minutos en comprender el significado de todo aquello. Y fue
entonces cuando viajé mentalmente a las discusiones que mantenia con Romagosa por las deudas
pendientes de cobrar, por el modo en el que el carpintero protegia a quienes una vez habian sido
sus amigos. De repente evocd un episodio concreto, ese en el que el viejo y decrépito Pascual le
exigio con voz vencida «mantén mi suefio», poco antes de lanzarse bajo un tranvia. Aquellas
ultimas palabras, que en su dia no tuvieron ningin sentido para ella, ahora le percutian la
conciencia.

—No veo que se alegre —observo el notario con cierta indignacion—. No todos los dias se
hereda una sala de cine.

—No tengo dinero. Me acabo de quedar sin trabajo. ;Como se supone que voy a poder
arrancar un negocio asi?

Don Aurelio le dedico una sonrisa y se levantd de la silla.

—Venda el local y toda la maquinaria de la carpinteria, ponga un anuncio en La Vanguardia.
Digo yo que una mujer como usted tendrd un hombre que la ayude —propuso el notario ante la
mueca de fastidio de Soledad.

A continuacion, con una prisa repentina nacida de la incomodidad, don Aurelio le abri6 la
puerta. La nueva propietaria del cine Pascual se apresuré en levantarse para abandonar aquel
despacho que olia a rancio y a despotismo. Por otra parte, al notario nunca le habian gustado las
mujeres ariscas y aquella podia ser la presidenta de todas ellas. Con lo simpatico y comprensivo
que era ¢l con las damiselas desamparadas.

—Conchita le indicard los documentos que tiene que firmar —afiadi6 don Aurelio—.
Enhorabuena, Soledad, y siempre a su disposicion, querida. Por cierto, el nombre de Pascual me
parece infame para un cine.
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Nil llamo desde la cama a su madre pero no obtuvo respuesta. Apartd los 0jos de un sol naciente
que atravesaba la ventana del comedor y ley6 la nota con la mano a modo de visera. «Los papeles
de Romagosa...», pronunci6 con displicencia. Qué importancia podia tener ya un negocio ruinoso
dedicado a la carpinteria que se acababa de quedar sin carpintero, se preguntd. Apart6 el vaso de
leche y el brioche de su vista. Tenia el vientre encogido. Se sentd en una de las sillas y clavo la
mirada en los retratos de los familiares ausentes. La muerte de Romagosa y la irrupcion de aquel
asesino que amenazaba la vida de su padre habian transformado aquel hogar en el espacio comin
de dos extrafios taciturnos. Necesitaba a su madre mas que nunca, pero no era el mejor momento
para incrementar su preocupacion. Hoy era el dia de la cita. Entregaria el dichoso cromo y le
rogaria a ese hombre volver a ver la sonrisa de su padre, esta vez en persona.

Durante toda la mafiana estuvo con la cabeza ausente. Debido a un ligero retraso en el
transporte de una de las bobinas se llevo una fuerte reprimenda del encargado del cine Condal.
Con la muerte de Romagosa, el unico ingreso que entraba en casa, estraperlos aparte, era su
misero sueldo, asi que se tragd el orgullo y encajé las daifiinas palabras de aquel retaco amargado
sin abrir la boca. Al terminar la jornada resolvido que el mejor modo de agotar las horas que
faltaban para reencontrarse con aquel asesino seria pasear por la ciudad. Dej6 las Ramblas atrés,
con los quioscos invadidos por mirones de la prensa, al tiempo que se cruzé con una manada de
marineros avidos de vino y de mujeres. Esquivo la estatua de Colon y se detuvo frente a la
escalinata del muelle de Atarazanas. La tarde empezaba a tefiirse de sangre y un viento de levante
conducia las nubes hacia el castillo de Montjuic. Las tltimas golondrinas del dia amarraban en los
nordis tras haber visitado el rompeolas. Los golpes del ultimo sol sobre las aguas del puerto
animaban a que los barceloneses siguieran sofiando. Después de pasar una hora en ese lugar, Nil
recordd la historia que una vez le habia contado su padre acerca de ese negocio maritimo
exportado por un cubano de la bahia de Matanzas. Bautizo a esas embarcaciones con el nombre de
golondrina rememorando aquella ave tipica de su pais que aunque se adentraba en el mar siempre
regresaba a tierra firme. Bajo la luz creciente de las farolas, ahora reflejada en las turbias aguas
de la darsena, el muchacho se convencié de que su padre era una de esas gaviotas que mas pronto
que tarde terminaria regresando al hogar. Sin embargo, algo en su interior le decia que entregar el
cromo a ese crapula no era lo mas correcto. El mensaje cifrado que escondia el dibujo de Blas
Vaccaro tenia un solo destinatario capaz de interpretarlo y ese no era otro que su padre. Temia
equivocarse, poner en manos del diablo lo que habia preservado durante esos afios, pero las
consecuencias de no hacerlo lo horrorizaban.

Lleg6 al cine América puntual, pero alli no lo esperaba nadie. El muchacho comprob6 que no
habian cambiado la cartelera y seguian proyectando la comedia de los hermanos Marx. Aquella
experiencia acabaria siendo tan traumatica que a pesar de los esfuerzos que realizaria afios
después, Nil jamas pudo volver a reirse con ellos. El mostacho de Groucho Marx siempre le



recordaria los hechos que estaban a punto de acontecer. Un silbido fue lo que lo puso en alerta.
Barri6 con la mirada los alrededores y vislumbré una silueta apoyada a la esquina de la calle
Concordia, poco iluminada a esas horas y apenas transitada. Si el tipo queria el cromo tendria que
acercarse ¢l, penso un Nil precavido, que lejos de admirar a los valientes sin cabeza preferia ser
un cobarde previsor. La figura de Otto Koppke no tardd en emerger de la bruma que invadia el
Paralelo. Nil distinguié aquel caminar pausado de hombre acostumbrado a saborear todos los
actos que lleva a cabo. Cuando lo tuvo a menos de un metro el aleman le exigié con la mano que
se acercara hacia ¢l, lejos de la mirada de la taquillera, absorta en el programa de radio que
escuchaba. Koppke se detuvo, y al encenderse un cigarro, el resplandor del mechero dejo ver una
mirada tensa, asediada por la preocupacion.

—¢Le has hablado de este encuentro a alguien, muchacho?

Nil negd enérgicamente con la cabeza. En anteriores ocasiones la voz de aquel tipo le habia
parecido resuelta, carente de la rigidez de ese momento. El aleman se volvid varias veces con
gran nerviosismo.

—¢Me has traido lo que me pertenece?

El chico asinti6 y mantuvo la mano en el bolsillo del pantalén, no queria desvelar el
tembleque que se habia apoderado de ¢l. Koppke no dejaba de mirar a un lado y a otro. Fueron
tantas las veces en tan corto espacio de tiempo que el propio Nil, atendiendo a su instinto
aracnido, se plante6 huir sin saber muy bien por qué. La noche era fria y las pocas personas que
merodeaban por las calles caminaban a paso rapido.

—A qué estds esperando? —preguntd Otto con esa arrogancia con la que habia intimidado a
tantas personas en un pasado no muy lejano.

—NMe gustaria pedirle algo —anunci6 el chico con voz trémula y sin brio, con la cabeza
gacha y la mirada sumisa.

Lo primero que Nil escucho fue el rugido cercano del motor de un coche. Y a partir de ese
momento todo sucedio en apenas dos segundos. Una ensalada de tiros acertd sobre el pecho y la
cabeza del aleman, que aunque en un principio parecia que se resistia a caer, finalmente lo hizo de
espaldas, con los brazos abiertos en cruz y dibuyjando una mueca de sorpresa definitiva. Al
muchacho, con el rostro manchado de sangre ajena, no le respondieron las piernas. Le parecio que
todo se habia hecho silencio, y aun asi, con la mente abstraida, tratando de asimilar lo que
acababa de ocurrir, le dio tiempo a cruzar su mirada con la del tipo que todavia sujetaba una
ametralladora en el interior del vehiculo. A los ojos del muchacho, el hombre que acababa de
ejecutar a Otto Koppke era el francés que habia muerto dos afios atrds en su portal. El mismo que
le habia entregado el cromo que su Unico pufio ahora estrujaba en el bolsillo del pantalon. Los
gritos de desesperacion de la taquillera del América atrajeron a los primeros curiosos, que se
acercaron con cautela al ver un cuerpo sin vida sobre un charco de sangre. Cuando repararon en el
joven tullido que sollozaba desconsolado a escasos metros del cadaver algunos de ellos se
acercaron hasta ¢l. Un vecino lo arrop6 con una manta y lo invito6 a que esperara a la policia en el
interior de un bar cercano. Media hora después, frente a una humeante taza de tila, Nil hacia oidos
sordos a las atropelladas interpelaciones de un joven policia. El muchacho solo tenia una pregunta
en su cabeza pendiente de responder: ;Qué seria ahora de su padre?
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Soledad abandoné la notaria aturdida y se subid al primer tranvia que la acercd hasta las
inmediaciones del Paralelo. Durante el trayecto intentd poner orden a todas las emociones que el
testamento de Romagosa le habia provocado. Una sonrisa se le dibujé en la cara cuando imagin6
cémo recibiria Nil la noticia. Eran los nuevos propietarios de una sala de cine. Superada la
angustia inicial ante aquel giro inesperado, creyo a pies juntillas que ya se les ocurriria el modo
de volver a poner en funcionamiento lo que Eugeni Pascual, castigado por la mala vida de su hijo,
no pudo ni supo llevar a buen puerto. Posiblemente habia sido su insistencia a Leo la que habia
provocado que Pascual terminara entregando la sala, consider6 Soledad con la cabeza apoyada
contra la ventana del tranvia, ajena a la cercania de un tipo que aprovechaba cualquier curva para
acercarse mas a ella. Desconocia cuanto podia llegar a facturar una sala de cine de barrio en
Barcelona pero estaba segura de que en ese momento se encontraba en condiciones de poder
negociar con Valiente. ;Y si le concedia un importante tanto por ciento del negocio? ;Enterraria de
ese modo el odio cerval que aquel tipo les tenia? ;Salvaria definitivamente a David? Descendid
del tranvia con aquella idea ronddndole en la cabeza. Subid los peldafios de la escalera de tres en
tres y abrio la puerta del piso con el corazéon desbocado y unas enormes ganas de abrazar a Nil.
Pero en casa no habia nadie, la leche y el brioche de la mafiana estaban intactos. Aunque tuvo un
arrebato de preocupacion por su hijo, se obligd a aplazar esa conocida intranquilidad inherente a
ser madre a sabiendas de que lo Unico malo que le estaba sucediendo a Nil eran las horas de
trabajo que acumulaba desde que Romagosa habia cerrado la carpinteria. Lanz6 una mirada de
esperanza a la fotografia enmarcada de David y tomd aire. Si algo no podia perder era tiempo. Se
bebi6 con rapidez el vaso de leche, cogio el brioche y salio a la calle.

Poco antes de cruzar la puerta de acceso del penal recordd que aquel dia no tenia permiso
para realizar visitas, pero las ultimas palabras de Valiente, claras y concisas, erradicaron
cualquier duda. En esa ocasion Soledad pregunt6 por el inspector en lugar de hacerlo directamente
por su marido. Con la ropa andrajosa y el pelo sin arreglar habia conseguido sepultar algo de su
belleza, y el joven guardia apenas repard en ella. Al igual que en su ultima visita, aquella tarde
también tuvo que seguir los pasos de un taciturno centinela que atraves6 un gélido tinel de piedra,
pero esta vez el destino final fue la propia celda de David. Aislada de las del resto de los presos,
aquella cueva estaba destinada a los casos perdidos que el director de la prision tuviera a bien
considerar como tales. Ninguno de los inquilinos anteriores habia logrado salir con vida de
aquella fortaleza dentro de la fortaleza convertida en un infierno. Soledad tuvo la sensacién de
encontrarse en pleno corazon de la montafia, en una suerte de nicho grande donde predominaba el
olor a orines, a sangre y a muerte. El centinela la dejo a solas en aquel angosto y sombrio corredor
de arena cuyas paredes de roca terminaban justamente ahi. La tnica luz del lugar provenia de un
par de antorchas que colgaban de un saliente. Se asomo al pequeiio agujero de la puerta de hierro
que tenia enfrente y pudo ver a David descansando de cara a la pared, tumbado en el suelo y



cubierto por una frazada cochambrosa y maloliente cuyo hedor la lleg6 a alcanzar. A pesar de que
gritd su nombre, David no se inmut6. La voz de Victor Valiente, grave y contundente, irrumpid a la
espalda de Soledad.

—Buena chica, Soledad, gracias por venir. Hoy el dia nos depara muchas sorpresas.

—Cuanto dinero quiere? —preguntd Soledad con voz trémula, sin remilgos.

Valiente se acerco a ella y le estird con fuerza del pelo recogido. No ceso hasta lograr que la
mujer doblara las piernas y terminara arrodillada.

—Asi que después de tantos afnos has decidido comprarme —afirmé Valiente, y su voz
resond de tal manera que a Soledad le parecid escucharla dos veces—. Vamos a ver, déjame
pensar.

Valiente deslizo la bragueta del pantalon y tras ello los calzoncillos. Se sujetd su flacido
pene deformado por las heridas de bala y lo restreg6 por la cara de Soledad.

—Cuanto vale quedarse lisiado de por vida? ;Y perder a un hermano? Dime, zorra, ;cuanto
vale?

Soledad empezo a sollozar al percatarse de que se habia equivocado de estrategia, ya que no
habia nada que hacer con aquel animal herido en su orgullo. Y aun asi aprovecho6 el momento en el
que el inspector tenia las manos ocupadas en acomodar el miembro maltrecho para levantarse y
encararse con ¢él.

—¢Cuanto vale que intenten violarte, que te humillen y que maten a tu hija de tres afios y a tu
mejor amiga? Nos dejé abandonadas en pleno bombardeo como si fuéramos animales —grito
Soledad sin miedo, sintiendo que ya estaba todo perdido—. Las dej6 morir.

Valiente le respondidé con un par de guantazos.

—Desntdate ahora mismo o el manco de tu hijo hoy se queda sin padres.

El llanto apenas le permitia obedecer. Valiente interpreto la nula reaccion de la mujer como
otro acto de desobediencia. La volvio a golpear hasta hacerla caer de nuevo al suelo arenoso,
putrefacto y tefiido por la sangre seca de otros. Esta vez Soledad obedeci6 y se deshizo de todas
las prendas que llevaba. Valiente sonri al contemplar aquel cuerpo escudlido y tembloroso que
todavia le era apetecible. La manosed todo lo que quiso, y cuando se cansé, sabiéndose impotente
para poder ir mas lejos, abrid la celda y la empujé de una patada. Soledad, abrazada a si misma y
sintiendo un frio punzante, se acerco recelosa hasta David. No escuchaba su respiracion vy,
conforme se arrimaba, mas insoportable le resultaba aquella fetidez que provenia del cuerpo de su
marido. Solo entonces Valiente carcajed durante todo el tiempo que le llevo a Soledad descubrir
que David estaba muerto. El grito de Soledad fue tan desgarrador que fulminaron las ganas de reir
del inspector. Y a ese grito le siguio otro. Y otro mas. Vencida por los acontecimientos, solo le
quedaron fuerzas para llorar.

—David si que tenia dinero y no ti, muerta de hambre. Pero el rojo hijo de puta no quiso
decirme donde lo guardaba —lamentd Valiente, apoyado en el quicio del porton, al tiempo que se
encendia un cigarrillo.

Soledad se volvié sujetando con las manos la cabeza inerte de David. Arrodillada en el
suelo, su respiracion era cada vez mas acelerada, y en esa imagen se recreaba el inspector.

—¢Recuerdas a Bernier, el francés que murié en tu escalera? —pregunt6 el inspector sin
pretender que le respondiera—. Unicamente él y David sabian donde est4 la fortuna que esconden
los maquis. Pero ya ves, no he tenido paciencia.



—Algun dia lo pagara, inspector —dijo Soledad entre sollozos, para terminar escupiendo en
el suelo.

—Dicen de ti los guardias de este hotel que con tu presencia reanimas a un muerto. Venga, te
doy cuatro horas para que lo intentes.

En lugar de esperar una réplica, el inspector consultd el reloj y pensd que era momento de
tomarse un cofiac en el despacho del director de la prision. Cerro el portdon de hierro y se asegurod
de que el centinela no la dejara salir hasta el siguiente cambio de guardia.

El suceso habia llamado la atencion de todo el barrio. Al dia siguiente, en los corrillos del Poble-
Sec, seria a todas luces la comidilla por excelencia. «El hijo de la Soledad lo vio todo», «el
chaval ha vuelto a nacer», «algo tendrd que ver porque, segin la taquillera, poco antes de
escuchar los tiros los vio hablando juntos», «ya te dije yo que esa familia no es trigo limpio». Nil
sintio que esta vez deberia contarselo todo a su madre antes de que se enterara por otras bocas.
Iba el muchacho calibrando como lo explicaria cuando se topd en el portal con un achispado
Quim.

—Estas blanco como la leche —djijo el limpiabotas—. Ni que hubieras visto a un fiambre.

El muchacho ni siquiera respondid, paso por su lado y se dirigi6 hacia las escaleras.

—Seras ganapia —exclam6 Quim dando un brinco y poniéndose a la altura de Nil—. Que
sepas que el Pantera ya ha hecho lo que tenia que hacer, ;me oyes?

Nil asintié de manera mecanica.

—Ya le puedes decir a Lolita que el hijo del guripa se ha acojonado y no la va a molestar
mas, te lo aseguro. ;Me oyes o no? ;Pero a ti qué te pasa hoy?

Nil apoy6 la mano en el hombro de Quim, le dio una floja palmada en la espalda a modo de
agradecimiento y, sin mediar palabra, entré6 a su casa. Abatido y dispuesto a enfrentarse a su
madre, lo que vio le sacudi6 el corazon. Los cajones del armario de la cocina se amontonaban en
el suelo, el colchon de la cama asomaba por la puerta de la habitacion, rasgado y dejando un
rastro de espuma por toda la casa. Sobre las baldosas del comedor, viejas fotografias esparcidas,
dibujos infantiles de Nil hechos trizas, las sillas volcadas y restos de cristal esparcidos como si
hubiera habido una explosioén. Y Soledad en un rincén, desconsolada y trémula, con la mirada
extraviada y el gesto desencajado, sosteniendo con una mano el retrato de David y con la otra un
cuchillo que dej6 caer al suelo en cuanto vio asomar a su hijo. La pregunta le quemaba los labios.

—Donde estd? —le pregunt6 a Nil con una voz ajena y abatida.

El muchacho no sabia qué responder.

—¢Donde esta, Nil?

El grito fue tal que las luces de algunos balcones de la calle se encendieron a pesar de ser
mas de medianoche.

—(Qué es lo que te dio el maldito francés?

A Nil le fue imposible responder. Su cabeza trataba de saber qué habia ocurrido para que su
madre se hubiera transformado en un ser poseido por el mal. La ropa rasgada, el pelo hecho un
ovillo, su piel manchada de sangre oscura y un hedor impropio de ella. El modo en que se
acurrucaba con la fotografia de David en su pecho, la rabia con la que habia pulverizado aquel
intento de hogar. Y aquellas interrumpidas y definitivas palabras que apenas logrd pronunciar:



—Tu padre...

El muchacho no precis6 de mas datos para llegar al inico motivo por el que su madre era
capaz de perder la cabeza de aquel modo. Al tratar de acercarse a ella, un nuevo grité lo paralizo:

—iVete! —exigi6 Soledad entre sollozos, con la pena oprimiéndole el corazon—. Dejadme
sola.

Nil obedecié con la cabeza gacha y, al abandonar el piso, con la puerta entreabierta,
descubri6 a Bonifaci Fuster en pijama y con el rostro demudado. Al doctor le llevd algo mas de
tiempo descubrir qué habia ocurrido. Quiso preguntar al chico pero este lo esquivo con habilidad
y bajo los escalones como si lo persiguiera el mismisimo demonio.

Minutos después, Leo recibio a Nil en La Gran Mentira sosteniendo en los brazos a Nineta y
con el ceno fruncido. El modo en el que el muchacho habia aporreado la puerta habia conseguido
irritar al librero. La tristeza que lo acompafiaba aquellos dias se esfumé ante la desesperacion que
mostraba el muchacho. Incluso la gata, molesta ante aquella visita inopinada, abandoné los brazos
de su amo y de un salto se situé al lado de la estanteria principal. El librero aprovecho el
momento para cubrirse la garganta con uno de sus pafiuelos.

—Me pillas aqui de milagro —dijo Leo mientras trataba de anudarse la prenda estampada—.
Me ha dado por ordenar la tienda y ya ves, me han dado las tantas.

Nil caminé hacia la estanteria ignorando la explicacion de Leo, se acerco hasta el lugar en el
que estaban las revistas Cinelandia y extrajo la que mostraba en su portada el dibujo de Claudette
Colbert. A Leo le molestd que el joven actuara de aquel modo, ignorandolo y faltdndole al respeto
con ello, asi que lo atenazd por su unico brazo antes de que bajara la palanca que activaba el
mecanismo y, mirandolo a los ojos, le pregunto:

—(Qué te ha pasado, hijo?

A Nil aquel gesto cercano lo devolvi6 al presente. El tacto de Leo actu6 como un cubo de
agua fria.

—Necesito escuchar la voz de mi padre —respondié el muchacho con un hilo de voz.

Solo entonces Leo lo comprendid todo. Unos minutos después, mientras Nil dejaba caer su
cuerpo molido sobre la butaca que tenia asignada, el librero preparaba la bobina de una vieja
pelicula atestada de voces muertas. Al muchacho se le empafio la mirada bajo la luz que el
proyector emanaba. Era la primera vez que escuchaba la voz de su padre con la esperanza del
reencuentro aniquilada. Y esa certeza lo sumi6 en el mas profundo de los desconsuelos. Leo
abandono la sala sin decir nada, dejando que su joven amigo se enfrentara a una pena que con el
paso del tiempo remitiria pero que habia llegado para quedarse.
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La galeria Augusta era de las pocas que se habia alejado del eje principal del comercio del arte,
ubicado en su mayoria en el centro de la ciudad. Para gran parte de los habitantes de Barcelona la
avenida del Generalisimo quedaba en las afueras, pero gracias a la publicidad vertida en cufias de
radio y prensa escrita, la Augusta lograba que la afluencia de clientes fuera notable. Fundada en
1940, la galeria era una de las principales promotoras de exposiciones de cuadros de artistas
incipientes, conferencias y tertulias. Aquel mes de septiembre, Gertrude Fresser, convertida en
uno de los principales reclamos del sector y a quien la viudez le habia sentado de maravilla,
asistio a la exposicion de un joven pintor que, como el resto de su generacion, insistia en situar su
mirada en el amor a la patria que tanto propugnaba el Régimen. En los bajos de la galeria, su
propietario, Antonio Sellarés, habia construido una sala acogedora con vigas de madera y paredes
blancas con chimenea y cémodos sillones donde ofrecia un coctel a los invitados. Al término de la
exposicion, comentada por el propio artista, Gertrude deambulaba por aquella sala reservada para
eruditos coleccionistas como Dalmau, Rodon, Uriach o Joan Prats, el primero en coleccionar las
obras de Joan Mir0, y para aquellos otros que habian hecho dinero répido con el estraperlo. Esta
segunda clase de coleccionista era la que le interesaba especialmente a la alemana, nuevos ricos
obsesionados en adquirir con esas compras cierta condicion social sin importarles un pimiento el
impulso del arte en la ciudad. Sonaba musica de jazz, una joven camarera servia cava y un surtido
variado de canapés, las mujeres estrenaban vestidos y los maridos se recreaban, como ya iba
siendo costumbre, en las curvas sugerentes de Gertrude. Decian las malas lenguas que desde la
muerte de Otto Koppke no habia vestido ni un solo dia de negro, que frecuentaba las cafeterias
mas elegantes de la ciudad y que entre sus amantes se hallaba el propietario de un célebre hotel de
Barcelona. Al poco de empezar aquella velada reservada para privilegiados, un apagon dejé a
oscuras momentaneamente la sala. Gracias al equipo electrégeno con el que contaba la galeria, la
luz regres6 en apenas un par de minutos, y con ella, en medio de la sala, también aparecio el
inspector Valiente. Lejos de la imagen de abandono que arrastraba dos afos atras, el dinero que
obtenia de Gertrude lo habia convertido en otra persona. Trajes a medida, zapatos italianos y una
barba que pasaba por las manos de un profesional una vez por semana. Habia perdido algunos
quilos y mostraba una piel mas cuidada, pero su presencia continuaba siendo inquietante. Y es que
los ojos de un lobo no admiten maquillaje. Cuando Gertrude repard en ¢l, no tardé en apreciar
alguna mirada desdefiosa hacia ese extrafio que no encajaba en aquel surtido de almas sedientas
de poder. La alemana se acerco al inspector con la mejor de sus sonrisas, se colgd de uno de sus
brazos con un gesto afectuoso y se lo llevo hasta la puerta de salida.

—(A qué viene esto? —preguntd Gertrude en la calle con la sonrisa ya evaporada—. No son
estas las normas.

—WVenga, no se me enfade —respondio el inspector condescendiente, repasdndola de arriba
abajo con una desvergonzada mirada que importund a la alemana.



—Seré rapida —anunci6 Gertrude al tiempo que extraia una pitillera dorada del bolso
diminuto que colgaba de su clavicula. Valiente se apresurd a darle lumbre—. Dispongo de un
Goya recién aterrizado. Se trata de E/ cojo de Remolinos, pertenecia a un marchante judio.

—Como usted.

El comentario de Valiente provoco un prolongado suspiro de Gertrude, que aun asi continud
con la exposicion.

—Necesito darle salida a Argentina via aérea para que desde alli mi contacto lo haga llegar
sano y salvo a México.

El cielo, violeta y rosado, en ese lugar de la ciudad era mas amplio, mas nitido y bello. Un
sacerdote imberbe enfundado en una sotana los saludd con un golpe de cabeza, la parroquia del
barrio quedaba a menos de cien metros de la galeria.

—(Qué¢ hay de la via maritima que utilizaba el amigo Lutz?

—Ya ha dejado de ser segura. Quien se instala en la rutina termina entre rejas. Deberia
saberlo, inspector.

Valiente asintio y depositd una mano sobre el hombro de Gertrude, quien no dud6 en
apartarla con un gesto de evidente menosprecio. No estaba hecha su piel para ser acariciada por
humildes y 4speros dedos amarillos, quemados por el tabaco y complices de quién sabe qué tipo
de ultrajes.

—Tengo amigos en los aeropuertos, no supondra ningin problema.

—Recuerde, inspector, que sacrifico rapidez por seguridad.

Valiente mir6 alrededor para asegurarse de que estaban completamente solos. Un Buick negro
y reluciente se detuvo ante el semaforo en rojo, a escasos metros de la entrada a la galeria
Augusta. El inspector clavé la mirada en el conductor. Solo un estraperlista se compraba aquel
modelo de coche. Por un instante se imagind conduciendo uno de ellos.

—Un Goya merece un incremento de mi parte, ;no cree?

Gertrude Fresser estudio la mirada del hombre que tenia enfrente. Estuvo a punto de decirle
que formular una pregunta retorica es el peor modo de convencer a un interlocutor desmotivado.

—Y si le digo que dispongo de una informacion que vale oro? —anuncio la alemana.

—Deje que eso lo diga yo.

—(Recuerda el dinero escondido de los maquis? Ese por el que asesinaron a mi pobre Otto.

Valiente frunci6 el entrecejo. Esa estiipida sonrisa que le habia estado acompafiando desde
que piso la galeria de arte acababa de desmoronarse.

—La colonia alemana en Barcelona es muy activa, inspector. Y nos reunimos con frecuencia.

—Me consta.

—Lo que no le consta es ese objeto de deseo que le costo la vida a mi pobre marido.

Para el final de aquella oracioén Gertrude Fresser utilizd un tonillo que podia interpretarse
como de tristeza fingida. Tenia a Valiente donde ella queria, nervioso y entregado. La alemana
continud hablando:

—Se trata de un viejo cromo de un actor de cine. Esa es la llave que abre el agujero en el
que esta escondido el dinero que mi difunto Otto tanto busco.

—Conozco la historia del cromo desde hace dos afios, pero jamas nos ha llevado a nada.



—Cuando lo encuentre, busque en el contenido del cromo, inspector, es alli donde hallara la
solucion. Parece ser que en el 47 fallaron en el atentado a Franco, pero los anarcosindicalistas de
los maquis esta vez quieren acertar y necesitan ese dinero para llevarlo a cabo. ;Sabia que gran
parte de ese tesoro escondido es dinero aleman?

—De verdad considera que con esto me paga mas? ;Con una informacion desfasada?
Ademas, ;por qué me lo cuenta ahora?

Gertrude Fresser exhibi6 una sonrisa helada, extrajo del bolso un sobre blanco y se lo
entregd a Valiente.

—Otto me ensefi6 a dosificar la informacion que una posee. Elegir el momento oportuno y la
persona adecuada es otorgarle a esa informacion el verdadero valor que tiene. Digamos que
durante estos dos afios no he visto peligrar su compromiso conmigo, inspector. Excepto hoy, que
me ha faltado el respeto acudiendo hasta aqui para pedirme mas dinero.

—Solo pido lo que me pertenece.

—No confunda mi altruismo con un derecho adquirido, inspector.

La contundencia de Gertrude Fresser provocd un suspiro contenido en el inspector. El miedo
a dejar de formar parte del negocio hizo que Valiente reculara. Alzé la mano a modo de disculpa
pero la alemana no le dio opcidn a que volviera a hablar.

—Para que vea que no soy una mujer rencorosa le diré que se me olvidaba un detalle —
afiadié Gertrude—. El dia en el que Bernier perdid la vida en el portal del Poble-Sec, llevaba
encima ese cromo. Si mal no recuerdo, ni Otto ni ustedes supieron encontrarlo. Como
comprenderd, sigo en contacto con exagentes del servicio de inteligencia aleman y, ;sabe qué me
dijo uno de ellos hace un mes? Que no hay que ser muy inteligente para llegar a la conclusion de
que el cromo no salié nunca de ese edificio. ;Se considera ahora bien pagado, inspector?



Soledad apartdé de manera brusca con la mano el folio en blanco que tenia enfrente. Llevaba mas
de una hora en aquella buhardilla desolada tratando de encontrar el nombre mas adecuado para la
sala de cine que habia heredado de Romagosa. Una sola mesa regalada y una silla tomada de su
propia casa completaban el mobiliario de ese habitadculo que coronaba el edificio donde se
hallaba aquel cine sin nombre. Habia tardado dos afios en poder ahorrar el dinero suficiente para
hacer realidad el suefio de Nil. Siempre habia sido una persona habil en lo que a administrar una
casa se refiere, pero de no ser por la venta del pasivo de la carpinteria y de las numerosas cajas
de tabaco y aceite que Romagosa ocultaba en su piso y por las ayudas intermitentes que le
llegaban de manos de jovenes desconocidos que trabajaban para Pierre Bernier, no podria haber
mantenido aquella alocada idea de convertirse de un dia para otro en una mujer empresaria.

Fue Nil el encargado de convencer a Bernardo, Paulino y Jacinto, el zapatero del barrio, que
todavia conservaba cierta habilidad para enmendar imposibles y pintar paredes sometidas a la
humedad, para que los ayudaran a reformar aquel negocio que, lejos de prometer un futuro
apacible, a Soledad le consumia los nervios. Acostumbrada a vivir de un sueldo esmirriado pero
fijo y a una vida laboral sin muchos altibajos, la idea de mantenerse en el filo de la incertidumbre
se le hacia cuesta arriba. Mantenerse ocupada habia resultado ser la formula ideal para no habitar
en el pasado. Unicamente cuando estaba a solas, en la penumbra de un piso cada vez menos
frecuentado por Nil, las zarpas del ayer trataban de agarrarla y llevarsela a esos infiernos en los
que ya habia estado. Solo entonces Soledad flojeaba y la tristeza la acompanaba durante varios
dias. Aquel verano los ahogos habian sido menos habituales, los ataques de ansiedad mas
controlados. Y aunque la compaiiia de su hijo solia ser el mejor acicate para enfrentarse a ese
dolor agazapado, de vez en cuando se concedia la presencia del bueno de Bonifaci Fuster,
convertido en sumédico particular y confesor habitual. Aunque €l sofiara a diario en ser algo mas,
Soledad todavia conservaba el miedo a querer en falso. Cansada de no hallar el nombre que
buscaba ni tan siquiera a solas, decidio bajar con tiento por la escalera de madera que conducia a
uno de los pasillos del vestibulo. Todo estaba patas arriba, y Bernardo y Jacinto se esmeraban en
dejar inmaculada la barra que pretendia convertirse en una cafeteria. Soledad sorted en el camino
restos de serrin, botes de pintura y de aguarras. El proyeccionista y el zapatero todavia discutian
sobre aquello que ella no habia sabido resolver.

—¢Pero como vas a llamar al cine Los Malparidos? —protestd Bernardo con el martillo en
la mano.

Jacinto se encogié de hombros y mir6 a Soledad divertido. Enojar a Bernardo se habia
convertido en su principal atraccion. Con el tiempo, al zapatero le habian crecido las orejas, por
imposible que eso pudiera parecer. Ademas, unas bolsas moradas le colgaban de los ojos y el
desorden de sus dientes se habia visto incrementado por la pérdida de alguna pieza.

—¢Y Buffalo Bill? —propuso Jacinto.



—Corren tiempos donde predomina lo germano por encima de lo anglosajon —recordo
Bernardo con un tono lastimero.

—Pues no se hable mas, yo le pondria Roig y punto —insistio Jacinto.

—Otra vez —replico Bernardo hastiado—. Pero cuédntas veces te tengo que recordar que
desde el 39 esos malnacidos a los que ti aludes no nos permiten usar nombres en catalan.

—Pues Rojo, el sine Rojo, ;a que suena bien? Y en el idioma universal de este imperio que
el dia menos pensado muere empachado de tanto nasionalismo —sentencid Jacinto.

—Esa es una palabra prohibida en los dias que corren, me temo, y ademas mucha gente no la
sabe pronunciar —respondié Soledad alicaida mencionando una idea que ya en su dia usaba
David y ahora ella habia adoptado como suya. En algunas ocasiones también se la habia
escuchado decir a Nil cuando alguien le hacia repetir su apellido paterno.

—En este pais siempre hemos sido muy sensibles a las palabras —lamentaba Bernardo.

—ILa sensibilidad de quien manda es proporsional al miedo a perder el trono —aportd
Jacinto sin dejar de deslizar el pincel por una de las paredes.

—Hablo el filésofo de la Universidad de Salamanca —apunt6 Bernardo.

—Y ese ruido? —preguntd Soledad sefialando hacia la puerta entreabierta por la que se
accedia a la sala.

—Es Paulino, que lleva dos horas puliendo las butacas y las paredes —respondi6 el zapatero
—. El tersiopelo es cosa delicada y requiere de buenas manos.

Esto ultimo lo dijo guifiandole un ojo a la nueva propietaria del cine aprovechando que
Bernardo andaba distraido.

—¢Y a Nil no lo han visto? —preguntd Soledad.

—Menuda mafana nos ha dado con lo de seleccionar al personal —respondié Bernardo
agitando una mano—. Anda como loco. Le he dicho que no se complique la vida, que vaya a ver a
Leo para que lo ayude a poner un anuncio en el periddico. Ese hombre tiene amistades por toda la
ciudad.

—Pero si Lolita puede hacerse cargo de la taquilla y yo de la cafeteria —protestd Soledad.

—No siempre —explico el proyeccionista—. Este afio a la nifia le han dicho que tendréd que
doblar mas peliculas y estard mas ocupada. Y usted, Soledad, tendra que atender otros menesteres,
asuntos mas administrativos, ;jno cree?

Soledad asinti6é poco convencida pero sabiendo que Bernardo estaba en lo cierto. Ser mujer
empresaria a las puertas de los afios cincuenta requeria tener la mente abierta y atenta y no invertir
tiempo en pequefieces que terminarian robandole la energia.

—Pues sera el Gnico negosio que tira p’alante —convino Jacinto—, porque el mio ya no es
que esté en nimeros rojos, es que los nimeros hacen chiribitas cuando los calculo. De seguir asi
le voy a pedir un empleo de acomodador, Soledad.

—Ese ya tiene un nombre y es Paulino —se adelantd Bernardo veloz.

—Tan mal no le ird, Jacinto, que si mal no recuerdo, le tocé la loteria —bromed Soledad.

El zapatero detuvo su actividad, puso el pincel dentro de un bote de aguarrds y se seco la
frente con el antebrazo.

—Le voy a desir una cosa —farfull6 Jacinto adoptando un gesto solemne—. Si hubo una que
se hiso rica grasias a mi arte andalus, heredado de mi difunta abuela, a la hora de escoger el
numero afortunado, fue la sefiora Carmen, que compr6 mas de dies partisipasiones y se fue a vivir



a la Bonanova. Lo mio solo fue un pellisco, Soledad, que si, que me dio para pagar mi pisito y
salir a bailar cada domingo..., pero ya ve, dos afios después aqui me tiene, pintando en mis horas
libres.

—Pues no te quejes, bandarra —replico Bernardo—, que hay quien vive de alquiler y a
duras penas.

—Qué bien me iria a mi uno de esos pellizcos este afio —dijo Soledad laconica.

—He escuchado que el dia menos pensado eliminan la cartilla de rasionamiento —continud
Jacinto sin dejar de aplicarse en el trabajo que se le habia encomendado—. Poco a poco nos
olvidaremos de todo lo que hemos pasado. Y las guerras son /ecsiones, Soledad, y si no las
aprendemos la vida se encargara de hacernos repetir el curso.

—No lo creo, Jacinto, no todas estamos dispuestas a olvidar.

Esta vez el tono de Soledad soné mas desabrido.

El silencio rein6 durante un instante. Bernardo increp6 con la mirada a Jacinto, que no se dio
por aludido y continud silbando y pintando la pared.

—Tendria que ir a visitar a mi amigo Luisito —soltd Jacinto sin venir a cuento—, el
propietario del sine Latino. Su hijo Nil también lo conose.

Soledad se encogié de hombros y dibujé una mueca de incomprension.

—La experiensia es un grado y ¢l ya ha tenido tres sines. Vaya a verlo de mi parte, hdgame
caso, mujer, que seguro que en cuanto la vea le alegra el dia y le da algin consejillo para el
negosio.

Soledad busc6 en la mirada de Bernardo una suerte de consenso. El proyeccionista balance6
ligeramente la cabeza para terminar asintiendo. Consciente de que todavia quedaba mucho por
hacer, Soledad se despidi6 de ellos y abandond el cine.

Al pisar la calle Lérida constatd que un sol despistado seguia abrasando la ciudad como si
acabara de empezar el verano. Una pareja de ancianos caminaba apoyandose el uno en el otro,
desafiando la fragilidad de sus huesos y los afios de penurias. Al verlos se detuvo y, a pesar de las
altas temperaturas, notd6 como un escalofrio le recorria todo el cuerpo. La juventud se le habia
escurrido entre los dedos mientras se habia dedicado a sobrevivir. Sinti6 los arafiazos del tiempo.
El tiempo. Esa bendita fAbula humana, y sin embargo condena universal. La madurez la sorprendio
tratando de digerir las desdichas que el destino le habia servido, empezando una nueva vida. No
deseaba envejecer sola, y sin embargo sabia que era en el querer donde hallaria sus mas
profundas vulnerabilidades. Reemprendié la marcha camino del tranvia que la acercara hasta el
cementerio. Necesitaba hablar con David y dejarle flores a la pequefia Rosa.



—Acaban de destituir al jefe superior —anuncié el comisario Quesada frente a la pequena
comitiva de inspectores y policias que habian sido convocados en su despacho—. Primero el
ametrallamiento de mi vehiculo oficial, en el que se produjo la muerte de Salvador, mi chofer.
Después el explosivo en las cercanias del Banco de Crédito de la plaza Cataluia con resultado de
un ciudadano muerto. Y ahora los atracos del tal Facerias en bancos y joyerias. Tenemos la ciudad
hecha una mierda, sefiores.

Quesada dijo todo esto detrds de su mesa pero de pie, junto a la bandera nacional con el
aguila y el retrato de Franco, que en esta ocasion estaba colgado en la pared. Valiente tenia claro
que la incertidumbre ante la eleccion del nuevo responsable de la Jefatura habia empujado a que
aquella sabandija convertida en comisario tomara sus precauciones. Lamentaba profundamente
que el dia en el que tirotearon a Salvador en su coche Quesada no estuviera dentro.

—Entonces, ;el ultimo fusilamiento de los integrantes del PSUC no ha servido de nada? —
preguntd Espinosa.

—Ahora mismo nuestro principal objetivo es cazar a la banda de los Mafios —respondid
Quesada—. Ellos son los autores de la muerte de Salvador y de la explosion en las inmediaciones
del banco. Asi que sacudan todos los avisperos de la ciudad y traiganmelos aqui. Vivos.

El silencio del comisario fue interpretado por sus secuaces como el final del discurso.
Cuando empezaron a desfilar, Quesada volvié a hablar:

—Un momento, no tengan tanta prisa por holgazanear.

La voz del comisario aquella mafana era otra. Mas abrupta que de costumbre, menos
elegante. Se habia salvado de milagro del atentado en el que su vehiculo fue cosido a balazos y
que termind con la vida del chofer. Desde ese dia sus conflictos internos acerca de las tendencias
politicas del pais se habian disipado de manera abrupta. Lo quisiera o no, ¢l era comisario de
policia, y como tal se habia convertido en enemigo directo de aquellos que luchaban por liberar al
pais de los vencedores. De nada servian las medias tintas, esa conducta ambigua que siempre
habia sido tolerada por los mandos habida cuenta del origen burgués e influyente de su familia.
Por primera vez en toda su existencia, el comisario Quesada temia por su vida y por la de su
familia.

—Todos nosotros, sin excepcion de rangos ni de destinos, somos objetivo de esos
miserables. Incluso nuestros confidentes corren peligro. Ahi afuera hay avispas y son de las que
pican.

Cuando Quesada puso punto y final a ese sermon matinal que Ultimamente tanto se repetia,
Valiente se dirigi¢ indiferente a su despacho, pequefio, nada ventilado y mugriento. Se acomodé en
una silla de respaldo forrado por una tela de color indefinido y se dispuso a leer la prensa del dia
ante la mirada atonita de Espinosa.



—Seré mejor que salgamos a la calle, jefe —propuso Espinosa con la voz estrangulada—. Si
Quesada nos ve aqui...

Valiente ignoro6 la propuesta de su subordinado. El desgraciado de Espinosa llevaba toda la
vida viviendo con miedo ante las posibles represalias de sus superiores jerarquicos. Un miedo
que se evaporaba cuando cometia las fechorias que el propio inspector le ordenaba. Desde hacia
un par de afios Valiente se sentia por encima de todos ellos. Se gastaba el misero sueldo de
inspector en un par de trajes en la sastreria Modelo y en comprar la comida en el colmado Quilez,
ubicado en la calle Aragon, donde su propietario, un tal Julian, lo recibia con los brazos abiertos
cada vez que lo veia. Habia dejado de ser uno de esos policias que frecuentan tugurios y
malcomen dia tras dia sin pensar que el futuro pueda ser mucho mas amable con ellos. Ni siquiera
Quesada podia mantener el ritmo de vida que el inspector ostentaba desde que Gertrude Fresser y
¢l habian formado aquella fructifera alianza secreta. Ademas, desde que se ocup6 de David Roigy
satisfizo su particular venganza, ya no lo visitaba el fantasma de su hermano Alfredo y podia
conciliar el suefio como un bebé. Cierto era que se trataba de una venganza imperfecta, puesto que
su impotencia lo acompafiaria hasta la tumba. Y ese pensamiento lo arrastré a otro que lo llevo al
portal de Soledad. La informacion que una semana atras le habia dado Gertrude acerca del objeto
de deseo de Koppke y los maquis si le quitaba el suefio, y no las advertencias pueriles de
Quesada. «Un cromo codificado», record6 Valiente mientras leia las necrologicas de la ciudad.

—Recuerdas el dia que Otto Koppke matd al tal Bernier? —preguntd el inspector sin
despegar los ojos de La Vanguardia.

La pregunta sorprendi6 a Espinosa consultando unos archivos acerca de los integrantes de la
banda de los Mafos.

—Han pasado cuatro afos —respondio el policia a la defensiva.

Siempre que salia este tema a la palestra le producia cierto malestar.

—Repasa mentalmente todo lo que hiciste y dime si llegaste a cachear al muerto.

Espinosa se tom6 un tiempo para responder. Mird hacia una de las paredes desnudas del
habitaculo y asinti6 con la cabeza con plena conviccidn, bajo la mirada atenta de Valiente, quien
regreso a la lectura del periddico.

—¢Por qué pregunta eso ahora?

Valiente apenas escuch¢ la interpelacion del policia. Un anuncio destacado en La Vanguardia
le acababa de robar toda la atencion: «Urge contratar personal para nueva sala de cine. Razon:
calle Lérida nimero 10». La muerte de David Roig no habia sido motivo suficiente para que se
olvidara de Soledad y de su hijo. Al principio mantuvo algunas vigilancias en el piso de la calle
Poeta Cabaies, pero se encontrd a una mujer encogida y apagada que deambulaba por el barrio
comprando comida y tratando de vender las herramientas que el tal Romagosa le habia dejado
como herencia. Satisfecho al verificar de primera mano que Soledad jamas volveria a ser feliz, el
inspector se dedic6 a otros menesteres y a disfrutar de ciertos placeres que hasta ese momento su
economia no le habia permitido. Sin embargo, la reciente informacion de Gertrude lo habia
empujado a regresar a aquel barrio infestado de rojos que en todos esos afios nadie habia tenido a
bien exterminar. Solo entonces habia descubierto que Soledad visitaba a diario la vieja sala del
cine Pascual, que habia permanecido cerrada a cal y canto durante afios pero que ahora exhibia un
cartel de inminente apertura sin fecha determinada. El modo en el que Soledad se dirigia a los
obreros que entraban y salian, las ropas limpias que lucia y, sobre todo, la manera en la que sus



ojos contemplaban los avances de aquella transformacion hicieron recelar a Valiente del papel
que tenia la viuda de Roig en ese cine. Una sospecha que constatd cuando se acercd esa misma
mafiana al Registro de la Propiedad y confirmoé sus temores. La inscripcion registral se encargo6 de
esclarecer todas sus dudas. Soledad Riera Paris era la propietaria de ese inmueble desde finales
del mes de diciembre de 1947. Desde ese instante una idea le martilleaba la cabeza al inspector.
LY si la viuda se las habia arreglado para hacerse con el cromo y conseguir con ello el dinero de
los maquis? Eso explicaria la compra de un cine.

—No pienso esperar aqui a que el comisario me dé uno de sus repasos —insistié Espinosa
—. No esta el horno para bollos y tengo una familia que alimentar.

Valiente arranco la hoja que contenia el anuncio, la dobl6 y la escondi6 en un bolsillo de la
americana. Apart6 la mirada del periddico y se encar6 a Espinosa.

—Todavia no ha aprobado para policia tu chaval?

—Hace ya casi dos afos que se fue a Huesca —respondio el policia—, a casa de un hermano
de mi mujer. {|No se acuerda de que se lo dije?

—¢Y por qué se marcho?

—Un desengafio amoroso.

—Lastima, porque estaba pensando en un trabajo para ¢l —dijo Valiente ante la ocurrencia
de lograr que alguien cercano consiguiera infiltrarse en aquel cine y lo mantuviera informado.

—La viuda de un militar que vive cerca del Arco de Triunfo declard hace unos dias que en su
finca vivia gente sospechosa —recordd Espinosa mientras leia algunos documentos—. Por su
descripcion, uno de ellos podria ser Simon Gracia Fleringan, uno de los posibles autores de la
muerte de Salvador.

—Acércate al piso de esa vieja y toma datos de los vecinos —ordend Valiente—. Yo tengo
otro asunto que resolver.

Caminando por el barrio gotico, Valiente pens6 que las ciudades son como los individuos.
Algunas crecian aprisa, reivindicando con sus nuevas construcciones un lugar en el mundo pero
sin lograr con ellas el rancio abolengo que anhelaban. Otras, como era el caso de Barcelona y los
barrios que la integraban, si gozaban de esa vieja solera imposible de fingir. Aquel pensamiento
extrailo por inesperado lo llegd a molestar, al vislumbrar la posibilidad de que ¢l fuera una de
esas ciudades sin rango y con pretensiones. Borrd de la cabeza esa estupida reflexion inspirada
por el conjunto de muros medievales que lo rodeaban. Sus pasos lo llevaron hasta la plaza de San
Jaime. Cruzo la puerta del ayuntamiento tras identificarse ante el guardia de turno y se acerco a la
diminuta caseta de recepcion. Alli lo recibi6 el semblante circunspecto de Raimundo Viejo. Ochos
anos atrds Valiente se habia asegurado de que ese hombre se convirtiera en el bedel del
consistorio y permaneciera asi por mucho tiempo al margen de los cambios que pudiera suftir la
alcaldia. Raimundo era a sus cincuenta afios los ojos y los oidos del inspector en un edificio
donde la presencia de rojos camuflados podia ser peligrosa. A Raimundo le sorprendio aquella
visita inesperada del inspector, habida cuenta de que hacia apenas un mes de la detencion del
ayudante del concejal de vivienda por sus ocultos contactos con miembros del PSUC. De no haber
sido por la informacidn aportada por Viejo, la Brigada de Investigacion Social no se hubiera olido
nada. Por su parte, el inspector se preguntaba qué rama de la ciencia podia explicar como de unos
cuerpos pequefios, encorvados y orondos como los de Raimundo y su mujer, que iban a la par y
pugnaban por ganar el premio al rostro mas poco estético de la ciudad, habia salido Margarita



Viejo, una joven de dieciocho afios recién cumplidos que con su presencia enamoraba a jovenes,
enloquecia a casados y reanimaba a jubilados. Valiente extrajo de su americana el recorte del
anuncio que acababa de leer en Jefatura y se lo entregd a Raimundo.

—Dile a tu hija que se acerque hasta alli —dispuso Valiente—. El hijo de la propietaria
tendra su edad, mas o menos, y es manco. El y su madre guardan un secreto que quiero saber.

—¢De qué se trata? —preguntd6 Raimundo con los brazos cruzados a la altura del pecho y la
voz trémula—. Una cosa es que me implique yo, inspector, y otra muy distinta, mi hija.

—Toma... —Valiente le entreg6 el sobre blanco que le habia dado Gertrude dias atrds. En
esta ocasion con una mengua notable de pesetas en su interior—. A ver si dejas de protestar.

Raimundo hizo desaparecer el sobre con habilidad. Una mancha en los sobacos afloraba en
la camisa color aiiil del bedel.

—Dios me libre de quejarme, sefior inspector, es solo que meter a la nifia en estos asuntos...

—Solo quiero que se camele al tullido, obtenga el trabajo y se entere de donde guarda esa
familia un objeto de mi interés... si es que lo tienen.

—No lo entiendo, inspector, disculpe mis limitadas molleras.

Valiente tenia la sensacion de que desde que le habia entregado el sobre Raimundo se
mostraba mas sumiso. Recibir dinero producia en las personas mas efectos secundarios que
algunas medicinas.

—El chaval se llama Nil Roig —dijo Valiente.

Raimundo anot6 el nombre en un bloc de notas que hasta el momento guardaba en un bolsillo
del pantalon.

—Tiene algo que debemos recuperar si queremos mantener las cosas como estan en este pais.

—Muy revueltas, inspector, si me permite la observacion.

—Margarita es mas lista que ti y yo juntos, Raimundo. Ella encontrara el modo de saber
donde esconde el objeto que buscamos sin mencionarlo. Otro sobre como este te serd entregado al
acabar la faena, jestamos?

—Perdone la pregunta, inspector, ;pero no seria mas facil si mi hija supiera lo que busca?

Valiente negd con la cabeza.

—A menudo contar con toda la informacién es lo que nos conduce al fracaso.

—3Si usted lo dice...

Valiente extrajo unas monedas del bolsillo y las dejo sobre la mesa que ocupaba
practicamente todo el habitaculo en el que Raimundo pasaba doce horas al dia.

—Comprate un abanico o no llegaras a Navidad en este horno —dijo el inspector poco antes
de salir del consistorio.

Mir¢ al cielo pristino y notd que estaba hambriento. Cada vez que daba un paso que lo
acercaba a su meta, su estobmago se lo agradecia mostrandose abierto a todo tipo de sugerencia.
Puso rumbo al restaurante de las 7 Puertas, detrds del Borne y préximo a la Barceloneta. Se le
hacia la boca agua solo de pensar en los guisantes ofegats que se pediria como plato principal y
en el pijama de postre. Hasta no hacia mucho aquel restaurante destinado a intelectuales, politicos
y empresarios, segun la Gaceta Municipal, era un territorio prohibido para su bolsillo. Pero las
cosas habian cambiado. Y muy pronto volverian a cambiar.



Dos dias después de que Valiente visitara a Raimundo Viejo en el consistorio, el nimero de
aspirantes a los empleos anunciados en La Vanguardia para esa sala de cine, todavia sin nombre y
de proxima inauguracion, daba la vuelta a la manzana. Las conjeturas de Jacinto sobre la
recuperacion econdmica en la ciudad se habian desmoronado por completo. Bernardo se lo
reprochaba cada vez que por la puerta cruzaba un alma en pena santigudndose para que un ser
supremo la eligiera a ella por delante de las deméas. El zapatero, superado por las circunstancias y
harto de que Bernardo le retransmitiera cada uno de los dramas que escuchaba por la puerta
entreabierta del vestibulo, decidié que lo mejor seria cantar a voz en grito el repertorio de
Antonio Machin, asi daria una pincelada de alegria a esas citas, mas semejantes a una visita al
santuario de Nuestra Sefiora de Lourdes que a una entrevista de trabajo.

Aquella mafiana Nil habia despertado de un mal suefio en plena madrugada. En esa ocasion
no se trataba de la recurrente pesadilla en la que su padre rogaba que dejaran de torturarlo
arrodillado en unas viejas mazmorras. Se trataba de Lolita. La discusion que habian mantenido la
noche anterior habia tenido esa consecuencia directa: sofiar con ella, en concreto con la marcha de
la joven de su vida para siempre. A pesar de que Lolita hubiera insistido en que ella se podria
ocupar de la cafeteria del cine y Marisa, una de sus mejores amigas, la sustituiria los dias que
tuviera grabaciones, Nil no habia dado su brazo a torcer y habia mantenido la idea de contratar a
alguien. No queria que nada interrumpiera la prometedora carrera como actriz de doblaje de la
chica. «Cada uno tiene su suefio —Ie dijo el muchacho—, y los suefios son como los aviones que
surcan el cielo, jamas deben cruzarse.» Llevarle la contraria a Lolita implicaba quedarse sin
besos durante una semana y soportar sus desplantes. A pesar de su orgullo y de ese caracter
férreo, ella se habia ganado la confianza de Soledad, que veia en la chica a una mujer de armas
tomar en un mundo de hombres donde no eran valoradas. Lolita habia heredado el espiritu
luchador de todas aquellas mujeres de a pie que habia conocido durante esos afios, inspirandose
en algunas de ellas para convertirse en la joven reivindicativa que era. Sin duda alguna, Soledad
era su principal referente. Ni siquiera la muerte de la pequefia Rosa y su marido habian logrado
doblegar a esa mujer de porte impecable y fuerza envidiable. Con el paso del tiempo y con tesén
habia conseguido que la mayoria de los hombres se dirigiera a ella con respeto y admiracion. Y
eso era algo inusual en esos tiempos en los que las verdaderas heroinas eran victimas por partida
doble: a causa de una guerra que no habian elegido y de la mediocridad de los hombres con los
que les habia tocado cohabitar. Adormecido por la falta de suefio, Nil pidi6 a Quim que lo
ayudara a realizar las entrevistas. Si era cierto el dicho de que la calle es la mejor de las
universidades, el limpiabotas era todo un doctor honoris causa laureado por todos los barrios de
Barcelona y por parte de los del extrarradio. Nil conocia bien sus propias debilidades y no queria
dejarse llevar por los sentimentalismos ni las lagrimas faciles, armas que la mayoria de las
aspirantes no dudaba en mostrar a los cinco minutos de ser entrevistadas. De haber sido por Nil ya



hubiera contratado a treinta personas para las dos tnicas vacantes de que disponian. Cuatro horas
después de escuchar a un importante nimero de candidatas, los dos muchachos se tomaron un
receso y salieron al vestibulo a charlar con Bernardo y Jacinto.

—(Como va la cosa? —se interesoé el proyeccionista.

Bernardo acababa de embarnizar la barra de la cafeteria, mientras que Jacinto se las veia y
se las deseaba para poder sujetar con garantias el espejo que iba detrds de la barra.

Nil se encogi6é de hombros y se sentd abatido en las escaleras que conducian al cuarto del
proyector.

—Tenemos anotadas cinco posibles candidatas como taquilleras y dos como camareras y
ayudantes de Nil —respondié Quim después de dar una profunda calada a un cigarrillo—. ;Desde
cuando no te limpias los zapatos? —le pregunt6 a Jacinto.

El zapatero abandono la tarea del espejo y se volvid enfurrufiado.

—No serds ti el que me alecsione sobre como cuidar mis sapatos. A ver, listo, ;cémo los
tendrias si estuvieras aqui todo el dia bajo una nube de polvo?

—Cubiertos con una bolsa de plastico? —respondié Quim.

Nil levant6 su inica mano y pidi6 una tregua. La cabeza le iba a explotar.

—Oye, Quim —dijo Nil presiondndose el entrecejo con los dedos—. ;Y si trabajas en el
cine de acomodador con Paulino y cubriendo a Lolita en la cafeteria durante sus ausencias? Tal
vez mi madre tenga razdén y me esté complicando la vida buscando ahi afuera.

El limpiabotas apoy6 una mano en el hombro de su amigo con una leve presion.

—Te lo agradezco, pero ya sabes que mi sitio estd en la calle —respondi6é Quim.

Aquella era una verdad a medias. No era ni el lugar ni el momento de confesar a Nil los
tejemanejes que se traia con el Pantera desde hacia algunos afios.

El cine era un horno y Quim necesitaba tomar aire tras ese ofrecimiento ingenuo de su vecino.
Se asomo a la calle Lérida para comprobar por ¢l mismo el estado de la cola. Regreso al cabo de
un par de minutos acelerado, trastabillandose con un bote de pintura. Agitando las manos desde el
suelo, exclamo:

—iQué barbaridad! —Quim ni siquiera sentia el dolor por la caida a pesar de que un hilo de
sangre le descendia por la nariz—. No he visto nada igual en mi vida.

—¢(Qué ocurre? —preguntd Nil intrigado, aunque sin mostrar preocupacion al ver la sonrisa
de su amigo.

La respuesta asomo por la puerta principal del cine y dejo a todos sin habla. A Jacinto se le
cayd el martillo sobre el dedo gordo del pie. Aun asi no profirié lamento alguno. Quim se
incorpord como si lo hubiera activado un resorte y acudid presto a ofrecerse como el guia idoneo
para sortear los obstidculos que la joven pudiera encontrarse por el camino. A pesar de que
Bernardo no compartia el gusto por las mujeres de los presentes, sabia valorar la irreductibilidad
de la belleza, y en aquel instante solo tuvo ojos para ella. Y Nil, que no habia visto semejante
conjuncion de curvas mas que en la pantalla de un cine, se levantd de la escalinata con la misma
celeridad que lo hubiera hecho de encontrarse ante la mismisima Rita Hayworth. La joven lucia un
vestido blanco de lunares rojos con los hombros descubiertos que le marcaba la cintura y los
pechos. El bajo del vestido apenas le cubria las rodillas y el pintalabios rojo habia logrado su
cometido, hipnotizar a todo el que la admirara. Se quito las gafas de sol, y con un sutil golpe de
cabeza logr6é que uno de los rizos rubios le cubriera un 0jo, logrando asi el llamado peek-a-boo-



bang que habia puesto en boga la actriz Veronica Lake. Fue en ella en quien pensé Nil por la
manera en la que esa rubia melena acariciaba los hombros de esa maravilla de la naturaleza. La de
veces que habia sofiado ser Alan Ladd y poder acercarse a una mujer asi. El instinto hizo que el
muchacho colocara su cuerpo de tal modo que el muidn quedara fuera de la vista de aquella
belleza perturbadora. La joven esquivo todo intento de Quim por ayudarla y se dirigié a Nil con
decision.

—Buenos dias —dijo una voz melosa pegada a ese cuerpo sublime—, me llamo Margarita
Viejo y estoy interesada en la vacante de camarera.

Nil no supo qué decir y sintié una oleada de fuego en el rostro. Mirarla era un sufrimiento.
Margarita captd al instante el rubor del joven, al fin y al cabo ese era uno de los muchos efectos
que habitualmente provocaba. Se esforzo en evitar que su mirada fuera a parar al brazo ausente
del muchacho. Si ignoras las carencias de un hombre, mas rapida seré su entrega.

La entrevista con Margarita durd cuatro veces mas que la del resto de los aspirantes. Nil
agradecia que pocos minutos antes Quim hubiera declinado su oferta laboral. Incluso el
limpiabotas puso de su parte para que el nuevo propietario del cine no tuviera ninguna duda a la
hora de contratarla. Ya se imaginaba tomandose algin carajillo en la cafeteria del cine
contemplando con embeleso a aquel monumento. Anotaron todos los datos necesarios para
ponerse en contacto con ella y se los hicieron repetir, no fuera a ser que se hubieran equivocado al
apuntarlos. Margarita fue la inica aspirante de la que se despidieron con dos besos y una sonrisa
melindrosa, que en el caso de Nil no se borré ni cuando Bernardo trat6 de advertirle con un
estiramiento de cuello forzado sobre la inesperada presencia de Lolita. La sobrina de Leo, que de
un plumazo radiografio a aquella vampiresa, sostenia en las manos una bandeja de cruasanes de
chocolate recién hechos a modo de disculpa por la discusion con Nil la noche anterior. Ni siquiera
parpaded al presenciar el cruce de miradas embelesadas que Nil y la joven desconocida se
regalaban en sus propias narices. Solo cuando Margarita cruzo la puerta de salida contoneandose
como Veronica Lake en La dalia azul, el muchacho repar6 en Lolita. Poco ducho en tales pitotes,
Nil no supo fingir un atisbo de alegria ante esa visita inopinada. Tampoco pudo evitar la posterior
huida de la joven al sentirse ignorada. Aun con el estdémago encogido tratando de pensar como iba
a solucionar el entuerto con Lolita, en su cabeza sigui6 fulgurando aquel rostro pecaminoso que de
tan perfecto le resultaba inquietante.



Era mafiana de domingo y al barrio todavia le faltaban unas horas para que fuera el de siempre.
Las calles vacias acogieron a una desvelada Soledad, que llevaba horas dando vueltas en la cama.
Cuando las cuentas no le salian necesitaba aislarse del mundo para enfrentarse a esa retahila de
papeles y de gastos previstos, a la cifra exacta de dinero invertido hasta el momento y a los
futuros sueldos a los que deberian hacer frente. No solia visitar bares pero necesitaba tomarse un
café. Habia preferido no hacer ruido en casa y dejar que Nil descansara a pierna suelta. Ocupaba
mas de media cama y ya habia dejado de ser un nifio. Si el negocio del cine prosperaba, lo
primero que haria seria buscar un piso con dos habitaciones. Nil necesitaba preservar su
intimidad y ella también, aunque aquella palabra se le antojara ajena, como si perteneciera a esas
otras mujeres de muy distinta clase social y ella ni siquiera tuviera derecho a pensar en ello. Se
escurrio por la puerta del café Espafiol y el camarero, de su misma edad, la recibié con una bonita
sonrisa blanca, impropia para los tiempos que corrian. No habia terminado de consumir el café
cuando escucho la voz de Bonifaci Fuster a su vera. Los dos estaban de pie frente a la barra.

—Buenos dias, Soledad.

—También es de los que madruga o mas bien pertenece al ejército numeroso de insomnes?

—Ya hace afios que me alisté en el segundo —respondio el doctor con locuacidad.

Fuster hizo un gesto al camarero sefialando hacia la botella de cofiac. El propietario de la
sonrisa blanca esta vez no la luci6 y se limit6 a servir lo que le habian pedido.

Ambos se callaron y por un momento solo se escucho el repiqueteo de una lejana cucharilla
en un vaso de cristal. Bonifaci apurd el cofiac de un trago y carraspeo.

—Dentro de unos dias me iré a México.

Soledad no supo como encajar la noticia pero, como se suele decir, si en ese momento la
hubieran pinchado no le hubieran podido extraer sangre.

—Aqui me estoy consumiendo —continué el doctor—. No puedo dedicarme a lo que soy, y
si lo hago ha de ser a escondidas, siempre con el corazoén encogido y con la espada de Damocles
sobre mi cabeza. La ciudad es una pintura al 6leo de tristeza llena de gente resignada que jamas
recuperard la sonrisa. Y yo soy una de esas personas. ;Qué podemos esperar de un lugar donde los
chinches, las pulgas y las ratas habitan en nuestras casas? Aqui ya nadie se atreve a ver las cosas
como sony si como quieren que las veamos.

Bonifaci Fuster se moria de ganas de cogerle la mano a Soledad y decirle lo que estaba
deseando decir. Asi lo habia imaginado minutos antes, cuando la vio salir del portal desde su
ventana y se dispuso a seguirla. Una vez mas le falto el valor para completar la representacion.

—Ya nada me retiene aqui... —insinuo.

Soledad lo mir6 a los ojos. De haber estado a solas y no en un espacio publico lo hubiera
abrazado. No estaba segura de sus sentimientos y no queria jugar con ese buen hombre que, estaba
en lo cierto, cada dia que pasaba se consumia mas y en boca del vecindario no era mas que un



alma en pena. Pero para ella si era algo mas, era alguien que la escuchaba, el hombre que siempre
habia estado a su lado durante los ultimos afios. Un tipo culto, compasivo y tierno. La opcion mas
facil, la egoista, hubiera sido pedirle que se quedara en Barcelona, pero algo en ella negaba esa
posibilidad. No se trataba de un rechazo, era el miedo a lastimar. Unicamente le quedaba amor
para su hijo. El resto, la vida se habia encargado de arrebatarselo. Y sin embargo temia anclarse a
una soledad definitiva.

De entre todas las opciones, Bonifaci no habia previsto el silencio de Soledad como
respuesta. Volvid a pedirse otro cofiac y se lo volvid a beber de un trago. La mano de la mujer
cubri6 la suya.

—No beba mas, por favor —pidi6 Soledad con un hilo de voz—. Si no le doy una respuesta
es por miedo.

—(Miedo a qué? ;Qué mas podemos perder?

—Mientras vivamos siempre podemos perder mas.

—Esa es una visién muy deprimente —replicé Bonifaci sin poder evitar una sonrisa.

Soledad imitd ese gesto y estuvieron riéndose durante un buen rato. Era la risa tonta del
vencido, la de aquellos dos soldados supervivientes apuntdndose uno al otro con sus rifles,
apretando el gatillo al unisono y descubriendo que ninguno de los dos tenia municion.

—Quédate hasta la inauguracion del cine —Ile pidié Soledad saltandose por primera vez el
tratamiento de usted.

Aquella cercania verbal, ese muro férreo que la mujer acababa de derruir fue para Bonifaci
un rayo de esperanza. El doctor la mird a los ojos y solo entonces recordd la pelicula que habia
visto en el cine Avenida la semana pasada, El cartero siempre [lama dos veces. Nil estaba en lo
cierto, Soledad era la Lana Turner de Barcelona y ¢l un pobre diablo que sofiaba con besar
aquella boca.

—Por supuesto —respondi6 el doctor con la sensacioén de que el combate todavia no estaba
perdido.

Soledad se despidioé con un beso en la mejilla que paralizo a Bonifaci durante cinco minutos.
El camarero de sonrisa blanca abandon6 apresurado la bandeja sobre la barra y se tomo todo el
tiempo del mundo para disfrutar del contoneo de una mujer con empaque, «de esas que te
enamoran», se dijo, ajeno al jubilo del cliente achispado que a esas horas de la mafiana ya llevaba
en el cuerpo dos cofiacs y el beso de una diosa.

Victor Valiente era un tipo previsor, desconfiado por naturaleza y obsesivo. Después de que
Margarita Viejo activara el plan que ¢l mismo habia disefiado, dejé que transcurrieran dos dias
para que su presencia en la zona no pudiera relacionarse con la de la joven. Tras la informacion
obtenida en el Registro de la Propiedad, el inspector trat6 de conseguir mas detalles acerca de la
compra de ese inmueble. No existia préstamo bancario alguno a nombre de Soledad Riera. La
posibilidad de que el dinero proviniera del que el propio David Roig y Jean-Paul Bernier habian
ocultado iba ganando enteros conforme pasaban los dias. Los domingos eran dias tranquilos,
propicios para ir a misa o para tomarse un vermut en una terraza del Paralelo. Nadie iba a
sospechar que estaba a punto de llevarse a cabo un dispositivo policial creado con el maximo
sigilo. Y mucho menos Soledad, que caminaba relajada, a paso ligero y con una sonrisa en la cara.



El inspector esperd paciente a que entrara en el cine. Todavia quedaban cinco minutos para que
llegara la hora acordada. Calcul6 que Espinosa y sus secuaces estarian apostados en las
posiciones indicadas. El factor sorpresa era siempre esencial para obtener una buena pesca, y
aquel festivo de guardar iba a deparar muchas sorpresas. A Valiente le chocé que una mujer como
Soledad, con todo lo que habia pasado, todavia confiara en el prdjimo y se dejara abierta la
puerta principal de ese cine sin nombre. Le impresioné la elegancia de un vestibulo con cafeteria
que olia a pintura y a productos quimicos. Pis6 con cuidado el papel de periddico que cubria el
suelo. Se detuvo un instante a escuchar en medio de aquel silencio por si habia algo que delatara
la presencia de la mujer. No tardé demasiado en detectar algo similar a un estornudo o, tal vez, un
lamento indescifrable. Siguid el rastro acustico hasta llegar a la puerta de un pequefio despacho
sin ventanas e iluminado por un flexo. Soledad, concentrada frente a una mesa repleta de papeles,
no lo vio llegar.

—¢Cuando pensaba enviarme la invitacion?

La mujer tuvo que mantener el equilibrio para no caerse de la silla. De nuevo la respiracion
acelerada, el cuerpo paralizado y la cabeza proyectando imagenes que jamas lograria enterrar: la
mano de ese cerdo recorriéndola, el fétido aliento de su boca, aquella violencia cerval contra el
ya difunto David y esa risa, esa maldita risa que todavia la despertaba a media noche. Miedo.

Valiente lament6 que no hubiera otra silla para ¢él. El lugar era asfixiante, convendria ir
rapido y desaparecer de alli antes de que el sol convirtiera aquel espacio en un infierno.

—Donde esté el cromo? O, mucho mejor, ;donde esta el resto del dinero?

Soledad no se lo podia creer. Dos afios después de que asesinara a David todavia seguia
anclado en aquello. Se dijo a si misma que no estaba dispuesta a sufrir otra situacién como las ya
vividas. Lanzdé una mirada subrepticia al cajon abierto, en el que podian atisbarse unas tijeras de
grandes dimensiones. Durante un instante fantase6 con clavarselas en la yugular. La posibilidad de
convertir aquella quimera en realidad hizo que su respiracion todavia se acelerara mas.

—Me lo temia —dijo Valiente—, el silencio de los culpables. Anda, date la vuelta.

Soledad negd con la cabeza, el labio le tiritaba.

—iQue te gires, te he dicho!

La mujer obedecio sin perder de vista aquellas tijeras que no solo ella podia ver.

—(Es esto lo que buscas? —preguntd Valiente mientras las sostenia con una mano—. ;Sabes
qué me apetece hacer con ellas?

Toda ella era temblor. Valiente le cogio parte de su cabellera rubia y bien peinada y le corto
un mechon.

—Puedo seguir o puedo parar. Tu eliges.

—No sé nada del dinero —respondié Soledad entre sollozos.

—Y de donde ha salido este cine?

—FEs una herencia de Romagosa.

La respuesta pill6 por sorpresa al inspector, que solto el pelo de la myjer al instante y lanzo
con furia las tijeras contra la pared por encima de su cabeza. Le atenaz6 el brazo y la bajo a
rastras por las escaleras. Al salir a la calle, un coche de los grises esperaba aparcado encima de
la acera. En el asiento del copiloto aguardaba Espinosa. Valiente abrid una puerta trasera y
empujo a Soledad hacia el interior. Se acercd hasta la ventanilla del policia y constatd que su



pupilo tenia los nudillos ensangrentados y la camisa empapada de sudor. Espinosa no necesitaba
escuchar pregunta alguna, negd con la cabeza y bajo la mirada. La primera parte del plan no habia
surtido efecto, pensd Valiente, pero todavia quedaba visitar las entrafias de la Jefatura.



La crispacion que se respiraba en la ciudad hizo que aquel domingo el comisario Quesada se
pasara por su despacho. Aunque tenia como norma no abandonar a la familia durante el fin de
semana por motivos laborales, lo cierto era que desde el ametrallamiento de su coche oficial su
vida habia sufrido un vuelco. Se habia preguntado muchas veces qué lo llevo ese dia a cambiar a
ultima hora de parecer y decirle al chofer que preferia regresar a casa dando un paseo. No pudo
evitar que ciertos recelos recayeran en su persona, sobre todo por parte del jefe superior, alguien
que le tenia en poca estima y que a menudo le habia reprochado el poco afecto que demostraba
hacia el Régimen que lo alimentaba y lo protegia de las garras del enemigo. Libre de sospecha
gracias a la intermediacion de algunos familiares militares con peso especifico en la Delegacion
de Gobierno, necesitaba un golpe de efecto para que todo volviera a ser como antes y asi
recuperar la vida apacible que tanto echaba de menos. Consideraba que la detencion de algin
miembro de los Mafios podia ser una buena solucidén, pero las pesquisas relativas a la
localizacion de cualquiera de ellos estaban resultando infructuosas, por no decir todo un fracaso.

Al llegar a la comisaria le extrafid, por tratarse de un dia festivo, el niimero de agentes con
los que se cruzod en uno de los corredores. Fue un gesto minusculo de Espinosa el que 1o puso en
alerta. El policia se dirigia con determinacion hacia los calabozos cuando, al ver al comisario,
cambio de repente de direccion. El perro viejo que habitaba en Quesada hizo caso de su instinto y
bajo por la escalera hasta adentrarse en el pasillo que conducia a las celdas. Una oleada de
tristeza invadi6é al comisario al tomar conciencia de que posiblemente entre esos barrotes se
estaba forjando el simbolo de la represion franquista bajo su mandato policial. Detestaba la
posibilidad de que su nombre quedara irremisiblemente ligado a ese edificio en un futuro. Los
lamentos de una mujer fue lo primero que escuchd, y tras ellos el inconfundible zumbido de un
guantazo. Sorprendid a Valiente en plena faena, con la camisa arremangada y la mirada esculpida
en acero. De nada habia servido la tregua que el inspector fingia haberle ofrecido desde que
parecia cuidarse mas y vestia mejor. «La cabra siempre tira para el monte», maldijo el comisario
ante aquella escena detestable. El inspector se recompuso como pudo y tratdé de impedir el acceso
a su superior alegando que todo tenia una explicacion. La sonrisa atiborrada de culpabilidad que
el inspector acababa de trazar no le sirvi6 de nada.

—(Cual es el motivo de su detencion? —exigio Quesada.

Valiente tardé en responder y agacho la mirada. Soledad estaba sentada con las manos a la
espalda, esposada. Tenia el labio partido y la blusa arrancada. Uno de sus pechos asomaba entre
la ropa desgarrada.

—~Quitele las esposas ahora mismo.

Valiente obedeci6 displicente sin dejar de amenazar con su mirada a los ojos suplicantes de
la mujer.



—Vistase, por favor, y acompafieme —le dijo Quesada a Soledad evitando mirarla para no
agredir mas su intimidad.

Mientras el comisario y la mujer subian por las escaleras escucharon el estruendo de un
portazo metalico. El hambre de venganza del inspector continuaba intacta.

Una hora después Soledad abandon6 aquel maldito edificio regio y fantasmal con el cuerpo
descompuesto. A pesar de la amabilidad mostrada por aquel comisario convertido en angel de la
guarda, no logr6é desprenderse de las dosis de terror que de nuevo habia tenido que ingerir. Las
miradas de los transeuntes con los que se cruzaba eran de alerta al principio y de compasion
después. El pelo mojado y andrajoso, la herida en su labio y la blusa convertida en jirones daban
pistas de que nada bueno le acababa de ocurrir. Sin embargo durante aquellos afios nadie ayudaba
a nadie. Cruzo las calles del barrio a paso ligero intentando pasar desapercibida. Pero a esa hora
en la que las casas permanecian vacias y las calles atestadas, aquello se convirtié en una mision
imposible. Esquivd las miradas de las vecinas parlanchinas, esas cuyas lenguas viperinas la
acusaban de haber utilizado malas artes con el pobre Romagosa para quedarse con su herencia, las
de los maridos que la desnudaban a diario con esos mismos 0jos que hoy la evitaban, incluso la
del propio Bernardo, que concentrado en el peridodico que sujetaba con las manos, ni siquiera
repar6 en aquella mujer zarrapastrosa que pasaba por su lado.

Apenas puso el pie en su casa a Soledad le parecid revivir un tiempo pasado. El huracan de
secuaces de Valiente se habia encargado de ponerlo todo patas arriba. Sentados frente a la mesa,
con la cara magullada y alguna que otra herida en brazos y piernas, estaban Nil y Bonifaci. El
maletin de primeros auxilios, todavia abierto, descansaba sobre el tapete. Ni el doctor ni su hijo
hicieron el ademan de levantarse y preguntarle qué le habia sucedido. Se quedaron quietos, con la
mirada perdida, todavia noqueados por el torbellino de violencia que habian tenido que soportar.
Soledad se acerco arrastrando los pies hasta la habitacion, donde las consecuencias del registro
todavia eran peores. No quedaba ni un mueble entero y el olor a quemado, que la mujer percibid
en cuanto entrd, provenia de los rescoldos de la ropa carbonizada que descubrio6 a los pies de lo
que habia sido un tocador. Regreso al comedor y se sent6 al lado de los suyos. La ley del silencio
imperaba entre ellos sin que se hubieran puesto de acuerdo. Al cabo de un tiempo impreciso, Nil
lo dijo:

—Buscan lo que me dio el francés antes de morir, mama.

Soledad lo mir6 perpleja, con la respiracion detenida y el pulso desbocado. En los dias que
siguieron a la muerte de David, cuando la desesperacion dio paso a una pena cronica del alma,
ella le habia insistido a su hijo en hablar sobre ello. Pero Nil negd una y otra vez que Bernier le
hubiera entregado nada cuando fue asesinado. A esa negativa le siguieron dias de mutismo por
parte de Nil, una convivencia tensa entre madre e hijo y muchas noches de insomnio repartidas a
partes iguales. Soledad sabia bien que el dolor por la muerte de un padre no tiene fecha de
caducidad. Y sin embargo, después de aquella nueva revelacion de Nil, sinti6 que se habia
quebrado la cuerda invisible que los unia. Se levanté de la mesa y de un guantazo le gir6 la cara a
la persona que mas queria en este mundo.

—¢(Qué es lo que te dio? —preguntd Soledad con una voz implacable ante la impasividad de
Nil. Bonifaci permanecia sentado sin atreverse a intervenir.

—Un cromo de actores de cine —respondid el muchacho cabizbajo y con un hilo de voz—.
Uno de Blas Vaccaro.



Escuchar de nuevo aquel nombre confundié todavia mas a Soledad. Deambulé por el
diminuto comedor como una fiera enjaulada, negando con la cabeza y, al cabo, vencida.

—¢Y ha tenido que pasar todo esto para que lo digas ahora? —seguia preguntandose Soledad
incrédula—. ;Por qué quiere ese cromo Valiente?

Nil se encogié de hombros abatido. Al cabo de un tiempo impreciso decidié decir lo que
habia callado durante tanto tiempo.

—Al principio lo conservé creyendo que papa iba a regresar y entonces me felicitaria por
haberlo hecho —confes6 el muchacho con la mirada entelada.

Nil deslizé un dedo por el borde de la mesa. Bonifaci hizo el ademan de consolarlo pero
Soledad lo evitd presionandole el hombro con una mano. Necesitaba seguir escuchando aquel
breve y tardio discurso exculpatorio.

—Y después, tras su muerte... No pude deshacerme de ¢€l.

Por primera vez durante la noche Nil repar6 en el deplorable aspecto de su madre, las
heridas faciales de Bonifaci y la destruccion que los secuaces de Valiente habian sembrado por
toda la casa. El muchacho rompi6 a llorar sin dejar de mirar a Soledad. Poco a poco fue luchando
por recuperar el resuello hasta lograr preguntar lo que lo consumia por dentro.

—¢ Lo mataron por el cromo, mama?

Soledad, con el cuerpo apoyado en una de las paredes, negd con la cabeza sin derramar una
sola lagrima y le respondio:

—A tu padre lo mataron por venganza.

La myjer se incorpord con movimientos lentos, rebuscéd bajo la cocina hasta encontrar una
botella de anis. Sirvid tres vasos de cristal y los repartié6 bajo la mirada atenta de los dos
hombres. Tomo6 asiento, alzo su vaso al aire y brindaron al unisono. Fue Soledad la que rompio el
silencio tras sus propias palabras.

—Te prometo, hijo, que esta es la tltima vez que nos humillan.

Fue una voz que le sali6 rasgando el aire, las entrafas y un orgullo que de tan dafiado solo se
resarciria derramando la sangre de quien le habia arruinado la vida.



Bernardo tenia una mala costumbre que en no pocas ocasiones le habia costado algin sobresalto.
Leer la prensa mientras caminaba por la calle. Aquel mediodia de domingo soleado su atencion se
habia quedado atascada en un anuncio. La direccién del hotel Ritz rogaba a su distinguida
clientela que, debido a las multiples demandas de reserva de su gran salon de fiestas para actos de
alto relieve social, se procediera a reservar con la maxima antelacion. Era bien sabido que con el
precio de una copa de vino en dicho hotel una familia humilde comia durante un dia. Asqueado
por constatar una vez mas que en el mas misero desierto solo hay oasis para los de siempre, hizo
una bola con aquel transmisor de verdades ya sabidas y lo lanz6 a la primera papelera con forma
de tulipa que atisbd. Enfil6 la ronda de San Antonio y se detuvo en una parada de libros viejos.
Aquel mercadillo, con apenas doce afios de vida, se habia convertido en la visita semanal
obligada del proyeccionista. Estar rodeado de pilas de libros, tebeos y chicos negociando con los
cromos de estrellas del cine repetidos le hacia sentir que la ciudad todavia palpitaba en nombre
de la cultura. Leo lo habia citado para comer juntos, y al veterano librero siempre le hacia gracia
recibir algiin ejemplar inesperado. Bernardo se acerco a un vendedor de pelo rizado y cuerpo
afilado que lo tenia calado. Uno de esos que daba el agua al resto de tenderos cuando se acercaba
algin guripa a la caza de material prohibido. La censura franquista habia confeccionado una lista
de libros cuya venta implicaba una severa sancion. Después de la guerra hubo una sistematica
purga de novelas en las bibliotecas publicas, y en algunos casos incluso llegaron a hacerse piras
de libros como escarmiento hacia aquellas plumas contrarias al Régimen.

—Buenos dias, Marcelino, jcomo va la vida clandestina de un librero indomable? —
preguntd Bernardo con sorna al hombre de ojos saltones y brazos escualidos que se afanaba tras
un monticulo de revistas en hallar lo que otro cliente le demandaba.

—Hombre, Bernardo —exclamo el librero en posicion de cuclillas y con una sonrisa sincera
—, ahora te atiendo.

Unos minutos después, ya libre de la marabunta de personas que lo atosigaban en busca de un
titulo mal recordado, inventado o corregido, Marcelino atendid al proyeccionista.

—Necesito algo para Leo, ya sabe a qué me refiero —musitdé Bernardo guifidndole un ojo y
alterando el tono de su voz. Ese gesto 1o habia visto en alguna pelicula de espias.

El librero fruncio el cefo, pensativo, y volvid a agacharse.

—Si viene un enviado de satan pongase a hablar del Bar¢ca —requiri6 el librero.

Hablaba con la voz estrangulada por el esfuerzo que le suponia levantar una columna de
pesados libros vy, a la vez, extraer del interior de una edicion antigua del Quijote el objeto de
persecucion. La obra del Manco de Lepanto, modificada en su interior, le servia como escondite
perfecto donde ocultar esas historias perseguidas que ansiaba vender. Asi ponia su grano de arena
en la lucha contra el disparate.



—Cosa fina —dijo el librero al tiempo que le hacia entrega de la novela elegida en el
interior de un ejemplar de la publicacion Garcilaso—. La revista es de poesia pero no se esfuerce
en encontrar versos de Machado.

—Cuénteme algo sobre la joya que me llevo, no querrda que Leo crea que yo no he
intervenido en la eleccion.

—Es usted un pillastre —afiadi¢ el librero sin perder el tono amistoso.

Se asegurd de que no hubiera moros en la costa, apoyd las manos sobre los libros expuestos
e inclino el cuerpo hacia delante.

—Se lleva una obra maestra, El extranjero, de Albert Camus. La editorial Emecé ha
publicado este afio doscientos ejemplares en Buenos Aires y ya ve, ahora mismo tiene uno de
ellos en sus manos.

—Le doy cinco pesetas y santas pascuas.

Si algo le apasionaba a Bernardo eran aquellos instantes de regateo, donde dos intelectos se
servian de cualquier estrategia para llevarse el gato al agua durante la pugna.

El librero dejo claras sus intenciones cuando reclamé la devolucion del libro con un
movimiento de dedos y una mueca de fastidio.

—Ocho —exigio el vendedor de letras hostigadas.

Bernardo se tom6 unos segundos para rumiar y, al cabo, replico:

—Deme un argumento sélido para que haga tal desembolso. Le recuerdo que voy a comer
con Leo, otro ejemplar digno de estudio que pertenece a su gremio. Demuestre algo de
solidaridad.

—1Un libro tachado de blasfemo por el censor no puede ser malo. Ademas —afiadio el
librero—, este es un libro para escépticos y apaticos de la vida. Vamos, que a Leo le va que ni
pintado.

Bernardo se quedo sin argumentos para contraatacar tal exposicion y pago el dinero exigido.

—Me esta costando muy cara la censura —protesto el proyeccionista.

—No diga eso, que de algo tenemos que comer.

Cuando Leo se percatd de que Bernardo pegaba su hocico en la cristalera de la libreria, salio
a recibirlo. El cartel de cerrado colgaba para aquellos despistados que no respetaban el descanso
dominical.

—Llegas tarde —refunfuiié Leo.

—~Culpa a tu amigo Marcelino. Anda, toma.

—Albert Camus —ley6 Leo con las gafas hincadas en un extremo de la nariz—. Déjame ver.

El librero acudio a una de las estanterias donde conservaba numerosas revistas de distinta
procedencia. No tardd demasiado en regresar al mostrador, donde aguardaba pacientemente
Bernardo, gran conocedor de las inevitables costumbres de su amigo. Una de ellas, el demostrar
que su memoria era prodigiosa.

—Aqui estd —confirmd con entusiasmo Leo mientras le mostraba un ejemplar de la revista
francesa Combat que databa de 1944—. Albert Camus es el director de esta publicacion de la
resistencia. Mis neuronas se van muriendo pero las que quedan son de pura cepa.

—Y tras esta demostracion de sabiduria envidiable y retencion mental de datos superfluos,
(podemos ir a comer?



Leo se acopld el ejemplar de la revista y la novela de Camus bajo la axila y con una mano le
indicd a su amigo que lo siguiera hacia el interior. La ruta era de sobras conocida por Bernardo
pero en ese momento no le apetecia ver ninguna pelicula. Aun asi, convencido de que Leo nunca
daba su brazo a torcer, decidio obedecer y poner fin cuanto antes a ese retraso culinario que sus
tripas no le iban a perdonar.

Una vez accedieron a la sala secreta de La Gran Mentira, el proyeccionista se acomodo
sumiso en su butaca. Le sorprendi6é que Leo no estuviera preparando alguna proyeccion, sino que
se mantenia de pie frente a la pantalla, como si se dispusiera a dar una conferencia.

—Lo que estoy a punto de contarte no lo sabe nadie —dijo Leo.

Su tinico interlocutor levant6 las cejas.

—Como ya sabes, fue mi padre el que construy6 este laberinto de s6tanos que con los afios, y
gracias a tu ayuda, hemos convertido en el tinico cine de esta ciudad donde reina la libertad.

Bernardo asentia sin pestafiear.

—Dentro de esta sala existe otra compuerta secreta.

El proyeccionista barridé con la mirada todos los recovecos de aquel habiticulo que creia
conocer bien. Las palabras de Leo le sirvieron de acicate para levantarse y recorrer palmo a
palmo, como un perro de rescate, esa estancia que tantas alegrias les habia regalado. Acaricid las
paredes, subid a la cabina de proyeccion, visitd el aseo y se dio por vencido ante la sonrisa
perversa de Leo.

—Siéntate de nuevo —ordeno el librero—. Pero esta vez en mi butaca, no en la tuya.

Bernardo obedecio receloso.

—Y ahora palpa por debajo del apoyabrazos izquierdo —dijo Leo a modo de guia—. Si, hay
un boton. Pulsalo sin miedo.

El rugir de las entrafias de aquella sala fue muy distinto del que Bernardo estaba habituado a
oir para acceder a ella. El estruendo de poleas invisibles y engranajes faltos de lubricante
hicieron que la pantalla de cine se retrotrajera y permitiera el acceso a un lugar 16brego y helado a
pesar de las fechas en las que estaban. Leo permanecia inmovil frente a ese paso estrecho que
queria mostrar a su amigo. Sin que mediaran palabras entre ellos, el proyeccionista siguié al
librero, quien sostenia en la mano un encendedor de gasolina. El olor a humedad y a aguas
purulentas azotd los sentidos de Bernardo. Frente a €1, escasamente iluminado por la llama que
brotaba de la mano de Leo, vislumbro un angosto corredor de piedra sembrado de aguas
malolientes. No habian dado mas de cincuenta pasos cuando Leo se detuvo y golped sobre una
puerta de madera que sobresalia de un lateral.

—(Quién hay ahi dentro? —pregunté Bernardo atemorizado.

—Ahora nadie, simplemente comprobaba el estado de la madera.

El librero empujo el porton hacia dentro y desaparecio. Apenas fueron unos segundos pero
resultaron suficientes para que a Bernardo se le relajara la vejiga y se le escaparan unas gotas de
orina.

—Leo —grit6 alarmado el proyeccionista.

De pronto la estancia quedo iluminada por un conjunto de velas que descansaban sobre un
plato de porcelana agrietado. Un catre maloliente y una letrina conformaban el escaso mobiliario
de aquel zulo.



—Qué demonios es esto? ;jEres uno de esos locos que tiene a gente encerrada? —farfullo
Bernardo.

Con el rostro sonriente y sabiéndose el guardian del secreto que estaba a punto de desvelar,
Leo carrasped y, poco después, se puso a cantar con el puilo alzado:

—Arriba, parias de la tierra. En pie, famélica legion. Atruena la razon en marcha: es el fin de
la opresion...

—Pero si ti nunca has sido comunista, no me fastidies ahora —interrumpié Bernardo mas
confundido que estupefacto.

—Voy camino de cumplir ochenta afios, Bernardo, si quieres te doy otro argumento, tengo
mas.

—¢Me vas a explicar para qué demonios tienes este cuarto?

—En estos tiempos que corren, darle cobijo a un republicano huido o a un maqui te puede
costar muy caro.

—Me estas queriendo decir que...

—Si, amigo. Llevo anos dando cama y comida a quienes lo necesitan.

—Pero ;por qué me ensefias esto ahora?

—¢Sabes quién fue el ultimo hombre que durmi6 sobre este colchon? —Bernardo negd con
la cabeza—. David Roig, poco antes de que fuera detenido y... ya sabes.

Un lejano temblor provoco que un hilo de arena bafiara la cabeza de Bernardo.

—Es el metro —respondio Leo ante el temor que mostraban los ojos de su amigo—. Apaga
las velas mientras yo enciendo de nuevo el mechero. Regresemos, lo que te voy a contar requiere
de unas comodas butacas.

Fue Leo el que presiond el pulsador camuflado de su butaca y devolvid la pantalla a su
estado natural. Se acomodaron uno al lado del otro.

—David vio a su hijo emocionado mientras escuchaba su propia voz —desvelo Leo.

—¢(Quieres decir que en una de las ocasiones en las que Nil escuchd aqui la voz de su
padre...?

Leo asintio.

—¢Pero como?

—No me seas ingenuo a estas alturas —protesto el librero—. Sabes que este edificio esta
repleto de paredes por las que puedes mirar sin que tu seas visto. Si te asomas a la ranura de la
compuerta que acabamos de atravesar veras un pequefio agujero casi imperceptible.

—Ahora entiendo por qué hace siempre tanto frio en esta sala.

—Recuerda que mi padre murié aqui.

Bernardo hizo un aspaviento tratando de olvidar aquella imagen que a menudo le venia a la
cabeza en mitad de una proyeccion.

—Sigues sin decirme el motivo que te ha empujado a desvelarme todo esto.

—Porque este era, querido, el Unico secreto que te faltaba por conocer de La Gran Mentira.
Ahora ya estéas preparado.

—(Preparado? ;Para qué?

—Para que Paulino y ti os ocupéis de este negocio que, la verdad, no deja mucho dinero,
pero si muchas satisfacciones.

Bernardo tratd de intervenir pero un gesto de Leo se lo impidio.



—Solo te impongo dos condiciones. La primera de ellas, que no dejes de alquilar libros, no
podemos reservar la lectura solo a quien puede comprarsela. La segunda, que esta sala siga siendo
un santuario del cine. Lo de servir de hotel para desahuciados lo dejo a tu voluntad. No soy de los
que ponen a la gente en un brete. Y mucho menos a ti.

—Pero si aln estas fuerte para seguir al pie del candn.

Leo esbozd una sonrisa tan triste y efimera que en cuanto esta se desvaneci6 se echo a llorar.
Envejecer dolia, porque hacerlo era asumir una ilimitada lista de pérdidas propias y ajenas.
Bernardo le pasé un brazo por el cuello y atrajo aquella cabeza de pelo desordenado y encrespado
contra su pecho. Cuando el librero consiguié desahogarse del todo, retomo6 el discurso que tenia
estudiado desde hacia unos meses.

—Desde la muerte de Victoria no puedo estar tantas horas solo, Bernardo. Me vence la pena.
Créeme, amigo, los libreros y los escritores comparten una misma soledad.

—Y qué te espera, juna casa vacia?

—Siempre has dicho que si cae un rayo en mi casa no me va a encontrar. Ya sabes como soy:
visitaré a mi nieta, a vosotros, echaré mis partidas de dominé en Can Marti y seguiré trapicheando
con mis contactos para hacerme con objetos de cine prohibidos. No temas, no vas a quedarte sin
ver esos estrenos censurados.

Leo interpreto la afable sonrisa de Bernardo como un signo de aceptacion. El librero extrajo
un documento arrugado del bolsillo del pantalon y se lo entrego.

—¢Un contrato? ;Entre nosotros?

—Es por tu seguridad —respondi6é Leo empleando un tono socarréon—, no vaya a ser que la
espiche un dia de estos y algun familiar mio no te permita explotar el negocio.

Bernardo rompi6 el documento manuscrito y lo lanzo al suelo.

—Tienes mi palabra, ganapia —dijo el proyeccionista al tiempo que ambos sellaban el
contrato estrechandose las manos.



Soledad comprendi6 frente al espejo que las grandes dudas precisan de una noche de vigilia. Se
pintd y se peind aprovechando la luz rebajada que se colaba por la ventana del bafio, que daba a
un patio interior. Los signos del terror se esparcian por cada uno de los recovecos de su rostro.
Habia tratado de masticar el dolor infligido, reducirlo hasta lograr que desapareciera, pero todo
intento habia sido en vano. No solo habia que reparar la averia, tenia que erradicar su causa. Y
esta no era otra que Victor Valiente. En esos tiempos en que la vida humana valia lo que un
paquete de tabaco de estraperlo, todavia existia gente a quien le martirizaba la conciencia. Ella
era una de esas personas pero, como el ndufrago que ahoga al otro para apoderarse de la tnica
tabla de salvacion, quiso entender que llegados a ese punto ya no cabia otra posibilidad. Nadie
nace para ser humillado por nadie, y sin embargo, en esa vida que le habia tocado, ella ya habia
cubierto el cupo de muchos.

Aquella mafiana de finales de septiembre el cielo sufria un colapso de nubes violetas e
indecisas que sopesaban la posibilidad de mojar la ciudad. Madre e hijo habian estado la tarde
anterior, y hasta altas horas de la noche, tratando de poner en orden el desaguisado que los
hombres de Valiente habian provocado en su piso. Habian contado para ello con la silenciosa
ayuda de Bonifaci, y aun asi todavia era patente el paso del huracan policial. Desayunaron
taciturnos un café y un vaso de leche condensada rebajada con agua. El primero en romper el hielo
fue Nil, volviéndose a disculpar ante su madre por haberle escondido durante tanto tiempo la
informacion del cromo. Carecia de argumentos de peso para convencerla, y inicamente contaba
con su sinceridad. Admitié que durante todos aquellos afios quiso creer que la estampa de Blas
Vaccaro era una suerte de talisman que lo acercaria hasta su padre. «Todos cometemos erroresy,
le respondi6 Soledad con sobriedad queriendo zanjar el tema. Fue entonces cuando Nil escarb6 en
su cabeza para hallar otros terrenos mas fértiles para la comunicaciéon y le contd que ya habia
decidido quién ocuparia el puesto de la cafeteria y que, a ratos, cuando ¢l lo precisara, esa misma
persona también lo ayudaria en la cabina. «Noche de decisiones para la familia Roigy», penso
Soledad sin decir nada sobre ello. También ella sabia qué era lo que tenia que hacer. Los afios la
habian obligado a entender que el dolor se sufre a solas pero los planes eficaces requieren de un
equipo. No se perdonaria implicar a Nil en semejante empresa, y sin embargo necesitaba a alguien
que la acompafiara. Solo existia una persona en este mundo que fuera incapaz de negarle algo.

Llegaron antes de que la tienda de discos y gramolas abriera al publico. Un barrendero
enfundado en una gran blusa azul despejaba la inmundicia de la calzada con un escobon. El cielo
se ennegrecid y cayeron las primeras gotas. Mientras Soledad y Bonifaci se refugiaban bajo un
balcon herrumbroso invadido por geranios marchitos, Pierre Bernier caminaba por la acera
derecha de la calle Muntaner, que encaraba el Tibidabo, ajeno a la Iluvia. De hecho, una
imperceptible sonrisa asomé en aquel rostro curtido cuando sintié el mimo del agua en su piel.
Vestia una camisa beige algo apolillada, un pantaléon de un color parecido y unas sandalias que



habian soportado muchos veranos. Pelo rubio cortado a cepillo moteado por alguna que otra cana
y barba poblada. Sobrepasaba los cuarenta afios pero mantenia en su musculatura un tono atlético.
El hambre y las fatalidades vividas a menudo ayudaban a dar esa apariencia a quien ya gozaba de
una buena dotacion genética. Soledad y Pierre cruzaron las miradas y se saludaron con un discreto
cabeceo sincronizado. El francés se asegurd de que la calle estuviera despejada, les franque6 la
entrada y volvio a colgar el cartel de cerrado para después correr el visillo de la puerta desde el
interior.

El francés fue el primero en dar el paso. Se acercd a Soledad y la abrazo al tiempo que le
susurraba al oido un «lo siento» sincero y sentido. La ultima vez que se habian visto habia sido en
el entierro de David Roig. Aquel dia ni siquiera se cruzaron una palabra. Pocos asistieron a ese
ultimo acto de despedida del maqui por miedo a ser vigilados. No fueron excepcion los allegados,
que excusaron su ausencia ante la viuda con un «como comprenderd, sefiora Roig, no estan los
tiempos para que a uno lo relacionen con lo que no es». Para Pierre Bernier el honor estaba por
encima del miedo. Soledad le presentd al doctor y le pas6 a detallar con pelos y senales las
ultimas atrocidades que Valiente y sus secuaces habian cometido con su familia.

—Vengan conmigo —dijo Pierre.

Tenia una voz ruda con un leve acento francés. Esa musicalidad que desvelaba su origen era
precisamente lo que lo habia ayudado a conseguir trabajo como actor de doblaje. Pierre ponia su
voz al servicio de todo tipo de personajes extranjeros.

A Soledad, la tienda sin musica le pareci6 un lugar desalmado. En esa segunda visita repard
en mas detalles que no habia apreciado la primera vez. Retratos de musicos de jazz en plena
accion, cazados mientras eran poseidos por esa suerte de éxtasis que solo el arte puede brindar,
recortes de prensa enmarcados sobre estrenos de peliculas que presumiblemente habria doblado
el propio Pierre Bernier. Se respiraba un aire bohemio no buscado y, por ello, auténtico.

Se adentraron en una pequefia trastienda que servia de almacén y de sala de reposo. Bernier
tenia en ella un comodo sillon con una mesa repleta de revistas de cine y de periodicos viejos.
Sobre una encimera hecha de azulejos sobrantes descubrieron un pequeiio lavamanos y una
resistencia eléctrica para calentarse agua o lo que precisara. Dejo el sillon para Soledad y los
hombres se sentaron en las sillas. Pierre Bernier lo hizo a horcajadas sobre la suya después de
servir tres vasos de pastis.

—No lo puedo esconder, soy un marsellés de pura cepa —alegd ante el gesto de
estupefaccion que pusieron los dos visitantes—. Contiene anis, principalmente.

—¢Por qué nunca me han reclamado el cromo, Pierre? —quiso saber Soledad.

Lo cierto es que podria haber empezado por preguntarle como le iba en los estudios de la
Metro, indagar acerca del motivo por el que abri6 ese negocio o, simplemente, interesarse por €l.
Pero hacia mucho tiempo que Soledad ya habia aprendido a prescindir de los lugares comunes.

El francés le ofrecio una sonrisa blanca que 1lamo la atencion de la mujer. Era un tipo guapo,
el marsellés. Y sin embargo habia algo en ¢l que no era lo primero en lo que se reparaba al
mirarlo. Por encima de todo, desprendia serenidad y confianza. Descansaba en su certlea mirada
una patina de tristeza, una suerte de dolor censurado.

—EI destino de ese dinero solo le pertenecia a tres personas. Dos ya estdn muertas. Una de
ellas era David —se dirigi6 Pierre a Soledad—. El otro, mi hermano. El tercero es Ramén Vila
Capdevila, Caracremada, al que nosotros llamamos capitdn Raymond. Y créame, a pesar de las



necesidades econdmicas de la organizacion, no estd dentro de sus planes arrebatarle el dinero a la
viuda de uno de los suyos. Una cuestion de honor, querida. Ademas, supongo que David le
descifraria la clave que esconde el cromo.

Bonifaci escuchaba con atencion. Hubiera querido hacer mil preguntas, interrumpirlos, pero
sabia bien cudl era su papel. Cuando quiso darse cuenta ya se habia bebido el vaso de pastis. Por
su parte, Soledad necesitod respirar profundamente, tomar aire y dar la réplica a la conjetura del
francés.

—Estoy agradecida por todo lo que ustedes han hecho por nosotros, Pierre, por todas las
ayudas que hemos recibido durante estos dos ultimos afios, pero no quiero mas dinero manchado
de sangre —afiadi6 Soledad—. Y no, ni David ni nadie me dijo nada acerca del cromo.

El marsellés asintid, dejé el vaso en el suelo y apoyd los antebrazos en el respaldo de la
silla. Soledad llevaba maquillada en el rostro una firme decision.

—Por lo que veo, usted no ha venido aqui inicamente para confesarme su dolor, ;verdad?

La mujer neg6 con la cabeza y sigui6 escuchando a Pierre.

—Permitame entonces que le cuente una historia antes de que me diga lo que ha venido a
decirme. Creo que merece saber mas. —Repar6 en el vaso vacio de Bonifaci—: Agarre esa
botella y sirvase —le propuso el francés al doctor—. Lo va a necesitar.

Bonifaci sigui6 la recomendacion del francés y este arranco con la narracion:

—Al término de la guerra civil espaola, el capitdn Raymond cruzo la frontera. Fue detenido
en la Francia ocupada varias veces y termind pisando algin que otro campo de concentracion,
aunque de todos logrod escapar. El capitdn era un tipo de firmes creencias. Jamas toler6 el
fascismo, y a dia de hoy lo sigue combatiendo. En Francia formé un grupo de resistencia
antifranquista. Fue entonces cuando incorpor6é a David y a Jean-Paul. —La mirada de Bernier
languidecié unos segundos pero no tardd en reponerse—. Eran tipos duros. Apenas llevaban a
cuestas un saco para dormir, un transistor, un pantalon de recambio, calcetines, una maquinilla de
afeitar y material para llevar a cabo los sabotajes a dependencias alemanas. Nada mas. Esa fue la
clase de vida que tuvieron durante afios. En 1944 hicieron saltar un importante nimero de trenes
blindados. En concreto uno de la SS con tanques y material bélico pesado que se dirigia a
Normandia unos dias después de que hubiera tenido lugar el desembarco de los Aliados. En ese
tren habia mucho dinero, y el capitan Raymond y sus hombres se hicieron con parte del botin.

—¢Es esto lo que nos quiere contar, Pierre? —interrumpié Soledad con desdén—. ;La
relacion entre el dichoso cromo y el botin aleman? Ya le he dicho que no quiero ese dinero.

Bonifaci puso una mano sobre la rodilla de Soledad y buscé tranquilizarla con ese gesto. El
tacto de la piel del doctor logré su cometido. El francés no le respondié y continud6 con su
parlamento:

—EIl servicio de inteligencia nazi, furioso y dvido de venganza en un momento en el que
todos los naipes de la partida sucumbian frente a sus narices, obtuvo una informacion valiosa: el
grupo comandado e integrado por maquis espafioles descansaba en las cercanias de una pequena
localidad conocida como Oradour. Pero los nazis se equivocaron de lugar. Mientras los hombres
del capitan Raymond se reponian en Oradour-sur-Vayres, a treinta kilometros de ellos una
columna compuesta por una decena de vehiculos militares, tres camiones, dos blindados



semioruga y ciento cincuenta soldados vestidos con ropa de camuflaje, todos ellos pertenecientes
a la Segunda Divisién Panzer, la Das Reich, y apoyados por algiin miembro de la Gestapo, invadia
la poblacion de Oradour-sur-Glane, ubicada a veinticinco kilometros de Limoges.

Pierre Bernier detuvo su narracion, se levant6 de la silla y acudi6 hasta una vieja carpeta que
escondia detras de un monticulo de discos. De ella extrajo diversos recortes de la prensa francesa
donde se retrataba la masacre que estaba a punto de narrar. Los repartid entre Soledad y Bonifaci,
regreso a la silla adoptando la misma posicion de antes y continud. La sonrisa de Bernier habia
desaparecido hacia un buen rato y su mirada azul parecia luchar contra un vendaval emotivo.

—FEran las dos y cuarto de la tarde del 10 de junio de 1944 cuando aquel ejército nazi
improvisado recald en esa apacible poblacion. Se desplegaron por el nicleo urbano ante la
sorpresa de sus habitantes y los dos blindados se apostaron enfrente de la iglesia. El lider de la
Gestapo, un tal Otto Koppke, se ocupd de buscar al herrero del pueblo y le exigié que concentrara
a todos los vecinos en la plaza del mercado a fin de inspeccionar sus documentos de
identificacion. Otros soldados se ocuparon de arrastrar hasta la plaza, utilizando la fuerza bruta, a
quienes andaban atareados con sus rutinas. Enfermos sacados de la cama, el panadero con el
rostro cubierto de harina, el llanto creciente de unos nifios amilanados cuyos padres no
encontraban palabras para tranquilizarlos. Veinte minutos después, el comandante Koppke,
frustrado por no haber hallado al comando espafiol, se dirigidé al pueblo utilizando al alcalde
como intérprete. Fueron acusados de un delito de depdsito de armas para la resistencia y
sentenciados. Sin apelacion. Separaron a los nifios y a las mujeres de los hombres. A los primeros
los llevaron al interior de la iglesia, mientras que los hombres esperaron en la plaza el peor de los
desenlaces.

Pierre aprovechd que Bonifaci volvia a servirse de la botella de pastis para ofrecer su vaso
vacio. Después de que el doctor lo rellenara, el marsellés le dio un profundo trago y prosiguio:

—ILa locura estallé6 cuando los soldados hicieron explotar una granada en el interior del
templo religioso. Remataban con sus armas largas a todo ser vivo que se moviera. Durante un par
de dias agruparon los 642 cadaveres en el centro de la plaza y los cubrieron con cal viva para
terminar prendiéndoles fuego. Los autores de la matanza bebieron y comieron impasibles frente a
esa pira humana en la que se llegaron a contar 205 nifios. Solo seis hombres lograron escapar de
aquella carniceria. Al cabo, los alemanes emprendieron la partida definitiva de la unidad al frente
de Normandia. El comandante Otto Koppke fue destinado a Madrid dos semanas después, cuando
en Berlin se supo que todo habia sido un error. Los hombres del capitan Raymond conocieron la
noticia por la prensa local, la tnica que se hizo eco de aquella salvajada. Una mas de las tantas
que se cometieron en el nombre de la guerra.

A Soledad se le encogio el corazon. Recordaba aquellos afios de penuria, de aislamiento y de
falta de compaiiia. La ausencia de David martirizando a su hijo y convirtiendo su existencia en un
sinvivir. Luchando por ser a la vez la madre que Nil necesitaba y el padre cuyo recuerdo se diluia.
Sintiendo una furia inédita por su marido, una furia que acababa de aplacarse en ese mismo
instante. Y todo porque David habia cruzado el umbral de las personas corrientes para convertirse
en un defensor de las causas universales. Se sintid pequefia y egoista, ruin y mezquina por todos
los sentimientos enfrentados que habia tenido respecto a €l. Por pedirle que fuera distinto, que
fuera peor hombre y mejor marido.

Pierre Bernier carraspe6 unos segundos y retomo la narracion:



—~Como represalia por la atrocidad cometida por los nazis, Raymond y doscientos
guerrilleros mas, entre ellos David y Jean-Paul, asaltaron y aniquilaron a toda una division
alemana en una poblacion cercana. El capitdn rechazo tiempo después la legion de honor de
Francia concedida por esa accién y prefirid continuar con su mision. Jean-Paul y David diseharon
un plan para esconder parte de aquel dinero en Espafia. Habian pensado destinarlo a sufragar el
atentado definitivo contra Franco. Pocos dias antes de que lo asesinaran, mi hermano me cont6 que
solo uno de ellos tenia la llave. «Hemos vuelto al pasado», me dijo, refiriéndose a un sistema de
codificacion simple que David y otros maquis ya habian utilizado antafio. La solucion estaba en un
cromo, el que llevaba Jean-Paul cuando muri6 y que este le entregd a Nil.

Soledad frunci6 el entrecejo y no dudo6 en inquirir:

—¢Como supo que se lo habia entregado a mi hijo?

—Por un légico descarte —la interrumpi6 Pierre—. Siempre he creido que aquel dia mi
hermano no tenia intencion de visitarlos a ustedes, pero al saberse vigilado pens6é que lo mejor
seria entregar el cromo a una mano amiga. Pero lo que me llevd a deducir que el elegido habia
sido Nil fue el repentino interés que tuvo Otto Koppke, el asesino de mi hermano, por su hijo —
respondio Pierre.

—Y ese Koppke? —preguntd Bonifaci.

El médico estaba muy afectado por la historia que acababa de escuchar. Tuvo que apartar los
recortes de prensa de su vista y dejarlos sobre una mesa. Aquella matanza lo retrotraia a los
tiempos vividos en Rusia. Otras aldeas, distintos nombres, pero siempre las mismas victimas.

—FEra uno de los principales comandantes de la Gestapo —respondid Pierre—. Los propios
alemanes se lo quitaron de encima cuando todo empezd a derrumbarse. En Madrid ejercié como
espia durante un corto espacio de tiempo, pero la exigencia de los Aliados al gobierno franquista
para que procediera a detener y a repatriar a determinadas personalidades nazis provoco su huida
a Barcelona. Pero no fue una marcha casual. Si algo tenia Koppke era informacion. Seguia desde
1944 el rastro del dinero obtenido por Raymond y sus hombres, su dinero. O al menos asi es como
¢l lo consideraba. El servicio de inteligencia aleman tenia plenamente identificados a Jean-Paul y
David. En el caso de mi hermano, le perdian las furcias y el vino. Supongo que fue en una de sus
visitas a alguna de ellas cuando abri6 la boca mas de la cuenta. La informacion le llegd a Koppke,
que durante un tiempo dirigio un prostibulo en la calle de la Luna. Lo cierto es que localizdé a mi
hermano y lo matd inyectdndole un veneno letal. Desconozco donde llevaba escondido el cromo
Jean-Paul, pero lo cierto es que el aleman no pudo encontrarlo. Yo mismo me encargué de hacerle
llegar al capitdn Raymond la noticia de su muerte. Aunque transcurri6 un tiempo, la respuesta fue
de nuevo contundente. Me envio a cinco de sus hombres y estos se pusieron en contacto conmigo.

Pierre levantd la mano derecha y se qued6 observandola durante un tiempo impreciso. Sus
dos interlocutores no dijeron nada.

—Les presento a la mano que ejecutd a Koppke a escasos metros de Nil.

Soledad se llevo una mano a la boca.

—De ese modo pude llevar a cabo mi particular venganza por la muerte de Jean-Paul y de
aquellas seiscientos cuarenta y dos almas asesinadas en Oradour-sur-Glane. Si Koppke fue a por
Nil era porque tenia el cromo.



—Nil nunca me habia dicho nada sobre eso —dijo Soledad apenada en el momento preciso
en el que el doctor tom6 una de sus manos. El gesto de Bonifaci recibio una mirada de
agradecimiento por parte de la mujer.

—Ocurri6 la misma noche en la que mataron a David —respondié el marsellés haciendo uso
de una cadencia mas lenta en la conversacion—. Ademas, su hijo, Soledad, no podia ser
consciente del peligro que corria. Antes de que se me olvide... queria explicarle que el nimero
del cromo corresponde al nicho de un cementerio, y el falso apellido del actor, Montjuic, es el que
marca el lugar —dijo el francés—. Mi hermano y su marido... fueron unos héroes, Soledad. Y
ahora digame qué puedo hacer por usted.

Ella rebusco en el interior del bolso que llevaba. No tardé demasiado en extender sobre la
mesa recortes de prensa nacional que se vanagloriaban de las hazafas logradas por el inspector
Victor Valiente. El retrato del policia aparecia en algunos de ellos.

—S¢ muy bien quién es —dijo el francés.

—Acabe con ¢l y el cromo serd suyo —propuso Soledad con una determinacion Uinicamente
fragmentada por el temblor de su voz.

Pierre Bernier respir6é hondo y cogio aire sin apartar aquella mirada pétrea del rostro bicolor
del inspector. Cuando el marsellés alz6 de nuevo la cabeza, una mujer con los ojos encendidos le
exigia una respuesta.

—MHace unos meses un grupo anarquista ametrall6 el vehiculo oficial del comisario Quesada,
el jefe de Valiente —explico Pierre mientras Soledad recordaba a aquel hombre afable que la
rescatd de las garras del inspector—. La cosa no funcion6 y ahora la ciudad estd patas arriba.
Algunos de los nuestros han sido detenidos injustamente y ejecutados. Matar a un policia es ahora
tarea arriesgada, Soledad. Es algo que, como comprendera, tengo que consultar con los de arriba.

Tras aquellas palabras, Soledad supo que no habia nada mas que decir, se levant6 del sillon
y Bonifaci la secundd. Estrecharon las manos con la del francés y se despidieron con las miradas
secas. Al acompaiarlos hasta la puerta de salida, la lluvia habia amainado y el cielo, como el
corazon de Soledad, parecia haber encontrado su particular remanso de paz. Pierre Bernier
regresO a la trastienda, se acercod al retrato de Victor Valiente y se esforzd en retener en la
memoria aquella expresion de infinita maldad.



En lugar de sentir la fatiga en el brazo superviviente, le dolia el que no tenia. Nil llevaba mas de
dos horas pintando las paredes de lo que iba a ser la cabina de proyeccién. Ultimamente Bernardo
estaba desaparecido y Jacinto no era precisamente un modelo de constancia. Se tom6 un momento
de descanso sobre una pequena escalera de madera con la que lograba alcanzar el techo y se
masajeo aquel apéndice inttil de su cuerpo. Durante un tiempo llegd a pensar que el muiion no era
mas que una suerte de castigo divino por haber sobrevivido a su hermana Rosa. Un impertinente
recordatorio que se manifestaba, cuando lo ignoraba, en una obstinada molestia. Mecido por esas
ideas absurdas que no lo ayudaban a reconciliarse con la realidad, no logrd escuchar su presencia.
Fue la voz meliflua de Margarita la que provoco que se le cayera al suelo el pincel impregnado de
pintura blanca.

—No pretendia asustarte —dijo la joven, que habia conseguido todo lo contrario.

A Nil se le pas6é muy rapido el sobresalto.

Margarita volvia a lucir un vestido estampado cuyo escote hubiera trastornado a toda la
Seccion Femenina de la Falange. El tnico motivo por el que Raimundo permitia a su tnica hija
vestir de ese modo no era otro que la obediencia debida a Valiente. Cuando el inspector le exigia
llevar a cabo uno de sus planes lo mejor era cumplir y terminar cuanto antes.

—Esto es para tt —indic6 Margarita al tiempo que le hacia entrega de un paquete envuelto
con papel de estraza y atado con un delicado cordel—. Por haberme seleccionado entre tantas
aspirantes al puesto.

El muchacho lo recibi6 con la mano silenciosa, aquella que no emitia queja alguna. Sus ojos
seguian encallados en los de Margarita. Cuando Nil regresé de sus fantasias mas recientes, repard
en que deshacer aquel tipo de regalos le solia llevar demasiado tiempo. No queria mostrar
debilidad alguna frente a ella, por lo que dejo el paquete sobre una pequefia mesa y respondié:

—Supe que el empleo era tuyo desde el primer momento en que te vi.

Margarita encajo el comentario con una mueca picarona en la que, mientras balanceaba la
cabeza ligeramente, fruncia su boquita de piiién y los ojos trataban de devorar a los de Nil. En la
cabeza del muchacho de nuevo se produjo un colapso.

—Deja que te lo abra yo.

La joven se acerco hasta el regalo, y en apenas unos segundos deshizo el nudo del cordel que
hubiera resultado ser toda una pesadilla para el muchacho. Una tras otra, Margarita fue
esparciendo las fotografias sobre la mesa ante el gesto alegre de Nil. Imagenes en blanco y negro
de Ava Gardner, Victor Mature, Alan Ladd, Gene Tierney, Linda Darnell, Humphrey Bogart y
Veronica Lake. A Nil le hizo gracia ver entre todos ellos el rostro de Margarita con algunos afios
mas.

—(Nunca te han dicho que...?

Margarita no le dejo terminar la frase.



—¢Que me parezco a la Lake? Si, muchas veces —anadio la joven con cierta propension a la
indiferencia.

—Son todas estupendas, muchas gracias, Margarita.

—Para que decores la cabina con ellas. Las compré en el mercado de San Antonio en cuanto
sali de la entrevista. Tus 0jos no saben mentir.

Un Nil ruborizado hizo el ademan de estrecharle la mano en sefial de agradecimiento pero fue
ella la que se acerco y le bes6 en la comisura de los labios.

—Perdona —dijo Margarita con poca conviccion—. No he podido evitarlo. Ademas, a partir
de ahora vamos a pasar muchas horas juntos, asi que... /y si nos dejamos de formalidades?

A Nil le bullia la cabeza. Nunca antes ninguna mujer le habia provocado tal camulo de
sensaciones. Lejos del amor que sentia por Lolita, aquello era distinto. Margarita era un vendaval
que a nadie dejaba indiferente.

—¢Y si te relajas conmigo, Nil?

Margarita mojo un dedo en el bote de pintura vy, tras ello, se tint6 la punta de la nariz.

Las risas de ambos no se hicieron esperar.

—Vamos a ser la envidia del vecindario con tanto jolgorio. ;Verdad que ya nadie se rie? ;No
te parece triste? —farfullaba Margarita sin dar tiempo a que Nil pudiera responderle—. Desde
aqui tienes toda la informacion necesaria —dijo deslizando la mirada por el habitaculo.

—Qué quieres decir?

—Que por esa ventana puedes ver el ambiente que se respira en la sala y por esta otra —dijo
la joven sefialando a la unica abertura que la cabina tenia hacia el exterior— puedes comprobar
hasta donde alcanza la cola de espectadores.

De improviso, Margarita se quedé muda. Desde la ventana pudo ver llegar a la joven a la que
el dia de la entrevista se le vino el mundo encima cuando descubrié que Nil solo tenia ojos para
ella. Todo indicaba que iba camino del cine. Se le acababa de ocurrir una idea que podria
acelerar las cosas.

—La chica del otro dia... —insinué Margarita mientras jugueteaba con un mechén—. Esa que
me lanz6 una mirada de bruja.

—Te refieres a Lolita?

—Supongo que si.

Margarita se acercé a la puerta que daba acceso a la cabina y la dej6 entreabierta.

—(Es tunovia?

Nil alz6 las cejas y tomo aire antes de responder.

—No tienes por qué decirme nada —se adelant6 Margarita al hallar en el gesto del
muchacho la informacién que pretendia—. ;No tienes calor?

Tras la pregunta, la joven desliz6 con maestria y disimulo uno de los tirantes de su vestido.
Siguiendo aquel plan que acababa de improvisar, recortd la distancia que los separaba con la
boca entreabierta y los ojos tefiiddos de fingido deseo. Calcul6 la distancia de esos pasos lejanos
que solo ella habia podido escuchar. Nil tenia bastante con afrontar aquella situacion inesperada
que ni su mente mas calenturienta se hubiera atrevido a imaginar. Solo cuando Margarita estuvo
segura de la inmediata entrada de Lolita se lanz6 a los labios de aquel pobre muchacho tullido que
creia que la vida le acababa de guifiar un ojo.

Nil no tuvo capacidad de reaccion.



—Te odio, Nil Roig —musit6 la abatida voz de Lolita—. Te odio.

Nil corri6 tras ella con todas sus fuerzas pero Lolita le llevaba ventaja. El impulso de los
dos brazos y el deseo de alejarse fisicamente de su primera gran decepcion la convirtieron en una
perfecta velocista. Vencido y avergonzado, el muchacho se detuvo en mitad de la calle Lérida. Ni
tan siquiera el reciente sabor a Margarita, que todavia conservaba en los labios, logro aplacar el
dolor metalico que conllevaba la culpabilidad de un necio.
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Una semana después de que Lolita se alejara de la vida de Nil, una azotea de Barcelona sirvid de
tapete emocional para un par de amigos. Al tiempo que la tarde se iba muriendo, una luz de oro
liquido tefiia de rojo las antenas, las jaulas con canarios y la ropa tendida que configuraban aquel
mundo elevado que convertia a los hombres en hormigas y a los grandes problemas en
nimiedades. Alli arriba, alejados del bullicio y de la tristeza que salpicaban las calles de la
ciudad, el sol no se racionaba como en los pisos en los que ambos muchachos vivian mas abajo.
Lugar de chismorreo con ciertas garantias de seguridad, improvisado patio por el que transcurrian
las infancias, los tejados se habian convertido en aquel espacio comun al que acudian las almas
mas necesitadas de respuestas. Ese terreno sagrado que no se avenia a ninguna creencia que no
fuera la de la libertad.

—Anda, prueba esta maravilla —dijo Quim con la mirada vidriosa y la espalda apoyada en
la pared de un lucernario—, a ver si se te pasa la tonteria.

—Lolita no es ninguna tonteria —replico Nil con la cabeza gacha rechazando ese cigarro, de
un olor extrafio que se asemejaba al del orégano quemado.

Quim siguié consumiendo con afin aquel material que vendia, maravillado por una luz
crepuscular que transformaba los tejados del Poble-Sec en una ciudad secreta y deshabitada.

—(Existen los amores inatiles? —pregunt6 Nil.

—El Pantera siempre dice que el amor mas inutil es el que no te la pone dura.

Nil mir6 a Quim con el mismo asombro con el que lo hubiera hecho si su amigo se hubiera
convertido en un saltamontes.

—Si quieres fulminar una duda, hazte una buena pregunta —anunci6 Quim masticando cada
una de las palabras. El cigarro que fumaba lo habia convertido en un hombre ralentizado—. ;Cuél
de ellas te la pone mas dura? Respdndete y se acabd la duda. Sabiduria callejera, vecino. Y, sobre
todo, jamas confundas a una lagarta con una de las buenas. Pero eso lamentablemente no te lo
puedo ensenar.

Era tal el derroche de seguridad de su amigo que Nil asintio sin atreverse a decir nada. Si
Margarita era una hoguera de San Juan, Lolita era la chimenea frente a la que se combaten los
inviernos. Sabia que aquella no era la respuesta que Quim desearia escuchar, por lo que decidid
silenciarla.

—NMe voy —soltdé Quim sin dar mas detalles.

—Pero si acabamos de llegar.

—NMe voy de Barcelona.

Nil se volvio hacia su amigo y le prestd toda la atencion que aquel anuncio impreciso
requeria.



—Tengo un dinero ahorrado y mi madre ya no es lo suficientemente joven para dedicarse al
oficio. Si no la saco pronto de aqui se va a marchitar como los geranios de nuestro balcon, que no
los regamos desde el 39.

—(Un limpiabotas puede ahorrar?

Quim sopesd por un instante confesarle todo a Nil pero no queria que su amigo se quedara
con esa idea en la cabeza. «Somos como nos recuerdan», penso el joven buscavidas.

—No te olvides de que los mejores zapatos de la ciudad han pasado por mis manos.

Nil asinti6 una vez mas, convencido por aquel desparpajo fruto de la esencia de las calles.

—¢Y ya tienes decidido cuando y a donde?

Ahora el que asentia era Quim, apurando el cigarro con fervor. La luz rojiza le bafiaba medio
rostro, y eso hizo que tuviera que estrechar los ojos.

—ILas ciudades son tristes —musitd el limpiabotas con la mirada clavada en un celaje
destenido decidido a explosionar.

Nil se quedé amarrado a esa sentencia final de su amigo. Afios después, siempre que lo
recordara, seria de aquel modo: con las piernas recogidas, la espalda curvada, los brazos
apoyados en las rodillas, una mano sujetando aquel maloliente cigarro y la mirada ya puesta en
otro lugar.

Quim y Delfina abandonaron Barcelona al dia siguiente, en silencio y de manera discreta.
Los negocios de Quim se habian complicado de tal manera que el unico modo de salvar el pellejo
era la huida. Llevaba meses apropidndose del dinero del Pantera. Y habia llegado el momento de
desaparecer. Nil nunca volvid a saber de ¢l. Las consecuencias de aquella tarde anaranjada le
ensefiaron al muchacho que hay amistades circunstanciales que solo se sostienen por una
coincidencia en el espacio y el tiempo y que cuando se elimina uno de ellos esas amistades se
evaporan como lo hace el agua al caldearla.

A seis manzanas de alli, en otro tejado, Leo, Bernardo y Paulino tomaban un cofiac en una
mesa improvisada compuesta por una caja de cervezas y un tablén de madera. Habian decidido
sellar el traspaso de La Gran Mentira bajo la bendicidon de aquel cielo de tintes revolucionarios
que parecia mofarse de lo que ocurria por debajo de ¢l. Hacia mucho tiempo que el viejo Leo no
se reia de aquel modo. Gran parte de la culpa la tenia un Paulino achispado que en tal estado solia
imitar a los personajes mas célebres del vecindario. Cuando adoptd el seseo de un Jacinto que
representaba la naturaleza de todo el barrio, a punto estuvo el librero de caerse de la silla oxidada
que habia hallado en la azotea. Fue Bernardo el encargado de recuperar la conversacion que los
habia traido al lugar.

—¢Ya lo has hablado con tu hija, Leo?

—Mi hija siempre ha considerado la libreria como el juguete de su padre. Si te soy sincero
—afadié Leo con un deje lastimero—, a ella nunca le ha importado un pimiento. Mi nieta ya es
otra cosa.

—(Qué quieres decir? —se interes6 Bernardo mientras Paulino volvia a servir otra ronda.

—¢Sabias que Lolita y Nil han roto?

El proyeccionista esbozd su cara de asombro, que consistia en echar el corpachén hacia
delante, acentuar la gravedad que arrastraba a su labio belfo y lograr que los 0jos amenazaran con
salirse de las orbitas. Tard6 un minuto en recuperar la postura y cambiar el asombro por una
mueca de enfado.



—Ahora lo entiendo. Demasiado joven para oler los problemas... —lamentd el
proyeccionista para si mismo.

—A qué te refieres? —quiso saber Paulino.

—Hace unos dias Nil hizo unas entrevistas para seleccionar a un par de chicas —explicé
Bernardo tras darle un trago al licor—. Una como taquillera y otra como camarera y ayudante de
Nil en la cabina. Ya sabéis que sin ayuda es practicamente imposible enhebrar la bobina si solo
tienes un brazo.

—Me imagino —dijo Leo asintiendo y algo apenado.

—No recuerdo su nombre —prosiguié el proyeccionista—, pero una de las aspirantes... si
alguna vez dejo de ser el mariquita que llevo dentro, serd por una hembra asi.

Bernardo se gan6 una colleja y la consecuente reprimenda de Paulino.

—Si a estas alturas de la vida todavia andas con dudas, hazmelo saber, que uno todavia es
joven y tiene mucho mercado.

Al proyeccionista le gustd aquella reaccion celosa.

—Acabéaramos —dijo Leo—. Las hormonas de Nil han salido a la palestra. Pues tienes un
problema que resolver, amigo mio. Y gordo.

Bernardo se encogi6 de hombros y el viejo librero continud.

—Lolita me ha llegado a pedir que expulse a Nil de La Gran Mentira, y claro, no voy a ser
yo el que medie entre ellos, como comprenderas.

—Menudo estreno el mio —lament6 Bernardo.

—¢No os parece bonita la ciudad desde aqui? —pregunt6 Leo ya de pie, asomandose al muro
que le permitia avistar el Ensanche barcelonés.

Paulino y Bernardo se unieron al viejo librero y se apostaron a su vera. Durante un tiempo
impreciso ninguno de ellos habl6. Mas bien era el murmullo de la ciudad el que parecia querer
decirles algo.

—Recuerdo que de pequefio teniamos un tejado precioso —dijo Paulino—. Era en la
avenida Mistral. Una vez me meti dentro de un arcoiris, os lo juro.

—Asi te quedaste —respondid Bernardo—, floreado de por vida.

Todos rieron la ocurrencia.

—Hay que ser un verdadero hijo de puta para bombardear una ciudad habitada —dijo
Bernardo con el semblante serio y la voz afectada.

—Todavia no has aprendido a olvidar, amigo mio? —pregunt6 Leo.

Ninguno de ellos miraba al otro.

—Seria un error creer que el olvido es voluntario, Leo —respondid el proyeccionista.

—Eso es discutible —apostillo el viejo librero.

Un sol moribundo anidaba en los edificios del barrio de Sans. Todavia podia sentirse su paso
en el muro recalentado.

—Una vez me dijiste que discutir te quita afios —dijo Bernardo con una sonrisa burlona—.
Asi que tienes razon, viejo amigo, es muy discutible.



El guantazo fue presenciado por todos los tejados del barrio gotico de la ciudad. Raimundo Viejo
lo encaj6 sorprendido, nunca antes el inspector lo habia golpeado. Desde la azotea del consistorio
lo primero que se veia era la cupula del Salén de San Jorge, que coronaba el edificio de la
Diputacion de Barcelona, de fachada renacentista. Tras la clipula se erguia la catedral, seforial y
acaparadora. Raimundo se cubri6é con una mano el poémulo lastimado y se aparto.

—(A qué viene esto, inspector? —inquirié con voz endeble a pesar del esfuerzo que hizo por
mantener su dignidad.

Valiente deambulaba sobre el suelo rojizo de la azotea con las manos en los bolsillos,
silbando y contemplando aquel atardecer que, como todo en la vida, lentamente se deslustraba.
Ignor¢ la pregunta del bedel. Una vez mas era importante jugar con la incertidumbre creada. Dejar
que el otro pusiera en funcionamiento la imaginacion y abriera las puertas de sus propios miedos
sin lograr deshacerse de ellos. El inspector siguio el vuelo que trazaba una gaviota y, por un
momento, la envidi6. Empezaba a estar cansado de rodearse de toda esa gente mediocre,
supervivientes de una guerra que deberia haber terminado con ellos. Necesitaba marcharse lejos,
y para ello tenia que reunir la maxima cantidad de dinero. Se volvid con paso decidido y se
acerco hasta Raimundo. El bedel se apartd del pretil de la terraza y prefirié recular unos metros.
Tras el golpe recibido se esperaba cualquier cosa de aquel energimeno con poder. A esas horas
ya no quedaba nadie en el edificio, y por tanto ningln testigo los habia visto subir. Por un instante
imagino su cuerpo impactando contra el suelo empedrado de la plaza y aquello lo paralizo.

—(Qué te pasa, Raimundo? Estas muy palido.

El bedel negd con la cabeza y no dejo de recular hasta que su espalda se topd con una
claraboya.

—No tengo todo el tiempo del mundo, Raimundo. Cuando dije que tu hija trazara el plan me
referia a que tenia una semana para llevarlo a cabo.

—No hablamos de tiempo.

Otro guantazo como medida correctiva. A un inspector no se le interrumpe. A un inspector
solo se le dirige la palabra cuando te pregunta.

—Quiero resultados. Y no te olvides de una cosa: nadie es imprescindible.

El inspector dejé a Raimundo achicado en lo alto del ayuntamiento, una mota insignificante
de polvo en aquel mar de tejados de distintas tonalidades.

Cuando Valiente cruzo por debajo del puente del Obispo, le vino a la cabeza la leyenda que
afirmaba que si al pasar por ese falso puente gotico mirabas hacia la calavera atravesada por una
daga y le pedias un deseo, este se cumpliria. El inspector dirigio los ojos hacia esa craneo dorado
que vomitaba una espada y escupio en el suelo. Los deseos pendientes dependian exclusivamente
de su voluntad. Enfrascado en sus propios pensamientos, y disfrutando de la paz que otorga haber
visto las cosas desde una azotea, en ese instante bajé la guardia. Un racimo de sombras lo
acechaban en las primeras penumbras del atardecer. Tres tipos duchos en el arte de la
invisibilidad que no pensaban perderlo de vista.
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Soledad siempre habia tenido cierta tendencia a recordar con minuciosidad lo que sofiaba. Aun
transcurridas las horas era capaz de reproducir completamente los didlogos que habia mantenido
con los actores que ocupaban ese espacio del subconsciente. Durante muchos afios no fue nada
extraflo escucharle decir que habia decidido hacer tal cosa u otra en funcién de lo que le hubiera
revelado un suefio. En su afin por interpretarlos, con el tiempo habia leido algin que otro libro
sobre la materia. Sofiar que se movian los dientes revelaba que no estds rodeado de gente que
merezca tu confianza. Hacerlo con que se probaba la sal era una advertencia de que la vida iba a
tomar nuevos derroteros. Y soflar con una pelicula simbolizaba que la persona que lo habia
sonado vive a través de los demas, obviando su propia vida. Aquella noche calida y sofocante,
Soledad habia sofiado con Romagosa. «No me debes nada, pero me gustariay, le repetia una y otra
vez el viejo carpintero con su gesto mas afable abrazando con sus manos las de Soledad. Durante
las primeras horas de la mafana, la rutina de los ultimos dias se habia encargado de apartar la
impronta que aquel tltimo suefio habia dejado en ella. Después de tomarse un café donde mojé un
chusco de pan duro, atendi6 a la libreta de contabilidad, repaso los recibos correspondientes a las
autorizaciones municipales, las altas del contador de la luz y del agua y el listado de facturas
correspondientes a los materiales que habian necesitado para llevar a cabo las reformas. La fecha
de la inauguracion estaba cercana, aunque todavia no habian decidido cuando seria. La falta de un
nombre con el que bautizar aquel nuevo cine de barrio los tenia paralizados. Aprovech6 la calma
que a esa hora del dia dispensaba el barrio, todavia adormecido e inmerso en esa ultima
oscuridad previa al nacimiento de un nuevo sol. Pensé que seria buena idea recopilar en un papel
todo aquello que Luisito, propietario del cine Latino y amigo de la infancia de Jacinto el zapatero,
le habia contado dos dias atras.

—A mi cine solo van las parejas a magrearse y chavales a los que les da igual lo que les
pongas. ;Sabes qué hago para ahorrarme unas pesetillas? Pues si el lunes proyectamos Objetivo:
Birmania, a 1a semana siguiente proyecto la misma, eso si, bajo el titulo de Soldados de sangre.

Soledad habia escuchado atonita toda aquella ristra de consejos rastreros que no pensaba
poner en practica.

—No te olvides de que la ley obliga a espafiolizar los nombres —le recordo Luisito.

Era un tipo dicharachero que, tal y como le habia advertido Jacinto, no tuvo ninguna prisa en
que Soledad se marchara del bar en el que se citaron. Expelia un tufo a sudor rancio, y era tan
bajito que en algunas barras de bar podrian haberlo confundido con un nifio.

—Aqui lo que se lleva es lo aleméan o lo castizo. (El acomodador, dices? En mi sala van
vestidos de rojo y se permite fumar. Y sobre todo no te olvides de reservar unas butacas para los
delegados gubernativos y los guripas de paisano. Si es que en esta vida siempre ha habido clases.
Y no permitas que nadie grite contra Franco en plena sesion, y si lo hace procura identificarlo, de
lo contrario te impondran los denominados actos de afirmacion falangista.



Si habia algo que laceraba a Soledad era esa suerte de sumision a la autoridad que
lentamente iba calando en la sociedad y se digeria sin ni siquiera cuestionarla. ;Por qué podia un
policia acudir de manera gratuita al cine? ;Por qué no un obrero, un panadero o un ganadero? El
Régimen se habia encargado de disefar un sistema trufado de prerrogativas. Claudicaria, eso si,
en lo relativo a una programacion doble de reestreno con los obligados noticiarios documentales.
Pero ello no era obice para que protestara a solas hasta quedarse sin garganta maldiciendo a todos
aquellos que los exprimian y disefiaban las leyes para ensanchar sus bolsillos y se arrogaban esos
privilegios recién estrenados que tenian visos de ser muy duraderos. Y es que las costumbres que
no se cuestionan terminan por convertirse en leyes inflexibles e imperecederas.

—Y recuerda que tu cine serd conocido por el tipo de publico que lo visite. Mira el cine
Colon, sin ir mas lejos, lo llaman el potaje porque alli entra de todo. ;Me comprendes,
hermosura?

Soledad si lo comprendid, y también le molestd que aquel medio hombre se tomara ciertas
licencias.

Cerr6 de un manotazo la libreta en la que anotaba todas las tareas pendientes y se levantd de
la silla como un resorte. Deambul6 por el comedor invadida por una sensacion de intranquilidad
de la que no conseguia desprenderse. Ataviada con una fina bata de seda que dejaba intuir todas
sus formas, repitié en voz alta las palabras que Romagosa le habia dirigido en suefios: «No me
debes nada, pero me gustaria». Solo entonces Soledad sonrié y sintid, por primera vez desde
hacia tiempo, la levedad de su ser. Acababa de quitarse una losa de encima. ;Como no se le habia
ocurrido antes? Acudid a la habitacion y se deslizd por la misma a oscuras, de memoria, hasta
palpar la pierna de su hijo.

—Nil, carifio, despierta.

El tono carente de urgencia de su madre hizo que el muchacho remoloneara con la almohada
unos segundos antes de espabilarse del todo.

—Ya tengo el nombre para el cine —afirm6 Soledad con voz alegre. Nil emitié una especie
de grunido—. Cine Romagosa. ;Qué te parece?

El muchacho rumié durante unos instantes la propuesta.

—¢Como no se te ha ocurrido antes?

—Eso mismo me he preguntado yo.

Tres horas después, Soledad mandé a Nil a que se acercara hasta la calle Viladomat, a la
sastreria Sanchez e Hijos, para que pudiera obtener el precio aproximado de un uniforme rojo con
el que vestir a Paulino el acomodador. Soledad se arregld de manera apresurada y se peld una
manzana con los ojos clavados en la pared. Suspird6 mas veces de la cuenta. Sentirse sola
comportaba eso, suspiros y miradas perdidas en el océano de los recuerdos. Desde hacia un
tiempo ya nadie madrugaba para ir a comprar y conseguir los productos bésicos. Las colas se iban
marchitando y, aunque todavia habia escasez, lo cierto es que el hambre tenia las garras mas
recortadas. Estaba a punto de salir de casa para comprar pan y legumbres cuando alguien dejo
caer la aldaba sobre la puerta del piso. Al preguntar quién era, una voz agradable de hombre
respondio:

—Vengo de parte de Pierre Bernier.



Soledad barajo todas las posibilidades. Podia tratarse de un policia de la Social que acabara
de detener a Pierre y ahora quisiera hacer lo propio con ella. Lo cierto es que llevaba dias
esperando una sefial del marsellés. Como si hubiera leido en su mente las dudas que la acechaban,
el hombre que habia tras la puerta afiadio:

—Soy el elegido.

Si Pierre hubiera caido en manos de los secuaces de Valiente jamas hubiera revelado sus
intenciones. Soledad abrid la puerta. El tipo era bien plantado y elegante, con un traje oscuro,
camisa blanca y corbata azul a rayas. Lucia un fino bigote adherido a una piel bien cuidada. Sin
embargo, sus ojos atormentados lo delataron. Fue en ellos donde Soledad hall6 un poso de tristeza
que solo las personas como ella eran capaces de reconocer.

—¢Me permite pasar?

Soledad le franqued la entrada indicdndole con un gesto de la mano que tomara asiento junto
a la mesa del comedor. Dejé en la cocina el cesto de mimbre con el que se disponia a salir a
comprar y se acomodo frente al hombre, con las manos juntas sobre el tapete y la mirada puesta en
aquel rostro agraciado que le resultaba un tanto familiar.

—Me llamo Josep Lluis Facerias, pero todos me llaman Face —prefiri6 obviar el
sobrenombre del Dandy.

La mujer le estrechd la mano sin disimular su estupefaccion. Acababa de acomodar en su
casa a uno de los anarquistas mas buscados por la policia. Recordaba haber escuchado numerosas
gestas suyas en boca de viejos amigos de David. Atracos a bancos, a la fabrica de la Hispano
Olivetti e incluso algin que otro robo a mano armada a clientes adinerados de meublés de
Barcelona.

—Debo entender con su presencia que han aceptado mi peticion?

Facerias extrajo del bolsillo mas desfondado de su americana un paquete de Ideales. Solicitd
permiso para fumar con un gesto. Soledad accedid y declind su invitacion. Después de la primera
calada, profunda, el hombre hablo sin despegar los ojos de los de 1la muyjer.

—Llevamos dias estudiando al objetivo. Todo lleva su tiempo.

—Lo entiendo.

—Se preguntara por qué he venido a visitarla en lugar de enviar a un mensajero.

Ella se encogi6 de hombros. Sabia del riesgo que ese hombre corria desplazandose por la
ciudad, pero eso mismo llevaba haciendo desde el afio 1945.

—Solo queria asegurarme de que con el paso de los dias no habia cambiado de opinion. El
riesgo que asumimos, como comprenderad, es muy alto. Pero satisfactorio, no nos vamos a engafiar.

Esto ultimo lo acompafié de una bonita sonrisa. Sus palabras eran pausadas y destilaba una
clara intencion de buscar en su interlocutora una ansiada complicidad.

—(Quiere tomar algo?

Facerias negd con la cabeza.

Soledad respir6 hondo. Estaba a punto de dictar una sentencia de muerte que, en el caso de
no llevarse a cabo y quedar al descubierto, podria volverse en su contra y en la de su hijo. Inclind
el cuerpo hacia delante, apoy6 los codos sobre la mesa y poso los labios de cera sobre las manos
entrecruzadas. Revocar su peticion seria aceptar la peor de las derrotas.

—Quiero que sigan con el plan inicial —ratificd Soledad con un deje de amargura que no le
paso desapercibido a Facerias.



El hombre asintié con una mirada fria.

—Tal vez necesitemos su colaboracion, sefiora.

—¢Qué tipo de colaboracion?

—Todo a su momento.

Facerias consulto el reloj barato que llevaba en su muiieca. Soledad no conocia a ningln
idealista que se embolsara una peseta. Todo lo que obtenian era destinado a la organizacion. La
austeridad de aquellos tipos era su bandera. Y que en aquel caso ese hombre vistiera un traje
elegante aunque sencillo obedecia a la necesidad de aparentar ser quien no era.

—NMe esperan a tres manzanas de aqui y si llego tarde lo entenderian como un problema
grave de seguridad.

—¢A quién perdi6 en la guerra? —quiso saber Soledad—. Su mirada no miente.

—Seré porque fui camarero en la Rotonda, a los pies del Tibidabo, y vi muchas injusticias
—respondi6 displicente.

Facerias se levanto y esper6 a que la mujer hiciera lo mismo.

—He perdido a una hija de tres afios y a un marido.

—Lo siento mucho, sefiora. Y gracias por la advertencia, procuraré entrenar mas mis 0jos
chivatos.

Se estrecharon la mano y se mantuvieron la mirada. Acababa de poner en manos de aquel
hombre todo su futuro.

—~Qracias y suerte —dijo Soledad.

Facerias se volvio y sali6 por la puerta con paso agil. El taconeo lejano de sus zapatos en los
escalones volcaba el reloj de arena que Soledad llevaria en la cabeza hasta que Valiente
descansara bajo tierra.

Ya en la calle, Facerias regreso a las palabras de aquella bella mujer azotada por el dolor.
Se le seco la garganta y tensé las mandibulas al recordar como los aviones nazis ametrallaron a su
esposa y a su hija de pocos meses cuando estas huian camino de Francia al lado de millares de
futuros refugiados. Era el afio 1939 y ¢l estaba preso. Compartir el dolor termina por debilitarte, y
eso no podia permitirselo. Pero tampoco queria olvidarlas. No lo haria mientras respirara.
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Al finalizar la guerra, Raimundo Viejo se pasaba el dia en la calle, visitando a amigos con los que
habia estado en el bando Nacional, bebiendo barrechas mientras evocaban viejas historias y
brindando por aquellos a los que habian visto morir delante de sus narices. Al final del dia,
cuando un sol agonizante les recordaba que todavia no habian encontrado empleo, regresaban a
casa con la cabeza gacha. Raimundo lo hacia achispado, taciturno y sin ganas de nada. Una noche,
Margarita escuch6 discutir a sus padres a voz en grito. De ninguna de las maneras iba a permitir
que sumyjer se dedicara a la prostitucion. La desesperacion actiia como las bacterias, al principio
apenas es perceptible pero cuando se esparce por nuestro cuerpo, entonces ya es demasiado tarde.
Nace la locura, las cosas hechas sin sentido, las malas decisiones que cavan todavia mas el
agujero del que se pretende salir. Denunciar al vecino del segundo no tuvo que ser facil para
Raimundo. Como tampoco lo fue sobrevivir a los dias que siguieron al fin de la guerra. El siempre
achaco a la desesperacion aquel gesto despreciable que llevo a Tomas Gil, padre de dos nifios de
tres y seis afios, al paredon. Acusado de ser el principal responsable de repartir por toda la
ciudad pasquines anarquistas que fomentaban la violencia y los ataques directos a agentes de la
autoridad, fue una de las primeras victimas del inspector Valiente. Desde entonces el hambre se
evapord de la casa de Raimundo Viejo, que pas6 a ejercer como bedel en el Ayuntamiento de
Barcelona. En el barrio tuvo que soportar miradas torvas, algunas recelosas, y los ojos himedos y
acusadores de la viuda de Gil. Una tarde de primavera se le acercoé con malas artes uno de esos
rojos que no se habia olvidado de lo que le habia hecho al pobre Tomas. Solo entonces supo
Raimundo que debia hacerse respetar. Lejos de amedrentarse, volvié a informar a Valiente, y con
sus viles palabras se llevo por delante a dos inocentes mas. Con el tiempo, las mentiras de
Raimundo se convirtieron en sentencias de muerte. «Nadie te pedird cuentas», lo alentaba el
inspector, temeroso de que un dia Raimundo dejara de informarle. Aquel tipo orondo de rostro
abstracto se convirtio en el verdadero terror del barrio. En esos tiempos en los que la confidencia
de un simpatizante del Régimen se equiparaba a un alud de pruebas procesales, Raimundo se
movidé como pez en el agua. Con el transcurso de los afios, algunas noches se le aparecian en
suefios, cuando menos se lo esperaba, todas esas almas condenadas. Las sempiternas ojeras, el
caminar rapido por aceras conocidas sin dejar de volverse en cada esquina y llorar a solas fueron
sintomas de una culpabilidad mal digerida de la que jamas supo cémo desprenderse.

Nunca antes Margarita habia tenido que sufrir un grito o un mal gesto de su padre. Sin
embargo, la pasada noche habia recibido un guantazo cuando lo interrumpi6 durante sus reiteradas
exigencias. El tono endurecido de Raimundo fue lo que termind de sorprenderla. Ni siquiera el
llanto desconsolado de la joven hizo que el bedel entrara en razon.

—Si me despiden por tu culpa te pongo a trabajar en la calle.



Aquella amenaza y las pocas ganas de seguir bajo aquel techo vetusto que escondia una vida
rancia, esa a la que Margarita no queria pertenecer, la empujaron a tomar una decision. Cumpliria
con las exigencias de su padre y se marcharia lejos de alli. Le bastaba un pestafieo para obtener
trabajos respetables, de esos en los que los encargados visten trajes caros y suefian con
secretarias como ella. Esa mafiana de un septiembre que ya agonizaba, Margarita habia madrugado
para no tener que regresar a casa de vacio. Cuando vio a Nil salir del portal lo siguié como su
padre le habia ensefiado: dejando una distancia prudencial, desde la acera opuesta y con la cabeza
alta. Solo los que evitan la mirada llaman la atencion. Dejo que entrara en una sastreria y, cuando
el chico sali6 de la misma, se hizo la encontradiza. Nadie podria decir que aquello no se trataba
de un encuentro casual. La fingida alegria de Margarita, el vestido de tirantes elegido para la
ocasion y la caricia por encima del brazo superviviente hicieron que el muchacho se olvidara del
precio del uniforme rojo de acomodador. Nil acept6 sin remilgos la propuesta de tomar un café
juntos en un bar cercano a la calle Campo Sagrado. El lugar tenia esparcidas por el suelo una
alfombra de serrin, servilletas de papel arrugadas, cabezas de gambas hervidas y colillas por
doquier. Tras el cristal de la barra, unas anchoas con trienios y unas patatas arrugadas como
ciruelas pasas les daban la bienvenida a los parroquianos. Después de comprobar el magnetismo
de esa barra impregnada de bebidas derramadas y de capas de grasa de rancio abolengo,
decidieron tomar asiento en una mesa de marmol alejada.

Margarita puso en marcha su estrategia en cuanto acomodo las posaderas y dejo la caja de
zapatos que llevaba con ella sobre su regazo. La sonrisa que habia servido de cebo para esa cita
improvisada acababa de desaparecer. En su lugar asomaba un gesto estudiado de preocupacion
que no le pasé desapercibido a Nil.

—¢He dicho algo que no te haya gustado?

Margarita negd cabizbaja, lanzandole una mirada de socorro.

—EI camarero me ha recordado a mi padre y eso me ha puesto triste.

—(Esta muerto? —quiso saber el muchacho.

—Esta en peligro.

La llegada del camarero interrumpio las intenciones de la joven. Esper6 a que les sirviera el
café, y cuando se asegurd de que no habia mas orejas que las suyas, decidid ejecutar el plan.
Margarita habia sido informada por su padre acerca de las tendencias politicas que regian en casa
de los Roig.

—Mi padre siempre ha sido republicano.

—FEI mio también —anadi6 el muchacho con un leve entusiasmo.

—1La noche pasada, un amigo junto al que combatié durmi6 en casa. Ya sabes lo que ocurre si
dejas que pernocte un perseguido bajo tu techo. Pero mi padre es un hombre leal...

Margarita cruzo las piernas con elegancia, consciente de que de ese modo atraia la furtiva
mirada de Nil.

—Jamas le negaria cama y plato a uno de los suyos.

—Eso lo honra.

—E]l hecho es que Jaume, que es asi como se llama, le entregd unas cartas provenientes de
Francia que la policia no puede ver. Son instrucciones dirigidas a algunos integrantes del PSUC.
Cuando nos hemos levantado esta mafiana Jaume ya se habia marchado. Dej6 una nota para mi



padre en la que le rogaba que conservara a buen recaudo estas cartas. —Margarita percutidé con un
dedo sobre la caja de zapatos—. Mi padre tiene miedo, Nil, no sabe qué hacer con ellas. La gente
del barrio tiene la lengua muy larga, y he pensado que quiza ti sabrias donde...

El chico rumié durante un instante acerca de aquella historia. Conocia ese miedo, sabia bien
qué significaba poseer algo que era pretendido por muchos. De un mordisco arrancé el papel al
azucarillo y depositd el contenido en el café. Margarita contemplaba anonadada la habilidad que
el muchacho demostraba con una sola mano.

—Si tu padre también fue uno de ellos, hazlo por €1, Nil.

Al muchacho aquella propuesta lo habia cogido por sorpresa pero tenia que admitir que se
sentia comodo en aquella situacion. Margarita indefensa, fragil y, sobre todo, accesible. Era un
pensamiento ruin, pero de algin modo se equilibraba la balanza. Toda esa inseguridad que la mera
presencia de la joven le acentuaba parecia estar diluyéndose en esos momentos.

—Si quieres, yo puedo esconderlas en un lugar seguro, pero no te puedo decir donde —
propuso Nil dandole a sus palabras cierto aire de misterio que a Margarita le pareci6 algo
comico. El plan estaba saliendo a pedir de boca—. Y cuando las necesites te las devuelvo sin
problemas.

—Harias eso por mi?

Margarita cubri6 con sus manos la de Nil, trémula y fria.

—Eso y mas.

La joven se levantd de la silla, acercd su cuerpo al del muchacho por encima de la mesa,
apoyo las manos en el marmol y lo bes6 en la boca.

Nil no salia de su estupefaccion y agachd la mirada al saberse descubierto. Acababa de
repasar con detalle aquellas tetas prensadas con cuyo tacto fantaseaba. Margarita sonri6é burlona y
se acabo el café.

—¢Lo de Nil es alguna abreviatura?

—No, solo tengo mutilado el brazo.

—Es bonito.

Margarita percibid que la cosa estaba adquiriendo tintes de incomodidad. Solo queria
conseguir la informacidén que su padre le habia exigido y después desaparecer. Hastiada de sus
propias mentiras y del papel que estaba representando, creyd que era el momento oportuno para
abandonar aquel bar pegajoso de paredes desconchadas, refugiarse en algun portal y seguir los
pasos de Nil. Y asi fue como sucedi6. Cuando salieron a la calle, la joven le entreg6 esa caja de
zapatos en cuyo interior se suponia que descansaban los escritos prohibidos de su padre. Confio
en que el muchacho no los leyera, de haberlo hecho hubiera descubierto las cartas de amor que su
ultimo novio le habia enviado durante el pasado verano. Compensé sus repentinas prisas con otro
beso en los labios que aliment6 las esperanzas de Nil. La pregunta de Quim acudia a su cabeza
una y otra vez: «;Cual de ellas te la pone mas dura?». Mecido por su creciente conflicto interno,
el muchacho camino por las calles con aire despistado y una sonrisa estipida que no lo abandono.
No tard6 demasiado en adentrarse en el pasaje donde se ubicaba La Gran Mentira y cruzar la
puerta del establecimiento. Cuando Margarita lo vio desaparecer, siguio su rastro y se asegurd de
que el tnico local en el que podia haber entrado era esa tienda de libros viejos. En cuanto tuvo la



certeza de haber obtenido lo que buscaba, se apresur6 en abandonar aquel callejon lobrego y
pestilente. Al alcanzar la calle Urgel soltd un largo y profundo suspiro. Empezar una nueva vida
solo era una cuestion de dias.
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Cuando su hija termind de describirle con pelos y sefiales lo acontecido con Nil, Raimundo le
ordend que se cambiara de ropa y ayudara a su madre con las tareas de casa. A partir de ese
momento el bedel no prestd atencion a nada, salié a la calle con el corazon desbocado y enfilo el
camino hacia Jefatura. Unas semanas atrds el inspector le habia dado unas pautas que debia
respetar por el bien de su integridad fisica. La primera de ellas era que jamas acudiera a Jefatura
si no habia sido requerido previamente por él. Ojos republicanos podian merodear por ese
edificio y tomarse la justicia por su mano con quienes colaboraban con los enemigos. Raimundo
era consciente de ello, incluso asumi6 la posibilidad de que Valiente le diera un repaso, pero
estaba seguro de que en cuanto le entregara la informaciéon que llevaba consigo las cosas
cambiarian a mejor. Solo pretendia conservar el sosiego que hasta entonces habia tenido. En la
ultima cena de Navidad, afectado por la ingesta de vino, le habia confesado al hermano de su
mujer, un falangista camisa vieja, su implicacion con la Brigada de Investigacion Social. «Soy uno
de ellos.» La confesion fue recibida con abrazos de admiracion y una mirada de orgullo de quien
siempre lo habia tenido por un mequetrefe.

Cruzo6 la puerta principal de la Jefatura y permanecié un buen rato esperando a que asomara
Valiente. Desde la cochera donde estaba aparcado el coche oficial del jefe superior, Raimundo
atisbo una ventana que daba a la primera planta del edificio. Se escuchaban voces tensas y el
ajetreo del personal por los angostos pasillos era incesante.

—¢(Qué cojones haces aqui?

La voz de mando de Valiente hizo que se volviera y dejara de mirar lo que no era asunto
suyo. Raimundo sonri6 ajeno a la reprimenda y sostuvo en la mano el papel que le habia entregado
Margarita con el nombre del local.

—Ya tengo lo que busca.

Valiente se lo arrebatod con tal brio que la sonrisa del bedel desapareci6 al momento.

—Y ahora, largate —mando el inspector.

—¢Nada mas?

Valiente lo agarrd de la pechera y lo estamp6 contra la pared. Acercéd su boca a la oreja de
aquel chivato.

—Si quieres seguir respirando largate de aqui ahora mismo. Créeme, Raimundo.

Esto ultimo lo dijo al tiempo que lo soltaba y se ajustaba la corbata.

Raimundo se dirigi6 hacia la salida cabizbajo, y cuando ya habia pisado los adoquines de la
Via Layetana y se adentraba en la calle Alta de San Pedro, frente a la columna modernista que
servia de taquilla al Palacio de la Musica, lo detuvo la mano de Valiente sobre su hombro.

—Falta el nombre de la calle.

—Es el pasaje que une Urgel con Borrell —respondié Raimundo desalentado.



Valiente le entregd uno de esos sobres que modificaban por completo el estado de animo del
bedel.

—Te he descontado los dias que llevabas de retraso.

Raimundo asinti6 agradecido. Le ofrecié la mano al inspector pero este se dio la vuelta y
regresé a Jefatura.

A esas horas el pulso de la ciudad estaba acelerado, las calles bullian y los barceloneses
caminaban de manera desigual. Algunos con los hombros erguidos, otros alicaidos. El variado
surtido de personas que esa ciudad albergaba se podia contrastar en las arterias viales que
recorrian el centro. Ni Valiente ni Raimundo se percataron de esos ojos atentos que acababan de
presenciar la escena. De haber seguido al inspector hubieran podido evitar la desgracia que
empezaba a forjarse en la cabeza de Victor Valiente. Pero al comprobar que este regresaba a
Jefatura decidieron seguir a Raimundo, sin saber que esa decision cambiaria el curso de los
acontecimientos.

En cuanto Nil habia accedido a la libreria habia percibido que algo raro estaba sucediendo.
Nineta gateaba sola y el pafiuelo de Leo descansaba sobre la claqueta que servia de mesa al viejo
librero. Decidi6 bajar a la sala de proyeccion oculta y descubrir qué estaba pasando. Sorprendid
al librero en compafia de Bernardo y Paulino con una botella de cava y en pleno brindis. Lo
invitaron a sumarse a la celebracion, y fue Bernardo el encargado de poner al muchacho al
corriente de los Ultimos acontecimientos. Improvisaron una larga comida que termind al
anochecer. Fue entonces cuando el viejo Leo, animado por el cava y el vino, envi alguna que otra
pulla al chico.

—Quiero que sepas, muchacho, que nunca antes dos miembros de este cine clandestino se
habian retirado la palabra.

Nil escuchaba avergonzado.

—Asi que desde hoy mismo Bernardo y Paulino serdn los responsables de tomar algun tipo
de solucidn al respecto. ;Se puede saber qué ha pasado para que Lolita no te quiera ni ver?

—¢Qué llevas ahi? —le pregunté Bernardo al chico senalando la caja de zapatos, de la que
no se habia separado un solo segundo.

—Cartas de mi padre que prefiero guardar por aqui —respondié Nil recogiendo la caja del
suelo y poniéndosela sobre las pantorrillas.

—No te hagas el loco y respondeme, pillastre —insistié Leo con los brazos cruzados y una
sonrisa contenida.

A Nil la pregunta lo incomod¢ tanto que se le cayo la caja al suelo y se esparcieron todos los
papeles que contenia. Paulino fue el primero en agacharse y leer una de las cartas. Nil no sabia
donde esconderse.

—¢Tu padre tenia una amante? —preguntd Paulino divertido.

Durante unos segundos el muchacho no logré entender la pregunta.

—Y al parecer se llamaba Margarita —continudé Paulino mientras leia fragmentos tomados al
azar.

Bernardo repard6 en la lividez que el muchacho mostraba. Sacudio el brazo de Paulino y logro
conseguir que cerrara el pico.



Nil se arrodillo y leyo algunas de las cartas, todas ellas dirigidas a la misma destinataria.
Declaraciones de amor correspondido que nada tenian que ver con la historia que le acababa de
contar Margarita. El muchacho se ruboriz6 sabiéndose engafiado y manipulado. Asediado por la
mirada inquisitiva de Leo, las burlas de Paulino y el silencio de Bernardo, huyo del lugar en busca
de respuestas. Al salir de La Gran Mentira la noche era ya una realidad. A esas horas el pasaje
tenia un aspecto fantasmal. Lo atraveso trotando como si el mismisimo demonio lo persiguiera. Al
final del pasaje logr6é deslumbrarlo el destello de las luces delanteras de un vehiculo oscuro, pero
¢l siguio corriendo y no se detuvo hasta alcanzar el Paralelo. En el trayecto se cruzé con algunas
parejas besandose en portales oscuros y con varias almas solitarias escudrifiando en las basuras.
También vislumbro6 la tristeza de las tres chimeneas al despedir otro dia y la sonrisa languida de
un sereno a punto de empezar su turno. Le faltaba el aire y le dolia el corazon. Por mucho que se
esforzaba no atinaba a saber qué habia pretendido Margarita con toda esa engaiiifa, con todos esos
besos mentirosos. Descansd en un banco municipal ubicado en el Paralelo. Reparo en el trajin de
esa avenida que no entendia de tristezas ni de corazones rotos. Pensé que todas las ciudades
anochecen de un modo similar y se preguntd como seria pasear por esas mismas calles dentro de
cincuenta afos. Si por aquel entonces atn reinaria el miedo, las libertades serian recortadas y las
mujeres bonitas mentirian en el primer café del dia. Vencido por una vida que, al igual que una
emisora de radio inaudible, le costaba modular, decidid regresar a casa y refugiarse al amparo de
la inica mujer que jamas lo decepcionaria.

Mientras tanto, en la mansedumbre cardena de la noche, Valiente y Espinosa aparcaron el
Lancia en una esquina y se adentraron cautelosos en el pasaje. El rumor lejano de la ciudad los
reconfortaba. No querian testigos cercanos, y aquella ubicacion resultaba inmejorable para llevar
a cabo sus fechorias. Se apostaron cada uno en uno de los laterales de la puerta, y fue Espinosa el
primero en asomar el hocico. En el interior de aquella vieja libreria solo detect6 la presencia de
un gato de aspecto pérfido y el cartel de cerrado colgando del cristal. Valiente le pidi6é con la
mano que tuviera paciencia.

A pocos metros de ahi, bajo tierra, Paulino era el epicentro de todas las criticas. No era
propio de ¢l aquel comportamiento burlesco y falto de tacto. Achaco lo sucedido a las copas de
cava y al jubilo que le producia haberse convertido en uno de los responsables de aquel negocio
tan especial. Fue Bernardo el que se apresur6 en convencerlo de que debia disculparse ante el
muchacho. Sacudido por los remordimientos, Paulino siguid las indicaciones del proyeccionista y,
tras regalarle un afectuoso achuchon a Leo, decidi6é dar alcance a Nil.

El estruendo mecanico que emitian los engranajes de las compuertas camufladas despist6 a
los policias, quienes, desorientados, llegaron a pensar que el sonido provenia del exterior. En esa
ocasion fue Valiente el que se asomd por la puerta de cristal y descubrié aquel rostro conocido
acariciando a un felino de pelo encrespado y ojos de color escarlata. «El companero ideal de
Belcebuy, penso el inspector mientras golpeaba con los nudillos contra el cristal con la cabeza
gacha para evitar ser reconocido. Paulino abri6 la puerta convencido del retorno de Nil, con la
mirada clavada en aquella gata que tenia en sus brazos y ensayando mentalmente las disculpas que
ofreceria al muchacho. Sin embargo, al descubrir las figuras de Valiente y su compinche frente a
¢l, Nineta se le cay6 al suelo y maullé desgarradoramente. La gata no fue la tnica que olid el

peligro.



—¢Un nuevo empleo, invertido? —le pregunt6 el inspector mientras atrancaba la puerta de
madera.

Si algo tenia Valiente era una memoria prodigiosa.

—Buenas noches —respondié Paulino con un hilo de voz, removiéndose inquieto.

Mientras tanto, Espinosa daba manotazos a libros y a revistas, volcando el contenido de las
estanterias con una virulencia extrema.

—Sabes qué busco? —preguntd Valiente con esa parsimonia previa al vendaval. Paulino
negd con la cabeza y se gano el primer golpe de la noche. El puiietazo de Valiente acababa de
romperle la nariz.

—Es imposible, inspector —lamentd Espinosa con la frente atestada de perlas de sudor—.
Puede estar en cualquier revista de estas, dentro de un libro... Esto es de locos. No lo vamos a
encontrar.

—Todo tuyo —le respondid Valiente decepcionado.

El inspector se acarici6 la barbilla pensativo mientras Espinosa se desahogaba con Paulino.
Repaso el habitaculo con la mirada. La unica puerta que habia era la que conducia a un diminuto
aseo. Espinosa estaba en lo cierto. Revisar cada uno de esos libros, pagina por pagina, podia
llevarles una eternidad. No sabia de cuanto dinero se trataba pero empezaba a creer que de algin
modo inexplicable todo el que se acercaba a ese cromo terminaba mal. «A menudo un triunfo es
simplemente la derrota de tu enemigo, aunque ti no seas el vencedor de la contienda», quiso creer
a modo de justificacion. Espinosa reventd de una patada el bazo de aquel invertido que no habia
aprendido la leccion. Valiente se puso en cuclillas procurando no mancharse con la sangre y los
vomitos y se dirigio a un Paulino inconsciente que empezaba a convulsionar.

—Si no es para mi no es para nadie, ;me entiendes, maricona?

Otra patada. Esta vez contra el rostro sanguinolento de aquel guifiapo humano.

—VWe al coche, Espinosa, y trae lo que tu ya sabes. Vamos a poner fin a esto.

El policia obedecid con premura y regreso sonriente sosteniendo con las manos un bidon de
gasolina. Vertio el liquido por encima de las estanterias volcadas, sobre la claqueta que servia de
mesa a Leo y en el cuerpo inerte de Paulino.

—Huele a gloria —se mof6 Espinosa.

Se acerco a la caja de recaudacion y entrego al inspector el poco dinero que hall6.

Valiente se encendié un cigarro con parsimonia y le ofrecid otro a su secuaz. Se divirtieron
jugando al filo del riesgo, sabiéndose equilibristas sobre un alambre que ellos mismos pisaban.

—No s¢é usted, inspector, pero a mi ese dinero extra del que me hablaba me hubiera ido muy
bien. ;No nos estaremos precipitando? ;Y si llamamos a Zapico y a Labrador para que nos echen
una mano? Sin contarles nada de nada, no vayan a querer parte del pastel.

Valiente 1o mir6 con reprobacion. Apenas le habia contado a Espinosa una cuarta parte de la
historia de ese cromo, no podia confiar en ese bocazas. El también habia querido ese dinero, mas
que nadie, pero empezaba a estar cansado de esa ciudad, de esa vida vacia. Y tenia prisa por salir
de ella.

—~Cuenta tres —ordeno Valiente mientras descerrajaba el porton de madera que daba a la
calle y encendia el mechero de piedra.

—Uno, dos y... tres.



La virulencia de las llamas fue lo primero que alert a los vecinos. Eso y la columna de
humo, que podia verse desde distintos puntos de la ciudad. Por fortuna, la libreria no colindaba
con otras casas habitables. Serafin, el propietario del bar Can Marti, acudié presto sosteniendo
dos cubos de agua. Se dejé el alma en intentar sofocar aquellas llamas hambrientas y
devastadoras. Serafin era otro de los miembros de aquel cine clandestino cuyas entrafias ardian.
Lo imitaron otros vecinos, pero no habia nada que pudieran hacer. La Gran Mentira se habia
convertido en una gran bola de fuego. La tnica duda que flotaba en el ambiente era saber si el
viejo Leo estaria en el interior o ya se habria marchado a casa a descansar.

En la sala de proyeccion, el primero en percatarse fue justamente Leo. Alertado por el humo
que empezaba a colarse por las ranuras de las compuertas secretas, se apresurd en acceder a la
sala contigua. Empez6 a toser. Pronto supo que en el caso de permanecer alli las posibilidades de
mantenerse con vida serian minimas. Las paredes ardian y el humo empezaba a invadir la estancia.
Sin dejar de toser, recul6 a tiempo y obligd a Bernardo a que lo siguiera hasta el escondrijo en el
que afios atras habia pernoctado David Roig. Cuando alcanzaron el zulo, el primero en romper a
llorar fue Bernardo. Abatido, sobre el colchon maloliente que habia dado reposo a maquis y a
otros perseguidos, empezaba a tomar conciencia de la gravedad de los hechos.

—Tal vez haya podido salir —consold Leo al proyeccionista.

Lo mas extrafio de todo era que Paulino no les hubiera advertido de nada. Un incendio no era
una explosion, su propagacion siempre necesita un tiempo. ;Qué diablos habia sucedido alli
arriba?

Durante un tiempo impreciso, aislados del mundo, permanecieron callados. Fue Bernardo el
que de improviso se alzd con violencia y descargo su ira contra la puerta. Leo lo dejé hacer. Su
amigo necesitaba desfogarse, caer rendido y entonces empezar a comprender. Con los nudillos en
carne viva, Bernardo se dirigié al librero entre sollozos y con la respiracion acelerada.

—Cuéando podremos salir de aqui?

—Deberiamos esperar al menos un dia o hasta que alguno de los nuestros llegue a la sala —
respondid Leo, abatido, pasando un brazo por encima del cuello de su amigo—. No podemos
poner en peligro nuestro mas valioso secreto. Y alli arriba ya no hay nada que nosotros podamos
hacer.

Estuvieron recluidos durante veinte horas. Apenas durmieron y solo bebieron agua. Tenian el
cuerpo molido y empezaban a perder la cordura al considerar todas las posibilidades. Cansados
de esperar que alguno de los suyos fuera a rescatarlos, calcularon que ya no quedaria nadie de
quien esconderse. «Los bomberos habran sofocado el incendio y tocard empezar de cero, nada
masy», dijo Leo con la voz apagada. Fue Bernardo el que decidi6é encabezar aquella expedicion
compuesta por dos hombres atemorizados que no sabian con qué iban a encontrarse. La sala de
proyeccion estaba intacta, solo el fuerte olor a chamuscado alertaba de que algo habia sucedido.
Sin embargo, al llegar a la cadmara decorada con fotografias del star system americano se dispard
su preocupacion. Algunas paredes estaban completamente calcinadas, apenas podian distinguirse
los célebres rostros que colgaban de ellas. Por fortuna el fuego no habia alcanzado la totalidad del
habitaculo. Tras una limpieza exhaustiva y una esmerada ventilacion todo volveria a ser lo mismo,
quiso creer Leo con la ingenuidad del ignorante. Fue al adentrarse en la libreria cuando se les held
la sangre. Lolita y sumadre se abrazaban desconsoladas sobre los escombros de un local arrasado



por las llamas. Nada habia sobrevivido al fuego. Lolita saltd por encima de las cenizas y fue
corriendo a abrazar a su abuelo. Lloraron juntos mientras Bernardo se acercaba apesadumbrado a
la hija de Leo.

—(Encontraron a alguien, Maribel? —pregunt6 el proyeccionista con la voz trémula.

La mujer asinti6 entre sollozos, posé una mano sobre el hombro de Bernardo y, sin saber qué
mas podia decir, se acerco a abrazar a su padre.

—Pensdbamos que eras ti —repetia Lolita con desesperacion.

Bernardo se volvio y se quedod rigido contemplando a las dos mujeres abrazadas a Leo. El
proyeccionista, pisoteando los rescoldos de lo que iba a ser su futuro, salié a la calle con la
respiracion entrecortada y rompio a llorar como un nifio. Atraveso calles, esquivod a personas y
apenas repard en las indicaciones que algunos guardias de trafico realizaban a conductores y
transeuntes. Solo deseaba que al llegar a casa lo invadiera el tufo de Varon Dandy, que Paulino lo
esperara sentado frente a la mesa y escuchar el tintineo de la cucharilla en el vaso de cristal al
remover el café con dos de azlicar y recibiéndolo con aquel beso mafianero con el que siempre le
alegraba el dia.
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Una semana después del suceso, Soledad todavia visitaba dos veces al dia a Bernardo. De no ser
por ella no hubiera comido en todo ese tiempo. A pesar de que octubre se resistia a abandonar el
calor, por las mafianas refrescaba y ya de noche el proyeccionista agradecia el caldo de verduras
que su vecina le llevaba. La tragica muerte de Paulino habia sacudido a todo el vecindario.
Cuando un hombre bueno y alegre se va, todo el que lo conoci6é queda afectado de algin modo u
otro. Durante unos dias parecia que en las calles se reia menos, que siempre habia quien aplacaba
los gritos y que el luto era cosa de todos. Aunque Bernardo agradecia las multiples muestras de
carino, cada vez que nombraban a quien habia sido el hombre de su vida terminaba
desmoronandose. La visita diaria de Leo también le supuso un sustento durante aquellos dias de
zozobra en los que a menudo sentia que perdia el equilibrio. El viejo librero, por su parte, echaba
de menos a su gata Nineta y toda esa vida recopilada en libros y revistas relacionadas con el
séptimo arte. A pesar de sentir un agujero en el estdbmago, procuraba mantener el tipo frente a un
Bernardo destruido que merecia una reconstruccion.

—Vengo de hablar con Ferrer, uno de los jefes del parque de bomberos del Ensanche —
anuncié Leo con aquel tono lastimero con el que solia dar las malas noticias.

Bernardo lo escuchaba con la mirada fija en la ventana. Sentados uno frente al otro en el
humilde comedor del proyeccionista, la ultima luz del dia, desvigorizada, parecia querer sumarse
al duelo.

—Su informe se contradice con el que publicé la prensa.

—En la prensa dicen lo que les dicen —respondié Bernardo indignado—. Y en este pais
solo tienen permiso para hablar los que pagan.

Leo no podia estar mas de acuerdo pero prefiridé no echar mas lefia al fuego y explicarle a su
amigo lo que habia averiguado. Le habia costado lo suyo decidir entre contarselo o quedarselo
para ¢l. No recordaba quién habia sido, 1a memoria ya empezaba a flojear, pero alguien a la edad
de diez afos le ensefid sabiamente que no decir también era mentir.

—No fue un accidente, Bernardo, habia trazas de gasolina por todas partes.

El proyeccionista se volvid con un giro brusco de la cabeza.

—Qué quieres decir?

—Que no me imagino a Paulino queriendo quemar su propio negocio el primer dia de
trabajo.

—S¢ lo que ocurrid, Leo. Desde el principio he sabido que lo han matado.

La voz del proyeccionista sonaba a lejana. Sigui6é hablando:

—ILa pregunta es quién y por qué. Llevo dias suplicandole al silencio que alguien me dé un
nombre.



Leo se encogid de hombros y se sirvi6 de la botella de vino que habia sobre la mesa.
Bernardo le indic6 con un vago gesto que también rellenara su vaso. Los dos amigos bebieron en
silencio, esquivandose las miradas. En aquel vino naufragaban las palabras que preferian callar.

—Sigo manteniendo la oferta, Bernardo —dijo la voz metalica de Leo—. Me refiero a La
Gran Mentira.

—S¢ a qué te refieres, pero no. Eso ya no podra ser.

—Te ayudaré¢ a reconstruir la libreria.

Bernardo volvio a servirse otro vaso de vino.

—Mi no es definitivo, Leo.

El viejo librero asintio, se levantd6 de la silla y se puso una fina chaqueta de punto
visiblemente apolillada. Le dedic6 una tierna mirada a aquel amigo que no tenia hombros para
soportar tanto dolor. Solo albergaba una duda, y no era otra que preguntarse con qué tipo de
Bernardo se encontrarian a partir de ahora. El afable, bondadoso, educado y trabajador o el
Bernardo anterior a la guerra, aquel que hostigado por tantas injusticias y barbaries solo pensaba
en la venganza.

—Pues no se hable mas —concluyd Leo—. Me ocuparé yo de limpiarlo todo, pintarlo y
asearlo. La Gran Mentira lo merece.

Bernardo brind¢ al aire con su vaso de vino y se lo bebi6 de un trago.

—¢Ningin bombero descubrio6 la palanca por la que se accede a la camara? —quiso saber
Bernardo.

Leo le respondi6 con una sonrisa y afiadio:

—Tuvimos suerte. Quedo camuflada con el humo. Por cierto, se me olvidaba —exclamo Leo
ante la puerta—. Soledad me ha dicho que te diga que ya tienes nuevos vecinos donde Delfina.

«A menudo las trivialidades son el camino para volver a erguirse y empezar a caminary,
penso el viejo librero.

—Mientras no sea un falangista.

—Se llama Teresina, tiene un hijo de diez afios y su marido, un trompetista de El Molino, la
abandono hace unos meses por una bailarina —chismorreo el viejo librero.

—Ese piso parece estar destinado a mujeres abandonadas por su marido. ;También ejerce?

—FElla dice que es peluquera.

Bernardo se acarici6 su cabeza lunar y esgrimi6 un atisbo de sonrisa que Leo recibié como
un brote de esperanza.

—Si depende de mi, va a pasar hambre.

—~Cuidate y deja que te cuiden —Ie aconsejé Leo mientras abria lentamente la puerta.

—Siento mucho lo de Nineta.

Leo agradecio las palabras de su amigo y bajo por la escalera con cuidado de no resbalarse.
Aquellos escalones habian sido construidos de manera desigual y en mas de una ocasion se habia
llevado un sobresalto. «Eso es la vejez —se dijo—, ser precavido, asistir a los entierros de
quienes no lo han sido y aferrarse a la vida aunque esta duela en el corazon.»



A esas horas de la noche, la calle Princesa apenas estaba iluminada. Las escasas farolas
encendidas brindaban una luz macilenta, como si quisieran reivindicar el cansancio de quienes
regresaban a su hogar tras una dura jornada de trabajo. Una muchacha socarrona y desdentada
voceaba desganada marcas de tabaco mientras sostenia en el brazo un cesto de mimbre cubierto
por un trapo, de un negocio de café torrefacto con la persiana bajada salia el ruido del ajetreo de
las tostadoras, a lo lejos una ambulancia hacia sonar las campanas y sobre el empedrado acababa
de pasar un taxi amarillo y veloz que rozd el pantaléon de tergal de Raimundo Viejo. El bedel
caminaba rumbo a casa con el paso fatigado del traidor. La noche anterior no habia pegado ojo
tras una fuerte discusion con su hija Margarita. Todo el amor que le habia entregado desde el dia
en que nacid parecia haberse diluido en aquella memoria lozana que solo recordaba lo que le
interesaba. «Esta nifia ha nacido para darme problemasy, se repitié al tiempo que le llegaban las
notas de una gramola cercana que dejaba escapar los primeros compases del Tatuaje de Conchita
Piquer. Entregado por completo a la letra de aquella cancién, el bedel no los vio venir. Le
descerrajaron un tiro por la espalda y otro en el pecho. Abatido con medio cuerpo en la calzada y
el otro medio en la acera, del fondo de sus ojos emergié un cielo oscuro y recortado que
lentamente se fue apagando. Nadie lo supo con certeza, pero algunos testigos afirmaron haber
escuchado el grito reivindicativo de uno de los dos asesinos: «Muerte a los chivatosy.

Facerias se habia vestido para la ocasion. Traje oscuro, medio bote de brillantina sobre su pelo
negro y lacio, camisa blanca y corbata. Conocia tan bien la atraccion de los nazis que vivian en la
ciudad por el lujo y el glamour como los tejemanejes entre el inspector Valiente y la propietaria
de la galeria Fresser. El servicio de inteligencia anarcosindicalista no contaba con los medios ni
el dinero de los alemanes o del propio Régimen, pero el entusiasmo ante la posibilidad de que los
Aliados rescataran al pais de las garras franquistas les hacia trabajar sin apenas descanso ni
tiempo para el ocio. Fruto de aquel empefio, Facerias habia obtenido de los suyos toda aquella
informacion, y a partir de eso solo tuvo que trazar un plan. A la hora en la que los clientes del Ritz
se dirigian al salon de baile para rematar la cena con un brandy francés o un whisky americano,
Facerias cruzod el vestibulo alfombrado y pregunt6 a la mujer que atendia en la recepcion, con su
tono mas afable, por Matias, un camarero del barrio de Horta cuyo hermano menor acababa de ser
fusilado en Montjuic hacia un mes. La mujer le pidi6é que aguardara un minuto y desaparecid tras
una puerta dorada cuyo letrero advertia que solo se permitia acceder al personal del hotel. Tal y
como le habia anunciado la joven, Matias no se hizo esperar y comparecid ataviado con un traje
blanco y pajarita negra. Sujetaba con una mano una bandeja plateada vacia y en sus ojos todavia
podia hallarse un resquicio de dolor. Se estrecharon la mano de manera fria y se apartaron de la
recepcion por indicacién del propio Matias.

—Siento mucho lo de Lloreng —dijo Facerias.

El joven asinti6 agradecido pero no dejaba de mirar en derredor.

—Dispongo de poco tiempo —informé el camarero—. Y si lo hago es por mi hermano.

Facerias sonri6. Tenia muy claro que el tal Matias no era consciente de con quién estaba
hablando.

—Siguen viniendo los nazis por aqui?

El muchacho asintié.



—~Cuando alguno de ellos esté borracho como una cuba suéltale que tienes una informacion
muy valiosa para la propietaria de la galeria Fresser.

—No sé¢ si me acordaré.

Facerias se asegurd de que no hubiera otros 0jos que los miraran y le entregd un sobre que
Matias se apresurd en guardar en el interior de la americana.

—En su interior esta anotado el nombre de la galeria y una pequefia ayuda para ti.

—Eso es todo?

—No —respondi6 Facerias tajante—. Cuando cuentes con el interés de uno de los alemanes,
entonces sueltas la bomba, que no es otra que decir que el cromo lo tienen guardado en el cine de
la calle Lérida.

Matias necesitaba aire. Se asomd a la puerta principal del hotel y devolvio el saludo al
aparcacoches. Facerias lo siguido en silencio y permanecié a su lado pacientemente. Lo
tranquilizo:

—No temas, jamas te relacionaran con nada.

El muchacho asinti6 con el rostro palido y la respiracion acelerada. El hombre mas buscado
por la policia se encendié con parsimonia un cigarro a las puertas del Ritz y le ofrecio el paquete
a Matias. El muchacho aceptd y poco a poco fue calmandose.

—Es muy sencillo, Matias —le record6é Facerias—: buscas a un nazi borracho, le pides una
propina por una informacidn que le interesa mucho a la propietaria de la galeria Fresser y cuando
acepte las reglas del juego, ya lo tienes. Le mencionas que el cromo que Gertrude anda buscando
lo tienen guardado en el nuevo cine de la calle Lérida. ;Seras capaz? —le pregunt6 sujetando con
las manos la cara del muchacho.

—Si.

—Buen chico, y no te olvides de una cosa —dijo Facerias mientras descendia la escalinata
enfilando sus pasos en direccion hacia el coche donde lo esperaban tres de sus compinches—:
Lloreng estaria orgulloso de ti.
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No se habian vuelto a ver desde que Lolita lo habia sorprendido besandose con la fresca de
Margarita. El reencuentro tuvo lugar en el entierro de Paulino. El dolor por la pérdida de un amigo
habia convertido a Nil en un ser fragil, magullado por la vida a pesar de tener solo diecisiete
afios. Fue Lolita la que se le acerco entre el gentio y, sin mediar palabra, lo abrazd. En las
lagrimas silenciosas de Nil residian la stplica del perdon y la incomprension por todo lo
sucedido. Lolita quiso que el momento fuera dedicado en exclusiva a la memoria de Paulino, ya
tendrian tiempo para ellos. No habia en la joven residuo alguno de rencor. Conocia
suficientemente bien a Nil para saber que era una persona maleable, como resultan ser todos los
seres sensibles. La anticipada madurez de Lolita, asesorada por la sabiduria del viejo Leo, se
basaba en no alejarse jamas de la bondad, la tnica senda que hacia que la vida valiera la pena.

Diez dias después del entierro de Paulino, Lolita y Nil volvieron a coincidir en la salida del
edificio de la Metro Goldwyn Mayer. Ella venia de realizar unas audiciones y el chico de pedirle
a Celestino Parra, maxima autoridad en el sétano de la productora americana, que revisara si
habia alguna bobina mas en la que apareciera la voz de su padre. Nil llevaba afios luchando contra
el paso del tiempo y el modo en el que este pulverizaba el veneno de los recuerdos. Lo tnico que
podia rememorar de su padre con verdadera exactitud era su voz. No hallaba en la memoria huella
alguna de un gesto caracteristico, de un tic, de una sonrisa espontdnea y sincera, de un comprimir
la mandibula para después despacharle una regaiiina, de un beso paternal de buenas noches. Nada
excepto su voz. Por suerte para el muchacho, a sus setenta y nueve afios, Celestino gozaba de una
lucidez envidiable. No solo encontrd un par de bobinas con la voz de David Roig, también le hizo
entrega, como le habia prometido, de una de las fotos de Navidad que cada afo se realizaban a los
actores de doblaje de aquel emblematico edificio. Ya en la calle, cuando Lolita vio a Nil creyd
por un instante ser el motivo de su visita. La decepcion no se hizo esperar cuando €l se apresurd
en explicar los motivos que lo habian llevado a volver a pisar ese lugar. El mohin de decepcion
de Lolita hizo que el muchacho diera un vuelco a la conversacion.

—¢En qué pelicula andas ahora?

—Soy la voz de Movita Castaneda en Fort Apache.

Nil enarc6 las cejas, no conocia aquel nombre ni tampoco la pelicula.

—Es de John Wayne, y Movita es guapisima —afadio6 la joven.

—¢Y no puedes hacerte con una copia? Ya sabes, la proyectamos en La Gran Mentira y de
paso le alegramos un poco la vida a Bernardo.

—¢Has vuelto alli desde el incendio?

Nil nego con la cabeza.

—La sala estd intacta pero la libreria es un solar carbonizado.

—(Qué va a hacer tu abuelo?



—Reconstruirla, y yo voy a ayudarlo. ;Sabes que tengo un juego de llaves? Si algin dia
quieres, puedes acompanarme. Siempre que no andes demasiado ocupado con tu nueva novia.

Esto ultimo Lolita lo dijo con mas perspicacia que rencor.

Nil agacho la cabeza y después echd hacia atras el hombro de su brazo superviviente, un
gesto que repetia solo ante Lolita cuando esta lo ponia nervioso.

—No es mi novia.

De pronto, irrumpid en escena un hombre atractivo de mandibula pronunciada y traje gris
perla con corbata roja, se despidié de Lolita con dos besos y una cita en el aire para tomar juntos
un café.

—(A que es un encanto? Es todo un caballero —dijo Lolita mientras sus ojos seguian la
marcha de aquel desconocido que termino subiéndose a un taxi amarillo—. Es la voz del capitan
Kirby York.

—¢De quién?

—De John Wayne.

Nil no supo como ocultar aquella oleada de celos que acababa de azotarlo en lo mas
profundo de su ser. Desde ese instante ya nunca vio con los mismos ojos las peliculas de aquel
rudo vaquero que terminaba enamorando a toda doncella del Oeste americano y, al parecer, parte
del extranjero.

—Es un viejo.

—Y tunovia una buscona.

—Ya te he dicho que no es mi novia. Ademas, no sé nada de ella.

—Ya.

—Si quieres quedamos un dia de estos —propuso Nil dubitativo e inseguro. Contra todo
prondstico obtuvo por respuesta la franca sonrisa de Lolita.

De ese extrafio modo se citaron dos dias después, una tarde soleada de sabado, en la puerta
del cine Romagosa.

Nil abrié la puerta del vestibulo a dos hombres enfundados en sendos guardapolvos grises que
sostenian el cartel luminoso que coronaria la entrada del cine. En ese mismo instante aparecid
Lolita, quien se intereso por saber qué ocultaba aquella manta. Cuando el muchacho la puso al dia,
la joven se alegro de que fuera ella y no otra la que en ese momento estuviera alli.

—Podemos ver como ha quedado? —preguntd Nil a los trabajadores.

Uno de ellos quiso ser prudente antes de mostrar el resultado final al cliente.

—Su madre nos ha dado poco tiempo, asi que si creen que puede faltar algo, necesitaremos
un par de dias mas.

—Descuide —respondi6 Nil entusiasmado y restdndole importancia al comentario.

Cuando uno de los hombres destap6 la manta de un tirdn, Lolita se llevd la mano a la boca y
a Nil se le humedecieron los ojos. Frente a ellos habia una enorme elipse dorada que contenia las
palabras «Cine Romagosa» compuestas por bombillas rojas e imitando la caligrafia de Soledad,
que Nil reconoci6 al instante. El muchacho estrech6 la mano a los dos hombres y los felicito por
el excelente trabajo realizado. Su suefio estaba cada vez mas cerca, podia olerlo, tocarlo e incluso
ponerle un nombre. En apenas unos dias se convertiria oficialmente en el proyeccionista del cine



Romagosa. Lejos quedarian los dias de bicicleta y zurrén a la espalda bajo la lluvia, los gritos
desesperados de algunos propietarios de cines de barrio cuando veian que peligraba el momento
de cambiar la bobina de la pelicula que compartian con otras salas porque el ciclista se retrasaba.
Estaba dispuesto a sacar a Bernardo de aquel pozo de tristeza en el que se encontraba desde la
muerte de Paulino, al igual que el proyeccionista habia hecho con €l a lo largo de toda su vida.

Cuando los dos jovenes se quedaron a solas en la cabina de proyeccion, Nil hizo de tripas
corazén y decidi6 poner al dia a Lolita. Le cont6 lo ocurrido con Margarita en su tltimo encuentro
y como esta habia desaparecido desde entonces. Lolita prefirié callar y no emitir ningiin juicio de
valor, aunque se moria de ganas de hacerlo. Ocultd una sonrisa que solo ella pudo sentir y se
alegré de que su amigo volviera a ser el de siempre. Cabal y, sobre todo, sincero. El muchacho
sabia que todavia quedaba mucho trecho para recuperar el punto en el que aquella bonita relacion
se habia fragmentado por su culpa. No solo era una cuestion de tiempo, pero la centelleante
mirada de Lolita lo alentaba a no perder la esperanza.

—(Cuando inauguraréis el cine?

—Eso es cosa de mi madre. Cada vez que le pregunto me responde que antes debe ocuparse
de otras cosas. —El muchacho dej6 de pasar el trapo seco al proyector y se volvié hacia Lolita—.
Lleva un tiempo muy rara, desde que fue detenida. Esta vez no lo ha superado.

—Tu madre ha pasado mucho, Nil.

En ese mismo momento la voz de Margarita pronuncié su nombre desde algiin rincon del
vestibulo. «La dichosa puerta abiertay, lamentd6 Nil. Se apresurd en esconder a Lolita en un
pequefio armario en el que en un futuro cercano almacenarian bobinas y herramientas de limpieza
para el proyector. La joven accedi6 divertida al ver en el gesto de Nil mas complicidad que temor.
Poco antes de dejar la puerta del armario entreabierta y acomodar en su interior a Lolita, Nil le
dio un beso en la boca sin capacidad de reaccion por parte de la joven.

—Estoy en la cabina —grito Nil para que Margarita lo escuchara.

—Te debo un bofeton —susurrd Lolita, que arranco una timida sonrisa al muchacho, todavia
turbado por aquella visita inesperada.

Margarita se habia transformado en una joven consumida por el dolor, despeinada y ojerosa.
Ataviada con un fino jersey de angora y una falda plisada que le cubria las rodillas, distaba mucho
de parecerse a la femme fatale que dias atras habia tratado de conquistarlo. Tenia la nariz roja y
en una mano sujetaba un pafiuelo de tela con el que trataba de secarse las lagrimas que rodaban
por los pémulos.

—Lo siento mucho, Nil —dijo la joven en cuanto cruzo la puerta de la cabina y se encontrd
con el gesto hostil del muchacho.

Margarita respetaba las distancias e incluso le costaba mantener la mirada al chico. Habia
perdido el desparpajo, la seguridad de quien se sabe bonita e irresistible.

—Mi padre se llamaba Raimundo Viejo Artola —dijo la joven mientras apoyaba las
posaderas en un extremo de la tnica mesa que habia en la habitacion—. Fue asesinado por dos
anarquistas la semana pasada en plena calle cuando se disponia a regresar a casa.

—Pero tu padre no era republicano?

—Dicen las malas lenguas, y no se equivocan, que mi padre trabajaba para el inspector
Valiente, de la Brigada de Investigacion Social. —A Nil se le tensaron todos los musculos—.
Llevaba afios chantajeandolo: o cumplia con lo que le exigia o se quedaba sin trabajo y le



amargaba la vida. Todo empez6 cuando Valiente le pidié que me utilizara para encandilarte.

—(Ami? ;Por qué motivo?

A pesar de que Margarita tenia decidido llegar hasta el final y deshacerse de esa carga, tener
a Nil delante lo hacia todo mucho mas complicado. Aquel muchacho era un alma candida que
arrastraba por la vida una marca de guerra y una bondad inédita para esos tiempos en los que
abundaban el pillaje y los crapulas como ella. La joven respird hondo, se apartdé un mechon de la
cara y, ya sin llanto alguno que perturbara su confesion, continud:

—El inspector queria saber donde podias guardar algo que tienes y que ¢l pretende.

Nil tragé saliva, empezaba a encajar las piezas que le faltaban.

«El cromoy, se dijo para si mismo.

—Nunca supe de qué se trataba, solo el lugar donde lo guardabas. Y eso es lo que hice —
continu6 Margarita tras asentir—: engafiarte, camelarte y contarte una milonga sobre las cartas de
un padre republicano que en realidad era falangista.

—Esa mafana que nos encontramos y tomamos café... La caja de zapatos... [Me seguiste
hasta La Gran Mentira?

Margarita asintié avergonzada.

—Qué le dijiste a tu padre?

El cryjido del armario donde se escondia Lolita, llamo6 la atencidon de la joven, pero esta
puso toda la atencion en la respuesta que estaba a punto de dar.

—1Le anoté en un papel el nombre de la libreria en la que entraste y se lo entregué. Aquel
mismo dia mi padre hizo lo propio con el inspector de la Social.

—(Qué dia fue eso?

Margarita no necesito acudir a su memoria para responder a ello.

—FEI mismo dia del incendio.

Lolita sali6 disparada del armario y se abalanzd sobre Margarita como si el espiritu de
Nineta se hubiera apoderado de ella. Le estir6 de los pelos y la abofeted en la cara. De no ser por
Nil, a Margarita no la hubiera reconocido ni su madre. Llamaba la atencion la actitud pasiva de
aquella arpia que habia causado la muerte de Paulino y habia arrasado el suefio de Leo.

—Solo quiero que me perdones —suplicé Margarita entre sollozos y desencajada—. La vida
ya se ha encargado de arrebatarme a mi padre.

Nil se acercé a un metro de ella y se ocup6 de que Lolita quedara a sus espaldas. Escupi6 a
los pies de Margarita y le dirigié sumirada mas torva.

—Léargate de aqui.

Margarita obedecio sin muestra alguna de orgullo. Se volvio y cruzo la puerta abatida y con
el cuerpo encogido. Acababa de dejar en manos de otros su propia expiacion. Una vez mas su
bienestar emocional dependia de los demas, y esa fue la tonica que acompand a la hija del bedel
hasta el ultimo de sus dias.

El inico modo que encontré Nil de amortiguar el llanto de Lolita fue abrazandola con su
unico brazo, sintiendo aquel conocido calor. Ella se dejo hacer. El gesto se prolongo en el tiempo,
como si con ¢l honraran la memoria de Paulino y enterraran a la vez culpas y reproches. «;Quién
no ha amado en su vida en alguna ocasion a quien no le conviene?», se preguntd Nil viéndose



reflejado en los ojos turbios de Lolita. El muchacho acababa de fumigar una duda que nunca
deberia haber sido tal, pero la sangre joven, como el ignorante embriagado de entusiasmo, no
huele los problemas.

—Llevas las llaves de La Gran Mentira? —pregunt6 Nil.

—Si.

—Necesito recoger algo mio, ;me acompafias?
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Nil decidi6 pasarse por su casa antes de acudir a La Gran Mentira. Tras la confesion de
Margarita, le parecié que era lo primero que debia hacer. Soledad recibi6 a los dos jovenes con
una sonrisa sincera. Formaban una bonita pareja y sabia que las cosas no habian ido demasiado
bien entre ellos ultimamente, por lo que se alegréo de verlos de nuevo juntos. Se disponia a
preparar algo para merendar cuando su hijo la cogi6 con delicadeza de un brazo.

—El inspector Valiente asesiné a Paulino, mama.

Soledad necesit6 sentarse para digerir la noticia. La contundencia con la que Nil acababa de
pronunciar aquellas palabras hizo que ni siquiera le preguntara coémo lo habia sabido. Le
preocupaba otra cosa.

—Lo sabe Bernardo?

Los dos jovenes negaron a la vez con la cabeza. A Lolita le volvieron a asaltar las lagrimas.

—Yo me ocupo —concluyd Soledad con frialdad, ajena al llanto de Lolita y a la tristeza de
su propio hijo—. ;Ya tienes lo que te pedi?

—Ahora mismo vamos, mama. Crei que era importante que supieras esto.

Soledad se levantd de la silla y besé a su hijo en la frente con la mirada clavada en un
horizonte que solo veia ella. A Nil no le hizo falta saber mas. Con un gesto de cabeza apremi6 a
Lolita a salir de alli y acercarse hasta La Gran Mentira. El anhelado cromo de Blas Vaccaro los
esperaba en un escondrijo de la sala de proyeccion.

Una hora después, aprovechando la ausencia de Nil, Soledad puso al dia a Bernardo respecto
al asunto que se llevaba entre manos. Estaban sentados uno frente al otro a la mesa de visillo
almidonado. Los hechos podian precipitarse en cualquier momento y necesitaba el apoyo de
personas de confianza. A la hora de narrar los hechos, Soledad no habia escatimado en detalles,
incluida la explicacion pormenorizada de Pierre Bernier sobre el origen del dinero robado a los
alemanes. Dejo para el final la informacion que le acababa de transmitir su hijo. Cuando Bernardo
escucho el nombre del asesino del amor de su vida rompi6 a llorar. Soledad no encontraba el
modo de consolar a aquel grandullon cuyo rostro se iba transformando lentamente. Poco a poco,
con la mandibula tensa y los ojos achicados, como si en ellos concentrara todo el odio que
emanaba de algun lugar recondito de su conciencia, logré aplacar el llanto. La bondad de
Bernardo parecia haberse esfumado de golpe. Por la ventana del comedor asomaban la luz cruda
de la tarde y la quietud urbana. Entre esas cuatro paredes el dolor volvia con otra cara y las
miradas sostenian la bandera de la venganza.

—¢Nil también lo sabe? —se interes6 Bernardo.

—No sabe nada del plan. Solo le he dicho que necesito el cromo. No quiero implicarlo mas.

—¢Y no le ha hecho mas preguntas?

Soledad negd con la cabeza y afiadio:

—Se siente culpable por habérmelo ocultado durante tanto tiempo.



Habia algo helado, fatidico, en la mirada de la myjer.

—Acerca de lo de Valiente... —dijo Bernardo acariciandose la barbilla, pensativo y con la
mirada vidriosa—. Entiendo que cuenta con ayuda.

Soledad asintio.

El sonido de la radio reinaba en los patios vecinales, alli donde la luz moria junto a
murmullos que dejaban de ser secretos. Bernardo se levant6 de la silla con el cuerpo tan pesado
como su alma. Se dirigi6 a la puerta y puso la mano en el pomo para abrirla. Sin embargo, se
detuvo para seguir hablando.

—Cuente conmigo para lo que necesite, Soledad.

Bernardo lo dijo con la voz rota. Esa misma con la que hablaba cuando era soldado, cuando
se convirtid en un perseguido en tiempos de plomo, alguien a quien los otros temian. Todo hombre
bueno puede dejar de serlo. Un revés de la vida, la crueldad de un semejante o un achaque de
locura. En el caso de Bernardo, las razones eran las mismas de siempre: El impio abuso de los
vencedores.

—Lo necesito esta misma noche.

Al proyeccionista le sorprendi6 su répida inclusion en los planes de Soledad, y aun asi no lo
dudo.

—(Qué tengo que hacer?

La muyjer se levanto de la silla, se dirigi6 a la cocina y se sirvié un vaso de agua del grifo. Se
apoyo en la encimera y clavo sumirada en la del proyeccionista.

—Me han preguntado si conozco a alguien que disponga de vehiculos grandes.

—(Coémo de grandes, Soledad?

—Lo suficiente para poder trasladar algin cadaver.

Bernardo repar6 en la frialdad con la que aquella boca nacida para besar, ahora agrietada
por el tiempo, acababa de pronunciar esas palabras. La persona de buen conformar, siempre
dispuesta a navegar por los mares que habia elegido David Roig, se habia convertido en una mujer
dura, como tantas otras, como aquellas que enlutadas se abrian de piernas en callejones del barrio
chino para dar de comer a sus hijos, como aquellas otras que se lastimaban las rodillas y las
manos fregando escaleras en las que nunca vivirian. Impasible frente a la adversidad, Soledad era
una de ellas, un animal resistente, una amenaza latente para quien le habia quebrado la vida. Su
tristeza intima e inofensiva, como la de Bernardo, habia desaparecido.

—Conozco a alguien —respondio el proyeccionista con algo parecido a una sonrisa.

Dos horas después, siguiendo las instrucciones de Soledad, Pierre Bernier y Bernardo se
habian encontrado en la tienda de gramolas y discos que el francés regentaba. Tras dar buena
cuenta de una botella de pastis, recordaron los dias en los que lucharon por la misma causa y a los
compafieros que dejaron atras. Esa tarde no hablaron de cine, solo de pérdidas irreparables y de
la necesidad inminente de poner fin a todo ello. Fue Bernardo el que le pidi6 que lo acompafiara a
hablar con una vieja conocida que podria ayudarlos. Durante el trayecto, que hicieron a pie,
abandonaron el Ensanche para adentrarse en la madeja de calles himedas, abandonadas por el sol
y por la dicha, formada por las pequefias arterias que atravesaban las Ramblas. Alcanzaron la
calle Ancha y Bernardo comprobd que el empedrado era el mismo de siempre, que el salitre del
sucio puerto insistia en colarse en los muros y que a esas horas de la noche la brisa marina le
calaba a uno los huesos, sobre todo si estos ya contaban con mas de medio siglo de existencia. No



tard6 demasiado el proyeccionista en darse cuenta de que en Barcelona los muertos siempre han
sido un negocio, y el estraperlo, cuando este no era a gran escala, habia servido a muchos como
trampolin para abandonar las penurias. Y eso mismo fue lo que le habia ocurrido a Amelia Soler
durante los ultimos afios. En el cartel de la funeraria lucia el apellido de aquella vieja de mal
caracter escrito en letras doradas. En la puerta, el rancio carruaje que antafio acompafiaba a
muchos en su ultimo viaje habia sido sustituido por un Hispano Suiza modificado en su parte
trasera para realizar las mismas funciones que aquel pero con una elegancia mas acorde con los
tiempos que corrian. El interior de la funeraria habia sufrido una completa metamorfosis. Dos
jovenes ataviados con batas grises y miradas educadas en el duelo atendieron a los dos hombres.

—Buscamos a Amelia Soler.

Uno de los jovenes se perdid en la trastienda sin decir nada. Las paredes y el suelo del local
estaban revestidos de una madera elegante. En las vitrinas se exhibian muestras de las distintas
opciones de féretros. Bernardo no encontr6 rastros de harina por el suelo ni la miseria que invadia
aquel mismo espacio cuatro afios atrds. Amelia hizo acto de presencia con su rictus habitual,
evitando a toda costa una sonrisa, no vaya a ser que el negocio se fuera al garete con tal derroche
de alegria. Llevaba mechas en el pelo, un maquillaje preciso, ropas elegantes y joyas en las
mufiecas, el cuello y las orejas. No habia rastro alguno de la cojera que arrastraba la Gltima vez
que Bernardo la vio.

—La muerte le sienta muy bien.

—Una hace lo que puede. ;Qué quiere? La ultima vez que lo vi por aqui me hizo llorar.

Bernardo acudi6 a su memoria para recuperar el instante en el que a Amelia le venci6 el
triste recuerdo de Blas Vaccaro.

—Esta vez es diferente.

Los ojos callejeros de Amelia pasearon por el rostro agraciado de Pierre.

—No tienen pinta de querer un entierro —concluy6 la mujer.

—De eso estamos servidos —respondié Bernardo con tal espontaneidad que no se aprecid
resto alguno de amargura en sus palabras.

—Acompanenme.

Bernardo, esta vez escoltado por Pierre, hizo el mismo trayecto que en su dia realiz6 junto a
Nil. Incluso la trastienda, ahora transformada en un ordenado y limpio almacén, contenia una
importante cantidad de féretros colocados sobre una estructura de hierro. Amelia les abrid la
puerta de un pequefio despacho anexo que se habia hecho construir recientemente. Desde alli
podia ver, a través de una gran cristalera, la marcha del negocio.

—ILas ropas y los potingues de la cara engafian —dijo la vieja reconvertida en sefiora—,
pero tengo una edad, asi que dense prisa y no me hagan perder el tiempo. Puedo oler los
problemas antes que a un muerto, y ustedes huelen a problemas. De los gordos.

—Solo queremos alquilarle el vehiculo de ahi afuera durante un dia —dijo Pierre, que hablo
por primera vez desde que habia llegado.

Amelia captd a la primera su acento francés y el modo pausado en el que se expresaba, tan
propio de quien ha estado en las trincheras.

—No saber para qué va a ser usado tiene un alto precio —advirtié Amelia.

—Trabajamos para el maquis, Amelia —confesé Bernardo sin ambages.



Sabia por boca de Leo trazas de la historia de aquella mujer viuda de republicano. La
pérdida de sus dos hijos en la batalla de Teruel. La soledad a la que la guerra la habia condenado.
Otra myjer condenada por la tirania de los hombres. Otra gestora de miserias. Tenia que utilizar
todas las armas de que disponia para vencer la voluntad de aquella vieja hecha a si misma que no
parecia necesitar el dinero a esas alturas de la vida.

—Los maquis... miseria y compafiia —murmuré Amelia con un tono de lamento.

El marsellés repasé el despacho de la vieja emperifollada. Mesa de roble, teléfono, pluma
de plata, ni una mota de polvo, sillones comodos y de piel, una caja de bombones abierta de la
pasteleria La Colmena para paliar el dolor de los familiares que frecuentaban aquellas cuatro
paredes... Dinero y tristeza. Una extrafa pareja que en aquel lugar parecia funcionar.

—No la volveremos a molestar —tercié Pierre—. Y si alguna vez necesita nuestra ayuda,
cuente con ello.

A pesar de que Amelia era una dura negociadora, llegaron a un acuerdo crematistico mas
pronto de lo que en un principio habian creido.

—También necesitaremos a uno de sus chéferes —pidié Bernardo.

—De eso nada —respondi6é Amelia sin tener que pensarse la respuesta—. Acabamos de
acordar el precio de un coche y eso no incluye a mi personal. No puedo permitirme perder a nadie
de mi negocio. Y todos conocemos como terminan alguna de sus acciones.

Esto tltimo lo dijo con un matiz de reproche.

—Lo haré yo —se ofreci6 Pierre.

—No me parece una buena idea —dijo Amelia.

Los dos hombres la miraron con ojos inquisitivos.

—Usted es demasiado guapo, llamaria la atencion —afiadid la vieja—. Sin embargo usted,
Bernardo, podria pasar perfectamente por uno de mis empleados.

El marsellés sonrid por la ocurrencia de la mujer y le dio a Bernardo una palmada carifiosa
en la espalda. Amelia se levantd, y con ese gesto puso fin a una reunion que le estaba resultando
demasiado larga. Se estrecharon las manos y Bernardo sefial6 hacia la caja de bombones.

—¢(Puedo?

—¢Acaso se te ha muerto alguien? —preguntd Amelia con su habitual brusquedad.

—Si —respondid el proyeccionista con los 0jos humedos.

La mujer cogié la caja de la mesa y les ofrecié bombones. Solo Bernardo cogié uno. Si
Amelia habia aprendido algo durante aquellos afios era que el dolor por la pérdida de un ser
querido se asemejaba a las mareas, subia y bajaba en funcion de si los dias vividos eran de
penumbra o eran soleados pero nunca desaparecia, seguia alli para siempre. En su particular
concepcion del padecimiento, la mirada de Bernardo no la engafiaba, su duelo estaba atravesando
un periodo de pleamar.
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Se deslizaban las primeras horas de la noche por las azoteas de los edificios de las Ramblas
cuando Gertrude Fresser recorrio el café de la Opera con poderio, provocando caidas de
cucharillas en el suelo, miradas desdefiosas de esposas y suspiros de aspirantes a poeta con acné.
Valiente contemplaba el espectaculo divertido. Sin duda alguna habia sentido rafagas de deseo por
aquella myjer durante todos esos afios, pero de nada le valia tener aquellos pensamientos a la
postre dafiinos. Habia aprendido a evitarlos, a expulsarlos de la cabeza y a asumir su desgracia.
Cuando la alemana alcanzo6 la mesa del inspector, espero a que este se levantara y la besara en la
mano para dejarse caer después sobre una silla de madera con respaldo asesino. El rumor de las
Ramblas quedaba aplacado por el piano de Chopin, que emergia de una gramola cercana a la caja
de recaudacion. La luz de los farolillos mortuorios que cubrian las paredes del local invitaba a la
confesion.

—Como van las gestiones con el aeropuerto de Madrid? —preguntdé Gertrude sin
desprenderse de una fina rebeca de punto que le cubria los hombros y las insinuaciones que su
vestido rojo pretendia dejar al descubierto.

Al gesto de Valiente para reclamar la atencion del camarero le siguid otro de la alemana con
el que declinaba cualquier consumicioén. Al inspector le irritaban las prisas que aquella mujer
siempre mostraba cuando estaban juntos. Era consciente de que solo les unian intereses comunes,
pero de buena gana la hubiera atenazado del brazo y le hubiera ensefiado ciertos modales que no
hay que perder ante la autoridad. Valiente decidio sosegarse y obtener de aquel encuentro lo inico
que buscaba: mas dinero. Asintié con la cabeza a modo de respuesta. A ese gesto le siguid el
correspondiente intercambio de sobres. El de la alemana contenia la cantidad acordada. El de
Valiente, nombres y direcciones, una suerte de salvoconducto para que los cuadros cruzaran
cualquier frontera nacional sin incidente alguno.

Gertrude Fresser se levantd de la silla al tiempo que contrastaba gracias a un espejo colgado
en la pared, en el que se reflejaban los ojos que la examinaban, que todavia era una mujer
deseada. Se retoco parte del flequillo y murmur6:

—S¢ donde esta el cromo de Bernier, la llave del dinero de los maquis.

Valiente alzo6 las cejas y escuchd con atencion.

—En la cabina de proyeccion de un cine de la calle Lérida.

—¢De donde viene la informacion? —exigié Valiente.

—(Se da cuenta de que me ha vuelto a ofender? —lamenté Gertrude.

—No quiero mas errores.

—No sera por mi, inspector. Los alemanes no nos equivocamos, /todavia no se ha dado
cuenta de eso?

—¢Por qué me da esta informacion ahora, en este preciso momento, como quien regala una
propina?



—Porque esta es la ultima vez que nos vemos, inspector —respondio la alemana con voz
helada—. Tomeselo como un regalo de despedida.

Valiente no salia de su asombro. Todos sus planes de futuro se acababan de desmoronar.
Gertrude Fresser le estrechd la mano con un gesto inescrutable. Quiso evitar a toda costa
cualquier reproche por parte del inspector. Se volvid y se dirigié hacia la puerta de salida. Sinti6
las miradas lascivas, las envidias y las fantasias que acababa de inspirar en apenas seis metros
cuadrados. La Ramblas olian a mar y a viajes venideros. La alemana mir6 la estatua de Colon y
suspird con una sonrisa orgullosa. Le esperaba una tierra que la ayudaria a olvidar, a seguir
creyendo en ella y a utilizar de nuevo para sus fines a tipos execrables como aquel del que
acababa de despedirse para siempre.
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A Nil se le hizo de noche en La Gran Mentira. De no haber estado acompanado por Lolita el
impacto hubiera sido atin mayor. Ver la libreria convertida en rescoldos le daba una pequefia idea
de lo horrible que tuvo que ser la muerte de Paulino. Fueron los inmediatos planes de futuro
respecto al establecimiento que la joven le detall6 y el entusiasmo que ponia en ello los que lo
ayudaron a no recrearse en la desgracia con la que tendria que vivir Bernardo el resto de sus dias.
Aprovechando un momento en el que Lolita andaba ordenando viejos objetos en la antecamara
previa a la sala clandestina, el muchacho accedi6 a esta y se acerco hasta la montafia de bobinas
cercanas al proyector aleman que Leo habia adquirido afios atras. De entre ellas extrajo el regalo
que le habia hecho su madre en su decimotercer cumpleafios, la pelicula El gran dictador. En el
interior de la lata asomo6 impoluto el cromo de Blas Vaccaro. Nil se lo guardé velozmente en el
bolsillo antes de que Lolita pudiera bajar a la sala y pedirle explicaciones sobre aquel objeto
maldito que tanta sangre habia derramado.

—¢Ya tienes lo que buscabas? —Ile preguntd Lolita poco antes de cerrar la puerta de madera
de La Gran Mentira.

—Si, ya tengo el juego de llaves que creia haber perdido —mintié Nil.

Si habia alguien en este mundo a quien queria proteger de los efectos colaterales que
acarreaba aquel cromo era a Lolita. Ella jamas deberia saber nada sobre aquel asunto.

La joven dejo que Nil saliera primero, y cuando se dispuso a girar la llave en la cerradura,
escucho sunombre a modo de stplica.

—Lolita —pronuncio6 Nil con cierta pasion y con la mirada en vilo—. Cuenta conmigo.

—(En la reconstruccion?

—En todo.

A Lolita se le cayeron las llaves de las manos. Fue en el instante en el que ambos se
disponian a recogerlas cuando sus rostros se encontraron en el recorrido. Los ojos, encendidos,
gritaron. Nil era demasiado joven para saber que todo lo que se conquista también se puede
perder. Alentado por el gesto indeciso de la boca de Lolita, anotd en el debe de aquellos labios
jovenes el beso que no tuvo lugar.

Cuando Nil alcanzo el Paralelo, sumadre lo esperaba sentada en un banco municipal, frente a
las aspas iluminadas de El Molino. La brisa del puerto recorria la avenida advirtiendo de un
otofio mas frio que triste. Soledad lo vio llegar desde lejos, reconociéndolo por su andar y por
aquella silueta recortada que la guerra habia tejido. Un escalofrio fugaz le recorri6 el cuerpo poco
antes de que Nil detuviera el paso frente a ella. Habia bajado de casa con una chaqueta de punto
algo deshilachada que apenas la abrigaba.

—¢Qué haces a estas horas aqui? —pregunt6 Nil.



—Cuando llegas tarde siempre me preocupo —respondié Soledad palmeando el banco con
la intencién de que tomara asiento a su vera—. Y cuando lo hago, las paredes de casa me comen.
Necesitaba respirar aire fresco.

Nil se sent6 a su lado y se dejo llevar por aquellas aspas alumbradas que invitaban a un
mundo pernicioso de penumbra, humo y amigas secretas.

—Toma, mama.

Soledad clavo su atencion en la unica mano de Nil. El cromo de Blas Vaccaro resplandecia
bajo la luz de una cercana farola. El actor exhibia la misma mirada desafiante que David, la
misma sonrisa arrebatada por un destino comun. Soledad se preguntd como era posible que
cupieran en un trozo diminuto de papel tantas muertes. Tard6 un tiempo impreciso en coger el
cromo. El veneno de los recuerdos la vencia una vez mas. Estaba segura de que a esa estampa
pretendida que nunca llegd a su destinatario la envolvia una suerte de maldicion.

—¢Qué vas a hacer con ¢1? —quiso saber Nil.

Soledad sonri6 al descubrir en la mirada de su hijo aquella fragilidad infantil que todavia
asomaba de vez en cuando y que pronto desapareceria para siempre. Cogi6 el cromo y se lo
guardo en uno de los bolsillos de la chaqueta. Se incorporo y le ofrecié la mano a su hijo, y este la
aceptd con la docilidad de un nifio. Emprendieron el regreso a casa sin hablar, regaldndose
sonrisas intermitentes impregnadas de perdon.
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Al dia siguiente, poco antes de comer, el comisario Quesada caminaba pensativo por el despacho.
A ratos se asomaba a la cristalera y dejaba que sus pensamientos se deslizaran por la Via
Layetana, a ratos detenia el paso y se rascaba la nuca con la mirada extraviada. Las exigencias del
nuevo jefe superior empezaban a ser un incordio. Sabia que la Brigada requeria de una
reestructuracion. Los tiempos cambiaban a gran velocidad y los tipos que habian sido de utilidad
en los afios oscuros ahora tenian los dias contados. Se trataba de seguir poniendo firme a quien lo
precisara pero de una manera mas discreta. Las sospechas de tibieza que habian recaido en su
persona se habian convertido en amenazas de sus superiores. De nada le valia su mano diestra
para manejar ciertos asuntos, le exigian mano dura, contundencia con el brote anarcosindicalista y
la erradicacion de los policias con conductas turbias. Cuando Valiente accedi6 al despacho, el
comisario estaba ensayando mentalmente como se lo iba a decir.

—Qué quiere? —preguntd Valiente sin saludar.

Quesada le indicd con la mano que tomara asiento y €l hizo lo propio parapetandose tras la
mesa que presidia el despacho. El tono desafiante que aquel inspector empleaba siempre le habia
resultado inapropiado. La decision tomada era la tinica salida que veia para quitarse de encima a
ese delincuente con placa y pistola que deambulaba por las calles de Barcelona.

—No sé si esta al corriente, Valiente, de que durante estas dos tltimas semanas han caido
cuatro confidentes mas —dijo Quesada con las manos cruzadas y los codos apoyados sobre la
mesa.

La mirada del comisario no invitaba al compadreo.

El inspector asintié con desgana. A Quesada incluso le parecid escuchar un ligero chasqueo.
Otro gesto mas de menosprecio hacia cualquier tipo de victima.

—Uno de ellos era suyo. Viejo, Raimundo Viejo.

—No hizo caso de mis advertencias —se defendio Valiente al tiempo que se encendia un
cigarro.

Quesada se levantd de la silla y se acercd hasta el ventanal. De buena gana le hubiera
recriminado que se encendiera un pitillo sin su permiso, pero ¢l no era un hombre de conflictos.
La energia la guardaba para otros menesteres. La caza con sus amigos o su nueva amante, una nena
fogosa de piernas interminables que, aunque caprichosa, no le causaba problemas como la
anterior.

—Localizar y detener a integrantes de los Mafios o del grupo de Facerias es una prioridad —
recordd Quesada con su parsimonia habitual, como si estuviera bajo los efectos de algin
somnifero.

A Valiente le irritaba aquel modo de hablar, mascando cada una de las palabras, invitando a
que todos los sentidos se durmieran y no lo dejaran reaccionar. Definitivamente, el habla del
comisario era tediosa y le producia letargo.



—Estamos en ello.

—Estamos en ello —repitid6 Quesada, esta vez clavando su mirada en la del inspector y
dando la espalda a la ventana.

La luz otonial del mediodia irrumpia en la cara de Valiente, quien de vez en cuando apartaba
la cabeza de ese haz que atestiguaba la cantidad de polvo que pululaba por el edificio.

—Escucheme bien, inspector...

La expresion de Valiente cambid al escuchar aquella suerte de advertencia impropia del
comisario.

—S¢ a ciencia cierta que tiene otros negocios y que algunos de ellos son realizados durante
la jornada laboral.

Valiente hizo el ademan de abrir la boca pero Quesada detuvo sus intenciones con un gesto.

—No se esfuerce en negarlo, no voy a discutir sobre ello. En estos nuevos tiempos lo que
necesitamos son policias implicados y usted es un lastre.

Valiente se levant6 de la silla como un resorte con la mandibula tensa y los pufios cerrados.

—No vuelva a faltarme el respeto, comisario.

La voz de Valiente era helada. Quesada dio un paso al frente y, a pesar de su corta estatura,
se mostrd desafiante.

—(Qué va a hacer, inspector? ;Llevarme a los calabozos y martirizarme? ;Lo va a hacer solo
o mejor llamamos a Espinosa?

Una mudez incomoda se apoder6 de Valiente. Quesada aprovechd aquel sintoma de victoria
que le otorgaban los galones para regresar a su sillon.

—Mafiana por la mafiana lo esperan de nuevo en Portbou.

El inspector recortd distancias y escupi6 sobre la mesa del comisario. Comprobd como el
retrato de Franco permanecia en el suelo arrinconado. Valiente 1o sefialé con la mano extendida.

—Algun dia se sabra quién es usted. Y métase esto en la cabeza: no pienso regresar a esa
carcel de pueblo.

—Salga de mi despacho, Valiente. No quiero volver a verlo.

Ni siquiera en su despedida Quesada levantd la voz. Agachd la cabeza y prestd atencion a
una montafia de documentos oficiales pendientes de supervision y firma. Uno de ellos, el traslado
del inspector Victor Valiente a ese pueblo gerundense. Ignoré la mirada furiosa de su subordinado
y el segundo escupitajo que lanzd desafiante al suelo poco antes de abandonar la estancia. Cuando
asi lo hizo, Quesada respird aliviado y cerrd el cajon entreabierto por el que asomaba un
revolver. Con tipos como Valiente uno debia tomar precauciones, la locura no entendia de rangos,
pensé. Tres segundos después dedico toda la atencidon a como planificar la proxima cena con esa
nueva nena que lograba mantener intacta su virilidad.

Si habia un bar en Barcelona durante aquellos afos que jamas cerraba las puertas ese era el Nuria.
Situado en lo alto de las Ramblas, por ¢l pasaban cazadores que se acercaban a comprar piezas
con plumaje para fingir ante sus amigos su buena punteria, viejos policias de la Social, viajeros
despistados, perdularios en busca de esos viajeros y jovenes que querian conocer el célebre
tirador de cerveza. Todo cabia en esa suerte de fauna humana que convirtié aquel espacio en
emblematico. El inspector Valiente habia citado en el bar a Espinosa horas después de recibir la



noticia de su inminente traslado por boca del comisario. Llevaban mas de siete rondas cuando
Valiente le propuso al policia un plan. Este no era otro que dirigirse, en cuanto oscureciera, al
cine Romagosa, propiedad de Soledad Riera, y buscar el célebre cromo que les llenaria los
bolsillos. Incluy6 en el plan, a fin de lograr la maxima implicacidon de su secuaz, el darle a la
viuda su merecido. El inspector se recred en la descripcion del cuerpo de Soledad, alimentando
de esa manera la fantasia de aquel policia manipulable, sumiso y peligroso.

—¢Estd seguro de que a estas horas nos la encontraremos? —preguntd Espinosa
relamiéndose ante esa posibilidad.

Valiente pidi6 la cuenta mostrando la placa. Queria un precio especial. El no era un tipo
cualquiera, a ¢l se lo trataba con respeto. Y a tenor de los comentarios jocosos que el joven
camarero habia vertido sobre el peso excesivo de un guardia urbano uniformado que habia
recalado en la barra momentos antes, todo indicaba que no se habia enterado de quiénes eran.
Cuando el muchacho distinguié el inconfundible e intimidante objeto cromado que era la placa
policial, le mut6 el semblante y hasta se sonroj6. Con la mano temblorosa, indicé al inspector que
no se debia nada.

—Es muy posible —termind de responder Valiente a Espinosa sin dejar de indicar al
muchacho con la mirada que se anduviera con ojo en visitas venideras—. Asi que, venga, no
perdamos tiempo. ;Le queda algin bidon en el coche, Espinosa?

El policia respondié con una sonrisa, y por primera vez en todos esos afios el inspector le
palme¢ la espalda con un gesto rayano en el compadreo.

La luna, que acababa de aterrizar en un charco de aguas purulentas en plena calle Lérida, fue
atropellada por el Lancia negro que conducia Espinosa veloz y desafiante. La calle, débilmente
iluminada por la luz mortecina de los farolillos, dejaba circular la niebla que descendia desde
Montjuic. Cuando los dos policias se bajaron del vehiculo no habia ni un alma alrededor.
Unicamente se escuchaba el tenue rumor del Paralelo y su eterno ajetreo. Valiente esbozd una
mueca de aversion al reparar en el rétulo del cine que estaba a punto de inaugurarse. De haber
puesto mas atencidon en los detalles hubiera descubierto el cartel de grandes dimensiones que
colgaba en uno de los cristales principales. La direccion de esa sala de cine solicitaba disculpas
al vecindario por las molestias que pudieran causar las esporadicas pruebas de sonido que
pudieran llevarse a cabo durante aquella semana.

—Romagosa —pronuncio el inspector en voz alta con el mentdn alzado hacia el cielo—. Qué
bien te lo debias de pasar con esa zorra.

—Pues ahora es mi turno —afiadi6 Espinosa.

Llevaba la mirada encendida y una sola idea en la cabeza. Mientras con una mano sujetaba un
barril de gasolina, con la otra se acariciaba por encima de la bragueta.

El estruendo de una lata les descubri6 a un gato callejero y negro que se detuvo frente al
inspector. Parecia desafiarlo con la mirada fija, adoptando una postura retadora que invitaba a
pensar que en cualquier momento podia abalanzarse sobre Valiente. Espinosa se acercé con malas
artes al felino, le propind una patada en el vientre y el animal maulldé renqueante desde la
distancia.



Valiente dejo que fuera el policia el que forzara la puerta principal. Mientras Espinosa se
concentraba en la tarea, el inspector mir6 en derredor, asegurandose de que no apareciera nadie.

—¢Ya esta? —preguntd Valiente sorprendido por el poco tiempo que le habia llevado a
Espinosa abrir la puerta.

El policia omitié que ya lo estaba, prefiridé que el inspector pensara que todo se debia a sus
habilidades. Espinosa sonri6 con la boca abierta mostrando esa dentadura desigual que le
provocaba un mentdn salido. Todo indicaba que Soledad todavia estaba en el lugar.

Los policias se ayudaron de la lumbre que proporcionaba el mechero del inspector para
acceder al cine. Pisaron con cautela la alfombra cubierta con papel y trataron de escuchar
cualquier sonido que indicara que no estaban solos. Un silencio absoluto reinaba en todo el local.
El inspector caminaba lentamente por la sala acariciando las butacas impolutas, numeradas con
una chapa. «Caray con la viuday, pensé. El Romagosa no era un cine cualquiera, uno de esos en
los que los vecinos se traian sus propios cojines para no dejarse medio esqueleto en el respaldo
de las sillas de madera. Cada vez estaba mas seguro de que parte del dinero de los maquis
descansaba en esa sala. Lejos de enfurecerse como en anteriores ocasiones, el inspector se
regocijaba ante lo que estaba a punto de llevar a cabo. No los pudo escuchar ni tampoco intuir.
Permanecian a escasos metros, agazapados tras las cortinas laterales y las primeras filas de las
butacas. Los hombres de Facerias llevaban cerca de treinta horas apostados alli, tal y como el
hombre mas perseguido de la ciudad les habia indicado. Poco antes de escuchar rodar el vehiculo
policial habian estado a punto de abandonar, pero a menudo la fortuna, como aquel familiar lejano
del que ya no recuerdas su nombre, te visita sin avisar y es para quedarse. Espinosa se apresur6 a
verter el bidon de gasolina sobre las primeras butacas sin que Valiente se lo hubiera indicado. El
inspector parecia inmerso en una nebulosa de pensamientos que no iba a compartir.

—Ya esta todo preparado, inspector —susurr6 el policia con la voz nublada por la bebida—.
(Subimos arriba a ver si estd la viuda?

Valiente levantd una mano exigiendo silencio. No era un sonido identificable, sino un cumulo
de sensaciones lo que le hacia permanecer tenso y concentrado. En medio de la penumbra
aparecio el fantasma de su hermano Alfredo. «Largate, Victor. Ahora.» El tono de Alfredo distaba
del habitual. Recordaba al de su hermano mayor hablandole con voz de mando, exigiendo las
cosas mas que pidiéndolas, pero en esta ocasién sonaba diferente. De no ser porque aquella
sentencia provenia de Alfredo, se hubiera atrevido a pensar que era una suplica disfrazada de
consejo. Espinosa continuaba susurrando palabras que Valiente no lograba entender. El inspector
camind lentamente siguiendo el rastro de su hermano pero este termind evaporandose. Valiente
cerrd los o0jos por un instante y quiso recordarlo jovial y divertido. Un tipo seguro de si mismo,
entregado a salvar la patria de esa chusma capaz de incendiar iglesias y fusilar obispos. Pero cada
vez que intentaba evocar aquel rostro vital se le aparecia otro muy distinto, uno con la mirada en
blanco y esa fea herida en la sien que le provocd la muerte cuando le quedaba toda una vida por
delante. Valiente se sobresalto al sentir 1a mano de Espinosa sobre su hombro.

—¢Ha oido eso, inspector?

—(El qué?

Solo tuvieron tiempo de escuchar la voz de un hombre gritando la palabra «luz». Al instante
se ilumino la sala y la rafaga de tiros no se hizo esperar. De las primeras filas de butacas
emergieron mas de cinco cabezas, y otras cuatro mas de detras de las cortinas de los pasillos



laterales. Las balas percutian en los cuerpos de los dos policias como si se tratara de dos sacos de
arena. El primero en caer fue Espinosa, quien se desplomé en una de las butacas con la lengua
colgando y la mirada vacia. Una agrupacion de disparos a la altura del vientre y otra en el pecho.
El torso de Valiente era otro coladero sanguinolento pero el inspector se resistia a caer. Todavia
pudo dar algin paso hacia la puerta, enfilando la ligera subida de la sala y distinguiendo la silueta
de Soledad. Fue ella quien, dejando caer con decision una de las manos, instd6 a Bernardo a que
pusiera en funcionamiento el proyector. En la pantalla apareci6é la imagen de Errol Flynn en
Murieron con las botas puestas. El alto volumen de la proyeccion, simulando pruebas de sonido,
les ahorraba dar explicaciones a los vecinos y provocar llamadas de alarma, tal y como rezaba el
cartel de advertencia que dias antes habia colgado la propia Soledad en la puerta de acceso. El
inspector se arrastrd por el suelo hasta alcanzarla. Facerias habia ordenado a sus hombres que lo
siguieran apuntando con las armas hasta que este dejara de respirar. Soledad vestia como un
hombre, tal y como le habian aconsejado aquella noche. Una gorra de pana negra cubria su pelo
recogido. Ataviada con unos pantalones oscuros y gabardina del mismo color, se acerco hasta el
cuerpo inmovil del inspector. Le lanz6 una mirada prefiada de desprecio. La de Valiente, entelada,
apenas pudo distinguir el odio que habia explosionado en el interior de aquella mujer. Todos esos
agravios incubados, los asesinatos perpetrados sin remordimiento alguno, todas esas ignominias.
«No existe el olvido ni el perdon para agravios de tal calibre», se dijo Soledad mientras se
alentaba a rematar la faena. La primera patada contra el rostro de Valiente fue la que mas le costd
dar. A esa le siguieron mas de una docena, desfigurando un poco mas con cada una de ellas el
rostro de aquella bestia maligna que habia nacido con cuerpo de hombre. Pronto el inspector dejo
de sentir los impactos y todo su alrededor se convirtié en una irreversible y profunda oscuridad.
De no ser por Facerias, Soledad hubiera seguido golpeandolo hasta desfallecer. Solo cuando el
hombre mas buscado de toda la ciudad pronuncié su nombre se vino abajo. Se alejo de aquel
cuerpo muerto temblando, con el pie dolorido y entre sollozos.

—Regrese a casa, Soledad —Ie dijo Facerias con el mismo tono amable que hubiera
empleado el director de una sucursal bancaria con su mejor cliente.

Todo en ¢l tenia un aire de seguridad y escaso arrepentimiento. Les dio a sus hombres
instrucciones para que dejaran la sala como una patena y acompafio a la mujer hasta el vestibulo
por el que se accedia a la calle. Soledad tenia la mirada perdida y respiraba aceleradamente.

—Nosotros nos ocupamos de todo. Se ha acabado, Soledad, se ha acabado.

Un compaiiero de lucha de Facerias, el anarquista granadino Manuel Fernandez, detuvo la
mirada del maestro de escuela que nunca llegd a ser en los ojos de aquella mujer vencida a la que
su admirado colega le prestaba toda la atencidon. En sus incursiones por los Pirineos ya habian
visto a otras mujeres arrastrando aquel pesar, el de haberse convertido en otras. Manuel, de bigote
sutil y ataviado con un traje gris, corbata a rayas y pelo engominado, extrajo del bolsillo de su
americana una petaca y se la entregd a su amigo poco antes de continuar con su cometido. El
espiritu seductor que solia acompanar a aquel par de luchadores se evaporaba ante mujeres como
esa. La maldita guerra todavia habitaba en ella y ellos no podian deshacerse de una suerte de
culpabilidad inevitable. Facerias se asegur6 de que Soledad se recuperara antes de que saliera a
la calle. Le ofreci6 un trago y compartieron un cigarro. Durante un tiempo impreciso ninguno de
los dos hablo. Frente al cristal de la entrada los contemplaba impasible un gato negro.



—~Gracias —dijo finalmente Soledad al tiempo que le entregaba a Facerias el cromo de Blas
Vaccaro—. No se olviden de todos los que murieron por esto.

El hombre mas buscado de la ciudad asintié con la cabeza, esbozod una débil sonrisa y se
despidio de la mujer regalandole una caricia imprecisa en el brazo.

Bernardo interrumpi6 la proyeccion cinco minutos después del tiroteo. Ante la ausencia de
quejas vecinales, y descartada toda visita inesperada de la policia, se pusieron manos a la obra.
Uno de los hombres de Facerias hallo las llaves del Lancia en uno de los bolsillos de Espinosa.
El coche apareci6 incendiado al dia siguiente en un terraplén proximo a la carretera de
Vallvidrera. De los cuerpos, una vez fueron acomodados en el coche finebre que Amelia les habia
prestado, se ocupd Bernardo siguiendo las detalladas instrucciones de Soledad. Los dejo
abandonados en un descampado proximo al Pueblo Espafiol, junto a una vieja via de tren. El
mismo sitio en el que catorce afios atras, en plena verbena de San Juan, Victor Valiente deberia
haber muerto junto a su hermano Alfredo.
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El 13 de octubre de 1949, una semana despué¢s de que un barrendero hallara los cadaveres del
inspector Victor Valiente y el policia Manuel Espinosa, y en el mismo momento en el que Quesada
le daba el pésame a la viuda del agente en una misa requerida por la Jefatura de Policia, se
formaba frente a la taquilla del cine Romagosa la primera cola de espectadores. Todo estaba
dispuesto para que se inaugurara en la sesion de las seis de la tarde y teniendo como primera
proyeccion la pelicula Casablanca. Gracias a la intermediacion del viejo Leo, habian acudido a
la cita periodistas de La Vanguardia y de la revista Primer Plano. En la cronica del dia siguiente
el rotativo afirmaria que «la concurrida asistencia del distinguido publico al acto vaticina una
prospera y larga vida a esa nueva sala de proyeccion, dotada de generosas y comodas butacas de
preferencia y general, capaces de aliviar males y soportar una sesion continua sin un quejido por
parte de nuestras articulaciones». También hacian alusién a que «la pendiente de la sala resulta
adecuada para permitir una buena visibilidad desde todas las butacas y el establecimiento cuenta
con un agradable vestibulo, cafeteria y dependencias anejas que sirven como oficinas de su
propietaria, la flamante empresaria Soledad Riera». El periodista del diario omiti6é un tenue olor a
gasolina que no atind6 a descubrir de donde provenia y algunos remiendos de butacas que
ocultaban los orificios de bala que nadie intuy6. Con el deseo compartido de que el Romagosa
arrancara con buen pie el dia de su estreno, Bernardo y Leo se las habian arreglado para hacerse
con una bobina de la pelicula Casablanca. El proyeccionista asomaba por la ventana de la cabina
en compaiiia de Nil y de Lolita.

—Hoy echo de menos a Paulino —dijo Nil con gesto melancoélico.

Lolita rodeo6 el brazo superviviente del muchacho y acomodo la cabeza sobre su hombro.

—Es un dia hermoso —dijo la joven, embutida en un vestido primaveral nimbado de
pequenos lunares que habia provocado incontables torceduras de cuello y numerosos suspiros
durante el trayecto de su casa al cine.

—No estan todos los que deberian estar —tercié Bernardo con un tono que dejaba traslucir
una tristeza asumida—. Pero fijate, muchacho...

El proyeccionista barrié con la mano la estancia para terminar sefialando la pila de bobinas
enlatadas que descansaban en una esquina. Se escuchaba el rumor de las personas que compraban
las entradas y se palpaba el afecto en la piel de un barrio.

—Eres propietario de un cine.

Nil le dio al proyeccionista un afectuoso achuchon. Bernardo habia sido el artifice de aquel
suefio convertido en realidad, el hombro sobre el que llorar, la mano calida que habia conducido
su infancia por la Barcelona bombardeada cuando su padre solo era una voz que recordar. Con ¢l
habia aprendido que la realidad resulta mas cara que ver una pelicula, que en ambas se llora y que
solo en las segundas uno vive para siempre.



—Se acabo la bicicleta, muchacho. Y también las lluvias, el frio y las broncas de esos
tipejos que ahora son lo mismo que ti —recordd Bernardo ante un Nil dichoso, visiblemente
emocionado.

En la puerta de acceso, Soledad recibia a toda persona que el viejo Leo le presentaba. La
Lana Turner del Poble-Sec vestia una falda plisada negra con una blusa del mismo color, llevaba
los labios inundados de un furioso rojo y lucia un peinado propio de una actriz americana. A pesar
de haberse esforzado, no logré esconder del todo las recientes ojeras ni la amargura por la que
estaba atravesando. No habia sido educada para mandar matar a nadie, y aunque sabia que no
habia tenido otra opcion, sintié que algo en su fuero interno la laceraba. Acostumbrada a quedar a
resguardo de las miradas indiscretas, aquel dia se sentia desnuda frente a esos ojos que la
contemplaban como si fuera la primera vez. A su lado, ataviado con un viejo traje gris, una camisa
blanca tefiida, con los afios, de color hueso y una corbata azul marino, el doctor Fuster le ofrecio
la mano a modo de salvavidas. Consciente de todo por lo que Soledad habia tenido que pasar,
comprendia su fragilidad. El recorrido silencioso de una memoria poblada de pérdidas
irreparables, el lado derecho vacio de su cama, las vacias tardes de domingo, aquellas lagrimas
de desconsuelo bajo la luz descosida de un tejado colmado de recuerdos. De todo ello se
acordaba en ese momento Fuster, y eso hacia que su enamoramiento y su admiracion por Soledad
fueran juntos de la mano. Soledad se demor6 en los ojos de Bonifaci, le regal6 una escueta sonrisa
y termino aferrandose a esa mano de médico, suave y templada. No era tarea sencilla mirarse a los
ojos cuando en ese gesto quedaban condensadas todas las respuestas de Soledad. Nadie necesita
de palabras cuando gritan los ojos. De esa manera, en medio de aquella multitud, acababan de
sellar sumas intimo trato.

Poco antes de que terminara la proyeccion, Bernardo abandon6 la cabina en busca de algo
que llevarse a la boca. Con todo lo acontecido durante los ultimos dias su estobmago se habia
encogido, y aquel instante era el primero en el que habia recuperado el apetito. Ademas, las
miradas cruzadas entre Lolita y Nil bajo la penumbra de la cabina invitaban a desaparecer. A
pesar de que ya se habia evaporado de la pantalla el 7he End sobreimpreso en la imagen del mapa
de Africa, y con el recuerdo de una Ilsa y un Rick que bebian los vientos el uno por el otro todavia
habitando en la cabeza, parte del publico asistente se quedd paralizado en sus butacas. Al igual
que Lolita, quien ajena al tejemaneje de Nil con el proyector y la bobina continuaba embriagada
por aquella historia de amor en medio de una guerra. Una vez mas el cine les acababa de ofrecer
la oportunidad de vivir una epifania. Nil silbaba La Marsellesa de manera inconsciente mientras
miraba por la diminuta ventana la reaccion de los vecinos ante aquella maravilla que acababan de
presenciar.

—~Cuando tenga dinero me compraré una gabardina como la de Bogart —anunci6 el
muchacho tras volverse hacia una Lolita todavia ausente.

—Es un final tan triste como feliz—musito la joven.

—Yo me hubiera quedado con ella.

—Pero si la deja marchar por amor —alz6 la voz Lolita.

Nil se acerc6 a la joven y la acarici6 en la cara.

—Pues a mi no me quieras tanto —dijo Nil.

Se besaron con la imperceptible prisa de las bocas desesperadas, sintiéndose los
protagonistas de esa historia que acababa de colarse para siempre en sus corazones.



Rondaba la medianoche cuando Teresina, la nueva vecina, empleada por Soledad, termind de
limpiar el cine. La sala estaba vacia a excepcion de una butaca. Después del camulo de emociones
vividas durante el acto inaugural, Soledad solo tenia ganas de regresar a casa y descansar, pero
Nil le habia insistido en que cuando todo terminara y estuvieran a solas vieran juntos una pelicula
corta pero intensa. Aunque la idea original corrié a cargo del viejo Leo, fue Bernardo quien lo
ayudo6 a confeccionarla. Nil sentia un profundo agradecimiento hacia su madre, la adoraba casi
tanto como ella lo adoraba a ¢él. Consciente de que nunca se puede estar a la altura del amor de
una madre, sabiéndose incapaz de cultivar esa suerte de querencia Unica e incomparable, para Nil
ella era la persona mas fuerte que habia conocido, quien le habia ensefiado que solo los muertos
olvidados son los que se mueren de verdad. Su Lana Turner particular, entregada a una unica
bandera, que no era otra que la vida de su hijo. Capaz de convertir la pobreza en un desafio para
salir de ella y no en un lamento. Como Soledad le solia decir, «todo pasa, Nil, incluso nosotrosy.
Y esa maldita pero certera sentencia era la culpable de que el muchacho viviera cada uno de los
dias como si fuera el ultimo, con esperanza en los tiempos oscuros y agradecimiento en los de luz.

—¢Preparada? —grito Nil desde la cabina de proyeccion.

—Si —respondié Soledad en el mismo instante en que la sala quedaba en penumbra.

En la pantalla empez6 a aparecer un collage de imagenes obtenidas de distintas peliculas:
Ana Karenina, El angel negro, La novia alegre, Encadenada y Rebelion a bordo. Soledad no
pudo contener las lagrimas. En todas ellas aparecian cortes de distintos personajes representados
por diferentes actores, pero todos tenian algo en comun: la voz de David Roig. Con una diccion
limpida, ajena a la guerra que estaba a punto de estallar, a la pérdida de una hija, a la entrega de
una vida por una causa. Soledad jamas olvidaria esa voz salvada de las cenizas que una vez acund
a sus hijos y mucho antes le habia susurrado palabras de amor. La misma voz que, aun presa y
maltrecha, nunca dio su brazo a torcer. Nil se sentd junto a su madre y le paséd el brazo
superviviente por encima del cuello. Ella ardia como una vela de catedral. El la arropaba con
fuerza, compensando de ese modo todos los abrazos postergados de los que su brazo ausente les
habia privado. Lloraron juntos, dejando atras alaridos y dias de cielo plomizo. Conmovidos por
aquella concatenacioén de fotogramas, madre e hijo se concedieron silencios y besos, y bajo la
magica luz que desprende una pantalla de cine se prometieron que siempre saldrian adelante.
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Madrid, una noche de febrero de 2021

«No sabran pronunciar Roig», me advierte Nil desde algin chiribitil de mi mente. A pesar de que
el comentario me afana una sonrisa y eso siempre ayuda a reducir la tension, todavia siento el
palpitar de mi corazdén en las sienes. La actriz, embutida en un Illamativo vestido
—«reivindicativoy, diran las cronicas del dia después—, irrumpe sobre el escenario aupada por
unos llamativos tacones cuadrados, flameando al aire su melena rubia y lisa. Los mismos que hace
apenas unos afios la habian denostado, ahora la reciben entre aplausos y puestos en pie. Es el
gesto apremiante de su compafiero de gala, veinte afios menor que ella, el que la exhorta a abrir el
sobre que sostiene con sus dedos de pianista. Pero la actriz se toma un tiempo y, en contra de lo
preestablecido por la organizacion, coquetea con el joven actor recortando las distancias
implantadas por el protocolo y enervando al director de la ceremonia, que se consume tras las
camaras por cada segundo de mas que se le hurta a la gala. Si no recuerdo mal, hace mas de cinco
afnos que el nombre de la actriz no se exhibe en ninguna sala de cine. Su vida se ha reducido a un
discreto papel de reparto que de vez en cuando asoma en programas del corazon y en tertulias de
madrugada sobre peliculas olvidadas que ella misma protagonizd. Es en su avida mirada azul,
ampliada por el realizador del acto, donde se agazapan las motas de tristeza que hoy no ha logrado
maquillar. De sus manos indecisas se le escurre el sobre que hasta ahora sujetaba, pero en lugar
de recogerlo opta por improvisar un breve mondlogo. La actriz achaca lo sucedido al vestido
ajustado de terciopelo granate, segin su joven modista, a pesar de que para ella es rojo teja. Es lo
que tienen las nuevas generaciones, dice, ni saben distinguir los colores ni saben quién fue Sara
Montiel. El palacio de Congresos estalla en risas ante ese comentario malévolo y cargado de
rencor al tiempo que el realizador decide captar un primer plano de los nominados. Es entonces
cuando esbozo una mueca ajena que, lejos de hacer que parezca que disfruto del momento, logra
desfigurar mi expresion. Muestro una cara prestada para la ocasion. Siempre he pensado que las
mentiras mas profusas son los silencios y las sonrisas constrefiidas. La actriz decide recuperar el
sobre caido y vuelve a tener entre los dedos la respuesta a mi ansiedad. Los cuatro nominados
tomamos aire a la vez. «Y el Goya al mejor guion adaptado es para...» Durante ese par de
segundos todo se congela a mi alrededor. Soy el inico que ve como asoma por el escenario
Bernardo el proyeccionista, enfundado en un abrigo de pafio y con la cabeza cubierta con su
sempiterna gorra de lana. Me guifia un ojo para terminar desapareciendo sin mas, tal vez
intimidado por la emergente presencia de John Wayne, que atraviesa el escenario con su andar
perdonavidas y aquel chaleco de piel vuelta impoluto a pesar de las millas recorridas. El vaquero
desafia con su mirada cosida con venganzas a una Rita Hayworth que, tras desnudar una mano
enguantada como solo ella sabe hacerlo, con los dedos como pinzas a modo de cangrejo, le
arrebata el sobre a esa actriz ya soldada al olvido. «... Lucas Roij por La Gran Mentira», termina



gritando la actriz elegida para anunciar el premio. De pronto Rita se difumina de mi mente, al
igual que el eterno vaquero y Bernardo. Recupero la cadencia de mi respiracion, echo la cabeza
hacia atras y todo es silencio. No escucho los aplausos, ni siento el abrazo de Jota Quirjona, el
director de la pelicula, que esta sentado a mi vera y me sacude como un chiflado. A partir de ese
instante todo acontece de manera ralentizada. En la ctpula del auditorio, como si de un espectro
se tratara, veo el ajado rostro de Nil enfurrunado. «;Ves como no han sabido pronunciar Roig?
Siempre ha sido una palabra maldita.»

(Como agradecer en menos de tres minutos todo lo que mi familia me ha dado? ;Cémo contar
que el cine fue ese refugio en el que nifos como Nil conservaron en plena posguerra un retazo de
su infancia? Y qué decir de aquellas mujeres taciturnas que eligieron de manera forzosa
convertirse en supervivientes. Me dirijo al escenario entre vitores y rostros que no alcanzo a ver.
(Por qué todo lo que esta lejos es de color gris? Me concentro al subir los escalones por miedo a
que mis zapatos nuevos de suela virgen me la jueguen. La actriz me recibe con una efusividad
ensayada y me besa cerca de la comisura de los labios. Me quedo embobado ante esa mirada
calida que tantas veces he visto en la pantalla ofrecida a otros mas altos que yo. El tierno actor me
estrecha la mano con una firmeza estudiada, la misma que yo no tengo cuando me acerco al micro
sobreexcitado. Podria decir tantas cosas. «Por eso escribi La Gran Mentira —pienso—. Para
contar la historia de muchos en boca de unos pocos.» «Diles a todos tu apellido como Dios
manda. Roig, se dice Roig», me exige Nil desde mi cabeza. La mudez del auditorio me empuja a
pronunciar un discurso que no habia preparado pero si sofiado.

—Hace cuarenta afios mi padre me llevo a una sala de cine de Paris a visitar a un viejo
amigo suyo —arranco de una vez, sin papel alguno que leer: habla el corazon—. En el vestibulo,
entre dos viejos carteles de peliculas colgados en la pared, distingui un socorrido eslogan con el
que promocionaban la asistencia a las salas de proyeccion. Decia: QUIEN AMA LA VIDA, AMA EL
CINE.

Hago uso de una pausa dramatica para recibir un aplauso unanime. No va a ser la actriz
denostada la tnica que esta noche logre poner al publico en pie.

—La Gran Mentira no es una pelicula mas sobre la posguerra de este pais —afirmo
envalentonado por las circunstancias, acariciando con incredulidad la cabeza del Goya—, es la
historia de todas aquellas mujeres que se empeiaron en querer cuando los hombres tnicamente se
dedicaban a destruir. —De nuevo, un aplauso, esta vez mas corto al leer mis intenciones de seguir
hablando—. Mi padre y mi abuela me ensefiaron que el unico modo de evitar que una vida perra
se convierta en una mala vida consiste en creer que mafiana todo sera mejor.

Mas aplausos entre aquella amalgama de rostros indefinidos. Tenia la intencion de alzar la
estatuilla al aire, pero un azafato de sonrisa forzada me invita a abandonar ese instante de gloria
volatil. Callados y con paso marcial, recorremos un pasillo alfombrado y negro hasta alcanzar una
sala donde me espera el resto de los premiados. Antes de despedirse de mi, el azafato dibuja de
nuevo esa mueca de sumision aprendida, que no casa con su cuerpo de marine embutido en un traje
de Zara. A partir de ese instante todo se desarrolla bajo una neblina compuesta por roles
prefabricados, promesas de plastilina y celos amordazados. Beso y me besan, abrazo y me
abrazan, pero no me siento comodo. Jamas he digerido bien ese exceso de exhibicién emocional
tan habitual entre los seguidores del método Stanislavski. No sé fumigar los prejuicios de ese
ambiente que con los afios he convertido en certezas. La noche avanza entre brindis y lenguas



torpes. En un momento determinado, para mi sorpresa, se me planta delante la actriz denostada,
conocida en el gremio como Cuca Climent, ladeando la cabeza hacia la clavicula y mirdndome de
ese modo que mereceria un primerisimo primer plano de Stanley Kubrick. Contemplada de cerca
posee la belleza clésica de una actriz de los afios sesenta.

—NMe ha dicho Jota que no pasas la noche aqui... en Madrid —me dice sin presentarse, da
por hecho que todos la conocemos y es cierto.

—Fsa es la idea, si.

—(Entonces te vas a Barcelona directamente desde aqui, sin dormir?

—¢Quién se va a Barcelona? —se entromete Laura Gélvez, la actriz que interpreta a la joven
Soledad, mi abuela, en La Gran Mentira, mientras sostiene orgullosa y achispada el Goya a la
mejor actriz revelacion—. Vamos a hacernos la foto de familia de los ganadores —me grita
pletorica.

Asiento obediente y me dejo llevar de la mano de Laura ante la atenta mirada de Cuca, quien
sefialando hacia el suelo enmoquetado me da a entender que aguarda mi regreso. A la vuelta de
mis obligaciones con la Academia, la actriz ida a menos me ofrece una copa de Moét Chandon. Le
ofrezco una sonrisa pero niego con la cabeza. Dentro de un mes cumplo cincuenta afios, mas o
menos su misma edad, calculo. jLe confieso que una vez me masturbé con un desnudo suyo en
pantalla?

Cuca trasiega su copa y la mia. Su mirada inquieta busca al camarero que porta el champan
sobre una fuente. Cuando este se acerca a ella, Cuca le canjea dos copas vacias por una
desbordada. El camarero tiene tablas con las mujeres, la hace reir con comentarios indecorosos a
modo de susurros, dirigiendo una mirada obscena a las turgentes formas que sugiere el vestido
color rojo teja de Cuca, quien recibe ese flirteo con mas agradecimiento que esperanza. El
camarero me ignora con el engreimiento de un napolitano en la Costa Brava y consigue con una
sola mano extraer un bloc de notas del bolsillo, depositarlo sobre la bandeja y anotar en ella un
namero de teléfono que no duda en entregar a la actriz. Ella lo despide con una sonrisa efimera y,
cuando lo ve perderse entre la multitud de invitados, lanza el papel al suelo para recortar luego la
distancia que nos separa.

—Dicen que la seguridad en la conquista solo nos dura cinco afios —suelta Cuca.

—Yo nunca la he tenido.

Cuca me repasa con descaro de arriba abajo.

—No siempre somos conscientes del poder que ejercemos sobre los demas —anade algo
afectada—. Mi ex lo tenia, el muy cabrito. Y hablando de ex... —Me pone la pantalla de su mévil
tan cerca de los 0jos que mi estrabismo no me permite distinguir el texto—. Sabe que estoy aqui,
por eso lo hace, para joderme.

—(Qué pone? Sin gafas no...

—NMe recuerda que por convenio me va a entregar a mi hijo mafiana a las diez de la manana.
Si no estoy a esa hora en Barcelona me denunciara. Es un hijo de puta redomado. Guapo, pero hijo
de puta. Hay que tener mala hostia para elegir de todas las noches del afio esta, ;no crees?

Una hora después es noche cerrada cuando salimos de Madrid. Cuca me detalla mediante un
galimatias verbal el frente abierto que mantiene con el hijo de puta redomado. Siempre he sabido
escuchar y eso los demas lo perciben a la primera. Si hago un recuento de las veces que he
aprendido cosas por mi cuenta, a solas, son minimas al compararlas con aquellas en que lo he



hecho escuchando o leyendo a otros. Ese rapido y contundente calculo mental es el que siempre
me lleva a decantarme por la escucha. A Cuca le da un ataque de hipo y se enfada consigo misma.
Extrae de su bolso un espejo de bolsillo para maquillarse y escucho como golpea ligeramente
sobre ¢l. Me da un codazo y me ofrece una de las dos rayas de cocaina que acaba de hacerse.
Declino por segunda vez en la noche uno de sus convites.

—(Sabes? —dice Cuca tras dejar impoluto el espejo y borrar de un plumazo el hipo—. Me
ha gustado mucho eso que has dicho. Eso de que una mala vida se evita pensando que mafiana todo
sera mejor.

—Funciona. Ya sabes, todo pasa.

—Tu abuela y tu padre debieron de ser personas muy especiales.

—M i padre todavia lo es, a sumanera.

Si alguien me llega a advertir hace quince afios que en el 2021 rebrotaria la extrema derecha
en la vieja Europa, que Trump seria el presidente de América y que la Climent y yo nos
fugariamos de la gala de los Goya en mi coche, que tiene casi veinte afos, con la estatua del
cabezon sobre los asientos de atras le hubiera sugerido que se mofara de su madre.

—Nos espera un largo viaje —anuncia Cuca—. (Y si me cuentas La Gran Mentira con tu
propia voz? Asi no me duermo.

Le senalo el espejo de maquillaje que atin sostiene con una mano y concluyo en voz alta:

—No creo que te duermas. Ademas, te advierto de que no hay nada peor que pedirle a un
escritor que te hable de la historia que le ha robado cuatro afios de su vida.

—Tenemos muchos kilometros por delante y mi vida no pasa por su mejor momento.

Lleno de aire y orgullo mis pulmones. Una indicacién azul nos sefala que en apenas mil
metros podemos tomar un desvio a TODAS LAS DIRECCIONES. Quiero creer que Barcelona esta
incluida en ellas.

—Esta historia empieza con el cumpleanos de un nifio y un asesinato —anuncio.

Cuca se descalza, desafia a la tirantez del vestido y, tras doblar las piernas sobre el asiento,
encara su cuerpo hacia mi.

—Soy toda oidos.



Seiscientos kilometros y una historia narrada después la Climent sonrie con tristeza y me mira a
los 0jos con una profundidad que me asusta. Ya no por sus intenciones, sino por los efectos que me
causan ciertas mujeres. S¢ desde que tenia veinte afios cual es el tipo de myujer de la que me puedo
enamorar en menos de veinte minutos. A mis casi cincuenta arrastro un importante nimero de
fracasos sentimentales. Y con el paso del tiempo la cosa no mejora. Ya no es que uno se vuelva
mas exigente con los demas, sino que se vuelve mas tolerante consigo mismo, y esa tolerancia se
convierte en comodidad, en una suerte de equilibrio que se solidifica y que, como tal, se hace
inexpugnable. La soledad, como la tecnologia, crea adiccion.

—ILa historia de Nil es muy triste —dice Cuca con pesadumbre, abrazada a su cuerpo
destemplado—. Mi padre se murié de un derrame cerebral mientras me daba un biber6n cuando
yo tenia seis meses.

Durante un segundo desvio la mirada del asfalto y la hundo en sus ojos.

—Asi que mi infancia tuvo una unica heroina, y esa fue mi madre. Como Nil. —La sonrisa
triste de Cuca no necesita aclarar nada mas—. No hay edad buena para que un nifio crezca sin uno
de sus progenitores, pero es evidente que los afios setenta no fueron la posguerra de este pais. ;Te
has preguntado cuanto sufrieron aquellas mujeres?

Asiento con pleno conocimiento. Ser hombre es sindnimo de destruccion, ser myjer lo es de
construccion. La historia de mi abuela Soledad es la de muchas otras mujeres que sirvieron de
pilar para una sociedad que a dia de hoy, setenta afios después, sigue necesitando manifestaciones
por las calles, tuits y lecturas reivindicativas de pasquines para que la otra mitad del ser humano,
la mitad demoledora, deje de ocupar una butaca que no le pertenece.

—~Cuando me describes la angustia de Soledad —sigue la Climent— me pregunto codmo
lograron salir adelante todas esas madres durante aquellos afios de lucha.

Cuca ha sufrido una metamorfosis durante el viaje. La actriz banal que he supuesto que era,
esa que los sdbados por la noche se deja caer en repugnantes platos con tal de no ser olvidada, la
misma que hoy deambulaba por los premios Goya barriendo con la mirada en busca de objetivos a
los que seducir, rogando un papel mas, una nueva oportunidad, ahora ostenta un aura de dignidad
propia de quien ha hecho de la soledad su bandera, por mucho vestido ajustado de terciopelo que
lleve.

— Vive? —pregunto.

Cuca niega con la cabeza y se aparta de la cara, casi con rabia, un mechon caido.

—Estoy sola, Lucas.

Respiro hondo y ahora soy yo el que siente recorrer por todo el cuerpo un escalofrio. Ciertas
palabras, cuando no se disfrazan con un tono condescendiente o una sonrisa capaz de esconder los
verdaderos sentimientos, adquieren un sentido unico y universal. La soledad confesada sin
ambages siempre provoca tristeza.



Un instante después el momento se evapora y nos quedamos los dos con la mirada clavada en
el exterior, en una autopista vacia sobre la que empiezan a percutir las primeras luces del dia.
Entonces ella vuelve a hablar:

—Yo nunca pude escuchar la voz de mi padre.

Trago saliva y me da por pensar que contar historias siempre tiene consecuencias.

—Siento mucho haberte removido tanto por dentro.

(De veras lo siento? Maldito narcisismo de artista.

Cuca resta importancia a mi disculpa turbia con un barrido de mano al aire. Nos quedamos
callados durante un tiempo indeterminado.

—Ya hemos llegado... —me dice en el mismo momento en el que alcanzamos la Diagonal.

No hay ni un alma por el camino y la avenida ofrece su versidon mas inhospita. Frente a
nosotros se despereza una Barcelona callada, adormecida. Me quedo mas tranquilo cuando a la
altura del florido edificio que alberga al Grupo Planeta un enjambre de taxis negros y amarillos
me confirman que no ha habido ningin ataque nuclear. Detenidos en completo silencio frente a un
semaforo en rojo, mantenemos una conversacion con nosotros mismos. Siento el vacio que
comporta todo aquello que concluye, el sabor avinagrado de una despedida forzosa. Llegar a
Barcelona con Cuca es equiparable a la nostalgia de un final de verano, a ese ultimo beso, a la
triste certeza de esa tierra que no volveras a pisar. Enciendo la radio. Suenan los Rolling con su
Angie y Cuca la vuelve a apagar.

—Prefiero tu voz—me dice Cuca al tiempo que adorna su confesion con una sonrisa picara.

La mujer adulta todavia tiene mucho de aquella jovencita pizpireta que segun la prensa del
corazon atrapaba a sus presas con tan solo un parpadeo prolongado. Y es que esa jovencita nada
quiere saber de las aciagas tardes de domingo que su hijo pasa con su exmarido, de las miradas de
recelo a un teléfono que lleva mas de cinco afios sin recibir llamadas de un productor, de las
arrugas que poco a poco, aliadas con la gravedad, se impondrén inexorablemente a esa figura y a
esos rasgos agraciados que muchas querrian para si mismas. A la jovencita agazapada en Cuca
solo le interesa saberse deseada, sentirse peligrosa frente a un hombre, estirar el tiempo y darle la
espalda a esa decrepitud recién estrenada que aun puede maquillar. Dado el silencio en el que me
escudo como respuesta, la mujer adulta malinterpreta que no quiero acelerar las cosas. Cémo
decirle que a pesar de mi edad un tipo como yo todavia puede arrastrar consigo una mochila
colmada de inseguridades.

—(Cuadl es tu plan para hoy?

—Recoger a Nil de la residencia en la que esta y llevarmelo a un lugar muy especial.

Cuca me mira a los ojos con tal intensidad que soy yo el primero en apartarlos. A
continuacion solo cabe un beso. Al menos asi sucederia si fuera yo quien escribiera este guion,
pero los dos nos volvemos y miramos hacia delante mientras seguimos atravesando la ciudad. Y
pensar que en cada boca existe una lista de besos pendientes. El castillo de Montjuic, a lo lejos,
sirve de faro para el destello de un avidon que desciende camino del Prat. El cielo se agrieta y
empieza a sangrar.

—(Por qué lo llamas Nil y no papa?

Necesito pensar la respuesta, a menudo estamos tan inmersos en una costumbre que ni
siquiera nos preguntamos por qué persiste.

—A ¢l siempre le ha dolido escuchar la palabra «papa».



Otro silencio.

—~Quiero ir contigo —me dice Cuca.

No tengo claro si es la jovencita o la adulta.

—(A donde?

—A ese lugar especial —me responde con un entusiasmo que, de ser falso, la haria
merecedora ahora mismo del Goya que llevo en el asiento de atrés.

—Y tuhijo?



Nunca he sabido si fue Nil el que aceler6d su enfermedad tras la muerte de mi madre o fue ella,
Lolita, la que se marchit6 al descubrir los primeros sintomas de la impia dolencia de su marido.
Eso pienso acomodado en el interior del coche, mientras escucho el On the Beach de Chris Rea
aparcado sobre la acera en plena calle de Sants. Confio en que a estas horas de la mafiana el
guardia urbano de turno esté despachando su primer café¢ del dia y se haya olvidado el boletin de
multas en la taquilla de la comisaria. Hace algo mas de un cuarto de hora que Cuca se ha internado
en el portal nimero 11 y no tengo noticias de ella. Pronto acuden a mi enrevesada mente sucesos
escalofriantes en las que un exmarido agrede a la que una vez fue su mujer. La simple posibilidad
de que eso pueda suceder hace que abandone el vehiculo inquieto y me asome al edificio en busca
de pruebas que por fortuna resultan inexistentes. Todo es sosiego, como en el barrio, que
lentamente se despereza y permite que un cielo inmaculado augure un dia inolvidable. Un taxi
negro y amarillo con matricula azul, un barrendero del siglo xx1 con chaleco fluorescente y
manguera a presion, un joven acelerando su silencioso patinete aerodindmico y un viejo de huesos
lastimados al acecho de la acera con mas sol. Las ciudades crecen con sutileza, como no
queriendo molestar, pertinaces y sin pausa. Y cuando te despistas han pasado treinta afios y esas
que fueron tus calles solo mantienen el nombre —algunas ni eso—, pero los olores son otros y de
otros, los vecinos de toda la vida ya han fallecido y su lugar es ocupado por completos
desconocidos que a duras penas te saludan. Solo entonces acudes a tu memoria para tratar de no
sentirte extraviado en tu propia ciudad. Melancolia, lo llaman algunos. Mas bien se trata de
supervivencia ante la primera llamada de la vejez, esa que no percibes cuando siembra por
encima de tus células sin prisas, como las ciudades, dejando que te creas que en el fondo eres el
de siempre. Esa misma que logra que el futuro ya no est¢ en su sitio. En esa nebulosa de
pensamientos sombrios me encuentro cuando la veo salir del portal dando un manotazo a la puerta
de cristal y de hierro forjado. Le agradezco en silencio no haber repetido el gesto con mi
destartalado coche. No hay rastro de nifio alguno, algo ha ido mal.

Pongo la radio con la intencion de reducir la tension, borrar de su cara el gesto enfurrufiado.
Leonard Cohen le canta a su estimada Marianne y una nube colosal e inofensiva abriga al sol que
nos observa. Cuca apaga de nuevo la musica. Es la tercera vez que lo hace desde que
emprendimos este viaje. Me cuesta mas de tres semaforos en rojo reparar en lo que me ha querido
decir con cada uno de esos actos. No tiene nada que ver con la cancion que suena, simplemente
necesita ser escuchada.

—Cobmo he sido tan tonta —dice al fin, trasluciendo en la afirmacion un arrepentimiento mal
curado.

Prefiero no intervenir, dejar que sea ella la que cuente lo que me quiera contar.

—Deberian ensefiarnos en el colegio a identificar a las malas personas y no la puta
trigonometria.



No puedo evitar sonreir ante esa observacion que tiene mas razon que un santo. Ella sigue
mirando al frente con los ojos vidriosos y los labios agrietados, faltos de hidratacion o tal vez
resquebrajados por el nimero de reproches recién pronunciados.

—(Tuhijo esta bien?

Cuca asiente sin mirarme. Lo hace lentamente, extenuada, como si hubiera gastado todas sus
fuerzas en su reciente batalla. Reconozco su belleza incluso en la derrota, en cada uno de sus
rasgos, en el modo familiar en el que se apoya en el reposacabezas del asiento y se cubre un pecho
con las manos a la altura del corazén. Me ha faltado menos de medio metro para impactar contra
el conductor de un patinete que ha cruzado el paso de peatones a la velocidad de la luz.

Llegamos a la residencia de Badalona, proxima a la vieja fabrica de Anis del Mono y con
vistas a un apacible Mediterraneo, antes de lo previsto. Se trata de un edificio de nueva
construccion adquirido por un grupo de inversores americanos dedicados a explotar centros
especializados en el cuidado de personas mayores. Los primeros afios de la enfermedad, Nil vivia
conmigo. Segui a rajatabla todos los consejos médicos que me ofrecieron en una fotocopia de un
articulo extraido de Google. Adapté mis rutinas, cambié mi tono agresivo al hablar por otro mas
amable, paciente, controlé¢ las veces que Nil visitaba el bafo, le preparaba a diario la ropa que
tenia que vestir, traté¢ de involucrarlo en la preparacion de las comidas o en la limpieza posterior
de la cocina, ddbamos largos paseos por sus viejas calles, evité a toda costa cualquier situacion
que lo pudiera desorientar y retiré de su alcance, como si de un nifio se tratara, los medicamentos
y los utensilios peligrosos. Y por encima de todas las cosas, cultivé una paciencia que jamas habia
tenido. Me causd un gran impacto, de todos los consejos que me dieron, uno en particular:
«Ofrécele instrucciones simples», me propuso el doctor Cabestany como quien da los buenos dias,
ajeno a la complejidad de esa exigencia filosofal que nunca he sabido aplicar. Soy incapaz de
hablar en términos claros y concisos, a todo le doy mil vueltas y me pierdo por los entresijos de
cualquier tema que pueda tratar. Recuerdo con precision las dificultades que tuve para vender el
guion de La Gran Mentira a quien resulto ser el productor definitivo de la pelicula. «Convénceme
en dos minutos de por qué tengo que invertir en tu historia y no en la de otro», me propuso. «La
historia de mi padre vale mas que un par de tus minutos», le respondi de manera desacertada y me
largué. De no ser porque una semana después medid mi agente, hoy no hubiera ganado un Goya.
Decidi ingresar a Nil en este sucedaneo de hogar el dia que me confundié inexplicablemente con
John Wayne. Desde entonces no ha vuelto a reconocerme. En su particular batiburrillo mental ya
he dejado de ser su hijo. Nunca he dudado del amor de mi padre hacia mi y, sin embargo, cuando
se ha sentido solo y desamparado, ha sido a su madre a quien ha buscado en esa impenetrable y
extraviada memoria.

No disimulo mi desencanto cuando mis ojos se cruzan con los de la enfermera de la
recepcion. Una myujer que ronda los sesenta afios, entrada en carnes, de mirada inquisitiva y
victima evidente de la tanorexia. Porta la bata blanca con el mismo orgullo con el que un general
lo hace con sus galones. Hemos tenido nuestros pequefios desencuentros. Que si la higiene de Nil
no es la correcta, que si lo veo mas demacrado y esmirriado... Una retahila de observaciones
convertidas en quejas por la ausencia de, lo admito, una sonrisa conciliadora de mi parte y un
mejor tono. Pero ella tampoco ayuda. Es uno de esos seres que me hacen creer en la
reencarnacion. Estoy seguro de que en una vida anterior uno de los dos quemo en una hoguera al
otro.



—Vengo a recoger a Nil Roig.

Apenas lo digo me doy cuenta de que ni siquiera la he saludado.

—Buenos dias —dice la Sargento de Hierro masticando cada una de las silabas y haciendo
una pausa antes de seguir para dejar claro que acabo de incumplir la primera de las normas.

Cuca me mira y alza las cejas ante el huracan que se intuye.

—A estas alturas ya deberia saber que, salvo por razones médicas, hay que comunicar las
salidas de los pacientes con cuarenta y ocho horas de antelacion.

—No soy futurélogo...

Intento ganar tiempo mientras leo su nombre bordado sobre su descomunal pecho.

—Verés, Encarni, esta noche pasada ha sucedido algo muy importante para nuestra familia y
necesito estar unas horas con Nil.

La hasta ahora conocida como la Sargento de Hierro por mi —y desde este mismo momento,
Encarni—, suelta un largo y profundo bufido. Me imagino el papeleo necesario que recorre por
esa mente para tener a bien que un hijo pase un dia entero con su padre. Pero cuando todo indica
que vamos a pasar a la fase de recordar que el que paga, manda, le dirige una mirada escrutadora
a Cuca y entonces canto bingo. Sus musculos faciales se destensan, sus ojos, estrechos y de un
color impreciso, parecen haberse hecho mas grandes, y hasta diria que asoma una inédita sonrisa
en esa boca de labios gruesos, nacidos para tocar la trompeta como el mismisimo Chet Baker.
Encarni acaba de reconocer a la célebre actriz denostada que en las distancias cortas mantiene
toda su belleza y encanto.

—Usted es quien creo que es? —pregunta Encarni ruborizada.

Cuca asiente con su mejor sonrisa. Saben quién es y eso la revitaliza. Aparca sus penas y se
entrega a su publico una vez mas, aunque este sea unipersonal, antipatico y desagradable.

—(Puedes dejarnos a solas un momento? —me propone Cuca con un guifio mientras ocupa
mi puesto ante el mostrador.

Obedezco y me alejo unos metros, deteniéndome frente a la cristalera, desde la que veo un
intenso mar azul y la escultura de Anis del Mono a pie de playa. Pronto llegan hasta mi las risas y
los susurros de las dos mujeres. Respiro hondo.

Diez minutos después estoy a solas frente a Nil en una habitacion iluminada por el sol. Las
vistas son mejores que las que uno puede ver desde la recepcion. La altura siempre otorga una
sensacion de dominio sobre el medio que nos hace sentir mejor. Nil no me mira ni me habla. Me
planteo cuantos silencios caben en sus ochenta y nueve afios. Ha encogido en apenas una semana,
el tiempo que hace que no nos vemos. Apoltronado en aquel sillon de piel negra, con la mirada
derramada en un tiempo pasado, me pregunto qué pensard. Tiene la piel cuarteada, las cejas
hirsutas y el pelo abundante y blanco. Atras quedaron los tiempos de chinches en los que Soledad
le rasuraba la cabeza. La mano superviviente luce nudosa y animada por un ligero temblor. Ya no
le preocupa el perfil que ofrece a los demas, ocultar de manera instintiva ese brazo ausente. Todo
en ¢l es descuido. Cuando estamos asi lo contemplo con embeleso. Y es entonces cuando veo a un
candido Nil montado en bicicleta, transportando bobinas con una tibia sonrisa o acurrucado en las
remotas faldas de su madre. A ese muchacho vestido con camisas remendadas, con la cara tiznada
de mugre y los ojos despiertos frente a la gran pantalla de una sala de cine de barrio. Sé que su



estado es precario, que la enfermedad se prepara para alzar la mano del triunfo, pero hoy todavia
nos queda el cine, esa fabrica de suefios que en el caso de Nil esta por encima del recuerdo de una
vieja cancion, del nombre extraviado de esa mujer que siempre amo o del rostro de su unico hijo.



Acomodados en el vehiculo y tras un largo silencio, Cuca me pregunta quién es Virna. Es la unica
palabra que Nil ha pronunciado desde que salimos los tres de la residencia. Es el modo que ha
elegido para comunicarse conmigo, porque juraria que cuando lo ha dicho su mirada ha buscado la
mia en el espejo retrovisor. He podido captar un atisbo de vida en sus ojos desconectados. Me ha
emocionado saber que conozco bien a mi padre. Han sido muchas las peliculas que hemos
compartido, y puedo afirmar sin remilgos que todo lo que sé€ de cine se lo debo a ¢l. Cuando los
ojos de Nil han fotografiado la mirada verde de Cuca no ha sido ella a la que ha visto, sino a su
adorada Virna Lisi. Tendria yo ocho afios cuando aprendimos a rebautizar a las personas con el
nombre de los intérpretes de la gran pantalla a los que se parecian. Ahora, desde esa atalaya
lejana a la que solo accede ¢él, continlia envidndome mensajes. O al menos eso es lo que quiero
creer. El vacio y el sinsentido son lugares que todos nosotros preferimos evitar. Rechazamos
aquello que no comprendemos y cubrimos con sdbanas impolutas, como si se tratara de muebles
viejos, los miedos que nos acechan.

—Virna Lisi —respondo orgulloso—, una actriz italiana guapisima. ;Me creerias si te digo
que hace unas horas llegué a la misma conclusion que Nil?

—S¢é quién es Virna Lisi —afiade al tiempo que se libera del cinturén de seguridad y se
vuelve de cara a Nil para darle un beso en la mejilla—. Gracias, Nil.

Mi padre es ajeno a los besos de una actriz reconocida. A esa sonrisa de la Climent que a
muchos nos desarma. El persiste en caminar por senderos reconditos, cifrados y pendientes de
explorar. Una y otra vez. Una y otra vez.

Alcanzamos la calle Urgel y aparco el coche después de pagar a precio de oro el minuto en
zona azul. A pesar de su mirada turbia y del entrecejo fruncido, dejo que sea Nil el que nos guie,
quien ayudado por su voluble memoria recorra el trayecto que tantas veces ha trazado conmigo de
la mano. En la actualidad se llama passatge de Sant Antoni Abat, alberga parte de un hotel de
disefio solo apto para los bolsillos de extranjeros acomodados y hace afos que ha dejado de ser
aquella calle 16brega y cenagosa donde las ratas ahuyentaban a quien se acercaba. Apenas da unos
pasos, Nil se detiene confundido. Tal vez sea por esa nueva construccion de faustas cristaleras con
sus promesas de lujo o por lo aseada que ha quedado la calzada. Tal vez no haya un tal vez y el
motivo sea mas simple. Mi padre estad enfermo, me repito una vez mas tratando de asimilar lo que
no termino de aceptar. Uno no elige el modo en el que muere y rara vez en el que vive. En esta
ocasioén soy yo el que le da la mano. Caminamos con el paso sincronizado y las mentes
distanciadas por miles de incognitas.

—(A donde vamos? —pregunta Cuca con el gesto torcido.

Sus tacones no han sido disenados para este tipo de pavimento carente de alfombras rojas y
de sonrisas estudiadas. Es ella quien sujeta con las manos mi Goya, y por un instante temo que no
exista ni la actriz ni el premio. Afortunadamente, estoy equivocado, ella es tan real como el viaje



sin retorno en el que Nil se embarcé sin querer.

—Es aqui —Ile indico sefialando hacia una puerta con la persiana metalica bajada.

Nil mira hacia el trozo de cielo recortado que los muros que flanquean el pasaje nos permiten
ver. Siempre se ha sentido fascinado por el azul del mar y del manto que nos arropa. El maullido
de un gato parece despertarlo de su letargo. Mientras trato de liberar el candado de la persiana
metalica, Nil se agacha renqueante y acaricia al felino callejero que, remolon, se deja hacer. Dos
seres incomprendidos vinculados por una caricia.

—Nineta —pronuncia Nil con un hilo de voz.

Cuca y yo nos miramos desconcertados mientras Nil acurruca al gato con habilidad sobre su
unico brazo.

Al cruzar la puerta nos recibe un olor a almendras y a vainilla. La estancia es pequefia y
oscura pero deja de serlo en cuanto presiono el interruptor y se enciende una ldmpara de arafia
que cuelga del alto techo. Cuca camina despacio, rozando con un dedo las estanterias prenadas de
libros viejos a los que atribuyo el olor del local. Hace setenta afios Nil y Lolita decidieron
repoblarlo para dejarlo tal y como estaba antes de que el inspector Victor Valiente y Espinosa
arrasaran con todo y asesinaran al pobre Paulino. Fue una ardua tarea la de hallar aquellos tesoros
cuya lista dejé Leo escrita poco antes de morir. Con el tiempo también se convirtié en la obsesion
de mi madre, y yo la heredé. Frecuenté todos los mercadillos del pais y parte de Francia, aprendi
a regatear con coleccionistas que veian en sus posesiones una extension del dios en el que creen.
Sofié¢ con los libros que hicieron sofar a mis padres.

—Bienvenida a La Gran Mentira —exclamo con la entonacion de un feriante.

Cuca no da crédito y se cubre la boca con las manos, girando sobre si misma, pretendiendo
abarcar todo el espacio con sus grandes 0jos.

—EXxiste.

—NMIi madre, Lolita, no tuvo hermanos ni hermanas, asi que en la actualidad soy el guardian
de este lugar.

Nil permanece ajeno a la conversacion y a este sagrado local donde los libros tratan de
ocupar el lugar de sus antecesores. Sigue acariciando, con una ternura inédita desde que enfermo,
a esa gata que en su cabeza no es otra que la Nineta del viejo Leo.

—Nos acabamos de conocer —dice Cuca negando con la cabeza, esbozando un amago de
sonrisa y comprimiendo la mirada. Todo en ella es incomprension—. ;Por qué me has permitido
acceder a este lugar?

—Porque amas el cine —respondo al tiempo que bajo la persiana metélica de la puerta de
acceso—. ;Puedes volverte? Voy a activar el mecanismo que nos va a permitir acceder a la
camara y, desde ella, a la sala de proyeccion secreta. No te asustes por el ruido, los engranajes
tienen mas de noventa afos.

Cuca obedece y me da la espalda cuando las entrafias del edificio vuelven a rugir. Las
poleas, obedientes, agradecen el mantenimiento que les he dispensado durante los ultimos afos.
Siempre he sentido que el espiritu de Leo me ha acompanado desde el primer dia que pisé La
Gran Mentira. Una vez que la estanteria nos permite franquear el primero de los accesos secretos,
nos adentramos en la impoluta cdmara sin ventanas. Quiero creer que todo sigue tal y como lo
conocid Nil. Los focos con reposapiés de madera, los viejos proyectores de cine, la silla del



director de cine Edgar Neville, la coleccion de carteles de peliculas pintados a mano, las
fotografias en blanco y negro del star system americano y las columna de bobinas, etiquetadas y
ordenadas por el pais de produccion. Cuca no sale de su asombro.

—(Qué te parece? —Ile pregunto.

La Climent, abrumada por todo lo que la circunda, por formar parte de una historia que hasta
ahora le resultaba ajena, tarda en responder. Nil suelta al gato y se detiene frente al retrato en
blanco y negro de Lana Turner. Pone una mano encima y suelta un profundo suspiro, como hace
quien se harta de que nadie descubra lo que para €l es evidente. Aprovecho el despiste de ambos
para activar el Gltimo resorte. Cambié el sistema de Leo y ahora es el retrato de la Turner, en
honor a mi abuela, el que activa el mecanismo. Me ayudo del brazo para apartarlos y evitar que
Cuca y Nil pisen el area del suelo que se va a abrir ante nosotros. La vida es rara. Es la primera
vez que visito la sala de La Gran Mentira en compafiia de una mujer que no sea mi madre.

—Puedes ocuparte de ¢l mientras preparo todo en la cabina? —pregunto a Cuca aumentando
asi su perplejidad—. Si te fijas, cada butaca tiene un nombre. Busca la de Nil y entrégale el Goya.
Es suyo.

Unos instantes después regreso a la sala. Sorprendo a Cuca acariciando el pelo de Nil,
susurrandole bellas palabras.

—Uno de sus ataques? —pregunto.

—Supongo. Se ha puesto muy nervioso y ha empezado a agitar las piernas como si estuviera
enfadado.

—Ya no me reconoce y, sin embargo, no quiere que me aleje de él. ;Estas preparada?

Cuca asiente con el entusiasmo de una adolescente al recordar su primer beso. Disminuyo la
intensidad de la luz de la sala con un mando a distancia y dejo que en la pantalla aparezca un
fragmento del NO-DO con la intencién de provocar una reaccion en Nil. Todavia recuerdo como
se sulfuraba cada vez que hablaba de aquella imposicién que lo acompand inexorablemente
durante treinta afios en cada una de sus visitas a una sala de cine. Mi padre clava su mirada
aturdida en la pantalla sin pestafiear. Ni la misica del maestro Manuel Prada ni la voz de Matias
Prats logran rescatarlo del lugar en el que se refugia. Mi guifio no ha fructificado, como tantos
otros. Poco después, los titulos de La Gran Mentira aparecen en pantalla, respiro hondo y me
acomodo. Bajo la penumbra de aquella sala que tanto ha significado para mi familia, lanzo las
mismas miradas intermitentes y centinelas que Nil me dirigia cuando yo era un mocoso y queria
asegurarse de que todo estaba bien.

Durante la proyeccion de la pelicula Cuca se ha agarrado a mi brazo y ha dejado que su
cabeza descansara sobre mi hombro. A pesar del esfuerzo por disimular, s¢ que ha estado
llorando. Y es en la tltima escena, esa en la que Nil muestra a Soledad el collage de los doblajes
realizados por David Roig, cuando mi padre dice con voz de agua la que sera la tltima palabra
que pronuncie:

—Mama.
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