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El 30 de septiembre de 1997, Alicante, mi ciudad natal, sufri6 una de las peores inundaciones
del siglo veinte. El fendmeno meteorologico conocido como «gota fria» se da generalmente en
otofo o primavera, cuando el aire polar frio choca contra el calido del mediterraneo y genera una
tormenta. Es lo que sucedid entonces. Se registraron ciento cincuenta y seis litros de agua por
metro cuadrado en hora y media y hasta doscientos setenta en seis horas; muchos barrios y algunas
localidades cercanas quedaron incomunicados, hubo graves desperfectos por toda la ciudad y
cinco victimas mortales.

A mi, como a uno de los protagonistas de esta historia, me echaron del instituto y tuve la gran
suerte de que mi zona no fue de las mas afectadas; aun asi, recuerdo la angustia de andar con el
agua por debajo de las rodillas y sin ver por donde pisaba.

Cuando perfilé el argumento de «El chico bajo la lluvia», supe que tenia que escribir sobre
aquel dia.



A cualquiera que la lluvia le haya arrebatado algo.



El limpiaparabrisas funcionaba a pleno rendimiento sin lograr su cometido, que era el de
despejar el agua de la luna del coche. Crispadas sobre el volante, las manos de Lorenzo sudaban'y
temblaban con los nudillos palidos por la tension. El, echado hacia delante en su asiento y con los
ojos entornados, intentaba sin demasiado éxito ver con claridad lo que tenia enfrente. En el cristal
trasero, una placa verde con una letra ele en color blanco, alertaba no solo de su aln escasa
experiencia al volante, sino también de su mala suerte. Y es que Lorenzo habia aprobado el
examen de conducir hacia solo una semana.

Aquella mafana del ultimo dia de septiembre, como siempre desde el inicio del curso, se
habia levantado con tiempo de sobra para desayunar, recoger todo lo necesario para la jornada y
llegar a la parada del autobus numero veinticuatro con destino a la universidad. Cosas de la vida,
la casualidad quiso que, justo ese dia y no otro, encontrara a su disposiciéon un medio de
transporte mas comodo.

Su padre se habia sentido mal desde la noche anterior. Acusaba algo de mareo, fatiga y
nauseas y lo achacaba a un simple bajon de tension porque, a pesar de que el mes de septiembre
ya terminaba, el calor seguia apretando fuerte. Obstinado como era, no quiso acudir a urgencias y
prefirié llamar a su empresa y tomarse el dia libre. Asi, y ya que el coche familiar quedaba libre
para esa jornada, Lorenzo sugiri6 llevarselo y Juan le dio permiso desde el sofa y con el mando
de la television en la mano.

—Ten cuidado, que parece que va a llover —lo alertd Catalina, su madre.

—Pero para la tarde ya lo habras traido, ;no? —quiso saber Arantxa, su hermana mayor
—. A'la tarde me va a hacer falta a mi.

—Si, tetalll, no te preocupes.

Con las llaves del coche en una mano, las de casa en la otra y la mochila colgada al
hombro, Lorenzo sali6 creyendo que aquel iba a ser un dia como cualquier otro.

Empez6 a temerse que no seria asi nada mas alzar la vista cuando puso un pie en la calle.

No habia visto un cielo tan negro en toda su vida. Era como contemplar una placa de
hormigon alla arriba. Las nubes, casi negras, no dejaban pasar el mas minimo rayo de sol y la luz
matutina se resistia a alcanzar la ciudad por lo que, a las ocho y media, las luces del alumbrado
permanecian encendidas y los vehiculos iluminaban la calzada con sus faros. Al contemplar el
panorama, Lorenzo empezé a plantearse si de veras era buena idea coger el coche. Pero algo de
optimismo sumado a las palabras que, imagin6, su padre le dedicaria, le hicieron seguir adelante
con el plan inicial y caminar hasta donde el vehiculo estaba aparcado.

Juan se encargaba de evitar que perdiera la costumbre de conducir una vez se saco el
carnet. Segun €1, no solo se curtiria en la materia si conducia a menudo el viejo coche —un
Renault 5 con nada menos que veinte afios a sus espaldas—, sino que debia hacerlo en cualquier
circunstancia posible: de dia, de noche, con calor, con frio y, por supuesto, con lluvia. Esta ultima
no habia tenido oportunidad de enfrentarla todavia y por eso imaginaba a Juan alentdndolo a que
no se dejara amilanar por el chaparron que iba a caer con toda probabilidad.

Dos horas mas tarde de aquel momento, no dejaba de arrepentirse de no haber seguido ese
primer impulso de dejar el coche aparcado.

El trayecto a la universidad no tuvo nada fuera de lo comiin. Algo menos de atasco a la
entrada y una sorprendente facilidad a la hora de encontrar aparcamiento cerca de la escuela
politécnica, ademas de la densa penumbra que, segiin pasaban los minutos, se iba haciendo mas y
mas pesada. Por lo demas, nada digno de mencionar. Sin embargo y a pesar de ello, no podia
evitar sentirse nervioso y pronto descubri6 que no era el inico.



Las clases comenzaron con normalidad a las ocho. El ambiente reinante en su grupo, de
normal perezoso a esas horas, resultaba tenso. Los nervios podian palparse cada vez que los ojos
se dirigian al cielo a través del cristal de la ventana y los primeros comentarios acerca de la
meteorologia no se hicieron de rogar:

—Va a caer la del pulpo —se oia por ahi.

—Esta mas negro que el sobaco de un grillo —replicaba otra voz.

—Hoy salimos en canoa —apostaba otra.

Y asi, entre bromas y frases hechas, los compafieros trataban de echar algo de humor a esa
jornada de aspecto tétrico.

Al comienzo de la segunda hora, ya nadie tenia mas ganas de chistes.

La alarma que Lorenzo habia conseguido mantener a raya se dispar6 del todo gracias a una
frase que, aunque su emisor lo ignoraba en esos momentos, tenia tintes proféticos:

—Esto tiene pinta de gota fria.

Y la tenia. Lo era, de hecho, porque apenas media hora después del comentario dicho con
la boca pequeiia y la garganta tensa, el cielo empezo a descargar el mayor torrente de agua que
Alicante habia presenciado desde mil novecientos treinta y cuatro. Pero, para ese momento,
Lorenzo ya se encontraba en el coche de vuelta a casa.

Aun no habia caido una gota cuando, contra toda prudencia y desoyendo los consejos de
sus amigos y compafieros, decidiod saltarse el resto de clases de la mafiana y regresar al domicilio
familiar con su padre. Pens6 que tal vez podria necesitar transporte hasta el hospital si seguia
encontrandose mal. Empezo6 a llover tras veinticinco minutos al volante y Lorenzo pudo asegurar
que jamas en sus diecinueve afios de vida habia visto nada parecido.

Era, literalmente, como si vaciaran cubos y cubos de agua sobre el asfalto. De un momento
al siguiente, todo cuanto veia a su alrededor paso de estar seco a estar completamente empapado.
Fue tanta la angustia que se apoderd de ¢€l al verse alli atrapado en el trafico y sin atreverse a
abandonar el vehiculo y correr a guarecerse en el primer sitio con techo que encontrara, que llegd
a derramar incluso algunas lagrimas. Fueron fruto mas del nerviosismo que de un terror real y
logré contenerse en apenas unos minutos, en cuanto el siguiente coche lo apremid con el claxon
para que continuara la marcha. Asi que tomo aire, lo expuls6 despacio, acercé un poco mas el
asiento al volante y reemprendi6 el trayecto con los nervios a flor de piel y la esperanza de llegar
a casa sin contratiempos lo antes posible.

Alli encerrado, con la vista fija en los faros del coche de delante y todo el cuerpo en
tension, no podia ni imaginarse la forma en que aquel temporal asolaria la ciudad. De haber
optado por quedarse en la universidad, muy posiblemente habria tenido que ser rescatado, pues
todo el complejo quedd anegado al igual que gran parte de San Vicente del Raspeig, el municipio
donde aun hoy en dia se encuentra. Y eso podria no haber sido lo peor.

No mucho después, el camino recorrido por Lorenzo para volver a casa se convirtidé en un
torrente que arrastraba todo a su paso. El asfalto cedio en varios puntos y se crearon socavones
tan profundos que albergaron a uno o varios vehiculos llevados por el agua hasta caer en su
interior. Hubo viandantes que no lograron soportar la fuerza de la riada; cuatro de ellos ni siquiera
lo pudieron contar. Varias localidades cercanas, asi como barriadas de la ciudad, quedaron
incomunicadas y sin suministro eléctrico. Los garajes y sotanos se llenaron de agua, los bajos
comerciales se vieron obligados a achicar y algunos de ellos presenciaron coémo el agua subia
hasta un metro de altura o mas.

Aquella mafiana, impotente, Alicante se ahogaba.

Pero Lorenzo, aterrado en su Renault, no llegd a imaginar hasta donde iba a alcanzar aquel



desastre, pues no solo tenia en mente como Unica preocupacion el llegar a casa lo mas pronto
posible, sino que pudo superar el atasco no sin dificultad, aunque si sin contratiempos.

La primera vez que se le cruzd por la mente que aquella tormenta era peor de lo que creia,
fue al abandonar la avenida de Novelda, que comprendia buena parte de su trayecto, y desviarse
por la avenida del Conde Lumiares. Toda la plaza de Altozano se habia convertido en un enorme
remolino de agua de mas de diez centimetros de profundidad. El torrente bajaba con mas fuerza
desde la calle Aureliano Ibarra, chocaba con el que llegaba de la calle Ceres y continuaba hacia
abajo por la empinada avenida hasta estancarse varios metros mas abajo en la plaza de las
Américas o, como la mayoria de los alicantinos la conocian, la plaza de las pizzas. Circular por
aquella rotonda fue una buena prueba de valor. Podia sentir la resistencia que el agua ejercia en el
vehiculo y temia que entrara hasta el motor y lo estropeara. Intentaba ocuparse la mente en una
unica meta: la de salir de alli. Y tan centrado estaba en dicha tarea que por poco pas6 de largo
cuando lo vio.

Caminaba por la acera o por donde se suponia que esta debia seguir bajo toda el agua: un
chaval calado hasta los huesos, abrazado a su mochila y con la espalda encorvada. Desde luego,
no era el primer viandante que habia divisado aquella mafiana, pero si el tinico que no corria, que
no tenia aspecto de esperar llegar pronto a dondequiera que fuese su destino y, sobre todo, que no
parecia tenerlas todas consigo a la hora de mantenerse en pie. Antes de adelantarlo con el coche,
lo vio tambalearse al cruzar la calle, ya que las intersecciones alrededor de la plaza se convertian
en una suerte de rapidos que no convenia atravesar. No, al menos, si se trataba de alguien tan
enclenque como aquel chico.

Lorenzo lo pens6 unos segundos. Disminuy6 una velocidad que ya era lenta de por si al
pasar por su lado y a punto estuvo de dejarlo atrds, pero enseguida supo que no podria. No
olvidaba que queria llegar a casa cuanto antes, pero y si ese chico estaba en apuros? (Y si
necesitaba su ayuda y ¢€l, simplemente, pasaba de largo? Lorenzo era de los que siempre echaba
una mano cuando hacia falta; sabia bien que no tenia para ofrecer mas que la relativa seguridad de
un coche viejo, pero ya era mas de lo que el chico tenia en esos momentos. Y, si caminaba por alli,
no podia vivir lejos, penso. Si, le ofreceria llevarlo a casa y luego iria a la propia sin entretenerse
mas.

Asi que acerco el vehiculo a un lado, se solto el cinturén y se inclind hacia el asiento del
copiloto para abrir la puerta.

—iEh, chaval! —Ile grit6. El ruido de la lluvia era ensordecedor—. jEh, oye! jCorre,
entra!

El chico, que mir6 a su alrededor antes de localizar la procedencia de la voz, ni siquiera
dudo6 un instante antes de correr hacia el coche y no se detuvo hasta haber entrado y cerrado la
puerta.

—Ostras, muchisimas gracias! —Fue lo primero que dijo—. De verdad, me ha cogido la
lluvia en la calle y..., madre mia, como te estoy poniendo el coche.

—No importa, hombre. ;Estas bien?

—Si..., bueno, mojado —bromeo el chico, cuya voz mas bien transmitia miedo.

A Lorenzo no le extrafiaba. Fl mismo estaba nervioso a pesar de considerarse
relativamente a salvo bajo techo. A ese chico habia estado a punto de llevarselo la corriente.

—En serio, de verdad —insistio—. Muchas gracias, si no llegas a aparecer, a saber como
habria acabado.

—No hay de qué. Lo haria cualquiera.

—No, no lo haria cualquiera.



Antes de que el otro continuara hablando y ante el peligro de que el agua entrara por el tubo
de escape, Lorenzo reanudd la marcha.

El chico, vestido con una camiseta ancha a franjas blancas y verdes, se frotaba los brazos
y goteaba por todas partes. El pelo, corto y rubio, se le pegaba a la frente y hasta las largas
pestafias estaban cubiertas de diminutas gotas sobre unos ojos color azul. Lorenzo estimé que no
tendria mas de dieciséis anos.

—(No hay instituto?

El otro negd con la cabeza.

—Han parado las clases a segunda hora y nos han echado.

—¢Coémo que os han echado?

—Si, yo me habria quedado alli hasta que amainara, pero el conserje ha ido clase por
clase a cerrar las puertas y luego, a los que estdbamos en el vestibulo, nos ha obligado a irnos.

—Dios mio, qué irresponsabilidad. Con la que estd cayendo es una locura salir a la calle.

El chico se encogi6é de hombros mientras, con las manos y sin éxito, trataba de secarse un
poco.

—Ah, coge la sudadera que tengo ahi atras, si quieres. No te preocupes. Te llevo a casa,
(vale? ;Donde vives?

—En la pirdmidel2.

El muchacho, tras un fugaz vistazo al asiento trasero, cogid la prenda a la que Lorenzo
habia hecho alusion y la empez6 a usar para secarse cuanto le fue posible.

—¢En la pirdmide? ;Y qué hacias por esta zona? Te pilla lejos.

—Woy al politécnico.

—¢Qué dices? ;Y has venido andando desde alli? —pregunt6é Lorenzo, alarmado.

—No, solo desde la plaza de toros. Ahi, el conductor del autobus nos ha hecho bajar.

—Es increible.

—Por eso digo que cualquiera no me habria recogido. De hecho, lo he intentado algunas
veces y la gente pasaba de largo, no han tenido ni cuidado de no salpicarme. Aunque, por como
llueve, da exactamente lo mismo de donde venga el agua.

—Bueno, confieso que yo también he estado a punto de pasar de largo, pero porque tengo
a mi padre enfermo en casa. No es grave, pero prefiero que tenga el coche disponible, por lo que
pueda pasar.

—No, si lo entiendo. Esta lluvia..., da miedo.

—Pero de no ser por lo de mi padre, ni lo habria pensado. No sé, es lo 16gico.

—FEres un buen tio —asegur6 el chaval—. ;Como te 1lamas, por cierto?

—Lorenzo. ;Y tu?

—Manuel. Manu, mejor, y nunca Manolo.

Lorenzo emitié una risa ligera. Su avance por la calle anegada era lento y torpe, pero al
menos no habia corrientes por donde iba en esos momentos. Manuel termind de secarse tanto
como pudo y, al no saber donde dejar la sudadera, Lorenzo le indic6 que la volviera a echar al
asiento de atras.

Se mantuvieron en tenso silencio los siguientes minutos. Al salir a la avenida de Jijona,
tuvieron un gran susto cuando, con el agua por mas de la mitad de las ruedas, el coche se vio
ligeramente arrastrado hacia la derecha. Lorenzo, con su poca experiencia como conductor, no
tuvo ni idea de cémo consiguidé mantener el control y llegar hasta la calle Jaime Segarra, que era
la que tenia justo enfrente y en la que la velocidad y la fuerza del agua volvian a ser menores. En
ese fatal trayecto, vio por el rabillo del ojo a Manuel agarrarse con fuerza a su mochila y lo oy6



proferir un gemido. No podia negar que estaba asustado y no le culpaba. El mismo también
sucumbiria al miedo de no estar sus sentidos volcados en la conduccidn, asi que, para aliviar un
poco la angustia, busco por todos los medios un tema de conversacion.

—Y qué estudias?

—Bachillerato de ciencias —respondié Manuel, intentando disimular lo asustado que
estaba.

—jAh! Crei que irias atn a la E.S.O.

—No; estoy en primero.

—Yo estoy en primero de carrera, no nos llevamos mucho. ;Cuantos afios tienes? Yo
diecinueve.

—Dieciséis. ;(Qué carrera haces?

—Arquitectura técnica.

—¢(Y mola?

—No estd mal, no me quejo. ;Tu qué vas a estudiar?

Manuel volvié a encogerse de hombros. Hacia un momento que habia abierto su mochila y
extraia ahora, con cuidado de no mojar la tapiceria, algunos libros y libretas empapados. Buf6 con
fastidio.

—No lo s¢ aun. Cogi ciencias porque las letras se me dan fatal, pero quitando eso, ni
idea.

—¢No hay nada que te gustaria hacer? ;Nada que te dé curiosidad?

—No, nada. No me gusta mucho estudiar, saco nota y tal, pero todo con tal de no escuchar
a mis padres. Son muy pesados con ese tema.

—Bueno, ta tranquilo. Seguro que tarde o temprano encontraras algo. Y, si no, puedes
meterte en alglin ciclo superior que no te disguste y tenga salidas.

—Ah, no, eso si que no. Mis padres estdn empefiados con la uni. Ellos no pudieron ir, no
tengo hermanos y ya sabes. «Queremos para ti lo que no pudimos tener nosotros» —parafrased6—.
Solo que, mas que quererlo, me lo imponen.

—Supongo que solo quieren lo mejor para ti.

—Ya —concedi6 Manuel, aunque muy poco convencido.

—¢Y como estudias tan lejos? Hay institutos mas cerca, a ti te corresponderia el Jaume II,
({no?

Manuel guardo silencio unos segundos antes de responder; Lorenzo temi6 haber tocado un
tema delicado y asi lo confirmo al fin la respuesta, que llegd en un tono mas serio que el que habia
mantenido hasta entonces:

—En realidad, es la casa de mis abuelos; me estoy quedando alli un tiempo, pero no me he
cambiado de insti por los colegas y eso.

—Claro —concedi6 Lorenzo.

No quiso preguntar mas por si estaba invadiendo demasiado su intimidad. Prefirié guardar
silencio y concentrarse en conducir.

El lento transcurrir del tiempo se dejé notar mas que nunca por culpa de la poca distancia
recorrida. Cerca de cuarenta minutos le llevd a Lorenzo avanzar por toda Jaime Segarra hasta la
plaza de Pio XII y, una vez alli, se le cayo el alma a los pies.

El agua bajaba por San Mateo como si de un rio se tratase. Habia arrastrado con ella
varias motocicletas, un par de contenedores de basura y un buen montén de escombros. Todo
aquello formo6 una suerte de barricada al encontrarse con la valla que delimitaba la rotonda del
centro de la plaza. Si Lorenzo queria continuar recto, debia atravesar por ese punto y, si daba un



rodeo, temia que el agua los volviera a arrastrar.

Asi que observé alrededor con el coche de nuevo detenido, sopesd sus opciones y se
cargo de valor para tomar una decision.

—Vamos —susurrd para si con el objetivo de darse animos.

Metio la primera marcha, agité las manos con energia para liberar algo de tension de sus
doloridos muasculos y volvié a tomar el control. Avanzé muy despacio. De nuevo, pudo sentir que
la fuerza del agua desestabilizaba el coche y empez6 a recitar mentalmente toda la teoria que atn
recordaba de cuando se examind. Debid subirse a la acera para esquivar la barricada y asi
recorrid los siguientes metros hasta alcanzar Padre Espla. Alli, el valor que se habia infundado se
desvanecid.

Manuel gimoted y Lorenzo rechin6 los dientes cuando el agua se salié con la suya y los
arrastro un par de metros en la direccion opuesta a la que querian tomar. El corazon le bombeaba
con fuerza dentro del pecho, pero se obligd a si mismo a ser fuerte: su acompafiante parecia
completamente aterrado y sabia que no llegarian ninguna parte si ambos sucumbian al miedo.

—Manu. —Pronunci6 su nombre tan firmemente como le fue posible—. Manu, tranquilo.
No va a pasar nada, ;vale?

Lo vio asentir por el rabillo del ojo con toda su atencion puesta en lo que tenia enfrente y
en mantener el coche revolucionado para no perder el control por completo.

—Vamos, vamos, vamos —murmurd, como si en realidad el viejo Renault pudiera oirlo.

Y casi dio esa sensacion porque el coche dio un tirdn en ese momento y avanzd un metro
por donde Lorenzo queria y no por donde el agua pretendia llevarselo. Fue algo violento y
Manuel, temblando, lo agarr6 del antebrazo. A Lorenzo no le import6: si asi se tranquilizaba, que
le agarrara tan fuerte como necesitara.

—Siento..., haberte metido en esto —dijo, al borde de las lagrimas.

—No te disculpes. Me alegra haberte recogido; de no hacerlo, habrias... jAh!

Algo colision6 en la parte de atras del coche y asusté a Lorenzo, que retomo la frase en
cuanto pudo porque no queria dejarse llevar por el panico.

—Si no te hubiera recogido, habrias venido por aqui andando.

En cuanto las dijo, se arrepinti6 de inmediato de sus palabras, pues Manuel no pudo
aguantar el tipo por mas tiempo y empezo a sollozar. Lorenzo supuso que acababa de comprender
que habia estado a punto de encontrarse en un serio peligro. Y era cierto. No quiso comprobarlo,
pero la verdad era que, si hubiera ido Manuel a pie, el agua en ese punto le llegaria a las rodillas
y no habria tenido fuerza suficiente para sostenerse debido a su constitucion delgada.

—Tranquilo —le insto.

Sin pensarlo, guiado por un fuerte sentimiento de proteccion hacia €l, le puso la mano
derecha en la rodilla. Manuel le rode6 la mufieca con ambas manos, no para apartarsela sino
porque el contacto lo tranquilizaba un poco.

—Vamos a llegar a tu casa, ;vale? Vas a llegar, vas a darte una buena ducha y le vas a
pedir a tu abuela que te prepare un vaso de leche con chocolate.

Manuel asintié en silencio.

—(Como se llama tu abuela?

—Flor. —Carraspe0, pues apenas le habia salido un hilo de voz—. Se llama Flor.

—Y tu abuelo?

—Manuel.

—Asi que te llamas Manu por ¢él, ;no?

—Si, mi..., mi madre eligi6 el nombre.



—Seguro que tu abuelo se puso muy contento. ;Te llevas bien con é1?

—Si. El... Ellos, mis abuelos, son los tinicos que... Bueno, me llevo mejor con ellos que
con mis padres.

De nuevo Lorenzo supo que habia algo que Manuel preferia no contar. Y no importaba: no
dejaban de ser dos desconocidos unidos por la calamidad. Lo que importaba era seguir haciéndole
hablar para que se tranquilizara y para no ponerse mas nervioso ¢l mismo.

Asi, con mas preguntas y respuestas insulsas, lograron superar el trance y Lorenzo
consigui6 llevar el coche hasta el otro lado de la rotonda. Alli el agua corria con menos fuerza.
Tanto era asi que los vehiculos aparcados a ambos lados de la calle continuaban en su lugar, algo
que no podia decirse de aquellos estacionados en las calles San Mateo y Padre Espla.

Not6 como los dedos de Manuel se destensaban en torno a su mufieca y decidio soltarlo,
de repente algo cohibido por el contacto fisico inconsciente. No fue el Gnico que se sintid
incomodo: ambos guardaron silencio durante los siguientes minutos y Manuel también se mostrd
algo mas distante en ese lapso. Pero recordaron pronto que la conversacion, fuera o no forzada,
les ayudaba a mantener la calma. Fue Manuel esta vez quien la inicid.

—Llevas la ele.

—Si, me saqué el carnet en octubre del afio pasado —mintié Lorenzo.

Lo hizo sin titubear. Bastante mal lo estaba pasando Manuel como para sumar la
preocupacion de encontrarse a merced de la poca experiencia de un conductor novel. Si podia
hacerle creer que lo tenia todo bajo control, mejor que mejor, y no tuvo muy claro si la mentira
habia colado o no porque el chico no reacciono ni para bien ni para mal. Solo se limit6 a asentir y
volvid a quedarse en silencio durante otro rato.

—ILa verdad es que no tengo ni idea de lo que voy a hacer —dijo al cabo, y Lorenzo lo
mird extranado unos segundos antes de volver la vista al frente.

—(Sobre qué?

—No sé, sobre todo. Estoy un poco..., perdido.

En ese momento y dada la situacion en que se encontraban, Lorenzo ni se planted el
porqué de sus palabras, pero si tenia claro que eran sinceras. Y se preguntd como seria su vida
para que se viera en la necesidad de confiar en un completo extrafio y abrirse como lo hacia en
ese instante. Luego supuso que era fruto de la angustia y la necesidad de mantener la mente
ocupada y decidid prestarle sus oidos y brindarle todo el apoyo que necesitara, si es que era €so
lo que buscaba.

—(Es por lo que me has dicho de los estudios?

—En parte. Y..., no s¢ —repitid, esta vez con un nuevo encogimiento de hombros—. No
me veo de adulto, en plan independiente con mi casa y mi familia y todo eso. Mis amigos saben
mas o menos lo que quieren estudiar, tienen una meta y yo..., pues no. Ni siquiera voy a tener
familia.

—Por qué dices eso?

—Porque no la voy a tener y ya esta.

Otra vez Lorenzo supo que Manuel ocultaba algo y fue la vez que mas claro lo tuvo desde
que lo recogiera. Queria preguntarle, pero ;era prudente? ;Adecuado, incluso? Porque habia
empezado a sospechar algo, pero decirlo iba a ser meterse demasiado en su intimidad. Y, de no
haber tenido ese momento incémodo poco antes, podia simplemente disculparse si Manuel se
molestaba, pero el contacto inconsciente y la forma en que ambos lo habian interrumpido hacian
que la pregunta no formulada resultara de lo mas inapropiado o, como minimo, malinterpretable.

Y es que Lorenzo no sentia ningln tipo de atraccion por €l. La diferencia de edad era



poca, pero no por ello dejaba de considerarlo un crio que, por la tremenda inseguridad que
demostraba, despertaba en ¢l ternura, paternalismo y cierta empatia pero nada mas. Asi que, si sus
sospechas acerca de que el chico era homosexual eran ciertas, bien podia pensar que lo estaba
intentando seducir y no era cierto en absoluto.

Asi que decidio respetar su silencio y encauzar la conversacion para poder brindarle ese
apoyo sin tocar temas delicados.

—Mira, si aceptas un consejo, yo dejaria de preocuparme por eso. Todos nos dicen que
estudiemos, que nos saquemos una carrera, que trabajemos. Luego que si el piso, que si la boda,
los crios... Y yo digo que no hay por qué hacer caso. Cada uno tiene su ritmo, hay gente que lo
tiene muy claro desde bien pronto y gente que simplemente se deja llevar, y ambas opciones estan
bien. No dejes que los demas marquen tu ritmo, Manu.

—Y ta? ;Tu eres de los que lo tienen claro?

—¢Yo? Qué va —respondio Lorenzo, que no pudo evitar mostrarse divertido ante la idea
—. Yo no supe en qué carrera meterme hasta que tuve la nota de la selectividad, me meti en la
autoescuela porque a veces mi madre necesita que mi padre la lleve y ¢l no siempre puede, y no
tengo prisa por irme de casa. Me iré, claro, porque no voy a seguir toda la vida haciéndole a mi
madre lavarme la ropa, pero me da igual cuando.

—Pues yo si quisiera estar toda la vida con mis abuelos.

—Pero sabes que no te van a durar para siempre, ;/verdad?

Manuel asinti6. Aunque Lorenzo no queria ser duro, no tenia sentido meterlo en una
burbuja de irrealidad. Eso seria de lo mas contraproducente y era lo que menos necesitaba en su
situacion. Por suerte, el muchacho no estaba tan cegado a ese respecto como aparentaba.

—~Claro que lo sé. Solo te digo que me gustaria. Me gustaria que todo se quedara como
esta ahora, sin tener que cambiar nada, pero no soy tan tonto como para creer que va a ser asi.

—Pues ;sabes qué creo yo?

—iQué?

—~Creo que cuando lleguen esos cambios, los aceptaras mejor que cualquiera porque no
los habras forzado. Dejaras que pasen, actuaras en consecuencia y seguirds adelante con tu vida. Y
luego volveras la vista atras y te preguntaras cudndo demonios ha ocurrido todo.

— T crees?

—Si; estoy seguro.

—¢Y no es malo eso?

—No tiene por qué. Es lo que te he dicho: cada uno tiene su ritmo. Lo importante es que,
cuando te llegue el momento de tomar decisiones importantes, lo hagas sin precipitarte y
parandote bien a contemplar todas tus opciones.

—¢Y si no tomo las decisiones correctas?

—En ese caso —Lorenzo alzd los hombros—, todo tiene solucion en la vida. Si te
equivocas solo necesitas rectificar y, por como creo que eres, afrontards tus errores con entereza y
actuards en consecuencia.

—Creo que te has hecho una imagen demasiado buena de mi —dijo Manuel en tono
pesimista.

—O igual eres t quien tiene una imagen demasiado mala de si mismo.

—Como si tuvieras puta idea. No me conoces.

Lorenzo supo de inmediato que habia dado en la diana por las palabras malsonantes y
dichas entre dientes de Manuel. No le sentaron mal. Se recordaba a si mismo a su edad y no
diferia del estado actual del chico. Ese humor cambiante, los complejos y el enfado con el mundo



eran muy propios de la edad. Era una fase y Manuel la superaria como ¢l hizo y como casi todo el
mundo, pero sabia que no querria escucharlo de sus labios ni de los de nadie, asi que prefirio
dejarlo estar. Lo inico que Manuel necesitaba era tiempo y tiempo era algo que ni Lorenzo ni
nadie podrian darle porque transcurriria de todos modos.

La conversacion muridé en ese punto y no la retomaron, ni siquiera como método para
mantener los nervios a raya. Por suerte para ellos, aunque la lluvia aun era torrencial, caia con
algo menos de violencia. Pudieron empezar a relajarse, asi que, cuando el coche decidio que
habia tenido suficiente agua por el dia y no arrancé mas, el panico no volvio a hacer acto de
presencia.

Habian llegado al fin al hospital Perpetuo Socorro. Tras conducir con lentitud, desviarse
de su direccion para alcanzar las zonas menos anegadas y menos peligrosas, y avanzar a duras
penas entre un minimo de dos palmos de agua embarrada y repleta de escombros y basura, el
Renault se calé en mitad de un profundo charco y Lorenzo no consiguié arrancarlo de nuevo. Lo
intent una y otra vez, acciond el contacto con el embrague pisado a fondo y dejé que el motor
chillara durante minutos antes de darse por vencido.

—Mierda. Parece que hasta aqui hemos llegado.

—Bueno, estoy al lado.

Lorenzo mir6 a su alrededor, reticente. El agua cubria hasta arriba de los neumaticos y no
se distinguia el suelo un poco mas alld de donde se habian quedado. Algunos borboteos justo
enfrente de ellos delataban una alcantarilla abierta por la que una persona podia caerse, por no
mencionar la cantidad de objetos potencialmente peligrosos que la lluvia arrastraba. En efecto, la
piramide quedaba cerca, pero era una absoluta locura ir andando.

—~Creo que lo mas sensato seria quedarnos aqui por lo menos hasta que deje de llover.

Manuel buf6. Estaba claro que no le gustaba la idea, pero el miedo continuaba ahi a pesar
de haber sido capaz de mantenerlo a raya.

—T ya podrias haber llegado a tu casa si no me hubieras recogido.

—Deja de darle vueltas a eso.

—Ya.

Lorenzo quito las llaves del contacto y las dejo en el salpicadero. Echo el asiento hacia
atras con un suspiro de resignacion y estird un poco las piernas. Tenia los gemelos agarrotados,
sobre todo el izquierdo por conducir tanto rato a medio embrague. Gir6 los talones y las mufiecas
y se abanico un poco con la mano: ahi dentro hacia calor. Manuel, por su parte, mir6 a través de la
ventanilla y centré su atencion en el transcurrir del agua alrededor del coche. Ni un alma se
aventuraba a ir caminando a esas horas. Ya no quedaba nadie por las calles a quien la lluvia
hubiera cogido de sopeton y aquellas que, como ellos, iban en coche cuando la cosa empezd a
ponerse fea, o bien ya habian llegado a su destino o habian corrido su misma suerte o peor. En
todo caso, en esos momentos la ciudad parecia haberse quedado en pausa, expectante a que la
inclemente lluvia decidiera que ya era hora de dejarla respirar. Afuera, a pesar del sonido del
agua y del de algunas sirenas, el silencio era pesado y agobiante. Lorenzo y Manuel, en el interior
del coche, no se atrevieron a romperlo.

Pasaba la una de la tarde cuando, timidamente, la ciudad empezd a despertar. Sin
atreverse aun a salir, vieron como algunos viandantes abandonaban sus casas ataviados con
chubasqueros, botas de agua y paraguas que de poco servian, pues el cielo atn no se habia
descargado del todo. Manuel empezaba a agobiarse tras tanto tiempo alli metido y se mostr6 algo
inquieto al ver el movimiento.

—Deberia aprovechar ahora —comentd, no del todo seguro.



Lorenzo se mordi6 el labio inferior. Observaba el timido bullicio no sin cierta cautela, y
no podia negar que ¢l también deseaba salir, respirar un poco de aire y llegar a cualquier sitio en
donde sentirse completamente a salvo. Pero no se fiaba.

Sobre ellos, el cielo continuaba del mismo color oscuro que a primera hora y la fuerza con
que corria el agua habia disminuido considerablemente. Intent6 barajar opciones. Tenia muy claro
que no iba a perder de vista a Manuel hasta dejarlo sano y salvo en la puerta de su casa. Todos los
negocios que tenian a una distancia segura habian echado el cierre. El hospital quedaba al otro
extremo de la plaza en que se encontraban y, aunque era buena idea llegar andando hasta ¢l y
mantenerse a salvo del agua gracias a los escalones que lo precedian, debian recorrer varios
metros sin ver el suelo. Y la idea de llamar a alguna vivienda y pedir asilo no le gustaba: creia en
la generosidad de las personas, pero no queria molestar a nadie.

—No sé, Manu. Creo que lo mejor seria no movernos de aqui por ahora.

—iPero si casi no llueve! Y mira, hay gente. No creo que pase nada ya.

Lorenzo volvié a mirar al cielo. No ocultaba una expresion preocupada, sentimiento que
transmitio a Manuel a pesar de las ganas que este tenia de correr hacia casa. Tamboriled con los
dedos en el volante. La duda acerca de si se estaba pasando de cauteloso estaba ahi. Lorenzo no
se creia en posesion de la verdad, por supuesto, asi que daba por hecho que Manuel podia tener
razdn y €l estar equivocado. Pero esa mafiana habia hecho caso a su instinto y, gracias a ello y casi
con total seguridad, habia salvado una vida. Y su instinto le decia que no debian alejarse de donde
estaban.

—Es que no me atrevo a ir solo hasta casa —dijo Manuel al cabo, como si necesitara
darle alglin tipo de explicacion.

—No; ni te dejaria que fueras. Yo te acompaiio, pero no estoy del todo tranquilo.

Devolvid la mirada a las escaleras del Perpetuo Socorro. Manuel tenia su parte de razon:
si habia un momento idoneo para salir a la calle, era ese. La violenta lluvia se habia convertido en
una llovizna mas débil y la fuerza del agua ya no era suficiente como para arrastrar a una persona.
Tenia la prueba ante ¢l, con las decenas de peatones que caminaban a su alrededor sin muchas
dificultades. Y llevaban incomunicados varias horas; ambos debian llamar a sus respectivas
familias que debian estar angustiadas.

—Vale —decidi6 al fin—. ;Vamos hasta alli con mucho cuidado? Si vuelve a llover,
estaremos seguros y, ademas, podremos llamar a casa y yo a una grua.

—¢Hasta alli? —Manuel mir6 en la direccion indicada: el hospital—. ;No nos echaran?

—No lo creo. Mira, y si nos echan, nos quedamos por fuera de la entrada; no pueden
obligarnos a irnos de alli. ;Te parece?

Manuel asinti6 despacio. Habia deseado salir del coche cuanto antes, pero ahora volvia a
acobardarse y a Lorenzo no le extrafaba. Entre rachas de lluvia fina y dispersa, las habia de
gruesos goterones que sonaban contra el capd del coche como si fueran piedras. Lorenzo se lo
tuvo que pensar varias veces antes de decidirse de una vez por todas.

Ambos cogieron sus cosas. Con las mochilas a la espalda y los sentidos alerta, esperaron
al momento en que las gotas cayeran mas ligeras y Lorenzo le hizo una sefial para que no se
moviera de su asiento. Acto seguido, salio del vehiculo, cerr6é con llave la puerta, lo rode6 por
delante y abri6 la de Manuel. El agua le llegaba a las pantorrillas y estaba fria.

—Vamos, ten cuidado —le advirtio, ofreciéndole una mano a modo de apoyo que Manuel
rechazo.

Una vez cerrada también esa puerta y tras una ultima comprobacion para asegurarse de
tener los faros apagados y las luces de emergencia encendidas, mird a ambos lados y comenzd a



caminar en direccion al hospital.

No habian recorrido ni la mitad del trayecto cuando la tormenta empezd a apretar de
nuevo. En cuestion de segundos, volvia a llover tan fuerte 0 mas como en los peores momentos.
Las gotas gruesas se convirtieron en una cortina de agua y Lorenzo y Manuel pasaron de estar tan
solo himedos a completamente empapados.

Entonces el miedo vencid a la prudencia y, sin pensar mas que en la seguridad de una zona
alta y techada, Lorenzo le cogi6 la mano a Manuel y grit6 fuerte para que lo oyera por encima del
estruendo de la tormenta:

—iCorre!

No se detuvieron hasta haber subido los ocho peldafios que separaban el edificio del
remolino que empezaba a formarse frente a €1, y no soltaron las manos hasta un poco mas tarde.

—¢Estas bien? —le pregunté Lorenzo entre jadeos.

—Si —respondid el otro, y se empezo a reir.

No era una risa exagerada y se notaba que a través de ella libraba los nervios que habia
estado conteniendo desde hacia rato. Al final, consiguié contagiar a Lorenzo y no pararon de reir
hasta un rato mas tarde. La escena era digna de ver: dos chavales completamente empapados con
un ataque de risa en la puerta de un hospital mientras en la calle volvia a caer una violenta tromba
de agua. No fue de extrafar que los miraran raro en cuanto entraron.

La recepcionista, una mujer de unos cuarenta afios, de aspecto pulcro y ataviada con una
bata blanca con el logotipo del hospital en el bolsillo, alzd una ceja mientras miraba en su
direccion. Lorenzo y Manuel se quedaron quietos al atravesar las puertas.

—Buenos dias —saludo el primero. La mujer no contesto—. ;Podemos pasar?

—LEstais chorreando.

—Ya.

Ante la obviedad que acababa de decir la mujer, ambos se miraron con cierto
escepticismo, como si necesitaran comprobar con sus propios 0jos que, en efecto, estaban
mojados. Como si la ropa pegada al cuerpo y las gotas que no cesaban de caerles por todas partes
no fueran suficientes.

—(Necesitais algo?

—Pues aparte de resguardarnos de la lluvia, si pudiéramos llamar por teléfono...

—Hay una cabina en la cafeteria —dijo ella, sefialando hacia las escaleras a la derecha
de donde Lorenzo y Manuel estaban, y se levantd de su silla en cuanto hicieron ademan de
moverse—. jEh! Pero no podéis ir por ahi asi. jLo vais a poner todo perdido!

—Bueno, es que no sé si lo has notado, pero afuera estd cayendo un diluvio —replicéd
Manuel en tono de enfado—, y nos ha pillado de lleno.

—Ya, pero...

La recepcionista vaciléo un momento antes de salir de detras del mostrador. Tras pedirles
que no se movieran con cierto fastidio debido a la actitud de Manuel, se dirigié a un pasillo a su
izquierda y desaparecio tras las puertas de doble batiente. Regreso al cabo de unos minutos con un
par de toallas en las manos.

—FEIl conserje no esté, las de la limpieza se han ido y podria ocurrir cualquier cosa si me
dejais todo el suelo lleno de agua.

Agradecidos, aunque los motivos de la mujer no fueran generosos sino practicos,
aceptaron las toallas y procedieron a secarse tanto como les fue posible. Al menos consiguieron
dejar de gotear por todas partes y con eso ella se dio por satisfecha. Ya con su permiso para
adentrarse, caminaron en direccion a la cafeteria, en el semisétano del edificio.



Gracias a que el hospital se encontraba en plena pendiente, el lugar estaba seco y sin
peligro de inundarse. La encontraron bastante llena. Habia un par de mesas ocupadas por médicos
y enfermeros que comian sin conversar. También vieron a pacientes y visitantes que fumaban,
bebian café o prestaban atencion al televisor que informaba en directo acerca del temporal desde
un rincon de la estancia. Lorenzo tragd saliva con dificultad al leer el rétulo que, bajo una
sucesion de videos grabados a lo largo de la mafiana, anunciaba una estimacion de al menos una
docena de muertos. La voz del hombre relataba, en el mismo tono neutro de todos los
presentadores de informativos, los puntos de la ciudad en que habia ocurrido algin desastre.
Asimismo, intercaladas con dicha informacién, aparecian tomas de ciudadanos relatando su
experiencia. Una myjer, al borde de las lagrimas, contd como tuvo que agarrarse a una farola para
que no se la llevarla riada. Un hombre achicaba agua sin cesar de su negocio mientras explicaba
con resignacion sus pérdidas materiales. Y, como aquellos dos, se sucedieron varias secuencias
grabadas poco antes de que la tormenta renovara fuerzas.

Sin querer pensar en que ellos dos podrian haberse encontrado en esa misma situacion o
peor, Lorenzo busco con la mirada el teléfono publico.

—Llama t primero —sugirio—. (Llevas dinero?

Manuel asinti6 y fue hacia el aparato mientras se sacaba la cartera del bolsillo trasero del
pantalon. Lorenzo aprovechd para ir a la barra a pedir cambio, pues lo unico que llevaba encima
era un billete de dos mil. La conversaciéon de Manuel durdé poco. Le informd de que ya habia
avisado a sus abuelos y que estos a su vez llamarian a sus padres, y se ofrecio para pedir algo
mientras Lorenzo hablaba con su familia.

Le costd un par de intentos fallidos. Las lineas estaban saturadas, pues no eran pocas las
personas que necesitaban contactar con sus seres queridos, y Lorenzo no supo si lo suyo fue suerte
o si tenia que ver con el hecho de que estuviera llamando desde la cabina de un hospital, pero
consiguio tono al tercer intento.

—¢Diga? —Su madre contesto de inmediato: estaba sentada junto al teléfono.

—Mama, soy yo.

—iAy, Lorenzo! ;Estas bien? jEs el nene, Juan!

Lorenzo pudo oir la voz de su padre a lo lejos, pero no entendi6 lo que decia.

—Estoy bien, ;y vosotros?

—Si, carifio. No hemos salido de casa. ;Tu estas en la universidad?

Lorenzo procedid a contarle todo, aunque omitié los episodios mas peligrosos porque, al
fin y al cabo, lo que importaba es que estaba a salvo, asi que no habia necesidad de preocupar en
vano a la buena myjer.

—(Papa entonces estd bien?

—Pachucho, pero ti no te preocupes, no te vayas a mover de alli, ;eh?

—No, no os preocupéis. En cuanto deje de llover, acompafio a Manu y voy para casa.
Pero mama, el coche no arrancaba antes.

—Nada, ya se vera qué le pasa. Dime donde estd y que tu padre llame al seguro luego.

Tras facilitarle la ubicacion del vehiculo e intercambiar también algunas palabras con su
hermana, cort6 la llamada y volvié junto a Manuel, que lo esperaba en una de las mesas con un par
de tazas humeantes de chocolate. Eso era justo lo que necesitaba.

No fue hasta media tarde que los dos chicos se aventuraron a salir al fin a la calle. El
haber estado varias horas bajo techo les habia hecho perder un poco la memoria y, a pesar de todo
lo presenciado por la mafiana, ambos se estremecieron al mirar a su alrededor y ver el estado en
que todo habia quedado. El agua aun seguia estancada, las calzadas y las aceras se encontraban



embarradas y los servicios de limpieza no habian comenzado a retirar los escombros y la basura
que la riada habia arrastrado. Era desolador y, aun asi, Lorenzo y Manuel se sintieron bien. Todo
habia pasado. Estaban a salvo.

El Renault ya no se encontraba donde lo habian dejado. De todas formas, no habria
servido de mucha utilidad ya que, después de aquel dia, no volvié a arrancar. Un insignificante
revés comparado con los sucesos que muy poco después afrontarian Lorenzo y su familia.

Tal y como habia prometido, acompafié a Manuel hasta su casa y este logré convencerlo
de subir y darse a conocer. Los abuelos de Manuel se deshicieron en abrazos y palabras de
agradecimiento hacia Lorenzo, que no pudo sino sentirse abrumado: ¢l seguia convencido de que
solo habia hecho lo correcto. Ni mas, ni menos.

—Por favor, déjame hacer algo por ti a cambio —decia Manuel en su puerta, después de
que Lorenzo se despidiera de sus abuelos.

—Que no es necesario, te lo digo en serio.

—Pero... jNo me siento bien! Has sido muy generoso conmigo hoy y yo no tengo nada que
ofrecerte a cambio.

—Eh, me has invitado al chocolate, ;no? —Manuel emitio un resoplido que pretendia ser
una risa—. De verdad, Manu, que no hace falta.

—Dame tu teléfono al menos, o tu direccidon para enviar..., yo qué sé, felicitaciones de
Navidad.

Lorenzo se echd a reir con ganas y le puso una mano en el hombro.

—(Qué clase de ayuda seria si la hubiera prestado para recibir algo a cambio? Para mi es
suficiente compensacion el haber visto como te han abrazado antes tus abuelos.

—Pero... —Manuel trataba de protestar otra vez.

—Esta bien, vale —cedi6 al fin Lorenzo, y a Manuel le brillaron los ojos—. Solo haz una
cosa por mi. Prométeme que la haras.

—iClaro que si, lo que me pidas! —accedio el chico, antes incluso de que Lorenzo dijera
de qué se trataba.

—Quiero que pienses en lo que hemos hablado antes en mi coche. Y quiero que vivas sin
agobiarte por como sera el futuro y que si, por un casual encontraras esa meta que dices que no
tienes, vayas hacia ella con todas tus fuerzas. ;Lo hards?

Manuel no contestd. Con las orejas un poco rojas, bajo la mirada, apret6 los brazos a los
costados y se mordio el labio.

—Eh, me lo has prometido —le record¢ el otro.

Manuel asinti¢ al final en un movimiento lento y discreto, y con eso Lorenzo se dio por
satisfecho. Transcurrieron algunos segundos antes de que ninguno de los dos dijera nada.

—Bueno, pues..., me voy —anuncio al fin.

A decir verdad, tenia una sensacion extrafia. Como que no debia irse, como si estuviera
dejando al pobre Manuel a su suerte sin ninglin tipo de ayuda. Tuvo que pensar en sus padres y su
hermana, que sin duda estarian deseando abrazarlo también. Se resistié un par de segundos mas vy,
al fin, tras una palmada amistosa, gir6 sobre los talones y se encamin6 hacia el ascensor.

—iTu teléfono, al menos! —insisti6 el muchacho desde su puerta, cuando ya los separaban
algunos metros.

Lorenzo rio convencido de que se lo habia vuelto a pedir con la intencion de darle las
gracias una y otra vez, y se lo negd con un «no seas pesado» dicho en tono de broma que provoco
su risa. Una risa que se perdio en cuanto las puertas del ascensor se cerraron y que Lorenzo no
crey6 volver a escuchar nunca.



Se equivocd. Pero tendrian que pasar muchos afios antes de eso.

Lorenzo creia en el karma. Creia tan fuerte y con tanto fervor que habia dedicado toda su vida
hasta la fecha a acumular buenas acciones. Y nada ni nadie podia convencerle de que €l solito se
buscaba las desgracias que le ocurrian, que su mala suerte poco o nada tenia que ver con el
hipotético caso de que existiera la reencarnacidon ni con que en su vida pasada seguramente
hubiera sido un auténtico cabron y por eso, en esta, recibia un revés tras otro.

Tras una infancia razonablemente feliz y una adolescencia agitada, se dio de bruces con la
vida adulta la mafiana de Todos los Santos del noventa y siete. Su padre, que habia estado enfermo
durante todo el dia anterior, murié de un ataque al corazén mientras ponia la cafetera para el
desayuno. Lorenzo no dejo de sentirse culpable hasta muchos afios después: estuvo convencido de
que, de no haberse llevado el coche a la universidad y de no haber recogido a aquel chaval en una
rotonda para salvarlo de la inundacién, podria haber convencido a su padre de ir a urgencias vy, tal
vez, podrian haber detectado a tiempo el infarto. Mas tarde acabd dandose cuenta de que nada ni
nadie pudo haberlo impedido: no solo los servicios de urgencias terminaron saturados por culpa
de la riada, sino que el trayecto de casa al hospital quedd practicamente intransitable. Por otro
lado, la enfermedad de su padre era algo genético, asi que era cuestion de tiempo. Por supuesto,
también era hereditaria. Lorenzo ain no desarrollaba los sintomas, pero si trataba de cuidarse al
mAaximo.

Y, mientras hacia lo posible por seguir adelante con el peso que ese sentimiento de culpa
le provocaba, la vida continu6. Una vida que, a decir verdad, no lo traté muy bien.

Dej6 la universidad al afio siguiente de la muerte de su padre. La matricula era costosa y
no le gustaba lo que hacia, por lo que decidio tirar la toalla con la esperanza de que llegaran
tiempos mejores. Tiempos en los que el dinero no fuera un problema y pudiera graduarse en algo
que de verdad lo llenara. Pero la vida decidié meterse en su camino y Lorenzo no tuvo otro
remedio que vivirla y dejar que su torrente lo arrastrara como aquella mafiana tormentosa.

Primero llego el trabajo. Luego, el contrato indefinido y una ndémina satisfactoria. Después
el nifio, la hipoteca, la boda. Y poco a poco se fue acomodando en una vida que vivia como si
fuese un espectador y no el protagonista. Y las bofetadas de realidad continuaron llegando una tras
otra sin que Lorenzo pudiera hacer nada para evitarlas.

Arantxa, sin trabajo y sin vistas de obtener nada relacionado con la carrera que habia
estudiado, aceptd un empleo nada menos que en Alemania. Luego se fue Catalina.

La muerte de su madre fue, quizas, la que pudo soportar mejor. Sucedié antes de que
Lorenzo cumpliera treinta afios y ni ¢l ni Arantxa pudieron negar que la vieron venir desde lejos.
Fue cancer. Tanto sufrid, que cuando la médica engancho el gotero que la iba a mantener sedada en
sus ultimos dias, respiraron de alivio mientras se abrazaban con lagrimas en los ojos.

Luego, por si todavia no habia tenido suficiente en lo que a despedidas se trataba, Paula,
sumujer, decidio irse y llevarse al pequefio Juan con ella.

No es que tuvieran un matrimonio ejemplar. El, que una vez habia dado lecciones a un
chaval desconocido acerca de las presiones sociales y de vivir segun los estandares de otro,
decidio sucumbir a todo eso y casarse con la chica a la que habia dejado embarazada en lugar de



responsabilizarse de su error sin atarla ni a ella ni a si mismo. Pero el roce hace el carifio, o eso
dicen, y Lorenzo aprendi6 a quererla. Y Juan, que llevaba el nombre del abuelo al que no conocio,
iluminaba sus dias con esas sonrisas que le dedicaba, esos rizos rubios y esa lengua de trapo. Pero
luego empez6 a crecer y Paula decidié que su hijo estaria mejor con un padre que no gastara mas
de lo que podia afrontar en ayuda humanitaria y refugios de animales. Al parecer, Juan pensé lo
mismo afos mas tarde, cuando empez6 a ignorar las llamadas de su padre. No podia culparlo:
Lorenzo reconocia su parte de culpa en todo aquello y suponia que era normal que su hijo
estuviera enfadado con ¢l cuando llevaba tres meses de retraso con su pension. Pero jqué podia
hacerle? Cobraba desempleo desde que la empresa ejecutara su primer expediente de regulacion
de empleo y esos pobres nifios de oriente medio y los animalitos del albergue lo tenian mucho
peor que ¢l. Lorenzo queria creer que no desatendia a su hijo. Era solo el dinero lo que fallaba y
pagaria hasta el ultimo céntimo cuando encontrara empleo.

De lo que Lorenzo no se dio cuenta fue de que, en su empeiio por conseguir un mundo
mejor, apartd sin querer a aquellos que tenia cerca.

Por eso, a sus cuarenta y dos afos, estaba completamente solo. Y Lorenzo se empefiaba en
achacarlo todo al karma y al destino, porque no creia en ningun dios al que echarle la culpa de
todas sus desgracias, pero tampoco estaba preparado para asumir su propia responsabilidad en la
gran mayoria de ellas.

Al menos, y eso ya era un avance, si habia aprendido que primero debia mantenerse a si
mismo, luego a su propia familia y luego, si es que atn le sobraba tiempo y dinero, al resto del
mundo.

Con esa leccion aprendida, logro al fin una estabilidad que no habia tenido en la vida y
regresO a esa corriente de agua que avanzaba insondable y que él, para no ahogarse a su paso,
debia dejar que lo llevara. Y sus dias se convirtieron en una sucesion sin sentido de horas vacias y
mensajes de WhatsApp sin responder.

Era diciembre. Las calles de Alicante intentaban reflejar el ambiente festivo con un
presupuesto mas que ajustado. Luces de colores adornaban con discrecion las avenidas
principales: la Rambla, con la luz mortecina de sus farolas, parecia muerta en vida y la avenida
Maisonnave intentaba deslumbrar con solo un pufiado de LEDs adornados sin mucho acierto. Ni
siquiera las palmeras de la Explanada estaban engalanadas como merecian, pero a nadie parecia
importarle. Tampoco a Lorenzo, que resistia la tentacion de volver a casa en autobus o en tranvia
con una bufanda calada hasta las orejas y las manos en los bolsillos.

No se encontraba del todo bien. Acarreaba un catarro desde hacia algunos dias, pero no
tenia fiebre. Aun asi, se sentia mareado y fatigado. Su empefio por no coger el transporte publico
tenia varios motivos: el primero era econémico. Tenia la tarjeta de abono sin viajes disponibles y
no llevaba encima el euro cuarenta y cinco que costaba el billete sencillo. Tampoco habia sacado
esa cantidad de beneficio en la tienda en toda la jornada.

Al morir su madre, Arantxa y ¢l heredaron el piso donde habian vivido y crecido. Cuando
Paula lo dejo, Lorenzo regreso alli para quedarse y, unos afios mas tarde y con el permiso de
Arantxa, rehipoteco su parte. Con ello, consiguid abrir una pequefia tienda cerca de Calvo Sotelo,
entre una carniceria halal y un bazar chino.

Altruista y defensor de las causas perdidas como era, su negocio solo podia estar
enfocado a una cosa: el ecologismo. Desde papel higiénico ecoldgico hasta esponjas y estropajos
de luffa, pasando por jabones, utensilios de bambu, productos de higiene femenina y hasta una
pequena seccion de drogueria a granel. Tuvo un éxito moderado al principio y le fue bien un
tiempo, pero luego el ecologismo empezd a convertirse en moda, abrio el primer supermercado en



la calle Angel Lozano, y algunos mas con mayor espacio, mayor variedad y, sobre todo, mejores
precios. Claro, ¢l no podia competir con esas franquicias y los clientes empezaron a escasear.

No obstante, su malestar poco o nada tenia que ver con la perspectiva de otra inminente
cuesta arriba en su vida. Se lo intentaba tomar con filosofia y seguir adelante. Pero hoy, porque no
tenia ni para el tranvia, lo de tomarselo con filosofia ya no lo veia tan claro. Asi que se aferraba a
su otra gran razon por la cual todos los dias iba y volvia a pie: la salud. Su médico le
recomendaba caminar a diario y Lorenzo, siempre preocupado por mantener su corazéon en buen
estado, obedecia religiosamente. Solo cuando llovia se permitia la licencia de saltarse su hora de
caminata diaria y, si con un paraguas bastaba, ni eso.

Pero el corazéon de Lorenzo no estaba del todo preparado para funcionar a pleno
rendimiento hasta cansarse de viejo y el karma, ese en el que tanto creia, decidio darle otro revés.

Esta vez, ni siquiera se lo habia buscado él.

Estaba detenido en un semaforo en rojo. El trafico era intenso: muchos volvian a casa tras
una tarde de compras prenavidefias o acudian a cenas de empresa y otras celebraciones
tempranas. Lorenzo sudaba bajo el chaquetdn, y la bufanda que le habia reconfortado hacia solo
unos minutos, ahora lo agobiaba demasiado. Le martilleaba el corazén dentro del pecho y el brazo
izquierdo le dolia. «No es naday», pensaba, porque no queria que fuera nada. Le daba panico que
fuera algo.

Mir6 a los peatones que, a su alrededor, también esperaban a que el semaforo se pusiera
en verde. Una pareja se hacia arrumacos mientras comian castaflas asadas de un cucurucho de
papel que compartian. Una mujer muy anciana se aferraba al andador con que asistia sus pasos
renqueantes. Unos chavales de no mas de quince afios reian con algo que veian en las pantallas de
sus teléfonos moviles. Una madre refiia a su hijo, que berreaba en plena rabieta. Lorenzo se aflojé
la bufanda y trat6 de respirar hondo. Y pensaba: «no es nada».

El semaforo cambi6 a verde. Los primeros pasos le dieron la sensacion de que cada pie le
pesaba diez kilos. Le dolia el pecho y sentia cierta presion en el ojo izquierdo. No era nada. Le
pitaban los oidos. No era nada.

—No es nada.

Se lo dijo a si mismo porque nadie se detuvo al hincar ¢l la rodilla en mitad del paso de
peatones. Y fue lo tltimo que pensod antes de que todo se oscureciera. En su retina quedo la imagen
de la anciana que se aproximaba a paso lento y lo sefialaba con una mano mientras empujaba su
andador con la otra.

No se enteré del momento en que la sefiora llamaba a los servicios de emergencia.
Tampoco cuando llegd la ambulancia y la policia desvid el trafico. Y cuando al fin recobro el
sentido, lo hizo con una descarga eléctrica en el pecho y el dolor en cada fibra.

Tumbado en la camilla de la ambulancia, mientras las sirenas se abrian paso entre las
calles de la ciudad en plena hora punta, Lorenzo creyd que el karma, al fin, le era generoso.

—Seguro que no quieres que llamemos a nadie? —Ile preguntaba, ya en el hospital, la
enfermera que acababa de enchufarlo a una maquina—. No pinta muy bien, cielo.

Lorenzo negd con la cabeza. No tenia fuerzas ni para hablar y no creia a la enfermera. No:
¢l no se iba a morir esa noche. Ni en los proximos afios, asi que era absurdo molestar a nadie.
Juan seguia sin hablarle y, ademas acababa de empezar las vacaciones y no queria amargarselas.
Paula estaria con su segundo hijo y con su marido. Emilio no era muy amigable con ¢l. Habia
tomado cartas en el asunto durante la época en que Lorenzo no pagaba la pension de su hijo y no
ocultaba su animadversion desde entonces, a pesar de que volvia a estar al dia. Y Arantxa vivia en
Alemania y ya lo habia avisado de que ese afo ella y su familia no podrian ir a Espafia a pasar las



fiestas. ;Qué sentido tenia llamarla? Seria preocuparla para nada. No, no queria molestar.

—Espere —pidid, cuando la enfermera ya se iba—. Mis..., mis gatos. Tienen que comer.

—(Hay alguien que pueda encargarse?

Lorenzo lo pensé un momento. Ni Juan ni Paula eran opciones, no si mantenia su decision
de no comunicarles lo que le habia sucedido. Y tenia amigos, pero tampoco tenia ganas de
molestarlos a ellos. Negd con la cabeza.

—(Voy a..., estar aqui..., mucho?

—Lo que haga falta. Lorenzo, no seas cabezota y dime a quién llamo. ;Es que no tienes
ningun familiar? ;Amigos? ;Un vecino, aunque sea?

—Bueno... Si a la sefiora Angeles no le importa. .., subir...

— Tienes su numero?

Lorenzo asintié. La enfermera, a peticion suya, le entreg6 el teléfono movil que habian
dejado en el armario de la habitacion junto con el resto de sus cosas al ingresarlo. Lorenzo buscé
en la agenda hasta encontrar el nimero y ella se ocup6 de hacer la llamada.

—(Estas mas tranquilo? —Ile preguntd la enfermera al terminar. Lorenzo asintio—. Pues
ahora, a dormir. Si te encuentras mal, solo tienes que apretar el boton que tienes a tu derecha. De
todas maneras, los monitores nos avisaran de inmediato si hay algin contratiempo. Estds en
buenas manos.

Con una sonrisa tierna, la enfermera se despidi6 y Lorenzo se quedo alli, solo, echando de
menos la presencia de alguien a su lado. Sus ultimos pensamientos antes de dormirse fueron de
caracter mas bien agorero. Y es que, se dijo, ;quién lo iba a echar de menos si no pasaba de esa
noche?

Se despertd al amanecer con los primeros trasiegos del hospital.

Con su numero de autbnomo, habia contratado un seguro privado hacia algun tiempo que
no salia del todo caro. Era una de las pocas cosas en que se gastaba el dinero para si mismo y no
se arrepentia. Aunque, a decir verdad, eso de no compartir habitacion lo hacia sentir un poco solo.
Pero asi estaba bien, se recordd. No iba a molestar a nadie, que siguieran con sus vidas mientras
¢l se recuperaba. Porque lo haria, saldria de alli muy pronto y no tendria sentido que Paula o Juan
o Arantxa se tomaran la molestia de ir a visitarlo. Como mucho, cuando tuviera fuerzas tanto para
hablar como para sostener un libro entre las manos, le pediria a la sefiora Angeles que le acercara
la novela que habia dejado a medias. Mientras tanto, siempre le quedaria la television.

Pasaban las diez cuando, aburrido de cambiar entre canales y no encontrar nada
verdaderamente interesante, Lorenzo decidio echar un suefiecito. Estaba convencido de que los
hospitales tenian algo que inducia al hastio para que los pacientes descansaran a la fuerza. Si ese
era el caso, €l se recuperaria en nada, porque algo le decia que se iba a pasar la mitad de los dias
durmiendo.

No supo cuanto tiempo habia transcurrido cuando oyo el sonido de la puerta. No abrio los
ojos. Imaginaba a una enfermera con sus pastillas, y quiso creer que se ahorraria la interaccion si
se hacia el dormido. Y llegd a pensar que el plan le habia funcionado, porque pasaban los
segundos y alli no se oia una mosca. Tal era el silencio que, al final, le pudo la curiosidad y
simulo despertarse. Cual fue su sorpresa al ver no a una enfermera, sino a un médico
observandolo desde los pies de la cama con las manos en los bolsillos de su bata y media sonrisa
pintada en la cara.

—Buenos dias —saludo. Lorenzo tratd de incorporarse y el médico alzd las manos para
impedirselo—. No te muevas, por el momento serd mejor que no hagas esfuerzos.

Lorenzo obedeci6. Aun asi, no queria escuchar lo que su médico tuviera que decirle



tumbado en la cama como si fuera un enfermo terminal, asi que buscé el mando y, antes de que
lograra que sus manos fueran capaces de sostenerlo, el otro se le adelantd y lo acciond hasta
dejarlo reclinado.

—NMejor —sentencio, y se sorprendio ante el tremendo esfuerzo que le supuso tan solo
pronunciar esa palabra.

El doctor titubed unos instantes. No perdia la sonrisa amable, pero se le veia indeciso.
Lorenzo empezd a temerse lo peor.

—¢(Como..., como estoy?

—Antes de eso, ;no hay nadie contigo? —Lorenzo negd con la cabeza—. ;Va a venir
alguien? —Volvid a negar.

—Dimelo, no..., pasa nada.

—Estas regular, Lorenzo.

El asintio. Lo sabia. A pesar de su estiipido optimismo, a pesar de que habia empezado a
negar la realidad desde el momento en que su corazon fallara en aquel paso de peatones, lo sabia.

— Y qué...?

No terminé la pregunta. El médico le habia puesto una mano en el hombro para que no
hablara mas y €l prefiri6 hacerle caso.

—Te tienes que operar.

La noticia cayo sobre ¢l como una losa. Operarse implicaba no poder abrir la tienda en
bastante tiempo, lo cual se traduciria no solo en falta de ingresos sino también en retrasos de
pagos a los proveedores. Ni hablar; no podia permitirselo. La sola idea lo agité hasta tal punto
que el doctor tuvo que volver a ponerle la mano en el hombro para asi ofrecerle algo de confort.

—Tranquilo; en tu estado no debes alterarte.

—Pero... No puedo... —La respiracion se le aceleraba y empezaba a notar el mismo
pinchazo en el pecho—. No me opero.

—Debes hacerlo. Lorenzo, tranquilo, por favor —insisti6 el médico, y traslado el agarre
de su hombro a las manos.

El contacto le resultd calido y familiar, asi como su sonrisa que, al fijarse bien, descubrid
que no era la primera vez que veia. Y reconocio a un chaval de instituto calado hasta los huesos y
con la misma sonrisa, si acaso algo mas timida, y con cierto deje de tristeza que ahora no tenia.
Era ¢l, estaba seguro. El chico que conoci6 bajo la lluvia, aquel que recogi6 un dia de gota fria
hacia ya mas de veinte afios. Verlo alli, sin esa tristeza que entonces le bailaba en los ojos y con la
bata de médico, le reconfortd hasta el punto de tranquilizarse de inmediato. Creyd entonces,
erréneamente, que no se acordaria de ¢l, pero no le importd: estaba seguro de que se trataba de
Manuel, lo veia bien Yy, al parecer, habia logrado encontrar esa meta en la vida que no tenia cuando
lo conocid. Con eso bastaba. Y Manuel, que habia sabido quién era Lorenzo desde el momento en
que lo viera dormitando en la cama, prefirio callar y abordar lo que realmente importaba en ese
momento. Ademas, preferia limitar al maximo las emociones y los sobresaltos.

Lorenzo cerro los ojos y respird hondo.

—Tengo una tienda —dijo al cabo, con voz agotada y pronunciacion lenta—. No puedo...,
cerrarla.

—Tendras que hacerlo —lo contradijo Manuel—. Tienes un seguro para cosas como esta,
({no?

Lorenzo hizo memoria y asintid. Era cierto: el mismo seguro médico cubria las pérdidas
econdmicas que pudiera sufrir en caso de hospitalizacion. Hasta cierto punto, claro, y no creia que
fuera suficiente, pero menos daba una piedra.



—En todo caso —prosiguio—, no has de preocuparte por eso ahora. Veras, lo que tu
tienes es complicado, pero relativamente sencillo de arreglar.

Dicho esto, saco una pequeiia tablet del bolsillo de su bata y se 1a mostr6 a Lorenzo. Este
pudo ver el dibujo de un corazén humano.

—Este seria un corazén sano —explicé Manuel, y luego paso el dedo por la pantalla y la
imagen cambi0 a otra que, en principio, a Lorenzo le parecio casi igual—. Y este, tu corazon. ;Ves
esta valvula de aqui? Fijate que es mas estrecha.

Manuel alternd ambas imagenes para que Lorenzo pudiera compararlas y asi apreciar bien
la diferencia. Era notable: el conducto tenia mas del doble de didmetro en el corazdn sano, y €l ya
estaba enterado a grandes rasgos de en qué consistia la enfermedad, pero no podia imaginar que
fuera para tanto.

—Lo que sucede es que por esta valvula pasa buena parte del fluyjo sanguineo y, si se
tapara... —Hizo un sonido de chasqueo con la boca para evitar poner en palabras una macabra
diagnosis—. Por tu enfermedad, esa valvula se estrecha y puede llegar a fusionarse. He visto tu
historial y que te haces chequeos todos los afos, asi que doy por hecho que ya sabias que la
tenias.

—Si, es..., de lo que muri6 mi padre.

—Lo siento —se lamentd Manuel con gravedad—. Entonces sabrias que era muy probable
que la desarrollaras tarde o temprano. —Lorenzo asintié de nuevo—. Lo que me extrafia es que no
hubieras pedido operarte; teniendo lo que tienes solo necesitabas hablar con tu seguro.

—Por la tienda... Y los gatos.

—Pero es tu vida, Lorenzo. —Manuel suspird y mene6 un poco la cabeza. Se volvié a
meter las manos en los bolsillos—. Tampoco te voy a echar la bronca; en todo caso, ahora si que
no puedes dejarlo. Con unos dias de reposo y medicamentos te recuperarias por ahora, pero
después del primer infarto, todo se complica. Seria como poner una tirita, jentiendes?

—Y en qué consiste?

—Pues, como te he dicho, es relativamente sencillo. Hay que poner una valvula en lugar
de la tuya; la operacion tiene que ser a corazon abierto (tienes un deterioro demasiado importante
como para poder hacerlo de forma menos invasiva), la recuperacion sera lenta, pero las
probabilidades de éxito son altisimas. Podras hacer vida normal, todo lo contrario que en el caso
de que decidieras no operarte.

—¢Lo haras ta? —Manuel asintié con un par de murmullos—. (Y como es..., la valvula?

—Nosotros trabajamos con dos tipos diferentes: mecdnicas o biologicas. Concretamente
estas ultimas estan hechas de tejido animal, de cerdo, y son las que...

—Mecanica —interrumpid Lorenzo: no queria ni oir hablar de funcionar a costa de un
animal muerto.

—Ah, bueno —replic6 Manuel tras un instante de duda por la sorpresa que le habia
generado la rdpida eleccion de Lorenzo—. ;Seguro? Tendras que tomar anticoagulantes durante el
resto de tu vida, aunque la parte buena es que no habré que cambiarla.

—Seguro.

—Esta bien. ;Eso significa que vas a operarte?

Lorenzo suspird. No es que tuviera muchas opciones si lo que Manuel habia predicho era
cierto. Y sospechaba que asi lo era: se le habia quedado grabado a fuego en el subconsciente la
manera fulminante en que la enfermedad habia atacado a su padre y reconocia que €l habia sido
afortunado. Se le habia dado la segunda oportunidad que Juan no tuvo veintidos afos atras. Y ya
empezaba a pensar en aquello como algo del karma, que al fin le devolvia las buenas acciones.



Quién sabia si volveria a correr esa suerte si lo rechazaba. Por lo demas, ya habia conseguido
salir por su cuenta de un profundo agujero una vez; ;quién decia que no podria hacerlo de nuevo?
La operacion terminaria de hundirle un negocio que ya se mantenia a flote de puntillas y con
dificultad, pero tendria salud para empezar otra cosa o buscar trabajo, aunque a sus cuarenta y dos
afnos lo tenia complicado. De todas formas, esos eran problemas que habria de solucionar a su
debido tiempo.

Asi que asintié despacio y a Manuel se le ilumind la mirada. Una lastima, penso, que se
alegrara asi por mera vocacion profesional y no porque recordara que una vez, hacia mucho, se
habian infundido valor el uno al otro en el interior de un viejo coche mientras, afuera, el cielo caia
sobre ellos.

—(Nervioso? —pregunté Manuel junto a la cama.

A Lorenzo no le habia recordado tanto al adolescente que conocié como en ese momento.
Le preguntaba si estaba nervioso cuando €l era el primero que parecia aterrorizado, y Lorenzo no
estaba del todo seguro de qué opinar al respecto. Al fin y al cabo, ese hombre estaba a punto de
abrirle el pecho. Literalmente.

—No mucho —minti6, como cuando estaba acojonado bajo la intensa lluvia y aguant6 el
tipo para no contagiarlo.

Llevaba siete dias ingresado. En efecto, el reposo y los medicamentos habian logrado que
se encontrara algo mejor, pero no bien. Y una vez tomada la decision, el tramite no se alargd
demasiado. El suyo era un caso de relativa urgencia, lo que le ahorré muchos meses de espera.
Manuel también influy6, aunque ese dato no lo llegd a conocer. Tampoco era necesario.

Durante ese lapso, el médico habia ido a visitarlo a diario. Siempre le dedicaba un buen
rato ya que aprovechaba sus tiempos de descanso e incluso lo dejaba para el final de la jornada,
lo cual tampoco le explicé a Lorenzo. Se mantenia firme en su propdsito de no alterarlo y la
simple emocién que pudiera sentir al recordarlo, o el apuro por no haberlo hecho hasta el
momento, podian provocarle otra crisis. En sus visitas se limitaba a controlarle las constantes
vitales, interesarse por su estado de animo e insistir, sin demasiado ahinco, en contactar con sus
seres queridos. Lorenzo rechazaba la propuesta una y otra vez, empefiado en no molestar ni
preocupar a los suyos. Tan solo la sefiora Angeles, su vecina, estaba al tanto y habia prometido
cuidar de los gatos el tiempo que hiciera falta. Incluso se habia pasado por alli, y fue la tnica
compaiiia de la que Lorenzo habia disfrutado aparte de los enfermeros y de Manuel.

—Asi me gusta —replico este ultimo—. Estas en buenas manos: muchos de mis pacientes
desconfian al verme tan joven, pero yo les digo siempre lo mismo: tengo experiencia suficiente v,
como soy joven, me canso menos. ;Diez horas en quiréfano? Nah, un paseo.

Lorenzo emiti6 una risa cansada pero sincera.

—No lo habia pensado ni por un momento. Este es un buen hospital, si no fueras bueno, no
te tendrian aqui trabajando, ;no?

—Muy cierto. —Manuel no aparto la vista de ¢l durante unos segundos y su sonrisa perdid
ese nerviosismo—. Todo saldra bien.

Lorenzo no supo si se lo decia a ¢l o a si mismo, pero si constatd que su voz, de repente
aterciopelada y con un punto intimo, lo reconfort6 y alter6 a partes iguales, porque algo se le
removid en el pecho. Y a pesar de la confianza que el otro le transmitia, sintié la urgencia de
confesarle lo que se habia guardado para si hasta la fecha.



Ya se disponia Manuel a marcharse de la habitacion cuando Lorenzo lo llamo. Se giro, la
mano ya alzada en direccion a la manilla de la puerta.

—No pensaba contartelo, pero si no salgo de esta...

—No, hombre —lo interrumpié Manuel, que habia vuelto sobre sus pasos hasta el centro
de la habitacion.

—D¢jame, anda —pidi6é Lorenzo, y el otro gesticuld para cederle la palabra—. Si no
salgo de esta no podré decirtelo nunca y, bueno... Estaré muerto, no me enteraré. —Hizo una
pausa para reirse y asi aliviar lo lugubre de la idea—, pero igualmente, no me gustaria dejarlo
pendiente. La cosa es... No sé si te acuerdas de la riada del noventa y siete.

De inmediato, el rostro de Manuel se ilumind y Lorenzo pensé que solo con los ojos
podria darle luz a la noche mas oscura. Clavaron la mirada en la del contrario durante un instante
que parecio alargarse hasta la eternidad y la sonrisa de Manuel se fue estirando con cada segundo
que pasaba.

—Claro que me acuerdo.

Todo fue algo absurdo, pero también intimo. Habian bailado en sintonias diferentes y, en
ese preciso momento, se acababan de sincronizar. Y en sus ojos qued6 una conversacion pendiente
que decidieron aplazar para mas tarde, porque de repente ambos tenian una razon importante para
cumplir con sus respectivas tareas: la de Manuel, realizar con éxito la inica operacién en la que
se sentiria implicado de verdad; la de Lorenzo, sobrevivir.

Y con esa promesa muda se despidieron hasta dentro de muchas horas.

Alguien lo llamaba. De fondo, a un volumen casi imperceptible, reconocia el sonido de una
television encendida. Intentd seguir el hilo de la noticia que una presentadora comunicaba
mientras otra persona, mas cercana, insistia en repetir su nombre. Estaba confuso al respecto. En
su cabeza se mezclaban toda suerte de circunstancias a las que no lograba dar orden ni concierto.
(Quién estaba a su lado, la periodista o la voz que lo llamaba? ;Sucedian ambas cosas al mismo
tiempo? ;Sucedian realmente o eran producto de su imaginacidon o sus recuerdos? Ni siquiera
distinguia entre una cosa y la otra. Poco a poco y sin razén aparente, empezaban a acudirle a la
cabeza ciertos eventos. Lorenzo creia que eran recuerdos, pero tampoco podia negar rotundamente
que se tratara de su imaginacion.

Un hijo. Una mochila de dinosaurios. Una tienda. Un chico bajo la lluvia. Un libro.
Conceptos sueltos y tan reales como ilusorios.

—Lorenzo.

Y la voz seguia insistiendo.

—Siempre tardan un poco; sus constantes son normales, hay a quienes la anestesia les
afecta mas, no es preocupante. La situacion en el pais sigue incierta tras unas elecciones generales
cargadas de polémica debido a las recientes declaraciones de Lorenzo. Venga, carifio.

—Hay que ir a votar.

—Pues parece que ya lo tenemos de vuelta.

—ILa renta. Me va a salir a pagar.

—¢Qué esta diciendo? Loren...

—~Carifio, /necesitas algo?

—Un aguacate.

—(Aguacate? ;Ha dicho «aguacate»?



—Si, parece que ya estd bien. Para lo que sea, me llamais.

—Claro, muchas gracias. ;Cuando pasara el médico?

—De aqui a unas horas, estd descansando.

—Pero que no se moje.

—(Qué? Loren, todavia estas sedado, no se te entiende.

—Que la sopa...

Lorenzo suspird. Al fin fue consciente de lo inconexo de sus ideas y de la forma en que
trataba de comunicarlas. Verbalizar un torrente de pensamientos sin sentido era agotador, pero al
menos empezaba a discernir entre conceptos. Partio desde la base de que no necesitaba un
aguacate para nada y, de ahi, fue tirando de los hilos de su subconsciente hasta desenredarlos.
Tard6 un buen rato hasta verse capaz de vocalizar algo medianamente en condiciones.

—(Que¢ pasa?

—(Que qué pasa? —replico una voz femenina que conocia—. Pasa que salir de esta no te
ha servido de nada porque te voy a matar yo, eso pasa.

Lorenzo tratdé de sonreir. Las palabras de su hermana le hacian gracia, pero aun estaba
demasiado cansado y poco consciente como para controlar del todo sus facciones. Al menos, y
€S0 ya era un avance, ya volvia a tener la cabeza en su sitio: sabia perfectamente por qué Arantxa
queria matarlo.

—No queria..., preocuparte.

—¢Que no querias...? Mira, yo te mato.

Un sollozo disimulado interrumpi6 las palabras de Arantxa, que prefirié respirar hondo y
dejar los reproches para mas tarde. Al fin y al cabo, su hermano acababa de despertarse de una
operacion que podria haber salido fatal y lo Gltimo que necesitaba ahora era que le echaran la
bronca. Se limitd a cogerle la mano y quedarse en silencio mientras Lorenzo terminaba de
espabilarse.

No fue hasta varios dias mas tarde que Lorenzo pudo comenzar a hablar con normalidad y
sin fatigarse demasiado. En ese lapso, convencid a su hermana para que pasara las noches en su
piso. Al fin y al cabo, era duefia de la mitad del mismo y estaria mucho mas comoda alli que en el
hospital. Tras la segunda noche, Arantxa acabd cediendo y solo cuando el estado de Lorenzo habia
mejorado lo suficiente, ella decidio tener cierta conversacion pendiente.

—Me llam6 tu médico, ;sabes?

—¢Quién, Manu?

—No s¢, a mi me dijo que era el doctor... Nosequé. ;T te crees que voy a acordarme del
nombre? Que yo estaba tan tranquila en el trabajo y me llama un sefior que no conozco de nada
para decirme que a mi hermano le ha dado un infarto y que lo van a operar. Lo ultimo a lo que
presté atencion fue al nombre de ese tio. Lorenzo, hombre, que parece mentira.

—Ya, ya... Mira, no pensé¢ que fuera grave y no queria preocuparte, por eso no te dije
nada.

—T siempre igual. Con tal de no preocupar y de no molestar te callas las cosas. ;{No has
visto ya que al final da lo mismo? Me he preocupado muchisimo mas al recibir la llamada de un
extrafno.

—Bueno, pero es que no tenia que haberlo hecho; yo pedi que no llamaran a nadie.

—Pues yo lo agradezco muchisimo, y espero que no pretendas quejarte al respecto.

—No, qué va. Imagino que si que seria Manu y creo que ni me sorprende. Lleva
insistiéndome desde el primer dia porque dice que me ve muy solo y que necesito a mi familia.

—Pues tiene razon. Y tu familia te necesita a ti. (Y si... Y si te hubiera pasado como a



papa? ;Te imaginas como me habria sentido si la llamada hubiera sido para decirme que te habias
muerto? Que yo ya estoy mayor para esos sustos.

—Si, lo siento —insistio Lorenzo en tono cansado.

—En serio, no lo vuelvas a hacer.

—Vale.

—Te lo digo de verdad.

—Ay, es que tu estds en Alemania, tienes tu vida, a tu marido y a tus hijos y me da cosa
hacerte venir.

—Eso ya lo s¢, pero, joder, hay casos y casos. Que te parezca absurdo que vengamos para
celebrar contigo la Navidad o tu cumpleafios, vale (aunque lo vamos a seguir haciendo siempre
que podamos, de todas formas), pero para esto... —Arantxa suspir0—. Desde que te separaste de
Paula, has estado cada vez mas solo; todos necesitamos a alguien que nos cuide de vez en cuando.

—Pero es que no quiero...

—«Molestary, otra vez. jMoléstame, cofo, que soy tu hermana!

Ambos rieron por la repentina explosion de Arantxa. Ella, con lagrimas en los ojos y ¢l
todavia agotado, se tomaron de las manos durante unos minutos de tranquilidad hasta que Arantxa
rompio el silencio después de haberse serenado.

—¢Por qué no te vienes a Alemania? Y no me digas que no quieres molestar.

—No puedo, la tienda...

—Venga, Loren. TG mismo me has dicho que no va bien. Te estoy diciendo que te mudes
alli, ;eh?

Lorenzo observo a su hermana con los ojos tan abiertos como su estado le permitia. Era la
primera vez que le planteaba algo parecido y no se le habia pasado nunca por la cabeza. Su sitio
estaba alli, en Espafa, en Alicante, en el mismo piso en que se habria criado. Lo mas lejos que
habia llegado a alejarse fue al barrio de La Florida cuando se cas6 con Paula, e incluso estando
alli le habia parecido demasiado lejos. (Coémo se iba a ir a Alemania?

—No s¢é, teta...

—(Qué te ata aqui?

La pregunta de Arantxa le abrid un pequeno conflicto en la cabeza. Lo primero en lo que
penso fue en su hijo Juan. No podia irse y dejarlo alli, todavia era menor de edad y necesitaba a
su padre. Un padre al que no veia desde hacia mas de tres meses porque no queria. Porque
Lorenzo podia ser optimista e inocente hasta cierto punto, pero no era tonto. Y sabia que Juan no
hacia mas que darle largas, que la excusa del instituto, los amigos o la novia no era mas que eso,
excusas. Que, en realidad, pasaba de ¢l. La idea hizo que le doliera un poco el pecho. Al finy al
cabo, su corazon apenas empezaba a recuperarse tras una operacion muy delicada y no estaba para
muchos trotes. Gimi6 un poco y quiso buscar algo que lo animase.

—Igual a Juan le gusta la idea de ir a ver aquello de cuando en cuando —dijo, mas para si
mismo que para Arantxa en un intento de encontrar la motivacion necesaria para aceptar la oferta.

No funciond.

—iClaro que si! Pero entonces, ;eso es que si?

Lorenzo no respondié de inmediato. Tratd de imaginarse alli con su hermana, su cuiado y
sus sobrinos, que ya eran casi independientes y a los que le habria gustado ver crecer. Y pensé en
Juan y en que también se habia perdido casi toda su infancia. Quiso llorar al darse cuenta de que,
sin saber cémo, habia acabado lejos de todas las personas a las que queria. No se habia sentido
tan solo en toda su vida como en ese preciso momento, pero aguantd el tipo por no preocupar a
Arantxa, porque asi era ¢l y no podia evitarlo.



Y entonces, sin previo aviso y sin que Lorenzo consiguiera pararlo, hubo un pensamiento
que logré abrirse paso en su mente hasta apartar a todos los demas. Algo en lo que no habia
pensado hasta el momento pero que tampoco llegd a sorprenderlo. El recuerdo de una persona
nueva en su vida, alguien que, a pesar de que solo debia estar de paso por las circunstancias
actuales, queria que se quedara en ella. Alguien a quien queria empezar a querer y, para variar, no
acabar alejando como a los demads. Y, esta vez, el dolor del pecho se transform6 en una agradable
calidez.

—No lo sé, pero..., creo que no —respondio al fin.

—Vamos, Loren. Me mata verte tan solo.

—Igual..., dejo de estarlo.

Lorenzo pens6 en cierta mirada compartida hacia varios dias y en un guifio sobre la
mascarilla quirtirgica momentos antes de que la anestesia hiciera su trabajo. Tal vez eran solo
imaginaciones suyas, pero no lo sabria a ciencia cierta si no lo intentaba.

—¢Y eso? —inquirid Arantxa—. ;Hay alguien por ahi de quien no me has hablado?

Lorenzo tom¢ aire y lo soltd despacio, gesto que le recordd que tenia una raja de veinte
centimetros en el pecho.

—No te asustes, ;vale? Pero si, me gusta alguien.

—¢Que no me asuste? jPero si es estupendo! ;Quién es, la conozco? ;Es maja? jAy, Loren,
no sabes cuanto me alegro! Me la tienes que presentar.

Lorenzo alzd una mano en un intento de acallar a su alterada hermana. Le encantaba
cuando se emocionaba tanto por las cosas, pero lo que se disponia a decirle requeria calma. Al fin
y al cabo, jamas habia salido del armario en casa y hacerlo ahora, con cuarenta y dos afios, le
parecia un poco de chiste.

—Solo me gusta, ni siquiera lo sabe y no tengo ni idea de si me corresponde, pero tengo
esperanzas.

—¢Como no te va a corresponder si eres un cacho de pan? La tienes en el bote, hermano.

El volvié a suspirar, con cautela esta vez para no provocarse dolor.

—Te voy a decir una cosa que no sabes —comenz6 entonces, para ir allanando el terreno
—. De hecho, no lo supieron los papas ni se lo he contado tampoco a Paula o a Juan. Y creo que
los pocos amigos a los que se lo dije en su dia se habran olvidado o no me tomaron del todo en
serio, pero es algo que he sabido desde siempre y que no he tenido necesidad de confesar..., hasta
ahora.

—(De qué estas hablando, hombre? Me tienes en ascuas.

—Soy bisexual, Arantxa.

Esta, tras unos segundos de silencio y contra todo prondstico, se echo a reir a carcajadas.
Ante semejante reaccion, Lorenzo se molestd un poco. No habia reunido el valor de confesarle a
su hermana esa parte de si mismo para que ella se partiera de risa a su costa. Ese malestar no le
paso desapercibido a Arantxa por lo que, en cuanto se serené un minimo, alzd las manos y junt6
las palmas en un gesto de rogativa.

—iPerdéname, perdoname!

—No sé qué tiene de gracioso.

—iNada! Es que... —Arantxa necesitd un par de segundos mas, ya que le sobrevinieron
mas carcajadas que no fue capaz de reprimir—. ;Toda esta ceremonia para decirme que te gusta
un tio?

—Joder, es que no es facil —se defendié ¢l—. Ahora me dirés alguna chorrada como que
el instinto de hermana ya te lo habia dicho y por eso lo sabias.



—iNo, qué va! La verdad, me ha sorprendido. Lo cierto es que no tenia la mas minima
idea, pero te has puesto tan serio y tan solemne que...

Lorenzo gruid y, como su estado todavia no le permitia moverse demasiado, optd por
girar la cabeza para no encarar directamente a su hermana. Esta, consciente de que habia metido la
pata, intentd por todos los medios dejar de reirse y adoptar la actitud seria que la ocasion
requeria.

—Perdoname, de verdad —insistio, y le puso una mano en el antebrazo—. Supongo que te
habra resultado dificil decirmelo y voy yo y me rio.

—No tanto —reconocidé Lorenzo, atn sin mirarla—. Pero un poco si. Vaya manera de
cargarte una salida del armario por todo lo alto...

Con ese comentario, Arantxa constatd que Lorenzo ya no estaba molesto y que, ademas,
empezaba a seguirle la broma. Asi que le dio una colleja suave y carifiosa y Lorenzo volvid a
mirarla con una sonrisa en los labios y expresion ligeramente azorada.

—Bueno, (qué opinas?

—(Qué opino de qué? ;De que seas bi? —Arantxa se encogidé de hombros—. ;Tengo que
opinar? Esto no se trata de si una camisa nueva te sienta bien o mal. Es tu vida, es parte de ti.
Como mucho, te agradezco que me lo hayas contado.

—Pero... ;Te da igual?

—(Hola? ;Qué estamos, en el treinta y seis? —dijo ella, haciendo como que miraba la
hora en un reloj de pulsera imaginario—. Loren, que estds hablando conmigo. ;Alguna vez he sido
prejuiciosa? —Lorenzo negd con la cabeza—. No te negaré que no te imagino con un hombre,
pero a mi me vale con que seas feliz. Como mucho, si me dijeras que eres gay y que has estado
ocultandote toda la vida, me habria enfadado mucho. En casa jamas ha habido un solo comentario
homofobo, asi que no sabria de donde habria salido esa actitud. Pero no es el caso, ;verdad?

—No, claro que no —aseguré Lorenzo—. Yo siempre lo he sabido, pero nunca me ha
atraido nadie en particular. Ningin hombre, me refiero. Por eso nunca he dicho nada; si las cosas
hubieran sido distintas, lo sabrias de antes.

—Pues ya estd. Lo importante para mi no es si te gusta una mujer o un hombre, lo
importante es que encuentres a alguien que te soporte y punto.

—iSeras...! Te aprovechas de que tengo una raja en el pecho y no puedo defenderme.

—No esperarias menos de mi, ;no?

—Pues no —reconocid Lorenzo, que por el caracter distendido que habia tomado la
conversacion no pudo evitar reirse también y acabo quejandose por nuevos pinchazos en la herida.

—Bueno, entonces, ;me vas a hablar de ¢l o qué? —pregunté Arantxa al cabo. Lorenzo
asinti6 con la cabeza.

—Pues digamos que..., me ha salvado la vida recientemente —se sefial6 el pecho.

—¢Tu ciryjano? —se sorprendi6 ella—. Es guapo. ;Y debe estar forrado de pasta, si que
apuntas alto!

El comentario no hizo sino sorprender a Lorenzo. Ni por un momento se le habia pasado
por la cabeza la ndmina de Manuel, ni siquiera entonces a pesar de que Arantxa acababa de
hacerle alusion.

—Evidentemente, no me gusta por eso —explicd, a pesar de no ser necesario.

Y, ante la nueva mofa a la que ella estaba a punto de someterlo, decidié recordarle la
historia de cémo habia conocido a Manuel. Aquel dia de lluvia torrencial, la enfermedad de su
padre llegd a desplazar cualquier otro tema, por lo que Arantxa ni se acordaba de aquello. Asi
que, si bien el relato no le result6 del todo nuevo, si pudo sorprenderse de la forma en que la vida



daba vueltas a veces.

—¢Sabes qué? Si creyera en el destino o en alguna de esas cosas, te diria que esto es cosa
suya. Pero prefiero achacarlo a una bonita casualidad. La pregunta es: gy ¢él, qué?

—Qué, de qué?

—~Que si te corresponde.

Lorenzo se encogié de hombros. Desde la operacion, no habia tenido ocasion de quedarse
a solas con €l y retomar cierta conversacion a medias, pero queria creer que habia algo en aquella
mirada que intercambiaron justo antes. Esa idea, por supuesto, era mas fruto del optimismo que de
la realidad y Lorenzo lo sabia. Pero, ;qué tenia de malo sonar? Acababa de volver a nacer, podia
permitirse tener esperanzas vacias y exponerse a un batacazo emocional. Bastante habia hecho
Manuel por ¢l; que le correspondiera o no era totalmente circunstancial.

Aun asi y por no dar falsas esperanzas mas a Arantxa que a si mismo, eligié una respuesta
mas bien acorde con el sentido comiin:

—No creo ni que se haya fijado en mi, pero bueno. Ya se vera.

Y con eso tratdé de dar por zanjado el asunto. No es que Arantxa se diera por satisfecha,
pero al menos sirvio de premisa para que decidiera dejarlo en paz por el momento. Y Lorenzo
prefirio dejarlo también para si mismo, porque la atraccion recién descubierta hacia Manuel
requeria cierto tiempo de introspeccion y para eso necesitaba soledad y tranquilidad. No fue hasta
esa noche que se rindio a esa tan necesaria conversacion consigo mismo.

Lo primero que descubridé fue que no le importaba si Manuel le correspondia o no. De
hecho, ni siquiera estaba del todo seguro de querer transmitirle sus sentimientos. Afios atras,
cuando se conocieron, Manuel no habia despertado en ¢l mas que cierto sentimiento paternalista.
Era un crio de instituto y €1, Lorenzo, se creia muy adulto porque ya estaba en la universidad y
tenia carnet de conducir. Pero el tiempo habia pasado y los afios borraban la diferencia de edad;
ahora lo veia como a un igual, un hombre que habia logrado sus metas con una gran habilidad. Y
también era guapo a rabiar.

Pocos hombres lo habian atraido en su vida. Siempre lo habia tenido claro, pero las cosas
habian salido asi y sus aspiraciones romanticas y sexuales que, por otro lado, tampoco es que
hubieran sido muy numerosas, siempre habian acabado en destinos femeninos. No habia tenido
muchas complicaciones a ese respecto: tonteos en el colegio, una novia en el instituto y luego
Paula. Después de ella, nadie. No porque atn la quisiera, sino porque no se le habia presentado la
ocasion hasta el momento.

Lo curioso era que no le doliera en absoluto pensar en dejarlo correr.

Y es que no solo dudaba que a Manuel pudiera interesarle en ese sentido, es que no estaba
del todo seguro de querer volver a probar suerte en el amor. Primero tenia que volver a encauzar
su vida. Verlo todo desde la perspectiva de alguien que habia estado al borde de la muerte
cambiaba muchas cosas. Algunas ganaban importancia y otras la perdian. Y preferia intentar
reencontrarse con sus seres queridos que arriesgarse a perder otro.

Aun asi, el anhelo estaba ahi. Una pequena calidez al fondo del pecho que le instaba una y
otra vez a aferrarse a Manuel. No importaba como: amigo, confidente, compafiero de noches de
partido y cervezas... O amante. Cualquiera de esas opciones estaba bien porque lo tinico que
Lorenzo tenia claro y, a la vez, queria quitarse de la cabeza, era que no deseaba que Manuel
volviera a convertirse en un recuerdo.

Con ese pensamiento flotandole en la consciencia, se qued6 dormido.

A la mafiana siguiente, Manuel se presentd en su habitacion y lo saludd con la misma
sonrisa de siempre.



—Hoy te pillo solo —observo, puesto que Arantxa todavia no habia llegado—. ;Y tu
hermana?

—Supongo que no tardard. Oye... Todavia no te he dado las gracias por llamarla.

—No hay de qué. Aunque ya temia que quisieras denunciarme o algo asi —bromed
Manuel—, pero es que no soportaba verte tan solo. Y me da la sensacion de que eres un cabezota.

—No te equivocas.

Ambos compartieron una risa y Manuel se tomé la libertad de sentarse en la cama de
acompafiante, una costumbre que habia cogido en sus visitas anteriores. Balanceo los pies y se
saco la tablet del bolsillo para tomar las notas diarias acerca de su estado de salud. Luego anot6
sus pulsaciones, que copié de la maquina conectada al medidor que Lorenzo llevaba adherido al
cuerpo mediante ventosas, le revisod las pupilas y la temperatura y volvid a tomar asiento.

—Corrigeme si me equivoco, pero /todas estas cosas no son tarea del médico de
cabecera?

Manuel se encogi6 de hombros.

—Digamos que contigo se hace una excepcion. Al finy al cabo, te debo un favor. ;{No?

—EI favor estd devuelto con creces —aseverd Lorenzo, y se dio un par de toques muy
leves en el pecho. Manuel mene¢ la cabeza.

—No lo consideraré devuelto del todo hasta que salgas por esa puerta para no volver, y
prefiero asegurarme de ello personalmente antes que dejarlo en manos de otra persona.

—Admitelo: en realidad vienes ti porque te caigo de maravilla.

—Bueno, eso también.

Lo dijo asi, sin mas, con tal facilidad que a Lorenzo se le llegd a pasar por la cabeza que
Manuel acababa de devolverle su torpe e inconsciente intento de flirteo. Tuvo que prometerse a si
mismo no volver a caer en la tentacion, porque la cosa podia acabar mal y preferia no arriesgarse.
Asi que decidi6 cambiar de tema y abordar, al fin, aquel que habian postergado como una promesa
no formulada.

—Entonces si que lo sabias. Te acordabas de mi; ;por qué no me lo dijiste?

—Nada de emociones fuertes, jrecuerdas?

—Pero si yo te reconoci enseguida.

—¢Y por qué no me lo dijiste ta?

—Touché —reconocid Lorenzo—. Sinceramente, dudaba que te acordaras de mi.

—(Bromeas?

—No, para nada —respondid, muy serio, porque el tono de Manuel le dejé claro que de
verdad lo creia—. Nunca pensé que me recordarias durante mas de tres o cuatro dias.

—Lorenzo, esa mafiana hiciste por mi mucho mas que salvarme la vida.

—Uy, salvarte la vida. No seas exagerado.

—Para nada. Siempre lo he considerado asi. A una mujer se la llevo el agua en la avenida
de Jijona y no pasa un solo dia en que no piense que podria haberme sucedido a mi porque fue
justo por donde habria pasado a pie de no haberme recogido ti. Y, por si eso no fuera suficiente,
aqui me tienes. Me hice médico gracias a ti.

La confesion sorprendio a Lorenzo hasta el punto de mantenerse algo incrédulo al
respecto. No pudo evitar que Manuel lo notara, asi que este continu6 con la explicacion ya que era
una reaccion que se habia esperado.

—Tu me diste una meta a seguir. En aquella época estaba muy perdido.

—Lo recuerdo, si.

—No. No te haces una idea, Lorenzo. Era un crio enfadado con el mundo y lo que te confié



solo era la punta del iceberg. La version que conociste de mi mismo era yo sacando la nariz para
ver con qué me iba a encontrar. No te estaba pidiendo ayuda, solo necesitaba con todas mis
fuerzas a alguien que me oyera gritar, pero ni a eso me atrevi. Aun asi, quisiste escuchar mis
murmullos y con eso tuve bastante.

—En realidad, me di cuenta.

—¢Ah, si?

—Si. Imaginaba que habia cosas que ocultabas, pero supuse que no necesitabas a nadie
que te obligara a hablar. Ademas, yo era un extrafio para ti; no debias sentirte comodo.

—Qué va, me senti muy comodo contigo. Pero..., todo era dificil entonces. Hasta respirar.

Manuel emitio una risa. Se notaba a la legua que aquella época dificil no habia dejado
huella en ¢l, que era cosa del pasado y nada mas.

—Sabes? —prosiguio—. Acababa de salir del armario en casa, por eso vivia con mis
abuelos. Ellos me apoyaron. Sin embargo, mis padres no se lo tomaron nada bien y yo..., no
estaba dispuesto a escucharlos y me largué.

Ante la confesion, Lorenzo ni siquiera hizo el esfuerzo por parecer sorprendido. Al finy
al cabo, ya se lo habia olido aquella mafiana. El problema era que el hecho de que Manuel fuera
homosexual complicaba las cosas, porque entonces podia seguir interpretando ciertos gestos como
intentos de seduccion. Y si intentaba seducirlo, a €1 le iba a resultar muy dificil no dejarse.

Ajeno a sus elucubraciones, Manuel continud con su relato sin apenas pararse a respirar.

—Tal vez si hubiera tenido el valor de enfrentarlos, las cosas habrian ido de otra manera.
Al final, algin tiempo después, hablamos y arreglamos las cosas, y no fue para tanto. Creo que
también tu fuiste responsable de eso en parte.

—Pero Manu, si apenas me conociste. ;Cudnto tiempo pasamos juntos? ;Ocho, nueve
horas? No es que no te crea, pero quizas estas exagerando.

—Te puedo asegurar que no. Mira, te voy a decir algo que...

No llegd a terminar la frase. Un sonido lo interrumpié desde su bolsillo y Manuel se
detuvo para prestarle atencion. Lorenzo ya imagind que debia irse, pero lo que mas le sorprendid
fue el gesto que adoptd: entre afligido y fastidiado.

—Me temo que te lo tendré que explicar en otro momento.

Y, con la urgencia que el mensaje que acababa de recibir requeria, abandon6 la estancia
no sin antes dirigirle una mirada de arrepentimiento. Lorenzo la comprendi6 a la perfeccion: ¢l
sentia lo mismo, pues sospechaba que en aquella confesion que acababa de quedar pendiente
habia algo muy importante.

Lo curioso fue que, al contrario de lo que ambos creyeron que ocurriria en ese momento,
dicha confesion atin se postergaria algo mas.

Los dias en el hospital se sucedieron uno tras otro. Reposo, medicamentos, mas reposo y
una pelea eterna con el personal sanitario para que no pasaran por alto su dieta vegana. Arantxa
apur6 al maximo sus dias de permiso en el trabajo. Celebraron una modesta Nochebuena y se
comieron las doce uvas en Nochevieja pasada la medianoche para evitar la tentacion de seguir el
ritmo de las campanadas y exponer a Lorenzo al peligro de atragantarse.

En ese tiempo, las visitas de Manuel se redujeron en duracion y periodicidad. No en vano,
su trabajo no era visitar a los pacientes, y habia épocas en las que las urgencias se sucedian una
tras otra y apenas le quedaba tiempo para si mismo. Ademas, y para sorpresa de Lorenzo, tampoco
tuvieron ocasion de quedarse a solas.

En un intento por hacerle ver a su hermano que le importaba a mucha mas gente de la que
¢l creia, Arantxa tir6 de agenda y avisé a todas sus amistades y conocidos del estado en que se



encontraba. Alentados por el espiritu navidefio unos y por una amistad sincera otros, no habia dia
en que Lorenzo no recibiera varias visitas que traian consigo flores, tarjetas u otros presentes. Y
cada vez que Manuel aparecia por alli, lo pillaba acompanado o a punto de estarlo.

Es lo que sucedio el dia de Reyes.

Arantxa ya Habia vuelto a Alemania. Sin mas dias disponibles para faltar al trabajo, quiso
quedarse a pesar de ello y Lorenzo tuvo que convencerla de lo contrario, pues ya se encontraba
mucho mejor y no queria que se expusiera a recibir una sancién, no ahora que acababa de
ascender y las cosas le iban de maravilla. Ademas, no podia negar que echaba de menos a su
familia, y eso Lorenzo lo comprendia a la perfeccion. Bastante habia hecho acompafiandolo todos
esos dias; ya no podia pedirle mas.

Esa manana, Manuel entré después de golpear la puerta con suavidad. Eran alrededor de
las once y, por el momento, Lorenzo no habia recibido visita alguna. Era normal: la tradicion era
darse los regalos mientras se desayunaba en familia, por lo que raro habria sido que nadie tuviera
ganas de ir a un sitio tan triste como un hospital. Asi que ver por alli a Manuel lo alegré mucho
mas de lo que estaba dispuesto a reconocer; la naturaleza de su visita, todavia mas.

Y es que era la primera vez que lo veia sin su bata. Llevaba unos pantalones vaqueros,
zapatillas deportivas, una camisa tipo safari y una sudadera anudada sobre los hombros. No se
habia afeitado, pero su aspecto, lejos de resultar descuidado, le daba un aire sexy que a Lorenzo
le encanto.

Antes de entrar, se agachd a recoger algo del suelo y empuj6 la puerta con la cadera, pues
llevaba ambas manos ocupadas.

—Y eso? [Qué me traes?

—Los Reyes, que han venido.

Lorenzo se echo a reir. Ya podia hacerlo sin acabar agotado, sefial de que su recuperacion
iba viento en popa.

—Soy un poco mayor para €so.

—Tonterias: nunca se es mayor. De todas maneras, este regalo se devuelve, lo siento.

Dicho esto, dejo lo que portaba en varios sitios diferentes: el vaso y la bolsa de papel de
su mano derecha sobre la mesa auxiliar en la que Lorenzo comia a diario, el chaquetén que
llevaba colgado del mismo brazo, en la butaca y el transportin de la mano izquierda, en el suelo.

—Espera, no me habras traido...

Antes de que pudiera terminar la frase, Manuel abri6 la puerta y una cabecita peluda de
0jos curiosos y grandes orejas asomo por la misma.

En una de sus charlas, antes de la operacion, Manuel le habia hablado de su perro. Se
trataba de un bichon habanero de siete afios de edad. Por supuesto Lorenzo, que era amante de los
animales hasta el punto de negarse a comerlos o a comprar nada que se beneficiara de su
explotacion, se habia mostrado mas que emocionado al respecto. Y se le llegod a escapar que le
encantaria conocer al can, mas como frase de cortesia que como posibilidad real. Por supuesto,
verlo alli en carne y hueso, con ese hociquito que se agitaba al oler a su alrededor, lo enternecio
demasiado como para quedarse impasible.

—Esto de que se puedan traer las mascotas de los enfermos es una ventaja. Solo he tenido
que decir que es tuyo. Y como me dijiste que echabas de menos a tus gatos, pero a ellos si que no
te los puedo traer...

Dicho esto, se agachd para coger en brazos al animal y lo dejo a los pies de la cama.

—Portate bien, Elfon.

—Ay, Elton —repiti6 Lorenzo, a quien el nombre, que el animal reconocié de inmediato,



le resulto gracioso.

Camind por encima de las sdbanas hasta ¢l, lo oli6 un poco y bastdé que Lorenzo lo
acariciara entre las orejas para ganarse su confianza. Segundos mas tarde, Elton le apoyaba las
patas delanteras en el hombro y le lamia toda la cara mientras Lorenzo reia sin parar.

La sesion de mimos termind cuando empezo a sentirse fatigado. Solo entonces, Manuel
bajo de la cama al perro y le pas6 a Lorenzo una toalla humedecida para que se limpiara las
babas.

—NMe habria gustado traértelo antes, pero tenia que ser un dia en que no trabajara.

—Pues me ha encantado conocerlo. Es muy mono.

—Como el duenio —replico Manuel con un guifio.

De nuevo esa sensacion de que coqueteaba con él. Lorenzo quiso esquivarla: ya habia
tomado una decision y esta no implicaba abrirle la puerta al amor. Asi que prefirio dirigir su
atencion hacia otros derroteros.

—(Qué mas has traido?

—iAh, si!

Manuel le acerco la mesa. Al tenerla al alcance, Lorenzo se tomo6 la libertad de quitarle la
tapa al vaso y quiso llorar de emocion al encontrarse con un humeante chocolate en su interior.

—Te puedes tomar solo la mitad —le advirtid6 Manuel—. Esta hecho con leche de soja,
y...

Sin decir nada mas, abri6 la bolsa de papel y se la acercé también. Al mirar dentro,
Lorenzo descubrid un roscon de Reyes en miniatura, no mas grande que un donut.

—De ese, también la mitad. Lo he comprado en una cafeteria vegana que hay cerca de la
plaza de las palomasl3], ;sabes cual?

—Claro; alli me compro el caf¢ todas las mafnanas. Ay, no tenias que haberte molestado.

—No es molestia; no iba a dejar que este afio te quedaras sin roscon, ;no?

Lorenzo rio. Simulaba tomarselo todo con humor pero, en realidad, luchaba con todas sus
fuerzas para no mostrarse tal y como se sentia: emocionado y agradecido. Y es que Arantxa y su
familia pasaban con ¢l casi todas las fiestas, pero debian volver a Alemania el dos o el tres de
enero y Juan siempre pasaba los Reyes con su madre, asi que hacia muchos afios que no compartia
con nadie esa tradicion.

Asi, mientras charlaban de Elton, de los gatos de Lorenzo y de temas sin trascendencia
alguna mientras este ultimo daba buena cuenta de sus regalos, logré relajarse lo suficiente como
para que la segunda sorpresa de la mafiana lo pillara con la guardia baja. Fue por eso que, esta
vez, si que no pudo reprimir las lagrimas.

Unos golpes timidos interrumpieron la conversacion. Curioso, Lorenzo alzd la voz para
darle permiso para entrar a quienquiera que estuviese al otro lado de la puerta, pero nadie la
abrio, por lo que Manuel tomd la decision de ir €l. Alli se encontré con un chaval de no mas de
diecisiete afnos con pinta de encontrarse fuera de lugar. Y no necesitd preguntar para saber de
quién se trataba, pues Juan era la viva imagen de su padre.

—Vienen a verte —anunci6 Manuel, y precedio al chaval al interior de la habitacion.

Juan camin6 solo lo necesario hasta que su padre pudo verlo y se quedé alli plantado sin
saber qué demonios hacer.

—Hola, papa —murmur?.

—Juanito...

La voz se le quebro. No pudo evitarlo: echaba de menos a su hijo, pero habia aprendido a
vivir con ello, lo cual no significaba que la alegria de verlo de nuevo no lo abrumara hasta que



casi no pudo soportarlo. Por eso, la emocién le sobrevino antes de que se diera cuenta y, cuando
abrio los brazos y Juan fue a abrazarlo sin titubear, explotd en llanto.

Beso a su hijo una y mil veces en el pelo mientras Manuel, en un prudente segundo plano,
recogia a Elton y se ponia la sudadera y el chaqueton, pues afuera hacia bastante frio.

—Seréa mejor que me vaya —anuncio.

—No hace falta —replico Lorenzo en un intento de que no se sintiera desplazado.

Nada mas lejos de la realidad: Manuel sabia bien que aquellos dos necesitaban una buena
charla de padre a hijo, pues Lorenzo ya le habia relatado su historia. El sobraba alli.

—Tengo cosas que hacer —mintio—. No comas mas, ;eh? —Entonces se dirigié a Juan
—. (Me lo cuidas?

Este asinti6 con la timidez y extrafieza propias de ver a alguien a quien no conocia tratar a
su padre con semejante familiaridad. Y no dud6 ni un instante a la hora de hacerle caso y quitarle
el vaso de chocolate de las manos a Lorenzo cuando ya se disponia a dar otro trago.

El reencuentro con Juan fue emotivo y tranquilo. Charlaron durante horas, hubo disculpas,
excusas y promesas mezcladas con mas lagrimas y también hubo risas y recuerdos de cuando todo
era mas facil. Juan reconoci6 haberse asustado de verdad al saber que el estado de su padre habia
sido muy grave. Por supuesto, fue Arantxa quien se encargd de mantener con ¢l una charla
telefonica y ponerle en conocimiento de todo. Lorenzo la llamé por teléfono mas tarde, cuando
volvio a quedarse solo, y no tuvo suficientes palabras de agradecimiento para ella. Aquello fue
algo que le transmitié a Manuel en cuanto volvid a verlo.

Juan regres6 al dia siguiente, pero Lorenzo tuvo que echar de menos la presencia de
Manuel, que no regresé hasta el ocho de enero, de nuevo con su bata blanca. Por suerte, se paso
por alli con tiempo de sobra para charlar.

—Si no llega a ser por ella, supongo que casi nadie se habria enterado —comentaba
Lorenzo una vez le habia relatado la forma en que Arantxa habia logrado ponerse en contacto con
casi todos sus amigos y conocidos—. Mira que yo preferia que no se supiera.

—Pero, ;por qué, Lorenzo? —lo interrumpié Manuel—. ;Por qué ese empefnio? Te habrias
pasado aqui solo todas las fiestas y eso es muy triste.

—No soy creyente —explicd, con un encogimiento de hombros—. Me da un poco igual.

—Venga hombre, no me engafias —lo contradijo el otro—. Vi los ojillos que pusiste
cuando te traje el roscon.

—iNormal, con la bazofia que me dan aqui de comer!

Manuel se echo a reir, pero no creyo ni una sola palabra. No hacia falta ser creyente para
disfrutar de las fiestas y eso €l lo sabia bien. Afo tras afio, su trabajo lo habia apartado de su
familia no solo en Navidad, sino en cualquier celebracion significativa. Y los echaba mucho de
menos. Por eso no le gustaba la forma en que Lorenzo se apartaba voluntariamente.

—No, pero en serio —prosiguié Lorenzo al ser consciente del escepticismo de su amigo
—. No habria pasado nada. Yo no queria que dejaran a sus familias para venir a verme a mi. Ha
salido todo bien y volveré a la carga dentro de poco; no es que necesitaran despedirse ni nada
parecido. ;Qué, qué pasa?

Lorenzo se habia dado cuenta de que Manuel 1o miraba fijamente desde hacia un buen rato.
Encontr6 decepcion en sus ojos y no entendia el porqué.

—Te estas escuchando? —Lorenzo alz6 las cejas sin tener la mas minima idea de a qué
se referia—. ;Por qué tienes una imagen tan mala de ti mismo?

—No tengo una imagen mala, es solo que...

—No, si que la tienes, y parece mentira. Porque ti me dijiste lo mismo a mi aquel dia y yo



casi te mand¢ a la mierda cuando, en realidad, tenias toda la razén del mundo. Pero no hay nada
como ver la paja en el ojo ajeno, jverdad? Y al parecer ti estds convencido de que no eres lo
suficientemente importante como para que tu familia y tus amigos se preocupen por ti.

—iY no lo soy!

—~Claro que si. De lo contrario, no habrian venido. Lorenzo, es increible que no te des
cuenta de todo lo que vales. De la gente que te quiere. Eres una buena persona, generoso y
altruista, y estoy seguro de que dejarias un vacio muy grande en mucha gente si te ocurriera algo,
asi que deja de pensar que todos los que han venido a verte han dejado de lado cosas mas
importantes porque estoy seguro de que en estos dias su prioridad has sido ti y sus pensamientos y
rezos los han dirigido a ti. jApréciate un poco, por el amor de Dios!

—A ver, es logico que nadie quiera que se muera un amigo, pero no soy mas que uno de
entre todos los demas. Mi hijo llevaba meses casi sin hablarme y afios soportandome porque no
tenia otro remedio. Y lo entiendo; hubo una época en que no pude con todo y lo dejé en segundo
plano sin pretenderlo. Es normal que me guardara rencor. Pero no quiere quedarse sin padre, eso
también es verdad. Aun asi, lo que dices no es cierto. Si yo me muriera, sus vidas seguirian y les
bastaria con unos pocos dias para olvidarme. No soy nadie especial.

Manuel, que se habia tenido que reprimir para no interrumpirle a mitad, llevaba un buen
rato aguantando la respiracion. Habia tomado aire hasta llenarse los pulmones y ahi lo retenia,
porque tenia la sensacion de que, de soltarlo, lo haria en forma de grito. Logré ser comedido, no
obstante, y cuando Lorenzo termind de hablar expulso el aire poco a poco. Su gesto, que de normal
era siempre amable, tenia un profundo amargor grabado. Con los dientes apretados, la mandibula
tensa y los pufios crispados, dio un paso en su direccion y lo mir6 desde su altura.

—Escuchame muy bien —dijo, y Lorenzo no reconocio el tono de su voz, cargado de una
furia apenas contenida—. Hace veintidds afios conseguiste que un crio que no sabia ni donde tenia
la cara se enamorara de ti como un bobo y decidiera hacer algo con su vida para poder llegarte a
la suela de los zapatos. Tan solo necesitaste un dia para eso. Asi que no me jodas y no me digas
que no eres nadie especial, porque si hiciste eso conmigo puedes hacerlo con cualquiera.

Dicho esto, y sin cambiar la expresion furiosa, Manuel abandon6 la habitacion y dejo a
Lorenzo estupefacto y con el corazon desbocado.

(Manuel se enamor6 de ¢1? ;Cuando sucedi6é? Solo compartieron algunas horas. ;Coémo
podria nadie enamorarse en tan poco tiempo? Sin duda Manuel confundi6 las cosas aquel dia, se
dijo Lorenzo, porque no queria aceptar que fuera verdad. No estaba preparado para reconocer que
alguna vez en su vida hubiera llegado a calar tan hondo en nadie, mucho menos en un chico al que
no conocia de nada. Y, aun asi, por poco preparado que estuviese, quiso creerlo porque Manuel
empezaba a despertar en ¢l sentimientos que no habia albergado nunca antes, ni siquiera hacia
Paula. Y si bien no creia posible que Manuel correspondiera a esos sentimientos en la actualidad,
saber que los albergd en el pasado era reconfortante. Ahora, supuso, aquello le quedaria muy lejos
y el chico que quiso llegarle a la altura de los zapatos creci6 y creci6 hasta superarlo y situarse
muy por encima. Tanto, que era Lorenzo quien debia mirar hacia arriba para alcanzarlo, cosa que
no conseguiria nunca. Y se sintié orgulloso. Orgulloso del hombre en que se habia convertido y
orgulloso de amarlo aunque fuera en secreto.

Suspir6 en la soledad de la habitacion y, de una vez por todas, decidio llevarse el secreto
consigo. Porque Manuel lo tenia en un pedestal y €l no era quién para abrirle los 0jos. Mejor que
creyera lo que quisiera, que mantuviera esa imagen idealizada y se la quedara cuando Lorenzo
volviera a casa. Porque, cuando ese dia llegara, seria el tiltimo en que lo veria y estaba bien.

Estaba bien.



—Te voy a dar el alta, Lorenzo.

El anuncio lleg6 la mafiana del nueve de enero. Afuera llovia y hacia un frio horrible que
traspasaba los cristales a pesar de la calefaccion. O quizas fue que la temperatura de la estancia
descendié un par de grados tras las palabras de Manuel. Y es que el primer pensamiento de
Lorenzo al oirlo fue «no quiero irme.

Juan, que lo habia visitado a diario, pasaria con ¢l las siguientes dos o tres semanas para
ayudarlo en todo cuanto pudiera mientras terminaba de recuperarse. Necesitaba abrazar a sus
gatos y echaba de menos su casa, pero dejar el hospital significaba perder de vista a Manuel y
cumplir la promesa que se habia hecho a si mismo: dejarlo correr. Olvidarlo. Y no queria.

Por eso sus ojos reflejaron la pena durante una fraccioén de segundo antes de taparse con
un manto de disimulo y disfrazarse de felicidad.

—iAl fin libre! —exclamo, sin creerse a si mismo—. Lo primero que voy a hacer es
comerme unas buenas lentejas con chorizo.

—iNi se te ocurra! Ademas, déjate de cofias, que tu eres vegano.

—Pues si, y lo seguiré siendo, asi que por ahi puedes estar tranquilo.

—No, si lo estoy, porque sé que eres prudente y que vas a hacer caso a tu médico en todo-
lo-que-te-diga.

Recalco cada palabra acompafiada de una penetrante mirada de advertencia que le quit6 a
Lorenzo todas las ganas de desobedecer, si es que albergaba alguna, por minima que fuera.

—Que si, que si —accedio, para dejarlo tranquilo.

—De todas maneras, ya te daré una lista con varias indicaciones y le daré una copia a
Juan cuando venga mafiana a por ti.

—¢( Va a venir Juanito?

—Si, ayer lo pillé cuando se iba y hablé con él. Creo que no podria dejarte en mejores
manos.

—NMejores que las tuyas, imposible.

Manuel le dedicé una sonrisa que con dificultad podria haber dedicado a cualquiera. Con
ese gesto, Lorenzo fue consciente de que habia vuelto a flirtear con €l sin darse cuenta y se
imagind a si mismo golpeandose la cara, algo que, de no haber estado Manuel delante, habria
hecho. Y es que ese rol picaro y juguetdon le salia solo en su presencia, y no podia sino
sorprenderse porque no se reconocia del todo. Esperaba que, de nuevo, Manuel esquivara el
flirteo como un profesional. Pero se habia equivocado. Esa sonrisa, que acompaiié de un guifio,
demostraba que no lo habia esquivado para nada.

—Ya veremos.

Y con esa frase enigmatica, dio por concluido su tiempo de visita y se fue.

Si una de las indicaciones que debia seguir era la de no alterarse ni exponerse a
emociones fuertes, Lorenzo la desobedecio de pleno. La ultima frase de Manuel le ocup6 la mente
el resto del dia. Dio vueltas y mas vueltas a esas palabras, les tratd de buscar sentido y encontrd
mil significados y ninguno al mismo tiempo, porque dichas sin comérselo con los ojos podrian ser
literales y ya estd. Que Juan seria buen enfermero, punto. Pero Manuel le habia aguantado la
mirada y que bajara Dios en ese preciso momento y le dijera que no habia habido lyjuria en sus
0jos. Y anhelo, y deseo y, si también un poquito de amor. Que fuera cualquier sabio, asceta o
filosofo y le jurara que entre los dos no habia habido nada en absoluto, porque Lorenzo no lo
creeria.

Y como aquel dia en que Manuel le confes6 que nunca se habia olvidado de ¢, Lorenzo
volvié a masticar las ideas, a girarlas y a exprimirlas y a querer borrarlas. Pero las ideas eran



mas fuertes y persistentes y ¢l deseaba con todas sus fuerzas que no volvieran a irse.

Se dio cuenta entonces que traicionarse a si mismo cuando su orden auto impuesta iba a
resultar tan dolorosa, era mas sencillo de lo que parecia. Porque casi todo su ser le decia que no
era el momento. Casi todo, menos la parte mas importante: el corazon.

Pero las horas vacias nunca son buenas consejeras y Lorenzo tuvo demasiadas para volver
a plantearse las cosas una y mil veces.

Que Manuel era un ciryjano y ¢l un simple tendero; que ahora debia centrarse en recuperar
el tiempo perdido con su hijo; que el propio Manuel le decia una y otra vez que nada de
emociones fuertes; que tenia cuarenta y dos afios, por el amor de Dios, y una valvula artificial en
el corazon y la época de amorios nuevos se le habia quedado atréds; que no tenia la mas minima
idea de cémo era querer a un hombre y eso lo acojonaba.

El dia siguiente amanecié plomizo. Los afios tienden a diluir los recuerdos y esa mafiana,
al mirar por la ventana, Lorenzo creyd que las nubes eran tan densas como aquel treinta de
septiembre de mil novecientos noventa y siete. Nada mas lejos de la realidad, ya que afuera no
caia sino una tormenta de lo mas normal que escamparia en pocas horas sin dejar a su paso mas
que calles mojadas y paraguas abiertos. Pero claro, todo se ve mas oscuro cuando el humor no
acompana.

A primera hora, al llevarle el desayuno, la enfermera le habia avisado de lo que ya sabia:
que su médico se pasaria a lo largo de la mafiana para darle los papeles del alta. También habia
llamado a Juan, que pretendia saltarse las clases para ayudarlo, lo cual Lorenzo no habia visto
necesario ya que no se sabia a qué hora apareceria Manuel por alli. Lo tenia ya todo recogido, se
habian llevado los monitores a los que habia estado enchufado durante su estancia y llevaba
puestos los vaqueros y la sudadera con que habia ingresado. Tenia ropa limpia gracias a Arantxa,
pero de alguna forma sintié que debia salir con el mismo aspecto que con el que llegd. Porque
habian pasado muchas cosas que podrian haberle cambiado la vida para siempre, pero seguia
siendo ¢él. Y asi, con ganas de volver a casa y apenado al mismo tiempo porque dejaba algo
importante atrds, esperd con paciencia a que Manuel llegara para despedirse.

Eran mas de las dos cuando al fin aparecio.

Tenia aspecto de cansado, los ojos enrojecidos y sombra de barba, pero su sonrisa
continuaba inmutable.

—iBuenas! —saludo, y hasta en la voz se le not6 el cansancio—. Te traigo los papeles de
la condicional.

—ILa condicional —repiti6 Lorenzo con sorna.

—Si, porque si te portas bien y haces todo lo que te ha dicho el juez, o sea, yo, no
volveras aqui en mucho tiempo.

Lorenzo rio al tiempo que se sentaba en la que habia sido su cama para poder firmar todo
lo necesario. Garabated en cada hoja que Manuel le indicaba, dobl6 por la mitad las copias que
debia quedarse y le tendi6 a €l el resto.

—Pareces cansado —observo, mientras Manuel volvia a guardar los documentos en el
sobre en que los habia traido.

—Lo estoy, llevo en pie desde..., las siete de ayer.

—¢Desde las siete de la tarde? —se sorprendié Lorenzo.

—No —rio el otro—; de la mafiana.

Lorenzo separ6 los labios al sentir que la mandibula, de repente, le pesaba algunos kilos
mas. Con razdn estaba tan cansado: llevaba mas de treinta horas despierto y ahi seguia. A veces
pensaba que los médicos y enfermeros estaban hechos de otra pasta.



—Y cuando terminas?

—A no ser que venga otra urgencia, y ya seria mala suerte, ya he terminado. Queria dejar
tu visita para el final y, si te soy sincero, estoy tentado de echarme aqui en cuanto te vayas y
quedarme frito.

Lorenzo volvié a reir. Sabia que hablaba en broma, pero bien ganado se lo tendria si
decidia cumplirlo.

—(Sueles hacer guardias tan largas? —quiso saber.

—No, las mias son de dieciséis horas. Pero si entra una urgencia en el Gltimo momento, al
que le toca operar es a mi, y hace una hora que he salido del quiréfano.

—Pero ;cuanto tiempo has estado ahi metido?

—Pues déjame que piense... —Manuel hizo cuentas mentales con los dedos—. Empecé a
las cuatro... unas diez horas.

—Qué pasada. ;Y tras diez horas operando y dieciséis de guardia estas centrado?

—Tengo que estarlo. La vida de la gente depende de ello.

—Pues es un abuso que tengas que hacer esos turnos. No creo que el hospital deba
permitirlo; la actividad de cualquier persona empieza a disminuir después de seis horas de
trabajo; poner a alguien que no ha dormido en veinticuatro un bisturi en la mano es una falta de
sentido comun.

—A ver, hay mas ciryjanos de guardia ademas del titular. Si yo o cualquiera de mis
colegas vemos que no estamos en condiciones, se llama al siguiente disponible y punto.

—Ya, pero en eso se pierde tiempo.

—No ha habido problemas a ese respecto, al menos aqui que yo sepa. Ademas, después
de una semana de guardia me tocan dos de descanso y lo de esta noche no es habitual, asi que
compensa. Mi trabajo es ese, darlo todo por mis pacientes, y no puedo pretender que se pongan
malos dentro de un turno de trabajo normal de ocho horas y con tiempo suficiente para actuar y
volver a casa temprano, ;no?

—Desde luego. Por eso admiro lo que haces y..., me enorgullece —confesé Lorenzo.

—Pues no sabes cudnto significa eso para mi. Ya te lo dije, ;no? Ta me inspiraste para
llegar hasta aqui. Durante mucho tiempo fuiste mi héroe y te tuve en mi mente como una meta a
conseguir. Cada vez que sacaba las mejores notas del curso, pensaba en qué me dirias si lo
supieras y, cuando sentia que era demasiado, cuando me faltaban horas en el dia para estudiar,
volvia a recordarte y renovaba fuerzas. Y ojala las circunstancias hubieran sido diferentes, pero
estoy muy contento de habértelo podido decir.

—Pues yo no lamento las circunstancias. De hecho, me alegro. Lo de mi corazon tenia que
pasar y que fueras precisamente ti el que en ese momento estuviera al cargo..., creo que fue cosa
del destino. Necesitaba saber que te habia ido bien.

—Nunca he creido en el destino, ;sabes?

—Ilamalo entonces casualidad. Una casualidad..., afortunada.

La frase de Lorenzo, dicha entre titubeos porque los claros ojos de Manuel fijos en los
suyos le robaban la capacidad de hablar con coherencia, qued6 suspendida en el aire, acallada
entre los labios que encontraron lo que habian deseado en silencio.

Manuel le tomaba la cara con las palmas de las manos y le hundia los dedos en el pelo.
Besaba languido, tierno y cansado y queria imprimir unas ganas de ¢l que no le salian, porque de
hacerlo explotaria y ya no quedaria Lorenzo para el resto del dia. De la semana. De la vida.

Y Lorenzo respondio, aunque le habia pillado desprevenido, porque no habian dejado de
comerse con la mirada desde que Manuel confesara aquel «claro que me acuerdo» y porque



ambos habian tratado de esquivarse una y otra vez y lo suyo era inevitable.

Aliento contra aliento, con las puntas frias de los dedos de Manuel ahora bajo la camiseta
de Lorenzo, ambos se rindieron a lo que habian ansiado sin ser del todo conscientes, y Lorenzo
sintié que nunca en toda su vida lo habian besado como ahora. Que no habia besado ¢l como
besaba a Manuel, con esas ganas, con esa necesidad y las ansias de seguir, de tener mas. Ahora,
mafiana, pasado. Siempre.

E, ironias, fue su corazon el que se interpuso esta vez. El mismo corazén que le palpitaba
a mil por hora y que le habia hecho olvidarse por completo de que ya habia decidido que no se
enamoraria de Manuel le recordé que, precisamente eso de latir a mil por hora, no era lo que mas
le convenia en esos momentos.

Manuel le jadeo en la boca y Lorenzo jaded a su vez, no porque tuviera un corazon todavia
convaleciente sino porque llevaba un buen rato perdido en sus labios y luchando por no empezar a
quitarle la ropa. Ambos se separaron después de resistirse a hacerlo. Wolvieron a besarse
despacio, breves. Manuel le atrapd el labio entre los dientes, lo lamid con la punta de la lengua y
lo dejo ir solo lo justo. Se miraron a los ojos, frente contra frente, una sonrisa tatuada donde antes
habian chocado.

—Nada de emociones fuertes —le recordé Manuel.

—No ayudas.

—Lo sé.

Una risa traviesa, cristalina. Un tltimo beso y el aire corrié entre ellos no por voluntad
propia, sino por prudencia. Manuel le cogid las manos. Estaba sonrojado. Deliciosa e
irresistiblemente sonrojado, y Lorenzo se encontraba demasiado agotado, pero no tanto como para
perderse el pensamiento de que era el hombre mas guapo que habia visto jamas.

Iba a hablar Manuel. Titubeaba, le temblaba el labio y apartaba la mirada con una timidez
que no habia mostrado desde su adolescencia. Pero Lorenzo se le adelantd y, sin saberlo,
pronuncié las mismas palabras que Manuel no se atrevia.

—Quiero estar contigo.

Y quiso afiadir «pero» y enumerar una tras otra todas aquellas razones por las que habia
decidido que no pasaria lo que acababa de pasar. Pero no lo hizo porque, joder, queria a Manuel y
no podia dejar pasar ni un segundo mas sin saber adonde los llevaria aquello que acababan de
empezar.

—Crei que nunca me lo pedirias.

Las risas y esa frase tan trillada ya en peliculas de sobremesa diluyeron los nervios de la
primera vez, y los dos sellaron con un Gltimo beso, calmado y conciso, un rumbo sin direccion
establecida. Un destino que ambos iban a comenzar a escribir juntos.

Juan llevaba al hombro la bolsa de deportes con la poca ropa y pertenencias que Lorenzo
habia acumulado durante su estancia en el hospital. Este tltimo avanzaba con un baston hacia la
salida, donde ya los esperaba un taxi. Todavia pasaria un tiempo antes de que pudiera volver a
caminar sin apoyo extra para no fatigarse, pero sabia que volveria a estar a tope antes de que
llegara la primavera.

El taxista ayud6 a Lorenzo a entrar en el vehiculo, abrié el maletero para que Juan metiera
la bolsa y se dirigi6 al asiento del conductor mientras Juan ocupaba la plaza del copiloto. Lorenzo
se encargd de comunicarle la direccidon y el hombre arranco de inmediato.



—Eh, papa —lo llamo6 Juan, y sefial6 a través de su ventanilla—. Tu novio.

A punto estuvo Lorenzo de pedir al taxista que echara marcha atras, porque su hijo
acababa de darle el susto de su vida y ya no tenia suficiente con una valvula: necesitaba un
corazon entero.

—iQué?

—Tunovio, que te esta diciendo adios.

Lorenzo volvio la vista atrds y, en efecto, vio a Manuel agitando una mano desde la puerta
del hospital. Lorenzo le devolvid el gesto no sin cierta reticencia, azorado por completo al
observar que Manuel le tiraba un beso desde la distancia.

—¢Pero como sabes ti...? —le preguntd a Juan en cuanto perdieron de vista la puerta y,
con ella, a Manuel.

—iAh! ;Entonces si que es tu novio?

—iPero Juanito!

—(Es ono es?

—>Si... Eso creo.

—«Eso creo». Y luego decis que los chavales no tenemos las cosas claras.

—Es..., complicado. ;Me vas a decir por qué te has enterado ti de todo esto?

—En realidad, no lo sabia. Estaba a ver si te pillaba, porque el otro dia tu novio se puso
en plan raro conmigo y me soltd que si no me importaba que te pidiera rollo o algo asi.

—¢Eso te dijo? —quiso confirmar Lorenzo, sorprendido e incrédulo a partes iguales.

Desde luego, sabia que Manuel habia hablado en privado con Juan, pero se suponia que
habia sido para darle indicaciones, pues Lorenzo le habia comentado que su hijo viviria con ¢l
unas semanas para ayudarlo. Por supuesto, no tenia ni la mas remota idea de lo otro y, desde
luego, dudaba que sus palabras textuales hubieran sido que queria «pedirle rollo».

—Mas o menos —replico Juan—. En realidad me dijo, y te lo digo tal cual: «Igual no lo
entiendes. Me gusta muchisimo tu padre y se lo voy a decir, pero lo ultimo que quiero es
interponerme entre vosotros dos, por eso si me dices que no quieres ni verme lo dejaré estar».

—Y qué le respondiste?

—(Pues qué le voy a decir? Que mucho no le gustarias si espera la aprobacion de un
chaval de diecisiete afios.

Lorenzo rio con suavidad. El, al contrario que su hijo, veia los matices en ese gesto. Veia
cémo Manuel habria estado dispuesto a hacerse a un lado si su presencia volviera a deteriorar la
relacion que acababa de retomar. Y lo quiso atin mas por ello.

—Entonces... ;no te parece mal? ;No te choca que sea un hombre ni nada?

Juan buf6 con cierta molestia y se gir6 en el asiento para encarar a su padre.

—Todos los adultos sois asi? ;En plan que necesitais que los demds os digan lo que esta
bien o no?

—Solo cuando se trata de algo muy importante y esto lo es.

—Mira, papa —comenz6 Juan, con tono de profundo hastio—. Mama tiene a Emilio y
antes que ¢l sali6 con un par de tios que casi ni recuerdo. Pero a ti no te he visto con novia nunca y
estaba cabreado contigo, pero mama no paraba de decirme que te llamara, que estabas muy solo.
Y entonces la tia Arantxa va y me dice que casi la palmas y pensé que si te morias no habria nadie
contigo. Y eso es una putada, porque igual cuando seas viejo yo me habré ido de aqui, igual me
pasa como a la tia y acabo trabajando en el extranjero, asi que esta bien saber que no va a pasar.
Ya me da igual si es una mujer o un hombre, me vale con que te cuide. Oye, y encima este debe
tener pasta, es todavia mejor.



—iY dale con que tiene pasta! Tu tia igual. Como si eso fuera importante.

—No, pero suma puntos.

Lorenzo rodé los ojos y negd con la cabeza.

—Pero no me has contestado al final. ;Te importa?

—Qué pesadito. No, papa, no me importa que tengas novio. Mis bendiciones y toda la
pesca.

Lorenzo le propind un carifioso golpe en la cabeza acompafiado de una risa que reflejaba
hasta qué punto se sentia aliviado. Y es que deseaba con todas sus fuerzas que lo que ahora
empezaba a tomar forma creciera y se solidificara. Lo de Manuel, lo tenia muy claro, no era un
enamoramiento pasajero y queria hacer las cosas bien. Por eso, porque esperaba que se
convirtiera tarde o temprano en una parte sélida de su vida, necesitaba saber que podria hacerlo
junto a aquellos que ya estaban en ella. Porque ahora, después de doce afios solo, la palabra
«familia» volvia a cobrar sentido para ¢l y la soledad ya no se le antojaba tan liviana.

Con ese pensamiento en mente, decidi6é dar el siguiente paso y escribirle a Manuel un
mensaje para invitarlo a cenar.

—Papa —Ilamo6 Juan mas tarde, mientras lo ayudaba a subir las escaleras de casa—. Pero
hacedme el favor y dejad los besuqueos para mas adelante, ;eh? Que bastante tuve ya con mama y
Emilio.

—Anda, tira para arriba, que hoy te ganas una colleja de verdad —respondié su padre
entre risas mientras intentaba ocultar que, en realidad, le iba a ser dificil acceder a esa peticion.

Mientras, en su bolsillo, el teléfono movil se iluminaba con una respuesta en la pantalla:

«Alli estaré, rey. Te quieroy.

Lorenzo necesitd sentarse y descansar. Nada de emociones fuertes, se recordd. Si; iba a
ser dificil cumplirlo.



Querido lector, querida lectora:

jGracias por llegar hasta aqui! Apreciaria mucho un minuto de tu tiempo si quisieras dejar tu
valoracién en Amazon o Goodreads.

[ En Alicante, Valencia y otras localizaciones del litoral mediterraneo espafiol, «teta» se usa
como apelativo carifioso hacia las myjeres, principalmente dentro del nicleo familiar. Hay quien
utiliza «tata» en su lugar, y su equivalente masculino es «tetey.

2] Nombre por el que conocen todos los alicantinos al edificio Montreal debido a su forma
similar a una pirdmide. Esta considerado en blogs de arquitectura como uno de los edificios mas
feos de Espana.

B3) Nombre por el que la mayoria de alicantinos se refieren a la plaza de Calvo Sotelo, debido
a la cantidad de palomas que hay en ella.
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