


© Denis Finin

Rob DeSalle, es conservador e investigador
del Instituto para la Genómica Comparada del
Museo Americano de Historia Natural, donde ha
sido comisario de varias exposiciones, entre ellas
«El cerebro: Una historia desde dentro».



© American Museum of Natural
History

Ian Tattersall es conservador emérito de la
División de Antropología del Museo Americano de
Historia Natural, y en este museo ha sido
comisario, junto a DeSalle de la exposición «La
antesala de los orígenes humanos».



Tras varios millones de años avanzando a trompicones por el espacio
ecológico, el único superviviente de una gran cantidad de especies de
homínidos que se mantiene en pie es el hombre. Los seres humanos son
criaturas extraordinarias, y lo son gracias a su cerebro. En este libro, los
autores presentan por primera vez la evolución del cerebro y el sistema
nervioso paso a paso. Utilizando los más recientes descubrimientos en
biología evolutiva, neurociencia y biología molecular, Rob DeSalle e Ian
Tattersall explican cómo ocurrió el salto cognitivo que nos separa de todos
los demás seres vivos. Discuten el desarrollo y la singularidad de la
conciencia humana, cómo funcionan los cerebros humanos y no humanos,
el papel que juegan las diferentes células nerviosas, la importancia de la
memoria y el lenguaje en las funciones del cerebro, y mucho más. Nuestro
cerebro, concluyen, es el producto de una historia larga y sumamente
desordenada —un proceso evolutivo con muchos zigs zags— que de modo
accidental dió lugar a un producto maravillosamente excéntrico y creativo.





Título de la edición original: The Brain. Big Bangs, Behaviours, and Beliefs
Traducción del inglés: Irene Cifuentes de Castro y Beatriz García Ríos

 
Edición al cuidado de María Cifuentes

 
Publicado por:

Galaxia Gutenberg, S.L.
Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª

08037-Barcelona
info@galaxiagutenberg.com
www.galaxiagutenberg.com

 
Edición en formato digital: febrero 2017

 
© Rob DeSalle y Ian Tattersall, 2012

© de las ilustraciones: Patricia J. Wynne
© de la traducción: Irene Cifuentes y Beatriz García, 2017

© Galaxia Gutenberg, S.L., 2017
Imagen de portada: © American Museum of Natural History

 
Conversión a formato digital: Maria Garcia

ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-16734-70-2
 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta
obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, a parte las excepciones previstas
por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir

algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

http://www.galaxiagutenberg.com


Para Erin, Jeanne y Maceo



 

Índice

Prólogo
Agradecimientos

1. La naturaleza de la ciencia. El funcionamiento de nuestro cerebro
Un desorden evolutivo poco elegante pero bastante eficaz
Pensar en el pensamiento
Compartidos, derivados. Derivados, compartidos. Eso es todo lo que

sabéis de la Tierra y todo lo que necesitáis saber
¿Podría ser el Árbol de la Vida una tabla periódica de la evolución?
La historia de una ciencia histórica
Mantener al médico alejado
El zigzag evolutivo

2. Los pormenores del sistema nervioso
Todo empezó con una explosión
Iones, las herramientas de trabajo del sistema nervioso
El origen de la vida
Un baile eléctrico
La evolución de los tipos de células
Se abre la caja de Pandora
¡Cuidado con los espacios! El conectoma está a punto de llegar

3. El lugar de nuestro cerebro en el Árbol de la Vida
¿Aún tenemos quorum?
¿Tiene Dicty criterio?
¿Tienen cerebro las plantas?



Esponjas que estornudan, ¿realidad o ficción?
¿Una red neural es un sistema nervioso?
¿Cerebridad?
El cerebro de la mosca del vinagre visto de cerca
Dibujos al revés
Seguimiento de los cerebros en «cuasi» vertebrados
Ciclóstomos
Cuando las apariencias engañan

4. Dar sentido a los sentidos
Evolución sensorial
Hágase la luz: en el principio eran los GPCR
Las ondas sonoras se transforman en impulsos nerviosos
Un caníbal le dice a otro mientras se comen a un humorista: «Éste no sabe

tan gracioso como yo pensaba»
Olor
Tacto
Mantener la orientación
El camino hacia el cerebro es muy largo

5. El procesamiento de la información
La respuesta de los organismos unicelulares a la percepción puede ser

compleja
Percepción y redes cneurales en cnidarios
Complejidad cerebral y sentidos en los insectos
Cerebros de peces, cerebros de peces, cerebros de peces regordetes.
El que algo quiere, algo le cuesta
«Límbico» y «Triuno» también son palabrotas
Cómete las natillas, cómetelas, cómetelas
La limpieza del pasillo sináptico
Lo bueno, lo malo y lo feo de los neurotransmisores

6. Emociones y memoria
Estoy un poco Verklempt (Mike Myers)
Para que pudiéramos tener rosas en diciembre
No es tan guapa como Heidi Klum, pero hay que ver qué buena modelo



Aquí Phineas Gage, aquí Henry Molaison (H.M.)
¿LTP? OMG CRS
Cuando era más joven era capaz de recordarlo todo, incluso aunque no

hubiera ocurrido (Mark Twain)
7. La evo-devo del cerebro

Fotos subidas de tono
Cómo consigue el cerebro sus rayas
Hace como los monos, que cuanto más alto trepa, más enseña el trasero

(Francis Bacon)
Regreso al mundo del ARN
El tamaño importa (¿o no?)
Microcefalia

8. Letra y música de…
Las áreas de lenguaje y el área del lenguaje
FOXP2
Tirar la red para pescar un árbol de idiomas
Todo el mundo me habla (Harry Nilson)
Ancestros cantores y la escuela del rock

9. Decisiones, conductas y creencias
Cuando llegues a la bifurcación… tómala (Yogi Berra)
¿Cascos divinos, abducciones alienígenas y el blues?
Y luego están los adolescentes

10. El cerebro humano y la evolución cognitiva
El punto de partida
Los primeros homínidos
«Simios bípedos»
La fabricación de herramientas de piedra
La presentación en sociedad
La apropiación del viejo mundo
El primer homínido cosmopolita
Neandertales y cromañones
La aparición de la conducta moderna
¿Cómo ocurrió?



Epílogo
Cronología
Glosario
Bibliografía citada y otras lecturas



 

Prólogo

No es necesario escudriñar minuciosamente los confines del cosmos para
encontrar el misterio más profundo del universo. No tenemos más que buscar
entre nuestras orejas. No hay mayor desafío para la mente humana que el
empeño por comprender el funcionamiento del cerebro que la produce. Sin
embargo, a pesar de unas enormes dificultades de orden práctico, el esfuerzo
por comprender cómo produce el cerebro la mente es tal vez más fascinante
intrínsecamente que cualquier otra búsqueda científica. Los otros muchos
órganos que forman nuestro cuerpo se entienden bastante bien como máquinas
cuyas funciones, aunque complejas, están definidas con bastante claridad. El
desafío especial que plantea la máquina cerebral es que en su interior también
habita un fantasma: nuestra conciencia naciente, cuyas propiedades exceden
con mucho la suma de las conexiones internas y las descargas
electromagnéticas que la originan.

Lo mismo ocurre, al menos hasta cierto punto, en el caso del «cerebro» de
todas las demás criaturas que poseen uno: al fin y al cabo, cada una tiene algún
tipo de conciencia, aunque sólo sea la capacidad rudimentaria de distinguir
entre «uno mismo» y «otro». Pero, no obstante, el cerebro humano tiene algo
muy especial. Hasta donde podemos decir, es único no sólo por su capacidad
para responder a los estímulos del mundo que lo rodea, sino también para
recrear literalmente ese mundo en la imaginación. Nadie sabe con exactitud
cómo lo consigue, pero no sólo se comprende ya en gran medida su estructura
y funcionamiento, sino los contextos zoológicos y evolutivos globales en los
que han de incluirse el increíble y moderno cerebro humano y sus propiedades
únicas. Estos son los temas de este libro y de la exposición del Museo



Americano de Historia Natural (El cerebro: la verdadera historia) que lo
inspiró.

Nuestro cerebro lleva en su estructura la marca de una ascendencia larga y
tortuosa. Esta extraña máquina es algo que jamás habría diseñado un ingeniero
humano; y si no comprendemos su compleja y progresiva historia de
quinientos millones de años, no sabremos explicar su aparente desorden. Por
lo tanto, es necesario analizarlo desde el punto de vista evolutivo. Pero si un
enfoque evolutivo para comprender el cerebro humano pudiera llegar a tener
algún sentido, necesitamos saber también dónde encajamos nosotros dentro del
gran orden de la vida. La razón es que el mundo vivo que nos rodea, y la
manera en que está organizado, ofrece una serie de pistas sobre cómo
logramos nuestra insólita excelencia intelectual. Sin embargo, ni siquiera la
combinación de conocer nuestro lugar en la naturaleza y cómo llegamos hasta
ahí es suficiente. También tenemos que comprender los mecanismos evolutivos
que subyacen.

La mayoría de nosotros aprendimos en el colegio –si es que alguna vez lo
mencionaron– que en esencia la evolución supone una mejora constante a lo
largo de los tiempos. Pero durante nuestra propia vida académica llegamos a
apreciar que la evolución es mucho más que esto. Y una vez que nos damos
cuenta de que la evolución no es siempre el mecanismo de precisión que
pensábamos muchos de nosotros, podemos empezar a valorar más plenamente
los datos de nuestra historia biológica como seres humanos.

Nuestro registro fósil, los restos físicos que se conservan de nuestros
antepasados, proporciona estos datos básicos. Entre otras cosas, los fósiles
revelan el aumento espectacular que ha experimentado el tamaño del cerebro
humano durante los últimos dos millones de años. Y en el caso humano hay
algo más que es casi exclusivo. Porque, debido a los dos millones y medio de
años, o más, transcurridos desde la invención de las herramientas de piedra,
tenemos también el registro arqueológico, un historial directo de las conductas
de nuestros predecesores homínidos. Comparando nuestros registros físicos y
conductuales podemos comprender mejor los patrones de innovación del
pasado en la evolución humana, y podemos empezar a reconstruir el marco
dentro del cual afloró el extraordinario espíritu humano.



Aun así, no podemos hacerlo sin comprender primero los demás tipos de
cerebros que existen en la tierra, y cómo es que algunos seres vivos se las
arreglan a las mil maravillas sin ninguna clase de cerebro. Y también tenemos
que saber cómo funciona hoy nuestro cerebro. Por ahora sigue siendo un
misterio cómo se genera exactamente nuestra conciencia humana única. Pero
ya se conoce mucho acerca de los procesos cerebrales a nivel molecular,
anatómico y funcional; y las nuevas técnicas de obtención de imágenes nos han
ofrecido un conocimiento sin precedentes del funcionamiento de nuestro
cerebro. Esta tecnología nos permite ver en tiempo real qué ocurre de verdad
en el cerebro humano cuando está sometido a estímulos específicos o
desempeña unas tareas en particular. Hemos desarrollado también una
apreciación avanzada de la estructura «laminar» del cerebro y de cómo se
relaciona esto con las funciones cada vez más complejas que han adquirido los
cerebros de los vertebrados a lo largo de los tiempos.

En este libro examinaremos todos los factores que llevaron a nuestra
capacidad para «pensar en el pensamiento», y veremos cuán única es nuestra
forma moderna de procesar la información. Gracias a algunos avances
notables, llegaremos a comprender bien la auténtica complejidad (y la
impenetrabilidad) de los procesos de toma de decisiones que tienen lugar en
nuestro cerebro, y estudiaremos cómo el desorden (y la creatividad) de
nuestros procesos mentales son el resultado de la larga y ajetreada historia
evolutiva del cerebro. Veremos cómo las cualidades de nuestra mente que más
valoramos son «emergentes», y no productos perfeccionados de la inexorable
selección natural.

También miraremos hacia el futuro de nuestro cerebro. Somos los últimos
en llegar y los únicos herederos homínidos de la tierra. Sin embargo, en
nuestra corta ocupación hemos producido un mayor impacto en el planeta que
cualquier otra especie. Gran parte de los efectos negativos de la actividad
humana son productos secundarios: consecuencias involuntarias de una actitud
temeraria. ¿Es posible que la evolución haga que administremos mejor nuestro
entorno? ¿Podemos esperar que la ingeniería genética nos haga más
responsables o más eficaces o sencillamente mejores? ¿O vamos a tener que
aprender a vivir con nosotros mismos tal como somos? Esperamos demostrar



que somos capaces de comprender estas importantes cuestiones siempre que
nos mantengamos en un contexto evolutivo; y de hecho puede que incluso
seamos capaces de lidiar con las consecuencias de nuestras actividades sólo
si admitimos y compensamos el desorden de nuestros procesos mentales.
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EL CEREBRO



1

La naturaleza de la ciencia
El funcionamiento de nuestro cerebro

¿Qué significa pensar en el pensamiento? Sólo los miembros de nuestra
especie pueden hacer esta pregunta. Ningún otro organismo de este planeta
posee la estructura física y neuronal para poder llegar siquiera a plantearla. Y
la respuesta supone a veces un viaje intelectual intrincado, si bien uno cuyo
destino es el cerebro humano. Comprender cómo adquirimos nuestro particular
carácter cognitivo humano moderno requiere examinar muchos tipos de
pruebas, gran parte de ellas recogidas del estudio de una enorme variedad de
organismos vivos, pero siempre en un contexto evolutivo. El enfoque
evolutivo culmina en la historia más intensa y espectacular de todas: cómo,
después de varios millones de años peleando contra muchas otras especies de
homínidos por un espacio ecológico, una única estirpe de nuestra familia
zoológica logró eliminar toda competencia hasta que no quedó más que un
actor en el escenario evolutivo humano: nosotros.

Nuestro cerebro gobierna casi todas las acciones que emprendemos.
Desde el punto de vista conductual, es el que hace que cada uno de nosotros
sea un individuo único. Y en conjunto, el cerebro humano, extraordinario y sin
precedentes, es el que hace posible que nuestra especie sea la entidad
psicológicamente compleja, sumamente característica y en ocasiones extraña,



que es. Este libro trata de esta masa delicada, complicada en su configuración,
y sin embargo muy adaptable, que reside en el interior de nuestra inusualmente
grande bóveda craneal y que nos permite a cada uno de nosotros experimentar
el mundo del modo en que sólo los humanos lo hacen. Trata de los orígenes
sencillos del cerebro y de su larga historia evolutiva: de cómo está
estructurado, cómo funciona y cambia a lo largo de la vida, y de cómo hemos
llegado a saber lo que sabemos –tanto y sin embargo tan poco– sobre el más
misterioso de los órganos.

UN DESORDEN EVOLUTIVO POCO ELEGANTE PERO BASTANTE EFICAZ

Por mucho que queramos jactarnos de que nuestro cerebro actual ha permitido
a nuestra especie conseguir tanto, el psicólogo cognitivo de la Universidad de
Nueva York Gary Marcus lo ha equiparado a un «apaño»: las típicas
soluciones poco elegantes pero eficaces que aporta un manitas de la mecánica
a los problemas. Como veremos más adelante, esto es así porque, cuando se
examina, resulta ser una solución improvisada a una larga sucesión de
problemas evolutivos. El cerebro humano no es el único en esto, ya que el
órgano «desordenado» que habita en nuestra cabeza es sólo un ejemplo del
tipo de historia embrollada que acumula la mayor parte de las estructuras de
los organismos vivos; pero puede que sea el más maravilloso de los ejemplos.

Si tuviéramos que diseñar un cerebro empezando desde cero, sin duda no
se parecería al nuestro ni funcionaría como él. Puede que se pareciera mucho a
un ordenador moderno, o algo aún más elegante, pero con toda seguridad no
sería el aparato enrevesado de Rube Goldberg que tenemos dentro de la
cabeza. Como ejemplo de lo poco eficaz que resulta el diseño de nuestro
cerebro, baste observar cómo almacenamos los recuerdos. La forma más fácil
de almacenar algo es darle una signatura, ponerlo donde le corresponda
almacenarse según esa signatura y llevar un registro de todas las signaturas.
Los bibliotecarios lo hacen, también los científicos de museos, y gran parte de
la vida moderna cotidiana de los hombres consiste en dar signaturas a las
cosas de modo que podamos almacenarlas con lógica para recuperarlas con



facilidad, ya sea en tarjetas, notas adhesivas, hojas de cálculo Excel o en
carpetas de ordenador. En efecto, nuestros ordenadores son probablemente el
epítome de cómo debería el cerebro humano almacenar cosas. Pero aunque
nuestro cerebro tenga los conocimientos suficientes para diseñar ordenadores
que sean sistemas eficaces de almacenaje y recuperación de informaciones –y
de hecho ha ideado métodos muy eficientes y casi perfectos en este ámbito–,
los recuerdos que habitan dentro de nuestro cerebro no están almacenados de
una manera eficaz en absoluto. Por esta razón olvidamos tantas cosas y tan a
menudo nuestros recuerdos son confusos. Si las últimas estimaciones sobre la
poca fiabilidad de los testimonios de testigos en procesos criminales son
exactas, entonces nuestro cerebro es un desastre en cuestiones de
almacenamiento y recuperación.

Además, la memoria es sólo un ejemplo de nuestras incompetencias
mentales: otros muchos aspectos de nuestro cerebro están creados con menos
lógica todavía. ¿Por qué? La razón es sencilla y es histórica. Los seres
humanos sólo somos una especie de un gran Árbol de la Vida que se ha ido
separando y ramificando a partir de un único antepasado común que vivió
hace más de tres mil quinientos millones de años. Como consecuencia de este
experimento de tres mil quinientos millones de años, nuestro genoma –y los
genomas de todos los organismos que han vivido alguna vez en este planeta–
transporta datos de nuestro pasado, nuestro presente y aún nuestro posible
futuro. Como veremos, la evolución no es el proceso de optimización que
muchas veces se cree que es, sino que con frecuencia es rehén de la historia y
el azar. Y esta es la razón por la que nuestro cerebro está tan desordenado.

PENSAR EN EL PENSAMIENTO

Empecemos este libro planteando la cuestión de cómo hacemos para tratar de
comprender el cerebro humano y sus propiedades, ya que es fundamental para
entender todo lo que viene a continuación. Todas las especialidades que
contribuyen a nuestro conocimiento del cerebro como entidad evolutiva y
funcional son disciplinas científicas. Y muchos de los frutos del cerebro –por



ejemplo, la ficción, la poesía y las ideas espirituales– apenas son susceptibles
de un análisis científico, porque la ciencia trata únicamente de lo que podemos
observar acerca del mundo material. Pero en la medida en que el cerebro
humano es un objeto material en funcionamiento sobre el que es posible
realizar observaciones reiteradas, es también un objeto apropiado –tal vez
definitivo– para aplicarle el método científico de comprensión del mundo que
las propiedades únicas del cerebro humano hacen posible.

La interpretación científica se diferencia de todos los demás tipos de
conocimiento en que es explícitamente provisional. Tal vez uno de los
mayores mitos de la edad moderna es que la ciencia es un sistema autoritario
que acumula montones de hechos objetivos inmutables. La realidad es todo lo
contrario. Porque aunque depende de la creatividad y la intuición humanas
como cualquier otro empeño intelectual, la ciencia se basa en la duda y las
preguntas que conlleva, y eso es lo que la distingue. De hecho, la frase
«científicamente demostrado» es uno de los tópicos más engañosos que oímos.
La ciencia no trata realmente de probar nada. En cambio, los científicos se
acercan poco a poco a una descripción más precisa y exacta de la naturaleza
proponiendo ideas sobre ella (que es donde entra la creatividad) y luego
descartando aquellas que no resisten un examen riguroso (que es donde la
duda entra en escena). Naturalmente, para que los futuros científicos hagan lo
mismo, esas ideas se han de poder comprobar explícitamente, de modo que
para que una idea sea científica tiene que formularse teniendo en cuenta que se
puede refutar. Si una idea no se puede comprobar de alguna manera en el
mundo observable, entonces no es una idea estrictamente científica (aunque en
su trama más amplia la ciencia puede intercalar nociones que en la práctica no
se pueden comprobar directamente, al menos con las herramientas que tenemos
a mano en la actualidad).

Algunas ideas científicas han resistido el análisis de generaciones de
científicos durante décadas o incluso siglos; otras puede que sean falsificadas
en el futuro. Si se rebaten, tendrán entonces que desestimarse, por muy
ingeniosas que sean o muy apegados a ellas que estén sus autores. Este
proceso de proponer y probar hipótesis hace de la ciencia la actividad
colectiva suprema. Es mucho más difícil imaginar un mundo con un solo



científico que imaginarlo sin ninguno en absoluto. Al fin y al cabo, la ciencia
es un sistema autocorrector que depende de su propio régimen de vigilancia
interno, un régimen que se mantiene gracias a una pluralidad de ideas que es
esencial. En realidad, esta es una de las cosas que hace que un científico sea
tan sosegado: a diferencia de un ingeniero o un médico, cuyas decisiones han
de ser correctas o las consecuencias pueden ser desastrosas, un científico se
puede equivocar y seguir pensando que está realizando una valiosa aportación
a un proceso en marcha, un proceso que es mucho más importante que
cualquier individuo. Los resultados de no saber nunca con certeza que se tiene
razón y tener que admitirlo de inmediato cuando resulta que se está
equivocado, son pequeños precios que hay que pagar por esta clase de
satisfacción.

Así pues, el conocimiento científico es un blanco en constante movimiento.
Es un proceso, no un producto permanente, ya que el producto propiamente
dicho está siempre cambiando; lo cual, después de todo, es de lo que trata la
literatura científica, inmensa y creciendo a un ritmo cada vez más rápido. Es
más, en contra de la creencia habitual, el proceso propiamente dicho no está
siquiera unificado por el «método científico» del que oímos hablar
constantemente. El gran biólogo Peter Medawar, tal vez el mejor escritor
científico de todos los tiempos, hizo nuestro comentario favorito sobre este
tema en 1969: «Pregunta a un científico qué considera él que es el método
científico y adoptará una expresión que es al mismo tiempo solemne y esquiva:
solemne, porque cree que debe manifestar una opinión; esquiva, porque no
sabe cómo ocultar el hecho de que no tiene una opinión que manifestar». La
realidad es que no hay un método científico sino muchos, cada uno de ellos
diseñado específicamente para adecuarse al fenómeno que se está
investigando. Más que una fórmula rígida que dicta cómo se debe proceder, la
ciencia es sencillamente una aproximación al saber.

Sin embargo, a pesar de que el gran proceso científico es amorfo, es de
toda justicia concluir que, como resultado de su funcionamiento, la imagen que
hoy tenemos del universo y su contenido es más precisa de la que teníamos
ayer, aunque casi con toda seguridad es menos exacta de la que tendremos
mañana. Y la suma total del conocimiento científico en cualquier momento nos



ofrece, sin duda, una plataforma lo bastante firme como para que podamos
avanzar, con constancia y seguridad, hacia el conocimiento del mañana. De
hecho, algunas ideas y observaciones científicas de la naturaleza han
demostrado ser tan duraderas y resistentes a la falsificación que las podemos
considerar el equivalente científico de la realidad, aunque la comprobación
continuará siempre.

COMPARTIDOS, DERIVADOS. DERIVADOS, COMPARTIDOS. ESO ES TODO LO QUE
SABÉIS DE LA TIERRA Y TODO LO QUE NECESITÁIS SABER

Una de esas hipótesis sólidas sobre el mundo es el concepto de evolución. Un
siglo y medio después de que fuera propuesta, la evolución sigue siendo la
única hipótesis científica que tenemos que realmente predice la organización
que observamos en el mundo vivo, a saber, que los organismos se encuadran
claramente en un sistema de grupos dentro de grupos que se puede representar
mediante un diagrama ramificado (un «árbol») en el que las bifurcaciones se
repiten. Este modelo se ha corroborado una y otra vez a medida que nuestro
conocimiento de la biosfera ha ido creciendo a pasos agigantados.

Hoy sabemos que los orígenes de la biología evolutiva moderna se
remontan al año 1858, cuando los naturalistas británicos Charles Darwin y
Alfred Russel Wallace presentaron sus teorías de la evolución en una reunión
de la Sociedad Linneana de Londres. Este acontecimiento histórico apenas fue
valorado en aquel momento por el giro decisivo que suponía, pero la
publicación un año después de la obra magistral de Darwin El origen de las
especies mediante la selección natural cautivó al mundo. El propio Darwin
calificaba la evolución de «descendencia con modificaciones», una forma muy
nítida de expresar que todos los organismos vivos, por muy dispares que sean,
están relacionados por ascendencia. Esto es lo que da lugar al modelo de
naturaleza que acabamos de señalar.

Empezando por la base del árbol que describe este modelo, un único
antepasado común da lugar a las tres ramas principales o dominios de vida:
Bacteria, Archaea y Eukarya. Cada uno de estos grandes grupos se diversificó



reiteradamente del mismo modo para producir la enorme profusión de
subgrupos que vemos en la actualidad. El Eukarya (los eucariotas), por
ejemplo, consta de numerosos grupos de organismos, a veces de aspecto muy
distinto, que sin embargo están unidos por poseer células complejas con
núcleos envueltos por una membrana. El núcleo era, desde luego, un rasgo que
estaba presente en el antepasado común del grupo. Los eucariotas
comprenden, entre otros organismos, todos los animales y plantas, desde las
simples criaturas unicelulares pasando por los musgos, plantas verdes, hongos,
esponjas, platelmintos, estrellas de mar, tiburones, ranas, serpientes y
cocodrilos hasta los ornitorrincos y los seres humanos. A su vez, cada uno de
estos y otros grandes subgrupos de eucariotas se subdividen una y otra vez
hasta encontrarnos literalmente con millones de especies.

Reconocemos la secuencia de las escisiones evolutivas que dieron lugar a
esta diversidad casi inimaginable al buscar rasgos «derivados» (como el
núcleo envuelto por una membrana en el caso de los eucariotas) cuya posesión
vincula a los diversos grupos y subgrupos. Cualquier aspecto que compartan
todos los miembros de un grupo concreto, excluidos todos los demás, deberá
su presencia en principio a la herencia de su antepasado común, y será la
prueba fehaciente de la unidad genealógica del grupo. Además del núcleo
celular, otra característica derivada clásica la constituyen las plumas de las
aves, cuyo descubrimiento en ciertos fósiles de dinosaurio en un estado de
conservación increíble, nos ha permitido corroborar hace poco la idea de que
estos dos grupos están íntimamente relacionados. Características como ésta
nos permiten reconocer los límites de cada grupo excluyendo de él las
especies que no las tienen o que al menos no descienden de antepasados que la
poseían; sirven también para admitir en el grupo a nuevos miembros
potenciales a medida que se vayan descubriendo.

En cambio, los muchos rasgos «primitivos» del antepasado común que no
eran exclusivos suyos se encontrarán más extendidos de lo que es únicamente
el grupo descendiente. De este modo, no se pueden utilizar para determinar la
pertenencia a ese grupo, aun cuando todos los miembros del grupo los posean.
Así que, si bien una inspección somera de la forma de sus cuerpos nos
indicaría casi seguro que un salmón y un pez pulmonado estaban más



estrechamente relacionados entre ellos de lo que cada uno lo está con una
vaca, del examen resulta que el pez pulmonado y la vaca pertenecen a un único
grupo que comparte un antepasado común mucho más reciente del que tiene
cada uno con el salmón. El pez pulmonado y el salmón tienen un parecido
superficial porque siguen compartiendo el hábitat acuático que ocupaba el
ancestro aún más lejano de los tres. La vaca ha llegado a ser tan peculiar en
virtud de la adaptación a un entorno completamente nuevo, mientras que el
salmón y el pez pulmonado, que se encuentran en ramas independientes del
árbol, se mantuvieron relativamente sin cambios. Otros factores que vienen a
complicar la comprensión de la geometría del gran Árbol de la Vida se
encuentran cuando los organismos han cambiado tanto durante largos periodos
de tiempo que quedan pocos caracteres reconocibles que los unan, o en casos
de «convergencia» en los que criaturas con un parentesco remoto han
desarrollado adaptaciones muy similares.

Los organismos, pues, poseen rasgos que nos pueden confundir y hacernos
pensar que son iguales. Son los que Darwin llamaba «analogías». Hoy día los
llamamos «convergencias» o, en la jerga de la genealogía, «homoplasias».
Estos rasgos aparecen de manera independiente en linajes no relacionados. A
modo de ejemplo, pensemos en las alas. Existen muchos tipos de alas entre los
animales. De hecho, incluso algunos gametos de plantas pueden planear, flotar
en el aire y revolotear. Pero observemos tres tipos de alas de animales: el de
las aves, los murciélagos y las moscas.

Analogía de las alas de los animales. Un ala de murciélago, un ala de ave y un ala de insecto. Si bien estas
estructuras tienen todas la misma función (transporte del animal que las posee por el aire), no derivan de la
misma estructura ancestral. De ahí que sean convergencias, u homoplasias, las unas con respecto a las
otras.

Es muy fácil ver que el ala de la mosca no es «igual» que el ala del
murciélago o del ave. No tiene huesos que sostengan el alerón de tejido que se



usa como dispositivo de vuelo, y su musculatura no deriva de las mismas
células precursoras que las de los vertebrados (el ave y el murciélago). De
modo que podemos decir perfectamente que las alas de la mosca (y desde
luego todas las alas de los insectos) no son iguales que las alas de los
vertebrados.

Las alas de los murciélagos y de las aves son un poco más difíciles de
interpretar, pero es bastante fácil ver que no son equivalentes salvo en la
función, ya que la disposición de los huesos del ala y su origen a partir de
células precursoras son completamente diferentes. De modo que de la
observación minuciosa de la estructura de los rasgos podemos hacernos una
idea de lo que es «igual» y lo que no lo es.

La manera más fácil de proceder a determinar el carácter de «igualdad» es
examinar las relaciones de las especies en cuestión e interpretar la evolución
del rasgo que llamamos «alas» en el contexto de esas relaciones. Está claro
que entre las moscas, las aves y los murciélagos, la relación entre aves y
murciélagos es más estrecha, quedando las moscas como «las excluidas».
Cuando nos fijamos sólo en estos tres tipos de organismos, vemos que tener
alas es una buena característica definitoria. Pero la verdad es que existen
millones de especies, insectos la mayoría, que deberíamos añadir a este árbol
más pequeño. Y si lo hacemos, nos damos cuenta de que el simple hecho de
tener alas ya no define nuestro grupo mosca-ave-murciélago. Esto se debe a
que existen muchas criaturas que están más estrechamente relacionadas con los
vertebrados que no tienen alas (como los erizos de mar o las estrellas de mar).
En consecuencia, lo que mejor explica las alas de los insectos es que
aparecieron de forma independiente en el antepasado común de los insectos
alados. Luego, podemos observar el modelo de las alas de las aves y los
murciélagos. Las aves son un subgrupo de dinosaurios que casualmente tenían
alas. Los murciélagos, en cambio, son mamíferos, y lo más seguro es que el
antepasado común de los dinosaurios y los mamíferos no tuviera alas. Sólo
tenemos que mirar los marsupiales y los mamíferos primitivos para darnos
cuenta de que estas especies no tienen alas, y así la cadena del antepasado
común se rompe, lo que significa que la aparición de las alas en las aves fue
independiente de aquello que definimos como «alas» en los murciélagos.



¿PODRÍA SER EL ÁRBOL DE LA VIDA UNA TABLA PERIÓDICA DE LA EVOLUCIÓN?

En todos estos casos, la ciencia de la sistemática molecular («molecular» hace
referencia a la molécula hereditaria ADN que es el centro de esta rama de la
ciencia –más adelante oiremos hablar mucho del ADN– en tanto que
«sistemática» es el nombre que se le da al estudio de la diversidad de los
organismos y de sus mutuas relaciones), de reciente desarrollo, proporciona
un potente instrumento para resolver la incertidumbre. De manera fortuita, y
más bien inesperada, se ha visto que determinadas partes del filamento de ADN
son muy conservadoras y resisten los cambios durante largos periodos de
tiempo, de modo que los organismos con un parentesco remoto cuyo aspecto
físico haya cambiado mucho desde que tuvieron un antepasado común, es
posible que compartan genes muy similares y comparables directamente. Por
otra parte, donde se produce la convergencia es probable que la estructura de
los genes que son responsables de las semejanzas superficiales revele la
historia subyacente que encierra.

La unidad más pequeña en que se divide la naturaleza es el organismo
particular, que vive y muere con independencia de todo lo demás. Pero desde
el punto de vista de alguien que trata de reconstruir historias evolutivas, la
unidad más importante es la especie. Los científicos nunca han acordado una
definición de lo que son las especies (en la actualidad existen casi treinta
definiciones para elegir), pero el modo más útil de considerarlas es como
grandes poblaciones de individuos que se entrecruzan libremente. Por
ejemplo, nosotros, que pertenecemos a la especie Homo sapiens, no
intercambiamos nuestros genes con ningún otro organismo (aunque en el
pasado pudo haber algún intercambio biológicamente insignificante con
parientes cercanos que ahora se han extinguido). Hoy día somos una entidad
independiente, un actor bien diferenciado en la escena evolutiva. Podríamos
extinguirnos compitiendo con otros organismos, pero ninguno de ellos nos
aplastará nunca. A su vez, los géneros son agrupaciones compuestas de
especies estrechamente relacionadas que han descendido de una única especie
antepasada mediante lo que se conoce como «especiación». A lo largo de los



tiempos, la escisión de los linajes distó mucho de ser un hecho excepcional:
existe, por ejemplo, una cantidad sorprendentemente grande de especies de
nuestro género Homo ya extintas y conocidas en el registro fósil de los últimos
dos millones de años.

Los fósiles son restos de animales pretéritos (en la mayoría de los casos
sólo dientes, caparazones y huesos) que se han conservado en rocas
sedimentarias depositadas en el mar o en la tierra, principalmente en la orilla
de ríos y lagos. Estas rocas se forman por acumulación de partículas
procedentes de la erosión de rocas ya existentes y transportadas por el agua o
el viento a nuevos lugares donde se depositan y puede que cubran y protejan
restos de organismos muertos expuestos a la intemperie. De este modo, se crea
un registro de vida a medida que los sedimentos que contienen fósiles se
asientan, los más recientes encima de los más antiguos. Los fósiles terrestres
proporcionan por lo general un registro esporádico de vida pasada, pero las
series marinas son a menudo bastante continuas a lo largo de periodos de
tiempo prolongados. El resultado final es un registro verdaderamente
incompleto de las primeras etapas de vida; pero, no obstante, el registro fósil
es inmenso, y es la única prueba directa que tenemos de la historia de la vida.
Podemos averiguar las relaciones genealógicas de los organismos vivos a
partir de sus semejanzas físicas y moleculares, y a partir de sus características
moleculares podemos incluso hacer conjeturas acerca de cuánto tiempo ha
pasado desde que diferentes organismos compartieron un antepasado común.
Pero sólo el registro fósil nos ofrece una constatación material de los actores y
acontecimientos reales de la larga escena evolutiva que se ha desarrollado
durante los pasados tres mil quinientos millones de años. Los registros fósiles
y los comparativos nos ofrecen una herramienta muy potente para corroborar
la idea de la evolución propiamente dicha y también para recrear la
espectacular historia evolutiva que ha originado el mundo vivo, maravilloso y
variado, que hoy en día vemos a nuestro alrededor.

Utilizando los instrumentos físicos y moleculares que tenemos a nuestra
disposición, podemos construir un Árbol de la Vida que exprese las relaciones
genealógicas entre los millones de especies que existen ahora en el mundo.
Empezando por las puntas del árbol, podemos agrupar las especies en los



géneros a los que pertenecen. Luego podemos aunar los géneros en grupos
cada vez más completos hasta que todos los seres vivos estén incluidos en un
gran sistema único. Tradicionalmente, este esquema se representaba por un
diagrama vertical con bifurcaciones que bien parece un árbol verdadero, con
un tronco en la base que produce ramas que a su vez producen ramitas y, por
último, ramillas. Pero cuando se trata de tantos grupos como los que existen en
el Árbol de la Vida, a menudo es más conveniente representarlos en un
diagrama circular en el que las divergencias más recientes se producen más
lejos del centro.

El método científico actual que utilizamos para clasificar los organismos
vivos lo inventó el naturalista sueco Carolus Linnaeus (Carlos Linneo) un
siglo antes de que Darwin y Wallace propusieran el concepto de evolución.
Basándose simplemente en las similitudes físicas, Linneo pudo idear un
sistema mediante el cual todas las especies se agrupaban con otras en un
género, los géneros se agrupaban en órdenes, los órdenes en clases, y las
clases en reinos. En contraposición al estilo de la jerarquía «militar», en la
que un individuo puede pertenecer a un solo rango, en el tipo de jerarquía
«inclusiva» que estableció Linneo cada especie pertenece a todos los rangos
mencionados más arriba. De modo que, según esta clasificación, el Homo
sapiens no sólo pertenece al género Homo sino también al orden Primates, a la
clase Mamíferos y al reino Animalia. Desde los tiempos de Linneo se han
añadido muchos otros de estos «rangos taxonómicos» para ayudarnos a
expresar la apabullante diversidad de vida en la Tierra; sin embargo, es grato
comprobar que esta ordenación básica preevolutiva encaja todavía
perfectamente con el patrón de semejanza que podríamos esperar que
produjera el proceso evolutivo, en el cual una antigua especie precursora da
lugar a varias especies descendientes, cada una de las cuales se diversifica
del mismo modo en una cadena interminable.

Proponemos que el simple proceso de catalogar y dar nombre a los objetos
que nos rodean y que son importantes para nuestra existencia es en sí mismo
ciencia; y así, en cierto sentido, los científicos debieron de haber existido
desde los inicios del lenguaje. El proceso mental lógico que interviene en la
determinación de que un objeto de la naturaleza tiene esencia, y por lo tanto es



posible darle un nombre, es un proceso científico importante que utiliza la
taxonomía como vehículo de expresión. La periodista Carol Yoon ha
recuperado hace poco el término umwelt para describir la necesidad básica
que tienen los hombres de darle nombre a las cosas. El umwelt alude a un
entendimiento de que los seres humanos formamos parte del mundo natural; y
esta comprensión es tan básica para nuestra existencia que para situarnos en el
mundo natural necesitamos que las cosas tengan nombre. De lo contrario, nada
tendría sentido para nosotros. El umwelt es como una mosca muy molesta
zumbando sobre nuestras cabezas y que siempre nos recuerda que formamos
parte de un sistema natural que requiere una explicación. El único modo de
lidiar con ello es dando un nombre a las cosas y utilizar esos nombres para
ayudar a proporcionar entendimiento.

La base científica que hay detrás de dar un nombre a las cosas es bastante
sencilla, y siempre hemos razonado y pensado en el mundo natural
centrándonos en sus fundamentos filosóficos. Pongamos que eres un ser
humano que vive en África hace veinte mil años. Ves un organismo. El aspecto
de este organismo se transmite a tu cerebro y se procesa para ofrecerte una
«imagen» suya. Sirviéndote de lo que sabes o recuerdas de tus experiencias,
diseccionas sus componentes en tu mente. Evalúas si algunas de las partes son
únicas o las comparte con otros organismos. En tu mente te planteas si algunos
aspectos del organismo son lo bastante importantes para ti como para ponerles
nombres. Si algunos de esos aspectos se hallan en muchos otros organismos, te
dicen que éste pertenece a un grupo mayor de cosas. De modo que si tiene
cuatro patas irá con los demás animales tetrápodos. Pero mientras en ciertos
aspectos podrías decirte: «Creo que se parece a algo que he visto antes», otros
de sus rasgos podrían provocar la respuesta: «Creo que no se parece a nada
que haya visto antes». A la vista de estas hipótesis alternativas, realizas más
observaciones y al final te convences de que es algo a lo que merece la pena
dar un nombre, más que nada después de verificar la hipótesis de que has
descubierto un organismo nuevo. Aun así, resulta que el nombre que le has
puesto es otra hipótesis y objeto de una nueva comprobación. De modo que
aún siendo un ser humano primitivo estás haciendo ciencia: formulando
hipótesis sobre la naturaleza que son coherentes y verificables.



Por supuesto, la cantidad de espacio en el mundo es finita, así que
simultáneamente al proceso de diversificación ha habido también una intensa
poda de ramas a medida que gran cantidad de especies han sucumbido a la
extinción en la escena ecológica. Pero en general, es increíble cómo la
secuencia básica de los acontecimientos históricos se ha conservado en la
diversidad del mundo vivo. En la actualidad podemos encontrar a nuestro
alrededor especies que, en líneas generales, corresponden a la mayoría de las
principales etapas evolutivas por las que ha transcurrido la vida durante los
últimos miles de millones de años. Esto no sólo nos da una idea sorprendente
del proceso histórico por el que llegamos a convertirnos en lo que somos hoy
día, sino que nos permite interpretar los fósiles que tenemos con todo lujo de
detalles.

Sin embargo, esto no significa que construir el Árbol de la Vida sea fácil o
que no haya campos en los que aún persistan importantes interrogantes. De
hecho, en la base del árbol hay un gran signo de interrogación. Los científicos
tardaron mucho tiempo en decidirse por la división básica de los seres vivos
en Bacteria, Archaea y Eukarya que utilizamos en la actualidad, y aún hoy
sigue sin estar clara la relación exacta entre estos tres grupos principales. De
una manera intuitiva podríamos pensar que de ellos las bacterias y las arqueas
serían los que están más estrechamente relacionados por una ascendencia
común, ya que, como criaturas unicelulares carentes de núcleo, los
componentes de ambos grupos se ven muy similares al microscopio. Pero ¿y si
este es un parecido puramente primitivo y debiéramos conceder más
importancia al hecho de que las bacterias y los eucariotas participan de una
estructura análoga de la membrana celular? ¿O al hecho de que las arqueas y
los eucariotas tienen fragmentos de ADN en sus genes que no tienen las
bacterias? Se trata de un verdadero enigma, y en gran parte es porque
carecemos de lo que se conoce como un «exogrupo».



Cambio de árboles cambiando la raíz. Las manos tiran de la rama que quedará más cerca de la raíz. Con
un poco de imaginación, el lector debería poder ver el cambio de las topologías de los árboles a medida que
se tira de la raíz.

Como hemos visto, la principal manera de decir qué caracteres de los que
estamos examinando son primitivos, cuáles son derivados (y por lo tanto nos
informan de la ascendencia) y cuáles son convergentes, es a través de su
distribución en organismos de interés. La mejor forma de probar que un rasgo
es primitivo es mostrar que también está presente fuera del grupo que estamos
examinando. En cambio, es probable que los rasgos únicos sean derivados.
Los exogrupos, pues, nos permiten polarizar o «arraigar» las relaciones de
estos grandes grupos. Pero a no ser que encontremos un exogrupo en Marte o
agazapado en algún lugar ignoto de nuestro planeta, al arraigar el Árbol de la
Vida nos vemos limitados a usar otro medio menos satisfactorio. Una



posibilidad es utilizar secuencias de genes de ADN que se han duplicado en el
genoma. Cuando los genes se repiten, se dan historias paralelas para cada uno
de los genes resultantes; pero puesto que los dos tipos de genes duplicados
están relacionados entre sí, podemos ponerlos en el mismo árbol y observar
dónde arraiga cada uno. Cuando se utiliza este método se demuestra que la
relación de las Archaea con nosotros los Eukarya es más estrecha que con las
Bacteria. Este extraño resultado revela que la falta de membrana nuclear que
define al grupo Procariota, que abarca las Archaea y las Bacteria, no es un
carácter derivado, y tal vez deberíamos dejar de usar el término «Procariotas»
para definir un «verdadero» grupo de organismos.

Las duplicaciones de los genes es una parte omnipresente en la evolución de los genomas. El diagrama
muestra un único cromosoma en la parte superior. Este cromosoma se duplica (representado por una
casilla blanca y otra gris) en el antepasado común de las tres especies A, B y E. Luego el antepasado
común se separa en dos linajes, y luego el linaje que no es B se separa en dos linajes (A y E). El resultado
son dos filogenias genéticas, una para el gen oscuro y una para el gen claro. La línea de puntos muestra
dónde conectan las dos filogenias genéticas a través de un ancestro común. En estos casos, los científicos



han de ser conscientes de la existencia de múltiples familias genéticas. Por ejemplo, un estudio que utilice
el gen oscuro de B y E y el gen claro de A podría inducir a error.

LA HISTORIA DE UNA CIENCIA HISTÓRICA

Una de las actividades realmente interesantes de la biología es el análisis de
la distribución de los rasgos entre los organismos que nos interesan con el fin
de reconstruir cómo eran las especies antepasadas en todos los diversos
puntos de ramificación del árbol. De esa manera, podemos comparar los
fósiles conocidos de dichas especies reconstruidas para ver cómo podrían
encajar en el esquema de las relaciones. Pero seguimos padeciendo el
inconveniente de que todo rasgo nuevo deriva sólo en un nivel del árbol. Un
carácter derivado en un antepasado será primitivo en cada uno de sus
descendientes, independientemente de cuánto se diversifique después. Por lo
general, esto no dejará demasiados rasgos derivados a la consideración del
pobre taxónomo, y en el caso que acabamos de comentar, ya que en principio
cada antepasado debe ser primitivo con respecto a todos sus descendientes y
no existen exogrupos a los que recurrir, puede que no haya forma –incluso en
principio– de reconstruir la naturaleza exacta de la especie antepasada que dio
origen a la vida en la Tierra. Tales son las realidades de la ciencia: tenemos
que estar preparados para reconocer cuándo no tenemos nada más que decir y
aceptarlo sin más.

Por suerte, todavía hay mucho que decir sobre la evolución, y también
mucho que discutir, como lo ha habido desde el principio. Cuando Darwin
publicó El origen de las especies en 1859 se levantó un clamor inmediato en
contra, ya que sus consecuencias para los orígenes del hombre (que Darwin
omitió expresamente) cayeron en una opinión pública sumida en el mito de la
creación cristiana. Pero posteriormente, la idea de un lugar de la humanidad
integrado en el resto de la naturaleza llegó a aceptarse con notable rapidez. Y
dentro de la ciencia sigue siendo indiscutible, aun cuando los detalles hayan
sido objeto de un debate cada vez más acalorado. Sin embargo, las ideas de
Darwin encontraron a la larga una mayor oposición, no por parte del público
en general sino dentro del propio ámbito científico; no se cuestionaba la



proposición básica de la descendencia con modificación sino el mecanismo de
cambio que había propuesto.

Para lograr que se aceptara la idea de que la vida había cambiado con el
tiempo, Darwin tuvo que explicar cómo pudo producirse semejante cambio. Su
ingeniosa solución fue la teoría de la «selección natural». Se fundaba en la
observación de que todas las especies varían físicamente. Cada individuo
presenta unas características que ha heredado de sus padres y que son
ligeramente distintas respecto a los demás miembros de su especie. Es más, en
cada generación esos padres producen más descendencia de la que puede
sobrevivir para llegar a la edad adulta y reproducirse. Este hecho indiscutible
conduce sin remedio a un proceso constante de selección entre los individuos
de cada generación, y Darwin propuso que aquellos individuos que logren
mayores índices reproductivos son los que están mejor «adaptados» a las
condiciones imperantes.

Puesto que los individuos mejor adaptados dejan más descendencia
comparados con los peor adaptados que son descartados del equipo
reproductor, esta competencia por la vida y la reproducción produce,
generación a generación, un cambio de apariencia en cada población, ya que
las malas adaptaciones desaparecen para ser sustituidas por innovaciones más
ventajosas. De este modo, el cambio se produce muy despacio por medio de la
acumulación gradual de pequeñas diferencias a lo largo de las generaciones.
Al final, éstas se suman a las modificaciones importantes de los linajes en
proceso de evolución. Es una historia maravillosa y está claro que hay algo de
verdad en ella: sin duda la suficiente como para que uno de los colegas de
Darwin, al leer El origen, exclamara en tono de reproche: «¡Qué estúpido no
haber pensado en ello!». Además, a mediados del siglo XIX el proceso en
cuestión, espantosamente lento, se volvió por completo verosímil a juzgar por
la larguísima historia que los geólogos atribuían con tanto afán a nuestro
planeta. Para cuando Darwin estuvo preparado para presentar sus ideas al
público, pocos científicos creían ya que hubieran transcurrido seis mil años
desde la Creación, lo que se había calculado a partir del recuento del gran
número de veces que aparece «engendró» en el libro del Génesis.

No obstante, con la consolidación de la ciencia de la genética a comienzos



del siglo XX se empezaron a proponer mecanismos alternativos para el cambio
evolutivo. Los primeros genetistas señalaron, por ejemplo, que a veces se
observaba que las principales innovaciones en los organismos aparecían de
repente, de novo, y no a resultas de la lenta adición de pequeños cambios, y
que esto hizo pensar a algunos de aquellos investigadores que ciertas especies
nuevas podrían ser consecuencia de sucesos genéticos más o menos
instantáneos y no de un cambio gradual. El debate se encarnizó durante
décadas hasta que, al despuntar el segundo cuarto del siglo XX, unos modelos
matemáticos y la aplicación de una inteligencia poderosa convergieron en lo
que llegó a conocerse como síntesis evolutiva.

En pocas palabras, la Síntesis enseñaba que casi todos los fenómenos
evolutivos, incluso las modificaciones radicales, podrían tener su origen en la
lenta acumulación de pequeños cambios genéticos durante largos periodos de
tiempo. Incluso la separación de los linajes fue un proceso gradual, ya que
poblaciones de la misma especie aisladas por barreras geográficas poco a
poco divergieron por sus propios canales evolutivos, lo mismo que un río
podría bifurcarse si encuentra en medio de su curso un afloramiento rocoso
especialmente duro.

Esta es una idea muy atractiva para nuestras mentes humanas
reduccionistas, con toda la elegancia de la simplicidad. Pero tras un periodo
de varias décadas durante el cual apenas se cuestionó, la Síntesis empezó a
tropezarse con el desorden inherente de la naturaleza. El primer gran ataque a
los fundamentos de la Síntesis llegó a comienzos de la década de 1970 de
parte de los paleontólogos, lo que tal vez no resultara sorprendente. La
Síntesis había marginado a los estudiosos del registro fósil; porque si bien los
genetistas tenían la clave de los mecanismos evolutivos y los taxónomos eran
esenciales para ordenar los grandes patrones surgidos del proceso evolutivo,
los paleontólogos habían sido relegados a un papel de oficinista bastante
modesto consistente en documentar los detalles de la historia de la vida. Sin
embargo –y el propio Darwin tuvo plena consciencia de ello–, el registro fósil
revela muchísimas discontinuidades en esa historia, y de hecho la
paleontología se había adaptado a la Síntesis mediante un ardid: la afirmación
de que todas estas discontinuidades no eran más que artefactos debidos al



carácter incompleto del registro. Entonces los paleontólogos disidentes
afirmaron a su vez que, de hecho, las continuas lagunas del registro fósil en
constante expansión podrían dar información. Señalaron que la aparición de
las especies en el registro fósil era más bien brusca y que luego se quedaban
durante periodos de tiempo que podían ser prolongados (en ocasiones nada
menos que decenas de millones de años) antes de ser sustituidas de golpe por
otras especies.

Esto inició el camino hacia un segundo examen crítico del proceso
evolutivo que llevó a algunas conclusiones reveladoras. Entre ellas, tal vez la
más importante fue que el cambio evolutivo pudo deberse muy a menudo a
sucesos fortuitos más que al ajuste genético que implica la modificación de los
linajes a largo plazo mediante la selección natural.

MANTENER AL MÉDICO ALEJADO

En la década de 1970, los biólogos evolutivos Stephen Jay Gould y Richard
Lewontin señalaron que en aquella época la percepción de la evolución por
parte de sus contemporáneos tenía tendencia a buscar y (lamentablemente) a
encontrar siempre adaptación. La adaptación es el fruto de la selección natural
que constituía el elemento esencial de Darwin para explicar el mundo natural.
Y puesto que la selección natural se aceptaba como el gran factor explicativo
en biología, reconfortaba pensar que casi todo lo que los científicos veían en
el mundo natural era producto de este importante proceso. Al fin y al cabo,
cuando vemos algo extraño como el cuello de la jirafa, el pulgar del panda, o
los cascos del caballo, ayuda a creer que sabemos la razón por la que existen.
Sin embargo, esta tendencia era desafortunada porque reflejaba un enfoque
poco científico del estudio de la evolución: una forma narrativa de explicar el
mundo natural que Lewontin y Gould denominaron cuentos de «así fue como»,
en honor al gran escritor Rudyard Kipling. Señalaron que esta línea de ataque
dejaba poco espacio para comprobar las hipótesis y, lo que es peor, para su
rechazo. Y, como indicó el filósofo Karl Popper, la ciencia moderna se basa
en el proceso «hipotético-deductivo» según el cual se proponen hipótesis y



posteriormente se rechazan las falsas.
Además, como señalaron Gould y Lewontin, el enfoque narrativo era

problemático no sólo porque era poco científico, sino también porque se había
vuelto paradigmático. Y pensaban que esto era perjudicial tanto para la
expansión de la teoría evolutiva como para perfeccionar las explicaciones del
mundo natural. Utilizaron el personaje del dr. Pangloss de la obra de Voltaire
Cándido para ilustrar los problemas que veían con los cuentos de «así fue
como». Pangloss pensaba que absolutamente todo tenía una razón de ser, desde
el terremoto de Lisboa a las gafas y los pantalones: tenemos piernas, así que
llevamos pantalones, y tenemos nariz, así que llevamos gafas. Gould y
Lewontin calificaron de «paradigma panglossiano» las narrativas
adaptacionistas y sugirieron que existen cuatro razones por las que los
organismos no alcanzan la perfección mediante la selección natural.

En primer lugar, las formas novedosas de hacer frente al entorno no
aparecen de novo a resultas del proceso evolutivo, como los nuevos diseños
de máquinas y edificios. No son las estructuras existentes las que limitan la
imaginación de los inventores y arquitectos sino el propósito, y por eso la
solución a un problema arquitectónico o técnico puede venir de cualquier lado
y en cualquiera forma o diseño. Lo cierto es que muchos avances técnicos
están fundados en adelantos científicos y tecnológicos básicos y que gran parte
del diseño arquitectónico funcional está basado en una temática general
(protección contra los elementos), pero los saltos que la invención humana
puede dar hacia la perfección técnica o arquitectónica superan con mucho lo
que la evolución puede hacer por los organismos. La invención humana y la
tecnología pueden «salirse de los esquemas» y atacar un problema desde cero
sin preocuparse de lo que había antes, pero la evolución está limitada por las
cartas que se reparten: por el esquema corporal, la fisiología y la química de
los organismos existentes. Debido a la índole de los procesos que la hacen
posible, la evolución no puede alejarse de las organizaciones y las
condiciones químicas existentes. Lo importante es que estas limitaciones
incluyen la forma en que se transmite la información de generación en
generación por medio de los genes y los genomas.

En segundo lugar, la evolución no siempre conlleva adaptación. Parte de la



evolución es sencillamente pura buena (o mala) suerte. Resulta interesante
señalar que, más o menos al mismo tiempo que Gould y Lewontin escribían su
famoso artículo, se explicaba la importancia de los procesos evolutivos
«neutrales» o no seleccionados tanto desde un punto de vista teórico como
empírico. El propio Lewontin desempeñó uno de los principales papeles en
esta escena, sobre todo después de que él y su colega Jack Hubby estudiaran
los productos génicos en una gran cantidad de humildes moscas de la fruta. Su
objetivo era determinar el nivel de variación genética en la naturaleza, y tenían
la esperanza de encontrar una cantidad concreta porque las versiones de la
teoría de la selección natural que dominaban sugerían que las variantes con
menos «aptitudes» que las demás serían eliminadas de las poblaciones. Pero
cuando hicieron el experimento en la década de 1960 descubrieron en sus
moscas una gran variación genética que carecía de sentido en el contexto de la
selección natural dominante. Por consiguiente propusieron, junto con otros
científicos, que el azar, o la «deriva», está muy presente en el mundo natural.
La selección natural no era el único matón del barrio.

Una vez señalado esto, muchos científicos empezaron a darse cuenta de
que los sucesos fortuitos explicaban muchas de las cosas que vemos en la
naturaleza. Y si todas esas anatomías, conductas y condiciones químicas
estaban ahí por azar, entonces a duras penas la perfección podría ser el
objetivo –o siquiera el resultado– de la evolución. Esta forma de evolucionar
inducida por el azar pudiera parecer extraña, pero realmente es una parte
importante de cómo funciona el proceso. Y se produce sobre todo en
poblaciones pequeñas, porque los sucesos fortuitos acontecen más a menudo
cuando las muestras son pequeñas. El sosias de la selección natural, si se
quiere, es el proceso denominado deriva genética. La deriva se produce en
poblaciones pequeñas debido a un fenómeno llamado error de muestreo.
Puede considerarse de la siguiente manera. Coge 400 monedas y lánzalas al
aire. Aunque es posible que salgan 400 caras en una tirada, estarías loco si
apostaras por ello (la probabilidad de obtener 400 caras en una tirada es ½
elevado a 400). La realidad es que en una tirada de 400 monedas verías
muchas caras y muchas cruces (un promedio de 200 de cada). Pero ahora coge
cuatro monedas. Una buena apuesta sería que pudieran salir cuatro caras y no



ver ninguna cruz (la probabilidad de obtener cuatro caras de una vez es ½
elevado a la cuarta potencia, es decir, acertarías una de cada 16 veces que lo
intentaras). Este principio del error de muestreo también funciona en el caso
de organismos de poblaciones naturales. Y funciona sea cual sea el tipo de
organismo de que se trate. Lo que significa la deriva con respecto a nuestro
cerebro y su adaptación, es que mucho de lo que observamos está ahí
simplemente por casualidad. Lo que vemos es el resultado de sucesos
aleatorios, añadidos a otros, con un toque de selección natural. No es una
forma muy eficaz de crear un cerebro, ni en realidad producto alguno. Pero lo
fundamental es que funciona.

Una tercera razón por la cual la selección natural no da lugar a organismos
perfectos es que, mientras que algunas estructuras se consideran respuestas
bastante buenas, si no perfectas, a los desafíos medioambientales, puede que
tengan un coste. Su posesión podría verse penalizada por efectos adversos en
otros caracteres. Tomemos, por ejemplo, el extraño caso de una pequeña
mosca hawaiana, la Drosophila heteroneura. El nombre específico de esta
mosca supone que algo le ocurre a su cabeza; en efecto, la cabeza de los
machos de esta especie tiene forma de cabeza de martillo, en la que los ojos
están en los extremos gruesos. ¿Por qué? Bueno, resulta que los machos que
tienen cabezas muy anchas se reproducen mucho mejor. Pero, ¿por qué? Por
dos razones. La primera es que, al parecer, las hembras prefieren a los machos
con cabezas muy, muy anchas. Dicho de otro modo, las hembras encuentran
que los machos con grandes cabezas martillo son más «sexis» que los demás.
La segunda razón es que los machos con cabezas martillo más grandes pueden
pelear mejor por las hembras, lo que da al macho un doble revés sexual. Pero
las cosas no son tan sencillas. Probablemente, los machos con las cabezas más
anchas están en desventaja, ya que su visión es defectuosa debido a la mayor
separación de sus ojos. Semejante disposición anatómica podría crear un
sistema visual con grandes «puntos ciegos» que hace que, probablemente, los
machos con cabezas más anchas no vean venir a los depredadores y que, por
lo tanto, no puedan escapar a ellos. Si te devoran, no importa lo sexi que seas.



Si se lanzan al aire 100 monedas, el resultado más probable se acercará a 50 caras y 50 cruces, como se
muestra en la parte superior de la ilustración. La probabilidad de que al lanzar esa cantidad de monedas se
obtenga todo caras o todo cruces es de 1 entre 1.125.900.000.000.000. Si lanzamos una cantidad de
monedas más pequeña (cuatro monedas), la probabilidad de obtener todo cruces o todo caras es bastante
alta (1 de cada 16 tiradas).

La última razón por la que la selección natural no crea organismos
perfectos es que, como hemos señalado, aprovecha las variaciones que ya
existen. Los genomas de los organismos no pueden «invocar» nuevas variantes
que pudieran resultar buenas respuestas a los desafíos medioambientales. Por



muy bien que algunos organismos y virus se puedan adaptar a los retos, esta
adaptación no es el resultado de la creación consciente y el uso de una nueva
variación. Por ejemplo, aunque el VIH tiene uno de los índices de respuesta
más rápidos al reto de los antivirales de todos los virus, ello no es porque el
propio virus pueda sentir el tipo de cambios que necesita hacer en su genoma,
sino que muta muy deprisa porque su componente básico es el ARN, el cual se
amolda con facilidad a las mutaciones a medida que se replica. La mutación
rápida genera una variabilidad genética aleatoria sobre la que después actúa
la selección natural. Muchas bacterias también se adaptan muy rápida y
eficazmente a desafíos medioambientales como los antibióticos. De nuevo,
esto no se debe a que las bacterias «sienten» la necesidad de un cambio que
las ayude a crear resistencia a los fármacos, sino a que los plásmidos que
puedan ser portadores de dicha resistencia están más extendidos en el mundo
de las bacterias.

En resumen, las innovaciones aparecen por cambios espontáneos en el
material genético que no tienen relación alguna con las dificultades y
tribulaciones ecológicas que pueda padecer una especie concreta en un
momento determinado. Y aunque no cabe duda de que la selección natural
trabaja sin descanso en el seno de las poblaciones, no por ello las empuja en
una dirección adaptativa específica. En cambio, puede servir lo mismo para
mantener su equilibrio funcional sin relativos cambios reduciendo las
variaciones más descabelladas. Además, la selección natural no puede
impulsar la aparición de innovaciones por muy ventajosas que sean en teoría.
Las innovaciones genéticas surgen al azar; y en caso de no ser muy
desfavorables pueden sobrevivir sólo porque no interfieren o porque, en
ocasiones, están vinculadas genéticamente a algo más que es beneficioso. En
realidad, muchas veces los nuevos rasgos merodean en las poblaciones
durante mucho tiempo antes de que, de vez en cuando, les den un nuevo papel,
como en el caso de las plumas que tuvieron los antepasados de las aves
durante millones de años antes de que las utilizaran para volar.

Los avances en biología molecular han puesto de manifiesto que los
cambios genéticos aleatorios sin importancia pueden tener grandes
consecuencias en la apariencia física de sus dueños. Y sobre todo es este



fenómeno el que puede explicar las muchas discrepancias entre fósiles que por
lo general reconocemos como «brechas» en el registro fósil. Por último, cabe
señalar que la actividad observada de la selección natural está intrínsecamente
limitada a las características que tienen consecuencias importantes para la
supervivencia o la reproducción. Muchos filamentos de ADN realizan
múltiples funciones, y grandes cantidades de lo que percibimos como rasgos
físicos independientes tienen, en realidad, una estrecha vinculación genética.
Así, aunque es inevitable que tengamos la tentación de pensar en la selección
natural en términos de características físicas cuyas historias podemos rastrear
en el registro fósil, la selección sólo puede, de hecho, favorecer o perjudicar
la supervivencia y el éxito reproductivo de los individuos. En la mayoría de
los casos, lo que determinará nuestro éxito será cómo nos comportemos en
tanto que conjunto integrado, y no algunos rasgos clave que pudiéramos tener.

A mayor escala, no cabe duda de que los grandes patrones históricos que
vemos en el registro fósil no pueden deberse sólo a los cambios dentro de las
poblaciones. Esos cambios, aleatorios o no, aportan sin duda las materias
primas en las que se basan las historias evolutivas, pero la magnitud del drama
evolutivo lo proporciona la diferencia de supervivencia de las especies en su
conjunto, en función de si dan lugar o no a especies descendientes o de si esas
especies han prosperado. El éxito o el fracaso en el ámbito ecológico
dependerá muchas veces de factores que son totalmente externos a los agentes
afectados. Si seremos o no capaces de lidiar con el cambio de hábitat no sólo
depende de nosotros mismos sino de la magnitud y la naturaleza del cambio,
así como de quién ande por ahí cazándonos o compitiendo con nosotros por
los recursos. Factores como este están totalmente fuera de nuestro control y no
tienen en cuenta lo magníficamente bien que nos hayamos adaptado a las
circunstancias anteriores. Si se produce el impacto de un asteroide en nuestras
inmediaciones, sencillamente se nos acabó la suerte: si la fortuna nos sonríe,
puede que sólo necesitemos ser lo bastante buenos para salir del paso.

EL ZIGZAG EVOLUTIVO



Como hemos visto, la evolución no puede ser siempre el proceso de
optimización que implica el modelo de cambio gradual en el que la adaptación
de las especies a sus entornos es cada vez más perfecta. En primer lugar, los
entornos tienden a cambiar bruscamente en muy poco tiempo, a lo cual la
selección natural no tiene posibilidad de responder. Y si nuestro entorno
cambia de súbito, tenemos más probabilidades de trasladarnos a otro lugar
más conveniente, o si esto resulta imposible, de extinguirnos, que de
permanecer inmóviles y cambiar sobre el terreno. De hecho, cuanto menos
firme sea nuestra adaptación a un medio, más flexibles somos y es menos
probable que el medio nos golpee con fuerza al cambiar. La optimización tiene
un precio, como vemos en el hecho de que los índices de extinción son mucho
mayores entre las especies muy especializadas que entre las generalistas.

Al ser el resultado de un largo proceso evolutivo con muchos zigzags, en
el que estaban involucrados antepasados que vivían en condiciones muy
distintas a las nuestras, el cerebro humano es una afrenta a los principios a los
que se atendría cualquier ingeniero que se precie. Y en esto radica su secreto.
Porque en gran medida, el mero hecho de que su historia no lo haya
optimizado por nada es lo que explica que el cerebro humano sea el órgano
enormemente creativo y al mismo tiempo lógico e irracional que es.

Desde el punto de vista intelectual, todos somos conscientes de que a
veces las conductas humanas son extrañas; de hecho, la especialidad de
«psicología evolutiva» ha prosperado por haber elaborado una serie de
explicaciones lógicas y atractivas de nuestros defectos de conducta. La idea
básica, nacida del concepto simplista de que la evolución es un proceso de
ajuste, es que nuestro cerebro no está en armonía con el mundo moderno
porque se formó expresamente mediante selección natural para hacer frente a
un «entorno de adaptabilidad evolutiva» que ya no existe. En opinión de los
psicólogos evolutivos, una desconexión entre el mundo en el que vivimos y el
mundo al que nos adaptamos para ocuparlo explica lo extraño que a veces es
nuestro comportamiento. Esta es una historia estupenda y con un fuerte
atractivo innato para los miembros de lo que en realidad es una especie
cuentacuentos. Pero lamentablemente –o más bien afortunadamente– es un
simple error. Sin duda, los psicólogos evolutivos han desempeñado un valioso



papel documentando nuestros patrones de conducta recurrentes, patrones que
desde luego reflejan la estructura común del material neuronal que reside en la
cabeza de todos los seres humanos cognitivamente normales. Pero culpar de
nuestras debilidades a los cerebros actuales mal ajustados es no entender en
absoluto lo esencial. Nuestro cerebro y las conductas extrañas que en
ocasiones produce son fruto de una larga historia de desorden supremo: una
historia que casualmente dio lugar a un producto maravillosamente excéntrico
y creativo. Por fortuna, las muy diversas fases de esta saga se reflejan en una
gran variedad de habitantes vivos del mundo natural a cuyo estudio han
dedicado más de un siglo los neurocientíficos y otros. El resto de este libro es
un relato de las cosas fascinantes que ellos y sus colegas paleontólogos han
aprendido.
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Los pormenores del sistema nervioso

En La búsqueda científica del alma, sir Francis Crick proponía: «Tú, tus
alegrías y tus pesares, tus recuerdos y tus ambiciones, tu sentido de identidad
personal y libre albedrío, no son más que el comportamiento de una gran
agrupación de neuronas y sus moléculas asociadas». En realidad, podría
pensarse con razón que esta hipótesis no es tan sorprendente,1 pues no hay
duda de que nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso están formados por
células, y que los átomos y los iones son las infatigables herramientas de
trabajo del cerebro. Al mismo tiempo, es extraordinario que un conjunto de
señales electroquímicas en el interior de ese órgano increíble que reside
dentro de nuestra cabeza pueda constituir la conciencia de nosotros mismos.
Es indudable que nosotros somos algo más que individuos que sienten y
piensan como podría dar a entender esta explicación reduccionista. ¿No es
esta visión de algún modo degradante? Estas dos perspectivas no han
coexistido fácilmente desde que los seres humanos empezaron a preguntarse



sobre la relación entre el cuerpo y el yo, la dicotomía entre cerebro y mente. Y
para comprender mejor esta dicotomía, tenemos que examinar detenidamente
la hipótesis «sorprendente» de Crick y cómo funciona realmente nuestro
cerebro. Tal vez lo mejor es empezar estudiando cómo se transmite la
información a través de nuestro sistema nervioso, una tarea que exige que
discutamos los pormenores del universo mismo.

TODO EMPEZÓ CON UNA EXPLOSIÓN

¡Y cómo! El Big Bang, que tuvo lugar en el origen de nuestro universo hace
13.700 millones de años, ha sido objeto de mucha investigación y
especulación. Lo que sí sabemos es que sucedió muy rápido y provocó la
reorganización drástica de partículas antiguas en los átomos y elementos que
vemos en la actualidad. Y rápido quiere decir rápido: los teóricos del Big
Bang sugieren que algunos de los sucesos más básicos que dieron lugar a los
átomos y núcleos actuales ocurrieron en un intervalo entre el segundo 10-46 y el
segundo 10-11 después de la expansión inicial. Durante este periodo
increíblemente corto de tiempo el calor era inimaginable, así que es fácil que
las partículas elementales que hoy día los científicos buscan con tanto ahínco
pudieran haber existido. Pero durante este fragmento de tiempo la masa del
universo también se expandía, lo que hizo que la temperatura se enfriara. Lo
que ocurrió en realidad en ese momento tan agitado sigue siendo materia de
mucho debate, pero los acontecimientos se aclararon más o menos en el
segundo 10-11, cuando la energía de las partículas disminuyó y se redujo la
velocidad de su movimiento. Al poco tiempo (en el segundo 10-6) se formaron
los protones y los neutrones, componentes básicos de los núcleos de los
átomos. Aproximadamente en el segundo 1 se formaron los electrones y los
positrones, aunque las condiciones de temperatura seguían siendo
increíblemente elevadas. Incluso unos minutos después del Big Bang, algunos
cálculos sitúan la temperatura en mil millones de grados Kelvin (109 grados
centígrados). Las partículas que dominaban el universo en ese instante eran los
fotones: hacía todavía demasiado calor para que los protones, neutrones y



electrones interaccionaran mutuamente. Entre un minuto y 379.000 años
después del Big Bang, el universo siguió expandiéndose y enfriándose. Se
formaron núcleos sencillos de hidrógeno que constaban de un protón y un
neutrón. Al final, la energía procedente de la radiación fotónica se vio
superada por la gravedad y se impusieron las demás fuerzas que dominan el
universo en la actualidad: las fuerzas nucleares débiles e intensas y la fuerza
electromagnética. Debido al dominio de estas fuerzas que formaron los átomos
y a que la densidad del universo disminuyó de manera significativa a causa de
la expansión, los electrones pudieron combinarse con los núcleos de
hidrógeno para producir átomos de hidrógeno. Tal vez existieron otras
combinaciones de partículas y condiciones reactivas, pero la estabilidad del
átomo de hidrógeno se impuso. En ese momento, el universo estaba formado
sobre todo por átomos de hidrógeno; y en cierto sentido, nuestro sistema
nervioso nació en aquellos primeros tiempos.



Simplificando en exceso podemos decir que, una vez que existió el átomo
de hidrógeno, el universo empezó a desarrollarse no sólo en el contexto de la
formación y la evolución estelares sino también en el contexto de la evolución
química. Aquí queremos centrarnos en el tren galopante de la evolución
química, porque esta es la que dio lugar a otros átomos, moléculas y células.
La evolución química también condujo a la estructura física de los átomos,
permitiendo que unos átomos alterados llamados iones porten cargas
eléctricas. Sin los iones, la electroquímica que impulsa nuestro sistema
nervioso no podría haber evolucionado, y esta es la razón por la que debemos
nuestra existencia al Big Bang y a la evolución química que tuvo lugar durante
el medio millón de años siguientes. Como dijo una vez Carl Sagan, somos
«materia de estrellas». Nuestro colega Neil deGrasse Tyson lo dijo de otra
manera: «Con los elementos químicos que se forjaron durante 14.000 millones
de años en los hornos de estrellas de gran masa que estallaron en el espacio, y
con estos elementos que enriquecieron las generaciones posteriores de
estrellas con carbono, oxígeno, nitrógeno y otros ingredientes fundamentales
de la vida misma, estamos hechos de polvo de estrellas, no sólo en sentido
figurado sino literal». Además, no sólo estamos hechos de polvo de estrellas,
sino que este polvo estelar permite que la vida en este planeta avance, exprese
emociones, y –en cuanto a nosotros los seres humanos– pensemos y tengamos
conciencia. Tanto nuestra existencia como nuestra comprensión de la misma
deriva del cambio que ha experimentado el polvo de estrellas durante los
últimos 14.000 millones de años.



 

El Big Bang. La mayor parte de las cosas interesantes
para el sistema nervioso ocurrieron en el lado izquierdo
del diagrama unos cuatrocientos mil años después del
Big Bang.

IONES, LAS HERRAMIENTAS DE TRABAJO DEL SISTEMA NERVIOSO

La evolución química es el producto de unas reacciones que tuvieron lugar
alrededor de medio millón de años después del Big Bang. En estas reacciones
participaron los átomos de hidrógeno formados a resultas de la expansión y el
enfriamiento del universo y son consecuencia de la estructura de dichos
átomos. Existen muchas descripciones de la composición de los átomos, pero
una en particular se nos quedó grabada en la memoria. Procede de un
programa de televisión muy popular llamado WKRP in Cincinnati que se
emitió en la década de 1970. Se trataba del personaje de un disc-jockey
afroamericano llamado Venus Flytrap, un tipo orgulloso y muy inteligente, pero
fuera de lugar en la emisora de radio. En un episodio, Venus se enfrentaba a un
chaval miembro de una pandilla para convencerle de que volviera al colegio.
El trato era que, si Venus podía enseñarle los fundamentos del átomo en dos
minutos, el chaval iría a la escuela. He aquí una transcripción:

Hay tres pandillas en la calle, ¿vale? Y esto (Venus señala una pared blanca), esto de ahí
es el territorio. Y aquí está el barrio (dibuja un gran círculo en la pared). ¿Lo pillas? Y
justo en el centro de este barrio hay una pandilla llamada los Nuevos Muchachos (dibuja
una N mayúscula pequeña en el centro del círculo [véase la ilustración]). Aquí, fuera del



barrio, en la linde, hay otra banda. Sabes que estos son unos tíos negativos de verdad,
muy negativos. ¿Vale? Ahora se llaman los Elegidos (dibuja una E mayúscula pequeña en
el círculo). ¿Lo tienes? Muy negativos. Nada les gusta. Están todo el tiempo dando
vueltas por el barrio, sólo dando vueltas, controlando a los Nuevos Muchachos. Estos lo
ven y hacen un trato con otra banda. Una banda de tipos muy despreocupados. Se llaman
los Pros. Los Pros (dibuja una P en el centro al lado de la N) son unos tipos muy
positivos. Tienen a todas las mujeres guapas, ¿vale? Ahora bien, los Pros y los Elegidos
se odian. Tanto es así que tienen el mismo número de componentes. Por si acaso.
¿Entiendes? ¿Lo ves? (y señala la P y la N). Los Pros y los Nuevos Muchachos llaman
núcleo a su garito (dibuja un círculo pequeño alrededor de la P y la N). Sí. Esta sí que es
una palabra difícil de verdad. Es latina y significa centro. Muy bien. Te doy otra palabra.
Tronco. Significa colega. A estas bandas les gusta tanto este nombre que todas deciden
usarlo. Los Pros de aquí en medio empezaron a llamarse protones. Y los Nuevos
Muchachos, bueno, empezaron a llamarse neutrones. Y aquí en la linde, los Elegidos
comenzaron a llamarse electrones. Y todo esto de aquí es el barrio (señala la zona vacía
entre el centro y los círculos exteriores). Una manzana tras otra sin nada. Esto de una
manzana tras otra sin nada lo entiendes ¿no?

Ni que decir tiene que el chaval lo entendió. Lo que aprenderá cuando regrese
a la escuela es que esta estructura atómica es en realidad mucho más
complicada; pero para comprender cómo la estructura de los átomos permite
las reacciones químicas, es una descripción perfecta. Como señala Venus,
todos los átomos estables tienen una cantidad igual de protones y electrones.
El número de electrones y protones determina qué elemento representa un
átomo. Recordemos que el universo comenzó sólo con hidrógeno: un protón en
el núcleo y un electrón girando a toda velocidad alrededor del núcleo. ¿Cómo
se formó el átomo que Venus describe antes, ése con dos electrones, dos
neutrones y dos protones? Es el átomo de helio, y su formación hace miles de
millones de años es un ejemplo de cómo se forman los átomos. Los átomos de
helio empezaron a crearse en grandes cantidades cuando se formaron estrellas
como nuestro sol. Puesto que la temperatura de tales estrellas es muy elevada
(15.000.000 de grados Kelvin), los átomos de hidrógeno se destruyen para
producir un núcleo con un protón, y un electrón suelto. Así que si el núcleo del
átomo de helio tiene dos protones, ¿cómo los obtuvo? Parece sencillo: sólo



hay que fusionar dos núcleos de hidrógeno sueltos y obtendremos un núcleo de
helio. Bueno, en parte, porque todavía tenemos que explicar de dónde
proceden los Nuevos Muchachos de Venus, los neutrones. Cuando dos
protones se fusionan, no producen simplemente un núcleo con dos protones,
sino que crean lo que se denomina un deuterón y un par de partículas más
pequeñas. La reacción de fusión requiere mucha energía, que viene
proporcionada por la elevadísima temperatura del sol, donde todo eso ocurre.
Pero el deuterón producido por la fusión está compuesto de un único protón y
un único neutrón, por lo que no estamos ahí todavía ya que necesitamos dos de
cada para formar el núcleo de helio. Entonces, lo que sucede a continuación es
que un deuterón se fusiona con un núcleo de hidrógeno suelto (un protón) para
formar otro intermediario, un núcleo de Helio-3. Este núcleo tiene dos
protones y un neutrón, aún insuficientes para constituir el átomo de Venus con
dos Nuevos Muchachos, dos Pros y dos Elegidos. Pero como consecuencia de
las altísimas temperaturas a las que ocurre todo esto, dos núcleos de Helio-3
se fusionan para formar un núcleo de helio auténtico, más dos protones sueltos.
Si este núcleo de helio auténtico atrae dos electrones, se convierte entonces en
un átomo de helio. Si no, estos núcleos siguen colisionando y fusionándose
para formar otros cada vez mayores que también pueden atraer electrones para
formar átomos o elementos más grandes.

Hay cuatro elementos básicos que, debido al modo en que evolucionó el
universo, participaron en la creación de vida en el planeta Tierra. Estos son el
oxígeno, el carbono, el hidrógeno y el nitrógeno, ordenados según su
concentración en la mayor parte de los seres vivos. Hay también algunos otros
elementos que se encuentran en cantidades entre 0,01 % y 0,1 % de la masa
corporal total. Algunos de estos, como el azufre y el fósforo, han evolucionado
para formar parte de moléculas orgánicas como las proteínas (azufre) y el
ácido desoxirribonucleico o ADN (fósforo). Otros, como el magnesio, el cloro,
el sodio y el potasio, han encontrado un papel en el sistema nervioso.

Algunas veces los electrones pueden transferirse de un átomo a otro
adyacente y seguir siendo estables. Dicha transferencia reduce el número de
electrones en el átomo donante y lo incrementa en el receptor. Cuando esto
ocurre, las cargas eléctricas de ambos átomos cambian. El donante se vuelve



positivo (el estado despreocupado que Venus describía más arriba) y el
receptor se vuelve negativo (ese estado desagradable). Cuando estas
transferencias se producen, el donante y el receptor se convierten en los
llamados «iones». Los iones pueden ser muy estables; cuando lo son, llevan lo
que se denomina carga.

Uno de los tipos de reacción más importantes que evolucionó en relación
con el cerebro fue el intercambio de electrones entre elementos tales como
magnesio, potasio, sodio y calcio, que componen mucho menos del 1 % de los
átomos de nuestras células. A la larga, estos iones se convirtieron en algunos
de los elementos más importantes de nuestro sistema nervioso. Ello se debe a
que pueden perder o ganar electrones con facilidad y son lo bastante
abundantes como para influir en cómo funcionan nuestras células. En su estado
iónico, estos elementos se disuelven fácilmente en agua, que es el componente
mayoritario de nuestro cuerpo y sus células, y se han convertido en la moneda
básica de nuestro sistema nervioso. En su estado iónico pueden cambiar
electrones de lugar, y dichos electrones producir corrientes eléctricas del
mismo tipo que las que circulan por la instalación eléctrica de nuestra casa o
que emana de la batería de un teléfono móvil. Las únicas diferencias están en
la magnitud y el medio en particular por el que discurre la corriente. Para que
una corriente suponga una gran diferencia, el medio por el que se mueven los
iones ha de tener un «interior» y un «exterior». En los organismos vivos, son
las membranas las que determinan el «interior» y el «exterior», y esto nos
lleva a un gran, gran interrogante: el origen de la vida celular en nuestro
planeta.



La estructura de los átomos y los iones depende de los electrones en los diversos niveles orbitales de los
átomos. A la izquierda se muestra un átomo de sodio con 11 protones (11p) en el núcleo y 11 electrones
(puntos negros) orbitando alrededor del núcleo en tres órbitas diferentes (líneas finas). La pérdida (flecha)
de un electrón (punto rodeado de un círculo en el diagrama de la izquierda) da como resultado un ion de
sodio positivo. La ganancia de un electrón (no se muestra) por parte de algunos átomos daría como
resultado un ion negativo de dicho átomo.

La evolución de los átomos y sus propiedades únicas es también
importante para comprender otros aspectos de la célula. Los distintos
elementos pueden combinarse con otros según sus estructuras únicas. Esta
unión se produce de muchas maneras, pero a menudo por medio del llamado
enlace iónico, que tiene lugar cuando los dos átomos que se unen comparten un
electrón. Otros tipos de enlaces requieren el aporte de otro elemento como el
hidrógeno. Lo esencial es que la estructura de cada átomo estimula
determinadas interacciones con el mundo exterior, en particular con otros
átomos. El resultado es que los átomos se combinan formando moléculas.
Luego, las moléculas pequeñas se unen formando otras moléculas mayores y
más largas, lo que en última instancia acarrea la complejidad de las
biomoléculas que observamos en las células. Y ahora que hemos simplificado
en exceso y por completo la física y la química, podemos pasar a la biología.

EL ORIGEN DE LA VIDA

En estos momentos no hay una respuesta categórica al Gran Interrogante: cómo



se originó la vida en la tierra. De hecho, probablemente nunca la habrá.
Dennis Bray, bioquímico y biólogo celular de la Universidad de Cambridge,
lo expresó de esta manera: «Nuestra descripción de los orígenes de la vida es
producto de la imaginación. Tiene que serlo; no podemos volver atrás en el
tiempo para presenciar los sucesos moleculares decisivos que acaecieron en
la senda de la evolución. Lo único que podemos hacer es construir escenarios
verosímiles de lo que pudo haber ocurrido basándonos en los procesos que
sabemos que ocurren hoy día». Por muy negativo que esto pueda parecer desde
el punto de vista científico, apunta al principal objetivo de la ciencia: la
explicación. No siempre hemos de tener razón acerca de un fenómeno natural,
por mucho que encontremos la mejor explicación posible. Como hemos dicho,
la «verdad» no es una finalidad en la ciencia. De hecho, muchos filósofos
piensan que la verdad es inalcanzable porque sencillamente no la
reconoceríamos aunque estuviéramos sentados a su lado. Sin embargo,
analizando escenarios y nociones sobre el mundo natural, podemos tener una
idea mejor de cómo explicarlo. El asunto del origen de la vida es un ejemplo
perfecto de este proceso científico. Porque si bien no tenemos forma de saber
si alguna de las ideas que ofrecemos como explicación es realmente cierta,
podemos eliminar muchas de ellas deduciendo que son falsas. Lo que tenemos
al final es un grupo de ideas que han sobrevivido al proceso de prueba. Y los
escenarios del origen de la vida en la Tierra que han sobrevivido al proceso
de prueba constituyen, después de todo lo que se ha dicho y hecho, unas
explicaciones bastante buenas.

Para que la vida evolucionara en este planeta tuvieron que suceder varias
cosas que dieran origen a unos fenómenos biológicos tan complejos como las
membranas celulares, los ácidos nucleicos, el ácido ribonucleico (ARN) y el
ácido desoxirribonucleico (ADN), las cadenas de aminoácidos, el mecanismo
de replicación, las membranas nucleares, los intrones, el ciclo de Krebs, las
mitocondrias, los cloroplastos, y muchos más: la lista podría seguir y seguir.
Son muchas las cosas que han ocurrido, si bien pocos científicos dudan de que
las estructuras básicas y los procesos que tienen lugar en la célula puedan
evolucionar. Gran parte de la discusión ha sido sobre la cronología: pero lo
que es sorprendente es cómo se unen las piezas para formar el conjunto y la



secuencia en la que se produce este ensamblaje.
Establecer esto ha sido tan desalentador que algunos científicos muy

respetados han preferido buscar el origen del problema «fuera del planeta». El
concepto de «panspermia» propone que la vida en la Tierra no empezó aquí de
cero, sino que hace miles de millones de años la trajo un cometa o un
meteorito desde otras partes del universo. En este escenario, la creencia más
común es que un microbio interestelar o interplanetario entró en la atmósfera
terrestre y sembró toda la vida posterior en el planeta.

Otros científicos prefieren partir de cero y proponen un mundo en el que
los componentes básicos de la vida existen como consecuencia de una
reacción química sencilla en un «caldo primigenio». Luego las moléculas se
organizaron a partir de los átomos, y muchos «experimentos» evolutivos
dieron lugar a moléculas como los aminoácidos y los ácidos nucleicos. La
formación constante de moléculas mayores condujo a la relación entre los
ácidos nucleicos y los aminoácidos, y finalmente a un mundo de ARN que
existía antes que la vida celular. ¿Por qué el ARN y no otra molécula? Bueno,
el ARN es una molécula «todoterreno». Se compone de cuatro elementos
básicos ordenados en línea, como las cuentas de un collar. Un aspecto muy
importante del ARN es que esos elementos básicos (llamados guanina, adenina,
citosina y uracilo) se emparejan de un modo específico. Una adenina siempre
formará pareja con un uracilo, y una guanina con una citosina. Estas normas de
emparejamiento significan que si tenemos una secuencia de ácidos nucleicos,
podemos replicarla con facilidad. Puesto que el ARN se puede copiar, puede
transmitir información hereditaria. El ARN también se puede usar de andamio
para estructuras celulares grandes y complejas tales como los ribosomas. Y
por si esto fuera poco, el ARN puede catalizar reacciones químicas porque se
puede plegar y adoptar diversas formas debido a su composición química.

Con el tiempo, el mundo de ARN evolucionó hacia un mundo basado en el
ADN, en el que éste se convirtió en el proveedor principal de información. El
ADN está compuesto por el mismo tipo de elementos básicos alineados del
mismo modo que en el ARN (aunque en lugar de uracilo utiliza timina), así que
no hubo necesidad de desarrollar un nuevo lenguaje para transmitir la
información. El ADN es también un poco más estable que el ARN, y debido a la



mayor estabilidad de su configuración bicatenaria resultó ser una forma
eficacísima de copiar y transmitir información. Lo siguiente en la sucesión de
acontecimientos es que las proteínas se convierten en la herramienta de trabajo
de las células debido a su gran plasticidad y eficiencia funcional. Las
proteínas están compuestas de aminoácidos, ordenados también como las
cuentas de un collar; y ya que se utilizan 20 aminoácidos en la formación de
las proteínas, las posibilidades de diversidad entre ellas es mucho mayor que
entre los ácidos nucleicos. Además, las largas cadenas de proteínas (al igual
que los ácidos nucleicos) pueden plegarse para producir múltiples formas
tridimensionales.

El eje central del código genético es cómo pasan las células del código de
cuatro letras de los ácidos nucleicos al código de 20 letras de los
aminoácidos. El ARN sigue siendo importante y esencial en el mundo del ADN,
con muchas funciones en la célula. Pero en el mundo post-ARN la fuerza
impulsora es la selección natural. La autoorganización y la colaboración de las
diminutas máquinas moleculares es una característica muy ventajosa para la
replicación y también para la supervivencia. Pero para que los componentes
químicos de las células se autoorganicen y colaboren, es necesario que estén
en estrecho contacto unos con otros y que les impidan colaborar con otras
máquinas. Aquí es donde entran las membranas. Que las membranas
aparecieran antes o después que las máquinas moleculares sencillas como el
ARN no es tan importante para nuestra comprensión del sistema nervioso, pero
el mero hecho de que las membranas se formaran en primer lugar es
fundamental para la historia.



Los cuatro niveles de complejidad de las proteínas. El nivel primario
(parte superior) es simplemente la secuencia lineal de los componentes
básicos de las proteínas llamados aminoácidos. El nivel secundario
(segundo desde arriba) es la transformación de la formación lineal de
aminoácidos en una estructura no lineal, por lo general una hélice o una
lámina. El nivel terciario (tercero desde arriba) resulta cuando las
hélices y las láminas se pliegan formando una estructura tridimensional.
El nivel cuaternario (parte inferior) es la estructura que resulta de la
asociación de subunidades en agrupaciones más complejas.

La formación de las membranas fue, al parecer, un
proceso bastante sencillo una vez que se formaron los
lípidos. Los lípidos son largas cadenas de átomos
compuestas sobre todo de carbono e hidrógeno, y
constituyen alrededor del 40 % de toda la materia
orgánica de nuestro cuerpo (es decir, dejando aparte
el agua y las sales). Las cadenas de lípidos pueden
ser muy largas y odian el agua. Esto hace que sean
insolubles en agua y perfectas para obstaculizarle el
paso. Las membranas contienen una clase específica
de lípidos que difiere de otros, como los ácidos
grasos saturados e insaturados, porque incorpora un
«grupo fosfato», dando como resultado una cadena de
«fosfolípidos».

Al contrario de los lípidos que lo rodean, el
grupo fosfato adora el agua. En su defecto, las
moléculas de lípidos flotarán de un lado a otro,
chocando unas con otras y dedicándose a ser átomos
de carbono e hidrógeno unidos entre sí. Pero si
ponemos muchos fosfolípidos en agua, se organizarán según sus filias y sus
fobias. Puesto que los extremos lipídicos de los fosfolípidos detestan
tantísimo el agua, se ordenarán alejándose de ella. Pero la única forma en que
pueden protegerse del agua es intentando situarse al lado de otra cadena de
fosfolípidos, «besándola» allá donde se encuentren las partes lipídicas y
empujando la parte fosfato hacia el agua. Como al extremo fosfato del



fosfolípido le gusta el agua, le trae sin cuidado. Y la serie de interacciones
produce lo que se denomina una bicapa lipídica, con dos cadenas de
fosfolípidos estrechamente unidas por sus extremos lipídicos y sus extremos
fosfatos apuntando hacia el agua, de modo que los extremos lipídicos puedan
ocultarse de ella. A partir de esta propensión es fácil comprender cómo, con
una cantidad suficiente de fosfolípidos, podríamos producir sin dificultad un
globo revestido de una bicapa lipídica que más o menos aislara el interior del
exterior. Y esto es lo único que hace falta para contener los iones y las
máquinas moleculares que son importantes para la vida en el interior de las
células, y para acelerar el proceso evolutivo de la vida celular y el sistema
nervioso. Además, una vez logrado, la disposición de los lípidos es
importante para establecer los gradientes iónicos o químicos entre el exterior
y el interior.

Bicapa lipídica que muestra proteínas transmembrana. Las bolas de la capa lipídica son las cabezas
hidrófilas de los fosfolípidos con las colas en horquilla colgando fuera. Las colas de los fosfolípidos son



hidrófobas.

Hay un último aspecto de las membranas que necesitamos discutir antes de
pasar al tema eléctrico. Las membranas son estructuras bastante fluidas. Son
como un tejido de trama floja en el que es fácil pegar objetos. En este caso los
objetos son las «proteínas de membrana». estas proteínas encajan con
facilidad dentro de la matriz de la membrana y realizan muchas tareas
importantes para mantener los gradientes iónicos y químicos dentro y fuera de
la célula. También llevan a cabo muchas otras funciones celulares, entre ellas
tareas inmunológicas, la comunicación entre células y el transporte de
nutrientes a través de la membrana celular. Y constituyen una parte
fundamental de la historia de cómo funciona el sistema nervioso.

UN BAILE ELÉCTRICO

Un modo de considerar las corrientes eléctricas de tu cuerpo es pensar en
cómo funciona la electricidad en nuestras casas. Los cables están hechos de
metal, el cual tiene una gran cantidad de electrones libres pululando por ahí; y
la electricidad que circula por esos cables no es más que un flujo de
electrones libres. Pero está claro que los flujos de electrones no surgen de la
nada. Si no se aplica algo al cable de metal, los electrones vagarán sin rumbo.
Para lograr que los electrones se muevan en una dirección concreta es
necesario aplicar una carga negativa a uno de los extremos del cable y una
carga positiva al otro. Cuando se hace esto, los electrones que pululan por el
metal del cable empiezan a moverse, concretamente hacia el extremo en el que
se aplicó la carga positiva. Hay una gran dispersión de los electrones que se
mueven por el cable, y por esta razón la mayoría de los cables de nuestra casa
están envueltos en plástico. El plástico no conduce la electricidad, así que
cuando un cable se recubre de plástico y se aplican fuerzas eléctricas a sus
extremos, los electrones se moverán sin dificultad por todas partes hacia el
extremo positivo del cable. Por eso el plástico tiene una función aislante; este
concepto será importante un poco más adelante, cuando hablemos de que una



sustancia llamada mielina aísla las proyecciones nerviosas que denominamos
axones.

Algunos metales conducen la electricidad mejor que otros, y el avance de
la corriente puede verse frenado por un fenómeno que se conoce como
resistencia. Básicamente, cuanto mayor sea el número de electrones libres
presentes, menor será la resistencia. La corriente eléctrica se mide calculando
la fuerza eléctrica absoluta en voltios y dividiéndola por la resistencia. Este
cálculo, sencillo pero excelente, nos da la cantidad de electrones que circulará
por un cable de una determinada resistencia tras la aplicación de una fuerza
eléctrica dada. La corriente se mide en unidades llamadas amperios.

Según parece, la corriente eléctrica mínima que detecta el cuerpo humano
es de unos 0,001 amperios (A). Esto significa que para nuestro cerebro una
corriente mayor que ésta será extraña y a veces dolorosa. Una corriente de 0,1
A puede ser letal para los seres humanos si pasa por una parte sensible del
cuerpo como el corazón o el cerebro. Se sabe que una corriente de 0,01 A
causa fibrilación (alteración grave del ritmo cardíaco). Esto ocurre porque
cuando la corriente eléctrica empieza a circular por el cuerpo, el flujo de
electrones confunde y falsea los movimientos normales de los electrones entre
las células, lo que hace que nuestros músculos se comporten de un modo
exagerado. Si la corriente exterior pasa por el músculo del corazón, entonces
¡bum!, allá va el corazón. ¿Cuánto voltaje se requiere para sufrir una
descarga? Una vez más, eso depende de la resistencia, y cuando estamos
expuestos a fuerzas eléctricas en forma de voltios nuestra piel actúa de
resistencia. Sufrimos una grave descarga cuando el voltaje es superior a 200
V, el punto en el que la piel ya no puede impedir (resistir) el paso de la
corriente eléctrica.

Da la casualidad de que nuestras neuronas se comunican con electricidad
exactamente igual que los cables que van por las paredes de nuestra casa. Así
que ¿por qué no estamos pitando todo el tiempo? La respuesta es que en
realidad estamos pitando todo el tiempo, no sólo cuando la corriente eléctrica
es lo bastante fuerte como para que se registre una señal de dolor o malestar
en nuestro cerebro. En cambio, las corrientes que circulan por nuestras células
proporcionan informaciones importantes al cerebro sin que nosotros



advirtamos su paso. Pero cuando se aplica una corriente lo bastante fuerte a
nuestros cuerpos, el flujo normal de electrones por nuestras células resulta
inoperante.

Un impulso eléctrico normal en nuestro sistema nervioso es minúsculo
incluso en comparación con la pequeña energía que circula por un teléfono
móvil. Estos impulsos reciben el nombre de «potenciales» por parte de los
científicos que estudian la acción de las fuerzas eléctricas en el cerebro. En
lugar de medir los potenciales en amperios, lo hacen en voltios. Una célula
actúa igual que una pila, con polos positivos y negativos que corresponden al
interior y el exterior de la célula, dependiendo del estado en que esté. Cuando
una célula se encuentra sin corriente se dice que está en reposo. Pero aunque
la célula esté en reposo, sigue existiendo una diferencia de concentración de
electrones a un lado y a otro de la pared celular. La causa de esta diferencia es
la dispar concentración de los diversos iones que existen dentro y fuera de la
célula. Por ejemplo, la concentración extracelular de sodio (que es un ion
positivo y por lo tanto carece de electrones) es unas diez veces mayor que la
intracelular. Esto significa que, con respecto al sodio, el espacio extracelular
de una neurona es positivo, mientras que la región intracelular en estado de
reposo es negativa. Por otra parte, las concentraciones de potasio, que también
es un ion positivo, son más elevadas en el interior celular que en el exterior. Y
el cloro, un ion negativo, sigue la misma pauta que el sodio, más elevado fuera
que dentro. Aquí lo importante es que el voltaje de una célula en reposo es de
-70 milivoltios (mV). Esto es pequeñísimo teniendo en cuenta que por los
enchufes de nuestras paredes corren 120.000 mV, y que incluso la típica pila
AA puede generar 1.500 mV cuando está conectada.

Las señales eléctricas que se mueven de un lado a otro de nuestras
neuronas se producen cuando el potencial en reposo cambia debido a una
alteración de la concentración de electrones en el interior y el exterior de la
neurona. El cambio de carga que tiene lugar cuando esto ocurre va de -70 mV
a +30 mV, y se lleva a cabo cuando los iones cargados se desplazan de un lado
a otro de la membrana celular. Los neurobiólogos llaman a este cambio
«potencial de acción». Puesto que la célula desea ardientemente encontrarse
en su estado natural de reposo, volverá a -70 mV. Este movimiento de iones a



través de la membrana celular se logra utilizando unas proteínas llamadas
«canales» que tienen propiedades de compuertas batientes. Más adelante
hablaremos de cómo las proteínas pueden comportarse como máquinas; por
ahora, consideremos un canal iónico como un tipo de compuerta batiente.
Puesto que se trata de iones sodio y potasio, y al sodio le gusta entrar en la
parte interna de la membrana mientras que al potasio le gusta salir al exterior
de la misma, estos canales son direccionales. Un canal de sodio sólo permite
que el sodio atraviese la compuerta hacia el interior de la membrana, y un
canal de potasio sólo deja al potasio atravesar la compuerta hacia el exterior
de la membrana.

Una sinapsis. Este diagrama muestra cómo un potencial de acción se convierte en una señal molecular en
la sinapsis (panel superior) por los neurotransmisores que liberan las vesículas sinápticas (panel inferior).
El potencial de acción provoca la fusión de la vesícula con la membrana presináptica y se produce la
liberación del neurotransmisor. Los neurotransmisores se unen a los receptores del canal iónico (círculos



abiertos en la figura inferior) y esto provoca la apertura y cierre del canal iónico.

He aquí cómo se produce un potencial de acción a través de una membrana
ideal (los voltajes para las diferentes clases de membranas varían). En la fase
de reposo, los dos tipos de canales iónicos (canales iónicos de sodio y de
potasio) de la membrana están cerrados. Como consecuencia de una carga en
la membrana producida, digamos, por la comunicación con otra célula, el
canal iónico del sodio se abrirá cuando el voltaje en el interior de la
membrana sea de -50 mV. Cuando el canal iónico del sodio se abre, deja
entrar al sodio hasta que el voltaje de la membrana asciende a +30 mV,
momento en el que la membrana tiene un potencial de acción. Recordemos que
el sodio es un ion positivo, de modo que el voltaje subirá desde el valor de
reposo de -70 mV. Cuando el potencial próximo a la región localizada de la
membrana donde todo esto ocurre alcanza +30 mV, el canal del sodio se cierra
y el canal iónico del potasio se abre. Cuando la compuerta del potasio se abre,
el potasio –también un ion positivo– se precipita hacia el exterior de la
membrana celular. Esto reduce el voltaje de la membrana hasta alcanzar -70
mV, momento en el que la célula vuelve a su estado normal o potencial de
reposo. Todo esto sucede en aproximadamente 1,5 milisegundos, o 0,0015
segundos.

Neurona que muestra el movimiento de un potencial de acción a través de un axón. Debajo de la neurona,
los diagramas muestran los canales iónicos activados por ligandos abriéndose y cerrándose, lo que hace
que el potencial de acción se mueva a lo largo del axón. El diagrama de la izquierda tiene lugar antes que



el de la derecha. El símbolo + indica una carga positiva y – indica una carga negativa. Los cuadritos
alrededor de los canales de la parte inferior es donde los canales iónicos provistos de compuertas cambian
para producir el potencial de acción.

Ya que la membrana celular está revestida de estos canales iónicos
provistos de compuertas, se puede iniciar una reacción en cadena y mantenerse
a lo largo de dicha membrana. Si la célula es redonda y globular, el potencial
de acción se propagará como una onda por la membrana del glóbulo. Pero si
la célula tiene forma lineal o de alambre, la reacción en cadena hará que el
potencial de acción se desplace en línea. Resulta que la estructura de una
neurona puede ser tanto globular (el soma o cuerpo celular) como de alambre
(el axón). Pero no será exactamente como el alambre. Al igual que los cables
eléctricos que van por las paredes de nuestras casas están aislados por
plástico o caucho, nuestro sistema nervioso desarrolló células especializadas
que actúan como aislantes. Estas son las células gliales, y forman un curioso
patrón alternante a lo largo del axón que incrementa la eficacia del
movimiento de los potenciales de acción por las puntas de la neurona. Y
llegados a este punto, antes de hablar de la estructura básica de las células
nerviosas con más detalle, hay que relatar cómo un único genoma puede dar
origen a la gran cantidad de tipos de células que existen en los organismos de
este planeta.

LA EVOLUCIÓN DE LOS TIPOS DE CÉLULAS

La variada funcionalidad de los cuerpos animales se debe sobre todo a los
cientos de tipos diferentes de células que se han desarrollado en ellos. Como
veremos, algunos animales como las esponjas tienen muy pocos tipos de
células, y por lo tanto una funcionalidad muy limitada, comparados con
primates como nosotros que tenemos cientos de tipos. Lo que hace que una
célula sea de uno u otro tipo es sencillamente las proteínas que contiene. Son
ellas las que forman las diferentes estructuras del interior de la célula, o las
que llevan a cabo las distintas funciones celulares; y están codificadas por los
genes de los genomas de las células. Si hablamos de un único organismo,



entonces todas las células contendrán el mismo genoma que produce los
muchos tipos de células diferentes que existen en aquél. Hace poco que los
científicos que estudian las células madre han empezado a comprender los
mecanismos genéticos que determinan los tipos celulares, pero la manera en
que se desarrolló la diversidad celular sigue siendo un misterio. Como dijo
Detlev Arendt, investigador del Laboratorio Europeo de Biología Molecular:
«Los tipos de células son unidades fundamentales de la vida pluricelular, pero
su evolución es incierta». No obstante, Arendt ha dedicado un gran esfuerzo a
intentar comprender la evolución de los tipos celulares con el fin de definir
unos «principios básicos de la diversificación de los tipos de células».

Qué genes y cómo se regulan en una célula forma parte de lo que se
denomina «huella molecular». Estas huellas moleculares son las principales
herramientas que se emplean para comprender el origen de los diferentes tipos
de células animales. En la mayoría de los casos es posible determinar qué gen
o genes son los responsables de los tipos principales de diferenciación
celular; estos genes son muy importantes para establecer una huella molecular.
Además, existen unas moléculas de ARN verdaderamente pequeñas que
participan en el control de la expresión génica. Se puede realizar un
seguimiento de estos microARNs, o miARNs, en las células, y sus tipos y
cantidades son indicativos del tipo de célula. Una vez establecida una base de
datos de huellas moleculares, descubrir cómo se relacionan unos tipos
celulares con otros es sencillamente una historia de detectives muy similar a
CSI.

Dos casos de segregación celular llevan al desarrollo de una neurona. Las células del extremo izquierdo
son células mioepiteliales que se separan en los dos tipos de células intermedias (las dos figuras del medio)
que finalmente llevan a la disposición de neuronas del extremo derecho.

La pregunta ¿de dónde proceden las neuronas? es esencial para entender el



cerebro. Arendt propone que surgieron de unos tipos de células
multifuncionales antiguos. Cuando examinamos animales muy sencillos
(capítulo 3) que poseen un número limitado de tipos celulares, podemos
observar que las células que se especializaron en animales más complejos
(con más tipos de células) cumplen múltiples funciones. Por ejemplo, en las
células de algunos animales simples, las estructuras de los músculos
epiteliales, miofibrillas, cilios, vesículas secretoras y funciones glandulares
constan de un único tipo celular. La diversificación e implantación de
múltiples tipos de células en las especies más complejas habría supuesto
necesariamente la formación de células hermanas, cada una con una función
distinta. Las células hermanas pueden diferenciarse de varias maneras. Una es
dividiendo la función: una célula se especializa en una parte de la función
original y la célula hermana en otra. Otra es separándose en células hermanas
con funciones similares pero ligeramente distintas. Una tercera es que una de
las células hermanas adquiera una función completamente nueva. Parece ser
que dicha segregación de funciones es la principal vía mediante la cual tipos
de células ancestrales con múltiples funciones derivaron en neuronas. Hechos
como éstos ayudan a explicar cómo nuestro sistema nervioso llegó a
diversificarse tanto y cómo los sistemas nerviosos más simples pueden dar
lugar a otros cada vez más complejos.

SE ABRE LA CAJA DE PANDORA

En la película de enorme éxito Avatar, el escritor y director James Cameron
creó Pandora, un mundo en el que la comunicación entre las especies es clave
para la supervivencia de la vida. El argumento de Cameron es interesante y
está bien documentado; según parece, consultó a la botánica de la Universidad
de California en Riverside Judie Holt acerca de la clase de plantas que
podrían existir en un mundo semejante y de cómo podrían estas
«comportarse». Cameron llegó al extremo de consultar qué nombres latinos
podrían llevar ciertas plantas de Pandora. Pero tal vez el aspecto más
interesante de la vida en Pandora atañe a cómo se comunican las plantas y



otros organismos entre sí. La científica Grace Augustine, interpretada por
Sigourney Weaver, afirma que las plantas se comunican mediante una especie
de «transducción de señales». No está mal: como veremos en el capítulo 3, si
bien las plantas no utilizan necesariamente el mismo sistema electroquímico
que los animales en la comunicación entre células, sí producen corrientes
eléctricas. Y, en efecto, utilizan la transducción de señales.

Si James Cameron hubiera realizado Avatar en la década de 1970, con
toda probabilidad no habría utilizado el término transducción de señales para
describir la comunicación entre los organismos de Pandora, ya que en 1975
sólo dos o tres artículos científicos habían utilizado la frase en relación con
las células. En efecto, es un término vinculado con más frecuencia a la física y
la electrónica. Pero comparemos la situación de 1975 con los más de diez mil
artículos científicos que para 2005 habían hecho referencia a la transducción
de señales en un contexto celular. Este aumento coincidió con la revolución en
genética, biología celular y biología molecular que tuvo lugar en las dos
últimas décadas del siglo XX. Y coincidiendo con el desarrollo de la
tecnología genómica de finales de siglo se publicó una cantidad aún mayor de
artículos sobre la transducción de señales celulares. Cuanta más información
obtenemos de la genómica y la biología celular, más aprendemos sobre cómo
se comunican las células entre sí. No es que el proceso de la transducción de
señales sea nuevo; los científicos sabían que existía. Pero como en el caso de
Avatar, necesitaba un nombre sugerente para que se aceptara como proceso
celular fundamental.

Existen varios componentes en la transducción de señales. Se inicia con la
reacción de una molécula receptora, por lo general anclada en la membrana de
la célula, ante una molécula o estímulo extracelular. Esto transduce entonces
una respuesta de la célula. Estas respuestas van de leves a extremas, y a veces
son espectaculares. Las moléculas o proteínas receptoras suelen ser moléculas
mucho más complejas que aquellas que las estimulan desde fuera. De hecho, la
mayor parte de las moléculas que inician la transducción de señales son muy
pequeñas. Estas moléculas diminutas también se denominan ligandos, y
básicamente flotan de un lado a otro entre las células. Pero cuando entran en
contacto con una membrana celular, se topan con los receptores que los



reconocen. Los ligandos encajan como un guante en los bolsillos moleculares
de los receptores, lo cual es posible gracias a que las proteínas receptoras
poseen una estructura tridimensional. Pueden formar largas cadenas o grandes
estructuras similares a glóbulos y todas las formas intermedias.

Las moléculas del interior de la célula pueden actuar también como
máquinas complejas: los actuales modelos de cómo funcionan las proteínas
revelan que hay diferentes marcas y modelos de máquinas moleculares en
nuestras células. Por ejemplo, una molécula llamada ATP sintasa actúa como
una turbina para cambiar la conformación de otras proteínas a lo largo de su
«eje» que, a su vez, realizan la conversión de una molécula llamada ADP en
ATP. La conversión de ADP en ATP es una reacción fundamental de la célula y
es esencial para muchas funciones celulares. Una molécula llamada quinesina
transporta grandes moléculas de un lado a otro de la célula y acompaña a otras
llamadas microtúbulos para llevar su carga a otras partes distintas y
específicas de la célula. Otra máquina molecular es el ribosoma, un conjunto
de muchos componentes proteicos y ácido nucleico. El ribosoma toma un
ácido nucleico, lo manipula, lo lee y fabrica proteínas utilizándolo de guion.
Las moléculas como estas tienen muchas de las propiedades de nuestras
máquinas artificiales, pero lo más importante es que la mayoría tiene
propiedades de máquinas de las que nunca hemos oído hablar, y que ni
siquiera se nos hubiera ocurrido que pudiéramos necesitar. Las moléculas
similares a máquinas pueden doblar y romper estructuras, pueden moverse de
un lado a otro y pueden cambiar componentes moleculares de sitio. Se pueden
asociar a otras moléculas, y cuando lo hacen cambian de forma. Esto es muy
importante ya que en muchos casos la forma de una molécula determina su
función, así que si una molécula pequeña choca con una grande y como
consecuencia de ello cambia de forma, su función podría cambiar. Las
moléculas también pueden trabarse, y cuando les ocurre a dos moléculas
pueden convertirse en una y adquirir una nueva función que no existiría si no
estuvieran unidas. Las moléculas también pueden verse afectadas por fuerzas
externas como las ondas electromagnéticas o sonoras, una propiedad que nos
procura los sentidos de la vista y el oído, de los que hablaremos en el capítulo
4.



Algunos de los componentes de la transducción de señales más conocidos
son las hormonas. Todo el mundo ha oído hablar de estas moléculas: son esos
mensajeros enloquecidos que andan por nuestro cuerpo y a los que culpamos
de cosas tales como la tensión sexual y el mal comportamiento de los
adolescentes. Las hormonas son moléculas pequeñas que segregan distintos
grupos de células, órganos o glándulas de nuestro cuerpo y que viajan por el
torrente sanguíneo. Una de las más importantes en cuanto a su supervivencia es
la hormona denominada adrenalina (epinefrina) que pasa al torrente sanguíneo
como consecuencia de una lesión física, el ejercicio, el frío y la conmoción
emocional. Casi cualquier cosa que nos trastorne de forma inesperada –o en
realidad a cualquier vertebrado– producirá un aumento repentino de
adrenalina en el torrente sanguíneo para advertir al resto del cuerpo que hay
que actuar. Algunas hormonas, como los estrógenos y la testosterona,
pertenecen a un grupo de moléculas llamadas esteroides, y las moléculas con
las que interaccionan se denominan receptores de esteroides. Los esteroides
corren por el torrente sanguíneo, chocando con células hasta que pasan al
interior de una, donde encontrarán los receptores de esteroides y se unirán a
ellos. La parte de la molécula receptora de esteroides que reconoce al
esteroide se llama dominio de unión al ligando. Otra parte de la proteína,
llamada dominio de unión al ADN, envía la señal a la célula después de que el
esteroide se haya unido a la proteína receptora. La unión al esteroide activa el
transporte del receptor al núcleo, donde interacciona con el genoma de la
célula.

Llegados a este punto, el dominio de unión al ADN del receptor de
esteroides activado no ve el momento de hacer lo que su propio nombre
indica: unirse al ADN en el núcleo. Y al hacerlo, el receptor de esteroides
nuclear afecta al modo en que las regiones de ADN a las que se une se
expresan en otras proteínas. En esencia, la hormona envía una señal al
receptor nuclear de esteroides para que regule la expresión de otros genes que
entonces responden a la presencia inicial de la hormona esteroidea.

Otra categoría de proteínas receptoras importante en la transducción de
señales, y aún más importante para nuestra comprensión del cerebro, es la de
los receptores de neurotransmisores. Al igual que las hormonas, los



neurotransmisores son moléculas pequeñas. En realidad, muchas hormonas
también se consideran neurotransmisoras. Uno de los neurotransmisores más
pequeños y más importantes es un aminoácido (sí, el mismo tipo de molécula
pequeña que forma parte de las proteínas) llamado glutamato. Este
neurotransmisor es importantísimo para el sistema nervioso porque cuando se
presenta en exceso provoca determinadas respuestas neurológicas. A
diferencia de los receptores nucleares que interaccionan con esteroides una
vez que penetran en la célula, la mayor parte de los receptores de
neurotransmisores están anclados en la membrana celular a la espera de que un
neurotransmisor como el glutamato se tope con ellos. Esto ocurre en la
«sinapsis», en la que dos neuronas «se besan sin tocarse». Cuando el
neurotransmisor y el receptor chocan, el neurotransmisor se une a lo que se
denomina un sitio activo del receptor y cambia la conformación de este último.
En la mayoría de los casos esto hace que se abra una compuerta hacia el
interior de la célula. Existe más de un centenar de neurotransmisores distintos
con el que se las ven nuestras neuronas, y existen aún más receptores de
neurotransmisores que efectúan la unión de estas moléculas intracelulares con
las células de la sinapsis.

Con todos estos ligandos, hormonas, neurotransmisores, receptores y
demás moléculas yendo de un lado a otro, ¿cómo saben nuestro cerebro y el
resto de nuestro cuerpo lo que tienen que hacer? Resulta que no todo es tan
caótico como pudiera parecer. Sólo ciertas glándulas, o grupos de células,
producirán una hormona o un neurotransmisor específicos. En el otro extremo,
muchas áreas del cerebro se especializan en uno solo o unos cuantos tipos de
receptores; y algunos neurotransmisores interaccionarán con más de un
receptor, lo que aumenta las clases de señales que pueden ser transducidas por
la neurotransmisión de un solo tipo de molécula. Una mayor especialización
de los tejidos y las partes del cerebro confiere un cierto orden a este sistema
más bien complejo. Por ejemplo, el neurotransmisor conocido como ácido
gamma-aminobutírico, o GABA,2 interacciona con dos tipos principales de
receptores. El primero se denomina canal iónico activado por un ligando, en el
que interviene el tipo de proteína que lleva a cabo el movimiento de iones a
través de la membrana de las neuronas y de la que hemos hablado



anteriormente. Estos son receptores de acción rápida que, tras la unión del
GABA, activan la apertura del canal. Estos receptores también se conocen
como receptores ionotrópicos. Los receptores GABA de acción rápida inhiben
la propagación de un potencial de acción, de modo que el GABA actúa como
una especie de calmante de acción rápida.

El segundo tipo de receptor GABA se denomina receptor metabotrópico.
Actúa de un modo muy diferente, y utiliza una proteína que los neurobiólogos
llaman segundo mensajero. Estos receptores llevan a cabo una respuesta lenta
y emplean una clase de proteínas intracelulares llamadas proteínas G. El GABA
se une al receptor GABA metabotrópico que se encuentra en la membrana
celular. Esta interacción cambia la forma del receptor GABA, el cual se
desplaza después al interior de la célula. Una vez allí, interacciona con una
proteína G que efectúa una respuesta de acción lenta en la neurona.

La transducción de señales puede inducir también interacciones complejas
en la célula que se traducen en un control muy específico y complicado sobre
la función celular. Una clase de proteínas receptoras de neurotransmisores que
transporta información a la célula desde el exterior se conoce como receptores
acoplados a proteínas G, o GPCR (según las siglas inglesas del término). Las
proteínas G hacen referencia a las proteínas intracelulares que actúan como
interruptores moleculares; están compuestas de distintas subunidades, cada una
de las cuales tiene su propia función y otra más aparte e igualmente importante
cuando están unidas formando complejo en la proteína G.

El GPCR tiene una estructura única. Recordemos que las proteínas son
elementos lineales, con un extremo inicial y un extremo final, y pueden
plegarse dando lugar a formas y configuraciones interesantes. La proteína
GPCR se pliega sobre sí misma de tal manera que consta de siete varillas más
bien rígidas de aminoácidos llamadas hélices, con seis bucles cortos que las
conectan. En la membrana las hélices están dispuestas en paralelo, pero los
bucles conectores son tan pequeños que las hélices deben adoptar una
disposición cabeza-cola, en la que la cabeza es la parte de la hélice más
próxima al extremo inicial de la proteína y la cola es la más cercana al
extremo final. Si observamos la proteína de izquierda a derecha tal como está
anclada en la membrana, vemos también que el inicio de la proteína cuelga de



la primera hélice, mientras que de la séptima y última hélice cuelga una
pequeña cola de aminoácidos. Esto hace un total de ocho pequeños elementos
de GPCR que hay que guardar en alguna parte. Y como resultado, los GPCR se
integran en la membrana celular de modo que cuatro de estos pequeños
elementos caen hacia fuera y cuatro caen hacia dentro de la membrana celular.
Los GPCR constituyen un conjunto variado de proteínas relacionadas por esta
estructura característica de siete hélices. Hay casi mil genes GPCR en el
genoma humano, y hasta la fecha sólo se conoce la función de alrededor de un
20 % de ellos.

Estas proteínas llevan a cabo la comunicación de la célula con el mundo
exterior de muchas maneras. Los GPCR lo hacen por dos métodos principales:
las vías del «AMP cíclico» y de la «señal fosfatidilinositol». Éstas operan de
una manera increíblemente mecánica. Para abreviar, un estímulo externo como
una hormona o un neurotransmisor se une al GPCR anclado en la membrana.
Esta unión produce un cambio en la conformación del GPCR, y las posiciones
de esos cuatro elementos en bucle que sobresalen hacia el interior de la célula
cambian levemente. Pero hasta los cambios leves como éste son muy
atractivos para otras proteínas celulares; en efecto, una proteína G
interaccionará con el GPCR que ha sufrido la leve alteración y se unirá
entonces a una molécula llamada guanosina trifosfato (GTP). La unión del GTP
a una proteína G hace que se disocien sus subunidades. Hasta aquí todo va
bien. Pero estas subunidades por si solas apenas tendrán impacto en la propia
célula, aun cuando la razón por la cual el GPCR se une al neurotransmisor en
primer lugar es la de efectuar un cambio en el estado de la célula. Pero si bien
el mero hecho de causar la disociación de la proteína G no hace gran cosa por
sí misma, una de las subunidades se une luego a otra proteína llamada adenil
ciclasa, y esta unión hace que la ciclasa interaccione con ATP (primo del GTP)
y produzca AMP cíclico, que es una molécula pequeña e importante que regula
un tipo de proteína llamada proteína quinasa. Cuando se activan, las proteína
quinasas «fosforilan» otras proteínas, un proceso que desactiva o retrasa
seriamente la actividad de la proteína que está siendo fosforilada. De este
modo, la reacción en cadena que hemos descrito puede regular la actividad de
varias proteínas celulares. Además, todo el proceso es enteramente reversible.



Esto se debe a que todas las proteínas implicadas recuperan rápidamente su
conformación inicial cuando el estímulo desaparece, después de lo cual la
«máquina» se reiniciará.

Un receptor acoplado a proteína G típico. Los siete cilindros representan los siete dominios de la proteína
que residen en la membrana celular. Las líneas representan aquellas porciones de la proteína que se
encuentra en el exterior (parte superior) y en el interior de la célula (parte inferior). El extremo amino
terminal de la proteína lleva la marca NH3

+, y el extremo carboxilo terminal COO. El diagrama de la
izquierda muestra un GPCR desplegado, mientras que el de la derecha muestra cómo se ordenan los
dominios intramembrana en la membrana.

El sistema AMP cíclico, o AMPc, se denomina «sistema de segundo
mensajero» porque el proceso consta de dos etapas principales: la activación
de la proteína G y la activación de la proteína quinasa A, o PKA. Pero ¿por
qué hay dos etapas? ¿No sería más fácil un «sistema de primer mensajero»
para regular, realizar un seguimiento y reparar si algo iba mal? Al fin y al
cabo, todos los ingenieros saben que cuantas más piezas móviles tiene un
dispositivo, más probable es que algo se rompa. Bueno, existen dos respuestas
para esta pregunta. En primer lugar, como todo en la naturaleza, la vía del



GPCR no fue diseñada, sino que evolucionó, y por ello no se optimizó. En
segundo lugar, sin embargo, tal vez no sea tan ineficaz después de todo.
Concretamente, la utilización del segundo mensajero AMPc tiene dos enormes
ventajas: amplificación y velocidad. El AMP cíclico se obtiene con mucha
facilidad mediante el proceso que hemos descrito. Su producción gasta poca
energía, lo que hace que sea una forma barata y eficaz de aumentar la cantidad
de segundos mensajeros que luego ponen en marcha la activación de la PKA
responsable de la regulación celular. Y es veloz porque el AMPc es una
molécula pequeña de fácil difusión por la célula y producción rápida.

¡CUIDADO CON LOS ESPACIOS! EL CONECTOMA ESTÁ A PUNTO DE LLEGAR

Hasta ahora todo va bien, pero ¿cómo funciona la comunicación entre células?
¿Cómo «salta» la señal de un potencial de acción de una célula a otra? Para
comprender esta forma importante de comunicación entre células tenemos que
ahondar un poco más en la microestructura de las neuronas y en cómo se
«besan sin tocarse».



Sistema del segundo mensajero. Un receptor acoplado a proteína G (GPCR) anclado en la membrana se
acopla a una proteína G (marcada G) que lleva unida una molécula de guanosina difosfato (GDP). El GPCR
interacciona con un ligando (pequeño triángulo que en este caso es una hormona), lo que conlleva varias
reacciones en la célula. En primer lugar, el GPCR se convierte en guanosina trifosfafo (GTP) que entonces
provoca la liberación de una de las subunidades (alfa) de la proteína G. La proteína G así alterada se une a
la adenil ciclasa (E), lo que provoca que se desencadenen nuevas reacciones en la célula.

El camino hacia la comprensión de las neuronas y su estructura fue muy
pedregoso. En él se implicaron dos histólogos que analizaron con gran
minuciosidad el trabajo del otro. Si bien discrepaban muchísimo, lo irónico es
que los dos científicos en liza, Camillo Golgi y Santiago Ramón y Cajal, al
final compartieron el premio Nobel de 1906 por sus trabajos sobre el sistema



nervioso. La investigación ganadora del premio pudo realizarse gracias a que
Golgi inventó la tintura que lleva su nombre y que permitió a los
investigadores observar sólo las neuronas. Aunque los científicos que les
precedieron habían comprendido que el cerebro y el sistema nervioso estaban
compuestos de células, la tintura de Golgi les permitió visualizarlas por
primera vez.

La discrepancia surgió a partir de aquí. Golgi pensó que había demostrado
la teoría reticular, una vieja idea que sostenía que todo el sistema nervioso
estaba compuesto de una única red sólida de fibras producida por la fusión de
neuronas. Cajal mejoró la técnica de tinción de Golgi y llegó a una conclusión
completamente distinta. Mediante el examen de las preparaciones histológicas
realizadas en su laboratorio, Cajal concluyó que el sistema nervioso de los
organismos estaba formado por una gran cantidad de células individuales y no
por una única red de fibras. Esto se conoció como la «doctrina de la neurona»,
y Cajal propuso que las puntas de las neuronas (que Golgi había pasado por
alto) mantenían algún tipo de contacto mutuo pero que cada célula conservaba
su autonomía. Cuando fueron a Estocolmo a recibir su premio Nobel
compartido, Golgi omitió por completo el trabajo de Cajal en su discurso de
aceptación. ¡Muy incómodo! Como dijo Cajal: «Qué cruel ironía del destino,
emparejar como gemelos siameses unidos por los hombros a adversarios
científicos de caracteres tan opuestos». Ahora sabemos que las ideas de Cajal
sobre que las células del sistema nervioso se comunican por medio de algún
tipo de contacto es correcta y que la hipótesis reticular era errónea. Pero a
Cajal le costó mucho tiempo convencer a la comunidad científica de la
veracidad de su interpretación.

Lo que en realidad veía Cajal en las puntas de las células eran las
«sinapsis», la clave de cómo se comunican las neuronas. Una célula nerviosa
elemental tiene cuatro componentes. La parte principal, donde se encuentra el
núcleo y el genoma, se denomina cuerpo celular o «soma». Las «dendritas»
son prolongaciones ramificadas que salen del cuerpo celular y donde se recibe
la mayor parte de las señales procedentes de otras células. El tercer
componente de la célula nerviosa es el «axón», una larga prolongación que
sale del cuerpo celular y se extiende hacia otras neuronas. Está revestido de



células «gliales» a fin de aislarlo. La última parte de la célula nerviosa es el
«terminal axónico», donde la célula forma sinapsis con otras células. Las
neuronas se presentan en una gran variedad de tamaños y formas dependiendo
de su localización y función en el sistema nervioso. También se clasifican
según su función y dirección de la comunicación. Las neuronas «aferentes» o
«sensoriales» son las que transmiten información desde el mundo exterior al
cerebro. Hablaremos largo y tendido de los sentidos en el capítulo 4. Están
también las neuronas «eferentes» o «motoras» que transmiten información
desde el cerebro a las partes del cuerpo, e inducen a los órganos o los
músculos a realizar un trabajo. Y luego está todo lo demás, que se agrupa
formando las «interneuronas». Éstas se comunican con otras neuronas del
sistema nervioso.

La neurona más larga que se ha documentado se encuentra en el calamar
gigante. Las neuronas de estos animales pueden medir hasta 12 metros de
largo. Es posible que la ballena azul, el vertebrado vivo más grande, tenga
neuronas aún más largas, pero no se sabe con certeza. Mientras citamos cifras
increíbles, hay que señalar que el cerebro de un ser humano tiene unos
100.000 millones de células al nacer. Otros organismos como los perros tienen
menos (1.000 millones) porque sus cerebros son más pequeños. Los ratones
sólo tienen 75 millones. Algunos de los organismos de los que hablaremos
enseguida en relación con la evolución de los sentidos tienen todavía muchas
menos neuronas. Por ejemplo, la mosca del vinagre Drosophila melanogaster
tiene 100.000. La babosa marina de California, Aplysia californica, que se ha
utilizado en estudios de neurobiología de la memoria, tiene 20.000. Y por
último, el nematodo Caenorhabditis elegans, constituido por algo más de
1.000 células en total, tiene 302 células nerviosas.

La cantidad de conexiones de una neurona típica es de 1.000. Esto
significa que nuestro cerebro tiene un promedio de 1.000 x 100.000.000.000 o
100.000.000.000.000 (100 billones) de conexiones. Y de hecho, ya que lo
único que se necesita para crear una conexión es una pequeña parte del
edificio dendrítico, la cantidad de espacios que pueden formar las sinapsis es
en teoría mucho mayor que esos 100 billones. Utilizando el área de los axones
como orientación, se ha calculado que la cantidad de conexiones posibles en



un cerebro humano es superior a 1076. Esto es un 1 seguido de 76 ceros, un
número del mismo orden que el número de partículas del universo conocido.
Estas conexiones entre neuronas constituyen lo que el neurólogo Charles Scott
Sherrington denominó sinapsis, y es su particular biología lo que hace que
nuestro sistema nervioso sea tan flexible. Como hemos indicado, gran parte de
la actividad del sistema nervioso es eléctrica, percibiéndose a través de la
actividad del potencial de acción. Pero existe también una gran comunicación
química que tiene lugar entre proteínas y neurotransmisores y receptores. Y el
funcionamiento de esta comunicación química es también esencial para nuestra
comprensión del sistema nervioso.

¿Cómo están dispuestas estas neuronas y sinapsis en el cerebro? El
científico del MIT3 Sebastian Seung y sus colegas han iniciado un gran
proyecto para entender cómo se relacionan las neuronas entre sí y dónde
interconectan. Con el espíritu de los proyectos a gran escala tales como el
Proyecto Genoma Humano (todos los genes de la célula humana) y el
Proteoma Humano (todas las proteínas producidas por la célula humana),
Seung y sus colegas han acuñado otro «oma», en esta ocasión el conectoma,
para designar el proyecto de descifrar las conexiones en el seno del cerebro.
Como primer paso, Seung y su equipo han elaborado una forma original,
fascinante e informativa de observar el cerebro. Su planteamiento fue empezar
con un trozo de cerebro de ratón en forma de cubo de 1 mm x 1 mm (más o
menos el tamaño de una cabeza de alfiler) y lo fijaron en productos químicos
que detienen las actividades de las células pero conservan su estructura.
Después hicieron miles de cortes diminutos del cubo y los colocaron en un
microscopio electrónico para observarlos. Ahora bien, debido a que la
mayoría de las neuronas son más largas que anchas, lo que se observa en un
típico cubo son las prolongaciones axónicas de las células que atraviesan el
cubo. Siguiendo los contornos de cada célula en cada corte y tiñendo cada una
de un color, Seung y sus colaboradores obtienen una imagen de un cuadrado
con los contornos de cada célula de un color particular. Cuando se hace lo
mismo al cubo entero, quedan cientos de cuadrados pequeños que van en
orden desde la parte inferior del cubo a la superior. Mediante el uso de
algoritmos informáticos masivos, reúnen todos los cuadrados en tres



dimensiones y visualizan los axones y los cuerpos celulares que atraviesan el
pequeño cubo de cerebro de ratón.

Lo que queda es una visión tridimensional sin precedentes de neuronas
cruzándose, enroscándose unas alrededor de las otras, y «besándose sin
tocarse». Las estructuras tridimensionales que han generado hasta ahora son
asombrosas y muestran que en algunos de los cubos todo el espacio está lleno
de neuronas pasando en todas direcciones. Para situar todo esto en su contexto
y tomar conciencia de la enorme cantidad de células y sinapsis que tenemos en
el cerebro, la ilustración anterior muestra mediante un aumento de escala lo
grande que es ese cubo de 1 mm comparado con una neurona típica de cerebro
de ratón. A continuación, mostramos el tamaño de la neurona con respecto al
cerebro de ratón, y por último lo grande que es el cerebro de ratón comparado
con un cerebro humano.

El «conectoma» de Sebastian Seung y sus colegas. La serie de esquemas de la parte superior muestra el



proceso general mediante el que se consiguen los datos. Se obtienen secciones de un bloque de tejido
cerebral de ratón y luego se observan al microscopio electrónico. Estas secciones se ordenan
secuencialmente de modo que un ordenador pueda reconocer la misma célula en cada microfotografía
secuencial. En medio, la serie de imágenes representa el proceso de reconstrucción de las neuronas. A
medida que se analiza cada sección se elimina, y van apareciendo las dendritas y el axón de la neurona
resultante. La serie de esquemas de la parte inferior muestra la escala a la que se realiza el análisis. El
bloque de tejido se muestra a la derecha. El siguiente esquema a la izquierda es de una célula nerviosa,
con su típico aspecto arbóreo. Una célula nerviosa típica de cerebro de ratón (tercer diagrama desde la
derecha) ocuparía el espacio marcado en el cerebro de ratón. El esquema más a la izquierda muestra un
cerebro de ratón dibujado al lado de un cerebro humano adulto.

En este capítulo hemos ido desde la nada, pasando por el Big Bang, a los
electrones, los átomos, los iones, las moléculas, las proteínas y, al final, a las
neuronas y las sinapsis. Ha sido un viaje de 13.500 millones de años que
empezó mucho antes del origen de la vida, la cual apareció en este planeta
hace unos 3.500 millones de años. Muchos de los mecanismos que determinan
cómo interaccionan las moléculas entre sí, y con las células, iniciaron su
historia de 3.500 millones de años con el origen de organismos diminutos que
se parecían vagamente a las bacterias actuales. Posteriormente, muchos de los
modos en que trabajan nuestras neuronas empezaron a perfeccionarse con el
origen de las células «eucariotas» poseedoras de núcleos rodeados de una
membrana. Así que a continuación, al colgar nuestro cerebro del Árbol de la
Vida, esperamos descubrir algunas de las complicaciones que entrañó el largo
y tortuoso viaje hacia nuestro cerebro humano moderno.

1. El título inglés del libro de Crick es The Astonishing Hypothesis: The Scientific Search for the
Soul. La traducción literal sería La hipótesis sorprendente: la búsqueda científica del alma. Pero
como puede verse en la bibliografía, el título en español no incluye la expresión «hipótesis sorprendente».
De ahí esta nota aclaratoria. (N. de las T.)

2. GABA son las siglas del término inglés correspondiente: gamma aminobutyric acid. (N. de las T.)

3. MIT son las siglas del Massachusetts Institute of Techology, Instituto Tecnológico de Massachusetts,
centro universitario de gran prestigio situado en Cambridge, Massachusetts (Estados Unidos). (N. de las
T.)
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El lugar de nuestro cerebro en el Árbol de la Vida

Para comprender el camino largo y sinuoso que precedió a nuestro cerebro
moderno, tenemos que entender cómo funcionan las células de otros
organismos. Este no es un requisito insignificante, porque la variedad de
organismos de este planeta es abrumadora. Pero los científicos han hecho
grandes avances en la clasificación de los animales y, por lo tanto, en hacer
posible la comprensión de la historia. Sin embargo, para llegar ahí, debemos
examinar el Árbol de la Vida, porque el conservadurismo genético general de
los organismos supone que una variedad de organismos hoy vivos están
próximos a muchas de las etapas por las que una serie de antepasados pudo
haber pasado durante el largo camino hasta aquí. Así que al intentar captar
cómo evolucionó nuestro extraordinario cerebro humano, es importante
entender los matices de cómo se comunican otros organismos y cómo
almacenan y manipulan la información.

Desde la bacteria o arquea más pequeña y aparentemente más
insignificante hasta los organismos más grandes y complejos de la tierra como
nosotros existe una cadena ininterrumpida de ascendencia y descendencia. Si



sabemos quién, qué, cuándo, dónde y cómo se dispersaron estos antepasados
por el Árbol de la Vida, podemos averiguar cómo han evolucionado nuestro
cerebro y los de otros organismos: las pautas que descubrimos ayudan a
desvelar la historia de la evolución del cerebro. Resolver este rompecabezas
es parecido a encarar el cubo de Rubik. Para hacerlo, tenemos que realizar una
gran cantidad de movimientos. Sólo existe una solución (todas las caras
acaban del mismo color), pero hay muchas, muchas formas de lograrlo. Existe
una forma mejor de resolver el problema, concretamente la más rápida; sería
la solución perfecta. Pero aunque resolvamos este rompecabezas, sólo
podemos hacer una serie de movimientos, si bien la serie de cada uno de
nosotros bien podría ser diferente. Si quisiéramos que dos personas lo
resolvieran exactamente de la misma manera, la segunda necesitaría pistas
sobre lo que hizo la primera. Y lo mismo ocurre con el Árbol de la Vida, en el
que reconstruir a nuestros antiguos antepasados extinguidos proporciona las
pistas que nos ayudan a averiguar cómo sucedió más probablemente la historia
evolutiva. Es muy posible que la solución que descubramos no sea la perfecta,
ya que resulta que los caminos que toma la evolución son por lo general
complejos.

¿AÚN TENEMOS QUORUM?

La vida en la tierra está compuesta de tres «dominios» principales de
organismos vivos: Bacteria, Archaea y Eucarya (eucariotas). Las bacterias, al
menos, deberían ser bastante sencillas. Son unicelulares y pueden hacernos
enfermar, aunque la mayor parte del tiempo simplemente coexisten con
nosotros. Sin embargo, es sorprendente y da que pensar el darse cuenta de que
sólo se ha puesto nombre a 7.000 especies de bacterias (la mayoría de ellas de
importancia médica), si bien tal vez existen en el planeta hasta 10 millones (si
no más) de especies bacterianas, en todo tipo de medios y nichos ecológicos.

Las arqueas constituyen un grupo de organismos aún más escurridizos. Su
propio nombre sugiere un carácter antiguo y místico. Les dieron ese nombre
por sus estilos de vida arcaicos que según los científicos podrían imitar los



estilos de vida de las especies más antiguas de nuestro planeta. Y en la
actualidad son únicas debido a sus hábitos de vida en medios realmente
desagradables con elevadas concentraciones de sal, pH extremos (tanto muy
ácidos como muy alcalinos), altas presiones o temperaturas cálidas. Por este
motivo se les llama «extremófilos». El tercer gran dominio de vida es
Eucarya. Estos constituyen un conjunto muy diverso de organismos, y se
distinguen del resto de las formas de vida del planeta por la presencia de una
membrana nuclear dentro de la célula (que llegará a ser importante cuando
ahondemos en la comunicación intra e intercelular). Nosotros somos
eucariotas y también lo es la mayor parte de los organismos de este planeta
con los que estamos familiarizados. Pero por lo que se refiere a las especies o
los individuos, en este planeta existen al menos 10 veces más bacterias y
arqueas que eucariotas. Durante la década anterior se secuenciaron los
genomas de miles de arqueas y bacterias, y se produjeron algunos
descubrimientos asombrosos. Fijar la atención en los microbios ha revelado
que existen organismos unicelulares en los tres dominios de vida principales.
En los dominios Bacteria y Archaea todos los miembros son unicelulares; en
el Eucarya, los únicos miembros que no son unicelulares son los animales y
las plantas.

Podemos razonar con fundamentos sólidos que cualquier organismo
pluricelular necesita tener un sistema de comunicación entre células. Esta
comunicación es útil para casi cualquier propósito: por ejemplo, decir a la
célula de al lado que deje de crecer o que crezca de distinta manera o que se
suicide. Semejante comunicación exige una transferencia constante de
información entre las células. ¿Cómo se logra esto? Bueno, cuando se trata de
comunicación, las células operan en monedas de moléculas, átomos y
partículas tales como los electrones. Y las tres tienen un gran impacto en las
neuronas que componen los sistemas nerviosos animales (capítulo 2).

Tal vez cueste trabajo imaginar que las bacterias, las arqueas y los
eucariotas sencillos como las amebas necesiten comunicarse entre sí. En
general estos organismos están considerados los lobos solitarios de la vida.
Son unicelulares y se suponía que eran solitarios y que así estaban a gusto. De
hecho, el estudio de la comunicación entre bacterias era bastante raro antes de



la pasada década, ya que se pensaba que las células bacterianas eran bastante
autosuficientes. ¡Qué equivocados estaban! En las últimas investigaciones han
aparecido muchos ejemplos de bacterias que se comunican entre sí, y en
realidad existen muchas razones funcionales y evolutivas por las que deberían
comunicarse. Los individuos no sólo se comunican en el seno de su misma
especie, sino que también pueden comunicarse a través de grandes distancias
evolutivas. Es evidente que su comunicación no se da por medio del sonido o
la vista, como la nuestra, sino mediante moléculas.

Una de las formas de comunicación de las bacterias que mejor se conoce
es mediante un proceso llamado «percepción de quorum». La elección de la
terminología es graciosa pero esclarecedora. El término supone que las
células bacterianas perciben la presencia de otras muchas y que reaccionan
ante esa gran masa con una cierta respuesta. Ahora bien, es obvio que las
bacterias no tienen cerebro, y parecería que la palabra «percepción» es una
elección extraña para el fenómeno. ¿Acaso lo es? En realidad, los mecanismos
de percepción en las bacterias son todos moleculares, y la percepción en
eucariotas complejos también se puede lograr a nivel molecular. Así que, en
todo el Árbol de la Vida, las moléculas están en el meollo de los cambios de
percepción.



Percepción de quorum. Las bacterias de la izquierda producen una señal, pero se encuentran en un
número demasiado pequeño para que la señal sea útil. Las bacterias de la derecha producen la misma
señal y debido a que han alcanzado un «quorum» la señal es eficaz.

La percepción de quorum entre bacterias se descubrió por primera vez en
especies bioluminiscentes relacionadas con la bacteria del cólera Vibrio. Dos
especies de Vibrio que habitan en el océano emiten luz sólo si están presentes
en número suficiente. Una de estas bacterias –Vibrio fischeri– se ha estudiado
exhaustivamente por el interés de los lugares en los que ejerce su
«percepción». Vive en vejigas muy pequeñas que existen en diversos
organismos huéspedes. La relación es «mutualista», lo cual significa que
ambos organismos –en este caso el huésped y la bacteria– obtienen un
beneficio de la interacción. Estas pequeñas vejigas se denominan «órganos
luminosos», y sirven de cámaras de cultivo para el V. fischeri. Ahora bien, la
producción de luz es una operación que consume mucha energía, y la
luminiscencia de una sola bacteria no sirve de nada: ningún otro organismo
verá la cantidad minúscula de luz que produce, así que el gasto de energía no
sería productivo. Por otro lado, si hay suficientes bacterias presentes en un
espacio lo bastante pequeño, la generación de luz mediante bioluminiscencia
tiene un impacto visual muy grande en cualquier organismo que pudiera estar
contemplando el órgano luminoso. De modo que el V. fischeri utiliza un
mecanismo de percepción de quorum para dilucidar si está dentro del órgano
luminoso o fuera. Si está dentro, entonces empezará a producir luz mediante
luminiscencia. Si está fuera, no, porque no valdrá de nada: la concentración de
bacterias ha de ser elevada en un área pequeña para que la luz que produzca
cada una llegue a tener un impacto visual. Esta es una treta bastante buena,
porque la capacidad de saber si está dentro o fuera sin un cerebro es realmente
sorprendente.

¿Cómo lo hace el V. fischeri? Cada bacteria produce una hormona que
fomenta su propia producción. Si la concentración es suficiente, tiene lugar la
respuesta luminiscente y el Vibrio expulsa grandes cantidades de hormona. Si
se encuentran en un órgano luminoso, la hormona se acumula y su producción
aumenta más. Pero si están fuera del órgano luminoso, la hormona se
esparcirá, su concentración bajará y no habrá autoinducción. Resulta que el



número de V. fischeri necesario para producir luz dentro de un órgano
luminoso es de unas cien mil millones de células. El principal sistema de
percepción de quorum de Vibrio se encuentra también en otras bacterias, y
existen al menos otros cuatro sistemas independientes del de V. fischeri que
requieren un número similar de bacterias. Aquí tenemos un sistema en el que
la percepción de una posición en el espacio se lleva a cabo mediante un
mecanismo molecular, sin la participación de un cerebro; resulta bastante
llamativo ver que la mayoría de las funciones neuronales son básicamente
iguales. Además, los genomas de las bacterias también responden activamente
al potencial de comunicación con otras células: de este modo alrededor del
10 % de todos los genes de la bacteria común Pseudomonas aeruginosa está
bajo el control de sistemas de comunicación intercelular como el de V.
fischeri.

Se cree que la percepción de quorum también interviene en las
interacciones comunitarias de grandes cantidades de especies bacterianas.
Como se ha señalado, durante mucho tiempo se pensó que las bacterias eran
solitarias. A menudo se observa que nadan libremente y no se asocian; sin
embargo, hace poco que la asociación de bacterias en biopelículas ha abierto
una nueva forma de pensar acerca de las interacciones comunitarias
bacterianas. Además, la percepción de quorum puede también traspasar los
límites de las especies, e incluso ha habido casos experimentales de
percepción de quorum que traspasaba reinos de organismos. Melissa Miller y
Bonnie Basler de la Universidad de Princeton lo expusieron así: «La
percepción de quorum permite que una población de individuos coordine la
conducta global y de ese modo actúe como una unidad multicelular». Por eso,
la evolución de la multicelularidad en los eucariotas es nuestro siguiente paso
para entender cómo se comunican las células.

¿TIENE DICTY CRITERIO?

La multicelularidad ha evolucionado en este planeta de forma independiente al
menos 20 veces. Si bien esta serie de sucesos evolutivos puede parecer poco,



sí indica que, a la larga, desarrollar un estilo de vida multicelular es
relativamente fácil. Para comenzar nuestra discusión son importantes tres
clases de eucariotas unicelulares: ciliados, mixomicetos y mohos
mucilaginosos. Estos son los eucariotas más modestos, pero como
descubriremos en seguida han superado su modestia con una forma muy
elegante de hacer las cosas.

Los ciliados constituyen una categoría de eucariotas unicelulares que,
como su propio nombre indica, tienen cilios: apéndices diminutos con los que
se mueven y se alimentan. Los miembros de algunas especies de ciliados se
ponen en contacto mutuo por varias razones, una de las cuales es, como cabía
esperar, el sexo. En realidad, la «conversación» que mantienen es
estrictamente molecular. Funciona un poco como nuestro sistema inmunitario y
de ahí que se denomine «cuasi inmunitario». Nuestro sistema inmunitario se
desarrolló para distinguir lo propio de lo ajeno, y los sistemas de
comunicación para el apareamiento de los ciliados se desarrollaron para
permitir que dos ciliados decidieran si sería apropiado aparearse. El sistema
funciona por medio de receptores de membrana que se unen a las proteínas
secretadas por una pareja potencial. Si la interacción molecular tiene lugar,
entonces el contacto y el apareamiento pueden continuar, un simple «ritual» de
apareamiento, con regalos y un «sí» que significa sí. Incluso algunos
científicos han llamado «feromonas» a las moléculas que segregan los ciliados
que buscan aparearse, señales químicas que constituyen un aspecto importante
del reconocimiento de pareja en muchas especies animales. Pero aunque
parece razonable decir que estas interacciones moleculares son en cierto modo
feromónicas, también debemos tener en cuenta que los ciliados no tienen
sistema nervioso, así que su respuesta es muy diferente de la que vemos en los
llamados organismos superiores. Sin embargo, muchos de los mecanismos que
los ciliados utilizan para reconocerse entre ellos, se han encontrado también
en eucariotas pluricelulares.

¿Has estado alguna vez en una cena o un restaurante donde tuvieran
manteles individuales para niños que incluyeran juegos? Por lo general
proporcionan una cera o un lápiz, y los manteles incluyen varios juegos para
mantener entretenidos a los niños. Uno de los mejores y de los que más llaman



la atención es el juego del laberinto, en el que el niño ha de usar el lápiz para
trazar la mejor manera de salir del mismo. Lo normal es que no sea tan fácil
como parece. Pero existen organismos unicelulares a los que se les dan bien
los laberintos. Son los mixomicetos (también llamados «mohos mucilagiosos
verdaderos», un nombre no tan atractivo), otra categoría de organismos
eucariotas unicelulares que se comunican entre sí a través de las membranas
celulares. El moho mucilaginoso tiene una forma ameboide que puede crear
estructuras tubulares para conectarse a las fuentes de alimentación. Y se le ha
denominado «computadora» porque puede evaluar las pautas de difusión de
las moléculas que lo rodean y tomar «decisiones» acerca de hacia dónde
lanzar los túbulos para alimentarse. En realidad puede resolver eficazmente
problemas de laberintos. ¿Pero podemos llamar «inteligentes» a estos
organismos? Si definimos inteligente al hecho de ser capaz de responder con
éxito a un desafío que requiera inteligencia para hacer frente a otro organismo,
entonces puede decirse que los mohos mucilaginosos verdaderos como el
Physarum polycephalum son inteligentes. Pero hemos de tener cuidado.
Algunos seres humanos son hábiles resolviendo laberintos. Y está claro que
nuestra inteligencia para esta tarea emana de una serie de mecanismos
completamente distintos de los que usa el moho mucilaginoso verdadero. El
enfoque del moho mucilaginoso es estrictamente algorítmico, molecular,
químico y maquinal. Pero como veremos, tal vez nuestra manera de hacer las
cosas también es algorítmica, molecular y química.



Ciclo vital del moho mucilaginoso Dictyostelum discoideum, parte superior, y el moho mucilaginoso
Physarum «jugando» al juego del laberinto, parte inferior. El laberinto de la izquierda muestra la primera
fase de cómo Physarum «encuentra» la fuente de alimentación. A medida que avanza el «juego», el
Physarum solamente crece y se despliega por las partes del laberinto que están conectadas más
estrechamente con la fuente de alimentación. El moho mucilaginoso en crecimiento elimina todos los
caminos menos el más corto.

Los últimos eucariotas unicelulares que tenemos que examinar aquí son los
«mohos mucilaginosos celulares», que sólo de forma marginal suena mejor
que mohos mucilaginosos «verdaderos». Son muy interesantes y su
representante más notable es un moho mucilaginoso celular fructífero llamado
Dictyostelium discoideum, o Dicty en diminutivo. Llevan una existencia a lo
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, ya que la mayoría de ellos, organismos unicelulares
ameboides, vive en el suelo en busca de alimento y picoteando en solitario las
bacterias del suelo. Pero cuando Dicty está hambriento se congrega en una
masa multicelular. Esta congregación se ha equiparado a un club social, y por



eso algunos científicos han sugerido que estos organismos son realmente
sociales. En efecto, este modesto moho mucilaginoso también se ha
denominado «moho mucilaginoso social» y se ha utilizado de modelo para
estudiar la cooperación y demás aspectos de la sociabilidad. Pero he aquí el
fenómeno verdaderamente interesante. Dicty configura una «criatura»
vermiforme compuesta de miles de células sueltas, capaces de moverse, que
puede tomar «decisiones» de ir en diversas direcciones, más o menos como
los mohos mucilaginosos verdaderos en los laberintos. De hecho, el moho
mucilaginoso social es también muy bueno resolviendo laberintos. Y por si
esto no fuera lo bastante interesante, estos organismos unicelulares tienen unos
mecanismos complejos de comunicación entre células. En efecto, necesitan
comunicarse para adoptar esa forma de gusano. Y es más, una gran cantidad de
procesos de señalización en este modesto organismo unicelular se asemeja a
los de nuestras propias células. Estas vías de señalización son moleculares y
ayudan a los mohos mucilaginosos a comunicarse tanto con otras células como
con el medio externo. Y aunque este organismo unicelular no tenga cerebro o
siquiera un sistema nervioso, se ha convertido en un modelo importante para
comprender los trastornos neurológicos. Esto se debe a que Dicty tiene
mitocondrias, las fuentes de energía de la célula. Todas las mitocondrias
tienen un pequeño genoma que codifica proteínas, y cuando el ADN
mitocondrial de Dicty muta en determinados lugares impide que la fase de
gusano se oriente en los laberintos y el pobre se desconcierta. Lo más
sorprendente de todo es que los genes mitocondriales de Dicty que se ven
afectados y causan este estado de confusión son los mismos que, cuando se
trastocan en humanos, causan trastornos neurológicos. ¿Dicty tiene criterio?
¿Piensa?

De nuevo podemos examinar esta cuestión desde varias perspectivas.
Puesto que el moho mucilaginoso social no tiene cerebro ni sistema nervioso,
está claro que Dicty no juzga de la misma manera que lo hacemos los animales
superiores. Pero esto no significa que Dicty no haga algo con los productos
génicos, cuyas funciones moleculares y celulares se comportan igual que las
de los animales superiores. El 30 % de los genes del genoma de Dicty se
encuentran también en el genoma humano, y algunos de ellos tienen una



importancia evidente en la función del sistema nervioso de los animales
superiores.

¿TIENEN CEREBRO LAS PLANTAS?

Algunas personas creen que las plantas responden al habla y a otras formas de
atención humanas. Y aunque es más que probable que las plantas no procesen
el lenguaje humano, no obstante son muy conscientes de su entorno y sus
células muy capaces de comunicarse entre sí. Además, algunos científicos
piensan que el sistema que participa está muy próximo a lo que con razón
podríamos llamar un sistema nervioso. Al fin y al cabo, las mimosas son
famosas por retraerse de inmediato cuando las molestan, y las venus
atrapamoscas reaccionan con rapidez a la presencia de insectos en sus
mecanismos de captura. Charles Darwin hizo observaciones comparables y
propuso ideas similares sobre las plantas. En uno de sus trabajos menos
conocidos, The Power of Movement in Plants (El poder del movimiento en
las plantas), escribió sobre la radícula, la raíz embrionaria de una planta: «No
exagero al decir que el extremo de la radícula, que tiene el poder de dirigir los
movimientos de las partes contiguas, actúa como el cerebro de un animal
inferior; el cerebro se encuentra dentro del extremo anterior del cuerpo, recibe
las impresiones de los órganos sensoriales y dirige los diversos movimientos»
(el énfasis es nuestro). Darwin decía que no sólo la radícula se comporta
como un cerebro dirigiendo las funciones de otras células, sino que también
está ubicada en el lugar adecuado de la anatomía de la planta. Los botánicos
modernos han propagado esta idea. En 2005 se celebró en Florencia, Italia, la
primera reunión internacional sobre neurobiología de las plantas, y en 2006 se
lanzó una nueva revista, Plant Signalling and Behavior. ¿Qué proponían
exactamente los neurobiólogos de las plantas?

La idea de que las plantas tienen sistemas nerviosos proviene de diversas
fuentes de información. En primer lugar, las plantas tienen genes que son
similares a los que codifican los sistemas nerviosos animales. Entre esos
genes figuran los de los receptores de glutamato, activadores de las vías



neurotransmisoras, como las proteínas G-box, y una proteína llamada «14-3-
3». Todas estas proteínas se encuentran en las plantas y se observan en los
animales, en los que se ha demostrado que tienen distintos roles en la función
neuronal. En segundo lugar, aunque no es probable que las funciones de estas
proteínas tengan un origen «neuronal» en las plantas, algunas proteínas
vegetales se comportan de un modo muy similar al de los neurotransmisores y
otras proteínas neuronales. En tercer lugar, algunas plantas muestran regiones
intercelulares semejantes a sinapsis, a través de las cuales las moléculas
neurotransmisoras facilitan la comunicación entre las células. Para que sean
comparables es necesario que dichas regiones tengan las mismas
características que las sinapsis animales, como la formación de vesículas. En
cuarto lugar, las plantas tienen sistemas vasculares que se comportan como
conductos de los «impulsos» que tiene que transmitir al resto de la planta. Por
último, en las plantas se dan potenciales de acción al igual que en las neuronas
animales.

Examinemos estos diversos tipos de información y lo que pueden suponer
para la existencia de funciones similares a las cerebrales en plantas. El primer
punto atañe a la presencia en las plantas de unos genes relacionados con genes
animales implicados en el sistema nervioso. En realidad no es de extrañar, y la
confirmación de este hecho fue uno de los primeros resultados interesantes de
los diversos proyectos genoma. La razón por la que no resulta sorprendente es,
desde luego, que toda la vida en el planeta está ligada por medio de un
antepasado común. Encontrar genes comunes entre organismos muy
divergentes es lo que cabría esperar de la descendencia de antepasados
comunes. De este modo, resulta que aproximadamente el 7 % de los genes de
un genoma bacteriano típico tiene su equivalente en el genoma humano. En el
caso de las plantas la cantidad es más o menos un 15 %, y en el de organismos
como las moscas y los gusanos asciende al 30 %. En vertebrados, la
equivalencia es de un 85 % en el caso de nuestros parientes más lejanos como
los peces, de un 98,7 % en el de nuestro pariente vivo más cercano, el
chimpancé, y del 99,7 % en el caso de nuestro pariente cercano extinguido,
Homo neanderthalensis. Sin embargo, lo que no era de esperar es la amplia
distribución de las principales clases de genes que están representadas en



plantas así como en animales.
No obstante, el proceso evolutivo puede facilitar algunos procedimientos

extraordinarios con genes. Un gen que produce una proteína involucrada en un
proceso específico en plantas no tiene por qué producir una que tenga la
misma función en un animal o un hongo. Por ejemplo, los receptores de
glutamato participan en las sinapsis neuronales de los animales e interaccionan
con el neurotransmisor glutamato. En los animales, estos receptores se
encuentran ante todo en las regiones sinápticas de las neuronas y llevan a cabo
la excitación postsináptica mediada por glutamato de las neuronas, que es una
forma elegante de decir que el glutamato interviene en la excitación de la
célula a través de una sinapsis. El glutamato es un aminoácido que debe ser
transportado al otro lado de la sinapsis para llevar a efecto el impulso
postsináptico. Se reconocen dos tipos principales de receptores de glutamato
en función de cómo transmiten el impulso postsináptico. El primero es
ionotrópico, lo que significa que los receptores de glutamato que revisten el
poro del canal iónico en la sinapsis activan el poro tras la unión del receptor
al glutamato. Los receptores metabotrópicos activan los canales iónicos de
manera indirecta por medio de cascadas de señalización que por lo general
están vinculadas a las proteínas G. Para que tenga lugar todo el proceso, los
llamados agonistas tienen que unirse a los receptores. Existen tres clases
principales de agonistas que interaccionan con los receptores ionotrópicos de
glutamato: AMPA (alfa-amino-3-hidroxi-5-metil-4-isoxazol propionato), NMDA
(ácido N-metil-D-aspártico) y kainato.

Hay diversas versiones de receptores de glutamato con funciones tanto
ionotrópicas como metabotrópicas, y dentro de estas categorías existen varias
clases que son específicas para AMPA, NMDA y kainato. De modo que hay
múltiples versiones de genes para proteínas en animales (es lo que se llama
una familia génica). Por ejemplo, los ratones y los seres humanos tienen cuatro
receptores ionotrópicos de glutamato que utilizan AMPA como agonista, siete
que utilizan NMDA, y cinco que utilizan kainato. Asimismo, los ratones y los
humanos tienen ocho receptores metabotrópicos de glutamato que utilizan
diversos agonistas cada uno. Las plantas tienen receptores de glutamato que se
asemejan más al tipo ionotrópico. La Arabidopsis thaliana, esa excelente



herramienta de trabajo de la genética y la genómica vegetal, posee 20
elementos de esta familia génica. Lo curioso es que en los animales hay un
número similar (16) de receptores ionotrópicos de glutamato.

¿Están los receptores ionotrópicos de glutamato en los animales
relacionados uno a uno con los de las plantas? Dicho de otro modo, ¿tienen los
cuatro receptores de glutamato de los animales que usan AMPA como agonista
una relación más estrecha con cualquiera de los cuatro receptores de glutamato
de las plantas que con cualquier otro receptor animal o vegetal? Aunque
parece que, mediante duplicaciones en los antepasados comunes, todos los
animales han desarrollado los mismos genes en esta familia génica y de ahí
que estén relacionados uno a uno, los receptores de glutamato de las plantas
parecen haber evolucionado a partir de un único antepasado común que existía
antes de que las plantas y los animales se separaran. Esto significa que los
receptores de glutamato específicos de los animales no están relacionados uno
a uno con los receptores de glutamato de las plantas. La compleja utilización
de los receptores de glutamato en el sistema nervioso animal tendría, pues,
escasa semejanza con el uso de los receptores en las plantas.

Es cierto que los receptores de glutamato de las plantas pueden interferir
con los de los animales, lo que sugiere que los receptores de las plantas siguen
teniendo cierta función equivalente en las células nerviosas animales. Por
ejemplo, se da el extraño caso de que la ingestión humana de cícadas (plantas
ricas en glutamato) produce síntomas parecidos a los del alzhéimer. Y la
expresión de los receptores de glutamato de las plantas es específica de la
raíz, el lugar que señala la mayoría de los científicos que apoyan la existencia
de un sistema nervioso vegetal. Pero si bien se han descubierto tres categorías
principales de receptores de glutamato en plantas, que reflejan las tres
categorías principales de receptores ionotrópicos de glutamato en animales
(AMPA, NMDA y kainato), las tres categorías de receptores de plantas
mencionadas no se parecen en absoluto a estas categorías animales. Además,
aunque hay tres categorías principales de receptores en plantas, no muestran
perfiles de expresión en órganos específicos distintos. Y si bien parece que un
pequeño subconjunto tiene importancia en el desarrollo precoz de las raíces
de las plantas, la conclusión es que estas proteínas tienen poco parecido



funcional con los receptores de glutamato en los animales. Sin embargo, si los
receptores de glutamato no cumplen funciones neurológicas en plantas, ¿por
qué están ahí? El argumento más común a favor de su conservación en las
plantas es que sirven de proteínas de defensa para protegerse de las especies
de insectos invasoras.

Visto lo cual, ¿cómo explicamos la presencia de estructuras vegetales que
actúan como sinapsis y de moléculas que se comportan como
neurotransmisores activos en la región «sináptica»? Para que esto tenga algún
significado se deben constatar algunas características de las plantas. Hay que
demostrar la comunicación sináptica realizada mediante neurotransmisores y
neuroreceptores del mismo modo que en la neurotransmisión animal: por
ejemplo, por medio de vesículas cercanas a la sinapsis. Así que ¿existen
moléculas vegetales que podrían actuar como neurotransmisores? Una
candidata es la auxina (ácido indol-3-acético), una molécula pequeña que
algunos botánicos creen que constituye el mejor argumento en favor de una
conducta neurológica en las plantas. También existen transportadores de
auxinas que tienen un comportamiento muy parecido al de los receptores. Pero
cuando se combinan los dos, ¿actúa este sistema como una reacción neuronal?
Algunos científicos sostendrían que sí. Por ejemplo, el botánico Gerd Jürgens,
del Instituto Max Planck de Biología del Desarrollo, ha demostrado que el
transporte de las auxinas se efectúa por medio de un tráfico de vesículas de
características similares a un neurotransmisor animal.

No obstante, la auxina no se encuentra en animales; es una proteína
específica de las plantas que regula el crecimiento. Para algunos, las
observaciones de Jürgens indican que las estructuras de las vesículas podrían
ser lo bastante similares como para constituir un buen argumento, y cuando se
examinan los tipos de «sinapsis» en las plantas resulta que dos tipos de
conexiones tienen dominios de proteínas de membrana en ellas. En el que
acabamos de examinar, el control de la comunicación entre células se ve
afectado por la luz y la gravedad y utiliza la auxina como transmisor, actuando
del mismo modo que un neurotransmisor. La otra sinapsis se comporta como lo
hace la sinapsis de una célula inmunológica con las células patógenas. En
animales, este sistema ejecuta la respuesta inmunológica y la destrucción del



patógeno invasor. En las plantas, no sólo permite al individuo enfrentarse a los
patógenos sino también estabilizar las interacciones con los simbiontes: una
función importante. Las plantas establecen interacciones bidireccionales útiles
con muchos microbios como bacterias y hongos, y en algunos casos realizan
tareas que las plantas no pueden hacer por sí solas. Algunas plantas no pueden
procesar el nitrógeno medioambiental, de modo que crean relaciones
simbióticas con bacterias del género Rhizobium para resolver el problema. En
el proceso, los rizobios obtienen el beneficio de ser alimentados por la planta.

¿Qué hay de los impulsos eléctricos en las plantas? Por extraño que
parezca, estos impulsos eléctricos se descubrieron 10 años antes de que en la
década de 1780 Luigi Galvani hiciera sus horrendos experimentos con las
ancas de ranas que demostraban los impulsos eléctricos en animales. Así que
no hay duda de que las señales eléctricas o los potenciales de acción existen
en las plantas. También está bastante claro que, como dijo Eric Davies, de la
Universidad Estatal de Carolina del Norte, «la razón fundamental de la
existencia de señales eléctricas en las plantas es que permiten una transmisión
de la información muy rápida y sistémica, de modo que la información llega a
toda la planta casi al instante aunque sólo se haya visto perturbada una
región». Sin embargo, las características del potencial de acción son muy
distintas en las plantas y en los animales. Mientras que estos últimos producen
el potencial de acción por un intercambio de sodio y potasio, en las plantas los
potenciales se producen con el transporte de calcio, que el cloro aumenta y el
potasio reduce.

Así que ¿cuál es nuestra conclusión? La idea de que en cierto sentido las
plantas tienen cerebro es interesante e incita a la reflexión. Tanto que en 2007
investigadores de 33 instituciones publicaron una carta abierta en una revista
de ciencias de las plantas de amplia difusión afirmando que «sostienen que la
neurobiología vegetal no aumenta nuestros conocimientos de fisiología
vegetal, biología celular de las plantas y señalización», y rogando a los
defensores de la iniciativa que la eliminen. En resumen, las respuestas de los
neurobiólogos vegetales al tema de los «cerebros» de las plantas discrepaban.
Anthony Trewavas, de la Universidad de Edimburgo, propuso que «la
neurobiología vegetal es una metáfora» y nada más. Fijaba su atención en el



término propiamente dicho. Y sobre todo le interesaba su importancia al
estimular a la ciencia a comprender la biología celular de las plantas, así
como la trascendencia de las observaciones, interesantes y provocadoras,
sobre la señalización y la comunicación entre células. Pero los biólogos
europeos František Baluška y Stefano Mancuso abogaban enérgicamente por la
existencia en sentido literal de un sistema nervioso en las plantas, y proponían
que «la eliminación del viejo cisma aristotélico entre plantas y animales
unificará todos los organismos pluricelulares bajo un mismo paraguas
conceptual».

Es evidente que ambas perspectivas no pueden estar en lo cierto. Y el
argumento a favor de la metáfora nos parece el más razonable, habida cuenta
del contexto científico y evolutivo de los fenómenos utilizados para apoyar la
existencia de cerebros, o siquiera sólo de sinapsis, en las plantas. Como
señalamos en el capítulo 1, la semejanza confusa («convergencia» o, como
dice Darwin, «analogía») es un tema omnipresente en el estudio del sistema
nervioso. A nosotros nos parece que Trewavas lo llama como lo que es: sólo
se trata de debatir semejanzas. Es la propia metáfora la que hace que las
afirmaciones sobre la semejanza de los sistemas vegetal y animal sean tan
interesantes. Para que resulte útil hay que admitir que es una metáfora. Si
unificamos las plantas y los animales bajo un único «paraguas conceptual»
cuando en realidad no existe uno, entonces tendremos un auténtico problema.
Para empezar, existen pruebas fehacientes de que las plantas y los animales no
comparten un antepasado común excluyendo todos los demás organismos del
planeta. Los hongos y muchos eucariotas unicelulares se interponen. Y el
paraguas unificador lo disimularía y obviaría la utilidad de la metáfora.
Cuando una metáfora ya no se admite como tal, la falacia está a la orden del
día.

ESPONJAS QUE ESTORNUDAN, ¿REALIDAD O FICCIÓN?

Hablando de metáforas, los zoólogos de invertebrados de la Universidad de
Alberta, Glen Elliott y Sally Leys, utilizan una metáfora excelente para



insinuar que las esponjas estornudan. Las esponjas se alimentan filtrando el
agua a través de las cámaras internas de los coanocitos; éstos están provistos
de un flagelo cuyo movimiento, controlado por la esponja, bombea agua al
interior de las cámaras. El hecho de que el agua contenga demasiado
sedimento o detritos resulta problemático para las esponjas, pero el proceso
evolutivo ha facilitado mecanismos para lidiar con la suciedad. Existen tres
clases principales de esponjas, cada una con muchas especies, que son las
demosponjas, las calcáreas y las hexactinélidas, y los mecanismos para
resolver el problema del sedimento han evolucionado de un modo diferente en
cada una de ellas. En el caso de las esponjas celulares (demosponjas y
calcáreas), la regulación tiene lugar mediante contracciones y compresiones
de las cámaras. Las esponjas vítreas (hexactinélidas), que probablemente no
puedan contraerse o comprimirse, se libran del sedimento dejando de batir sus
flagelos para controlar el flujo de agua, usando potenciales de acción de
calcio.

Así pues, las esponjas han desarrollado dos formas muy distintas de
controlar una conducta alimentaria importante. Al poner tinta en la zona de
ingestión de agua de una esponja celular, Elliott y Leys observaron una
reacción de «estornudo» que provocó la expulsión de materiales nocivos o
dañinos de la esponja. Los biólogos que estudian las esponjas consideran que
este fenómeno constituye una conducta y se preguntan cómo se controla el
«estornudo». Si se ejecuta del mismo modo en que los animales superiores
median sus conductas –es decir, a través de una respuesta neuronal– entonces
podría sostenerse que las esponjas tienen un sistema nervioso. Sin embargo,
parece que el estornudo de las esponjas no lo produce un intercambio de
impulsos eléctricos, y el neurofisiólogo Robert Meech lo llama «coordinación
no neuronal». Además, las contracciones que causan el estornudo están
programadas ex profeso y no son inmediatas. En consecuencia, tenemos que
concluir que una de las conductas más destacadas de las esponjas carece de
una base neuronal. Pero resulta que algunas esponjas utilizan impulsos
eléctricos para modular movimientos corporales rítmicos tales como las
contracciones y ondulaciones, y más importante aún es que el genoma de la
esponja contiene muchos genes que fabrican las mismas proteínas que



participan activamente en el sistema sináptico de los animales superiores.

Una esponja vítrea se contrae y expulsa tinta de manera coordinada. Para alimentarse, las esponjas filtran
agua a través de unas cámaras internas llamadas coanocitos. El batir de los flagelos controlado por las
esponjas bombea agua al interior de las cámaras. El hecho de que el agua contenga demasiado sedimento
y detritos resulta problemático para las esponjas, y por eso el proceso evolutivo ha facilitado un mecanismo
para lidiar con la suciedad: el estornudo, que tarda varios minutos en desarrollarse y ejecutarse.

El otro grupo animal que carece de células nerviosas es uno al que
siempre se presta poca atención. Es un animal marino diminuto de un filo
(placozoos) compuesto por una única especie llamada Trichoplax adherens.
En realidad, un trabajo realizado en 2010 indica que existen muchas más
especies de este interesante animal, y no sólo una, pero que debido a su gran
simplicidad todos se parecen mucho a primera vista y son difíciles de
diferenciar. Los placozoos son láminas pequeñas y transparentes de varios
miles de células que tienen una parte superior y otra inferior. Dicha
simplicidad reside en el hecho de que entre estas miles de células hay solo
cuatro tipos, ninguno de ellos neuronal. Como criterio de comparación, las
esponjas tienen de diez a veinte tipos celulares, dependiendo de la clase se
esponja. Las moscas tienen más de noventa tipos de células y los humanos más
de doscientos. Aun así, los placozoos acechan y devoran a sus presas,
desplazándose por medio de cilios o movimientos ameboides. Pueden detectar
la presencia de alimento, y cuando eso ocurre se produce una conducta
peculiar. La diminuta lámina de células que constituye el animal se aplana y
apenas se mueve. Si no se detecta comida, la lámina se mueve con rapidez y al



azar. Esto no es exactamente estornudar, pero es una conducta, y de hecho una
conducta bastante llamativa para una especie tan simple. Con todo, al igual
que en las esponjas, no interviene impulso eléctrico alguno.

 

El modesto placozoo Trichoplax adhaerens es una lámina
pequeña de varios miles de células. En este organismo, sólo
existen cuatro tipos celulares, ninguno de los cuales es neuronal.

Cómo están relacionados los placozoos con otros animales es objeto de
polémica y abordaremos el asunto después de hablar de otros animales al final
de este capítulo, porque saber esto es fundamental para comprender qué son un
sistema nervioso y una sinapsis. Pero mientras tanto, ¿por qué es tan
importante este conocimiento? Y si realmente debemos obtener un Árbol de la
Vida riguroso ¿qué podemos utilizar de exogrupo para los animales? Después
de todo, prestamos mucha atención a los exogrupos en el capítulo 1, y está
claro que lo que se requiere es un exogrupo que esté próximo a los animales
pero que en realidad no sea un animal. Podríamos utilizar plantas, pero,
francamente, su relación es demasiado lejana como para constituir un buen
exogrupo en este caso. Podríamos usar un moho mucilaginoso (podría ser
Dicty), pero está más alejado de los animales que los hongos.

Después de buscar un poco por ahí, resulta que el mejor exogrupo para
animales serían en realidad dos grupos, los coanoflagelados y los hongos.
Aunque parezca mentira, los hongos tienen una relación más estrecha con los
animales que con las plantas, por lo que están bien situados para ese papel.
Los coanoflagelados son unos organismos unicelulares que forman colonias
multicelulares que se alimentan por filtración. Y por lo general se considera
que son los organismos conocidos más cercanos a los animales sin ser
realmente animales. El uso de ambos grupos de organismos como exogrupos



ayuda a garantizar que podemos interpretar con precisión la información que
tenemos sobre las sinapsis y los sistemas nerviosos de los animales. Dicho de
otro modo, el uso de hongos y coanoflagelados como puntos de referencia
debería aclarar si las semejanzas de las sinapsis y los sistemas nerviosos son
derivadas (heredadas de un antepasado común), primitivas o convergentes.
Esta interpretación de los sistemas nerviosos de otros organismos nos dice
mucho acerca del nuestro.

¿UNA RED NEURAL ES UN SISTEMA NERVIOSO?

Las esponjas y lo placozoos están en la base de la parte animal del Árbol de la
Vida. Los siguientes actores de esta historia son animales extraños sea cual
sea el criterio que elijamos. Todas son criaturas marinas agrupadas bajo el
nombre de cnidarios. De hecho, los cnidarios forman su propio filo, igual que
el filo placozoos de una única especie y el otro filo animal que acabamos de
ver, las esponjas (poríferos). Los cnidarios tienen alrededor de doce tipos de
células, entre los que se encuentra uno interesante llamado cnidocitos. Este
curioso nombre procede de la palabra griega cnida, que significa ortiga, lo
que refleja que los cnidocitos son mecanismos de ataque: actúan como ortigas
que pican cuando entran en contacto con otros organismos.

Existen cuatro tipos principales de cnidarios. Tres pueden resultar
familiares: las medusas (escifozoos), las hidras (hidrozoos) y las anémonas y
corales (antozoos). Pero si estás familiarizado con el cuarto es probable que o
bien seas un biólogo marino o bien estés muerto. Este cuarto tipo de cnidarios
lo constituyen los cubozoos, o cubomedusas (también llamadas avispas de
mar), criaturas con aspecto de caja que poseen los venenos más potentes
conocidos entre los animales. Todos estos organismos comparten un programa
de desarrollo único y se presentan en dos tipos corporales principales:
pólipos y medusas. La morfología de los pólipos es muy característica de los
antozoos, los cuales no desarrollan una fase de medusa. Los pólipos pueden
formar colonias, ya que se adhieren al suelo marino, en donde llevan una
existencia más bien sésil (fija). La forma de medusa, más vivaz, es



característica de los escifozoos, hidrozoos y cubozoos (si bien los tres grupos
empiezan como pólipos.) La diferencia entre pólipos y medusas entraña una
reorientación radical de la boca. En la forma de pólipo la boca apunta hacia
arriba, mientras que en la forma de medusa apunta hacia abajo. El resto de los
planos corporales es más o menos similar, y es fácil visualizar cómo se
transforma un pólipo en medusa.

Los cnidarios carecen de cerebro. Sin embargo, de la docena aproximada
de tipos celulares en los tejidos de estos animales, la mayoría son células
nerviosas; éstas forman una interesante estructura llamada red neural, un
aspecto de estos animales que se puede observar con facilidad y que a veces
puede verse a simple vista. Se extiende todo a lo largo de los organismos y
parece un retículo o una telaraña. Está compuesta por muchas células
nerviosas que se conectan entre sí. Las conexiones se parecen mucho a las
sinapsis y de hecho se han denominado sinapsis. ¿Pero son realmente iguales a
nuestras sinapsis? Para que una red neural pueda considerarse una forma
precursora de nuestro sistema nervioso, nuestras sinapsis y las suyas deberían
derivar de un antepasado común. ¿Es así?

Para estudiar esta cuestión más detenidamente, es preciso preguntarse qué
es una sinapsis. ¿Se trata simplemente «del beso al aire» de dos células entre
las cuales circulan señales químicas o eléctricas? ¿O es algo más complicado?
Examinemos esta interesante cuestión utilizando las reglas que establecimos en
el capítulo 1 para decir que algo «es lo mismo» en dos organismos distintos.
Si podemos demostrar que los componentes de las sinapsis de los animales
que hemos visto hasta ahora son derivados para los distintos grupos de
organismos, entonces podemos responder a esta pregunta para esos grupos.
Pero existen también varios niveles de comparación que podemos utilizar. En
primer lugar está el nivel estructural, que incluiría la estructura anatómica
visible de las sinapsis en cuestión. Luego está el nivel genómico, que
comprende los tipos de genes implicados en la formación de las sinapsis. Y
por último, tenemos el nivel «emergente» de cómo los productos génicos
interaccionan en la formación de las sinapsis.

En un estudio de la ultraestructura de las sinapsis en cnidarios, Jane
Westfall, de la Universidad Estatal de Kansas, examinó los cuatro tipos



principales de cnidarios y concluyó que sus sinapsis tenían un nivel razonable
de similitud microscópica con las de los vertebrados como nosotros. Pero
también señaló que existen dos diferencias ultraestructurales básicas entre las
sinapsis de los cnidarios y las de otros organismos. La primera se observa en
la unión de las células musculares y nerviosas (uniones neuromusculares). En
animales superiores, las uniones de estas células presentan pliegues que
aparecen después de producirse dicha unión. En los cnidarios no hay pliegues.
La segunda atañe a las vesículas que albergan productos químicos como los
neurotransmisores (véase el capítulo 2). Los cnidarios tienen muchas menos
vesículas, y cuando las tienen son mucho mayores que las vesículas de
nuestras sinapsis. Esto sugiere que la verdadera función sináptica de las
vesículas en los cnidarios podría ser distinta que en los animales superiores.
Así que la ultraestructura es un tanto ambigua cuando se trata del grado de
«igualdad» entre las sinapsis de los cnidarios y las de otros organismos. Pero
si estudiamos los genes presentes en los organismos inferiores examinados
hasta ahora, vemos algo interesante. Tanto los hongos como los
coanoflagelados poseen algunas de las funciones básicas de transducción de
señales de los organismos pluricelulares, pero carecen de genes para formar
sinapsis. Sin embargo, cuando comparamos los genomas de las esponjas, los
placozoos y los cnidarios, descubrimos que las esponjas tienen algunos de los
genes necesarios para la formación de sinapsis. Se dice que tienen un
«entramado presináptico» de genes. Y lo notable es que los placozoos tienen
casi la misma dotación de genes que los cnidarios para formar sinapsis. La
cosa se complica y volveremos sobre este punto.

¿CEREBRIDAD?1

Tengan sinapsis o no estos animales primitivos, está claro que no poseen lo
que pudiéramos describir racionalmente como cerebro. De modo que, ¿cuándo
se originó el primer cerebro? Para indagar en este problema necesitamos
conocer un poco mejor a los que juegan a los «animales superiores». Hasta
ahora hemos estudiado los poríferos, los cnidarios y los placozoos, que son



animales bastante asimétricos. Si los partimos por lo que sería el medio del
cuerpo, las dos mitades no se parecerían ni serían imágenes especulares. De
modo que tenemos que recurrir a los bilaterales, llamados así porque si se
parten por medio sus mitades se ven simétricas. Todos los bilaterales (excepto
el grupo pequeño de los priapúlidos) tienen también lo que se llama un
celoma, una cavidad del plano corporal que se forma como consecuencia de la
escisión de la capa mesodérmica del embrión. Dentro de los bilaterales, la
siguiente gran división es el resultado de un patrón de división celular extraño
durante los primeros estadios del desarrollo.

Tras la fecundación, el embrión inicia una serie de divisiones celulares
controlada por un grupo de interacciones genéticas. La primera y segunda
división en dos y cuatro células, respectivamente, son iguales en todos los
animales. Pero con la siguiente división, en ocho células, se empiezan a
diferenciar los dos tipos principales de animales bilaterales. En una de estas
grandes ramificaciones, la tercera escisión celular es simétrica (escisión
radial). Pero en la otra ramificación principal de los bilaterales, la escisión
hace que las células formen una espiral de un lado a otro del embrión precoz.
El linaje resultante de la escisión radial se llama Deuterostomia (o
deuteróstomos) y la que resulta de la división en espiral se denomina
Protostomia (o protóstomos). Los deuteróstomos comprenden todos los
vertebrados, incluidos los humanos, más algunos organismos extraños con
columnas vertebrales «falsas» o parciales. Por extraño que parezca, también
incluye organismos como las estrellas y los erizos de mar. En cambio, una
mosca del vinagre o un nematodo, en su primer estadio embrionario, posee la
versión de escisión en espiral de los protóstomos. Las rutas de la escisión
radial y en espiral producen una situación extraña cuando se comparan las
disposiciones corporales de deuteróstomos y protóstomos. Los protóstomos
tienen el ano donde los dueteróstomos tienen la boca, y viceversa.

Esta gran división es importante a la hora de considerar si el cerebro de
una mosca o un nematodo es realmente un cerebro como el nuestro. Siempre
que hay una división importante de organismos como la separación
deuteróstomos-protóstomos, vemos los resultados de la divergencia de linajes
a partir de un antepasado común. Estas grandes divisiones son una parte



fundamental de la biología evolutiva; y a menudo la reconstrucción de estos
antepasados comunes hipotéticos proporciona pistas acerca de los itinerarios
evolutivos implícitos. Pero el aspecto del antepasado común de los bilaterales
sigue siendo un tanto misterioso. Debido a que hasta ahora no se conocen
fósiles de este linaje, no hay mucho que ayude a los científicos a interpretar
las transiciones que pudieron haberse producido a lo largo del linaje desde el
antepasado común de los bilaterales hasta la separación deuteróstomos-
protóstomos. Se supone que la complejidad genómica y anatómica de los
animales aumentó a partir del antepasado común de los bilaterales y de los
animales inferiores como cnidarios, poríferos y placozoos. Pero debido a la
ausencia de fósiles es posible hacer muchas interpretaciones de lo que
aconteció. Nicholas Holland, biólogo de la Universidad de California en San
Diego dice: «Para algunos, [el antepasado] es una criaturita poco atractiva
desprovista de celoma, mientras que para otros es un animal celomado
relativamente grande». Pero añade que «a pesar de estas incertidumbres…
existe un amplio acuerdo de que tenía un sistema nervioso central». Esto
significa que muy probablemente el antepasado poseía nervios periféricos y un
punto impreciso donde se comunicaban las células nerviosas.



Escisión en espiral (abajo) y radial (arriba). Se muestran las primeras divisiones celulares embrionarias del
desarrollo de un organismo. La escisión en espiral es característica de los protóstomos, y la radial de los
deuteróstomos.

El resultado es que el examen de lo que en realidad es el cerebro de una
mosca o de un nematodo puede reformularse de muchas maneras. Una es
preguntar: «¿Qué es una cabeza?». Después de todo, el cerebro reside en la
cabeza, ¿verdad? Otra forma de considerarlo es preguntar: «¿Tiene el cerebro
de una mosca o de un gusano las mismas partes que el cerebro de un
vertebrado?». Si, por ejemplo, el cerebro de los vertebrados tiene tres partes
principales, y podemos demostrar que el supuesto cerebro de una mosca o un
nematodo tiene las mismas partes, entonces este es un paso significativo hacia
la comprensión de su «cerebridad». Otra manera de formular esta pregunta
sería: «¿Intervienen los mismos genes en la formación del cerebro de un
invertebrado (no vertebrado: no es una definición estupenda para un grupo,
pero da buen resultado) y un vertebrado?». Otro planteamiento sería preguntar,



«¿Son las funciones cognitivas de un cerebro de invertebrado iguales a las de
un cerebro de vertebrado?». Y una vez más, el verdadero reto consiste en
determinar si el antepasado común de estos organismos tenía las mismas
características. Lo cierto es que primero tenemos que hacer las tres preguntas
iniciales si queremos obtener la respuesta a la última.

¿Qué forma tienen los cerebros de los invertebrados y dónde se
encuentran? Empecemos con uno de los más sencillos, el del nematodo. Como
hemos mencionado, el diminuto gusano nematodo hembra está formado por
algo más de mil células, de las cuales 302 son células nerviosas diferenciadas.
La mayoría de los científicos consideran que un grupo de células que forman
un anillo en el extremo anterior del nematodo constituye su «cerebro». Los
órganos sensoriales (véase el capítulo 4) envían señales a esta estructura
similar a un anillo. A su vez el anillo está conectado a un cordón nervioso que
recorre la longitud del animal por el lado del estómago. Este cordón nervioso
ventral conecta luego con los músculos. Pero aunque el sistema nervioso de
los nematodos es una estructura muy básica, estas criaturas diminutas pueden
tener conductas muy complejas. Por ejemplo, algunos de ellos pueden detectar
y «contar» el número de otros nematodos cercanos. Si percibe sólo unos
cuantos vecinos, el nematodo se queda; pero si percibe que se acerca un grupo
de otros muchos nematodos, huye precipitadamente. Muchas especies de
invertebrados tienen este cerebro con aspecto de anillo, entre ellas los
equinodermos: estrellas y erizos de mar. (Recordemos que los equinodermos
están más estrechamente relacionados con nosotros de lo que están con los
artrópodos, los gusanos y otros invertebrados.) Más adelante en este mismo
capítulo volveremos sobre la forma del cerebro.

Desde el siglo pasado, los científicos han utilizado una técnica de
coloreado de libros para averiguar en qué parte de los tejidos se expresan
ciertos genes. Un método de probada eficacia es tomar el anticuerpo de una
proteína importante para el desarrollo, marcarlo con un colorante fluorescente
y lograr que reaccione con un embrión en desarrollo. Puesto que los
anticuerpos funcionan adhiriéndose a su objetivo, si fabricamos un anticuerpo
que sea específico para una proteína concreta, el anticuerpo se adherirá a esa
proteína objetivo. En nuestra metáfora del coloreado de libros, el embrión



actúa como el libro para colorear y las posiciones de las proteínas en el
embrión son los contornos de los dibujos. Puesto que se adhiere a la proteína
específica para la que se fabrica, el anticuerpo actúa para colocar el crayón, y
el propio crayón es la marca fluorescente del anticuerpo. Cuando reunimos la
secuencia, obtenemos bellas imágenes de los embriones en desarrollo, o de
sus órganos, coloreados ahí donde se producen determinadas proteínas. Este
método se ha utilizado mucho en la biología del desarrollo moderna, y
constituye una técnica decisiva cuando se examinan los patrones de expresión
de las proteínas que tienen importancia en el cerebro.

A menudo, lo que los investigadores llaman cerebro no es más que un
conjunto de células nerviosas. Sin embargo, algunos científicos afirman que
los cerebros de los invertebrados tienen la misma estructura en tres capas que
tienen los cerebros de los vertebrados. Esta estructura tripartita consta de
romboencéfalo, mesencéfalo y prosencéfalo. Pero la evidencia de un cerebro
tripartito en invertebrados atañe a la expresión de genes importantes para el
desarrollo de la unión mesencéfalo-romboencéfalo más que a la forma de la
estructura resultante. Los vertebrados, y algunos invertebrados, expresan los
mismos genes en el cerebro, en lo que algunos creen que es una unión
mesencéfalo-prosencéfalo. Pero, naturalmente, estos genes sólo podrían
haberse incorporado de alguna función más antigua.

A propósito de todo esto hay un caso interesante de «igualdad» en el que
podemos plantear una pregunta peculiar: «¿Cuándo un tipo de organismo
concreto no es ese tipo de organismo concreto?». Este enigma atañe a los
gusanos. El experto en parásitos P. Z. Myers, de la Universidad de Minnesota,
dice: «Tomemos el gusano. El gusano genérico se da por hecho en biología. Es
un tubo muscular de simetría bilateral y un esqueleto hidrostático que se
impulsa por medio de ondulaciones sinuosas; la mayoría de sus órganos
sensoriales están concentrados en su extremo anterior». Si un gusano es como
lo define Myers, entonces los nematodos son gusanos. Pero tal vez algo
enfurruñado, Myers se da cuenta de que las cosas podrían no ser tan sencillas
cuando dice: «Confieso que a veces todo esto de la ascendencia común se
interpone en el camino y es muy molesto». Myers se refiere al hecho de que
los orígenes de todos los gusanos que se definen así no pueden remontarse a un



único antepasado común, excluyendo las criaturas que no son gusanos. Myers
está molesto porque le gustaría pensar que un gusano es un gusano es un
gusano.

Pero he aquí por qué un gusano es un gusano NO es un gusano (con perdón
de Gertrude Stein).* Los nematodos y gusanos acelomados son sin duda
animales bilaterales, como lo son algunas otras criaturas tipo gusano que
también tenemos que añadir al debate: organismos como los anélidos
(sanguijuelas), los platelmintos (como las planarias: pequeños gusanos planos
con la cabeza puntiaguda que si se cortan se regeneran), y unos gusanos
marinos llamados nemertinos. La principal diferencia entre los acelomados y
los nematodos es que estos últimos mudan la piel. Ahora bien, este simple
rasgo de muda es importantísimo para seguir el rastro de los organismos
vermiformes de los que hemos hablado, porque resulta que los nematodos
están relacionados más estrechamente con otras criaturas que mudan llamadas
ecdisozoos (porque en la muda interviene una hormona denominada ecdisoma)
que con todos los demás organismos vermiformes que no mudan. Estos se
sitúan en un grupo de animales raros llamados lofotrocozoos (porque la
mayoría tienen un órgano para alimentarse llamado lofóforo). Los
lofotrocozoos pertenecen ahora a un grupo enorme de animales entre los que
figuran los moluscos (ostras, almejas, calamares) y los briozoos (percebes).

La suerte de los taxónomos no siempre es fácil y no es raro que los
científicos abandonen muchos animales difíciles de clasificar en un grupo que
les resulte idóneo sólo para deshacerse del problema: ojos que no ven,
corazón que no siente. Pero cuando se examinan sus genes en busca de pistas
acerca de sus relaciones, resulta que este particular vertedero de organismos
tiene sentido aun cuando sean tan diversos y puedan parecer enormemente
distintos unos de otros. Nuestros colegas Ward Wheeler en el Museo
Americano de Historia Natural y Gonzalo Giribet en la Universidad de
Harvard han examinado la mayor colección de lofotrocozoos hasta la fecha y
pueden demostrar a las claras el antepasado común de todos estos animales
extraños. Así que aquí tenemos un caso en donde algunos gusanos son
acelomados y otros mudan la piel; estos últimos tienen una relación más
estrecha con otros seres que también mudan como los insectos y otros



artrópodos.
Este descubrimiento tiene a su vez consecuencias para sus sistemas

sensoriales, pues significa que las «manchas oculares» que vemos en los
lofotrocozoos no son probablemente del mismo tipo que las que vemos en
nematodos. Y en este contexto de células sensibles a la luz o de carencia de
las mismas, merecen mención dos últimos lofotrocozoos. Uno es de un grupo
extraño de organismos llamados mesozoos. Lo increíble es que estos animales
tienen entre 10 y 40 células como mucho, y unos pocos tipos celulares. Así que
¿por qué no considerar este animal el más primitivo del planeta en lugar de
dar ese papel a las esponjas y tal vez los placozoos? Bueno, al parecer los
mesozoos llegaron a su estado de 40 células «cediéndolas» o perdiéndolas,
por lo que su antepasado era más complejo de lo que son ellos hoy. Ahora
bien, con un máximo de 40 células en todo su cuerpo, no hay sitio para las
células nerviosas especializadas. En realidad, estos animales (existen unas
cien especies) sólo tienen dos capas de células. Son parásitos que habitan en
los riñones de organismos marinos como los bivalvos y el pulpo, y absorben
los nutrientes directamente a través de sus células. La mayoría de los biólogos
consideran que los mesozoos son platelmintos y, como ya se ha mencionado,
otros platelmintos tienen manchas oculares y órganos sensibles a la luz. Éstos
se comunican con unos sistemas nerviosos bastante sencillos y es probable que
lo único que hagan sea provocar una simple respuesta a la luz.

El otro gusano famoso es Buddenbrockia. A pesar de tener una forma y un
estilo de vida disparatados, este gusano es un gusano es un gusano. Es un
animal sumamente derivado, si bien la mayor parte de sus parientes cercanos
son unos organismos unicelulares llamados mixozoos (no confundir con los
mesozoos), y todo el grupo está incluido también dentro de los platelmintos.
Así que es evidente que la unicelularidad representa una vez más una
«devolución» de una especie vermiforme ancestral.

Bien, ¿y la cabeza? «Sin cabeza no hay cerebro» parece un postulado
razonable. Pero lo contrario –si tienes cabeza tienes cerebro– ¿es cierto
también? Puesto que la cabeza es una estructura tridimensional, podemos
estudiar este problema desde la parte delantera del cuerpo a la parte trasera
(eje anteroposterior) y desde la parte dorsal a la parte ventral (eje



dorsoventral). No importa en qué dimensión lo hagamos: obtenemos el mismo
resultado cuando se trata de la cabeza. Todos los protóstomos invertebrados
tienen cabezas reconocibles, e incluso resulta que los mismos genes que
intervienen en la elaboración de la cabeza de los invertebrados también
participan en general en la fabricación de la cabeza de los vertebrados. En el
eje anteroposterior se vio que la expresión colineal de un grupo de genes
importantes en la segmentación y la identidad de los segmentos en la mosca
del vinagre (los genes homeóticos: HomC) era casi idéntica a la expresión
colineal de los mismos genes en los vertebrados. De hecho, el patrón de
semejanza se extiende todo a lo largo del sistema nervioso central en ambos
tipos de organismos. Además, los genes que se expresan en la parte más
anterior de la cabeza de los invertebrados son también responsables del
desarrollo del prosencéfalo en los vertebrados. Uno en particular es un gen
denominado empty spiracles (ems), que controla el desarrollo de los
espiráculos en las larvas de la mosca e interviene en el desarrollo de su
cerebro. La proteína producida por este gen, la EMX, es importante en el
desarrollo de las agrupaciones de neuronas olfativas llamadas glomérulos,
tanto en ratones como en moscas, lo que indica que existe una correspondencia
entre los centros olfativos de los vertebrados y de los insectos.

Otro método que utilizan los científicos para determinar la equivalencia de
los genes de, pongamos, moscas y ratones, encierra una técnica llamada
«rescate transfilético». En estos experimentos, un gen de una especie se
transfiere a otra que carece del gen. Si el gen es lo bastante importante en el
desarrollo del organismo y su ausencia es total, los individuos que no lo tienen
morirán en una etapa precoz del desarrollo. Así, cuando el gen de otra especie
se transfiere a la especie carente y la descendencia no se ve afectada, entonces
se ha producido un rescate transfilético y se confirma la equivalencia entre los
productos génicos específicos de la especie donante y la receptora. Se han
realizado estudios de este tipo para una gran cantidad de genes implicados en
la cabeza que han demostrado que el rescate transfilético parece ser la norma,
y confirmado el supuesto de que las funciones de las proteínas son por lo
general equivalentes a lo largo de grandes distancias filogenéticas. Hasta aquí
todo bien en lo que atañe al eje anteroposterior. ¿Qué hay del eje



dorsoventral?

EL CEREBRO DE LA MOSCA DEL VINAGRE VISTO DE CERCA

En un estudio de dimensiones gigantescas, unos científicos de Taiwan
marcaron más de 16.000 de las 100.000 células del cerebro de la mosca del
vinagre para visualizar las conexiones que se forman entre ellas. Ann-Shyn
Chiang y sus colaboradores modificaron genéticamente hembras de dicha
mosca común de laboratorio, Drosophila melanogaster, con varios genes que
intervienen activamente en el crecimiento de las células nerviosas. También
utilizaron lo que se denomina un «sistema FLP-out» que dispara el proceso de
división celular, porque usa un gen «flipasa» importante en el inicio de la
mitosis. Para visualizar las células nerviosas acoplaron una proteína verde
fluorescente a las regiones promotoras de los genes que toman parte activa en
la formación de las células nerviosas. Para lograr que aparezcan células
sueltas en lugar de todas a la vez, pusieron también un interruptor de choque
térmico en toda la construcción modificada genéticamente, de modo que
pudieran activar y desactivar la proteína verde fluorescente en momentos
distintos durante el desarrollo del cerebro de la mosca simplemente
calentándola. Utilizando estas construcciones y calentando las moscas en
diferentes momentos, consiguieron que miles de células sueltas se iluminaran
con fluorescencia. Organizando a las moscas para coincidir con los estadios
del desarrollo y utilizando algoritmos informáticos para tipificar las formas de
los miles de cerebros que usaron, los investigadores pudieron trazar un mapa
de las posiciones de las 16.000 neuronas marcadas. Los experimentos
necesitaron ordenadores enormes para almacenar las imágenes y procesar la
visualización de los miles de cerebros, y el producto final es un atlas del
cerebro de la mosca llamado FlyCircuit (www.flycircuit.tw), en el que las
16.000 células y sus ubicaciones están plasmadas en los mapas de manera
exquisita.

Las formas y patrones que forman las 16.000 células son intrínsecamente
fascinantes. Pero lo que de verdad es interesante es cómo se organizan las

http://www.flycircuit.tw


neuronas. Con esta gran cantidad de datos, los investigadores tuvieron que
redefinir algunas unidades importantes del cerebro de la mosca. Definieron
una unidad nueva denominada Unidad de Procesamiento Local (LPU, Local
Processing Unit) que ellos veían como «una región del cerebro constituida por
su propia población LN (neuronas) cuyas fibras nerviosas están limitadas por
entero a esa región. Además, cada LPU entra en contacto con al menos un
tracto nervioso». Encontraron 41 de estas en cada hemisferio cerebral de las
moscas que examinaron. Otra unidad novedosa que definieron es lo que llaman
«tracto», que son agrupaciones de neuronas que conectan distintas partes del
cerebro. El cerebro de las moscas tiene 58. Por último, determinaron cuántos
«nodos» contenía el cerebro de estos insectos. Un nodo es el sitio donde se
unen las LPU en grupos diferenciados y hay seis por hemisferio. Cuando juntan
todos los LPU, tractos y nodos, llenan casi por completo el volumen del
cerebro de la mosca, lo que indica que no erraron mucho al centrarse en
examinar 16.000 células de las 100.000. Lo que es aún más prometedor es la
idea de que las conexiones y la organización del cerebro de la mosca siguen el
mismo tipo de conexiones desarrolladas por los informáticos para la corteza
de los mamíferos. En concreto, los cerebros de las moscas y los mamíferos se
ajustan al principio del «mundo pequeño». Este es un principio de
organización cerebral en el que un cerebro tiene, como dijo el periodista
Nicholas Wade, «grandes agrupaciones locales de neuronas, así como
conexiones de largo alcance». Pero similares o no, el asunto de la cerebridad
de los ganglios nerviosos de los invertebrados se sigue reduciendo a la
cuestión filogenética que ya hemos planteado varias veces. ¡Cuidado con no
reorganizar la metáfora!

DIBUJOS AL REVÉS

La importancia de captar correctamente la metáfora cuando se trata del eje
dorsoventral de vertebrados e invertebrados es evidente en un debate que ya
dura dos siglos. La polémica empezó cuando uno de los científicos más
innovadores y audaces de comienzos del siglo XIX, Étienne Geoffroy Saint-



Hilaire, publicó el dibujo de una langosta al revés. Su finalidad era proponer
que básicamente los invertebrados eran vertebrados invertidos. El sistema
nervioso de la langosta, como el de todos los protóstomos invertebrados, se
encuentra en su lado ventral, y su tubo digestivo en el dorsal. Pensemos en
esto: nuestro sistema nervioso está en nuestra parte dorsal y nuestro sistema
digestivo en la ventral. De modo que, al menos metafóricamente, algo se ha
dado la vuelta. Geoffroy sólo contaba con su intuición para guiarle hacia esta
conclusión, pero en 1996 Eddie De Robertis y Yoshiki Sasai en UCLA2

utilizaron métodos de localización de productos génicos para mostrar que las
secuencias de dos genes llamados decapentaplégicos (dpp) y short
gastrulation [gastrulación corta] (sog), conocidos ambos por ser importantes
para la polaridad dorsoventral de las moscas, son muy similares a las de dos
genes de la rana de uñas africana, Xenopus laevis. El gen dpp de la mosca
mostró semejanza con un gen de la rana llamado proteína morfogenética ósea 4
(BMP4, Bone Morphogenetic Protein 4), y el gen sog de la mosca reveló un
parecido con el gen chordin (chd) de Xenopus. Resulta interesante que el
examen de la posición y las interacciones específicas de estos genes en los
embriones de mosca y embriones de rana descubriera un paralelismo curioso.
En concreto, uno de los productos génicos en cada tipo de embrión inhibe al
otro. Así pues, el sog inhibe al dpp en la mosca y el chd inhibe al Bmp4 en la
rana. Tanto el dpp como el Bmp4 producen lo que se conoce como moléculas
de señalización, que controlan muchas otras interacciones de proteínas.
Curiosamente, el dpp se produce en la parte dorsal del embrión de mosca, y el
Bmp4 en la parte ventral del embrión de rana. Puesto que estas señales han de
estar localizadas, el sog se produce en la zona ventral en las moscas y el chd
se produce en la zona dorsal en las ranas. Dicho de otro modo, se han
invertido las ubicaciones de los productos génicos. Un examen posterior de
estos genes en otros organismos ha confirmado la pauta general de que los
genes del tipo dpp en protóstomos invertebrados se producen en la región
dorsal del embrión y los genes del tipo dpp (como Bmp4) se producen en la
región ventral de los embriones de vertebrados. De ahí que lo que parecía ser
uno de los argumentos más sólidos a favor de la ausencia de homología entre
el cerebro de los vertebrados y el de los invertebrados puede explicarse por



la simple inversión de los ejes del embrión. Después de todo, tal vez los
cerebros de estos dos tipos de organismos sean iguales.

SEGUIMIENTO DE LOS CEREBROS EN «CUASI» VERTEBRADOS

Aunque hemos dejado para el final del capítulo algunas de las cuestiones que
atañen al origen de las sinapsis y los cerebros, está bastante claro que todos
los vertebrados heredaron el cerebro de un único antepasado común,
concretamente el antepasado de los cordados (el grupo que contiene los
vertebrados y algunos parientes cercanos que conoceremos en breve). Pero
nos estamos saltando un grupo de animales que, como señalamos antes, se ha
incluido siempre en esa tosca agrupación de los invertebrados pero que, por
extraño que parezca, su relación con nosotros los vertebrados es más estrecha
que con otros invertebrados. Son los equinodermos y los hemicordados. Ya
hemos hablado de los equinodermos, es decir, los erizos y las estrellas de mar.
Estos organismos tienen simetría radial, la conocida como simetría
pentarradial (de cinco puntas). La mayoría de los equinodermos no tienen
ganglio cefálico; dicho de otro modo, carecen de cerebro. Lo que sí tienen es
un sistema nervioso parecido a una red neural, y parte de él forma un anillo
alrededor del tubo esofágico que recuerda al sistema nervioso de los
nematodos, aunque lo más probable es que no sea lo mismo. Si los
equinodermos tuvieron antiguamente un ganglio cefálico y luego lo perdieron,
o nunca lo tuvieron, es una cuestión esencial en la búsqueda del origen de
nuestro cerebro.

Un factor que complica la historia del cerebro de los equinodermos es que
un grupo grande de ellos, los holoturoideos (pepinos de mar), sí poseen
ganglios cefálicos. Aunque sin duda es un factor que lo complica todo, nos
puede ayudar a entender cómo toman las decisiones los científicos sobre la
reconstrucción de los antepasados. En una situación hipotética, el antepasado
del equinodermo empezó con un ganglio central (un cerebro), lo perdió en
todos sus descendientes, y luego lo volvió a adquirir en el linaje que conduce
a los pepinos de mar. La segunda situación requiere menos pasos que la otra –



dos pasos frente a tres– y, en igualdad de condiciones nos inclinaríamos hacia
el camino más corto. Sin embargo, la evolución no toma necesariamente la ruta
más corta. Y todavía no hemos dicho nada acerca de cómo se reconstruyó el
antepasado de los equinodermos. Para saber cómo evolucionó el cerebro en el
resto de este gran grupo de animales interesantes es fundamental conocer cómo
empezó el antepasado.

El otro grupo de deuteróstomos no cordados –los hemicordados– está
compuesto de tres tipos principales de animales vermiformes: pterobranquios,
enteropneustos (gusanos bellota) y una única especie de planctosferoideos
difícil de ubicar. Estos organismos tienen tres segmentos corporales –
protosoma, mesosoma y metasoma (del extremo anterior del cuerpo al
posterior)– y un sistema nervioso semejante a una red que corre a lo largo del
cuerpo, aunque no puede hablarse de cerebro. Pero los genes responsables de
la ubicación del sistema nervioso en los cordados están presentes en los
hemicordados y se expresan según el mismo patrón. Para comprobarlo,
tenemos que volver a la estructura tripartita del cuerpo de los hemicordados.
Los genes que se expresan en el prosencéfalo y mesencéfalo de los cordados
se expresan en el protosoma de los hemicordados, y los genes que se expresan
en el romboencéfalo de los cordados lo hacen en el mesosoma de los
hemicordados.

Si bien esta similitud superficial de los patrones de expresión es
interesante, algunos investigadores han sugerido que la condición ancestral de
los deuteróstomos era una red nerviosa difusa. De hecho, el examen del
sistema nervioso de los hemicordados revela que esta red difusa está situada
en la epidermis (la basiepidermis, para ser exactos). La ubicación de esta red
nerviosa difusa alentó a Nicholas Holland a proponer que el antepasado de los
cordados tenía un «cerebro de piel» y que los sistemas nerviosos más
localizados de los cordados evolucionaron después de que los hemicordados y
los equinodermos (que también tienen el cerebro de piel difuso) se separaran
de los cordados. Un estado difuso del sistema nervioso del antepasado de los
deuteróstomos ayudaría también a interpretar las transiciones del cerebro en
los equinodermos. Si dicho antepasado tenía una red nerviosa difusa sin
cerebro, entonces es muy probable que el antepasado de los equinodermos



hubiera carecido de cerebro, y la segunda situación hipotética descrita
anteriormente en relación con el cerebro de los equinodermos se convertiría
en la interpretación elegida.

Si esta idea de la red nerviosa difusa es correcta, el sistema nervioso
difuso del antepasado común de los cordados se fundió en estructuras más
localizadas y mejor definidas a medida que aquellos evolucionaban. En este
antepasado se forma un notocordio (una estructura ósea en forma de varilla
que recorre casi toda la longitud del animal) en la parte dorsal del animal por
encima del intestino. El notocordio no es la espina dorsal, tampoco la columna
vertebral ni la médula espinal o el cordón nervioso. En cambio, es una vara de
tejido que aparece en una fase precoz del desarrollo embrionario y organiza
más o menos el desarrollo posterior de las estructuras cercanas. A medida que
avanza la embriogénesis, el cordón nervioso se desarrolla en la parte dorsal
del notocordio. En una etapa más avanzada de la embriogénesis, el extremo
anterior del cordón nervioso se diferencia en el cerebro y por detrás de la
cabeza en la médula espinal en tanto que el propio notocordio empieza a
desaparecer.

Los primeros organismos en divergir a partir del antepasado de los
cordados fueron los urocordados, o tunicados. Estos son unos animales muy
sencillos que se han descrito como una bolsa por la que se filtra el agua. Y el
sistema nervioso de los tunicados adultos es tan primitivo que resulta
engañoso. En este saco filtrador sólo hay un único y pequeño ganglio de
células nerviosas que envía una cantidad mínima de nervios a los órganos.
Pero estos pequeños individuos son en realidad mucho más complejos que
eso, porque cuando son crías (larvas) tienen un sistema nervioso completo del
que cualquier cordado se sentiría orgulloso, con un cordón nervioso dorsal
bien desarrollado y órganos sensoriales en el extremo anterior (cabeza). Sólo
después de haberse transformado en adultos su sistema nervioso adquiere su
aspecto ultrasencillo.

El siguiente grupo de organismos en apartarse del resto de los cordados es
el de los cefalocordados. Son pequeñas criaturas marinas conocidas también
como anfioxos o lancetas. Son un poco más complejos que los urocordados, y
su sistema nervioso experimenta una ligera «mejora» con respecto a los



tunicados adultos. Un cordón nervioso recorre el animal a lo largo y en el
extremo anterior hay un grupo de células que es difícil creer que sea algo
especial. En realidad, muchos zoólogos dudan de que exista algún tipo de
«cerebro» en estos organismos. Resumiendo todo esto por lo que respecta a
los cordados, los cerebros van y vienen en algunas situaciones hipotéticas y
vienen y van en otras. Sin embargo, lo que es seguro es que en cuanto los
cerebros de los vertebrados adquirieron importancia, se quedaron.

CICLÓSTOMOS

Es casi seguro que el antepasado común de todos los vertebrados actuales
(peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos) tenía cerebro. Al fin y al cabo, un
nombre alternativo que muchos prefieren es craneados, o seres con caja
craneana (una caja craneana es un cráneo sin la mandíbula inferior). Y si
tienes cráneo, tienes cerebro. Pero hay una cuestión interesante acerca de las
relaciones de los primeros vertebrados con cráneos que hemos de examinar
antes de tomar en cuenta la organización de los cerebros de los vertebrados
(capítulo 4). En esta parte general del Árbol de la Vida hay dos grupos de
animales bastante interesantes que han incordiado a los taxonomistas durante
mucho tiempo. Uno es el grupo de los hiperotretos, también llamados mixinos
o peces bruja, que carecen por completo de cráneo. El otro es el de las
lampreas (hiperoartios), que tienen caja craneana pero no mandíbula. Durante
mucho tiempo se pensó que las lampreas tenían un parentesco más cercano con
los demás vertebrados que con los mixinos, ya que las lampreas tienen caja
craneana y los mixinos no. Pero el artículo publicado en 2010 por Alysha
Heimberg y colaboradores en Dartmouth sobre las moléculas de ARN pequeño
sugiere una relación mucho más estrecha entre las lampreas y los mixinos, que
juntos forman el grupo de los ciclóstomos.



La diferencia en el simple reordenamiento de un par de taxones fundamentales en el Árbol de la Vida de
los vertebrados. Los ciclóstomos (lampreas y mixinos) son monofiléticos en el árbol de la izquierda y
parafiléticos en el árbol de la derecha. Heimberg y sus colaboradores proponen que la monofilia de los
ciclóstomos es lo que mejor explica la genealogía de los vertebrados.

De modo que en el escenario clásico, en el que la relación de la lamprea
con otros vertebrados es más estrecha que con el mixino (y los ciclóstomos no
son monofiléticos), el antepasado de los vertebrados se reconstruye en forma
de organismo con un plan corporal sencillo, sin cráneo y con un sistema
nervioso y un cerebro rudimentarios. Pero como señalan Heimberg sus y
colaboradores, «con el reconocimiento de la monofilia de los ciclóstomos...se
pierde esa perspectiva evolutiva. Es evidente que el antepasado de los
vertebrados era más complejo, tanto desde el punto de vista fenotípico como
del desarrollo, de lo que se ha apreciado hasta ahora». Esto significa que el
antepasado de todos los vertebrados portaba la capacidad de ser mucho más
avanzado que los llamados vertebrados primitivos –como las lampreas y
mixinos sin mandíbulas– que vemos hoy día en el planeta. Como hemos
subrayado, la elección de un exogrupo es importantísima a la hora de



interpretar los acontecimientos evolutivos que condujeron al cerebro de los
vertebrados. En este caso, el exogrupo clásico de los vertebrados lo
constituyen los mixinos y es posible hacer una interpretación sencilla de cómo
ha evolucionado el cerebro. Pero si en realidad el exogrupo es todo el grupo
de ciclóstomos, es necesaria una nueva interpretación.

CUANDO LAS APARIENCIAS ENGAÑAN

Ahora es el momento de hacer un balance de la información que hemos
extraído de nuestro paseo por esta parte del Árbol de la Vida. Iniciamos el
capítulo examinando cómo se comunican las células entre sí y comenzamos a
hacer preguntas sobre qué es lo que lleva a cabo la comunicación entre
células. Esta investigación nos llevó a estudiar qué es y qué no es un sistema
nervioso y a indagar qué es y qué no es una sinapsis. Descubrimos que aunque
las plantas no tienen sinapsis, sí tienen estructuras que son simbólicamente
similares a las sinapsis animales. Asimismo hallamos que algunos de los
animales más primitivos, como los placozoos y las esponjas, no tienen
neuronas ni sinapsis y de ahí que no tengan sistema nervioso. Y también que
estos animales sin nervios poseen algunos de los genes necesarios para la
formación de sinapsis. Los animales más simples con sinapsis verdaderas son
los cnidarios, pero en lugar de algo que pudiéramos llamarse cerebro, estos
animales tienen una red neural. La idea clásica de sinapsis es que las neuronas
de todos los animales tienen el mismo origen y que las sinapsis de los
vertebrados e invertebrados son por lo tanto iguales. En esta vieja idea, lo que
distingue al sistema nervioso animal no es el tipo de células presentes, sino la
cantidad de células nerviosas que poseen los animales.

Además, cuando observamos con más detenimiento las sinapsis de los
animales con neuronas, hallamos dos cosas importantes. En primer lugar, los
organismos sin neuronas tienen de hecho genes que fabrican proteínas que
vemos en las sinapsis. Los hongos tienen genes que intervienen en actividades
de membrana que precisamente son los mismos que utilizan los organismos
superiores para formar las sinapsis. Los hongos los utilizan para realizar



distintas funciones, como la regulación de la síntesis de proteínas y la
alteración de la estructura celular. Organismos como las esponjas y los
placozoos, que carecen de sinapsis y neuronas, poseen sin embargo dotaciones
casi completas de genes que otros especímenes usan para producir neuronas y
sinapsis. En segundo lugar, vemos que si bien las sinapsis existen en
invertebrados y vertebrados, estos últimos tienen muchos más genes para las
sinapsis que los primeros. Concretamente, los vertebrados han ampliado el
número de genes que codifican las proteínas que forman las sinapsis, entre
ellas los receptores, las proteínas de adhesión y las proteínas involucradas en
la estructura de la membrana. Cuando se comparan los tipos de proteínas que
forman la sinapsis de un invertebrado como la mosca del vinagre con las
proteínas que forman la sinapsis del ratón, se descubre que la señalización de
las del ratón es más compleja que las de la mosca. Estos resultados indican
que existe un núcleo o armazón de genes que existía en el antepasado común
de todos los animales que forman sinapsis. Los sistemas nerviosos animales se
han vuelto cada vez más complejos, y esta complejidad se ha logrado por
medio del aumento de la cantidad y los tipos de genes que forman las sinapsis.
Como afirmaron Richard Emes, de la Universidad de Keele, y sus
colaboradores: «La evolución de la complejidad de las sinapsis alrededor de
un núcleo protosináptico ha contribuido a las diferencias entre invertebrados y
vertebrados y a la especialización del cerebro». Lo que cuenta no es la
cantidad de células nerviosas sino más bien qué hay en ellas y, más
concretamente, qué hay en la sinapsis.

En este contexto, sería más sencillo para nosotros considerar que la red
neural de los cnidarios no es lo mismo que el sistema nervioso de los
bilaterales. Esta idea es aún más atractiva cuando revisamos el conocimiento
actual de la filogenia de los animales no bilaterales en relación con los
bilaterales. Durante nuestra exposición hemos sido imprecisos adrede porque
las relaciones filogenéticas de estos animales siguen sin estar muy claras,
aunque a muchos científicos les gustaría creer que lo están. Pero básicamente,
cuando consideramos los principales grupos de organismos implicados en esta
parte del Árbol de la Vida, estamos hablando de cinco taxones más un
exogrupo: placozoos (P), poríferos (S), cnidarios (Cn), ctenóforos (Ct) y



bilaterales (B). El número de árboles que pueden construirse utilizando estos
cinco taxones es 105. Uno de éstos se muestra en el diagrama anexo. Es la
clásica disposición, en la que las esponjas son los animales más primitivos,
seguidos de los placozoos y luego el par cnidarios-ctenóforos cuya relación
con los bilaterales es más estrecha. Resulta que otras cinco de las 105 formas
posibles de disponer estos taxones han aparecido también en la literatura. Sólo
una de ellas separa los cnidarios y ctenóforos. De modo que si decimos que la
pareja cnadirios-ctenóforos constituye un único taxón, entonces el número de
árboles posibles se reduce a 15, de los cuales se han propuesto cinco como
soluciones para los cuatro taxones. Así, una tercera parte de todas las
permutaciones posibles de los cuatro taxones P, S, Cn y B se ha insinuado
como posibles soluciones.

Árboles alternativos para disponer las esponjas (S), cnidarios (Cn), ctenóforos (Ct), placozoos (P) y
bilaterales (B). El coanoflagelado Monosiga se utiliza como exogrupo y la flecha indica dónde se situaría



en cada una de las seis hipótesis. Con un poco de imaginación, se pueden observar las leves diferencias en
las seis hipótesis. Por ejemplo, los dos árboles de la parte superior tendrían a los poríferos (esponjas) como
los metazoos más «antiguos», aunque cambia la posición de los ctenóforos y cnidarios. El árbol de abajo a
la derecha es interesante al proponer que los bilaterales es el linaje de los metazoos más «antiguos».

Muchos científicos prefieren la topología del árbol según la cual las
esponjas son los más primitivos, seguidos de los placozoos, seguidos del par
bilaterales-cnidarios. Esta topología encaja bien con la idea de que las
sinapsis, los sistemas nerviosos y los cerebros evolucionaron sólo una vez en
el árbol que se muestra. Cualquier otra disposición significaría que los
sistemas nerviosos y las sinapsis evolucionaron más de una vez. De modo que
este árbol en particular es satisfactorio si las sinapsis y los cerebros
evolucionaran una sola vez. ¿Pero podrían otras circunstancias ser más
precisas? ¿Qué ocurre si las sinapsis son de hecho metáforas? En efecto ¿qué
pasa si los sistemas nerviosos son también metáforas? Descubrimos que uno
de los árboles alternativos ofrece un escenario muy interesante, el que indica
que el grupo de los bilaterales fue el primero que se separó del antepasado
común de todos los animales. A continuación, los placozoos se ramificaron,
seguidos del par esponjas-cnidarios. En este escenario, unas estructuras
semejantes a las sinapsis evolucionaron dos veces, pero esto no es tan
descabellado habida cuenta de que ya hemos establecido que las sinapsis de
los cnidarios y los bilaterales tienen diferencias básicas de complejidad; y aún
más importante, que los cnidarios no tuvieron que desarrollar genes nuevos
para formar sinapsis. Y si los genes de las sinapsis están presentes en
placozoos y esponjas, entonces también estaban presentes en el antepasado
común de los cnidarios. Este escenario implica también que la red neural de
los cnidarios es diferente que el sistema nervioso de los bilaterales, lo que nos
da pie a sugerir que llamemos «red cneural» a la red neural de los cnidarios.
No es lo mismo que el sistema nervioso de los bilaterales, así que, ¿por qué
escribirlo de la misma forma?

A través de la observación del sistema nervioso de los bilaterales,
empezamos a llegar a la pregunta: «¿Qué es un cerebro?». Lo investigamos
observando a algunos de nuestros parientes más cercanos, los invertebrados
bilaterales, y nos hicimos una idea bastante buena de con qué habían tenido



que luchar los científicos al abordar esta cuestión. En este contexto, tal vez sea
útil examinar las definiciones populares de la palabra «cerebro», que al
parecer las hay de dos tipos fundamentales. La primera es lo que podríamos
llamar la definición «vertebrocéntrica», la que se centra en lo que tienen los
vertebrados e ignora completamente a los invertebrados. La segunda es la
definición «mención invertida obligatoria». Tales definiciones se presentan en
dos partes. La primera es una definición minuciosa del cerebro de los
vertebrados seguida de la mención obligatoria de que los invertebrados tienen
algo que podemos llamar cerebro. El segundo tipo de definición, la que
incluye a los invertebrados, es interesante en gran medida porque abre la caja
de Pandora (por así decirlo). Algunas de estas definiciones invertidas
obligatorias indican vagamente que el cerebro de los invertebrados es
«funcionalmente similar» o un «órgano comparable» al de los vertebrados.
Otras definiciones del cerebro de los invertebrados son un poco más precisas:
sugieren que es «comparable en ubicación y función al cerebro de los
vertebrados»; sin embargo, esta definición no es más que una mezcla de
«órgano comparable» y «funcionalmente similar».

Las definiciones del cerebro en los textos científicos son más exactas pero
no mucho mejores. Una con la que nos topamos afirmaba que el cerebro de los
invertebrados es «una parte del sistema nervioso que se corresponde más o
menos con el cerebro de los vertebrados» (la cursiva es nuestra). Examinemos
con detalle esta afirmación, porque su imprecisión está en el meollo de los
problemas que implican afirmar que las estructuras de un organismo a otro son
«las mismas». En el capítulo 1 introdujimos un concepto importante en lo que
respecta a la interpretación de los patrones de evolución entre organismos. A
falta de una palabra mejor, lo llamamos «igualdad». Pero existe un término
más técnico para esta idea que es «homología». El anatomista británico del
siglo XIX Richard Owen, que acuñó la palabra «dinosaurio», acuñó también
ésta. Su definición de homología fue importante porque ayudó a los científicos
a evitar el problema de «comparar peras con manzanas» al que se enfrentaban
cuando se asocian cosas. Esa definición, «el mismo órgano en animales
diferentes en todas sus variedades de forma y función», fue propuesta en la
década de 1840, mucho antes de que Darwin y Wallace presentaran sus ideas



acerca de la selección natural y la descendencia con modificaciones. Así que
cuando Darwin y Wallace presentaron estas ideas radicales sobre la índole de
los cambios de los organismos, la definición tuvo que modificarse para incluir
la descendencia con modificaciones. En el capítulo 1 definimos tres tipos
principales de cambios que pueden producirse cuando ponemos las cosas en el
contexto de la descendencia con modificaciones: cambios compartidos y
derivados, cambios primitivos y convergencias. De estos tres tipos de
cambios, sólo los compartidos y derivados son homologías. De modo que la
mejor manera que tenemos de examinar si hay algo en un organismo que es
«igual» en otro es asegurarnos de que es compartido y derivado, es decir,
heredado del mismo antepasado común, y no un cambio convergente ni un
rasgo primitivo.

Volvamos ahora a la parte «más o menos» de la definición. En la década
de 1970, los biólogos moleculares empezaron a secuenciar los genes de una
amplia variedad de organismos. Para asegurarse de que las comparaciones
que realizaban eran las adecuadas, tenían que establecer homología entre los
genes. Pronto estalló la polémica porque algunos científicos afirmaban que
ciertos genes eran, digamos, homólogos a otros en un 8 %. Basaban estas
afirmaciones en la cantidad de secuencia génica que coincidía, o era similar,
entre una especie y otra. A un científico en concreto, el biólogo de la
Universidad de California en Davis Walter Fitch, le preocupaba este
problema, porque sabía que la similitud no era el criterio adecuado para
establecer la homología. En un momento agitado de su excelente carrera,
señaló que la homología se parece mucho al embarazo. No se puede estar
embarazada en un 85 %. O se está embarazada o no. La homología es lo
mismo. Las cosas son homólogas o no; no pueden ser más que un 100 % o un
0 % homólogas. Por lo tanto, sólo porque dos cosas muestren una cierta
similitud no son necesariamente homólogas.

Con estas reglas en la mano, podría pensarse que es fácil observar la
igualdad entre las cosas. Pero no es así, porque hay muchas formas de hacer un
análisis pormenorizado de los rasgos que nos interesan. Pensemos en las alas
que hemos considerado en el capítulo 1. Tratamos este problema examinando
la estructura anatómica de las alas. Fue bastante sencillo entender la falta de



«igualdad» entre las alas de los insectos, las alas de las aves y las de los
murciélagos observando simplemente su estructura. La falta de elementos
similares en estos tres tipos diferentes de alas fue el eje central para
determinar su homología. Pero ¿qué ocurriría si examináramos las alas
utilizando un criterio genético y descubriéramos que existen varios genes
comunes implicados en la formación de las alas de estos tres tipos distintos de
organismos? ¿Cambiaría eso las cosas? Muchos científicos han observado este
patrón de una anatomía dispar pero una genética no tan dispar y han hecho
declaraciones insólitas acerca de la homología. Esto se parece mucho a las
afirmaciones de los expertos en neurobiología vegetal de los que hemos
hablado en este mismo capítulo: se trata sólo de una metáfora. Por suerte, las
metáforas no son como los chistes. Todo chiste que haya que explicar es un
chiste malo. Como dijo E. B. White en una ocasión: «Explicar un chiste es
como hacer la disección de una rana. Se entiende mejor, pero la rana muere
durante el proceso». Por otro lado, toda metáfora que haya que explicar es
muy probable que sea una buena metáfora. Como indicamos anteriormente en
el contexto del sistema nervioso de las plantas, las metáforas nos ayudan a
explicar mejor las cosas; y comprender el cerebro en este contexto de
metáfora es en verdad muy útil. Establecer las metáforas adecuadas hace que
el trabajo de los biólogos evolutivos sea mucho más fácil.

Lo que todo esto significa en la práctica es que, a la hora de la verdad, es
muy posible que nuestro cerebro de vertebrados sea sólo de un tipo entre
muchos que han evolucionado durante la expansión y ramificación del Árbol
de la Vida. Después de todo, hace tiempo que los científicos han aceptado que
los ojos de los animales han evolucionado de manera independiente más de
veinte veces. Si los ojos pueden hacerlo, tal vez entonces los cerebros
también. Si a nuestro cerebro lo vamos llamar EL cerebro, entonces sí, los
cerebros de los vertebrados son los únicos que han evolucionado en este
planeta. Pero si preferimos usar una jerga menos restrictiva, entonces otros
cerebros podrían haber evolucionado independientemente varias veces.

1. «Cerebridad» es una palabra inventada como lo es el vocablo inglés correspondiente «Brainness»



(brain significa cerebro). Vendría a ser cualidad de cerebro. (N. de las T.)

2. UCLA: Universidad de California en Los Angeles (N. de las T.)



4

Dar sentido a los sentidos

Desde tiempos inmemoriales la gente se ha preguntado cómo perciben e
interpretan el mundo otros organismos. Y como ocurre a menudo, nos
referimos a Aristóteles para tener un atisbo de cómo veían los antiguos el
mundo vivo que les rodeaba. Aristóteles escribió dos tratados sobre los
organismos y su lugar en la naturaleza: Las partes de los animales y La
historia de los animales. En estas obras asombrosas, Aristóteles planteó casi
todas las cuestiones de la biología que los estudiosos de la historia natural
abordarían a lo largo de los siguientes dos mil años. Entre otros asuntos le
interesaban los sentidos, cuál era su origen y cómo funcionaban. Formuló
algunas preguntas importantes y obtuvo algunas respuestas correctas y otras
erróneas. La siguiente cita de La historia de los animales detalla la creencia
de Aristóteles de que la sensación estaba controlada en parte por el cerebro
pero sobre todo por el corazón: «En los animales que tienen cerebro, éste está
anudado en la parte delantera de la cabeza, porque la sensación actúa hacia
delante; y porque el corazón del que procede la sensación se encuentra en la



parte delantera del cuerpo; y por último, porque los instrumentos de la
sensación son las partes que contienen sangre, y la cavidad de la parte
posterior del cráneo está desprovista de vasos sanguíneos». Y si bien su idea
de que los sentidos se procesan en el corazón era errónea, Aristóteles
contribuyó de manera importante a la descripción de qué son los sentidos.
Desarrolló un sistema para ellos que se muestra en la figura adjunta de Nils
Damann, de la Universidad Católica de Lovaina. Más de dos mil años
después, el sistema de Aristóteles se corresponde aún con la idea de cómo
intervienen determinados grupos de genes en la especificación de los sentidos.
Observemos que se incluye un sexto sentido en la lista; este no es el Sexto
sentido de Bruce Willis sino más bien el sentido de la orientación, o
equilibrio. Eruditos y artistas posteriores como Galileo, Miguel Ángel y
Leonardo da Vinci (entre los que había anatomistas magníficos) reflexionaron
también largo y tendido sobre cómo funciona el cerebro y cómo éste interpreta
el mundo natural y todos sus sonidos, vistas, olores y formas. Miguel Ángel
fue incluso «acusado» en 1990 de deslizar disimuladamente el diagrama de un
cerebro gigante en esa célebre pintura del techo de la Capilla Sixtina de Dios
extendiendo la mano para tocar el dedo de Adán. Aparentemente, el manto de
Dios forma la silueta casi perfecta de un cerebro que se completa con el
trasero de un ángel que forma la protuberancia anular (una parte del tronco
encefálico), la rodilla de otro ángel que forma la glándula pituitaria, y el
echarpe de un ángel que forma la arteria vertebral que surte de sangre al
cerebro. Al parecer, Miguel Ángel hizo muchas cosas de estas en sus pinturas
de la Capilla Sixtina. En 2010 se «descubrieron» otros dibujos
neuroanatómicos en sus pinturas.



Nuestros seis sentidos, con Aristóteles en el centro. Auditus=oído, visus=vista, olfactus=olfato,
equilibrium=equilibrio, tactus=tacto y gustus=gusto. Tomado de Damman et al. 2008

Los dibujos de Leonardo proporcionan también ejemplos magníficos del
conocimiento del cerebro en aquella época. Pero tal vez la interpretación más
interesante del cerebro y nuestros sentidos fue la de Galileo. En lugar de
adoptar un criterio anatómico, desarrolló una interpretación única de cómo
funcionaba la óptica mientras realizaba sus observaciones del sol y la luna, y
propuso una manera especial de pensar en los sentidos, en concreto la vista.
Galileo creía que en realidad nada existió hasta que los organismos
desarrollaron la capacidad de percibir los fenómenos. En su opinión, el mundo
físico –montañas, lava, agua, aire, todo– no tuvo forma hasta que aparecieron
los organismos con capacidad de percibir el medio ambiente.



EVOLUCIÓN SENSORIAL

A medida que examinamos los sentidos, hagámoslo desde un punto de vista
evolutivo, es decir, considerando que el cerebro humano es fruto de millones
de años de evolución. A este respecto, cualquier cerebro o sistema nervioso
que examinemos –desde la llamada red neural de las medusas, el sistema
nervioso algo más complejo de un nematodo y los sistemas nerviosos en
apariencia demasiado complejos de los vertebrados– es, cómo no, el resultado
de millones de años de evolución. Para reconstruir este viaje evolutivo a
través de los sentidos que tanto aportan a nuestro sistema nervioso, son
especialmente útiles varios organismos del Árbol de la Vida. Todos los seres
vivos (y extintos) compartieron un antepasado común con nosotros en algún
momento de la historia evolutiva. Por ejemplo, nuestro ancestro común con las
bacterias vivió hace aproximadamente 3.500 millones de años, y nuestro
ancestro común con la levadura vivió hace unos mil millones de años. Más
recientes son nuestros antepasados comunes con los insectos (quinientos
cincuenta millones de años) y los lagartos (unos cuatrocientos millones de
años). En el extremo más reciente de la escala, hace unos veintidós millones
de años compartimos un ancestro común con el macaco rhesus, y hace entre
seis y ocho millones de años con los chimpancés (tanto el chimpancé común
como los bonobos). Y nuestros antepasados comunes más recientes con los
parientes extintos se encuentran dentro de nuestro propio género Homo. Por
último, no podemos olvidar que hoy día todos los Homo sapiens de este
planeta están relacionados entre sí a través de un antepasado común que vivió
hace no más de 150.000 años.

De modo que, mientras examinamos nuestros sentidos y consideramos
cómo aparecieron, tendremos que revisar en cada caso los sistemas
sensoriales de algunas otras especies. En el caso de sistemas antiguos
podemos utilizar organismos unicelulares o animales muy primitivos como las
esponjas o los cnidarios. Para estudiar cómo aparecieron las formas más
complejas de percepción animal, podemos servirnos de los estudios de los
sistemas sensoriales de organismos tales como la Drosophila melanogaster y



el nematodo Caenorhabditis elegans. Debido a que la siguiente fase
importante de la evolución de nuestro cerebro comprende los sistemas
nerviosos de los vertebrados, podemos utilizar vertebrados primitivos como
peces, lagartos y aves para especificar los sentidos en las etapas evolutivas
pertinentes. Y por último, estudiaremos cómo aparecieron los sistemas de
detección de los mamíferos y cuáles son los componentes de estos sistemas.
Es relativamente fácil examinar los sentidos de este modo, porque desde hace
un siglo los científicos han estado utilizando criaturas como ratones, moscas
de la fruta, levaduras y bacterias como organismos modelo. En época más
reciente, los organismos modelo que se han utilizado son animales de granja
como el pollo y animales importantes desde una perspectiva del desarrollo
como los nematodos, el pez cebra y las ascidias, lo que aumenta nuestro
conocimiento acerca de cómo funcionan los sentidos.

HÁGASE LA LUZ: EN EL PRINCIPIO ERAN LOS GPCR

En realidad, la luz es una mezcla de distintas fuerzas producidas por la
interacción de partículas cargadas tales como electrones y protones. Ya que es
una combinación de los campos producidos por las cargas eléctricas y fuerzas
magnéticas, la luz es una forma de radiación electromagnética que puede estar
hecha de partículas u ondas, y son sus propiedades ondulatorias las que nos
permiten percibir las formas y colores de los objetos de la naturaleza.

Como sucede con cualquier sistema de ondas, las distintas ondas pueden
tener diferentes propiedades. Lo más importante para nuestro modo de
percibir la radiación electromagnética es la longitud de onda. Técnicamente,
la luz posee un amplio rango de longitudes de onda e incluye fenómenos tales
como las ondas de radio y las microondas. Las ondas de radio tienen
longitudes que pueden llegan a ser de kilómetros, mientras que las microondas
de sólo unos treinta centímetros de longitud calientan los alimentos en esos
electrodomésticos que muchos de nosotros tenemos en la cocina. En el otro
extremo del espectro de luz están los rayos gamma y los rayos X. Los rayos
gamma tienen longitudes de onda minúsculas que son 14 órdenes de magnitud



menores que las ondas de radio. Y entre tantas ondas, sólo hay un pequeño
rango de longitudes de onda que detectamos como luz y que varía desde la
gama del infrarrojo a la gama del ultravioleta, concretamente de los 0,7 a los
0,4 micrómetros. Un micrómetro es la millonésima parte de un metro, así que
esto significa que nuestros ojos y cerebro no sólo pueden detectar longitudes
de onda de luz diminutas sino que también pueden apreciar la diferencia entre
longitudes de onda con una precisión asombrosa de menos de una millonésima
parte de un metro.

¿Cómo lo hace nuestro sistema visual? El comportamiento de las
moléculas proporciona la respuesta más sencilla acerca de cómo llega la
información hasta el cerebro: pero es sólo el principio: el cómo se traduce en
lo que de verdad «vemos» es un poco más difícil, y lo abordaremos más
adelante (capítulo 5). Nuestros ojos, uno de esos órganos a los que la
evolución ha zarandeado, experimentado con ellos y reinventado varias veces
durante los últimos mil millones de años, recoge la luz exterior. En una
ocasión, el zoólogo Ernst Mayr calculó que los ojos han evolucionado
independientemente en los animales más de veinte veces.

Los científicos saben ahora que muchas de las proteínas fotorreceptoras de
nuestros ojos existían en el antepasado común de todos los animales y que en
todos los organismos con ojos existe un gen maestro regulador específico (en
Drosophila este gen recibe el curioso nombre de eyeless1), lo que indica que
los ojos constituyen un rasgo primitivo y homólogo de los animales. Sin
embargo, si utilizamos nuestro principio de metáfora filogenética para
determinar lo que es y no es un ojo, está claro que los numerosos y diferentes
«ojos» de los animales son analogías más que homologías, lo cual significa
que es posible que la estructura de los ojos de un insecto no sea la «misma»
que la de los ojos de un vertebrado. Y de hecho son muy diferentes desde el
punto de vista estructural, con diversas configuraciones celulares y la
implicación de distintos genes.



Ojos. Estos dibujos representan cuatro de los
más o menos veinticinco tipos de ojos que
han evolucionado en la Tierra. El diagrama
superior es de un óculo, un órgano primitivo
sensible a la luz que se encuentra en muchas
clases de animales. Debajo está el ojo
estenopeico, hallado en varios animales entre
los que figuran el molusco Nautilus y los
planarios. El ojo cuyo diagrama aparece en
tercer lugar desde arriba corresponde a un
ojo compuesto. Este ojo está formado por
subunidades más pequeñas sensibles a la luz
llamadas omatidios. Las flechas indican la luz
que entra en el ojo compuesto y choca con
los omatidios. Los insectos constituyen un
buen ejemplo de organismos con ojos
compuestos. El diagrama inferior es de un ojo
de vertebrado con cristalino y córnea (a la
izquierda del ojo) y retina (la zona oscura de
tejido a la derecha del diagrama).

Por ejemplo, el ojo de los insectos está compuesto de muchas facetas u
«omatidios» que se agrupan en lo que se denomina un ojo compuesto. Algunos
insectos tienen miles de omatidios, otros tienen muchos menos. Las células que
integran estos ojos compuestos se denominan rabdómeros y utilizan lo que se
conoce como opsinas rabdoméricas, una categoría dentro de un tipo importante
de receptores conocidos como opsinas. Los rabdómeros son un tipo único de
células que recoge y transduce las señales luminosas que entran en los ojos
compuestos. Los moluscos tienen unos ojos muy complejos pero formados de
otra manera, y además no son iguales que los que observamos en vertebrados.
Sin embargo, en cuanto el ojo de los vertebrados evolucionó, la «ocularidad»
de éstos persistió obstinadamente, por lo que es difícil afirmar que los ojos de



todos los vertebrados no sean homólogos entre sí.
Aunque no son compuestos, los ojos de los vertebrados son sin embargo

complejos. Contienen dos tipos principales de células sensibles a la luz
conocidos como bastones y conos. Ambas clases de células son largas y
estilizadas, pero sus propiedades de sensibilidad a la luz son distintas. Según
el tipo de proteínas que utilice la célula para llevar a cabo la transducción de
la señal luminosa, los bastones y los conos detectarán longitudes de onda de
luz diferentes. Y las opsinas son la clave para comprender cómo se traduce la
luz entrante a un formato que pueda interpretar el cerebro. Las opsinas forman
una familia compleja de proteínas relacionadas entre sí que realizan más o
menos la misma función, pero cada una con una longitud de onda de la luz
distinta. Estas moléculas son cadenas de unos cuatrocientos aminoácidos que
se pliegan formando una bonita estructura parecida a la de los receptores
acoplados a proteínas G (GPCR) que vimos en el capítulo 2. Poseen siete
regiones helicoidales y entre las hélices encontramos los llamados «bucles».
En los seres humanos, estas proteínas están ubicadas en la membrana de los
bastones y conos, las células receptoras de luz especializadas y situadas en la
retina de nuestros ojos. Por extraño que parezca, las opsinas no siempre son
exclusivas de los ojos, ya que en otros organismos pueden hallarse en lugares
extraños que no se parecen a los ojos en nada. No obstante, en esos lugares
también funcionan como receptores de luz.

Las diferentes opsinas detectarán distintas longitudes de onda de luz según
la disposición específica de los aminoácidos en su estructura primaria (similar
a un collar de cuentas). De hecho, algunos aminoácidos de la opsina situados
lejos del sitio de unión a la retina pueden tener un efecto muy grande sobre qué
longitud de onda de luz realiza la conversión de la opsina de la forma «cis» a
la «trans». Estos aminoácidos, conocidos como «residuos de sintonización
espectral» ponen en marcha respuestas en las células y son como los diales de
ajuste del color en los viejos televisores. La señal que producen las opsinas
en las células receptoras debe enviarse ahora al cerebro, lo cual se hace a
través de una proteína G. Y si esto nos suena conocido es porque, como hemos
señalado, las opsinas tienen la misma estructura que los GPCR que
presentamos en el capítulo 2.



Las opsinas tienen una historia evolutiva fascinante. Las diversas proteínas
de esta familia se han clasificado según su parentesco y su función. Las
opsinas se dividieron primero en las llamadas proteínas Tipo I y Tipo II.
Debido a que estos dos tipos de opsinas tienen secuencias de aminoácidos
muy diferentes, se insertan en la membrana de diversas maneras e
interaccionan con múltiples tipos de cromóforos, derivan sin duda de dos
proteínas ancestrales muy diferentes. De hecho, no cuesta imaginar que las
estructuras de membrana heptahelicoidales de las opsinas Tipo I y Tipo II
hayan convergido entre sí o, como hubiera dicho Darwin, se trate de analogías.

Las opsinas Tipo II tienen por sí solas una historia evolutiva interesante. Si
bien la evolución precoz de las opsinas Tipo II es confusa, no hay duda de que
estas moléculas están relacionadas con los GPCR. Tienen la misma estructura
tridimensional, están acopladas a una proteína G y los aminoácidos de sus
estructuras en forma collar de cuentas son similares. Y tal como describimos
en el capítulo 1, los genes de las opsinas aumentaron para formar una gran
familia génica mediante la duplicación de los mismos y a veces de la
duplicación generalizada de los cromosomas. Hasta la fecha se han
secuenciado miles de GPCR de distintos organismos: el último árbol
filogenético de los GPCR tiene más de 100.000 genes. Cuando se analizan las
miles de secuencias de opsinas disponibles junto con los GPCR existentes,
podemos plantear preguntas específicas como: «¿Qué fue antes, la opsina o el
GPCR?». En realidad ésta es fácil, porque es evidente que las opsinas llegaron
tardíamente y que los GPCR existían mucho antes de que se especializaran en
opsinas. Seguidamente podemos preguntar: «¿Cuántas opsinas Tipo II hay y
cómo se relacionan entre sí?». Según Yoshinori Shichida y Take Matsuyama,
biólogos de la Universidad de Kioto, hay cuatro clases principales de las Tipo
II: opsinas ciliares, opsinas rabdoméricas, fotoisomerasas y neuropsinas.
Estas cuatro categorías se han diversificado porque han evolucionado para
utilizar proteínas G diferentes en sus interacciones con la célula. Las dos
últimas categorías son un tanto confusas y aún se sabe poco sobre ellas. Pero
esto a nosotros no nos importa, porque son las opsinas ciliares y una de las
rabdoméricas las que posee el sistema visual de los vertebrados. Las opsinas
rabdoméricas son más comunes en los invertebrados como Drosophila y los



moluscos, aunque una opsina rabdomérica, la melanopsina, se halla también en
vertebrados y tiene una función importante en el ritmo circadiano.

Antes de pasar a hablar de las opsinas que nos capacitan para ver los
colores, examinemos algunos casos interesantes de cómo trabajan las opsinas
en los ojos. El diminuto nematodo Caenorhabditis elegans no tiene opsinas en
su genoma y sin embargo es capaz de detectar y responder a la luz, por lo
general evitándola. Compensa el hecho de no tener genes para las opsinas
sirviéndose de un receptor celular relacionado con los receptores del gusto
que sí viene especificado en su genoma. Sucede que los nematodos no son los
únicos en esto: las moscas de la fruta (o al menos sus larvas) tienen algo
similar. En su estado de larva, la Drosophila es como una oruga, y su vida se
limita a reptar y comer. A diferencia de las moscas de la fruta adultas, que
tienen ojos complejos con cientos de omatidios en ellos, las larvas tienen
parches oculares de tan sólo 12 facetas dispuestos a cada lado de la larva en
una estructura llamada órgano de Bolwig. Los investigadores del
mundialmente reconocido Laboratorio Jan, centro de neurobiología de la
Universidad de California en San Francisco y conocido por sus
investigaciones sobre las moscas de la fruta, mostraron que aunque hicieran
que los órganos de Bolwig dejaran de funcionar, las larvas seguirían evitando
la luz y, de hecho, lo harían igual de bien que una larva normal. Pero una larva
carente de órganos de Bolwig respondía sólo a una longitud de onda de luz
muy corta y no se inmutaba ante el rojo y el verde del espectro luminoso. Al
parecer, algunas células ubicadas otra parte de la larva también detectaban la
luz y transmitían la información. ¡Y cómo! Resultaba que el cuerpo de la larva
de una mosca del vinagre está cubierto de receptores diminutos para la luz de
longitud de onda corta. En realidad, estos receptores están estrechamente
relacionados con los receptores del sabor que utiliza el Caenorhabditis
elegans para detectar la luz. La moraleja es que existe más de una manera de
detectar la luz y, lo que es más importante, que gran parte de los organismos
desarrollarán tales sistemas si los necesitan.

Entre los detectores de luz, hay cinco clases de opsinas ciliares que son de
lejos las más importantes de nuestro sistema visual y del de otros vertebrados.
Como ya hemos mencionado, la retina de nuestros ojos, donde la luz que entra



se transforma en información nerviosa, posee dos tipos de células receptoras:
los bastones y los conos. Los bastones tienen asociado un único tipo de
opsina, mientras que los conos tienen cuatro diferentes. Los bastones utilizan
la rodopsina, que detecta tonos monocromáticos con gran sensibilidad, y por
lo tanto son importantes en la visión nocturna. Por otro lado, los conos son
más versátiles aunque menos sensibles a la intensidad lumínica. Debido a las
cuatro opsinas asociadas a los conos, cada una de estas células puede
reaccionar individualmente a cuatro rangos diferentes de longitudes de onda
de luz. Las longitudes de onda que pueden detectar los conos se clasifican más
o menos en tres categorías: larga, media y corta. (¡Ojalá todas las
nomenclaturas fueran tan sencillas!) La opsina que detecta la longitud de onda
larga, o LWS, reacciona a la luz en la región del rojo del espectro cromático,
mientras que la opsina que detecta la longitud de onda media (MWS) reacciona
a la luz en la región del verde. Y la última categoría divide la reacción a la
longitud de onda corta de luz entre dos opsinas –SWS1 y SWS2– que detectan el
azul y el violeta, respectivamente.

Los cambios estructurales que se dan en las proteínas utilizadas para
detectar las distintas longitudes de onda de luz son simples variaciones en la
secuencia primaria de aminoácidos. Está claro que estas opsinas están
relacionadas de algún modo, y una de las preguntas que podemos hacer es
sencillamente: «¿Cómo?». Cabe destacar que cuando se demostraron las
relaciones de las cinco opsinas ciliares, se hizo patente que la LWS es la
hermana mayor de la familia, seguida de la SWS1 y luego la SWS2. Las más
jóvenes del grupo son las rodopsinas de los bastones y la opsina que detecta la
longitud de onda media. Contra lo que cabría esperar, esto indica que la
detección de luz monocromática en vertebrados fue una idea evolutiva tardía
(como muchos cuartos y quintos hijos en algunas familias). Los genomas
completos de una gran variedad de vertebrados y «cuasi-vertebrados»
(aquellos grupos de animales que están estrechamente relacionados con los
vertebrados pero que carecen de vértebras, como ascidias, gusanos bellota y
demás) revelan con bastante claridad que el antepasado de todos los
vertebrados tenía LWS, SWS1, SWS2 y las rodopsinas de los bastones.



Árbol filogenético de los vertebrados que muestra dónde aparecieron y fueron eliminadas las opsinas. Por
ejemplo, el nudo del árbol donde los vertebrados sin mandíbulas se separaron de los linajes vertebrados
elementales de los tunicados y lancetas hace 670 millones de años adquirió las opsinas LWS, SWS1,
SWS2 y Rh como consecuencia de una duplicación del genoma. El recuadro muestra la genealogía de la
familia génica de las opsinas. Todas estas opsinas tienen un único antepasado común. En este árbol, las
opsinas LWS se separaron primero, luego las SWS1 seguidas de las SWS2. Por último, las opsinas Rh se
separaron unas de otras. Las zonas sombreadas del diagrama representan las longitudes de onda que
detectan las opsinas. Empezando por abajo, la sombra negra representa la longitud de onda del morado al
azul. La siguiente capa gris oscura representa el azul. La gris medio representa el verde. La gris clara
representa del verde al amarillo y la zona blanca representa el rojo.

Así pues, ¿cómo evolucionaron las diversas combinaciones de opsinas?
Como vimos en el capítulo 1, la evolución de las familias génicas no sólo se
ve afectada por la divergencia de las especies, sino también por la
duplicación de los genes. De modo que la opsina ciliar ancestral que existía en
el antepasado de los vertebrados y cuasivertebrados, tales como
equinodermos y tunicados, debió de haberse duplicado al menos dos veces
para producir cuatro opsinas ciliares básicas en el antepasado de los



vertebrados. La única opsina que falta, MWS, apareció unos cien millones de
años después en el ancestro de los vertebrados con mandíbulas por medio de
otra duplicación génica. Es sorprendente que el mecanismo para una buena
visión de los colores ya se encontraba en nuestros antepasados hace 500
millones de años.

Pero esto no significa que todos los organismos que ilustran la siguiente
figura tengan visión cromática. Y no quiere decir que haya algo especial en la
disposición de los genes de las cinco opsinas ciliares. Los genes de las
opsinas son algo así como un comodín genómico: se pueden suprimir o
duplicar con facilidad durante la evolución. Esto significa que en las diversas
ramas del Árbol de la Vida los genes de las opsinas pueden tener historias
muy diferentes, y no obstante tener una visión cromática totalmente funcional.
Por todo ello, los investigadores han determinado que el catálogo de genes de
las opsinas es muy complejo en algunos grupos de peces: por ejemplo, los
peces cíclidos que habitan en el lago Victoria en África. Este grupo de peces
explotó en poco tiempo en muchas especies con un grado de variabilidad
asombroso en tamaño, forma y, lo que es más importante, en color. Si el color
es un componente importante para que las numerosas especies diferentes se
reconozcan mutuamente, entonces un mecanismo más preciso de
reconocimiento de colores supondría una innovación evolutiva de gran
importancia para ellos. De hecho, en las especies cíclidas examinadas hasta la
fecha hay siete opsinas ciliares en los conos en lugar de las cuatro habituales,
incluidas dos opsinas adicionales que detectan luz en el rango de la longitud
de onda del verde y otra que la detecta en el rango del violeta.

En cambio, se cree que muchos de los genes de opsinas que tenían nuestros
antepasados vertebrados se perdieron a medida que evolucionaban los
mamíferos. Sucede que la colección completa de opsinas ciliares del
antepasado de los vertebrados se redujo en el ancestro de los mamíferos: pasó
de cinco a sólo tres. Las que quedaron fueron LWS, SWS1 y rodopsina.
Podemos deducir esto del examen de mamíferos no placentarios (como el
ornitorrinco y el equidna australianos) y de varios mamíferos placentarios y la
consecuente reconstrucción posterior del antepasado de todos los mamíferos
(véase el capítulo 1). El ornitorrinco no deja de ser un enigma, porque



aparentemente ha conservado su gen SWS2 al tiempo que perdía el SWS1. El
resultado de este análisis es que el antepasado de los mamíferos
probablemente fuera dicromático (sólo LWS y SWS1). Y de hecho, la mayoría
de los mamíferos son dicromáticos, sólo tienen dos tipos de conos, uno con
LWS y otro con SWS1. Los primates, así como algunos otros grupos dispersos
de mamíferos, han recuperado el tricromatismo (tres opsinas en los conos).



Árbol de los primates que muestra las ramificaciones en esta familia de mamíferos. La escala temporal
para las divergencias se muestra a la izquierda.

Esto plantea la cuestión de cómo los primates volvimos a ser tricromáticos
(LWS, SWS y MWS), e incluso, en raras ocasiones, tetracromáticos (LWS, SWS1,



SWS2 y MWS). Pero si estos escenarios parecen un poco extraños, se vuelven
aún más confusos cuando los examinamos más de cerca. Porque hay dos
formas de ser un primate tricromático, y podemos comprender mejor lo que
ocurre si estudiamos primero cómo están relacionados los primates entre sí.
Durante los últimos cincuenta millones de años aproximadamente, el
antepasado de los primates modernos dio lugar a más de trescientas especies
vivas y una gran cantidad de otras ahora extintas. El primer linaje existente
que se ramificó en la parte de los primates del Árbol de la Vida fue el grupo
de los «primates inferiores», que incluye los lémures, loris y galagos. A
renglón seguido, los tarseros se separaron de un antepasado común con el
resto de los primates vivos. Luego llegaron los monos del Nuevo Mundo
seguidos de los monos del Viejo Mundo. Las especies vivas de nuestra rama
del árbol de los primates, los hominoides, incluyen los gibones, orangutanes,
gorilas, chimpancés y bonobos, y a nosotros.

Con respecto a las opsinas y la visión cromática, los humanos somos
primates tricromáticos típicos o «habituales» con la disposición característica
de la única rodopsina de los bastones y las cuatro opsinas de los conos en
nuestro genoma, al igual que los monos del Viejo Mundo y el resto de nuestros
parientes hominoides vivos. Así que ¿por qué decimos que somos
tricromáticos si tenemos las cuatro opsinas de los conos? Esto es peliagudo.
En realidad, la mayoría de los humanos tiene las cuatro opsinas, LWS, MWS,
SWS1 y SWS2, y por lo tanto debería ser tetracromática. Pero lo que ocurre
verdaderamente es que la absorción bloquea una de las dos opsinas de onda
corta y se comporta como si sólo existiera una única opsina SWS. Lo que es
aún más curioso es que la disposición «no habitual» de los genes de las
opsinas en los monos del Nuevo Mundo produce un caso extraño en el que los
machos son dicromáticos y las hembras son dicromáticas y también
tricromáticas.

Esperemos que esta descripción de las opsinas y sus genes no haya sido
demasiado difícil de seguir. Pero es evidente que estos «comodines»
genómicos pueden producir visión cromática de muchas formas, y la historia
de las opsinas demuestra la plasticidad del proceso evolutivo cuando los loci
son tan inestables como son los de las opsinas. En cualquier caso, una vez que



se ha captado la historia de las opsinas, se entiende fácilmente cómo la
disposición de los conos en la retina de los ojos de los vertebrados lleva a la
plétora de colores que percibimos nosotros y nuestros parientes primates. En
el capítulo 5 volveremos sobre cómo el cerebro transforma la rodopsina de
los bastones y las cuatro opsinas ciliares en lo que «vemos».

LAS ONDAS SONORAS SE TRANSFORMAN EN IMPULSOS NERVIOSOS

Para comprender cómo funciona el sonido, debemos conocer cómo funcionan
nuestros oídos. Una vez tengamos un buen conocimiento de ellos, podremos
hablar de cómo «oyen» otros organismos. Nuestros oídos están formados por
un conjunto de estructuras de gran complejidad que los científicos dividen en
tres áreas: interna, media y externa. Empecemos por donde entra el sonido, el
oído externo. Éste se compone del gran pabellón auricular cartilaginoso (u
oreja, la parte visible del oído), más el conducto auditivo externo o canal del
oído. En pocas palabras, el pabellón auricular recoge las ondas sonoras –
vibraciones– del entorno y las dirige al canal auditivo, que a su vez las desvía
hacia el oído medio, en concreto al tímpano.

El oído medio está formado por el tímpano y tres huesecillos llamados
osículos. Los tres osículos están conectados en una sucesión compleja. Unido
al tímpano se encuentra el primer osículo, conocido como martillo, que a su
vez está unido al yunque. Éste se une luego al estribo cuyo extremo interno
encaja en una estructura del oído interno llamada «ventana oval». Esto
completa el sistema mecánico del oído medio. A diferencia de los oídos
externo y medio que están llenos de aire, los órganos del oído interno están
llenos de fluido. Constan de tres estructuras principales: la cóclea
(responsable de la audición) y el utrículo y el sáculo (responsables del
equilibrio). Así pues, este sistema de órganos es el soporte de dos sentidos:
equilibrio y audición. La cóclea, al igual que los osículos, es ósea y tiene
forma de caracol, lo que resulta interesante. En su interior repleto de fluido se
encuentra el órgano de Corti, que es el receptor sensorial de la audición. Este
órgano está dotado de células pilosas que transmiten los impulsos desde el



sonido exterior al cerebro.

La diversidad de los «oídos». Los poseedores de estos «oídos» se indican en la figura.

Da la impresión de ser todo un ingenio. ¿Cómo funciona? Bueno, todo
empieza fuera del oído, con un sonido. Los sonidos están hechos de ondas que
el oído tiene que recoger e interpretar. Para ello, el pabellón auricular actúa



de colector desviando las ondas hacia el canal del oído. El pabellón también
desempeña un papel al determinar el volumen de los sonidos y de donde
proceden. Es, por así decirlo, el guardián de la puerta de los sonidos, pero es
muy poco estricto, pues deja entrar a todos. Tras viajar a lo largo del
conducto, las ondas chocan con el tímpano. Llamado así con acierto (también
se conoce como membrana timpánica), el tímpano inicia la transformación de
las ondas sonoras en energía mecánica mediante movimientos adelante y atrás
en respuesta a dichas ondas.

Las características de los diversos sonidos, como el volumen, el tono, el
timbre y el ritmo, ocasionarán distintas vibraciones en esta membrana, lo que
conlleva a que podamos distinguir los sonidos. Debido a que el martillo está
unido al tímpano por el lado del oído medio, la energía mecánica procedente
de las vibraciones de la membrana viaja a través de este huesecillo por el
yunque y sigue hasta el estribo, que se mueve de dentro a fuera. Estos
movimientos del estribo imitan los sonidos iniciales que entran en el oído
externo, completando la transformación de las ondas sonoras en señales
mecánicas y transmitiéndolas hacia delante a través de su contacto con la
membrana oval situada a la entrada del oído interno. Esta membrana está
cubierta de cilios que recogen el movimiento mecánico y lo envían al cerebro.
El movimiento de estos cilios es específico para las distintas señales
mecánicas. Por ejemplo, si la energía mecánica que llega a la cóclea lleva
consigo información sobre el tono, estimula sólo una pequeña porción de
cilios, y de un modo específico para cada tono que pueda interpretar el oído
humano. Otros no se estimularán. Los tonos que no oímos son los que no
estimulan ningún cilio de la cóclea.

Nuestro cerebro está recibiendo constantemente información de los cilios
de nuestra cóclea; y para que la información llegue ahí, las ondas sonoras
tienen que sufrir una transformación más. Todos los cilios de la cóclea están
conectados a células nerviosas, y la estimulación mecánica de esas células
pilosas se convierte en impulsos nerviosos, que se envían al cerebro a través
del nervio auditivo (el octavo nervio craneal). Al igual que cuando se ven
objetos con los ojos, el mensaje final que recibe el cerebro para su
interpretación es una señal que ha sido transducida desde el oído por medio de



interacciones célula a célula y, sí, lo adivinasteis, esto sucede en las células
del sistema nervioso a través de una reacción de transducción acoplada a una
proteína G. El impulso entra entonces en el cerebro y se procesa (véase el
capítulo 5).

UN CANÍBAL LE DICE A OTRO MIENTRAS SE COMEN A UN HUMORISTA: «ÉSTE NO
SABE TAN GRACIOSO COMO YO PENSABA»

La facultad de degustar es un sentido importantísimo, y hace mucho tiempo que
los especialistas en conducta animal admitieron que incluso los animales más
simples con cerebros pequeños tienen preferencias alimentarias. No obstante,
lo más probable es que el sentido del gusto que tenemos sea un invento de los
bilaterales. Los insectos y otros invertebrados detectan los sabores del mismo
modo que los olores, a través del contacto con moléculas que se procesan en
su sistema olfativo. La gran diferencia es que en el olor intervienen por lo
general moléculas que existen en el aire y en el gusto moléculas que entran en
contacto directo con el propio animal; por eso, el gusto se conoce como
«quimiorrecepción de contacto». Hace más de un siglo que un naturalista tenaz
de nombre A. G. Bourne estableció que el sentido del gusto existe en animales
simples como las sanguijuelas. Bourne describió de forma peculiar un sencillo
experimento que llevó a cabo en la naturaleza, en el cual pudo apreciar que las
sanguijuelas utilizaban una especie de proceso sensorial (él prefería llamarlo
sentido del gusto) para detectar la presencia de una «comida»:

Cogí con mis dedos una piedra del fondo cenagoso de un arroyo adormecido y poco
profundo. Volví al mismo sitio pocos minutos después y vi unas cuantas sanguijuelas
(aparentemente Hirudo sp.) nadando cerca del lugar. Al día siguiente, con la sospecha
de que habían «olido» o «degustado» mi mano en el agua, removí la superficie del cieno
con un palo pero no apareció ninguna; cuando el agua se aclaró de nuevo «me lavé las
manos» en ella sin agitar el cieno y enseguida salieron algunas sanguijuelas y nadaron
de un lado a otro. El cieno blando en el que viven tiene una profundidad de unos 30 cm,
y aunque el hecho de remover su superficie con un palo no fue suficiente para hacerlas
salir, el «olor» de mis manos parece haberse propagado y extendido en un área de más



de un metro.

Además de tener ellos mismos buen sabor, algunos moluscos utilizan su
sentido del gusto para construir sus conchas. Usando simulaciones por
ordenador, Alistair Boettinger, Bard Ermentrout y George Oster, de la
Universidad de California en Berkeley, han demostrado que la forma y la
coloración de muchos tipos de conchas se pueden explicar tomando como
modelo lo que degusta el molusco utilizando su manto en forma de lengua.
Básicamente, el manto se solapa con el borde de la concha que se va a crear.
A medida que la concha crece, el molusco degusta el material –un simple
compuesto de carbonato cálcico– del día anterior. Puesto que puede degustar
diferentes concentraciones de carbonato cálcico y otros aspectos de la concha,
puede utilizar los sabores para recordar dónde retomar lo que dejó el día
antes. Boettinger y sus colegas incorporaron este notable proceso de
degustación a su modelo, y ¡bingo! Pudieron simular con facilidad muchas de
las infinitas formas de conchas y patrones de coloración de moluscos que se
observan en la naturaleza.

Más cerca del mundo natural, los científicos saben que el simple nematodo
de las mil células puede percibir el sabor de compuestos salados, dulces y
amargos. Y es bien sabido que los insectos también pueden detectar una
amplia gama de sabores. En general lo hacen por medio de órganos bucales
especializados, pero también han desarrollado otras formas muy eficaces e
interesantes de saborear lo que comen. Algunas especies de mariposas y la
mosca común pueden degustar con las patas, pues poseen órganos del gusto en
esos apéndices. Esto les permite posarse sobre un posible alimento, degustarlo
y decidir si quieren dedicar el tiempo a inclinarse sobre dicho alimento y
comérselo. En algunas hembras de otras especies de insectos, los órganos del
gusto se encuentran en los ovipositores que utilizan para poner los huevos.
Esto les permite degustar el medio vegetal, fúngico o bacteriano, donde
podrían depositar sus huevos. Si sabe bien, pone los huevos. Nuestro principal
órgano del gusto es, por supuesto, la lengua. No os recomendaríamos hacer
esto con nadie salvo que le conozcáis bien, pero mirad de cerca la lengua de
una persona y veréis unos granitos en la superficie. Si no se ven bien, poned un



poco de vino tinto o algo de Kool-Aid2 azul y esos granitos, o papilas, se
revelarán de un modo espectacular. Éstas contienen unos pequeños órganos
llamados botones gustativos que por desgracia no serán visibles. Después de
aplicar el vino o el Kool-Aid azul, las papilas resaltarán como pequeñas
estructuras rosa pálido sobre un fondo azulado. Si podéis mirar muy de cerca,
los granitos tienen un poco el aspecto de setas, de ahí su nombre: papilas
fungiformes. Otras zonas de la lengua tienen tipos de papilas diferentes; éstas
se encuentran en la parte posterior o incluso en la epiglotis, por lo que estas
zonas también pueden transmitir los sabores al cerebro. Una vieja leyenda
afirmaba que las diferentes partes de nuestra lengua –es decir, los distintos
grupos de papilas fungiformes– eran las responsables de los distintos tipos de
sabores. Pero ahora se cree que los receptores gustativos se distribuyen de un
modo bastante equitativo por toda la lengua, de modo que todos los sabores se
degustan por igual según la ubicación del receptor correspondiente dentro de
la boca.

Primer plano de la lengua humana.

Cada botón gustativo contiene entre 50 y 150 células receptoras agrupadas



como un racimo de plátanos y unidas en su base a una fibra nerviosa. En el
otro extremo de estas células alargadas, mirando hacia la superficie de la
lengua, hay una zona donde se juntan las puntas formando una bolsa pequeña
llamada poro gustativo. Las células receptoras gustativas poseen
microvellosidades que se insertan en el poro gustativo. Las proteínas
receptoras que en última instancia detectan las moléculas responsables del
gusto se encuentran en estas microvellosidades. Todos los receptores
gustativos del racimo están conectados a sendas neuronas que se activan
cuando dichos receptores reaccionan con ciertas de moléculas específicas.

Muchas moléculas generarán un sabor en este sistema, pero sólo hay un
tipo de receptor gustativo por cada célula gustativa. Hay cinco clases de
sabores: salado, dulce, ácido, amargo y uno extraño llamado «umami». Los
receptores de lo salado detectan moléculas como el cloruro sódico y ayudan al
cerebro a modular el equilibrio salino del cuerpo. Si alguien degusta
demasiada sal –tanta que el cerebro decide que «eso rompería el equilibrio
salino»– entonces es probable que la persona deje de comer. El receptor de lo
dulce detecta moléculas como la glucosa y la sacarosa, y detectar este sabor
permite decir al cerebro: «Bien, estupendo, aquí llega un poco de energía».
Los receptores de lo ácido detectan las moléculas de pH bajo (las ácidas), y
moléculas como la quinina activan los receptores de lo amargo en los botones
gustativos. Los receptores del extraño sabor umami detectan aminoácidos
como el glutamato que da su típico sabor fuerte a los caldos, quesos y otros
mejunjes que contienen muchos aminoácidos.

Una vez que el receptor gustativo reacciona con una molécula de sabor
ácido, como por ejemplo el vinagre, ¿cómo se transfiere esta información al
cerebro? Una vez más intervienen los receptores acoplados a proteínas G.
Pero un momento: las proteínas G no son la única manera de producir el sabor.
Por ejemplo, mientras que el dulce, el amargo y el umami utilizan receptores
acoplados a proteínas G (GPCR), el agrio y el salado usan distintas vías para
hacer llegar la señal a la célula. El salado, producido por moléculas como el
cloruro sódico, actúa mediante la reacción con los canales iónicos que
permiten el paso del sodio al interior de la célula. Este movimiento de iones
sodio despolariza la zona de entrada y crea un potencial de acción que luego



se transmite a las neuronas que están conectadas a los receptores. El agrio
también actúa a través de un canal iónico que en este caso transporta el
hidrógeno del ácido que causa este sabor al interior de la célula, lo cual altera
una vez más la polaridad de la célula e induce un potencial de acción que se
transmite a las neuronas conectadas a los receptores del sabor agrio. Los
cientos de miles de receptores que hay en nuestra lengua son muy sensibles;
sin embargo, una parte de nuestro sentido del gusto se ve realzado por los
receptores del olfato y la temperatura de la lengua cuando las moléculas de
sabor entran en contacto con ella.

OLOR

Al igual que el gusto, el olfato es un sentido que se encarga de detectar
información química del mundo exterior; por ello se conocen como sentidos
quimiosensoriales. Los olores no son más que las sensaciones que produce
nuestro cerebro al interpretar la presencia, la ausencia y la mezcla de
moléculas que flotan en el aire. Ese olor desagradable procedente del cubo de
la basura se produce porque algunos microbios y otros pequeños organismos
degradan los desperdicios creando una emisión de compuestos de azufre y
metano (entre otros productos químicos). Los olores entran en el cuerpo de los
organismos por muchas vías. Por ejemplo, un nematodo olfatea con unos
pequeños botones sensoriales situados cerca de la boca. Los nematodos son
diversos, y en sus distintas especies el órgano del olfato varía mucho, pero en
líneas generales el aparato consiste en una «sensilia» pilosa. La sensilia se
encuentra justo debajo de la cutícula externa y está compuesta de una célula
canal que contribuye a formar el botón; una célula tubular que protege el botón
como una funda y una célula nerviosa (neurona) que procesa la información de
los olores. Las tres células se extienden por el interior del cuerpo de los
nematodos. Las sensilias detectan las sustancias químicas del entono y la
información que proporcionan se envía a otras partes del cuerpo del gusano.
El nivel de detección que pueden lograr las simples sensilias es tan preciso
que, por ejemplo, cuando el nematodo común de laboratorio Caenorhabditis



elegans emerge de su envoltura larvaria utiliza su sentido del olfato para
determinar cuántos nematodos hay en las cercanías y cuánta comida hay. ¡Vaya
con el olor corporal! Si el olor de la comida supera el olor corporal de otros
nematodos, entonces se queda y come. Si el olor corporal supera el olor de la
comida, el nematodo actúa con prudencia y va a otro lado a buscar alimento.

Cabezas de nematodos (arriba) y mosca (abajo) que muestran los puntos de entrada (zonas sombreadas)
de los distintos tipos de estímulos externos.

Las moscas de la fruta tienen, sin embargo, otra serie de órganos olfativos.
Ante todo utilizan las antenas como órganos receptores de los olores, pero
también usan los palpos maxilares. Estas estructuras son protuberancias
semejantes a botones que salen hacia fuera y hacia arriba cerca de la
probóscide (boca). El palpo maxilar y la antena están compuestos de células
que incluyen cutículas y muchas estructuras pequeñas similares a pelos
también llamadas sensilias (la misma palabra que en el C. elegans, pero tal
vez no sea lo mismo). Las sensilias de la mosca del vinagre contienen células
nerviosas olfativas. En el órgano más simple de los dos, por cada palpo
maxilar hay 60 sensilias que salen de la superficie y dos neuronas olfativas
por sensilia, lo que da un total de 120 neuronas olfativas en cada palpo. Las



dos neuronas hermanadas responden de manera distinta a las sustancias
químicas que detectan. Puesto que son dos células, en la mosca existen tres
maneras de responder a una señal de olor. Es posible que la célula 1 se
estimule y la 2 no; y viceversa, que se estimule la célula 2 y la 1 no; y puede
que respondan las dos. Si no responde ninguna de las dos, entonces
simplemente no hay olor. Esto ofrece a los investigadores una forma
computacional de estudiar los olores en el cerebro de Drosophila.

El tercer segmento de la antena de la mosca contiene la mayoría de las
células que procesan el olfato. Este segmento tiene unas mil doscientas
neuronas olfativas. Las sensilias de las antenas son algo más complejas que
las de los palpos. Existen cuatro tipos principales de sensilias: basicónicas
pequeñas, basicónicas grandes, tricoideas y celocónicas. Las más numerosas
son las basicónicas y se han estudiado con cierto detalle. Existen unos
dieciséis tipos de neuronas olfativas que se combinan en parejas en cada
sensilia basicónica. A diferencia de las sensilias del palpo maxilar, ello
proporciona a las sensilias de las antenas la capacidad de oler una variedad
increíble de aromas. Con esta cantidad de neuronas, John Carlson y sus
colaboradores de la Universidad de Yale señalaron que «en principio, si cada
clase de NRO (neurona receptora olfativa) representa una unidad de
codificación binaria, las 16 clases que se describen aquí codifican 216
códigos binarios, o lo que es igual unos 65.000 olores distintos». No obstante,
los mismos investigadores constataron que es muy probable que la cantidad de
olores que una mosca puede asimilar no es ni mucho menos tan grande. Esa
enorme cantidad teórica es sólo el resultado de utilizar un código
combinatorio de impulsos.



Sección transversal de los sistemas olfativos externo e interno humanos.

Las fosas nasales humanas son un poco como los botones de los nematodos
y las antenas de las moscas. Nuestras zonas nasales receptoras son sólo de
unos 2,5 cm2, pero en esta superficie tan pequeña hay más de cincuenta
millones de células receptoras sensoriales. Sin embargo, nuestro sistema
olfativo sólo puede detectar moléculas con unas determinadas propiedades.
Las moléculas aromáticas han de ser ante todo hidrosolubles. En esencia,
somos incapaces de oler algo que esté en el aire y que no sea hidrosoluble.
Otras propiedades que ha de tener un aroma son una elevada presión de vapor,
baja polaridad (una característica química) y actividad superficial. La mayoría
de los olores son también moléculas relativamente pequeñas. Los olores que
recogen nuestras fosas nasales interaccionan luego con los receptores,
moléculas diminutas que transmiten la información al cerebro. Estos
receptores se encuentran en la superficie de unas vellosidades llamadas cilios,
pero cómo detectan y transmiten la información sigue siendo objeto de
discusión.

Si pudiéramos mirar dentro de nuestra nariz, veríamos que la superficie
del área nasal (también llamado epitelio nasal) está revestida de cilios que se



hacinan en una capa muy fina de la mucosa epitelial (unos 0,06 mm de espesor
total). La capa de mucosa es importante porque baña los cilios en fluido y
hace que el contacto de los cilios con los odorantes sea más eficiente. La capa
de mucosa está compuesta de lípidos que son importantes en el transporte de
las moléculas aromáticas por todo el conducto nasal, ya que los aromas que
olemos son solubles en esa capa mucosa de lípidos, lo que les brinda la
capacidad de interaccionar con los receptores ciliares. De cada neurona
receptora olfativa salen unos cilios similares a pelos que parecen látigos, en
los que residen las proteínas receptoras que interaccionan con las moléculas
aromáticas. Estas neuronas olfativas se reúnen en los llamados glomérulos,
que son agrupaciones de 10 a 100 células que convergen. A su vez, grupos de
glomérulos convergen en las células «mitrales» ubicadas en el bulbo olfatorio
del cerebro. Las células mitrales son algo así como centros de transmisiones
que permiten al bulbo olfatorio comunicarse con el resto del cerebro (véase el
capítulo 5). En este punto debemos señalar que existe un segundo tipo de
mecanismo olfativo en vertebrados que también transmite olores y sensaciones
interesantes e importantes a nuestro cerebro. Esta ruta alternativa se denomina
sentido trigémino, y se considera olfativo porque en él participan neuronas
integradas en el epitelio olfativo que acabamos de describir. Estas sensaciones
«parecidas al gusto» son, por ejemplo, la irritación que provocan algunas
cebollas o el frío o calor que se experimenta cuando se ingieren alimentos
tales como las mostazas y pimientas picantes, o la sensación de cosquilleo que
producen los mentoles refrescantes.



De cada neurona receptora olfativa sobresalen unos cilios semejantes a pelillos que parecen látigos, en los
cuales residen las proteínas receptoras que interaccionan con las moléculas aromáticas.

Antes mencionamos que el modo en que se activan los receptores olfativos
se ha convertido en objeto de discusión en el estudio del olfato. Cuando existe
una relación de quimiorrecepción entre una molécula aromática y su receptor,
suponemos que sucede porque dicha molécula interacciona físicamente con el
receptor. Esto cambia en cierto modo su configuración, y a su vez afecta a la
célula receptora olfativa. ¿Qué ocurre a continuación? ¡GPCR! Más
concretamente, los GPCR de tipo olfativo conectan con la ruta del AMPc de la
que ya hemos oído hablar tanto. No obstante, aquí el supuesto es que existe un
contacto físico de la molécula aromática con el receptor y que la activación
viene inducida por dicho contacto. Pero Luca Turin, biofísico que trabaja
ahora en el MIT, ha sugerido (después del trabajo de Malcolm Dyson de la
década de 1930) que las moléculas aromáticas vibran cuando están cerca de
los sitios activos de los receptores. Esta vibración permite que los electrones
de la molécula de olor «abran un túnel» a través de la molécula y activen el
receptor para inducir el GPCR en el interior de la célula. Debido a que no es



necesario que la molécula aromática haga contacto con el receptor y a que la
conformación de éste último no sufre un verdadero cambio, este modo de
activar un receptor se conoce como «mecanismo de la tarjeta magnética». Esto
contrasta con la forma de pensar habitual acerca de cómo trabajan los
quimiorreceptores, que es más «un mecanismo de cerradura-llave».

Según lo que piensa Turin sobre la recepción del olor, esta funciona más
como la vista, en la que la luz de longitudes de onda distintas interacciona con
diversas opsinas. En el mundo de Turin, las moléculas aromáticas tienen
cualidades vibratorias distintas que pueden detectar las moléculas receptoras
olfativas. Aunque es posible que el hecho de que Turin haya resucitado esta
idea tan interesante sobre el olfato tuviera mucho sentido, el pensamiento
convencional sigue siendo que la conexión GPCR hace que el mecanismo
cerradura-llave sea la mejor explicación para el olfato. Y hasta la fecha, toda
señalización celular mediada por GPCR parece llevarse a cabo por el cambio
de conformación de la proteína receptora unida a la membrana, lo que indica
que la tarjeta magnética podría no ajustarse a las reacciones de los receptores
acoplados a proteínas G. Es más, los experimentos de Andreas Keller y Leslie
B. Vosshall en la Universidad Rockefeller de Nueva York no respaldan la
teoría vibratoria. Vosshall y Keller utilizaron una predicción específica de la
teoría vibratoria, varios seres humanos y algunas vainas de vainilla para
demostrar que dicha teoría no se sostiene o que, en el mejor de los casos, no
puede explicar todos los aspectos de cómo funciona la detección del olor.
Pero sí señalan al inicio de sus experimentos que «en la actualidad no existe
una teoría satisfactoria que explique cómo provoca una molécula determinada
la percepción de un olor en particular». Vosshall explica que, si bien las
pruebas actuales no son consecuentes con la hipótesis de la cerradura y la
llave, no demuestran que ese sea el mecanismo por el que se produce la
detección del olor. Así que daremos por terminada nuestra descripción de
cómo se percibe el olor y simplemente hagamos un alto y absorbamos el olor
las rosas.

TACTO



El tacto es sin ningún género de dudas nuestro sentido más básico. Sin él, no
podríamos sentirnos verdaderamente parte del mundo que nos rodea. Y para
comprender este sentido vital, debemos conocer el mayor órgano y el más
extendido del cuerpo humano: nuestra piel. Para empezar por el principio, la
mayoría de los organismos tienen un interior y un exterior. Algunos, como las
bacterias y las arqueas, tienen simples paredes celulares que separan el
interior del cuerpo de su superficie externa. Aquí no hay ambigüedades. Pero
convertirse en un organismo multicelular cambia la historia de manera
espectacular. Durante los 1.500 millones de años de vida eucariótica, el
«interior» y el «exterior» han evolucionado de distinta manera. Esa forma
diferente de crear un interior y un exterior ha influido en el modo en que los
distintos organismos perciben el mundo circundante que entra en contacto
directo con su cuerpo. Con la creciente complejidad de los organismos, que
entraña una cantidad cada vez mayor de células y tejidos, llegó la necesidad
de recluir estos tejidos en distintas partes del cuerpo. Y en muchos casos, era
necesario proteger el conjunto de los diferentes tejidos del mundo exterior.

Las plantas han desarrollado tres tipos principales de sistemas de órganos:
dérmico, vascular y radicular. El sistema dérmico es la cubierta protectora
externa de la planta y cumple una función «equivalente a la de la piel». Y
aunque hemos visto que hay una polémica sobre si las plantas tienen algo
parecido a un sistema nervioso (véase el capítulo 2), esta capa dérmica se
comunica, a través de interacciones moleculares, con otros tejidos de los
sistemas vascular y radicular. Los llamados animales inferiores, como los
cnidarios, han desarrollado una forma distinta y más bien primitiva de
mantener el mundo exterior alejado de sus entrañas. Estos animales también se
denominan «diblásticos» debido a que tienen dos capas de células –
endodermo y ectodermo– que corresponden al interior y el exterior del animal.
Lo más notable es que estas capas celulares tienen el espesor de una sola
célula y están separadas por una capa gelatinosa llamada mesoglea. La capa
más compleja es la exterior (ectodermo). A veces también se denomina
epidermis y contiene varios tipos de células. La región más interna, llamada
gastrodermis, es donde el organismo digiere la comida. La epidermis, capa
protectora externa, contiene también células nerviosas que transmiten la



información sensorial a otras partes del cuerpo del cnidario. Recordemos, sin
embargo, que los cnidarios no tienen cerebro; como consecuencia, este sistema
nervioso es más bien una red que transmite la información sensorial por todo
el cuerpo, estimulando otros tipos de células como las epiteliomusculares que
ejecutan el movimiento, las glandulares que secretan mucosidad, y los
nematocistos que envían filamentos urticantes muy desagradables cuando una
fuerza externa les estimula en exceso.

Estructuras celulares del mecanorreceptor.

Los llamados animales superiores con simetría bilateral son «triblásticos»,
con tres capas de organización: endodermo, mesodermo y ectodermo. Ciertos
tipos de triblásticos, como los artrópodos, han creado una superficie externa
quitinosa y dura que sirve de sistema de apoyo para sostener su cuerpo y para



proteger sus órganos internos del mundo exterior. Otros triblásticos, como los
moluscos bivalvos y los caracoles, han desarrollado conchas para proteger y
sostener su cuerpo. Pero también hay triblásticos que no han creado un
exoesqueleto o concha visible, entre ellos los gusanos y los cefalópodos
(pulpos y calamares). Sin embargo, los vertebrados han desarrollado otra
manera de dar soporte a su cuerpo (con un esqueleto interno) y por lo tanto
necesitan proteger sus órganos internos de un modo completamente distinto; de
ahí la necesidad de la piel. Así que cuando buscamos las estrategias de los
diversos organismos para detectar el contacto físico con el mundo exterior,
vemos diferencias enormes. En nuestro caso, en tanto que seres humanos, la
primera línea de defensa es la piel. Nuestra piel está compuesta de varias
capas de células. La capa de células más externa se denomina epidermis y se
encarga de detectar el entorno más inmediato del cuerpo, lo que nos permite
percibir el contacto, la temperatura, el dolor y la presión. Nuestro sistema
somatosensorial percibe y procesa estas sensaciones, y las recibe desde cuatro
tipos de receptores principales. La presión, la vibración y la suavidad o
aspereza de las cosas se perciben a través de unos mecanorreceptores que
reciben diversos nombres: discos de Merkel, corpúsculos de Meissner,
corpúsculos de Ruffini y corpúsculos de Pacini. Los órganos de Merkel y de
Meissner son los más sensibles y se encuentran en las capas más externas de la
dermis y la epidermis de la piel sin vello. Para la mayoría de nosotros, esto
significa las palmas de las manos, los labios, las plantas de los pies y las
puntas de la nariz y la lengua. Estos órganos nos ayudan a determinar no sólo
si estamos tocando algo sino también durante cuánto tiempo, ya que los discos
de Merkel son receptores llamados de adaptación lenta, mientras que los
corpúsculos de Meissner son de adaptación rápida. El cerebro compensa las
señales de estos receptores para determinar la duración del contacto. En lo
más profundo de la dermis y en las articulaciones, los tendones y los
músculos, se encuentran los otros dos receptores –corpúsculos de Pacini y
Ruffini– que en su mayor parte detectan las vibraciones. Sin estos
mecanorreceptores, no podríamos percibir si estamos forzando nuestros
músculos o articulaciones, y no podríamos decidir cuándo hay que encogerlos
si los hemos estirado demasiado.



Diagrama que representa el órgano del tacto: nuestra piel.

Un segundo tipo de receptores somatosensoriales son los termorreceptores
–calor y frío– que se encuentran en la dermis. Los receptores del frío deberían
llamarse en realidad receptores «de un tipo de frío», porque dejan de
funcionar por debajo de 5ºC, cuando normalmente empieza el entumecimiento.
En este sentido, a temperaturas extremas, los receptores del calor deberían
llamarse receptores «de mucho calor» porque dejan de funcionar a 45ºC más o
menos. Por debajo «de un tipo de frío» tiene lugar el entumecimiento, de modo
que todos los receptores de ese rango de temperaturas no logran enviar
impulsos al cerebro, que por lo tanto no registra sensaciones. Pero si la
temperatura cae muy por debajo, se produce el dolor porque entra en juego un
receptor denominado Nav1.8. Este receptor detecta temperaturas sumamente
frías y se ubica –precisamente– en las neuronas sensoriales del dolor. Los
científicos que estudian este tipo de receptor han demostrado que tanto los



animales resistentes al frío como los de sangre fría tienen muchos más
receptores de estos en su dermis que los animales de sangre caliente y los
resistentes al calor. Asimismo, por encima del rango «de mucho calor» existen
receptores en neuronas sensoriales del calor y que enviarán una señal al
cerebro del mismo modo que lo hace el Nav1.8 para las sensaciones muy
frías.

A propósito de las neuronas del dolor, hay una tercera categoría de
receptores somatosensoriales constituida por lo que formalmente se
denominan nociceptores, o receptores de dolor, que se activan cuando se
dañan la piel, las articulaciones o los músculos. Existen más de tres millones
de estos receptores distribuidos por todo el exterior de nuestro cuerpo e
incluso en algunos órganos internos. Transmiten al cerebro dos tipos de dolor.
Uno es un dolor agudo, instantáneo, que envía una señal a nuestro sistema
motor para que retiremos del estímulo la zona corporal dañada para evitar
males mayores. El otro es un dolor de fondo, más sordo, que le dice al cerebro
qué parte del cuerpo ha resultado herida y que modere su uso posterior. El
último tipo de mecanorreceptores lo constituyen los proprioceptores. Estos
receptores detectan la situación del cuerpo en el espacio y la posición de las
partes del cuerpo respecto a las demás. Son los que nos permiten ajustar
nuestros movimientos musculares al detectar el grado de estiramiento y tensión
de los músculos de modo que podamos modular distintas tareas tales como
coser con aguja e hilo en oposición a clavar un clavo rielero.

Todos estos receptores son moléculas. Un grupo de mecanorreceptores
cuyo papel en la sensación somática es bien conocido es el de los canales
receptores de potenciales transitorios (canales TPR). Estos canales constituyen
una clase de moléculas receptoras que se hallan en la membrana de las
células. Participan también en el olfato y el gusto, y su papel en la vista y el
oído es objeto de debate en estos momentos. Pero estas moléculas son
importantísimas para la sensación somática. Tienen una larga historia
filogenética y se encuentran en hongos y animales no vertebrados como
Drosophila y C. elegans. Al igual que las opsinas, parte de su estructura
proteica se extiende por la membrana celular. De hecho, hay seis regiones de
la proteína que se desplazan por la membrana para anclarse en ella



firmemente. Pueden verse estimuladas al entrar en contacto con cosas o por
cambios de temperatura. Cuando entran en contacto fuerzas externas con un
receptor de potencial transitorio, lo más probable es que cambie de forma, lo
que permite que el canal intercambie iones desde el exterior al interior de la
célula. Los científicos que estudian los genes del canal TPR indican que son
importantes en la regulación del calcio y su concentración en las células.

Como hemos visto a lo largo de este libro, la regulación de las
concentraciones iónicas se distingue por el envío de señales electroquímicas
de una célula a otra a través de las sinapsis. Mediante la regulación de las
concentraciones del calcio, potasio, sodio y magnesio en las neuronas se
puede controlar su potencial eléctrico, siendo ésta la verdadera base del
funcionamiento del sistema nervioso. Sin embargo, aunque las observaciones
realizadas sobre los canales TPR en tanto que receptores de los estímulos
externos son interesantes, debemos señalar que, como su propio nombre
indica, estas proteínas son transitorias y por lo tanto deben interaccionar con
otras proteínas importantes del sistema nervioso que forman los canales de
membrana (es decir, los canales del sodio y el potasio). Los canales TRP no
son, pues, el factor decisivo del funcionamiento de las neuronas, pero para los
organismos constituyen una buena manera de procesar las señales mecánicas,
como el tacto, dentro del complejo sistema nervioso. En la levadura (un tipo
de hongo) sólo existe un producto del gen del canal TRP que reside en las
membranas de las vacuolas. Puesto que la levadura utiliza estas vacuolas para
almacenar materia como compuestos tóxicos, necesita comunicarse con la
vacuola, y lo hace a través de la proteína del receptor de potencial transitorio.
En la levadura esta proteína es mecanosensible, de modo que cuando una
toxina le da un meneo desata una respuesta defensiva en la vacuola, lo que
induce un cambio osmótico (la ósmosis es el proceso mediante el cual se
ajusta la concentración de agua dentro y fuera de las membranas celulares).
Los canales TRP participan en la ósmosis, y esto permite que la célula de
levadura realice un seguimiento de cualquier materia tóxica dentro de la
vacuola.

Los canales TPR desempeñan diversas funciones en la mecanorrecepción y
en los sentidos de la vista, el olfato y el oído de la mosca del vinagre. Y son



especialmente interesantes, aunque sólo sea por los nombres estrafalarios que
los genetistas han dado a las mutantes para estas proteínas. Nombres tales
como nan, nanchung, water witch [bruja de agua], painless [indoloro] y
pyrexia [pirexia] se han utilizado para designar los tipos de mutantes
estudiados. Las moscas con las mutaciones water witch no pueden detectar la
humedad del aire, mientras que las moscas nan no detectan cuándo es
demasiado seco. Painless es interesante, porque las moscas que portan esta
mutación no notan el calor: pongamos una de estas moscas sobre una cocina
caliente y no sentirá nada hasta que empiece a freírse. Pyrexia es una versión
aún más rara de una proteína TRP insensible al calor. Las moscas con
mutaciones de este gen se quedan paralizadas cuando hace demasiado calor
(normalmente a temperaturas que exceden los 40ºC).

Cuando avanzamos hacia cómo funcionan los sentidos, sobre todo la
percepción somatosensorial, en animales con espina dorsal, nos enfrentamos
al mismo tipo de problemas que vimos en el capítulo 3. Cuando observamos
un ojo de la mosca del vinagre, ¿es la «misma» estructura que el ojo de un ser
humano? Aunque tanto los ojos de las moscas como de los seres humanos
tienen conos y bastones y utilizan rodopsina y otras opsinas para facilitar la
visión, en las moscas los receptores TRP participan con las moléculas de
rodopsina en el establecimiento de la visión. En cambio, en los seres humanos
(y otros mamíferos) los receptores TRP no interaccionan con la rodopsina. Sin
embargo, lo curioso es que dichos receptores desempeñan un papel en la
visión de los mamíferos porque interaccionan, no con los conos y bastones
(donde se encuentran la rodopsina y otras opsinas), sino con un tipo
completamente distinto de células denominadas células ganglionares retinianas
intrínsecamente fotosensibles. Mediante la acción de los receptores TRP, estas
células comunican al cerebro que está entrando demasiada luz en el ojo y éste
ajusta la pupila para compensarlo. Por tanto, si bien los receptores TRP en
estas células ganglionares retinianas fotosensibles no facilitan la distinción
entre las longitudes de onda de luz como lo hacen los receptores TRP de los
conos y bastones de las moscas, sí desempeñan un papel en la visión. Del
mismo modo, el otro sentido no químico, basado en las ondas –el oído–
también utiliza receptores TRP para procesar el sonido. Y esas proteínas



también tienen un papel importante en los sentidos químicos del gusto y el
olfato.

Echemos ahora un vistazo rápido al papel de los receptores TRP en la
percepción somatosensorial. Como se ha señalado, estos receptores son
expertos en la detección de alteraciones mecánicas, y de algún modo se las
arreglan para transmitir al sistema nervioso el mensaje de que se ha producido
una perturbación. En los mamíferos, un canal llamado TRPM8 es el encargado
de detectar sensaciones en la piel similares al mentol. Este canal es con toda
probabilidad el que se activa cuando a alguien le dan un masaje en la espalda
con un aceite a base de mentol, o el que se activaba en nuestra niñez cuando
estábamos resfriados y nos untaban Vicks VapoRub en el pecho. El VapoRub
funcionaba porque el cambio gradual de temperatura que producían sus aceites
a base de mentol estimulaba al receptor. No se sabe con exactitud cómo se
activa el TRPM8 y la regulación posterior del flujo de iones calcio, pero sí
sabemos que no es fruto de una reacción química. Los compuestos mentolados
o similares al mentol cambian el TRPM8 desde un punto de vista mecánico, y
este cambio permite la posterior regulación de los iones de calcio a través de
la membrana.

Parece que el TRPM8 de los mamíferos tiene un pariente cercano en las
moscas denominado TRPM. Curiosamente, las moscas que portan genes TRPM
mutantes tienen problemas con una estructura corporal llamada tubo de
Malpighi, más o menos el equivalente en las moscas del riñón de los
mamíferos. Los nematodos tienen también proteínas en estrecha relación con el
TRPM8 que actúan en el intestino del gusano. ¿Significa esto que nuestra
facultad para detectar el mentol procede del tracto digestivo de los organismos
inferiores? En realidad no, porque el padre de todos los TRPM es en realidad
ese gen del que hemos hablado hace un rato llamado painless, el que permite a
las moscas tolerar temperaturas elevadas.

Los genes del gusano y la mosca que están más relacionados con el TRPM8
siguen modulando los niveles de calcio en las células, aunque lo hacen en
otros tejidos. Otros canales TRP interesantes son los TRPV2, TRPV3 y TRPV4.
En lugar de detectar el frío como el TRPM8, estos canales detectan el calor. Es
interesante señalar que en las moscas o los gusanos no existen genes que



guarden relación con estos receptores TRP. Y lo que esto significa es que estos
genes se extendieron en los vertebrados independientemente de lo que ocurría
en los invertebrados como las moscas y los nematodos. Sin embargo, aunque
estos canales funcionan de distinta manera que los sistemas que vimos para la
vista, el olfato, el gusto y el oído, merece la pena señalar que la influencia
externa inicial (luz, sonido, sustancias químicas, contacto mecánico) se
convierte siempre en un impulso nervioso de algún tipo.

MANTENER LA ORIENTACIÓN

La mayor parte de los organismos necesita orientar su cuerpo en el espacio, y
la gravedad es la fuerza sobre la que se centra la conciencia de equilibrio
resultante. Conocer en qué dirección trabaja la gravedad es la clave del
conocimiento esencial de lo que está arriba y lo que está abajo. Incluso
algunas bacterias necesitan orientarse en el espacio, si bien no usan la
gravedad para ello. Las bacterias conocidas como magnetobacterias pueden
orientarse directamente por medio de los polos magnéticos terrestres
produciendo en sus células pequeños imanes llamados magnetosomas. ¿Por
qué necesitaría saber una bacteria dónde se encuentran los polos terrestres?
He aquí por qué. A las magnetobacterias no les gusta el oxígeno en grandes
cantidades, prefieren entornos marinos o acuáticos donde las concentraciones
de oxígeno sean bajas, así que para encontrarlos descienden «nadando» a
aguas profundas. Si una célula fuera una magnetobacteria, perdería el tiempo
nadado a izquierda y derecha o adelante y atrás. Ir arriba o abajo es la única
dirección sensata, porque la concentración de oxígeno cambiará de una forma
más drástica en dicha dirección y eso le permitirá al diminuto organismo
explorar las concentraciones de oxígeno con más eficacia. Los magnetosomas
permiten que las bacterias se orienten norte-sur, para que vayan paralelas a la
superficie de la Tierra. Esa orientación les dice que la dirección arriba-abajo
es perpendicular a su posición inducida magnéticamente, y actúan en
consecuencia. Esto es casi lo más parecido al equilibrio que consiguen las
bacterias.



El nivel celular de un órgano del sistema vestibular: el órgano otolito.

Los animales con simetría bilateral también se orientan con respecto a su
entorno. Ya que las esponjas, los cnidrios, los ctenóforos y los placozoos son
animales marinos, una forma de hacerlo es utilizando la luz. Si una bacteria
está en el océano, ciertas longitudes de onda de la luz llegarán desde la
superficie debido a que es ahí donde la luz del sol choca primero. La
superficie está arriba, de modo que la luz orientará a un organismo hacia la
superficie en un proceso llamado fototaxismo. Pero eso no es todo. Estos
animales también utilizan un proceso denominado geotaxismo, o el uso de la
gravedad, para orientar lo que está arriba y abajo. Este es el proceso que
también usan los bilaterales como nosotros. El fototaxismo es una forma muy
eficaz de orientarse uno mismo y se han desarrollado numerosos métodos de
aprovechar la gravedad. Los cnidarios utilizan órganos especializados
denominados estatocistos (también se ven en ctenóforos y en algunos
bilaterales). El estatocisto es un órgano primitivo del equilibrio, que tiene una
bolita mineralizada llamada estatolito dentro de una estructura en forma de
saco que contiene una gran cantidad de vellosidades. Cuando el animal acelera



hacia delante, las vellosidades se ven impelidas contra el estatolito. A medida
que la gravedad tira de ellas hacia abajo, esto las aparta del estatocisto y
activa una señal nerviosa hacia la red neural del cnidario que a su vez provoca
una respuesta del animal al cambio de orientación. La red neural puede luego
enviar mensajes al resto del cuerpo para compensar la aceleración y mantener
el equilibrio.

Los vertebrados como nosotros tienen la misma necesidad de orientarse
que las bacterias y los animales inferiores. Si no podemos decir lo que hay
arriba y lo que hay abajo estamos perdidos. Los vertebrados han adoptado un
método muy especializado para mantener el equilibrio. En el oído interno, en
el mismo lugar donde se recogen las ondas sonoras para ser procesadas por el
cerebro, se encuentra el órgano del equilibrio denominado sistema vestibular.
Este sistema consta de tres estructuras principales –los tres canales
semicirculares, el utrículo y el sáculo– y se encuentra cerca de la cóclea, de la
que ya hablamos en relación con el sentido del oído. De hecho, está inmerso
en el mismo fluido que la cóclea.



Las estructuras del equilibrio del oído interno, los tres canales semicirculares.

El utrículo y el sáculo funcionan más o menos como los estatocistos y
contienen partículas minerales conocidas como otolitos (del griego oto=oído y
lithos=piedra; literalmente «piedra del oído»). El utrículo es como un nivel de
carpintero que atravesara los oídos. Si la cabeza se inclina hacia la derecha o
la izquierda, la burbuja del nivel se alejará del centro, y los cilios sensoriales
del utrículo entrarán en contacto con los otolitos. El sáculo, en cambio, es
como el mismo nivel de carpintero que penetrara por la frente y saliera por
detrás de la cabeza en paralelo al suelo. El movimiento a derecha e izquierda
no cambiará la posición de la burbuja.



Cómo funciona el equilibrio en el oído interno. En los dibujos, los canales semicirculares están orientados
como lo estarían en las tres posturas del cuerpo humano que está al lado. Los canales horizontal (H),
superior (S) y posterior (P) adoptan orientaciones diferentes en las distintas posturas, y dichas
orientaciones se transmiten al cerebro como se indica en el texto.

Si bien el utrículo y el sáculo se encargan de detectar la posición de la
cabeza en los planos horizontal y vertical, los tres canales semicirculares se
ocupan de controlar el movimiento de la cabeza. Están situados en un sistema
de coordenadas X, Y, Z y cada canal es paralelo a uno de los tres planos. Los
tres canales se conocen como canal horizontal (eje X; inclinación), canal
posterior (eje Y; arriba y abajo), y canal anterior (eje Z; a un lado y otro). Los
canales llenos de fluido tienen una porción dilatada repleta de vellosidades
llamada ampolla que permite que el sistema detecte los movimientos de la
cabeza. Si se hace girar la cabeza en el plano horizontal, las vellosidades de
la ampolla del canal horizontal detectan dicho movimiento debido a su
chapoteo. En cuanto empiezan a chapotear envían una señal a las neuronas que
están conectadas a ellas; y como indican algunas investigaciones recientes, las



proteínas G intervienen en la traducción de la estimulación mecánica en
información electroquímica que puede utilizar el sistema nervioso.

EL CAMINO HACIA EL CEREBRO ES MUY LARGO

Ninguna de las muchas sensaciones que percibimos con los distintos órganos,
cilios o receptores de membrana sería diferente si no lo fuera para el cerebro.
En este capítulo hemos hablado de todos los mecanismos que gestionan los
estímulos externos que invaden nuestro cuerpo y los cuerpos de otros
organismos. Pero para que tenga alguna utilidad, el cerebro tiene que procesar
toda la información recibida. Y para lograrlo, y que sea inteligible para el
sistema nervioso, el cambio debe realizarse en su propia moneda, o
potenciales de acción. En todos los casos que hemos discutido, la célula
receptora estimulada envía un «impulso» al cerebro para su posterior
integración e interpretación. Este proceso es válido para todos los sentidos, y
el carácter del propio impulso también tiene su fundamento en la biología
molecular.

Tal como hemos intentado puntualizar, los receptores acoplados a
proteínas G (GPCR) son importantísimos en este proceso de intercambio de
información. Pero el cambio a la nueva moneda toma un camino especial que
proporciona el sistema nervioso. Ya hemos dado a conocer las unidades
básicas del sistema nervioso que transportan los potenciales de acción desde
nuestros órganos de los sentidos a nuestro cerebro y vuelta otra vez. Muchos
están implicados solamente en el traslado. Por ejemplo, pongamos que estás
fuera paseando. Si te inclinas demasiado hacia delante, las vellosidades del
sáculo detectarán la tendencia al desequilibrio y provocarán una respuesta a
través de un receptor de membrana. El acto mecánico de desequilibrarse por
el hecho de inclinarse demasiado hacia delante se cambia después por un
potencial de acción a través de la reacción de un receptor acoplado a
proteínas G. A su vez, este potencial de acción se transmite a las neuronas
conectadas al sáculo que en seguida envían una señal al cerebro, a través del
octavo nervio craneal, a los núcleos vestibulares del tallo encefálico. Una vez



hecho esto, el cuerpo puede corregir el tono muscular y la velocidad para
evitar la caída.

Pero si crees que cosas tan fáciles como mantenerse erguido parecen
complejas, imagina lo que nos espera cuando estudiemos las percepciones aún
más complicadas de nuestro mundo exterior.

1. Término inglés que significa «sin ojos». (N. de las T.)

2. Kool-Aid es la marca de una mezcla en polvo para preparar refrescos de distintos sabores. El azul
está hecho a base de arándanos (N. de las T.)



5

El procesamiento de la información

¿Cómo capta nuestro cerebro los potenciales de acción que recibe de nuestros
sentidos y cambia esta moneda del sistema nervioso para responder a los
estímulos medioambientales? En el capítulo 4, vimos cómo trabajan nuestros
sentidos a nivel molecular. Pero ya que los potenciales de acción se abren
paso hacia el cerebro, debemos empezar por explicar cómo se transforma esta
enorme cantidad de información en aquello que vemos, tocamos, olemos,
oímos y degustamos. Cuando vemos algo, alguien o cualquier cosa con los
ojos, ¿qué hace nuestro cerebro en realidad? ¿Se proyecta la imagen en la
parte posterior de nuestra cabeza como si fuera un autocine en miniatura? De
ninguna manera, como veremos. Aun así, cómo se procesa la imagen sensorial
en nuestro cerebro es sólo una pequeña parte de la historia de cómo
evolucionaron nuestros cerebros. Incluso los animales muy primitivos, como
las bacterias, los protistas (eucariotas unicelulares como el Dictyostelium del
que hablamos anteriormente) y los hongos, tienen modos de percibir,
reaccionar y orientarse en el ancho mundo. Pero hay mucho más aparte de
percibir el mundo exterior. Los organismos necesitan interpretarlo y actuar, y
la selección natural se ha asegurado de que sus respuestas sean relativamente
eficaces. ¿Qué procesos cerebrales han desarrollado los organismos para



controlar sus respuestas al mundo exterior?
Las reacciones moleculares que hemos comentado antes (capítulos 3 y 4)

constituyen la «primera línea de defensa» en nuestras reacciones al medio
ambiente. Las reacciones reflejas son tal vez nuestra «segunda línea de
defensa». Los reflejos permiten una respuesta rápida y eficaz de los
organismos ante retos medioambientales como los que plantean los
depredadores y el calor, así como ante los desequilibrios de su fisiología. Así
que las reacciones reflejas se han desarrollado, sobre todo, para ser rápidas y
para que el cerebro se vea lo menos implicado posible. En este último aspecto
difieren mucho de nuestras respuestas emocionales, otro modo de responder
con rapidez y eficacia a los estímulos del entorno. Las respuestas emocionales
comprometen la memoria, que es crucial para nuestra supervivencia; casi
todos los días aparecen informaciones de más descubrimientos sobre la
importancia de la memoria y cómo se origina. Es más, nuestro cerebro y los de
otras criaturas se han desarrollado para tomar decisiones, y los procesos que
nos llevan a decidir nuestras respuestas ante los estímulos son otra parte
asombrosa de la historia.

Cómo evolucionó nuestro cerebro para realizar todas estas cosas está cada
vez más claro, no sólo a medida que aprendemos más sobre el funcionamiento
de nuestro cerebro, sino a medida que examinamos con mayor detalle nuestro
genoma y el de otros organismos. Se pueden comparar los genes involucrados
en los procesos cerebrales entre distintos organismos, y debido a que los
genes acarrean su historia con ellos, es posible reconstruir la verdadera
secuencia de los acontecimientos históricos.

LA RESPUESTA DE LOS ORGANISMOS UNICELULARES A LA PERCEPCIÓN PUEDE
SER COMPLEJA

En el capítulo 4 evaluamos cómo se transforman las fuerzas externas que nos
rodean en potenciales de acción que luego son enviados al cerebro a través de
nuestro sistema nervioso sensorial. Ahora preguntemos: «¿Cómo procesan esta
información los organismos unicelulares y los animales simples?». Como



hemos visto, incluso los animales muy simples pueden detectar la luz. Esta
capacidad tiene mucha lógica, ya que la mayoría de los organismos están
expuestos a la luz solar durante gran parte del día, y el hecho de poder utilizar
dicha luz como pista o señal es un aspecto importante de la supervivencia
incluso de los organismos más simples.

Muchas bacterias tienen células fotosensibles que les ayudan a orientarse
hacia la luz, y hemos hablado de esta capacidad referida a opsinas Tipo 1
como la bacteriorodopsina y la proteorodopsina. Es evidente que en las
bacterias los genes implicados en la fotorrecepción están diseminados entre
los millones de especies que existen. Las arqueas también poseen capacidad
de detectar la luz, pero lo hacen de un modo algo distinto (recordemos que si
bien las arqueas y bacterias son organismos unicelulares sin núcleo, en lo
fundamental son organismos diferentes). Una de las facultades más
sorprendentes de detectar la luz entre las bacterias se halla en un extraño
grupo de microbios llamados cianobacterias. Estas bacterias pertenecen a un
grupo antiguo que ha desarrollado la facultad de fotosintetizar la luz en
energía, como hacen las plantas, en realidad de un modo muy parecido a como
lo hacen las plantas, porque existe la creencia generalizad de que el orgánulo
de las plantas que realiza la fotosíntesis (el cloroplasto) derivó de las
cianobacterias.

A medida que las células eucariotas se separaban para producir los
muchos linajes protistas que vemos en la naturaleza, amén de los principales
grupos de eucariotas como las plantas, los animales y los hongos, se
produjeron algunos hechos de canibalismo. Al parecer, el antepasado común
de la mayor parte de los organismos que poseen cloroplastos (como las algas,
las plantas y un protista extraño y pequeño llamado Euglena) se tragó una
cianobacteria sin digerirla. Entonces la cianobacteria entabló lo que se llama
una relación endosimbiótica con este antepasado común, de modo que las
células de todos los descendientes posteriores del antepasado original
«hambriento» poseen ese endosimbionte tipo cianobacteria que pasaba por
allí. Además, el endosimbionte conservó sus funciones fotosintéticas, incluso
su genoma. En realidad, esto pudo haber ocurrido más de una vez. Porque los
dinoflagelados (los primeros «dinos» verdaderos), un grupo interesante de



organismos unicelulares con cloroplastos, no están relacionados con las
plantas y los genes de sus cloroplastos están dispuestos de un modo muy
extraño. Es muy posible que el dino ancestral se tragara una especie de
cianobacteria diferente a la que se tragó el ancestro de plantas y algas. Y al
parecer, un grupo de algas conocidas como criptomonas comparten un
antepasado común con un linaje protista sin cloroplastos; así, los cloroplastos
de esa estirpe debieron proceder de un alga afín que se tragó y que sí tenía
cloroplastos. Por lo que se ve, existen diversas maneras de obtener
cloroplastos y una de las mejores es cenar una especie que ya los tenga.

Pero volvamos a nuestra historia sobre cianobacterias y percepción.
Cuando la luz les dé de lleno, las cianobacterias adoptarán un color distinto
según el tipo de luz a la que estén expuestas, un proceso que los biólogos
denominan «aclimatación». Si las bacterias crecen bajo la luz verde,
cambiarán a un color rojo teja. Si las cianobacterias detectan que están
creciendo bajo la luz roja, cambiarán a un color azul verdoso fuerte. Estas
transformaciones no forman parte de un espectáculo de luces destinado a
atraer compañeros o advertir a otros. Lo que hace el cambio de color es
realizar un acopio de luz más eficaz. El color azul fuerte de la bacteria
absorbe la luz roja con más eficacia, lo cual ocurre cerca de la superficie de
entornos acuáticos o marinos; el color rojo es más eficaz acumulando luz
verde en aguas profundas. Esta respuesta es única porque, si bien la mayoría
de los organismos unicelulares e incluso algunos animales sencillos pueden
detectar la luz, no pueden reaccionar ante ella. Por el contrario, parece que las
cianobacterias son similares a los fanáticos del bronceado que vemos en la
actualidad: les gusta la luz del sol y se aseguran de recibir tanta como puedan.

PERCEPCIÓN Y REDES CNEURALES EN CNIDARIOS

En los organismos con sistemas nerviosos diferenciados podemos empezar por
examinar la red de conexiones del cerebro que permite la compleja serie de
reacciones al mundo exterior que le está negada a las criaturas más simples.
Los placozoos y los poríferos, que son animales simples, tienen genes de



opsinas, pero no es fácil decir cómo utilizan estos genes y si de verdad tienen
sentido de la vista –detección de luz–. Ninguno de los cuatro tipos de células
de los placozoos, ni los ocho de las esponjas, tienen la función de detectar la
luz. Por otro lado, algunos cnidarios tienen órganos sensibles a la luz llamados
ocelos («ojitos») situados en la base de sus tentáculos. Pero decir que un
cnidario ve es forzar la metáfora. Más que nada, esos órganos utilizan opsinas
para reunir información sobre la luz del mundo exterior y envía señales a la
red neural. (Recordemos que los cnidarios no tienen cerebro, por lo que su red
neural no puede formar una imagen real.)

El mismo sistema, o algo parecido, actúa en los múltiples tipos de gusanos
que tienen manchas oculares, parches y células fotosensibles, y de los que
hemos hablado en el capítulo 4. Esperamos que nuestra exposición anterior de
estos organismos os haya convencido de que, aunque a veces un gusano es un
gusano, algunas veces un gusano es un gusano no es un gusano. Pero estos
organismos también poseen grupos de células nerviosas llamados ganglios que
se forman en la «cabecera» y en la cual se procesa la información procedente
de las manchas oculares o las células fotosensibles. Pero el descubrimiento
verdaderamente interesante es que el desarrollo de estos órganos, al menos en
algunas especies, está controlado por muchos de los mismos genes que
controlan el desarrollo de los ojos en animales superiores como nosotros.

Es posible que estos animales actúen de dos maneras después de que sus
manchas oculares hayan asimilado la luz. Pueden reconocer que es luz, y esta
facultad de detección afecta a su ritmo circadiano (diario) y orienta sus
cuerpos con relación a la luz (por lo general para huir de ella). Esta reacción
es bastante clara y sencilla. Pero a medida que los ojos bien definidos se
vuelven más complicados, el sentido de la vista se hace más complejo. Con
ojos de verdad, el procesamiento de la señal luminosa implica vías neuronales
muy diferentes. En esencia, los animales con ojos pueden interpretar la luz
entrante como imágenes, una capacidad que entraña estructuras y funciones
cerebrales muy distintas. Sólo unos cuantos grupos de animales –cordados,
artrópodos y moluscos– tienen la facultad biológica de resolver imágenes de
este modo.

En realidad, este parece un lugar tan bueno como cualquier otro para hacer



la pregunta inevitable sobre si los animales con redes nerviosas, como los
cnidarios, o con cuasicerebros, como los platelmintos, se consideran
conscientes. Al fin y al cabo, pueden detectar y responder ante los estímulos.
Pero la pregunta misma es tendenciosa. Naturalmente, podemos intentar
establecer reglas para determinar si un animal es consciente o no. Pero como
siempre nos recuerdan nuestros hijos, las reglas se hicieron para infringirlas.
Además, nuestras reglas podrían no ser necesariamente las vuestras. Con todo,
podemos hacer algunas preguntas específicas sobre la consciencia y al menos
empezar a comprender la complejidad del problema. Estos simples animales
son sin duda conscientes de su mundo exterior, pero entonces también lo son
los organismos unicelulares. Si este es vuestro criterio, entonces los
organismos unicelulares como las bacterias son conscientes por definición.
Pero sólo detectar y responder al mundo exterior no es lo mismo que
responder de un modo controlado y ajustado. Los cnidarios tienen tendencia a
responder de una manera vagamente controlada y en cierto modo ajustada.
Pero un grupo de cnidarios, las cubomedusas (esas pequeñas asesinas
repugnantes que contemplamos en el capítulo 3), tienen unos órganos
fotosensibles bastante complejos y pueden utilizar la información que obtienen
de esos órganos para localizar las presas de un modo muy controlado. Este
hecho representa un gran avance con respecto a lo que pueden hacer las
esponjas y placozoos más primitivos.

Así que ¿cuál sería el siguiente avance en la cognición? Una de las razones
de la evolución de los cerebros es hacer que los organismos sean más
eficientes y puedan manejar mejor las fluctuaciones medioambientales.
Entonces, el siguiente paso podría ser incorporar a las respuestas experiencias
anteriores, o tal vez ser capaces de tomar decisiones como, según hemos visto,
hacen al parecer los mohos mucilaginosos. O asimismo desarrollar
mecanismos que hagan que el proceso de «toma de decisiones» sea muy
rápido. En todo caso, no es difícil comprender que el camino hacia un cerebro
«mejor» y más complejo sería incrementar la cantidad de células que contiene.
Y resulta que esta tendencia a aumentar la cantidad de células cerebrales es
más o menos la estrategia que encontramos a medida que seguimos la pista a la
evolución de la complejidad del cerebro en lo que queda de capítulo.



COMPLEJIDAD CEREBRAL Y SENTIDOS EN LOS INSECTOS

Volvamos al cerebro de los artrópodos, que muchas veces parece bastante
complejo, y examinemos cómo interacciona con los órganos sensoriales. El
premio para el cerebro de artrópodo que más se estudia ha que ser para
Drosophila melanogaster. Con diez mil células, el cerebro de la mosca del
vinagre tiene varios órdenes de magnitud menos de células que nuestro
cerebro. Pero esto no quiere decir que el cerebro de una mosca no sea
complejo. Un rasgo del cerebro de los artrópodos conocido como «cuerpo
fungiforme» permite entender los patrones de expresión de sus genes del
desarrollo. Esta estructura lobulada se parece un poco a una seta y está
conectada con los lóbulos olfativos del cerebro. Nicholas Strausfeld, de la
Universidad de Arizona, propone que su función «es transmitir información
sobre los estímulos sensoriales y el contexto en el que se producen a los
centros protocerebrales superiores». O quizás «desempeñan un papel
fundamental en el aprendizaje y la memoria».

Raju Tomer y sus colaboradores del Laboratorio Europeo de Biología
Molecular utilizaron una serie de genes del desarrollo para demostrar que el
gusano poliqueto Platynereis dumerilii también tiene cuerpos fungiformes y
que los mismos genes se expresan en el mismo sitio de los cuerpos
fungiformes tanto en este poliqueto como en su pariente lejano la Drosophila.
También indicaron que la estructura del cerebro de los mamíferos conocida
como palio muestra una base genética similar al cuerpo fungiforme de los
invertebrados. El palio de los vertebrados se define como «la capa de
neuronas sin mielina (la materia gris) que forma el córtex del cerebro», y es
notable que basándose en los patrones de expresión génica, Tomer y
colaboradores afirmen que existe una homología entre el cerebro de los
vertebrados y los cuerpos fungiformes de los invertebrados. Una hipótesis
interesante pero que sin embargo deberíamos haber echado a la cesta de las
metáforas. No obstante, este trabajo pone de manifiesto que el cuerpo
fungiforme es un área importante del cerebro de la mosca y que recibe y
procesa información de los órganos sensoriales.



Por lo que respecta a la vista, algunos artrópodos (los quelicerados y los
extraños organismos llamados gusanos aterciopelados u onicóforos) poseen lo
que se denomina un cuerpo central o arqueado. Lo más probable es que la
visión se produzca en esta estructura, al menos al principio. Pero parece que
en el caso de los quelicerados (un grupo de artrópodos entre los que se
encuentran las arañas, los ácaros y las garrapatas) y de los onicóforos, la
información visual que llega al cuerpo arqueado es mucho más directa que las
conexiones que llegan desde los ojos de los insectos, crustáceos y miriápodos
(un grupo de artrópodos en el que se incluyen los ciempiés y los milpiés). Sin
embargo, parece que la estructura neuronal de los artrópodos es en lo esencial
muy parecida en todo el grupo, de modo que casi seguro los cerebros de los
artrópodos son «iguales» y que su método para procesar las señales visuales
apareció en los primeros tiempos de la historia de los artrópodos. Esta
característica podría revelar el papel del número de células en el origen de la
complejidad del cerebro porque, al comparar los cerebros de los artrópodos
con los de los vertebrados, se constata que cuanto mayor es el número de
neuronas en un organismo, más compleja parece ser la función cerebral. Todos
los animales inferiores que hemos comentado anteriormente tienen un número
pequeñísimo de neuronas en su cuerpo. Pero en cuanto saltamos a organismos
con cientos de miles de células cerebrales y más, la complejidad y la
variabilidad se multiplican y empiezan a suceder cosas asombrosas.

CEREBROS DE PECES, CEREBROS DE PECES, CEREBROS DE PECES
REGORDETES.

En el capítulo 3 ya pasamos revista a los cerebros de los cordados primitivos
y sus parientes cercanos, pero nos detuvimos a propósito justo antes de llegar
a la descripción de los vertebrados con mandíbulas como nosotros. Los
vertebrados con mandíbulas pertenecen a un grupo llamado gnatóstomos o
gnatostomados cuya separación de otros vertebrados es el primer gran paso
hacia el cerebro humano. Los cordados primitivos llevaban por aquí bastante
tiempo antes de que los vertebrados con mandíbulas se separasen del



antepasado común de los gnatóstomos y demás cordados, y uno de los sucesos
anatómicos más importantes que ocurrieron en esta transición fue un aumento
espectacular del espacio neuronal entre los gnatóstomos. El antepasado común
de los gnatóstomos parece haber experimentado al menos dos veces la
duplicación completa del genoma, lo que significa que todo el material
genético de sus genomas se cuadruplicó. Muchos expertos en biología del
desarrollo creen que estas duplicaciones del genoma fueron fundamentales al
permitir que los mapas genéticos de los gnatóstomos se ampliaran. El juego
básico de genes podría realizar la labor de asegurar que el organismo funcione
a la perfección, y los juegos extra producidos por las duplicaciones podrían
«servir» para generar innovaciones importantes.

Gran parte de los primeros linajes de cordados que revisamos en el
capítulo 3 se caracteriza por tener los cerebros más rudimentarios. Algunos no
son más que un grupito de células en la parte anterior del animal. Pero los
organismos que consideramos los primeros peces empiezan teniendo más
cerebro y secciones bien definidas en su interior. Aun así, no podemos decir
que en esa época los peces fueran los organismos más inteligentes del planeta
porque los cefalópodos también estaban evolucionando en ese periodo. Para
explicar otra de esas situaciones de «la filogenia es un fastidio», deberíamos
empezar por señalar que, en sentido estricto, o bien todos los vertebrados con
mandíbulas son peces, o los peces no existen. Baste con decir que el problema
llamado «pez» como grupo biológico es el mismo problema al que nos
enfrentamos cuando hablamos de los protistas. Parece que los peces han hecho
lo mismo que hicieron los protistas desde el punto de vista filogenético:
divergir muchas veces de una serie de antepasados comunes. Y algunos de los
descendientes (entre ellos los seres humanos) han cambiado tanto con respecto
al antepasado común más lejano que ya no podemos describirlos como
«peces». Sin embargo, ya que todo lo que hoy día creemos que son peces
comparten el mismo antepasado gnatóstomo y sus esquemas corporales son
relativamente conservadores, los cerebros entre especies son muy similares.

Nuestro colega del Museo Americano de Historia Natural John Maisey y
varios colaboradores han reconstruido el cerebro de pez más antiguo que se
conoce y lo han estudiado utilizando un potente acelerador, el Sincrotón de



Grenoble, en Francia. Este aparato enorme permitió que Maisey y sus
colaboradores escudriñaran dentro del cráneo de un pez fósil de 300 millones
de años de antigüedad. Debido a que el fósil estaba muy bien conservado, los
científicos pudieron obtener el esquema de su cerebro a partir de la imagen
obtenida del sincrotrón (esta nueva tecnología es idéntica en principio a las
técnicas más antiguas que utilizan endomoldes, o réplicas físicas del interior
de las cajas craneanas, para deducir la forma de los cerebros de los
organismos fósiles). Y resulta que, al igual que los peces modernos, estos
antiguos especímenes tenían un cerebro con tres secciones: mesencéfalo,
médula y cerebelo.

Este cerebro tripartito (tres partes) tiene un alto grado de homología
estructural con otros cerebros de vertebrados. Tiene un «tronco encefálico»
que está conectado al resto del sistema nervioso del pez y que, al igual que en
otros vertebrados, controla la respiración y el latido cardíaco. Tras el tronco
encefálico está el cerebelo, o «cerebro pequeño», que contribuye a coordinar
movimientos precisos y bien sincronizados que exigen constantes ajustes
basados en la información visual. El cerebelo es una parte del cerebro muy
versátil porque también se ha demostrado que participa en otras funciones
cerebrales más abstractas. Junto con el tronco encefálico, el cerebelo forma el
romboencéfalo. A continuación viene el lóbulo óptico, que en la mayoría de
los peces es enorme. Esta estructura asegura que el pez pueda ver muy bien, y
como vimos en el capítulo 4, los peces en general tienen una visión cromática
estupenda. Naturalmente, llegados a este punto podríamos preguntar: «¿Qué
ocurre en el pez que pierde los ojos en el curso de la evolución, como el
famoso pez ciego cavernario?». En 1872, F. W. Putnam sintió curiosidad por
este fenómeno y examinó el cerebro de una especie de pez ciego cavernario. Y,
quién lo iba a decir, el lóbulo óptico de esta especie era tan grande como el de
un pez con ojos. Pero cerca de tres décadas después, un biólogo experto en
peces llamado E. E. Ramsey resultó ser un aguafiestas. Examinó una segunda
especie de pez cavernario y demostró que el lóbulo y el nervio ópticos habían,
como él mismo dijo, «degenerado sensiblemente». Habida cuenta de que en el
planeta existen muy pocas especies de peces ciegos cavernarios, podemos
concluir que en esencia «todo está permitido» en el lóbulo óptico cuando una



especie de pez pierde los ojos. Por ejemplo, cabe la posibilidad de que la
especie ciega de Ramsey perdiera los ojos hace mucho tiempo, mientras que la
de Putnam lo hiciera en época más reciente.

Siguiendo nuestro viaje por el cerebro de los peces, si pusiéramos al pez
boca arriba veríamos la parte del cerebro llamada diencéfalo, que regula la
producción de hormonas. Los peces tienen incluso una glándula pineal, que en
los seres humanos tiene un papel importante en la regulación del sueño. Pero
aunque los peces utilizan la glándula pineal para procesar la información
lumínica, también mantiene el ritmo circadiano del animal. Todas estas
estructuras (el lóbulo óptico, el diencéfalo y la glándula pineal) constituyen el
mesencéfalo. Por último, en la parte anterior del cerebro de los peces se
encuentran unos lóbulos olfatorios bastante grandes y el telencéfalo. Ambas
estructuras procesan las señales olfativas y se consideran la última parte del
cerebro tripartito.

En este momento, deberíamos volver a nuestra tarea inicial, que era
describir cómo convierte nuestro cerebro en una imagen los potenciales de
acción producidos por la estimulación de las opsinas de nuestros conos y
bastones. Este proceso de conversión varía bastante entre organismos con
diferentes tipos de ojos. En nuestro caso, sin embargo, se dan varios
fenómenos electroquímicos importantes que nos permiten «ver». Nuestros
ojos, con sus conos, sus bastones y sus opsinas, responden a los patrones de
luz creando miles de potenciales de acción que tienen su origen en receptores
situados en lugares determinados de la retina. Estas señales eléctricas se
envían luego al cerebro a través de los nervios ópticos. De este modo, una
serie de células cerebrales recogen las señales y las transmiten a otras
neuronas del cerebro y así hasta el final. Las neuronas que reciben estas
señales están especializadas en interpretar un aspecto específico de la luz que
baña la retina, y la interacción de estas señales que entran en el cerebro crea
la escena que «vemos».



 

El ojo, donde puede verse el
cristalino, la córnea, la pupila, el
iris, el nervio óptico y la retina.

Vamos a utilizar un ejemplo excelente tomado de la exposición El cerebro
del Museo Americano de Historia Natural para mostrar cómo funciona la
vista. El ejemplo en cuestión es una pieza artística creada por Devorah
Sperber, una artista que realiza murales escultóricos usando carretes de hilo.
Su obra artística es fascinante porque juega con el foco, la imagen y la agudeza
visuales. La obra expuesta es una pieza hecha con 425 carretes de hilo de
diferentes colores. Y a simple vista no se reconoce mucho. Pero cuando se
mira a través de un dispositivo óptico que da la vuelta a la imagen y la achata,
la Mona Lisa de Leonardo aparece con todo detalle. ¿Cómo se convierte un
montón de carretes de hilo colocados de un modo peculiar en la Mona Lisa?
En palabras de los guionistas de la exposición, la visión consta de varios
pasos y se utilizan diversas partes del cerebro para ejecutarlos:

El hecho de ver puede parecer sencillo, pero no se produce en un solo paso. Muchas
partes del cerebro deben actuar juntas.

RECOGER LA LUZ
Las ondas de la luz inciden en la retina, en la parte posterior de los ojos, y son
absorbidas por unas células (conos y bastones) que las convierten en potenciales de
acción.



TRANSMITIR LAS SEÑALES
El nervio óptico recoge las señales y las lleva hasta el tálamo, que es el encargado de
transportar toda la información sensorial.

PROCESAR LAS SEÑALES
En la corteza visual, en la parte posterior del cerebro, unas neuronas especializadas
reciben las señales. Algunas neuronas detectan elementos visuales específicos como
líneas, formas, color y movimiento. En el caso de la Mona Lisa hecha de carretes de
hilo estos incluyen:
Detectar las líneas a diferentes ángulos: los elementos de Mona Lisa de las líneas
horizontales, las líneas verticales y los ángulos de 45º
Percibir el color: de la Mona Lisa donde aparezca un determinado color
Distinguir una figura: la silueta de Mona Lisa
Reconocer un rostro: el contorno y las marcas específicas del rostro de Mona Lisa

ENCONTRAR EL SIGNIFICADO
Otras áreas del cerebro vinculadas a los recuerdos, los pensamientos y las emociones
nos ayudan a comprender lo que vemos.



El cerebro humano y el sistema de nervios ópticos.

Esta descripción refleja eficazmente el proceso general mediante el cual se
origina la visión, utilizando un circuito distinto del cerebro que los psicólogos
y neurobiólogos han descifrado en las últimas dos décadas.



Circuito visual del cerebro. El estímulo luminoso exterior entra en el ojo, interacciona con la retina y se
convierte en un potencial de acción que viaja por el nervio óptico y cruza de un lado a otro del cerebro a
través del quiasma óptico. La información se propaga luego al núcleo geniculado lateral y continúa a otras
regiones del cerebro como el colículo superior y el núcleo pulvinar, como indican las flechas (radiaciones
ópticas) hasta el área visual primaria.

Y aunque los trayectos que se han definido en estos estudios son
complejos, un factor común es que los potenciales de acción los recorren
estimulando diferentes neuronas del trayecto y áreas ópticas y dando como
resultado final las imágenes que «vemos». Lo más espectacular de este sistema
es que la visión que nos da una idea clara del mundo exterior en el que
vivimos no es ni un proceso singular ni el resultado de un impulso especial en



el cerebro. En cambio, lo que experimentamos como visión es la suma
interactiva de muchos impulsos en muchas partes distintas del cerebro.

EL QUE ALGO QUIERE, ALGO LE CUESTA

Tengamos presente que en los peces no existe una estructura que podamos
llamar corteza cerebral o «neocórtex», un rasgo importante de nuestro cerebro.
Esta falta de neocórtex ha desatado un debate sobre si el pez siente dolor.
Algunos investigadores están convencidos de que, al no tener neocórtex, los
peces no pueden sentir dolor, porque el neocórtex es la parte del cerebro de
los vertebrados superiores donde se procesan los impulsos nerviosos
procedentes del calor, el frío o la estimulación mecanosensorial. Al
considerar el dolor, tenemos que admitir en primer lugar que el concepto de
dolor debe separarse del de «nocicepción» (capítulo 4), que es refleja. Según
este argumento, si carecemos de la parte del cerebro que procesa el dolor,
entonces no podemos sentirlo. Sí podemos percibir el medio exterior, pero no
es doloroso tal como nosotros lo entendemos.

En un experimento de lo más ruin, algunos investigadores de la
Universidad de Stanford decidieron comprobar si los peces sufrían dolor.
Mezclaron un poco de ácido y veneno de abeja e inyectaron estos compuestos
nocivos en los labios de varios peces. La conducta que observaron fue un
indicio de que, desde luego, los peces estaban sufriendo dolor: los peces se
frotaban la boca contra el suelo del acuario, como si trataran de calmar el
picor de sus labios. Sin embargo, James Rose, de la Universidad de Wyoming,
rechazó esta interpretación con el argumento de que sin neocórtex los peces no
tienen la estructura neuronal para sentir dolor. Y también señaló que los
investigadores habían inyectado cantidades de ácido y veneno ridículamente
elevadas en los labios de los desgraciados peces, afirmando que habrían
reaccionado con mucha más violencia si tuviesen receptores para el dolor y lo
hubieran experimentado. En opinión de Rose, el trabajo que afirmaba que los
peces sometidos a la prueba sentían dolor no hizo más que demostrar que
poseían nocicepción. No es de extrañar que Rose no goce de las simpatías de



los activistas pro derechos de los animales, quienes afirman que es parcial
porque le gusta pescar. Al fin y al cabo, vive en Wyoming, uno de los mejores
sitios del mundo para practicar la pesca con mosca.

¿Examinar otros grupos puede ayudar a resolver esta polémica? Por
ejemplo, ¿sienten dolor las moscas? Si se utiliza el principal criterio de Rose,
hay que decir «no» porque, aun cuando algunos científicos piensan que existe
una organización tripartita en los cerebros de ciertos invertebrados, no parece
que estas criaturas posean un equivalente al neocórtex, que es donde se
procesa el dolor. Sin embargo, las moscas sí tienen nocicepción: como se
detalla en el capítulo 4, reaccionarán a la temperatura, alta o baja, pero estas
reacciones se pueden considerar reflejas. Jane Smith, experta en ética de la
Universidad de Birmingham, Inglaterra, abordó con cierto detalle el problema
del dolor en invertebrados pero acabó indicando que «debido a que el dolor
es una experiencia subjetiva, es sumamente improbable que se encuentre un
criterio claro y definitivo para decidir esta cuestión». Dicho de otro modo, la
subjetividad implícita al definir el dolor nunca nos permitirá decir: «sí, los
invertebrados sienten dolor». Pero también significa que probablemente nunca
podremos decir: «No, a buen seguro los invertebrados no sienten dolor». No
obstante, Smith propone también que podemos utilizar ciertas respuestas
conductuales a estímulos nocivos como indicadores de que el dolor podría
existir en organismos tales como los invertebrados.

Todo este razonamiento plantea la pregunta de por qué ha de existir el
dolor en los organismos con neocórtex. Si basta con la nocicepción
omnipresente, ¿por qué es necesario otro mecanismo como el dolor? Una de
las respuestas ha sido que en realidad el dolor podría ser adaptativo. Sería un
mecanismo que reforzara la nocicepción, sólo para asegurar que el organismo
responde de manera adecuada a un estímulo nocivo. Sin embargo, como
señalamos en el capítulo 1, alegar que la adaptación lo explica todo es
problemático; y en este caso, no nos lleva muy lejos. Entonces, tal vez el dolor
podría ser un subproducto de la evolución de otros rasgos.

Propongamos de forma provisional que los peces y los invertebrados no
experimentan dolor. Con arreglo a esto podríamos preguntar: «¿Tienen
emociones?». Bueno, se sabe que los peces pueden sufrir estrés, pero esto



introduce el mismo problema que tuvimos con la nocicepción y el dolor. La
causa del estrés es un problema físico, no emocional. Algunos piensan que los
peces pueden expresar felicidad o tristeza; esta es una idea que se estudiará
con más facilidad cuando descubramos qué parte del cerebro de los animales
controla las emociones. Examinemos primero en qué parte del cerebro de los
animales distintos de nosotros residen las emociones. Tras la aparición de las
especies pisciformes, el siguiente gran acontecimiento evolutivo fue la
separación de un linaje de peces que dio origen a los vertebrados de cuatro
patas llamados tetrápodos.

Muchos de nosotros conocemos la viñeta de Gary Larson en la que dos
peces que juegan al béisbol en el agua miran fijamente su única pelota que fue
a parar a una isla. Lo cierto es que cuatro patas de apoyo representaban una
innovación imponente para el linaje de los tetrápodos, y en su día habría
permitido a los peces de la viñeta recoger su pelota de béisbol si hubieran
esperado el tiempo suficiente. Pero cuatro patas son insignificantes
comparadas con las innovaciones que se desarrollaron en el cerebro de su
antepasado común. En concreto, tuvieron lugar dos acontecimientos muy
importantes. El primero fue la evolución de lo que, a falta de una palabra
mejor, se conoce como «sistema límbico», y el segundo fue la disposición en
capas de una lámina de células –el «córtex»– sobre el cerebro básico del pez.

«LÍMBICO» Y «TRIUNO» TAMBIÉN SON PALABROTAS

Para comprender mejor el siguiente paso en la evolución del cerebro de los
vertebrados, tenemos que volver al telencéfalo de los peces que, tal como
hemos mencionado, forma parte del prosencéfalo. El prosencéfalo está
formado por dos componentes importantes, y al igual que el área de la que
procede nuestra tan cacareada corteza cerebral, es con mucho la más
interesante (para nosotros) de las tres regiones principales del cerebro de los
peces. Los primeros estudios del telencéfalo de los peces y sus regiones
homólogas en otros vertebrados indican que las partes importantes del
prosencéfalo aparecieron por orden. En concreto, se creía que una parte del



telencéfalo llamada globo pálido había aparecido en el antepasado común de
todos los gnatóstomos y que otra parte del prosencéfalo, conocida como
cuerpo estriado (formado por el núcleo caudado y el putamen), había
evolucionado a continuación en el antepasado de los anfibios y el resto de los
vertebrados. Y la corteza cerebral propiamente dicha evolucionó después con
el antepasado común de las aves, los reptiles y los mamíferos.

El cuerpo estriado y el globo pálido constituyen lo que la mayoría de los
neurobiólogos denominan hoy día los ganglios basales. Éstos controlan el
movimiento y también muchas otras funciones. Si los ganglios basales son
defectuosos o están dañados, el movimiento motor se ve afectado (las
enfermedades de Parkinson y Huntington son dos ejemplos de esa disfunción).
Según estas viejas ideas acerca de la evolución del prosencéfalo, se creía que
la corteza cerebral había asumido algunas de las funciones de los ganglios
basales a medida que los mamíferos evolucionaban. Se creía que el cuerpo
estriado y el globo pálido eran a su vez responsables de la clase de
movimientos primitivos estereotípicos de los reptiles. Puesto que se pensaba
que el córtex había asumido el control de los movimientos motores más sutiles
en los mamíferos, los investigadores creían que podrían explicar por qué el
movimiento de los mamíferos se adaptaba mucho más al medio que, digamos,
el de los reptiles. Sin embargo, resulta que esta forma de pensar secuencial
sobre los ganglios basales tiene fallos.

Una manera de examinar la situación es preguntar: «¿Puede haber un
cerebro de vertebrado sin ganglios basales?». ¿Por qué? Bueno, si el córtex
usurpó las funciones de los ganglios basales, éstos podrían no ser necesarios
para la compleja actividad del cerebro. Pero en un artículo con uno de los
títulos más terminantes que hemos visto, Anton Reiner, de la Universidad de
Tennesse, responde con rotundidad: «NO PUEDE HABER un cerebro de
vertebrado sin ganglios basales». Su argumento para responder con tanto
énfasis es que, después de examinar minuciosamente varios tipos de cerebros
de vertebrados, «el cuerpo estriado y el globo pálido han sido los
componentes de los ganglios basales desde los primeros peces con
mandíbulas». A tenor del «cableado» de las diversas neuronas implicadas en
los ganglios basales, sostiene que extirpar dichos ganglios sería como eliminar



una estación de transmisión en un sistema de conexiones eléctricas. En su
opinión, los ganglios basales eran necesarios para asegurar el adecuado
cableado del cerebro de los vertebrados, aun cuando el sistema límbico y el
córtex se desarrollaran en el antepasado común de los mamíferos.

A ciertos neurobiólogos no les gusta el término «sistema límbico» porque
es confuso. Pierde su definición cuando se examina con lupa porque consta de
un cúmulo de diversas regiones cerebrales definidas con más precisión y
apenas existe acuerdo sobre sus verdaderos límites. Donde coinciden gran
parte de los neurobiólogos es en que tres de las muchas regiones cerebrales
localizadas en el área general del sistema límbico son la amígdala, el
hipocampo y el hipotálamo. También podrían incluirse en el sistema límbico
otras regiones del cerebro dependiendo de la definición que se esté utilizando.
Entre ellas está el tálamo, la glándula pituitaria e incluso los bulbos olfatorios.

Así que preguntemos qué podría ser, en todo caso y dentro de lo razonable,
un sistema límbico.



El «sistema límbico».

Una forma de considerar esta pregunta es revisar la historia de cómo se ha
utilizado el término. De esto podemos extraer dos conclusiones: (1) hacer
referencia a un sistema límbico supone que en los mamíferos existe una parte
del cerebro diferenciada y dedicada a las emociones; y (2) el sistema límbico
evolucionó sólo en mamíferos y por consiguiente es un carácter que existió en
el antepasado común de todos los mamíferos. Para abordar el primer punto,
Mark Bear, Barry W. Connors y Michael A. Paradise, autores de un manual de
neurobiología de gran éxito, señalaron que «habida cuenta de la diversidad de



emociones que experimentamos, no existe razón para pensar que sólo esté
implicado un sistema y no varios. Por el contrario, hay pruebas fehacientes
que indican que algunas estructuras involucradas en las emociones también lo
están en otras funciones». Así, para la mayoría de los neurobiólogos está cada
vez más claro que la etiqueta de «sistema límbico» simplifica en exceso de
qué van nuestras emociones y cómo están estructurados los cerebros. En
cuanto al segundo punto, los estudios anatómicos actuales indican que algunas
de las estructuras que tradicionalmente se consideraron parte del sistema
límbico se encuentran en lagartos y aves, así como en mamíferos. La mejor
explicación de estas observaciones es que el antepasado común de lagartos,
aves y mamíferos poseyó estas estructuras, lo cual contradice la idea de que el
sistema límbico es un invento de los mamíferos. Y esto nos conduce al cerebro
de las aves.

Cuando pensamos en todas las conductas complejas que manifiestan las
aves, podríamos suponer que ha ocurrido algo interesante en el cerebro de este
linaje. En primer lugar, si calculamos la relación cerebro-cuerpo en las aves,
resulta que es muy similar a esa misma relación en los simios. Entonces, en
términos relativos, el cerebro de las aves no es tan pequeño. Igual de
importante para comprender las aves es su genealogía. Este grupo de
organismos amplio y variado (las aves han logrado adaptarse a casi todas las
zonas ecológicas del planeta) comparte un único antepasado común con los
lagartos y, más recientemente, con los dinosaurios. De hecho, suele pensarse
que las aves son hoy día los únicos dinosaurios vivos en la tierra. En concreto,
comparten un antepasado común con un grupo de dinosaurios llamados
celurosaurios, y por ello deberían considerarse dinosaurios sumamente
derivados. Debido a que su cerebro no se parece demasiado al nuestro en lo
que respecta al córtex, las aves han sido calificadas toscamente de «cabezas
de chorlito» o «cabezas huecas». Pero de hecho el cerebro de las aves es más
complejo que el de los lagartos. Todo lo que tiene un lagarto también lo tiene
un ave, y algo más. Tienen el córtex más desarrollado que los lagartos, lo que
hace que en cierto modo sean más parecidos a los mamíferos.

Pero puesto que se considera que las aves son descendientes de los
reptiles, las semejanzas entre los cerebros de las aves y los mamíferos deben



haberse producido por convergencia. De hecho, Nathan Emery y Nicola
Clayton, de la Universidad de Cambridge, han propuesto que «existen indicios
en la neurobiología moderna que apuntan a que los cerebros de las aves y los
mamíferos pueden haber hallado soluciones similares a los mismos
problemas, lo que demuestra una evolución convergente tanto mental como
neuronal». La convergencia es aún más notable cuando se observan las
semejanzas dentro de los cerebros respectivos. Resulta que las conexiones
neuronales en aves y mamíferos relativas a la visión y el aprendizaje vocal
son similares. Además, las aves tienen lo que muchos neuroanatomistas
denominarían ciertos componentes de un sistema límbico. Sin embargo, debido
a una relación evolutiva más cercana con los lagartos que con nosotros, es
evidente que las innovaciones que se desarrollaron en nuestro linaje no
formaron parte de las suyas. E igualmente, las estructuras originales que
formaron parte del cerebro interno del antepasado ave-lagarto han adquirido
los cambios novedosos que no adquirieron las nuestras.

Tenemos tendencia a aceptar que cuando la definición de una estructura es
imprecisa, como en el caso del sistema límbico, pierde fuerza. La noción de un
sistema límbico unitario causará todo tipo de problemas para dar sentido a la
homología, y por lo tanto confundirá todas las metáforas que pudieran ser
útiles. Sin embargo, que un neurobiólogo abandone o no un término depende
de lo terco que sea. Suprimir un término del léxico de una disciplina es muy
difícil, a veces imposible. Un famoso científico dijo en una ocasión que un
término que no le gustaba estaba «listo para la quema». Adivina qué término
era ese: ¡Homología! Pero aunque este famoso biólogo quería que el término
fuera eliminado del vocabulario biológico, sigue ahí, porque su uso es
esencial para entender el más fundamental de los principios evolutivos: la
descendencia con modificación. Así que aunque es evidente que el término
«sistema límbico» tiene su utilidad, y lo más probable es que se aferre a ella,
es importante que los neurobiólogos admitan sus limitaciones y que es más
valiosa en el contexto de la metáfora evolutiva.



Comparación de los cerebros de lagarto (arriba), de ave (en medio) y humano (abajo), que muestra que la
complejidad del córtex en aves y mamíferos es cada vez más parecida. Obsérvese que el lagarto carece
de las regiones ampliadas del córtex que sí tienen las aves y los mamíferos, pero obsérvense también las
áreas de similitud en los tres cerebros tal como se comenta en el texto.

Otra idea de cómo evolucionó el cerebro que antaño gozó de popularidad
es la teoría del «cerebro triuno». Pero en los últimos tiempos también ha sido
muy criticada. El término se introdujo para describir el cerebro de tres capas
que tenemos los seres humanos y que no hay que confundir con el cerebro de
tres partes –romboencéfalo, mesencéfalo y prosencéfalo– del que acabamos de



hablar. El cerebro triuno fue acuñado hace varias décadas por el neurobiólogo
de Yale Paul MacLean con la intención de describir la adición secuencial de
capas cerebrales a lo largo del periodo evolutivo. Es una idea parecida a la de
la adición secuencial de capas en los ganglios basales. El cerebro triuno
empezó con un cerebro de lagarto. A continuación apareció un cerebro de
«protomamífero» con un sistema límbico. Y por último llegó el córtex, que en
los mamíferos adquirió importancia y en los primates se agranda mucho más.
Aunque esta explicación sobre la complejidad de nuestro cerebro resulta
interesante y nos ayuda a comprender su estructura de dentro a fuera, en
realidad representa una simplificación excesiva a la par que burda de cómo
evolucionó nuestro cerebro.

Una razón de que esta idea del cerebro fuera tan atractiva es que sigue un
modo antiquísimo de describir la naturaleza que al menos se remonta a
Aristóteles. Es La scala naturae, o La cadena de los seres, que propone que la
vida es una progresión desde lo más simple hasta lo más complejo.
Empezando por el suelo, la cadena es un proceso ascendente a través de las
plantas, luego los animales inferiores y continúa hacia la perfección a través
de una sucesión casi infinita de especies. En la cúspide de la scala naturae
están los seres humanos, sólo superados por los ángeles en la versión cristiana
medieval de la cadena y, en última instancia, por Dios. Confiamos en que sea
fácil comprender por qué esta forma de pensar es errónea. Como indicamos en
el capítulo 1, la evolución no transcurre desde lo primitivo hacia la
perfección. Y lo que es más importante, todos los organismos de este planeta
tienen una historia evolutiva igualmente larga. Están obligados. Todos los
organismos de la Tierra proceden de un único antepasado común, y así las
bacterias de nuestros dientes, nuestro perro y las plantas de nuestro jardín han
pasado por una enorme cantidad de descendencia con modificación. Ningún
organismo ha evolucionado mejor que otro.

Entonces, se podría discrepar de cómo, a veces, hemos adoptado en este
libro un enfoque centrado en el hombre para tratar de entender la evolución
del cerebro. Pero podemos estar seguros de que nuestros lectores no serán
bacterias ni perros ni calamares. Si el amigo cefalópodo de Bob Esponja,
Calamardo, fuera el destinatario de este libro, seguramente no nos habría



ocupado tanto tiempo fijar nuestra atención en la validez de la palabra
«límbico» o en si existe un cerebro triuno. En cambio, es probable que nos
hubiéramos centrado en los matices del cerebro de los cefalópodos. Para
llegar a un cerebro de cefalópodo, algunos de los antepasados que ya hemos
comentado habrían sido pertinentes, de modo que la historia hubiera sido
similar. Pero después de que los protóstomos se hubieran separado de los
deuteróstomos, la historia habría divergido. Sin embargo, sea cual sea el
producto final en el que centremos nuestra atención, los principios de la
función cerebral y la evolución siguen siendo iguales en lo esencial. Esto
significa entre otras cosas que, al igual que la mayoría de los términos
imprecisos que persisten, «cerebro triuno» resulta útil para ayudarnos a
entender cómo encajan las partes del cerebro. Donde falla es en la explicación
de cómo evolucionó el cerebro.

Sólo mediante el examen de los verdaderos antepasados, o de los
antepasados reconstruidos a partir de pruebas comparativas, podemos dar
sentido a los acontecimientos evolutivos que condujeron a nuestra aparición
como seres pensantes. Poner en fila a los seres vivos y transformar cada uno
en el siguiente es una forma atractiva pero errónea de ver nuestra evolución.
Sencillamente, no podemos colocarnos a la cabeza de una serie secuencial y
aprender algo que sea útil acerca de cómo llegamos a ser como somos. Sin
embargo, no cabe duda de que nosotros, los seres humanos, tenemos muchas
conductas interesantes que adquirimos de una serie de antepasados ya
extinguidos. Pero antes de pasar a esos temas, tenemos que examinar algunos
de los aspectos moleculares y fisiológicos del funcionamiento de dichas
regiones cerebrales.

CÓMETE LAS NATILLAS, CÓMETELAS, CÓMETELAS

Cuando hace tiempo que no has comido, ¿qué ocurre? Tienes hambre. Pero
¿qué significa de verdad tener hambre? Es sólo la sensación del cuerpo que te
dice que tienes que alimentarte. Piensa que tienes hambre hacia las cuatro de
la tarde. Tal vez tu estómago gruñe, quizás te sientes un poco mareado y



cansado. Tu cuerpo te dice a ti y a Homer Simpson «cómete las natillas,
cómetelas, cómetelas». Es una reacción puramente fisiológica a tu situación.
Pero ¿qué pasa cuando estás a punto de enfrentarte a algo horrible, como tener
que pagar facturas vencidas o contarle algo a un amigo que quizá no quisiera
oír? Sientes ansiedad. Y esta vez la sensación procede de otro sitio. Ya no es
fisiológica: esta vez es una sensación emocional que te dice que tienes que
responder ante algo. La sensación también podría tener un efecto fisiológico,
como tener el estómago revuelto o que te suden las palmas de las manos, pero
la sensación propiamente dicha es muy diferente del hambre.

La ansiedad y el hambre son por lo tanto dos respuestas divergentes. Una
es visceral, la otra más etérea, y su origen es distinto. La fisiología crea la
sensación de hambre, pero el cerebro produce la sensación de ansiedad.
¿Cómo funciona todo esto? Bueno, si bien este asunto de las sensaciones es
complejo, una buena forma de entenderlo es saber que para producir ansiedad,
miedo o felicidad, los potenciales de acción que circulan por nuestros axones
tienen que regularse (activarse, desactivarse, aumentar y disminuir) y enviarse
a los lugares adecuados del cerebro y del sistema nervioso periférico. La
combinación de impulsos electroquímicos en una parte específica del cerebro
es lo que produce la respuesta emocional. Uno de los elementos interactivos
más inteligentes de la exposición del Museo Americano de Historia Natural en
la que se basa este libro, atañe a nuestro intento de explicar cómo afectan los
neurotransmisores a las emociones de nuestra vida cotidiana. La aportación
científica de la dra. Maggie Zellner y el sentido creativo de Helene Alonso,
directora de Módulos Interactivos del museo, desarrollaron el interactivo que
realiza el seguimiento de lo que ocurre en el cerebro de un joven que se
enfrenta a una serie de problemas cotidianos.

El interactivo tiene dos tableros de mando. El primero es un conjunto de
cuatro registros que miden los niveles de cuatro tipos de neurotransmisores:
dopamina, endorfinas, oxitocina y hormonas del estrés como el cortisol. Los
registros se llenan de distintos colores que representan los cuatro tipos de
neurotransmisores. En este tablero hay un mapa del cerebro que indica la
cantidad y posición de cada neurotransmisor. El segundo tablero de mandos
muestra los diversos sistemas fisiológicos del cuerpo del chico –estómago,



pulmones, corazón, músculos y glándulas sudoríparas– que se verán afectados
por la actividad de un aumento o disminución de los neurotransmisores.

Cuando te acercas al interactivo, te preguntan si deseas jugar o aprender
más sobre neurotransmisores. Si decides jugar, el interactivo comienza con el
chico sentado leyendo un libro. El chico olfatea las galletas que se están
horneando. En el diagrama del cerebro que vemos en el tablero de los
neurotransmisores, la región olfativa del cerebro se enciende, y entonces se
produce una gran cantidad de dopamina que inunda el cuerpo estriado, el
hipocampo y la corteza prefrontal. Los niveles de dopamina aumentan en el
medidor del tablero. El neurotransmisor dopamina es una molécula pequeña,
pero aun así desempeña un papel colosal en la fisiología de nuestro cerebro;
en general se la considera responsable de controlar las necesidades y los
antojos. Con el cuerpo estriado anegado de dopamina, el estómago gruñe y en
el tablero de la fisiología se ve que se le hace la boca agua esperando el
momento de comer esas sabrosas galletas que mamá está horneando. Pero de
repente aparece un aviso en el interactivo, porque mamá ha advertido al chico
que: «No se picotea antes de cenar». Se puede ver un pequeño punto luminoso
de la hormona del estrés que asciende en el tablero del transmisor. En este
momento, el interactivo pide al jugador que elija: (A) Obedece a mamá y sal a
jugar o (B) Ve y coge una galleta. Todavía está por ver que una sola persona
que interaccione con esta exposición elija la opción A. Todos quieren la
galleta. Elegir la opción B significa que los niveles de dopamina del chico se
elevan todavía más. Asimismo, el diagrama del cerebro en el tablero del
transmisor muestra una cierta actividad en la corteza motora, la franja de la
corteza cerebral que controla el movimiento. Una vez dentro de la cocina, las
galletas son una presa legítima, y cuando las ve los niveles de dopamina del
muchacho aumentan aún más. Pero la imagen de mamá aparece en la pantalla
dentro de una burbuja. Las regiones del hipocampo se iluminan en el tablero
del transmisor y el chico recuerda que mamá dijo: «¡No se picotea antes de
cenar!». Naturalmente, sus niveles de hormona del estrés se disparan en el
registro del tablero de los neurotransmisores, mientras que en el tablero de la
fisiología el ritmo cardíaco y la respiración se aceleran, y el chico empieza a
sudar un poco. Cuando coge una galleta y se la come, enseguida la glándula



pituitaria libera endorfinas al torrente circulatorio y el hipotálamo hace lo
propio a diversas partes del cerebro.

Ahora el chico está muy contento y su respiración así como su ritmo
cardíaco se hacen más lentos. Pero entonces mamá aparece en la puerta. «¡Te
pillé!», dice el interactivo. Inmediatamente los niveles de la hormona del
estrés del muchacho se disparan en el tablero de los neurotransmisores. El
tablero de la fisiología se vuelve loco: el ritmo cardíaco aumenta, la
respiración se acelera, los músculos se tensan y las manos sudan. En ese
momento el interactivo pregunta: (A) ¿Te quedas y pides disculpas a mamá? o
(B) ¿sales corriendo y evitas a mamá? Llegados a este punto la mayoría de las
personas asumen que han sido bastante malas, de modo que pulsan A y se
disculpan. En cuanto se han disculpado, el nivel de la hormona del estrés cae
en picado. Mientras el muchacho hace las paces con su madre, los niveles de
oxitocina aumentan y también los de endorfinas. El vínculo del chico con la
madre se fortalece con la oxitocina, y las endorfinas le hacen sentirse la mar
de bien. Ahora el tablero de la fisiología se reinicia y el chico está listo para
la siguiente serie de retos que la vida le ofrece. Los visitantes que utilizan el
interactivo se van con una idea bastante clara del papel esencial de los
neurotransmisores en estas acciones y reacciones que tienen lugar en el
cerebro.

Como hemos visto, los neurotransmisores son moléculas pequeñas que las
vacuolas de las neuronas presinápticas liberan en las sinapsis. Estas
moléculas son diversas y van desde compuestos pequeños como el óxido
nitroso, el monóxido de carbono y la acetilcolina, a pequeños aminoácidos
como el glutamato, a unas moléculas llamadas monoaminas entre las que se
cuenta la epinefrina (también conocida como adrenalina), a moléculas más
grandes como las hormonas, y a cadenas de aminoácidos aún mayores
llamadas péptidos (proteínas pequeñas). Los neurotransmisores se acumulan
en esas vacuolas de la célula presináptica y se liberan como consecuencia de
los potenciales de acción o los potenciales electroquímicos escalonados que
llegan a la superficie de la membrana interna presináptica. Si el grado y la
frecuencia del potencial de acción o del escalonado son los apropiados, la
vacuola se fusiona con el interior de la membrana de la célula presináptica y –



¡ya está!– un caudal de neurotransmisores se vierte en la sinapsis. Es más que
probable que el uso de aminoácidos o de cadenas cortas de los mismos como
neurotransmisores se deba a su gran abundancia (a resultas de la
descomposición de los nutrientes), y simplemente se reciclen en componentes
neurotransmisores de las sinapsis. Pero algunos neurotransmisores son
específicos de ciertas partes localizadas del cerebro. Esto indica que las
células de esas regiones están especializadas en elaborar o procesar un
neurotransmisor determinado. Los neurotransmisores actúan uniéndose a una
molécula receptora específica que se encuentra en la membrana celular de la
neurona postsináptica. La unión del neurotransmisor al receptor produce un
cambio en este último que desencadena las reacciones intracelulares de las
que hemos hablado en el capítulo 3. Según el neurotransmisor de que se trate y
la región del cerebro en que se produzca, la célula postsináptica responderá
inhibiéndose o estimulándose.

Los neurotransmisores específicos tienen tareas específicas. Por ejemplo,
el glutamato, ese pequeño aminoácido transmisor que ya hemos mencionado,
afecta a las llamadas sinapsis excitadoras rápidas tanto en el cerebro como en
la médula espinal. Por lo tanto, el glutamato es un neurotransmisor excitador,
uno de los más importantes de nuestro cerebro. No es de extrañar que las
plantas se centren en ese neurotransmisor cuando desarrollan sus defensas
para evitar que las devoren. El glutamato también participa activamente –de
hecho es el principal agente– en las sinapsis modificables, que pueden
incrementar o reducir la intensidad de la conexión y el impulso. Otro
neurotransmisor omnipresente es el GABA (ácido gamma-aminobutírico). Éste
se comporta de un modo muy parecido al glutamato, salvo que en lugar de ser
excitador, es inhibidor. Es el «botón de apagado» de la transmisión nerviosa,
del mismo modo que el glutamato es el «botón de encendido». Un ejemplo de
neurotransmisor sumamente localizado es la sustancia conocida como P, un
péptido que liberan las puntas de las neuronas sensitivas, y tiene importancia
en la transmisión del dolor y la inflamación. Si bien la mayoría de los
neurotransmisores actúan inhibiendo o excitando una célula a través de una
sinapsis (transmisión sináptica), algunos actúan de manera conjunta y
coordinada. Éstos se denominan «sistemas neurotransmisores» y entre ellos



figuran los sistemas dopamina, serotonina, norepinefrina y acetilcolina (en
general, sistema colinérgico). Es probable que los dos primeros nos resulten
más familiares: la dopamina por su asociación con Oliver Sacks y Robin
Williams, y la serotonina por su papel en la depresión.

En la película Despertares, Robin Williams interpretaba a Oliver Sacks,
un médico joven que investigaba una extraña afección conocida como
encefalitis letárgica, un síndrome de origen desconocido pero probablemente
relacionado con reacciones inmunes que dejaban a los afectados en un estado
de somnolencia. Los pacientes habían contraído la enfermedad justo después
de la Primera Guerra Mundial y permanecieron en un estado de estupor
parecido al sueño durante varias décadas. Sacks recetó que les administraran
L-Dopa, un precursor de la dopamina. Se observó una mejoría espectacular de
la «enfermedad del sueño», lo que indicaba que había implícita una falta de
dopamina. Sin embargo, tras el tratamiento con L-Dopa, la mejoría es casi
siempre de corta duración, ya que el neurotransmisor dopamina está envuelto
en un proceso llamado «neuromodulación». A diferencia de la transmisión
sináptica directa, un neuromodulador se libera y difunde bañando una gran
cantidad de sinapsis; esto provoca una respuesta excitadora o inhibidora de
las células nerviosas involucradas en la sinapsis. Lo que hizo Sacks al
administrar L-Dopa a los pacientes letárgicos fue inducir una neuromodulación
que excitó las neuronas previamente letárgicas.

LA LIMPIEZA DEL PASILLO SINÁPTICO

Un aspecto importante de los neurotransmisores y los neuromoduladores es
que necesitan que los limpien constantemente y que los reutilicen o los
desechen. Si se quedan pegados a los receptores de la superficie de las
neuronas postsinápticas, o si pululan alrededor de la sinapsis, entonces las
células postsinápticas no detectan los leves cambios de concentración de los
neurotransmisores necesarios para inhibir o excitar una neurona. Imaginemos
esto: la célula presináptica libera acetilcolina en la sinapsis de dos neuronas
que interaccionan. La pequeña molécula transmisora encuentra receptores en



la membrana de la célula postsináptica e interacciona con ellos. Esto induce
una respuesta electroquímica en la célula postsináptica y se envía un potencial
de acción a través del axón. Si la acetilcolina no se limpia, se barre o se
elimina, la sinapsis quedará después inservible. Esto se debe a que si otro
potencial de acción se dirige hacia la célula presináptica señalizando la
liberación de más acetilcolina, dicha liberación no tendrá ningún significado
para la célula postsináptica ya que todos sus receptores de acetilcolina estarán
obstruidos.

Por lo que se ve, cada neurotransmisor tiene una manera especial de
restaurar la sinapsis, de la misma forma que todos nosotros tenemos maneras
distintas de limpiar los suelos sucios. Una estrategia de limpieza consiste en
utilizar un producto potente como el Ajax, que disolverá la suciedad del suelo,
y otra sacar el Dustbuster1 y aspirar. Pero es probable que la favorita sea
barrer y esconder la mugre bajo la alfombra. Estas distintas estrategias de
limpieza son muy parecidas a las que usan las neuronas para limpiar los
neurotransmisores. Algunas células utilizan el método del producto de
limpieza potente en el caso de la acetilcolina. Una enzima llamada
acetilcolinesterasa (el producto de limpieza potente) degrada dicho transmisor
en la sinapsis descomponiéndolo en dos productos inactivos. Hay una forma
interesante de fregar concienzudamente la serotonina, el otro sistema
neuromodulador que ya mencionamos anteriormente. La serotonina está
presente en muchas respuestas fisiológicas, pero está íntimamente relacionada
con la alimentación y el tracto digestivo, donde se encuentra en grandes
cantidades (hasta el 80 % de toda la serotonina de nuestro cuerpo está en el
intestino). También se encuentra, por supuesto, en el cerebro. Aquí, un área
localizada del tallo encefálico denominada núcleos de rafe libera serotonina y
otros neuromoduladores. Las células de los núcleos de rafe se extienden por el
cerebro y la serotonina se desplaza a otras regiones a través de los axones de
los núcleos de rafe, que llegan a casi todas las zonas del cerebro. Los
receptores de serotonina en las neuronas postsinápticas actúan en su mayor
parte según los GCPR y segundos mensajeros (véase el capítulo 2). Para
detener la respuesta de la célula postsináptica, la serotonina vuelve a ser
«succionada» por la célula presináptica, como si pasara el aspirador para



limpiar. Este proceso se llama «recaptación». Por último, la serotonina se
dispersa y se acumula en los riñones, donde es degradada, algo así como
barrer el neurotransmisor bajo la alfombra; en este caso la alfombra es el
riñón.

En la exposición interactiva que acabamos de describir, las neuronas del
cerebro del chico experimentan transmisión sináptica, actividad
neurotransmisora, neuromodulación y proceso de limpieza una y otra vez en un
corto espacio de tiempo. El cerebro y las sustancias neuroquímicas en juego
actúan veloz y frenéticamente. A medida que el estado de ánimo y la fisiología
del muchacho cambian sobre la marcha, el proceso de limpieza es rápido y
eficaz. Como consecuencia de la actividad de los neurotransmisores, del
proceso de limpieza y la pauta general de los potenciales de acción que
circulan por el cerebro, el chico puede reaccionar exhibiendo diversas
emociones. Las opciones elegidas –sea que la persona que interacciona con la
exposición elija (B) ser mala y coger la galleta, o (A) ser buena y salir a jugar
fuera– ponen de manifiesto otro nivel de intervención cerebral. Son procesos
cerebrales de toma de decisiones que tienen lugar en la corteza prefrontal
(capítulo 6).

LO BUENO, LO MALO Y LO FEO DE LOS NEUROTRANSMISORES

Debido a que la limpieza de cada neurotransmisor se hace por una vía
específica, es posible utilizar fuerzas externas distintas para que se dirijan a
un transmisor concreto sin interferir con otros. La serotonina, por ejemplo,
utiliza el proceso de recaptación para limpiar, y se puede modular su efecto
controlándolo. Muchas veces, los antidepresivos se basan en la interrupción
específica del proceso de limpieza de la sinapsis. En el tratamiento de la
depresión esta interrupción puede ser general o más individualizada, como
ocurre con los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina (ISRS).
La tan conocida serotonina en los seres humanos se parece mucho a algunos
compuestos que proceden de distintos organismos y a otros que pueden
sintetizarse. Estos compuestos naturales y sintéticos se denominan agonistas, y



pueden interferir con los receptores situados en la célula postsináptica.
Cuando se liberan en el cerebro, «detienen» el proceso de limpieza y bloquean
la sinapsis.

Una manera efectiva de alterar el equilibrio de la serotonina en la sinapsis
es lograr que las vacuolas que la contienen la liberen en cantidades
desorbitadas. Así es cómo funciona el empatógeno-entactógeno MDMA (X o
éxtasis). Cuando la serotonina inunda la sinapsis ésta se bloquea y aparecen
los colocones que experimentan los consumidores de éxtasis. Los
«alucinógenos clásicos», drogas como la psilocibina, la dietilamida del ácido
lisérgico (LSD) y la mescalina, también actúan como agonistas de la serotonina
y afectan a los receptores de la corteza cerebral. Estos alucinógenos clásicos
son agonistas potentes y pueden modular la interacción de la serotonina y el
glutamato en la corteza prefrontal. En un cerebro no colocado, la serotonina
modula la liberación de glutamato y asegura que se libere una cantidad
razonable en la corteza. Pero cuando se libera demasiado glutamato, el
cerebro empieza a excitarse de un modo extraño y se produce el «viaje».

La interacción anormal de los sistemas serotonina y glutamato en los
psicodélicos es un ejemplo de dos sistemas neurotransmisores que chocan.
Otra clase de interacciones semejantes se producen en la adicción. En este
caso, la glándula pituitaria libera unos neurotransmisores llamados endorfinas
que entran en el torrente sanguíneo, y el hipotálamo también libera endorfinas
pero en el cerebro. Las endorfinas poseen una elevada afinidad por una clase
de moléculas neurorreceptoras celulares llamadas receptores opioides. Éstos
se presentan en diversos tipos, pero el que forma parte de la interacción de
distintos sistemas neuromoduladores se denomina «opioide mu». Las
endorfinas tienen una elevada afinidad por este receptor, que por lo general es
un receptor de neurona presináptica que afecta a la liberación del
neurotransmisor. En concreto, inhibe la secreción de GABA y desinhibe la de
dopamina. Todo va bien cuando el sistema está equilibrado por nuestra
fisiología, pero cuando se introducen en el cerebro moléculas externas que
actúan de agonistas de las endorfinas y se unen a los receptores opioides,
suceden cosas perjudiciales. Ingeridos, inhalados o inyectados, los agonistas
que se unen a receptores opioides causarán una liberación anormal de



dopamina.
Aquí, la dopamina es la clave. Ayuda a nuestro cerebro a modular nuestras

expectativas de placer y recompensa. ¿Cómo consiguió la dopamina un
cometido tan importante? La dra. Nora Volkow, directora del Instituto
Nacional sobre el Abuso de Drogas, perteneciente a los Institutos Nacionales
de la Salud (NIH),2 explica que los organismos siempre han requerido un
cierto refuerzo para admitir que estaban pasando cosas buenas y animarles a ir
en pos de ellas. De modo que la dopamina evolucionó como el
neurotransmisor que prepara a los organismos para hacer lo necesario por
sobrevivir y ofrecer una sensación de placer al cerebro. La sensación de
placer asociada a un acto específico como comer o tener relaciones sexuales
nos motiva para hacerlo una y otra vez. Y cuando se introducen fuentes
exógenas de endorfinas en el sistema y la dopamina se libera de manera
anormal en las regiones internas del cerebro («el sistema límbico»), en
cantidades hasta 10 veces mayores de lo habitual, el cerebro empieza a
decirse a sí mismo: «Si utilizo esta droga, entonces obtendré un gran beneficio
en el departamento del placer».

La introducción de agonistas de receptores opioides como la cocaína y la
heroína provoca un gran aumento de los niveles de dopamina que el cerebro
malinterpretará considerándolos normales. La necesidad del cerebro de
mantener un nivel de dopamina «normal» aumentado anulará todo; y puesto
que la droga es lo único que puede cumplir la expectativa del cerebro, será
utilizada una y otra vez. En esencia, lo que ocurre en la adicción es que los
niveles de dopamina en el cerebro de los drogadictos son siempre elevados,
lo cual produce alteraciones cerebrales físicas y duraderas. Las neuronas se
vuelven, por así decirlo, insensibles a los agonistas y resistentes a verse
afectadas por la droga. Esto a su vez conlleva una pérdida de receptores en la
sinapsis. El sistema entonces se bloquea, más o menos como en el caso del
sistema de serotonina que hemos comentado antes, pero con unas
repercusiones radicalmente opuestas. En realidad, «se bloquea» no es la mejor
forma de expresarlo. Adam Kepecs, del Cold Spring Harbor Laboratory,
estudia la neurobiología de la toma de decisiones y lo llama «secuestro
neuronal»; lo explica así:



Pongamos que te sientes feliz con un gran helado de chocolate. Con el tiempo aprendes
a contar con que el helado de chocolate sea verdaderamente grande y no liberas más
dopamina a la espera de recibirlo. Mientras que si tomas una droga adictiva nunca
puedes aprender a esperarla porque la propia droga liberará un chute extra de dopamina.
Y cuando eso sucede, el valor de esa droga sigue aumentando porque ahora has
aprendido que, «vaya, no se han cumplido mis expectativas, por lo tanto esto debe ser
mucho más valioso de lo que yo pensaba». De modo que en esencia lo que termina
pasando es que el sistema dopamina se ve secuestrado por estas drogas.

Uno de los aspectos decisivos de la adicción es que, a medida que se lleva
a cabo el secuestro y el drogadicto está cada vez más expuesto a la droga, el
cerebro aprende en seguida que la droga es necesaria; y la memoria, sobre
todo un tipo de memoria llamada condicionamiento, reforzará el deseo de la
droga. El cerebro secuestrado está ahora en completa desventaja, con el
refuerzo del placer y la memoria condicional actuando en contra suya. La
adicción se produce cuando el impulso de consumir el agente que incrementa
el nivel de dopamina se vuelve incontrolable. Las emociones y la memoria son
aquí la clave; pero también forman parte de la historia de cómo interpretamos
el mundo exterior, de modo que ahora pasamos a estos aspectos importantes
del cerebro.

1. El Dustbuster es un pequeño aspirador de mano de la marca Black and Decker (N. de las T.)

2. Siglas correspondientes a National Institutes of Health, grupo de instituciones del gobierno de los
Estados Unidos dedicadas a la investigación médica. (N. de las T.)



6

Emociones y memoria

Las emociones constituyen una innovación importante en la historia de la vida
sobre la tierra. Las partes del cerebro que a veces se atribuyen al sistema
límbico poseen funciones diversas, pero por lo general están implicadas en el
procesamiento y expresión de las emociones. Entre estas estructuras se cuentan
regiones cerebrales como la amígdala, el hipocampo, el córtex cingulado y el
hipotálamo, que en conjunto constituyen una especie de circuito en la región
interior del cerebro. Dado que los lagartos y los pájaros poseen versiones
limitadas de estas regiones, no resulta sorprendente que las diferencias
fundamentales de comportamiento entre ellos y los mamíferos residan en los
componentes emocionales. Los lagartos, por decirlo de alguna manera, son
criaturas que carecen de emociones, que responden de un modo reflejo, aunque
ello no constituya necesariamente una desventaja o un indicio de un «menor
grado evolutivo». Muchos organismos se manejan de un modo bastante



eficiente sin emociones porque no las necesitan para nada concreto. Los
organismos unicelulares, los animales muy simples e incluso algunos muy
complejos no tienen emociones. El hecho de sugerir que una hidra, una mosca
del vinagre o incluso un lagarto se siente feliz o infeliz supondría sobrestimar
su sistema nervioso: sencillamente, no poseen la base neuronal necesaria para
experimentar emociones. A la inversa, la comprensión de nuestro sistema
límbico se convierte en un aspecto básico de cómo entendemos nuestras
emociones.

Comparación del sistema límbico en tres vertebrados: lagarto (izquierda), mapache (centro) y primate
(derecha). El sistema límbico aparece sombreado. El cerebelo, el bulbo raquídeo, el cerebro y el bulbo
óptico aparecen indicados como puntos de referencia. Obsérvese la ausencia de región sombreada en el
lagarto.

Una vez más, Aristóteles constituye un buen punto de partida. Si bien él no
creía que el cerebro tuviera mucho que ver con el pensamiento o la
conciencia, no dudó en afirmar que emociones como la risa eran un rasgo
exclusivo de los humanos. Después de él, hay que saltar aproximadamente dos
mil años hasta Paul Broca, ese gran estudioso del cerebro en el siglo XIX, que
exploró muchos aspectos de su anatomía y reconoció la importancia de lo que
él llamó el lóbulo límbico. A pesar de que Broca se centró en las presuntas
funciones olfativas de esta parte del cerebro, sí reconoció su importancia en
relación a la conducta emocional (en un aspecto muy visceral que denominó
l’homme brutale). Quizá debamos buscar en Charles Darwin una conexión
más elaborada entre el cerebro y las emociones, ya que nadie articuló mejor



que él en La expresión de las emociones en el hombre y en los animales
(1872) el vínculo entre las emociones animales y las humanas. En este libro,
sorprendente e innovador, Darwin subrayó un gran número de similitudes entre
los seres humanos y otros mamíferos con respecto a expresiones faciales,
reacciones y posturas. La brillantez del análisis de Darwin reside en su
hipótesis de que estas similitudes son innatas, resultado de un ancestro común
y (quizá más importante) producto de la selección natural. ¿Por qué si no a un
perro se le eriza el lomo y un hombre hincha el pecho cuando se les desafía?
¿Por qué enseñamos los dientes cuando estamos enfadados o tenemos miedo,
al igual que los animales? Darwin reconoció que algunas de nuestras
emociones se encontraban dentro de esta categoría primitiva, pero también se
dio cuenta de que otras parecen más avanzadas. Sin embargo, casi todas las
emociones humanas en las que se fijó presentaban las mismas características
que aquellas mostradas por los mamíferos, y a pesar de que Darwin no olvidó
ni a los lagartos ni a los pájaros en este extraordinario libro, centró la mayor
parte de sus explicaciones evolutivas en la conexión mamífero-humano.

Darwin dedicó muchas páginas a emociones como la tristeza, el enfado, la
felicidad y el miedo. Observó que las acciones y reacciones de numerosos
mamíferos se parecen al modo en que los humanos expresan sus emociones,
como en el caso de la risa. Podría decirse, sugirió, «que la sonrisa es la
primera etapa en el desarrollo de una carcajada». En su opinión, la risa podría
haber evolucionado porque «los mismos músculos participan en débil grado
siempre que algo provoca en nosotros un sentimiento que, si fuera más fuerte,
nos llevaría a la risa; y el resultado es una sonrisa». Más recientemente,
algunos estudiosos del comportamiento animal han sugerido que la risa está
más extendida entre los mamíferos de lo que se pensaba con anterioridad,
incluso más de lo que Darwin sospechaba. Por poner un ejemplo, el psicólogo
Jaak Panskepp, que ha estudiado la risa en las ratas, piensa incluso que el
humor en estos animales podría expresarse en forma de gags cómicos. Esto
puede parecer poco probable, pero hay que tener en cuenta que no podemos
oír a las ratas reírse porque su risa tiene una frecuencia muy superior a nuestro
rango de audición (aproximadamente 50.000 Hz, mientras que nosotros
habitualmente podemos captar entre 25 Hz y 20.000 Hz); además, para que las



ratas se rían hay que hacerles cosquillas o sorprenderlas cuando están
jugando. Panskepp y sus colegas están convencidos de que las ratas con las
que trabajan se ríen (puede verlo usted mismo en
http://graphics8.nytimes.com/packages/video/science/rat.mov).

Panskepp es muy cauteloso a la hora de dar el salto a la risa humana, pero
aquí nos volvemos a encontrar de nuevo con el problema de la metáfora.
Cuando buscamos explicaciones para fenómenos que observamos en la
naturaleza, tenemos que tener cuidado de no caer en la trampa de contar
cuentos (véase el capítulo 1). Si los chillidos de las ratas son lo «mismo» que
la risa humana, sería lógico que este fenómeno se diera en muchos más
mamíferos de los que en la actualidad conocemos, por lo que es más probable
que sea producto de una convergencia con la risa humana. Y sin embargo, dice
Panskepp, aunque no sea más que una metáfora, tenemos mucho que aprender
de la risa de las ratas, tanto a nivel genético como conductual. ¿Quién sabe? A
lo mejor sus chistes son divertidísimos.

ESTOY UN POCO VERKLEMPT1 (MIKE MYERS)

Las emociones son un tema tan delicado que al escribir este libro nos
preguntamos si no deberíamos dejarlas de lado. Jaak Panskepp se enfrenta al
mismo dilema en Affective Neuroscience: The Foundations of Human and
Animal Emotions [Neurociencia afectiva: Las bases de las emociones
humanas y animales], cuando pregunta: «¿Es necesario que los
neurocientíficos entiendan las emociones para entender el cerebro?». Y su
respuesta es contundentemente afirmativa: «Los datos recién descubiertos
sobre el cerebro, junto con las numerosas homologías anatómicas,
neuroquímicas y neurofisiológicas existentes en muy diversas especies de
mamíferos, ofrecen la posibilidad de convertir procesos mentales como los
sentimientos emocionales en algo medible, manipulable y, por lo tanto,
científicamente real». Para Panskepp, lo que antes era un ensayo alquímico
posee ahora una tabla periódica que le proporciona una base científica. En su
opinión, las emociones son esenciales para comprender el cerebro y, además,

http://graphics8.nytimes.com/packages/video/science/rat.mov


se pueden estudiar. Pero todavía resultan bastante escurridizas, porque en
cierto sentido su reconocimiento y denominación son más bien subjetivos y
poco científicos: así, por ejemplo, Aristóteles admitía 12 emociones, el
filósofo Baruch Spinoza categorizó unas cuarenta y ocho, y el psicólogo B. F.
Skinner sugirió que carecemos de emociones.

Más recientemente, Panskepp y otros psicólogos se han valido de
ingeniosos experimentos, tanto en animales como en humanos con lesiones
cerebrales, para identificar cinco emociones, felicidad, tristeza, ira, miedo y
asco, y las han estudiado con técnicas elaboradas para tratar de entenderlas.
Para ello han utilizado el enfoque clásico, consistente en encontrar individuos
con lesiones específicas en el cerebro relacionadas con una alteración o una
anomalía psicológica determinadas. Uno de los ejemplos más conocidos de
este enfoque es aquel que implica el estudio de diversas personas con daños
en la amígdala a ambos lados del cerebro. La amígdala está constituida por
estructuras pequeñas, dispuestas bilateralmente en el cerebro profundo, que en
ocasiones se asignan al sistema límbico y en ocasiones a los ganglios basales.
Cuando a los individuos con daños bilaterales en la amígdala se les muestran
imágenes de rostros humanos con expresiones faciales correspondientes a
emociones diferentes, no reaccionan a aquellos que reflejan miedo, lo que
demuestra que la comprensión básica del miedo se puede ver alterada por una
pérdida de función en una región determinada del cerebro. Así, observando a
una serie de individuos con alteraciones psicológicas diferentes cuando se les
expone a la misma expresión facial, podemos «atomizar», o desentrañar, las
diferentes respuestas emocionales.

Otros investigadores, como el neurobiólogo Antonio Damasio, prefieren
diferenciar entre la emoción y lo que en su opinión es un nivel superior de
comportamiento al que denominan «sentimiento». Damasio sugiere que la
emoción y el sentimiento están estrechamente vinculados, pero que una (la
emoción) es una expresión pública del cerebro y el otro (el sentimiento) es
una cuestión privada. No sólo, las emociones preceden a los sentimientos:
«Experimentamos las emociones antes y los sentimientos después porque la
evolución llegó a las emociones antes y a los sentimientos después». Para
Damasio, las emociones son el resultado de simples reacciones que



«contribuyen a la supervivencia de un organismo, y ello podría imponerse
fácilmente en la evolución». Al valorar estas hipótesis, debemos tener en
cuenta que, a medida que los mamíferos evolucionaron, el córtex pasó a
constituir una parte considerable de su cerebro y que, en los primates y, sobre
todo, en nosotros, la porción prefrontal experimentó un importante aumento de
tamaño a lo largo del proceso evolutivo. Este hecho es vital, porque la corteza
prefrontal garantiza que no seamos esclavos de nuestras emociones, nos
permite procesar las repuestas emocionales de nuestro sistema límbico y nos
ofrece la posibilidad de utilizar otros mecanismos de toma de decisiones para
modificar las respuestas a los estímulos externos, de forma que no siempre
estén determinadas por nuestras emociones.

Argumentos como los de Damasio apoyan la teoría de Darwin según la
cual la evolución es la mejor explicación para la existencia de nuestras
emociones. En un principio, a Darwin le intrigó el hecho de que nuestro
cabello (o lo que quede de él) se erice cuando los humanos nos sentimos
asustados o amenazados, pero finalmente llegó a la conclusión de que esta
respuesta había evolucionado en los mamíferos inferiores como una reacción
adaptativa defensiva que persistió en sus descendientes. En lo que se refiere a
otras emociones que observó tanto en humanos como en diversos mamíferos,
llegó a la misma conclusión: las conservamos porque resultaban beneficiosas
para algún antepasado. Al hablar de las emociones en En busca de Spinoza,
Damasio ordena jerárquicamente los rasgos de los organismos de acuerdo con
las emociones incluidas o excluidas en cada nivel. Señala que los distintos
niveles de la jerarquía están anidados los unos en los otros: los más primitivos
se incorporan en el siguiente nivel, que a su vez se incluye en el nivel superior.
Así, por ejemplo, observa que los organismos poseen sistemas de
comunicación muy primitivos, similares a los sistemas que discutimos en el
capítulo 2, que incluyen los reflejos básicos y la respuesta inmunitaria. En el
siguiente nivel se encuentran los comportamientos básicos relacionados con el
dolor y el placer, mientras que en la penúltima capa, previa a aquella donde se
alojan las emociones y sentimientos, residen los instintos.



El árbol de los sentimientos de Antonio Damasio redibujado para demostrar el posible funcionamiento de
una visión filogenética. La estrella de la parte inferior representa a los antepasados de toda la vida en la
Tierra. Los círculos abiertos y las letras representan a los antepasados que adquieren los rasgos descritos
por Damasio y que aparecen a la derecha. Aunque resulta difícil determinar a qué organismos dieron lugar
estos antepasados, podemos estimar que el antepasado A lo es de Bacteria, Archaea y Eukarya; B podría
serlo de los metazoa, C de los vertebrados y D el antepasado de los mamíferos. Esto no quiere decir que
no existan otros organismos con los rasgos enumerados a la derecha. De hecho, si estos otros organismos,
como por ejemplo plantas y Bacteria, poseen dichos rasgos o evolucionan de forma que lleguen a
poseerlos en un futuro, estos rasgos son o se convertirán en convergencias.

A continuación, Damasio propone la existencia de tres tipos básicos de
emociones: de fondo, primarias y sociales. De acuerdo con su teoría, estos
tres tipos básicos también están anidados: es decir, las emociones de fondo
son un tipo específico de emociones primarias, y las emociones primarias son
un tipo específico de emociones sociales. Este anidamiento implica un patrón
evolutivo en el que los organismos más primitivos exhiben la categoría menos
inclusiva, la de las emociones de fondo. Los organismos que tienen sistemas
nerviosos también poseen las emociones primarias, y los organismos con
sistemas nerviosos altamente desarrollados poseen las emociones sociales. De
hecho, Damasio utiliza un árbol como artefacto explicativo para demostrar
esta jerarquía pero, desgraciadamente, su árbol se ramifica en todas



direcciones por lo que, pidiendo de antemano disculpas a Damasio, lo hemos
redibujado para que resulte más similar a un árbol evolutivo y así demostrar
que el anidamiento puede también contemplarse como un proceso evolutivo.
Esta forma de presentar las emociones resulta a la vez interesante y
esclarecedora: dado que algunos de estos avances en las emociones,
significativos desde el punto de vista evolutivo, están correlacionados con
cambios en la estructura del cerebro, nos proporcionan información sobre el
modo en que las emociones actúan realmente a nivel fisiológico y molecular.
Pero ¿de qué manera provoca la estimulación exterior esos pequeños
momentos verklempt que todos tenemos?

PARA QUE PUDIÉRAMOS TENER ROSAS EN DICIEMBRE2

Uno de los grandes misterios del cerebro es el modo en que los organismos
almacenan e interpretan las experiencias pasadas, y aspectos importantes de
este fenómeno afectan a nuestra conciencia en cuanto seres humanos: nuestra
capacidad para pensar fácilmente en un contexto temporal, para anticipar el
futuro y para sintetizar el pasado son elementos fundamentales de la unicidad
de nuestros cerebros en comparación con otros cerebros existentes en el
planeta. Pero no somos el único organismo capaz de almacenar y utilizar
recuerdos: Aplysia, un sencillo caracol de mar con 20.000 neuronas, se ha
empleado con frecuencia para estudiar la neuroquímica básica del cerebro.
Sin embargo, el término «memoria» es muy amplio, y puede resultar difícil
seguir la pista de los diferentes tipos de memoria que se han descrito en la
literatura neurobiológica. La situación resulta especialmente complicada,
porque cualquier forma posible de organizar la memoria en subcategorías
suele dar como resultado una simplificación excesiva.

No obstante, algunos sistemas de clasificación de los diferentes aspectos
de la memoria son útiles. En este libro utilizamos una forma «bidimensional»
de estudiar la memoria. En una de las dimensiones se tiene en cuenta la
longitud de la memoria, es decir, la memoria a largo plazo frente a aquella a
corto. La memoria a corto plazo consiste en la captura por parte de nuestros



sistemas de percepción de experiencias sensoriales fugaces, y en ella
participan dos aspectos del tratamiento inmediato por parte de nuestros
cerebros de las experiencias externas. En primer lugar, interviene la memoria
sensorial. Como vimos en el capítulo 4, ésta consiste en las señales neuronales
que llegan al cerebro desde los seis sentidos. Una memoria sensorial es una
copia directa de la experiencia, y tiene una duración muy breve. Toda memoria
sensorial que el cerebro considera útil es transferida a la memoria a corto
plazo, siendo posteriormente transmitida a otras regiones del cerebro. Hay que
pensar en la memoria sensorial y la memoria a corto plazo como mecanismos
de filtrado que básicamente controlan el almacenamiento de la información
sensorial. Si la memoria sensorial no se pasa a la memoria a corto plazo, o si
la memoria a corto plazo no se refuerza o se repite explícitamente, no se
transmitirá a la memoria a largo plazo. La memoria a corto plazo pierde todo
aquello que no resulta esencial para la supervivencia del organismo,
limitándose a no transmitirlo para su integración posterior en los circuitos de
la memoria a largo plazo.

Nuestras memorias a corto plazo son limitadas. Si uno no pudiera recordar
más de un segundo lo que se ha dicho en la primera parte de la frase, el final
de la frase no tendría sentido. La capacidad habitual de la memoria a corto
plazo es de siete unidades o elementos: cuanto más pequeña sea la tarea
memorística, más probabilidades tenemos de recordarla. Así, si nos
enfrentamos a un número como el 369201144830, la probabilidad de que lo
recordemos después de observarlo durante 10 segundos es muy pequeña.
Inténtelo. Pero si dedicamos esos mismos diez segundos a dividir el número
en cuatro grupos de tres (369 201 144 830) y asociamos esos cuatro números
más pequeños con episodios de nuestra vida que recordamos fácilmente
(múltiplos de tres, el número de la habitación de la residencia universitaria,
12 do-cenas y la hora a la que llega todas las mañanas el cercanías), entonces
la tarea es posible. Este proceso se llama «troceado» y es el mismo que usan
los mejores jugadores de ajedrez para memorizar o recordar movimientos o
estrategias: si se juega con alguien que es capaz de trocear y uno no sabe
hacerlo, la mejor estrategia es el abandono. Según nuestro colega Alex de
Voogt, del Museo Americano de Historia Natural (AMNH), el troceado también



se utiliza en juegos de mesa africanos y del sudeste asiático, como el mancala
o el boa. Estos juegos requieren rapidez en las habilidades de cálculo y
memoria, obteniéndose los mejores resultados si se utiliza la estrategia del
troceado. Parece ser que algunos jugadores de mancala saben exactamente
cómo se desarrollará una partida tras unos pocos movimientos, y esto se debe
a que recuerdan escenarios anteriores del juego. Asimismo, si se juega al
mancala con alguien capaz de trocear es mejor no apostar.

En la otra dimensión de la memoria, podemos considerar esta habilidad
como una función de la flexibilidad o reflexividad, es decir, si la memoria es
declarativa (muy flexible) o no declarativa (con escasa o ninguna
flexibilidad). La memoria no declarativa es la responsable de acciones
repetitivas como montar en bicicleta o los movimientos que empleamos al
lavarnos los dientes. En cambio, la memoria declarativa es el tipo de memoria
que utilizamos al escribir este libro, cuando aprovechamos nuestros
conocimientos sobre la evolución y la biología para redactar un texto. Una
manera interesante de distinguir entre las dos memorias es pensar en la
memoria declarativa como la que se podría utilizar para recordar por qué nos
lavamos los dientes y en la no declarativa como la que se utiliza para
controlar los movimientos del cepillo cuando uno se los está lavando.

La memoria declarativa (también llamada explícita) es un proceso
complejo que se puede subdividir a su vez en memoria episódica y semántica.
La diferencia entre estos dos tipos de memoria es el grado de contexto
personal que posee cada una: la memoria semántica es impersonal y está
desconectada del pasado autobiográfico del individuo que la experimenta,
mientras que la memoria episódica es muy personal y autobiográfica. Como
ejemplo de memoria semántica, uno sabe que el 11/09/2001 era una fecha del
calendario de septiembre del 2001 y que, si era martes, el día siguiente habría
sido miércoles. Una memoria episódica sería un recuerdo de dónde estaba uno
y qué hacía el 11 de septiembre: por ejemplo, que era un día soleado en Nueva
York y que estaba sentado en su oficina en el AMNH (sobre este tema
hablaremos más adelante). Existe cierta controversia en lo que respecta al
lugar del cerebro en que se alojan este tipo de memorias. Se cree que la
memoria declarativa está modulada por el hipocampo, esa estructura tan



importante del sistema límbico, mientras que la memoria semántica residiría,
dependiendo de los neurocientíficos, en la misma zona (el hipocampo), o más
bien en la corteza prefrontal.

Para Katharina Henke, la memoria no declarativa (también conocida de
manera más informal como la memoria implícita) se puede subdividir en
cuatro categorías diferentes basándose en la localización dentro del cerebro
de la función o el lugar de almacenamiento de cada una. La categoría principal
es la «memoria procesal», de gran importancia en la memoria de las
habilidades y las conductas habituales (como los movimientos que se utilizan
para lavarse los dientes); esta categoría reside en los ganglios basales. El
segundo tipo de memoria es el priming o «memoria incidental», que puede
localizarse en el neocórtex; el «condicionamiento clásico» es un tipo de
memoria no declarativa que reside en la amígdala y el cerebelo, y la
«habituación» y la «sensibilización» están localizadas en los circuitos reflejos
del sistema nervioso central y periférico. Más adelante, cuando hablemos del
control molecular, trataremos algunas de estas formas de memoria.

NO ES TAN GUAPA COMO HEIDI KLUM, PERO HAY QUE VER QUÉ BUENA
MODELO

Hasta épocas muy recientes, todo lo que sabíamos sobre la memoria procedía
de dos tipos principales de enfoque científico: los estudios de cerebros no
humanos, que aceptaban de buen grado que se les dijera con quién tenían que
aparearse (el enfoque del organismo modelo), y los estudios de los cerebros
humanos diseccionados (el enfoque clínico-anatómico). En el primer enfoque,
la elección de un organismo modelo para el estudio de la memoria, o de hecho
para cualquier tipo de estudio biológico, representa todo un arte: hay que
elegir algo que no sólo no nos muerda, sino que además posea determinadas
cualidades por las que merezca la pena utilizarlo. Por lo general, los
investigadores que eligen los modelos son naturalistas consumados que poseen
un conocimiento privilegiado sobre los organismos que seleccionan y, a través
de experimentos cuidadosamente diseñados, se aprovechan de las



características del organismo modelo para descubrir los misterios de los
genes, las conexiones neuronales y las células. De hecho, un modelo animal no
humano de gran importancia para la investigación de la memoria es el humilde
caracol de mar Aplysia, no la conocida Drosophila o el nematodo, y ni
siquiera el ratón. En realidad, «humilde» o «inferior» no son adjetivos
apropiados, porque los caracoles de mar tienen la misma relación con
nosotros que un nematodo o una mosca. Todos ellos son protostomados, y por
lo tanto comparten con nosotros el mismo antepasado común. Fue Eric Kandel,
de la universidad de Columbia, quien eligió Aplysia como organismo modelo
para estudiar la memoria, debido en parte a su facilidad para la reproducción
en laboratorio, pero sobre todo por sus grandes y jugosas neuronas (de hasta 1
mm de diámetro) y su escaso número (20.000 en total).

Aplysia, el caracol de mar, y su sistema reflejo, que Eric Kandel y sus colegas aprovecharon para estudiar
la memoria.

Pero Kandel también seleccionó Aplysia debido al interesante
comportamiento que muestra cuando se le estimula. Este animal posee lo que
cariñosamente se conoce como un «reflejo de retracción de la branquia y el
sifón»: si se toca el sifón del caracol, esto provoca su contracción y la
retracción de la branquia, como si fuera un gusano guareciéndose en un
agujero, para proteger estos importantes órganos externos del caracol. Es una



respuesta ordinaria a un estímulo sencillo. Teniendo presente esta respuesta,
Kandel realizó lo que habitualmente llamamos un experimento del tipo «dáselo
al becario». Cuando el caracol vuelve a alargar el sifón para alimentarse, si lo
tocamos de nuevo suavemente, tanto la branquia como el sifón se vuelven a
contraer, pero no tan rápida y profundamente como la primera vez. Cada vez
que se toca el sifón, se registra el grado de respuesta del caracol. Si se repite
este procedimiento entre 70 y 80 veces, con intervalos de tres minutos entre
los estímulos, la vez 78 el caracol prácticamente no se contrae: se ha
«habituado» a la estimulación del sifón. La habituación clásica se reduce si se
permite al caracol descansar durante un cierto tiempo; de hecho, si el becario
se toma dos horas para comer y al regresar estimula el sifón del caracol (la
réplica número 80) la respuesta será tan intensa como al principio del
experimento. Esta forma de habituación es similar a la que se produce en
vertebrados, y representa un tipo de memoria no declarativa, por lo que
Kandel llegó a la conclusión de que Aplysia sería un buen modelo para
comprender la base neuroquímica de la memoria (o por lo menos de la
memoria no declarativa).

Kandel y sus colegas de Columbia utilizaron el reflejo de retracción de la
branquia y el sifón para hacerse tres preguntas básicas sobre la memoria: 1)
¿Dónde se almacena la memoria de la habituación en el sistema nervioso? 2)
¿Los cambios plásticos en las conexiones sinápticas básicas contribuyen al
almacenamiento de la memoria? y 3) En caso afirmativo, ¿cuáles son los
mecanismos celulares del almacenamiento de la memoria? Al ser Aplysia un
sistema modelo relativamente nuevo, el planteamiento experimental para estas
tres preguntas requirió un gran trabajo previo de elaboración, pero Kandel y
sus colegas lograron, con gran dedicación, desentrañar el circuito neuronal del
reflejo de retracción de la branquia y el sifón, desarrollar un método para
registrar la activación (potenciales de acción) de las neuronas individuales
dentro del circuito, y correlacionar la habituación con el movimiento de
vesículas cerca de las sinapsis. El siguiente paso consistía en aplicar estos
hallazgos a responder las tres preguntas que Kandel y sus colegas se habían
planteado.

La primera pregunta resultó tener una respuesta relativamente sencilla,



pero excelente, aunque previamente hubo que resolver una paradoja del
sistema nervioso. Esta paradoja surgió al observar que, si bien las conexiones
neuronales del sistema nervioso del caracol de mar están predeterminadas
para todos los caracoles de mar desde el desarrollo, existe sin embargo una
cierta plasticidad con respecto a la forma en que este sistema programado
reacciona ante estímulos diferentes y, lo que es más, el mismo sistema puede
reconfigurarse tras la habituación. Si la conectividad es realmente invariable,
hay que resolver la paradoja antes de poder explicar cómo se pueden
almacenar diferentes memorias en el mismo circuito. Kandel lo explicó
demostrando que, a pesar de que el circuito no varía, sí lo hace la fuerza de
las conexiones neuronales dependiendo del momento puntual en el tiempo, lo
que le proporcionó la respuesta para las dos primeras preguntas: la memoria
efectivamente se almacena en las sinapsis, y sí, los cambios plásticos en la
fuerza de las sinapsis constituyen la base del mecanismo de almacenamiento
de la memoria no declarativa en el sistema nervioso. La tercera pregunta
resultó más difícil de responder, pero al ser Kandel capaz de observar
cambios en la morfología de las sinapsis, ya fueran éstas habituadas,
recuperadas o vírgenes, pudo correlacionar la liberación o no de vesículas en
la sinapsis con el estado de habituación del animal, descubriendo que la
habituación disminuía de forma significativa el contacto de las vesículas con
las sinapsis. O, dicho de otra manera, las sinapsis perdían «intensidad» con la
habituación.

Con estos experimentos, Kandel y sus colegas lograron demostrar un
principio fundamental del sistema nervioso, que relacionaba todos los trabajos
previos sobre el mismo, independientemente de su modalidad; se remitieron
incluso a la hipótesis previa de Santiago Ramón y Cajal (véase el capítulo 3),
según la cual las sinapsis no son estructuras fijas, sino que su fuerza puede
verse alterada a lo largo del tiempo por las experiencias y la repetición. Para
ser más precisos, cambiaron nuestro modo de pensar sobre la memoria. Antes
de los experimentos de Kandel, se creía que la memoria se almacenaba en el
cerebro de un modo muy similar a como lo hace en un ordenador:
sencillamente se le asignaba un lugar, quizá incluso una única neurona o un
grupo de ellas. Pero los experimentos con Aplysia demostraron de un modo



evidente que el almacenamiento de la memoria es mucho más complejo, y que
la fuerza de las sinapsis neuronales se encuentra implicada en el
funcionamiento de la memoria. Y Kandel dedujo, correctamente, que esto a su
vez estaba relacionado con el funcionamiento químico de las neuronas y sus
sinapsis.

Así que él y sus colegas llevaron el modelo un paso más allá. Hay que
señalar que, hasta aquel momento, Kandel había sido capaz de deducir estos
principios seminales sobre la memoria sin examinar el interior de una célula:
todas las observaciones se habían realizado, o bien rastreando las conexiones
neuronales, o bien midiendo los potenciales de acción, o bien manipulando el
comportamiento del caracol de mar. Dado que los cambios en las vesículas de
las neuronas parecían estar estrechamente conectados con la plasticidad de las
sinapsis, Kandel decidió entrar en las neuronas propiamente dichas e
investigar lo que ocurría en las vesículas desde el punto de vista químico.
Kandel utilizó otros dos aspectos fácilmente manipulables de la conducta de
Aplysia para descubrir la naturaleza química de la memoria; la habituación es
una respuesta simple, por lo que decidió utilizar la sensibilización y el
condicionamiento, otras dos respuestas no declarativas más complejas.

La sensibilización es en cierto sentido la otra cara de la habituación.
Desafortunadamente para el caracol de mar, para inducir la sensibilización hay
que aplicar una ligera corriente eléctrica a la cola, lo que provoca una
respuesta refleja extrema de retracción del sifón y la branquia. Tras una única
administración, Aplysia conserva la memoria y retrae el sifón y la branquia de
forma automática y enérgica, pero pasados varios minutos, el caracol
reconfigura su recuerdo de la descarga y deja de reaccionar de forma tan
enérgica a la corriente. Pero si el animal recibe las descargas en la cola cuatro
o cinco veces de forma consecutiva, permanecerá sensibilizado durante dos o
más días, en los cuales su respuesta a la corriente será intensa. Con un mayor
adiestramiento, se pueden conseguir periodos incluso más largos de
sensibilización en Aplysia. Dado que es la cola la parte involucrada en el
experimento, Kandel tuvo que diseñar experimentos todavía más elaborados
para desentrañar el circuito neuronal de esta parte del caracol de mar,
basándose en el siguiente razonamiento: si la habituación producía una



disminución de la fuerza sináptica como resultado del alejamiento de las
vesículas de las sinapsis, la sensibilización produciría una incremento en la
fuerza sináptica y un aumento correlacionado en el contacto de las vesículas
con la sinapsis. Como hemos visto, al cabo de un cierto tiempo la habituación
provocaba en el organismo la indiferencia frente al estímulo, al comprobar
que era siempre inocuo, mientras que, por el contrario, en la sensibilización
las corrientes aplicadas eran tan desagradables que el sistema neuronal
amplificaba la respuesta a las descargas continuas. Pero ¿qué pasaría si un
experimento lograra que el animal relacionara algo malo, como una descarga,
con una estimulación inofensiva, como la que producen las cosquillas en el
sifón? Esto se conoce como condicionamiento, y así lo describen Kandel y
Larry Squire: «Las reglas predictivas que caracterizan el condicionamiento
clásico reflejan las reglas de causa y efecto que gobiernan el mundo físico,
exterior. Por lo tanto parece plausible que los cerebros animales hayan
desarrollado mecanismos neuronales diseñados para reconocer
acontecimientos que predictivamente tienen lugar juntos y para distinguirlos de
otros que no están relacionados entre sí». Sorprendentemente, Kandel y sus
colegas fueron capaces de provocar el condicionamiento en Aplysia, un animal
de una extrema sencillez, empleando únicamente la retracción de la branquia y
el sifón. Y como resultado de todo ello, otros científicos que se guiaron por
los trabajos pioneros de Kandel pudieron estudiar aspectos importantes de la
neuroquímica de la memoria haciendo uso de las herramientas de la
sensibilización, la habituación y el condicionamiento y teniendo a Aplysia
como «caracol de trabajo».

AQUÍ PHINEAS GAGE, AQUÍ HENRY MOLAISON (H.M.)

La forma más antigua y rudimentaria de enfrentarse al problema de la memoria
es buscar a alguien con un desorden de conducta o una lesión cerebral,
describir su conducta y a continuación esperar que se le someta a una
operación del cerebro o, aún peor, que muera. En ese momento se abre el
cráneo y se examina el cerebro en busca de anomalías o lesiones. Si la lesión



cerebral se puede localizar mientras la persona está viva, tanto él o ella como
usted están de suerte, ya que no hará falta que muera para sacar conclusiones.
Este enfoque «clínico-anatómico» se ha utilizado durante 150 años y su
fundador fue Jean-Martin Charcot, famoso por ser considerado el padre de la
neurobiología. Charcot era profesor de neurología en París, y tras una ilustre
carrera le dieron su nombre a una enfermedad (la enfermedad de Charcot-
Marie-Tooth). Fue asimismo el primero en describir formalmente y dar
nombre a la enfermedad de Lou Gehrig (la llamó sclerose en plaques
[esclerosis en placas], décadas antes de que Lou Gehrig naciera), una isla de
la Antártida recibió su nombre (isla de Charcot) y fue conocido como el
Napoleón de las neurosis.

Si bien el epicentro del enfoque clínico-anatómico fue el París de la
década de los setenta en el siglo XIX, quizá el caso más famoso había tenido
lugar 20 años antes en Nueva Inglaterra, como resultado de un terrible
accidente en el que se vio implicado un caballero llamado Phineas Gage. Gage
trabajaba en la construcción del ferrocarril colocando cargas de dinamita para
volar la roca. El procedimiento era por aquel entonces bastante primitivo, y
mientras compactaba la dinamita en un agujero con una barrena, Gage sufrió un
terrible accidente. Las barrenas tenían casi dos metros de largo, con un
extremo puntiagudo, y al manipularla Gage provocó de alguna manera una
chispa, seguida de una explosión que hizo que la barrena saliera disparada del
agujero en la roca y le atravesara la cabeza: entró por su mejilla izquierda,
justo debajo del ojo, y atravesó la corteza prefrontal del cerebro, saliendo por
el centro de su cabeza y aterrizando a varios metros de distancia. Huelga decir
que esto tuvo un profundo efecto sobre Gage, pero no fue la muerte.
Sobrevivió al incidente intacto (exceptuando la pérdida de un buen pedazo de
su corteza prefrontal), vio a un médico, regresó andando a casa y al día
siguiente fue a trabajar. Resultaba evidente para los doctores que lo
examinaron que la parte frontal de su córtex, esa masa de cerebro situada tras
la frente, había sufrido daños terribles, y sin embargo podía andar, hablar y
recordar cosas.

No obstante, Phineas Gage, hasta ese día un hombre templado, religioso,
trabajador y servicial, se convirtió en un vago borracho, pendenciero y soez:



en palabras de algunos de sus amigos, «ya no era Gage». Y no lo podía evitar.
Ahora sabemos que en la corteza prefrontal residen la razón y la personalidad,
y cuando sufre daños, la personalidad del individuo en cuestión experimenta
cambios drásticos. Numerosos ejemplos de lesiones relacionadas con
enfermedades o con la genética del cerebro han contribuido a desvelar la
función de la misma, aunque la mayoría no son tan espectaculares como el
caso de Phineas Gage. Las más famosas están relacionadas con las regiones
epónimas del cerebro implicadas en la percepción y producción del lenguaje
que fueron descubiertas en el siglo XIX por dos médicos, Paul Broca y Carl
Wernicke.

Desde los tiempos de Broca y Wernicke, se han utilizado numerosos
ejemplos de pacientes con desórdenes cerebrales o síndromes genéticos
concretos para identificar la ubicación de la memoria en el cerebro. Existe una
convención según la cual los médicos y científicos que estudian a estos
pacientes los identifican por sus iniciales, y quizá el estudio más famoso sobre
la memoria que utiliza este enfoque haya sido el de H.M, que sufría una
epilepsia severa. Al morir, H.M. perdió el anonimato, por lo que ahora se
sabe que su nombre completo era Henry Gustav Molaison. Para aliviar sus
ataques, un cirujano de Connecticut llamado William Scoville eliminó la zona
de su cerebro que se creía los causaba, concretamente todo el hipocampo y el
lóbulo temporal medial. La cirugía logró controlar los ataques, pero a partir
de ese momento H.M. perdió la capacidad de almacenar recuerdos: lograba
recordar hechos previos a la cirugía, pero ahora su vida consistía en viñetas
de dos minutos que no se almacenaban en su memoria a largo plazo. Debido a
su singular estado fisiológico, H.M. se convirtió en el sujeto de gran número
de tests psicológicos llevados a cabo por Brenda Milner, una psicóloga
canadiense. Milner llegó a diversas conclusiones importantes. La primera y
más evidente fue que la obtención de algunos tipos de recuerdos nuevos era
una función de las regiones ahora ausentes del cerebro de H.M; en segundo
lugar, Milner dedujo que el lóbulo temporal medial y el hipocampo, las
regiones eliminadas, no eran el destino final del almacenaje de los recuerdos a
largo plazo, dado que H.M. era capaz de recordar hechos anteriores a la
cirugía. Milner también dedujo que estas regiones no eran necesarias para la



memoria a corto plazo inmediata, puesto que H.M. era capaz de retener
pequeñas cantidades de información durante algunos minutos. En cambio,
parecían ser responsables de algún aspecto de la transmisión de la memoria a
corto plazo a la memoria a largo. La principal conclusión final de Milner se
basaba en una prueba psicológica muy conocida, la prueba de trazado de una
estrella. En esta prueba, se le pide al paciente que trace una estrella, tal como
se ve en la figura que se muestra a continuación. Parece fácil, pero cuando la
única imagen que se nos permite ver es la de la estrella reflejada en un espejo,
se convierte en algo bastante difícil. La primera vez que se intenta, se cometen
muchos errores, pero con la práctica se mejora: esto se debe a que la persona
que realiza la prueba comienza a almacenar el recuerdo del trazado en su
memoria procesal (que, como recordará el lector, es un tipo de memoria no
declarativa). H.M. hizo la prueba, y en un periodo de tres días pasó de
cometer entre 20 y 30 errores en el trazado de la estrella a sólo uno o dos,
pero cuando le preguntaban antes de cada prueba si la había realizado con
anterioridad, siempre respondía que no, que ni siquiera había oído hablar de
semejante prueba. Por lo tanto, resultaba evidente que H.M. podía almacenar
recuerdos procesales aunque no pudiera almacenar recuerdos declarativos a
largo plazo, lo cual por supuesto indicaba que la parte del cerebro eliminada
por la cirugía no había afectado a la memoria procesal.



 

El diagrama de trazado de estrella utilizado para la
prueba de trazado reflejo que se planteó a H. M.
para estudiar la memoria procesal y declarativa.

Los pacientes con lesiones cerebrales que se dan de forma natural han
permitido estudiar otros aspectos de la memoria, y en la actualidad se pueden
utilizar los enfoques basados en las técnicas de neuroimagen, como la
resonancia magnética nuclear, la tomografía por emisión de positrones y otras,
para ubicar las lesiones con precisión y correlacionar estas lesiones con
funciones determinadas. Notger Müller y Robert Knight realizaron un estudio
con varias personas afectadas por lesiones cerebrales (todas ellas con
lesiones específicas causadas por traumatismos craneoncefálicos, infartos o
cirugía invasiva) para estudiar un tipo de memoria conocido como memoria de
trabajo. Los investigadores examinaron la capacidad de los pacientes para
utilizar y manipular la memoria de trabajo, y por medio de las técnicas de
neuroimagen pudieron escudriñar las estructuras de sus cerebros sin tener que
abrir ningún cráneo. La conclusión a la que llegaron fue que las lesiones que
afectan a la corteza prefrontal dorsal y ventral tienen un impacto significativo



en la memoria de trabajo, pero más importante aún fue que con su experimento
demostraron la trascendencia del estudio del comportamiento en conjunción
con la localización de las lesiones en el cerebro. A los pacientes se les dice
que realicen determinadas tareas mentales mientras se les somete a un escáner,
lo que permite estudiar detalladamente la actividad cerebral resultante. A
medida que las técnicas de neuroimagen mejoran, las recompensas prometen
ser todavía mayores; Müller y Knight señalan que los nuevas técnicas, como la
resonancia magnética de difusión [DTI, por las siglas en inglés] y un enfoque
similar, la resonancia magnética de perfusión, contribuirán en gran medida a
entender cómo funciona el cerebro y cómo le afectan las lesiones, no sólo en
lo que se refiere a la memoria sino también en otras áreas de la actividad
cognitiva.

¿LTP? OMG CRS

El trabajo de Eric Kandel y otros investigadores sobre la memoria a corto
plazo posee una gran relevancia cuando se investiga la memoria declarativa a
largo plazo desde la perspectiva de la neurona, a pesar de que los tipos de
memoria no declarativa que ellos estudiaron en el siglo XX presentan ciertas
diferencias con la memoria declarativa. Para entender la razón de que esto sea
así hay que comprender la capacidad de una neurona para mantener una señal
durante un periodo de tiempo prolongado. Esto debería ser fácil de visualizar,
ya que evidentemente la señal es de alguna manera responsable del recuerdo, y
si se debilita o se pierde, el recuerdo debería asimismo perderse. Su
vinculación desde el punto de vista neuroquímico constituye una historia
fascinante que comienza con Donald Hebb, un neurocientífico que comenzó a
trabajar con el famoso neurocirujano Wilder Penfield en Canadá para
posteriormente continuar en solitario gran parte de su carrera. A finales de la
década de los cuarenta del siglo pasado, Hebb cuestionó la convención
generalmente aceptada sobre la necesidad de circuitos complejos en el
cerebro para el aprendizaje y la memoria, y propuso en cambio que el
aprendizaje se debía al reforzamiento de las sinapsis. Para Hebb, el proceso



de almacenamiento de recuerdos debía estar relacionado con la neuroquímica
de la sinapsis, una idea muy similar a la que tuvo Cajal y que Kandel más
tarde ampliaría al proponer que la fuerza de la sinapsis es la base de la
memoria.

Para comprender qué es lo que modifica la sinapsis, hay que retrotraerse a
su funcionamiento. Resulta lógico pensar que cualquier diferencia que se
pueda encontrar entre las sinapsis de la memoria y el funcionamiento en estado
de equilibrio de las sinapsis en general sea exclusivo de la memoria. En las
sinapsis ocupadas en sus tareas cotidianas, la actividad en la célula
presináptica provoca una excitación de la célula postsináptica, y dicha
activación refuerza a su vez la sinapsis. Este planteamiento propone una forma
completamente distinta de estudiar el aprendizaje de aquella que proporciona
la visión de los circuitos complejos, pero hay que averiguar el método que la
sinapsis utiliza para mantener o incrementar la señal. La depresión de largo
plazo (LTD, por sus siglas en inglés) y la potenciación de largo plazo (LTP)
proporcionan la respuesta. Estos procesos neuronales fundamentales se
demostraron por primera vez en el hipocampo y las estructuras relacionadas
del conejo, y posteriormente en la corteza cerebral, el cerebelo, la amígdala y
muchas otras estructuras. La LTP, descubierta en 1973 como una respuesta
artificial de las células del hipocampo del conejo a los estímulos eléctricos,
es quizá el mecanismo que mejor se conoce de los dos y en él interactúan
neurotransmisores, receptores y las membranas sinápticas de las células
nerviosas que se comunican.

Cuando se libera glutamato en una sinapsis neuronal normal (véase el
capítulo 3), éste se une a receptores proteínicos específicos en la superficie de
la membrana de la célula postsináptica. Los receptores a los que se une son de
dos tipos: NMDA y no NMDA. El glutamato que se une a los receptores NMDA
provoca una obstrucción del canal regulable por medio de los iones de
magnesio, mientras que el que se une a los receptores no NMDA hace que esos
canales se abran y que los iones de sodio y potasio se liberen en la célula
postsináptica, para salir posteriormente. Por lo tanto, el medio electroquímico
de esta célula se ve alterado y se produce en ella un potencial de acción. En la
LTP intervienen diversos mecanismos y cambios celulares que mantienen a una



neurona en un estado neuronal específico durante un largo periodo de tiempo,
y posee dos fases, la precoz y la tardía. La fase precoz es provocada por la
excitación rápida de «alta frecuencia» de la célula presináptica, cuyo
resultado es la liberación de grandes cantidades de glutamato y la reducción
del potencial de membrana de la célula postsináptica. Cuando esto ocurre, el
ion Mg+ que está alojado en el receptor NMDA salta fuera de la sinapsis, lo
que provoca la desconexión (por decirlo de alguna manera) del receptor
NMDA y la movilización de los iones de calcio, sodio y potasio. El resultado
de esta desconexión es el aumento de la concentración del ion calcio en el
interior de la célula postsináptica, hasta unos niveles críticos que provocan
una cascada de reacciones químicas en las que están implicadas las proteína
quinasas de la neurona postsináptica. Estas quinasas son enzimas que añaden
fosfatos a otras moléculas (independientemente de que éstas quieran o no) en
un proceso llamado fosforilación, cambiando la conformación de las proteínas
que adquieren los fosfatos: dicho proceso en ocasiones activa, y en otras
reprime, la actividad de la proteína diana, por lo que esta cascada de
reacciones, provocada por la desconexión inicial de los receptores NMDA,
pone en marcha una serie de interruptores en las proteínas de las células
postinápticas y cambia el potencial de la célula postsináptica.

Hasta aquí, todo bien, pero ¿cómo se mantiene la LTP en la célula
postsináptica? Para ello hace falta la implicación de otro receptor de
membrana, llamado receptor AMPA, y su producción por parte de la neurona
está controlada por una de las quinasas de las que acabamos de hablar. Una
vez que el receptor AMPA se encuentra en la membrana de la célula
postsináptica, la concentración de iones de calcio crucial para la LTP se puede
mantener durante un largo periodo de tiempo. Además, las quinasas activadas
por el estímulo inicial actúan sobre los receptores no NMDA incorporados en
la membrana postsináptica; tras su fosforilación, estos receptores son más
sensibles a los efectos del glutamato en la sinapsis. La sinapsis ha cambiado, y
ahora es mucho más eficiente en el manejo de los potenciales de acción
cuando tiene que hacerse cargo de tareas neuronales. La LTP presenta tres
características fundamentales que encajan muy bien en lo que los
neurobiólogos interesados en explicar la memoria buscan. La primera es la



«culpabilidad por asociación». La LTP aparece en dos de los circuitos
neuronales básicos del cerebro. Ambos están presentes en el hipocampo y
están relacionados con regiones del cerebro fundamentales a la hora de
procesar la información de nuestros sistemas sensoriales, por lo que tiene
sentido que en estas regiones exista un proceso activo de memoria. Por otra
parte, la LTP es rápida y es capaz de aumentar la capacidad de la sinapsis para
excitarse de una forma más eficiente y con un ritmo preciso, algo realmente
importante dado que necesitamos recuperar los recuerdos de forma ágil y
eficiente. En tercer lugar, una vez que la LTP se da en una célula, la neurona es
capaz de mantenerla durante largos periodos de tiempo. Este aspecto final de
la LTP tiene una importancia especial porque, después de todo, los recuerdos
«se prensan entre las páginas de nuestras mentes» y tienen que durar mucho
tiempo.

Así que el problema está prácticamente resuelto, ¿no? Ya tenemos un
mecanismo celular molecular capaz de alterar la fuerza de las sinapsis durante
periodos prolongados, por lo que debe de ser lo que buscamos. Pero no nos
apresuremos. Tal como Squire y Kandel señalan: «El hecho de que la LTP
posea características comunes a un proceso ideal de memoria no basta para
demostrar que es el mecanismo utilizado para el almacenamiento de la
memoria en la vida real». Con esto se refieren al hecho de que la LTP se
descubrió en un sistema experimental artificial; por ello, es fundamental
vincular la LTP con la memoria a largo plazo en el mundo real. Se han
planteado dos tipos de experimentos para comprobar la validez de la LTP en la
memoria declarativa a largo plazo. En el primer enfoque se utilizan ratas
nadadoras, en el segundo, ratas con el cerebro cableado. El experimento
consiste básicamente en alterar la maquinaria de la LTP por medio de la
manipulación genética o química de la rata. A continuación, se introduce a la
rata modificada en una piscina circular con una plataforma sumergida que la
rata no puede ver y cuya existencia desconoce. Se colocan indicadores
espaciales en las paredes de la sala donde se encuentra la piscina, y la rata
navega por ella hasta que encuentra la plataforma y descansa. Una rata normal
recuerda fácilmente dónde está la plataforma orientándose con las señales
espaciales de las paredes de la sala de experimentos, y para encontrar la



plataforma y correlacionarla con la localización espacial utiliza su memoria
declarativa y el hipocampo.

En otro experimento, en el que se usaron ratones, se marca la plataforma
con un banderín. El ratón encuentra la plataforma y correlaciona la bandera
con la plataforma. Esta actividad utiliza la memoria no declarativa y
constituye un proceso no espacial en el cerebro; los investigadores se valen de
este enfoque (conocido como el laberinto acuático de Morris) para observar
lo que ocurre cuando se alteran los receptores de NMDA necesarios para que
se cree la LTP. Cuando se bloquean los receptores de NMDA por medio de un
agente químico que se inyecta en el roedor, éste conserva la capacidad no
espacial de encontrar la plataforma, pero su memoria declarativa está
confundida y fracasa estrepitosamente en la tarea. Los resultados de este
experimento sugieren que, en efecto, la LTP está implicada en la memoria
declarativa. Para determinar el mecanismo con mayor precisión, se manipuló
genéticamente a ratones mutantes con el objeto de eliminar de su genoma los
genes específicos implicados en la LTP. Así, al «quitar de en medio» uno por
uno los componentes de la LTP los investigadores lograron demostrar que
partes específicas del proceso de la LTP afectan a los aspectos declarativos de
la memoria espacial de los ratones.

La segunda estrategia, que emplea roedores a los que se les ha cableado el
cerebro, se puede utilizar para estudiar ratones con deficiencias proteínicas en
el proceso de la LTP. El experimento consiste en cablear el cerebro de un ratón
con un discriminador de impulsos (un mecanismo que mide los potenciales de
acción en una célula determinada del cerebro). En este caso, la sonda se
inserta en lo que se conoce como una célula piramidal del hipocampo, de
especial interés por su relación con el reconocimiento espacial. El ratón se
despierta tras la cirugía con un cable que sobresale de su cabeza, se le coloca
en un recinto cerrado circular y se le permite explorar, mientras se miden los
picos de los potenciales de acción en las células donde se han colocado las
sondas. Si se registra la posición del ratón cuando se producen los picos y se
realiza un mapa del recinto con su localización en dichos momentos, se
comprueba que los ratones normales son capaces de orientarse espacialmente,
tal como demuestran las células individuales que sólo se excitan en una



pequeña área del recinto circular. En cambio, en los ratones mutantes en los
que se ha alterado un gen implicado en la LTP las células del hipocampo se
disparan de forma aleatoria, sin ninguna correlación con la localización
espacial dentro del recinto circular. Esto representa otro fuerte indicio de la
implicación de la LTP en los sistemas vivos reales.

Durante los últimos dos años los científicos han comenzado a identificar
las bases químicas y genéticas de la plasticidad sináptica y de la LTP. La
mayoría de los estudios que acabamos de describir demuestran que en la
memoria a largo plazo la consolidación de la información se produce muy
pronto después de haber experimentado los acontecimientos que se van a
almacenar. Esto en lo que respecta al almacenamiento inicial; pero ¿cómo se
mantiene la información? Muy posiblemente, el mantenimiento de la LTP
requiere la presencia de una proteína que actúe a largo plazo, y se ha
descubierto una con estas características, la proteína quinasa Md (PKMd). La
investigación sobre ésta y otras proteínas está desvelando los fundamentos de
otros aspectos del almacenamiento de la memoria, pero la historia no acaba
aquí. Existen otras estrategias en el estudio de la potenciación de largo plazo
necesaria para el funcionamiento de la memoria, como por ejemplo un modelo
llamado la «hipótesis del marcado sináptico y captura». Esta hipótesis trata de
explicar el mecanismo por el que las neuronas adquieren, y mantienen, un
potencial determinado, y se basa en la idea de que, de alguna manera, las
sinapsis se marcan y se tratan posteriormente en el proceso de almacenamiento
de la memoria. Esta hipótesis se ha visto apoyada por una serie de
experimentos genéticos y psicológicos, y se han identificado determinadas
moléculas que pueden estar implicadas. La teoría del marcado aborda un
aspecto de la memoria que todavía no hemos tocado: que el sistema también
permite que los recuerdos se pierdan más tarde. En otras palabras, el marcado
permite que se posponga el compromiso de la célula con un estado
determinado. Esto es necesario porque, si conserváramos todos los estímulos
sensoriales que experimentamos a lo largo de nuestras vidas y las células se
comprometieran de forma permanente con estos recuerdos, entonces nuestros
sistemas neuronales se quedarían rápidamente sin espacio de almacenaje.
Algunas memorias a largo plazo también se pueden eliminar en la fase



posterior, cuando los recuerdos se consolidan; la hipótesis del marcado
permite un control adicional en el proceso de la memoria, actuando como un
filtro antes de que el recuerdo pase al punto siguiente para consolidarse.

Hemos mencionado otro tipo de proceso de largo plazo, la depresión de
largo plazo –la otra cara de la moneda de la LTP–, también importante en la
memoria. La investigación en esta área se ha centrado en dos tipos básicos de
depresión de largo plazo o LTD [por sus siglas en inglés]: aquellos en los que
están implicados los receptores de NMDA y aquellos en los que están
implicados los receptores de glutamato. Los circuitos de la LTD son muy
complejos, pero en ambos casos están siendo desentrañados. La LTD tiene un
papel extremadamente importante en la memoria, el aprendizaje y de hecho en
cualquier otra respuesta cognitiva que requiera flexibilidad.

CUANDO ERA MÁS JOVEN ERA CAPAZ DE RECORDARLO TODO, INCLUSO
AUNQUE NO HUBIERA OCURRIDO (MARK TWAIN)

No se han desentrañado todavía todas las facetas del procesamiento de la
memoria a largo plazo en nuestros cerebros, pero aun así ya existe mucha
información al respecto. Como hemos visto, las emociones son tratadas por
diversas partes del cerebro interconectadas entre sí y pertenecientes a esa
zona que acordamos llamar el sistema límbico. Los recuerdos también se
procesan en esa misma área. Existen circuitos neuronales que conectan el
hipocampo y la amígdala, los principales nodos implicados en la memoria y la
emoción, con la corteza prefrontal. Por medio de la técnica de neuroimagen
conocida como resonancia magnética de difusión, o DTI, los científicos han
podido visualizar estas conexiones con gran detalle. La DTI muestra haces
serpenteantes de neuronas que conectan diversas áreas de lo que se conoce
como el sistema límbico: la amígdala, el hipocampo, el córtex cingulado y
otras zonas. Los circuitos van trazando bucles alrededor de la parte interior
del cerebro donde reside el sistema límbico, y muchas de las ramificaciones
de estas autopistas neuronales se conectan con la corteza prefrontal. Esta
conexión es crítica, ya que permite al cerebro, o bien mitigar las reacciones



emocionales más básicas o bien provocar comportamientos que respondan a la
emoción o la memoria. Las conexiones con el hipocampo y la amígdala tienen
especial importancia. El hipocampo es fundamental en el proceso de
fabricación de recuerdos, como demuestra el caso de H. M., y esta área del
cerebro posee muchas conexiones con las áreas sensoriales que discutimos en
el capítulo 4. La magdalena de Proust parece ser la favorita de los neurólogos
a la hora de demostrar que los olores constituyen una parte muy importante de
los recuerdos, pero también los demás sentidos lo son.

Dado que un recuerdo cualquiera puede ser la suma de aportes
procedentes de muchos sentidos, el hipocampo está conectado a muchas
regiones del cerebro donde se procesan estos sentidos. Además, dado que
nuestros recuerdos están asociados con frecuencia a respuestas emocionales,
nuestra amígdala se convierte en un centro fundamental de almacenaje de las
reacciones a hechos que nos ocurrieron en el pasado. Por lo tanto, la amígdala
está estrechamente ligada al sistema y es muy probable que filtre recuerdos
basándose en nuestras respuestas emocionales a los mismos.

Como importante colofón, hay que señalar que la memoria es muy flexible;
en el caso de los humanos, no es un sistema infalible para recuperar un
registro de los acontecimientos pasados, ya que nuestros recuerdos de sucesos
reales pueden ser no sólo vagos sino también muy inexactos. Existen cada vez
más pruebas de que nuestros recuerdos se ven influidos por elementos como
por ejemplo las preguntas capciosas o las insinuaciones (algo que nuestros
sistemas de justicia penal necesitan tener en cuenta), y que mientras algunos
aspectos de nuestros recuerdos captan con gran habilidad el sentido general de
los acontecimientos pasados, no lo hacen tan bien cuando se trata de los
detalles concretos. Un ejemplo procedente de la experiencia personal bastará
para demostrar cuán maleable es en realidad la memoria. En un evento
reciente en un museo, a uno de nosotros le preguntaron dónde estaba el 11 de
septiembre de 2001. La respuesta fue: «Estaba en mi oficina en el AMNH, con
vistas a Central Park. Escuché sirenas y vi reactores volando sobre el parque.
Recuerdo que hacía un día despejado y agradable». Resulta que estos
«recuerdos» eran inexactos en diversos frentes. Para empezar, su oficina en
aquel momento no tenía vistas a Central Park: la oficina tenía ventanas, pero



daban al interior del museo. De hecho, el edificio en el que recordaba haber
estado aquella fatídica mañana ni siquiera se había construido en 2001. El
porqué, desde el punto de vista biológico, de esta peculiaridad de nuestros
recuerdos es algo que los científicos siguen estudiando con gran interés.

1. Verklempt. Palabra yidis que significa superado por la emoción. (N. de las T.)

2. Parte de una cita de J.M. Barrie: «Dios nos dio la memoria para que pudiéramos tener rosas en
diciembre». (N. de las T.)



7

La evo-devo del cerebro

Nuestros cerebros y los de otros organismos están en un proceso de cambio
continuo, pero ¿cómo se definió en un principio la estructura básica del
cerebro? Una manera de enfrentarse a esta pregunta es el estudio de la
embriología de los organismos, para comprender la interacción de los genes y
su ambiente a la hora de generar un cerebro plenamente desarrollado.

FOTOS SUBIDAS DE TONO

Los embriones de todos los vertebrados muestran un grado de semejanza
sorprendentemente alto. En el siglo XIX, el biólogo Ernst Haeckel fue el
primero en darse cuenta de este hecho, y en 1874 publicó un diagrama
(convertido en un clásico) demostrando las similitudes de los embriones
vertebrados, desde los peces, pasando por las salamandras, las tortugas, los
pájaros y los mamíferos, hasta los humanos (obsérvese el tufillo scala



naturae: esto debería darnos una pista de que algo no encaja). Haeckel
propuso que el desarrollo embrionario, que de acuerdo con sus observaciones
avanzaba desde vertebrados «inferiores», como los peces, a los vertebrados
«superiores», reflejaba un proceso por el que la evolución se limitaba a
añadir estructuras cada vez más complejas a un plan básico, y resumió su
trabajo de forma concisa en la frase «la ontogenia recapitula la filogenia». En
un sentido, esta frase quería decir que, cuando observamos la ontogenia (el
desarrollo) de una serie de vertebrados, podemos reconstruir su grado de
parentesco utilizando los patrones de desarrollo observados en el embrión
más desarrollado.



Imagen de la «ontogenia recapitula la filogenia» de Ernst Haeckel, redibujada de acuerdo con el libro de
texto de biología de Joe Levine y Ken Miller. Se muestran tres etapas en un pez, un pájaro, un mamífero
no primate y un primate.

Pero Haeckel también creía que la embriología era, de un modo más
literal, una repetición del registro evolutivo. Los creacionistas no vacilan en



destacar que Haeckel falseó sus dibujos para hacer que los embriones
resultaran más similares de lo que lo eran en realidad, y con ello creen estar
desacreditando la evolución en sí misma. Pero en un libro de texto muy
utilizado, los biólogos Joe Levine y Ken Miller señalan que ni siquiera en
vida Haeckel logró evitar que el fraude se descubriera: varios de sus colegas
observaron discrepancias y exigieron que admitiera públicamente que había
falseado los dibujos. Lo que hizo debidamente, en un ejemplo magnífico del
funcionamiento del proceso científico. Sin embargo, cuando se dibujan
correctamente los embriones, como de hecho hicieron Levine y Miller, las
similitudes siguen siendo notables. Reproducimos aquí una versión de este
dibujo, para que el lector pueda juzgar por sí mismo si la idea original de
Haeckel (que resulta evidente la existencia de un alto grado de similitud en los
embriones de vertebrados) era correcta; creemos que hay muchas
probabilidades de que coincida con él.

Pero no es necesario proponer que la evolución actúa simplemente
añadiendo cambios al final de programas de desarrollo ya establecidos. Tal
como lo expresaron Levine y Miller: «La evolución puede afectar a todas las
fases del desarrollo, eliminando pasos o añadiéndolos, y por lo tanto la
embriología no es una repetición precisa del linaje». Por ello, es
imprescindible entender los procesos subyacentes que controlan el desarrollo
del cerebro, ya que, como se ha descubierto, cualquier fase del desarrollo
puede ser alterada; incluso la pérdida de alguna de estas fases puede ser
responsable de las estructuras cerebrales actuales en los organismos, sobre
todo en los vertebrados.

CÓMO CONSIGUE EL CEREBRO SUS RAYAS

La transformación de cualquier animal desde el huevo-más-esperma unicelular
hasta un organismo pluricelular es fundamental para el estudio de la evolución
del cerebro. Para comprender mejor este proceso, hay que estudiar el
mecanismo por el cual el cerebro decide que debe repartirse en las tres
secciones principales: cerebro anterior, cerebro medio y cerebro posterior.



Estas secciones constituyen el «núcleo» del cerebro; si se les añade una
médula espinal y un córtex, ya tenemos el clásico cerebro vertebrado. La clave
para entender el proceso que origina esta estructura compleja reside en
comprender que cada célula del embrión en desarrollo posee el potencial para
convertirse en cualquier cosa, porque cada célula contiene el genoma
completo del individuo. Los inductores localizados que especifican en qué se
convierte cada célula en el embrión en desarrollo son los elementos que
controlan la diferenciación de las distintas partes del sistema nervioso.

Los genes implicados en el desarrollo embrionario temprano de los
vertebrados, incluidos los humanos, han recibido nombres extraños, como
Notch, evenskipped, engrailed y wingless. Pero ¿por qué iba a afectar un gen
llamado wingless [sin alas, en inglés] al desarrollo del cerebro humano?
Todos los genes enumerados arriba se descubrieron y describieron primero en
la mosca del vinagre, por lo que sus nombres están muy orientados a las
características de ésta. Por ejemplo, Notch hace referencia al fenotipo de los
mutantes adultos para este gen –que presentan una muesca en el ala– y
wingless (wnt) se refiere al fenotipo que carece de alas, mientras que
engrailed y evenskipped están relacionados con patrones de disposición de
los segmentos en fases tempranas larvales de la mosca del vinagre. Y lo que
resulta sorprendente es que existen homólogos de todos estos genes de la
mosca en los genomas de vertebrados; además, todos ellos son asimismo lo
que se conoce como factores de transcripción.

El problema del desarrollo temprano del cerebro pasa a ser por tanto el de
averiguar cómo se expresan estos genes en el embrión en desarrollo. Tom
Jessell, de la Universidad de Columbia, señala que el embrión temprano
puede verse como una distribución lineal de tejidos, similar a un tubo; también
propone que el tubo neural en desarrollo es como una «tábula rasa en la que,
al principio, todas las células son equivalentes». Como se ve en la ilustración,
las posiciones en las que los genes se expresan a lo largo del tubo se pueden
visualizar como diferentes gradaciones de gris, por lo que desentrañar el
proceso de desarrollo del cerebro equivale a descubrir «cómo consigue el
cerebro sus rayas» con respecto a estas gradaciones de gris. Y la
caracterización de estas bandas exige que seamos capaces de ver dónde y



cuándo se expresan los genes, porque la expresión de los genes determina la
identidad de los tejidos regionales cerebrales diferenciados.

Cómo consigue el cerebro sus rayas. El diagrama muestra los compartimentos del sistema nervioso en
desarrollo en un vertebrado prototípico. Estos compartimentos se colorean por medio de gradaciones de
gris y se traducen para demostrar que el embrión en desarrollo puede representarse como una disposición
lineal de segmentos.

Afortunadamente, los científicos son capaces de observar la expresión de
los genes en los embriones a medida que se desarrollan gracias a la técnica de
detección mediante anticuerpos. La técnica es sencilla, por lo menos en su
diseño. Se fabrica una molécula que se une a una proteína importante para el
desarrollo cerebral, se le conecta una molécula fluorescente, se deja que
reaccione con un embrión en una fase concreta del desarrollo y se observa el
resultado a través de un microscopio. Siempre que aparezca fluorescencia, se
habrá producido la proteína. Por medio de esta técnica los científicos han
logrado descubrir que la diferenciación de la médula espinal, el cerebro
anterior, el medio y el posterior como regiones discretas del cerebro se debe a
un gradiente de expresión proteínica en determinados genes. En el caso del
tubo neural, las señales que recibe el sistema nervioso en formación proceden
de otros tipos celulares del embrión en desarrollo. Un tipo de señal



extremadamente importante aquí es la de la familia de proteínas wnt, todas
ellas proteínas inductoras con estructuras similares pero con un alto grado de
especificidad de un miembro a otro de la familia. Su función consiste en crear
un gradiente de concentración creciente entre la parte anterior y la posterior
del tubo neural; dado que en cada célula se expresan selecciones diferentes de
genes, el gradiente activa destinos diferentes de las células. En este caso, las
células diana son los mismos factores de transcripción, por lo que el gradiente
inicial provoca una cascada de reacciones.

La inducción de las wnt es fundamental en el cerebro en desarrollo, y tiene
un papel destacado en la conectividad neuronal. Así, las proteínas wnt
controlan el modo en que los axones encuentran su camino, estableciendo las
señales de las rutas que atravesarán las extensiones neuronales. Además,
controlan determinados aspectos de la formación de sinapsis, los cambios en
los axones y el crecimiento de las dendritas en el sistema nervioso.

Otro regulador importante del desarrollo en el cerebro y el sistema
nervioso en formación recibe el nombre de sonic hedgehog (como si los
absurdos nombres de las moscas no fueran suficientes). Sonic hedgehog (shh)
también produce un gradiente a lo largo de todo el tubo neural y, de una forma
muy similar a como trabaja wnt para dar lugar a la disposición tripartita
básica del cerebro, controla la posición del tejido neural en el cerebro en
desarrollo. De hecho, se ha calculado que más de un 40 % de todo el
desarrollo neural temprano es inducido por shh, por lo que su importancia
como proteína no se puede exagerar. En la región de la cabeza, el gradiente de
shh determina la ubicación de los ojos en el sistema nervioso. El gradiente es
mayor a medida que nos alejamos del punto donde finalmente se desarrollan
los ojos, lo que implica que el shh no se produce, o sólo en muy bajas
cantidades, en la zona donde se desarrolla el ojo. Si se altera, este gradiente
puede provocar cambios anatómicos drásticos. Imaginemos que se elimina
todo el shh de forma gradual: la eliminación de un porcentaje pequeño del
gradiente –es decir, la reducción de la concentración de manera general–
provocará un desplazamiento de los ojos hacia abajo, más cerca de la zona
donde la nariz acabará desarrollándose; si se elimina un poco más, los ojos se
aproximan aún más, y si se elimina del todo, los ojos llegan a solaparse y se



generan en el mismo lugar, dando como resultado un organismo ciclópeo, con
un solo ojo. Tanto las sustancias químicas ingeridas o liberadas en el medio
ambiente como las mutaciones genéticas pueden causar este síndrome en
algunos vertebrados.

Fijémonos en que, en ambos casos, la expresión génica es la clave. La
expresión o inhibición de los genes es un aspecto vital de la forma en que se
desarrolla el cerebro. Los ejemplos de wnt y shh son claras muestras de que
en ocasiones el control conlleva un gradiente morfológico activado por lo que
se conoce como un morfógeno: en nuestros ejemplos, wnt y shh. Los
investigadores han utilizado este concepto del control de la expresión génica
para explicar algunas diferencias entre nuestros parientes más cercanos; al
secuenciar el genoma del neandertal (Homo neanderthalensis), también
estamos empezando a comprobar las diferencias en la regulación genética
entre nosotros y este pariente extinto.

El papel de la regulación genética en las diferencias anatómicas y
conductuales entre organismos fue observado por primera vez por Allan
Wilson y sus colegas en la Universidad de California en Berkeley. Utilizando
como medida la similitud proteica basada en la inmunología, Wilson y Mary
Claire King calcularon que la divergencia a nivel de proteínas entre los seres
humanos y los chimpancés comunes (Pan troglodytes) era de
aproximadamente un 1 %: dicho de otra manera, uno de cada 100 aminoácidos
de los que forman las proteínas difiere entre los humanos y los chimpancés.
Dadas las divergencias extremas a nivel anatómico y conductual existentes
entre los dos, esto sólo podía significar que las estructuras de las proteínas (es
decir, sus formas y tamaños) tenían muy poco que ver con las enormes
diferencias anatómicas entre ellos. Entonces ¿de dónde procedían estas
disparidades anatómicas? De acuerdo con la hipótesis de King y Wilson, la
regulación de los genes es el auténtico árbitro de las vastas diferencias entre
organismos. Este descubrimiento increíble se realizó en 1970, pero no fue
posible calcular en detalle la divergencia real de la secuencia del ADN hasta
que se compararon las secuencias génicas de los genomas de humanos y
chimpancés comunes. Y resultó que King y Wilson no se habían alejado mucho
de la verdad, porque la medida de la diferencia humano-chimpancé a nivel de



secuencia de ADN era de un 1,23 %.

HACE COMO LOS MONOS, QUE CUANTO MÁS ALTO TREPA, MÁS ENSEÑA EL
TRASERO (FRANCIS BACON)

Cuando King y Wilson emprendieron su análisis original, estudiaron casi
cincuenta proteínas, una tarea hercúlea en 1975. Para comprobar su hipótesis
exhaustivamente haría falta observar la expresión de miles de genes en tejidos
diferentes, y ello exigió el desarrollo de una técnica que permitiera estudiar la
expresión original de grandes cantidades de genes. Dicha técnica, conocida
como de micromatrices, equivale a tener una pequeña mesa de laboratorio en
la que se puede no sólo realizar miles de experimentos simultáneamente, sino
además en un portaobjetos de microscopio. El método permitía a los
investigadores cuantificar, tanto en humanos como en chimpancés, qué genes y
en qué tejidos se expresaban. Varios grupos de investigación han demostrado
que, cuando se mide la expresión génica general por medio de esta técnica, es
posible seguir la pista hasta las diferencias en los genes que se están
expresando –sobre todo en el cerebro– como origen de las mayores
diferencias entre humanos y chimpancés, tal como habían pronosticado King y
Wilson. Y, en muchos casos, la principal diferencia resultó ser que el cerebro
humano sobreexpresa muchos más genes que el del chimpancé.

En una revisión de los estudios realizados hasta 2004, Todd Preuss, Mario
Cáceres, Michael Oldham y Daniel Geschwind señalaron que los tejidos del
cerebro humano sobreexpresan de dos a ocho veces más genes que el cerebro
del chimpancé, mientras que Philip Khaitovich, Wolfgang Enard, Michael
Lachmann y Svante Pääbo, en otra evaluación de los datos de las
micromatrices, lograron desentrañar aún más los mecanismos del cambio.
Para ello, compararon la expresión génica en varios tejidos, incluidos el
cerebro, el riñón, el corazón, el hígado y los testículos, y observaron que el
cerebro era el tejido que mostraba un menor cambio. De hecho, con respecto a
la expresión génica el cerebro ha cambiado como mucho sólo la mitad que los
demás tejidos. Lo que sin embargo resulta significativo es que, en este estudio,



el cerebro fue el único tejido que mostró tasas aceleradas de cambio en la
expresión génica en el linaje humano, coincidiendo así con las conclusiones de
Preuss y sus colegas.

Es posible obtener una información aún más detallada sobre el modo en
que la expresión génica afecta al cerebro estudiando directamente los genes
que se sobreexpresan y cómo se relacionan entre ellos en su coexpresión. Al
examinar de esta manera varios productos de las proteínas, se observa que
forman lo que se conoce como módulos, porque interactúan entre ellos.
Podemos describir las conexiones entre proteínas en los módulos tanto en
humanos como en chimpancés, con el sorprendente resultado de que, en los
cerebros de ambos, regiones subcorticales como por ejemplo los ganglios
basal y la amígdala muestran una conservación modular mayor que la corteza
cerebral. Dicho resultado es lógico, ya que las principales innovaciones en la
evolución de los cerebros humanos se encuentran en las regiones corticales.
Al profundizar aún más en las diferencias en los patrones de expresión entre
los humanos y los chimpancés, los investigadores se han centrado en dos
áreas: una está relacionada con proteínas activas en el metabolismo
energético, y la otra con factores de transcripción, lo que nos lleva a un
refinamiento ulterior de la hipótesis de King y Wilson, a punto ya de cumplir
cuarenta años. La nueva información sugiere que un pequeño número de
cambios coordinados en los factores de transcripción (aproximadamente unos
noventa) han dado como resultado las principales diferencias que observamos
en los patrones de expresión génica entre los cerebros de los chimpancés y de
los humanos.

Otra teoría más antigua sobre la evolución de los cerebros de chimpancés
y humanos hace referencia a la secuencia temporal en que se producen los
procesos de desarrollo. Stephen Jay Gould defendió esta hipótesis en su libro
Ontogenia y filogenia (sí, la misma ontogenia y filogenia que proponía
Haeckel); en él, sintetizó la literatura sobre el tema demostrando que la
secuencia temporal de los procesos en las rutas del desarrollo podría ser
fundamental para la generación de diversidad morfológica, y quizá incluso
conductual. Estos cambios, estudiados por primera vez por Haeckel, se
conocen como heterocrónicos, y entre los resultados de la heterocronía



tratados en la literatura científica se encuentra uno en concreto, la neotenia, de
interés a la hora de discutir las diferencias entre los humanos y los
chimpancés. La neotenia es el mecanismo por el que los adultos de una
especie más avanzada evolutivamente conservan características juveniles de
una especie ancestral, y su resultado es la paedomorfosis.

Un ejemplo clásico natural de la paedomorfosis es el ajolote (Abystoma
mexicanum). En su estadio adulto, estas curiosas salamandras conservan la
cola y las hendiduras branquiales juveniles, que les dan el aspecto de
renacuajos gigantes, pero su aparato reproductivo es completamente funcional.
Al Homo sapiens se le llama en ocasiones el simio paedomórfico, ya que
aproximadamente treinta rasgos de los adultos humanos equivalen a fases
juveniles de sus ancestros reconstruidos y de los simios con él emparentados.

Este solapamiento en los rasgos se produce porque, en términos generales,
la trayectoria del desarrollo de los primates superiores determina que las
fases juveniles sean muy similares en especies como los gorilas, los
chimpancés y los humanos. En el caso más evidente, la fase inicial del cráneo
infantil del chimpancé o el gorila se parece mucho a la del cráneo infantil
humano; durante el desarrollo en los simios, el rostro se alarga y se deforma
hacia delante, mientras que el humano permanece más bien plano, sin alejarse
mucho de la fase infantil. Si uno entiende el principio de la neotenia, entonces
se está a la altura de Aldous Huxley, que lo utilizó en su libro Viejo muere el
cisne. En él Huxley narra la historia de un millonario que busca la vida eterna
por medio de las investigaciones de un científico, y tras un asesinato, unos
cuantos libros antiguos y una aventura amorosa, Huxley llega a un final
sorprendente, en el que narra el descubrimiento de un ser humano europeo que
ha logrado alcanzar la inmortalidad. Desgraciadamente, este humano ha
desarrollado unas características muy simiescas: al parecer, el simio
paedomórfico (nosotros) se convierte en un simio normal si se le proporciona
el tiempo suficiente.

Esto demuestra lo que da de sí la literatura… Pero los estudios sobre la
expresión génica en el cerebro también han influido en el concepto evolutivo
clásico de la neotenia en humanos. Los investigadores estudiaron la expresión
de los genes en el córtex de seres humanos, chimpancés y macacos Rhesus en



diferentes estadios del desarrollo y, coincidiendo con la idea de que los
humanos son, por lo menos en cierta medida, simios neoténicos, los científicos
demostraron que la expresión de los genes en el córtex está retrasada con
respecto a estos otros dos primates. Además, comprobaron que este retraso no
es uniforme para todos los genes que se expresan, sino que afecta a un
subconjunto específico relevante para el desarrollo y crecimiento de las
neuronas.

REGRESO AL MUNDO DEL ARN

El estudio del control de la expresión génica en el cerebro ha desvelado dos
clases importantes de procesos, involucrados en el desarrollo del cerebro, que
nos llevan de vuelta al mundo del ARN que se trató en el capítulo 2. Tal como
lo describimos, este mundo estaba dominado por el ácido ribonucleico de una
sola cadena, una molécula muy versátil capaz tanto de transportar información
como de catalizar reacciones químicas; al parecer, algunos de los restos del
ARN se habrían conservado en nuestro mundo actual dominado por el ADN.

El dogma central de este mundo es que la información fluye en una única
dirección: del ADN al ARN, y del ARN a las proteínas. Sin embargo,
recientemente se descubrió que entre todo el conjunto de ARN transcrito de las
células hay pequeños fragmentos, compuestos únicamente por secuencias de
18 a 30 nucleótidos de longitud, que aparecen en grandes cantidades en todas
las células y cuya función sólo ahora se está descifrando. Reciben el nombre
conjunto de pequeños ARN (smRNA, por sus siglas en inglés), y se dividen en
varios tipos diferentes, dependiendo de su longitud y función.

El descubrimiento de los smRNA se vio facilitado por las novísimas
tecnologías de secuenciación de los ácidos nucleicos, capaces de generar
información sobre millones de moléculas individuales de ARN en un solo
ciclo. Estas técnicas permiten a los investigadores identificar el número y tipo
de moléculas de ARN que flotan en las células; así, se ha comprobado que los
smRNA influyen tanto sobre la regulación de los genes como en la
determinación del destino de las células y en la biología de las células madre.



Existen cientos de clases distintas en el genoma humano, cada una con una
función propia. La cuestión consiste en averiguar cómo estos pequeños
fragmentos de ARN regulan los genes más grandes de un modo tan exacto que
determinados tejidos dependen en gran medida de ellos para desarrollarse de
forma adecuada. La función de estos fragmentos en la regulación génica se
descubrió por primera vez en el nematodo Caenorhabditis elegans, y dos
ejemplos bastarán para ilustrar su complicado y preciso papel en la
neurogénesis.

El primero está relacionado con la «culpabilidad por asociación». En este
ejemplo se ha examinado en detalle el procesamiento de los smRNA, sobre
todo de los conocidos como miRNA (microRNA). Los miRNA se procesan por
medio de una serie de proteínas, una de las cuales, llamada Dicer
[literalmente, troceadora], los fragmenta. Una vez que Dicer lo ha cortado, el
miRNA se une a ARN mensajeros que constituyen la plantilla para la síntesis de
proteínas, formando un complejo silenciador inducido por microRNA (o RISC).
A continuación, el RISC provoca la ruptura del mRNA de forma que se
interrumpa la producción de la proteína, silenciando así la expresión génica.
En los peces cebra, las mutaciones de Dicer están asociadas con diversas
anomalías del sistema nervioso; así, por ejemplo, los tubos neurales de los
individuos afectados son defectuosos y carecen de la frontera medio-posterior
del cerebro tan importante en el desarrollo correcto del mismo; si
posteriormente se proporciona a un embrión mutante de Dicer un tipo
específico de miRNA, los científicos pueden llegar a rescatar al mutante. De la
misma manera, el complejo RISC puede alterarse por medio de la mutación de
una proteína llamada Argonauta, responsable de la formación del mismo. Si el
RISC no se forma en los ratones mutantes, no se produce el silenciamiento de
una serie de genes concretos y esta anomalía en la expresión génica dará como
resultado fallos en el cierre del tubo neural. El principio de «culpabilidad por
asociación» implica por tanto a los miRNA de forma relevante y específica en
el desarrollo del tubo neural y el cerebro.

El segundo tipo de ejemplo lo proporciona lo que conocemos como los
«experimentos de balancín» e implica el control de los factores de
transcripción por parte de los miRNA. Utilizamos la palabra balancín porque



el experimento consiste en añadir un miRNA al sistema y comprobar a
continuación cómo afecta a la regulación al alza y a la baja de los genes
neuronales, suponiendo que el miRNA influye en la actividad de los factores de
transcripción. Estos factores son proteínas que suelen unirse al ADN en el
genoma, y al hacerlo regulan la expresión de la transcripción de los genes
implicados. Así es posible medir el impacto de miRNA concretos en la
transcripción de genes específicos implicados en la neurogénesis, como en el
caso del miR-124. Se ha demostrado que este miRNA es el smRNA más
abundante en el sistema nervioso central de los adultos, tanto vertebrados
como invertebrados. Pero el hecho de que exista en abundancia en un tejido
determinado no implica suficiente «culpabilidad por asociación» para
demostrar su papel en la neurogénesis. Por ello, y para valorar el papel de
este miRNA en el desarrollo del sistema nervioso central, los científicos
crearon un sistema experimental de cultivo celular en el que eran capaces de
conseguir que las células produjeran grandes cantidades de miR-124, y a
continuación sólo tuvieron que identificar y contar el número de genes que
estaban regulados al alza (producidos en mayores cantidades que en una célula
que no fabricara miR-124) y los que lo estaban a la baja (producidos en
menores cantidades que en una célula que no fabricara miR-124). Utilizando el
análisis con micromatrices que discutimos con anterioridad, en el que se
puede seguir la actividad de miles de genes a la vez, los investigadores
descubrieron que el miR-124 provocaba tanto la regulación al alza de los
genes neuronales como la regulación a la baja de los genes no neuronales.

Otro proceso celular relacionado con el ARN que muy probablemente
influye en la neurogénesis es el conocido como edición del ARN. Este proceso
tiene como resultado la alteración del ARN celular con posterioridad a la
transcripción debido a influencias ambientales: dicho fenómeno de alteración
del material genético por parte de factores ambientales recibe el nombre de
epigénesis. Hace tiempo que se sabe que la edición del ARN es fundamental en
muchos seres vivos, pero es un proceso que ha aumentado gradualmente desde
los vertebrados, pasando por los mamíferos, hasta los primates, y Homo
sapiens es el que parece tener los niveles más altos. Gran parte de la edición
del ARN es catalizada por unos productos genéticos llamados ADAR (adenosina



desaminasa que actúa sobre ARN). Cuando se examinan los tejidos para
detectar la presencia o ausencia de ADAR, se observa que se expresan
preferentemente en el sistema nervioso; lo que es más, una forma de ADAR se
expresa exclusivamente en el cerebro. ¡Culpable por asociación una vez más!

Tal como hemos mencionado, Homo sapiens es la especie con el grado
más alto de edición del ARN. Además, cuando se compara este proceso en
humanos con la edición en ratones, más del 90 % de la diferencia resulta
deberse al procesamiento de un único tipo de ARN. Este ARN procede de
pequeños tramos de ADN, repetidos a lo largo del genoma humano,
denominados familia de secuencias Alu: deben su nombre al hecho de que se
describieron por primera vez utilizando una enzima, llamada Alul, que cortaba
en puntos determinados de la familia, lo que facilitaba su identificación. Estas
secuencias están repartidas por todo el genoma humano: hay aproximadamente
un millón, y se pueden encontrar en los 23 cromosomas humanos, tanto en
regiones codificadoras como en las no codificadoras. La mayor parte de las
Alu de humanos se encuentran en las posiciones correspondientes en los
genomas de otros primates, pero curiosamente, existen aproximadamente siete
mil elementos Alu exclusivos del genoma humano que no aparecen en otros
primates.

Esto permite establecer una curiosa serie de culpas por asociación: 1) la
edición de ARN es importante sobre todo en el cerebro, lo que nos lleva a que
2) los seres humanos muestran un grado mucho mayor de edición del ARN que
otros mamíferos, lo que nos lleva a su vez a 3) la mayor parte de esta edición
se produce en las secuencias Alu, que aparece únicamente en los genomas de
los primates, y finalmente a 4) los primates son el linaje que ha experimentado
el nivel más elevado de innovación cognitiva evolutiva. Si se unen los puntos,
es posible llegar a la conclusión de que tanto las secuencias Alu como la
edición del ARN han sido elementos cruciales en la evolución de la cognición
en primates. Pero no se traducen en proteínas, y hay una gran cantidad de ellas:
entonces, ¿de qué modo están involucradas en la regulación del desarrollo del
cerebro? La hipótesis más satisfactoria es que, de alguna manera, participan en
la regulación de los genes relevantes para la neurogénesis. La edición del ARN
se produce no sólo en las secuencias Alu del ARN (que no se expresan, es



decir, no se traducen a proteínas) sino también en las que codifican (o sea, en
los genes que se traducen a proteínas), y se da la casualidad de que un gran
número de las regiones codificadoras en las que el ARN se edita corresponde a
genes específicos del sistema neural, lo cual no resulta en absoluto
sorprendente dado que el proceso de edición del ARN es muy abundante en los
tejidos neurales.

También se ha sugerido que la edición del ARN es el mecanismo utilizado
para almacenar los recuerdos. En el capítulo 6 describimos la plasticidad
neuronal y cómo se relaciona con la memoria. En la visión clásica de las
sinapsis, la plasticidad neuronal está relacionada con la fuerza sináptica, pero
recordemos que uno de los problemas de la potenciación a largo plazo (LTP)
como mecanismo para almacenar los recuerdos era la cuestión del tiempo: la
potenciación a largo plazo permite el mantenimiento y reforzamiento de una
sinapsis, pero el lapso de tiempo en que esto se mantiene supone un problema
cuando los recuerdos se almacenan durante periodos largos de tiempo. El
papel potencial de la edición del ARN en el almacenamiento de la memoria es
muy distinto, y se basa en la observación de que las transcripciones de los
genes que codifican enzimas para la reparación del ADN están sometidas a la
edición del ARN. Sabemos con certeza que un aspecto de nuestro genoma que
se ve afectado por los genes de reparación del ADN es el correspondiente a
nuestros genes del sistema inmunitario. Los organismos con sistemas
inmunitarios adaptativos poseen conjuntos de genes que controlan la
producción de las proteínas participantes en la respuesta inmunitaria; el
sistema detecta factores ambientales, como por ejemplo virus, bacterias u
otras causas de infección, lo que provoca que la célula modifique las
secuencias génicas inmunitarias propiamente dichas para enfrentarse a las
infecciones, en un proceso que genera la diversidad de receptores.

La diversidad de receptores es un aspecto importante del cambio
genómico epigenético que permite al genoma enfrentarse a infecciones futuras.
El proceso completo se conoce como recodificación del ADN, y tiene como
resultado una alteración estable del ADN de determinadas células a nivel de
los genes del sistema inmunitario que producen los anticuerpos que luchan
contra las infecciones. De ahí a sugerir que este proceso puede darse también



en las células nerviosas hay sólo un pequeño paso: de hecho, esta
recodificación puede ser el mecanismo por medio del cual los episodios y las
experiencias aprendidas se reescriben en el ADN de la célula. El proceso
podría ser el siguiente: una célula nerviosa experimentaría un cambio
epigenético en su genoma (recordemos que todas las células poseen el genoma
completo) que ordenaría a la sinapsis mantener el potencial y, por lo tanto, el
recuerdo. Como apuntaron los neurobiólogos John Mattick y Mark Mehler en
un artículo de 2008: «Cada célula nerviosa poseerá de hecho una secuencia
génica y una estructura cromatínica propia definida espacial y
temporalmente», y: «La memoria, en cuanto consolidación del almacenaje,
recuperación y adaptaciones a largo plazo de la forma y función del cerebro
humano, debería poderse modificar por medio de la modulación dirigida y
diferencial de la expresión de los genes que codifican las enzimas implicadas
en la edición del ARN y la recodificación del ADN». Una idea muy interesante,
sin duda, pero que por ahora se basa únicamente en la culpabilidad por
asociación.

EL TAMAÑO IMPORTA (¿O NO?)

Una característica de los cerebros que desarrollan formas superiores de
cognición es un aumento en el tejido cerebral: en otras palabras, cuanto más
grande es el cerebro, mayor es su potencial para lograr funciones cognitivas
superiores. Pero no todo se puede reducir a «cuanto más grande, mejor». El
tamaño absoluto del cerebro es importante en diversas especies de homínidos
(véase el capítulo 10), pero a la hora de analizar funciones cognitivas de
complejidad creciente, el tamaño del cerebro en relación al de otras partes del
cuerpo es todavía más importante. Una forma de resolver esta cuestión del
tamaño relativo es a través de la medición en bruto del tamaño del cerebro en
diferentes organismos, para a continuación correlacionarlo con algún aspecto
de la biología de los organismos que se miden.

Desde la década de los sesenta del siglo pasado se sabía que existía una
correlación aproximada entre el tamaño del cerebro y el del cuerpo en los



vertebrados, una relación que implica que, a medida que se desarrolla, el
cerebro mantiene la misma escala que el resto del cuerpo. Pero también se ha
señalado con frecuencia que existen algunas desviaciones significativas de
esta relación general; así, se sabe desde hace tiempo que tanto los delfines
como los seres humanos poseen cerebros más grandes de lo que se predeciría
a partir del tamaño de su cuerpo, basándonos en la tendencia general de los
vertebrados. Durante la última década los investigadores han profundizado en
esta cuestión, con algunos resultados interesantes e inesperados.

En lo que se refiere a los orgullosos seres humanos poseedores de grandes
cerebros, parece que el mayor insulto que pueden lanzar a un grupo de
organismos es decir que sus cerebros son pequeños. En el capítulo 5
mencionamos la idea generalizada de que los pájaros son «cabezas huecas»,
pero de hecho la mayoría de los pájaros presentan unos índices
cerebro/cuerpo totalmente normales, y el estudio de las especies de pájaros
que se desvían de este índice demuestra lo inteligentes que son algunos de
ellos. Daniel Sol y sus colegas estudiaron más de seiscientos casos de traslado
natural, o de introducción artificial, de especies de pájaros en ambientes
nuevos, midiendo los índices cerebro/cuerpo de todas las especies en
cuestión, tanto antes como después de la introducción, y descubrieron que los
pájaros con cerebros más grandes tienen más éxito al invadir y establecerse en
ambientes nuevos. En muchos de los casos, Sol y sus colegas lograron
demostrar además que el éxito de estos pájaros de cerebro grande se debía a
su capacidad de innovar, más que a mecanismos no cognitivos.

Otro grupo de organismos con una fama no merecida de cerebros pequeños
es el de los marsupiales. Estos mamíferos carecen de placenta y por lo tanto se
clasifican, junto con los monotremas, dentro de los mamíferos no placentarios.
Vera Weisbecker y Anjali Goswami han analizado el tamaño de los cerebros
de marsupiales y mamíferos placentarios, pero introduciendo un factor nuevo.
La mayor parte de las comparaciones no tienen en cuenta la tasa metabólica
basal, una medida de la tasa a la que el cuerpo absorbe y procesa nutrientes,
pero ellos sí la introdujeron en los cálculos, examinando además el tiempo que
las madres dedican al cuidado de los pequeños desde el nacimiento. Cuando
se incluyen estos parámetros, resulta que la tasa metabólica basal y la



inversión materna tienen de hecho más importancia que el tamaño del cuerpo a
la hora de determinar el tamaño del cerebro, por lo que, aunque los
marsupiales poseen cerebros pequeños, no se debe al mismo motivo que en el
caso de los mamíferos placentarios pequeños.

Se ha estudiado, asimismo, en diversos grupos de mamíferos placentarios
la hipótesis según la cual características sociales como el cuidado materno
pueden influir en el tamaño del cuerpo. Una socialización mayor requiere más
capacidad comunicativa y mejores habilidades cognitivas que los estilos de
vida solitarios, por lo que se pensó que el comportamiento social requeriría
una mayor potencia cerebral, según la hipótesis conocida en ocasiones como
del «cerebro social». Nuestros colegas del AMNH John Finarelli y John Flynn
examinaron el fenómeno de la relación entre el tamaño del cerebro y la
socialización en uno de los órdenes de mamíferos más sexi, los carnívoros
(Carnivora: perros, gatos, osos, etc.). Cuando emplearon únicamente especies
vivas, detectaron una correlación entre estos dos factores, pero cuando
incluyeron tanto especies vivas como extintas (400, de las cuales
aproximadamente un tercio eran fósiles), descubrieron que los cambios en el
tamaño del cerebro eran muy numerosos, y que aparecían con frecuencia
durante la evolución de los carnívoros en grupos con hábitos sociales
diferentes. Por lo tanto, el proceso del aumento del tamaño del cerebro es
probablemente algo mucho más complejo que una simple función de una mayor
socialización: de hecho, cuando se examinó directamente la hipótesis del
cerebro social por medio de registros fósiles, no se obtuvo prueba alguna de
esta correlación, lo cual se corresponde con otros estudios que utilizan
parámetros más exactos que la simple socialización. Uno de estos estudios,
llevado a cabo por Simon Reader y sus colegas, empleó lo que llamaron
medidas «ecológicamente relevantes» de la habilidad cognitiva para tratar de
comprobar si estaban correlacionadas con un aumento en el tamaño del
cerebro. Para ello examinaron aproximadamente quinientos casos cada uno de
conducta innovadora, aprendizaje social y uso de herramientas entre animales,
y cuando analizaron la relación de estos indicadores cognitivos
ecológicamente relevantes con el tamaño del cerebro, encontraron una
correlación únicamente en aquellos casos en los que utilizaron unas



definiciones muy precisas de las características sociales.

MICROCEFALIA

Si bien algunos de los estudios que hemos tenido en cuenta hasta ahora ponen
en entredicho la correlación directa del tamaño del cerebro con las
habilidades cognitivas, un grupo en el que la tendencia es bastante clara es
aquel al que pertenecemos los seres humanos: los primates. Cuanto más
derivado es el linaje de un primate, mayor parece ser su cerebro, sobre todo el
neocórtex; no sólo: el aumento del tamaño del cerebro se ha producido en
múltiples linajes de primates de forma independiente. Y el hallazgo de
acontecimientos múltiples independientes en la historia evolutiva es el sueño
de todo biólogo evolutivo, porque la comparación de un fenómeno similar a
través de distintos linajes permite el estudio en detalle de ese acontecimiento
en particular. Este hecho, unido a la creciente facilidad para analizar los
genomas de los primates, nos ofrece la oportunidad de utilizar linajes
múltiples como herramienta para entender la influencia genética y genómica
sobre el aumento del tamaño del cerebro.

Uno de los grupos de genes implicados en este aumento recibe el curioso
nombre de genes «microcefálicos»: curioso porque el nombre quiere decir
«cerebros pequeños», pero menos curioso, quizá, si se tiene en cuenta que
estos genes se descubrieron como consecuencia del estudio de una serie de
trastornos humanos agrupados bajo el término «microcefalia». Este síndrome
es un trastorno congénito en el que la corteza cerebral no alcanza el tamaño
adecuado, y no parece deberse a anomalías ambientales, cromosómicas o
metabólicas. Los genetistas han llegado a la conclusión de que el síndrome es
heredado y de que existen por lo menos ocho genes implicados en su
expresión. Cuatro de los genes examinados hasta ahora producen proteínas que
participan en la formación de complejos relacionados con la división celular
en las células nerviosas; estos genes influyen en procesos fundamentales para
la división celular, el momento en que tanto los juegos de cromosomas recién
copiados como los antiguos se trasladan desde el centro de las células en



división al interior de las nuevas células hija. Por lo tanto, estos genes
participan muy probablemente en la regulación del número y tipo de células
disponibles para divisiones subsiguientes. Otro gen está implicado en el
proceso celular de reparación del ADN dañado. Cuando las células se dividen,
comprueban automáticamente los cromosomas para encontrar daños e intentar
repararlos antes de la replicación; si el daño no se detecta o no se repara, las
células en división corren el peligro de no ser capaces de llevarla a cabo. No
se han descrito todavía los tres genes restantes de los ocho implicados en la
microcefalia.

El modo en que los tejidos cerebrales se expanden durante el desarrollo
viene en gran medida forzado por la división celular durante la embriogénesis.
Muchas de las hipótesis que tratan de explicar este crecimiento del tejido, y
por lo tanto el modo en que se «esculpe» la forma del cerebro, se basan en una
división celular diferencial simétrica y asimétrica en el cerebro, puesta en
marcha muy probablemente por el modo exacto en que las células se dividen
durante la mitosis. Resulta muy verosímil la implicación, a través de estos
mecanismos, de los genes que acabamos de describir en el aumento del
tamaño del cerebro: desde luego, los desafortunados bebés que presentan
mutaciones en dichos genes nacen con cerebros notablemente más pequeños
que los normales. Estos bebés puede vivir un cierto periodo de tiempo, pero
presentan grandes deficiencias mentales. Cuando se examinan los cerebros de
estos individuos microcefálicos, se observa algo interesante. Se podría pensar
que una disminución en el tamaño conllevaría un menor grosor del córtex:
después de todo, en los individuos microcefálicos el cráneo es más pequeño y
más compacto. Pero no es el grosor lo que disminuye, sino el área superficial.
Y si se piensa en las funciones de los genes implicados en este proceso, esto
tiene mucho sentido, ya que la mayoría regula el tamaño del conjunto de
células nerviosas disponibles para la división, lo cual es totalmente
congruente con la reducción del área superficial del córtex.

Es fundamental adoptar la perspectiva adecuada en el estudio del cerebro
al analizar los cambios en su tamaño a lo largo de la historia de los
organismos, y el hecho de saber que estos cinco genes microcefálicos están
implicados de alguna manera proporciona a los investigadores mejores



herramientas para dicho análisis en los primates. Por lo tanto, a pesar de que
la mayoría de los estudios realizados hasta ahora se han centrado en el tamaño
general del cerebro (incluyendo, por defecto, el grosor de la corteza cerebral),
en realidad sería preferible estudiar el área superficial de la corteza, o la
masa cerebral, en una amplia selección de primates. De hecho, estos dos datos
se correlacionan mucho mejor con el número total de neuronas que el tamaño
absoluto del cerebro, y es exactamente este número lo que se ve afectado por
los genes que hemos tratado.

Varios grupos de investigación han planteado la posibilidad de que los
cuatro genes que afectan directamente a la mitosis, a través de la alteración de
las estructuras que permiten el movimiento cromosómico durante la división
celular, se encuentren sometidos a una intensa selección adaptativa, y creen
que esta selección ha sido más pronunciada en el linaje que conduce hasta
nosotros. Dicho de otra manera, creen que el hecho de tener cerebros más
grandes se debe a la selección natural, que ha favorecido los cambios en esos
genes. Pero el estudio de este fenómeno en primates llevado a cabo por
Stephen Montgomery y sus colegas sugiere que sólo es probable la
implicación de dos de los cuatro genes, y que una selección similar se ha
producido en muchos puntos de la filogenia de los primates. Sin embargo, hay
un hecho más importante que debemos destacar: el tamaño del córtex no es el
factor limitante en la evolución del tamaño del cerebro en primates, ya que los
cambios en el tamaño del cerebro propios de cada linaje de primates afectan
más bien al área superficial y a la masa cerebral.

Los cambios a nivel genómico que provocan alteraciones de la anatomía
del cerebro, como los que vemos en la microcefalia, son esencialmente
diferentes del tipo de cambio genético que parece haber sido más frecuente en
la evolución del cerebro: recordemos si no el trabajo de King y Wilson, y la
investigación posterior realizada con micromatrices en la que se demostraba
que la regulación génica era la principal responsable de los cambios en la
anatomía y la fisiología del cerebro, tanto en el linaje de los chimpancés como
en el de los seres humanos. De hecho, los genes que acabamos de describir se
encuentran entre los relativamente escasos ejemplos que poseemos de cambio
evolutivo provocado por la alteración de los genes estructurales(como si



dijéramos, los genes que luchan en las trincheras) en contraste con los cambios
mucho más ubicuos provocados por sus comandantes, los genes reguladores.



8

Letra y música de…

El cerebro humano es capaz de realizar una serie de actividades –entre ellas el
lenguaje y la música– claramente únicas. ¿Cómo funcionan estos aspectos tan
importantes de nuestras llamadas habilidades cognitivas superiores, y cómo
evolucionaron?

LAS ÁREAS DE LENGUAJE Y EL ÁREA DEL LENGUAJE

El lenguaje no consiste simplemente en comunicarse. Si se limitara a eso, es
evidente que muchas especies, si no todas las que existen en el planeta, lo
tendrían. René Descartes reconoció este enigma cuando propuso (con una
visión bastante moralizante) que los animales no podían ser seres conscientes
y racionales porque no poseen el lenguaje. Pero en realidad muchos animales
son capaces de comunicarse vocalmente de formas sofisticadas: los delfines y



los cercopitecos verdes, por ejemplo, se comunican por medio de mecanismos
vocales de gran eficiencia e incluso elegancia, y existe un bonobo llamado
Kanzi que puede hacer uso de por lo menos algunos aspectos del lenguaje para
comunicarse. Dichas realidades convierten la palabra «lenguaje» en algo
escurridizo: al igual que muchas de las palabras que hemos examinado en este
libro («cerebro», «sinapsis» u «homología»), puede llegar a significar casi
cualquier cosa si se la tergiversa lo suficiente. Por lo tanto, es importante
definir sin dilación, antes de examinar sus orígenes en el cerebro, lo que
entendemos por lenguaje. Estas son algunas de las descripciones que hemos
encontrado en nuestros esfuerzos por llegar a una definición:

Las palabras, su pronunciación, y los métodos para combinarlas que una comunidad
utiliza y comprende.

Un sistema especial para codificar y descodificar información.
Un lenguaje formal es un conjunto de palabras, es decir, series finitas de letras,

símbolos o fichas.
Una forma de comunicación en la que se utilizan palabras habladas o bien representadas

por gestos de las manos y estructuradas por medio de la gramática.

El énfasis varía, centrándose unas veces en las palabras y otras en las
reglas para combinarlas, pero desde nuestro punto de vista la clave reside en
que ambos aspectos están involucrados: los casi siete mil idiomas del mundo
tienen en común que un vocabulario finito de (habitualmente) símbolos
auditivos se puede combinar, de acuerdo a unas reglas, para dar lugar a un
número infinito de afirmaciones sobre el mundo. Pasamos gran parte de
nuestra vida hablando con los demás, por lo que pensamos de forma intuitiva
en el lenguaje como un sistema de comunicación de una precisión y
flexibilidad extraordinarias, si bien en realidad, con los aproximadamente
siete mil idiomas que existen hoy en día en el mundo (cada uno de los cuales
debe ser aprendido), el lenguaje constituye sin duda una de las mayores
barreras existentes para la comunicación: de hecho, en este aspecto es
prácticamente un símbolo de las diferencias culturales que nos amenazan y que
a la vez hacen del mundo un lugar tan interesante. Pero uno de los aspectos



más importantes del lenguaje es que nos permite pensar del modo tan original
en que lo hacemos. El lenguaje nos proporciona un sistema para categorizar el
mundo que nos rodea en forma de distintos símbolos abstractos que podemos
barajar en nuestras mentes, además de las reglas organizativas que
necesitamos para conectar y reordenar estos símbolos y así dar lugar a ideas
coherentes. Sin lenguaje seríamos incapaces, no sólo de comunicarnos como
lo hacemos, sino también de pensar de una manera tan especial.

Existen cuatro enfoques básicos para el estudio de la evolución del
lenguaje. El primero utiliza un método fiable y conocido, la neuroanatonomía
cognitiva, que llevó a la localización de las funciones del habla en las áreas
de Broca y Wernicke. La delimitación de estas áreas nos puede ayudar también
a interpretar moldes cerebrales de homínidos extinguidos, y entre los
descendientes modernos de esta línea de ataque se encuentran unas increíbles
técnicas de imagen que ni Broca ni Wernicke, y ni siquiera Wilder Penfield a
mediados del siglo XX, tuvieron a su disposición: la imagen por resonancia
magnética funcional, la tomografía por emisión de positrones y la
magnetoencefalografía.

La segunda estrategia importante hace uso de la genómica, como en el caso
de los genes de la microcefalia utilizados para comprender los fundamentos
del tamaño del cerebro (véase el capítulo 7), mientras que la tercera consiste
en estudiar la relación entre los idiomas propiamente dichos, utilizando
componentes específicos de los mismos como características para reconstruir
la historia de los idiomas conocidos; en el último enfoque se recurre a otros
sistemas para ayudarnos a descifrar la evolución del lenguaje. Pero, sea cual
sea la estrategia que se adopte, no hay que perder nunca de vista lo que
entendemos exactamente por lenguaje, para evitar que el término acabe
cayendo en el cubo de las metáforas.

Hace ya más de dos siglos que se mapearon en detalle, por medio del
método clínico-anatómico adoptado por Charcot, regiones del cerebro
involucradas en el lenguaje, y no debería sorprendernos el hecho de que algo
tan complejo como el lenguaje resulte NO tener una única ubicación en el
cerebro. No obstante, algunas de las regiones que participan en la producción
del lenguaje sí están muy localizadas: se utiliza un área al expresarse uno



mismo, y otra diferente cuando se interpreta lo que dice otra persona. Y, por
supuesto, todas las áreas del cerebro relacionadas con el proceso trabajan
juntas constituyendo una única red integrada. Uno de los resultados más
interesantes obtenidos en los intentos de situar el lenguaje en regiones
determinadas del cerebro es la dicotomía izquierda-derecha ya discutida en el
contexto del control corporal y la visión. El lenguaje, en su nivel más burdo,
puede localizarse en ambos lados del cerebro, pero a pesar de que el lado
izquierdo parece ser el responsable de manejar el sentido literal de las
palabras, el derecho se ocupa de asuntos más sutiles, como por ejemplo la
comprensión de emociones incorporadas en las palabras (el sarcasmo y el
humor, por ejemplo, o la detección del tono de voz). Curiosamente, la
comprensión de las metáforas también es tarea del lado derecho.

Se han obtenido algunas conclusiones impresionantes con respecto a la
dicotomía cerebral izquierda-derecha a través de personas en las que se ha
interrumpido físicamente la comunicación entre los dos hemisferios, en lo que
se conoce como el «fenómeno del cerebro dividido». Estas personas suelen
ser epilépticos a los que, para aliviar las crisis, se les ha seccionado
quirúrgicamente el cuerpo calloso por medio de un procedimiento llamado
comisurotomía. El cuerpo calloso es la región del cerebro situada en el centro,
literalmente un haz de nervios a través del cual se produce toda la
comunicación entre el hemisferio izquierdo y el derecho. El curioso modo en
que las personas a las que se les han practicado comisurotomías perciben el
mundo ha permitido a los neurocientíficos resolver algunas de las
complejidades del control del lenguaje. En los experimentos con cerebros
divididos llevados a cabo primero por Robert Sperry y más recientemente por
Michael Gazzaniga, se proyectaron imágenes de objetos por medio de un
mecanismo con un divisor que garantizaba que las imágenes fueran percibidas
sólo por un ojo, de forma consecutiva en los ojos izquierdo y derecho del
sujeto. Al mismo tiempo, se presentaban cuatro ilustraciones a la izquierda del
sujeto y cuatro a su derecha, que no coincidían necesariamente con las
imágenes proyectadas pero sí estaban relacionadas de alguna manera con
éstas.

En uno de los experimentos de Gazzaniga, éste presentó un paisaje con



nieve en el campo visual derecho y una pata de pollo en el izquierdo. Debido
a la configuración del sistema visual, el ojo izquierdo envía información al
hemisferio derecho y viceversa; cuando el sujeto ve la imagen correspondiente
a una prueba específica, su hemisferio derecho responderá con la mano
izquierda, y el izquierdo lo hará con la mano derecha. El sujeto con el cerebro
dividido identificará fácilmente como tal con la mano derecha una ilustración
relacionada con la pata de pollo y con la mano izquierda una asociada al
paisaje con nieve, pero con una inteligente manipulación de las imágenes que
los sujetos utilizaban para identificar el paisaje con nieve y la pata de pollo,
los investigadores descubrieron aspectos interesantes del cerebro dividido.
Así, si la escena de nieve se relacionaba con una pala (para limpiar la nieve),
el sujeto elegía la pala como la ilustración que mejor se asociaba con el
paisaje nevado. Si a continuación se le preguntaba por qué su mano izquierda
había elegido la pala, no se producía respuesta alguna del hemisferio derecho,
pero el izquierdo, que también había entendido la pregunta y dado que es la
parte del cerebro que domina el lenguaje y había visto el pollo, se inventaba
una historia en la que el sujeto incorporaba lo que veía: una explicación para
el pollo. Así, un sujeto señaló la pala porque se podía usar para limpiar un
gallinero. Este tipo de resultados revela la importancia de la comunicación
entre ambos hemisferios del cerebro.

¿Por qué en el último ejemplo el sujeto se inventó esa historia, lógica pero
absurda, sobre la pala y el gallinero? De acuerdo con el razonamiento de los
investigadores, la decisión inicial de indicar la pala la tomó el hemisferio
derecho, que veía el paisaje con nieve, pero a este hemisferio no se le da bien
hablar ni resolver problemas, por lo que permaneció bloqueado y callado: de
ahí su falta de respuesta al ver la escena de nieve. Dado que el hemisferio
izquierdo domina el área del lenguaje, el sujeto dio la mejor respuesta que
encontró basándose en lo que veía esa zona del cerebro: una pata de pollo.

A lo largo de muchos años de trabajo, que comenzaron con Broca y
Wernicke, los investigadores han logrado obtener una representación bastante
buena de las áreas del lenguaje en el cerebro y de cómo funcionan al producir,
comprender e interpretar el lenguaje. La exposición El cerebro del AMNH
resume estas áreas funcionales principales de la siguiente manera:



UNIR PALABRAS –Área de Broca. La generación de las palabras que uno quiere decir o
escribir tiene lugar en esta región. Las personas con daños en esta área son capaces de
entender lo que otros dicen pero tienen muchos problemas para responder.
HABLAR Y ESCRIBIR –Corteza motora. Existen zonas específicas en la corteza
motora que controlan los músculos de la boca, la lengua y la laringe cuando se habla y
los músculos de la mano cuando se escribe.
COMPRENSIÓN DEL LENGUAJE –Área de Wernicke. Aquí tiene lugar la comprensión
de la escritura y el habla de otras personas. Los individuos que presentan daños en esta
región son incapaces de comprender lo que otros dicen. Aun así pueden hablar, pero
posiblemente de una forma confusa.
OÍR –Corteza auditiva. Los sonidos que los demás producen al hablar se procesan en
primer lugar en la corteza auditiva, y a continuación se envía el mensaje al área de
Wernicke, que averigua el significado del sonido.
VER –Corteza visual. Las palabras escritas se procesan en primer lugar en la corteza
visual, pero el sentido de las palabras y frases se descodifica posteriormente en el área
de Wernicke.



Regiones del lenguaje en el cerebro, indicando las principales áreas relacionadas con esta función.

A primera vista, esto no parece demasiado complicado, pero cuando se
añaden las peculiaridades de otros aspectos del lenguaje y su localización en
el cerebro, la cosa empieza a enmarañarse y uno se da cuenta de la
complejidad del lenguaje. Tengamos simplemente en cuenta el siguiente dato:
sólo en los primeros nueve meses de 2009 aparecieron en las revistas
científicas 100 artículos que utilizaban las técnicas de neuroimagen para
ubicar aspectos del lenguaje en regiones específicas del cerebro. La
neurobióloga Cathy Price recapituló estos estudios en un trabajo de 2010,
correlacionando 20 áreas bien definidas del cerebro con diversos aspectos del
lenguaje, entre los que se incluían los siguientes: percepción preléxica del
habla, detección de habla con sentido, recuperación semántica, comprensión
de oraciones, reconocimiento de oraciones incomprensibles, conocimiento



previo de asociaciones semánticas, secuencias de palabras y articulación de
palabras que predicen el contenido de una oración, producción del habla,
recuperación de palabras, planificación articulatoria, ejecución del habla y
supresión de respuestas no intencionadas. Price llegó a la conclusión de que,
en efecto, existían áreas específicas del cerebro que jugaban papeles
importantes en muchas de estas tareas complejas del lenguaje.

Dada su complejidad, resulta inevitable que exista una cierta controversia
con respecto a la utilidad de estas técnicas de imagen para ubicar funciones
específicas del lenguaje. La crítica principal hace referencia al hecho de que
los datos de imagen se obtienen de grupos de personas, y a que la variabilidad
en las capacidades lingüísticas de cada individuo enmascara la localización
de las funciones del lenguaje. En una interesante crítica a este enfoque,
Evelina Fedorenko y Nancy Kanwisher afirmaron que «dos preguntas
genéricas han servido de base para docenas de estudios sobre la base neural
del lenguaje publicados en las últimas décadas: 1) ¿Existen áreas
diferenciadas del córtex implicadas en aspectos diversos del lenguaje? 2)
¿Son las regiones relacionadas con el procesamiento del lenguaje propias del
campo del lenguaje? Las técnicas de neuroimagen no han proporcionado
todavía una respuesta clara a ninguna de las dos preguntas». Pero otro biólogo,
Yosef Grodzinsky, expresó su desacuerdo con dicha afirmación: «Cuando se
examina el paisaje neurolingüístico con las gafas lingüísticas adecuadas, la
imagen que aparece no es turbia, a pesar de su intrigante complejidad, sino
más bien estable y clara, una imagen que divide el cerebro lingüístico en
fragmentos funcional y anatómicamente coherentes». Es evidente que todavía
no se ha escrito la última palabra sobre el tema, pero hay algo de lo que
podemos estar seguros: por muy reveladoras que puedan resultar las técnicas
de la resonancia magnética funcional, la tomografía de emisión de positrones y
la localización magnetográfica, la tarea del mapeado de las diferentes tareas
involucradas en el lenguaje en relación con las zonas del cerebro está
resultando ser de una complejidad asombrosa.

FOXP2



En el cerebro se expresan muchos genes, tanto durante su desarrollo como en
su mantenimiento a lo largo de la vida. El caso mismo de los genes
relacionados con la microcefalia mencionado con anterioridad proporciona a
los investigadores una buena herramienta para tratar de entender el tamaño del
cerebro en los animales; afortunadamente para los estudios del lenguaje,
existen varios genes candidatos también en esta área. Uno de los más
prometedores es el FOXP2. La relación de este gen con las funciones del
lenguaje y el habla se identificó por medio del estudio de una familia conocida
como KE. La mitad de los miembros de esta familia presentaba un síndrome
llamado dispraxia verbal, consistente en una disfunción de la coordinación en
los movimientos del sistema productor del habla que da como resultado
individuos con muchas dificultades para hablar. Tras una comprobación
exhaustiva de toda una serie de parámetros y comportamientos del habla en
esta familia, los investigadores llegaron a la conclusión de que la alteración
producía el impacto mayor en las áreas de la repetición
palabra/pseudopalabra y de la praxis orofacial (control volitivo de los
movimientos faciales finos no verbales). Hay otros muchos rasgos que también
muestran alteraciones, pero estos dos permitieron a los investigadores estudiar
el trastorno de un modo inequívoco. Tal como señalaron Faraneh Vargha-
Khadem, David Gadian, Andrew Copp y Mortimer Mishkin: «El déficit básico
detectado en los miembros afectados de la familia es una disfunción o
dispraxia motora orofacial de alto nivel cuyo mejor ejemplo es el habla, dado
que el habla requiere una selección, coordinación y cadencia precisas de
secuencias de movimientos orofaciales rápidos». Este síndrome presenta
aspectos de alteración del habla muy similares a los de la afasia de Broca que
ya hemos mencionado, si bien, mientras que el síndrome de la familia KE es
específico tanto en lo que se refiere a la repetición palabra/pseudopalabra
como a la praxis orofacial, la afasia de Broca afecta únicamente a la
repetición palabra/pseudopalabra. En este punto hay que señalar que ambas
afectan a aspectos del habla y de la producción del lenguaje muy localizados,
por lo que estamos hablando de un segmento muy pequeño del fenómeno
general del lenguaje. Y a pesar de que la identificación de los agentes
individuales responsables de un trastorno es una forma excelente de comenzar



a entender una conducta en su conjunto, aun en el caso de que logremos
descifrar el gen concreto para este defecto no habremos descubierto el gen de
todo el proceso.

La familia KE fue sometida a análisis de ligamiento genético y se localizó
el síndrome en el cromosoma 7, un cromosoma común y corriente de longitud
media. En este punto se añadió al experimento CS, un individuo sin relación
con la familia que presentaba los mismos síntomas del trastorno.
Afortunadamente, CS tenía una traslocación cromosómica ya conocida por los
médicos y posiblemente relacionada con el problema en el habla de CS. Esta
traslocación presentaba un punto de ruptura (el punto del cromosoma donde se
produjo la traslocación) que se podía localizar fácilmente por medio de las
técnicas de clonación molecular, gracias a lo cual los investigadores
descubrieron que el punto de ruptura se hallaba en un gen no identificado hasta
entonces. Cuando lo analizaron en detalle por medio de la secuenciación del
ADN, descubrieron que era muy similar a un gen de la Drosophila llamado
forkhead que afecta al desarrollo del intestino de la mosca del vinagre.

Las proteínas forkhead poseen una secuencia específica de aminoácidos
que les otorga un importante papel en la transcripción y regulación genética
durante el desarrollo. De hecho, existen entre los mamíferos muchas proteínas
con secuencias forkhead, y aquella que resultó tener el punto de ruptura en el
genoma de CS se llama forkhead box P2 (FOXP2). Este gen codifica una
proteína, de más de setecientos aminoácidos de longitud, que se une a los
cromosomas cuyos genes regula. Cuando se volvió a examinar a la familia KE
en busca de las secuencias genéticas del FOXP2, se observó un cambio
extraño: la posición 553 está ocupada en los individuos normales por el
aminoácido arginina, mientras que (sólo) en los miembros afectados de la
familia KE esta arginina había sido sustituida por una histidina. La posición
553 en el FOXP2 es vital para la función de la proteína en la regulación de
otros genes, y se encuentra próxima a la parte crítica de la proteína que se une
a los cromosomas que regula. La ausencia de la arginina en esta posición
implica que la unión no es tan fuerte o se realiza de manera incorrecta.

A continuación, los investigadores examinaron la neuroanatomía y función
de los cerebros de la familia KE por medio de la resonancia magnética



nuclear y una técnica analítica llamada morfometría basada en Voxel. Estos
estudios permitieron localizar las diferencias entre los individuos afectados y
no afectados de la familia en una zona concreta de los ganglios basales
conocida como el núcleo caudado, un área del cerebro constituida por un
manojo de nervios fundamental, no sólo para la memoria sino también, en
colaboración con el tálamo, para la comprensión del lenguaje. Además, los
estudios estructurales descubrieron cantidades anormalmente bajas de materia
gris en el área de Broca (y en otras zonas concretas del cerebro), mientras que
eran más altas de lo normal en el área de Wernicke y en una estructura llamada
putamen. Los estudios funcionales por resonancia magnética de los cerebros
de los miembros de la familia KE que sufrían el trastorno muestran una
actividad menor de lo habitual en la zona de Broca y el putamen, pero no en el
núcleo caudado. Hay que señalar que estos mismos individuos presentaban
simultáneamente una sobreactivación de las regiones del cerebro que no
suelen asociarse con el lenguaje, lo que en opinión de los investigadores
podría reflejar el esfuerzo adicional que estos individuos debían realizar para
completar las tareas que se les habían encomendado durante las pruebas de
resonancia.

Al combinar toda esta información, los investigadores se plantearon la
posibilidad de que FOXP2 participara en la implantación de los circuitos
neurales en determinadas zonas del cerebro. De hecho, cuando examinaron el
lugar del feto en el que FOXP2 se expresaba, encontraron un solapamiento
significativo de las regiones expresadas con las áreas anatómicas que
acabamos de discutir. Cuando un electricista hace la instalación eléctrica de
una casa, localiza los puntos donde hay que instalar apliques e interruptores, y
a continuación encuentra las mejores vías para que la electricidad fluya de
forma eficiente hasta estos puntos; Vargha-Kadem y sus colegas utilizaron el
mismo enfoque con el cableado del cerebro en el sistema FOXP2. De acuerdo
con su planteamiento, «cuando se combinan las pruebas sobre el fenotipo
neural de la familia KE con el patrón de expresión neural de FOXP2, el
circuito propuesto proporciona una posible explicación, no sólo del modo en
que la mutación KE ha provocado la dispraxia orofacial y verbal de los
miembros afectados, sino también del modo en que el gen normal del FOXP2



puede haber contribuido a la aparición del lenguaje hablado experto». Y esto,
por supuesto, nos trae de vuelta a la evolución.

Se han estudiado varios vertebrados en busca de este gen, y los resultados
se corresponden con lo que se podría esperar conociendo su importancia para
el desarrollo de Drosophila (aunque allí sea en el intestino): el FOXP2 se
encuentra en parientes lejanos como los pájaros, en parientes cercanos como
los chimpancés y los gorilas, e incluso en los neandertales. Lo que sin
embargo resulta sorprendente es que en los pájaros la proteína es casi idéntica
a la humana, diferenciándose únicamente en ocho posiciones, y la curiosa
similitud se extiende a otros ámbitos, ya que existe una extraordinaria
semejanza entre los lugares donde el gen se expresa en los cerebros de
mamíferos y en los de las aves cantoras. Anteriormente mencionamos que
FOXP2 no es la única proteína que posee la secuencia forkhead: de hecho,
existe otra proteína muy similar llamada FOXP1. En pájaros, la FOXP1, que se
une a FOXP2, se expresa mucho más en machos que están aprendiendo a cantar
que en las hembras, que no lo hacen.

La historia de los murciélagos y la FOXP2 resulta igualmente fascinante.
Algunos murciélagos son capaces de ecolocalizar en un proceso rápido y
sintonizado por medio de unos mecanismos parecidos al sónar: da la
casualidad de que estos murciélagos presentan cambios en la misma región de
la proteína FOXP2 que el Homo sapiens, región de la que carecen a su vez los
murciélagos que no pueden ecolocalizar. Estos magníficos resultados
conducen a dos conclusiones. En primer lugar, sugieren con fuerza una
correlación de FOXP2 y FOXP1 con la producción del canto de las aves, y en
segundo, hacen que parezca muy probable que, a algún nivel, FOXP2 tenga un
papel importante en la producción del habla humana. Los resultados de los
murciélagos son significativos con respecto a este último punto, porque tanto
el proceso de ecolocalización como el del habla requieren una habilidades
motoras muy bien sintonizadas; quizá el gen FOXP2 controla la modificación
de estas habilidades para dar lugar, por un lado, a la ecolocalización en los
murciélagos y al habla en los humanos, por otro.

Tanto en chimpancés como en gorilas, el número de cambios en las
secuencias con respecto a los seres humanos es dos de media, y se producen



en unas posiciones (304 y 326) en las que sólo el Homo sapiens muestra
desviaciones de las condiciones primitivas. Esto podría hacernos pensar que
nos parecemos mucho a nuestros parientes vivos más cercanos, pero éstos a su
vez se diferencian en una sola posición de los ratones, parientes muy lejanos.
Resulta aún más notable que Svante Pääbo y sus colegas del Instituto Max
Planck de Leipzig, al descifrar recientemente el genoma del Homo
neanderthalensis, descubrieran que los neandertales son idénticos a los
humanos, hasta el último residuo.

Esta sorprendente observación suele explicarse de la siguiente manera.
FOXP2 está implicado en el desarrollo del habla. Los humanos difieren de los
primates no humanos en dos posiciones de la proteína FOXP2. Por lo tanto,
dado que las proteínas FOXP2 de los neandertales son idénticas a las del
Homo sapiens, es probable que tanto los neandertales como el Homo sapiens
poseyeran la capacidad del habla y, de acuerdo con los cálculos de los
investigadores, la hubieran tenido desde hace aproximadamente medio millón
de años. Todo esto se basa evidentemente en un marco temporal. Se calcula
que los neandertales y el Homo sapiens divergieron hace aproximadamente
medio millón de años (véase el capítulo 10). Esto significaría que los cambios
en la FOXP2 que se encuentran hoy en día en el linaje del Homo sapiens
surgieron antes de que se produjera la divergencia. Hasta aquí, todo bien. Pero
la tesis según la cual ambos poseían capacidades para el habla no coincide
con lo que podemos deducir razonablemente a partir de otras pruebas. Por lo
tanto, dado que el genoma de los neandertales parece estarnos diciendo
claramente que la proteína FOXP2 estaba presente en el ancestro común del
Homo sapiens y del Homo neanderthalensis, sería más adecuado concluir
que, a pesar de que FOXP2 podría ser necesaria para el desarrollo del
lenguaje, no es suficiente. Es posible que los neandertales poseyeran una
forma de comunicación vocal muy elaborada que requiriera la mutación
FOXP2, pero aun así no era lo que podríamos reconocer como lenguaje.

FOXP2 es un gen muy estable en los vertebrados, y presenta una clara
resistencia al cambio. Entonces ¿por qué se incorporó la mutación humana
FOXP2 al linaje Homo sapiens/neanderthalensis? Después de todo, ningún
primate sobre la faz de la Tierra presenta alteraciones en esas dos posiciones,



y el cambio podría potencialmente haber conllevado algún tipo de presión
sobre la viabilidad del ancestro que adquirió los cambios. Sin embargo, no
parece que este fuera el caso. Hay que recordar que, en aquel momento de la
historia del género Homo, las poblaciones tenían un tamaño extremadamente
pequeño, lo cual favorece las probabilidades de que se fijen las
características más absurdas y menos útiles. Por lo tanto, si la alteración
FOXP2 en el ancestro común del Homo sapiens y del Homo neanderthalensis
hubiera resultado sólo ligeramente ventajosa para alguna función distinta del
habla que todavía no hemos descubierto, podría haberse conservado en las
poblaciones de ambas especies por razones no relacionadas con el habla. O
quizá se mantuvo simplemente porque no presentaba desventajas. En cualquier
caso, aunque resulta evidente que la variante humana de FOXP2 es un garante
importante de nuestra capacidad para el habla, su presencia en los
neandertales sugiere que probablemente no fue responsable de la etapa final
de perfeccionamiento de nuestros sistemas vocales periféricos.

Con respecto al lenguaje y los patrones de conducta modernos, se ha
barajado también la posibilidad de que, hace aproximadamente cincuenta mil
años, otro gen o conjunto de genes se modificara y permitiera el gran salto
cognitivo hacia delante del que tan orgullosos estamos. Este tipo de propuestas
son útiles si conllevan hipótesis realmente concretas y comprobables
(siempre, evidentemente, que aquellos que las proponen estén dispuestos a
descartarlas en caso necesario). Pero tal como señalamos en el capítulo 1,
suele ser problemático equiparar un gen a un comportamiento, aunque esto no
haya impedido a muchos investigadores hacerlo.

TIRAR LA RED PARA PESCAR UN ÁRBOL DE IDIOMAS

Tenemos la certeza de que, una vez que nuestra especie encontró el lenguaje, la
capacidad de comunicarse eficientemente que éste le otorgó se convirtió en el
catalizador de otros muchos cambios cognitivos fundamentales. Y resulta
igualmente evidente que dicha adquisición fue muy reciente en la escala
evolutiva, si bien a juzgar por la inmensa variedad de idiomas y familias



idiomáticas que existen hoy en día, una vez que el lenguaje arraigó, su
diversificación fue amplia y rápida, un proceso probablemente magnificado
por el aislamiento y el tamaño de las poblaciones del Homo sapiens presentes
durante el primer 95 % de la existencia de nuestra especie. La revista
Ethnologue, una publicación del Instituto Summer de Lingüística, registra casi
siete mil idiomas hablados hoy en día en el planeta, y este gran número
palidece en comparación con los que se cree se han extinguido ya. Sin duda,
las condiciones actuales están acelerando el proceso de extinción: se estima
que, para el año 2050, el 90 % de los idiomas actualmente existentes habrá
desaparecido. Incluso ahora, se cree que hay 500 idiomas, hablados por 10
personas o menos, que evidentemente se encuentran al borde de la extinción.
La situación es tan grave que el Instituto de Lenguas Vivas para los Idiomas en
Peligro ha señalado cinco regiones del mundo como «zonas calientes» de
pérdida lingüística: el norte de Australia, el noroeste y el suroeste de EE.UU.,
la cuenca amazónica y el extremo nororiental de Asia.

El inmenso número de idiomas que se habla en el mundo es un tributo a la
importancia del lenguaje en el éxito del Homo sapiens, y por medio del
estudio de las relaciones entre idiomas se puede aprender mucho sobre la
historia de cómo esta importante innovación influyó, y sigue influyendo, en el
éxito de nuestra especie. Uno de los problemas a los que nos enfrentamos
cuando se reconstruyen las historias de los organismos –y en este caso de los
idiomas– es que, si la evolución del fenómeno que se observa es demasiado
rápida, la probabilidad de que aparezcan convergencias aumenta
exponencialmente. Dichas convergencias se evitan por medio de una estrategia
consistente en seleccionar la información, aunque evidentemente este no es un
sistema óptimo. Como alternativa, se puede construir un modelo que permita
«filtrar» la convergencia y, con ello, la información capaz de alterar los
resultados.

Para facilitar el estudio de los idiomas del mundo se creó el Atlas Mundial
de las Estructuras Lingüísticas (WALS, por sus siglas en inglés), que contiene
información sobre casi tres mil idiomas y 141 características lingüísticas. Al
reconstruir la historia de los idiomas, se suele utilizar dos tipos principales de
información. La primera categoría de atributos se llama «léxica» y supone la



comparación de palabras y sus definiciones en los distintos idiomas; la
segunda se llama «tipológica» y en ella se incluyen características
estructurales como por ejemplo la complejidad de las oraciones, la fonología
y la sintaxis nominal. S. J. Greenhill, un experto en idiomas, y varios de sus
colegas tomaron estos datos y crearon un árbol filogenético muy similar a los
árboles biológicos que discutimos en el capítulo 1. Su esperanza residía en
encontrar categorías de características lingüísticas que pudieran estar
cambiando con mucha lentitud, porque ello les permitiría reconstruir la
historia primitiva de los idiomas, que se había perdido en la cacofonía del
cambio. El análisis de estos autores representa uno de los intentos más
completos por determinar las relaciones entre los idiomas y, lo que es más
importante, por calcular a cuándo se remonta la «madre de todos los idiomas».

El árbol que Greenhill y sus colegas elaboraron es muy coherente con
respecto a muchos estudios previos, al unir idiomas cuya vinculación se
sospechaba desde hace tiempo, como por ejemplo el grupo de idiomas
indoeuropeos, entre los que se incluye el inglés, el alemán, el francés, el ruso,
el lituano, el griego y el español. Y su descubrimiento más destacado, que
también se hace eco de otros estudios, es que en realidad un árbol no es la
mejor manera de describir las relaciones entre los idiomas. De hecho, algunos
grupos de idiomas se agrupan muy bien, pero en la base del «árbol» se ha
producido un intercambio tan intenso de fragmentos de todo tipo que es
preferible describirlo como una «red». Tal como sugieren estos autores:
«Nuestros resultados demuestran que los datos tipológicos presentan un
marcado carácter “no arbóreo” y no se ajustan bien a las “relaciones”
conocidas entre idiomas dentro de las familias de los idiomas austronesios e
indoeuropeos».

Tal como se ha indicado, Greenhill y sus colegas trataron de diferenciar
entre aquellas características del lenguaje que hubieran experimentado
cambios rápidos y aquellas otras que hubieran cambiado lentamente en
distintas partes del mundo, y sus hallazgos a este respecto son también
interesantes. En primer lugar, no encontraron ninguna diferencia entre las tasas
de las características léxicas y las de las tipológicas, aunque las primeras son
mucho más variables. Pero cuando examinaron varias categorías de



características tipológicas, surgieron algunas diferencias muy claras en
diversas partes del mundo. Por ejemplo, la complejidad de las oraciones, una
característica tipológica, no mostraba diferencias en la tasa de cambio cuando
se comparaban lenguas austronesias e indoeuropeas, pero sí se encontró una
tasa de cambio significativamente más alta en la sintaxis nominal (otro
conjunto de características tipológicas) de las lenguas austronesias. Estos
resultados indican que no hay ninguna categoría tipológica lingüística que
evolucione más lentamente que la categoría léxica, por lo que al final
Greenhill y sus colegas llegaron a la conclusión de que su trabajo simplemente
«subraya lo poco que sabemos sobre la forma y el ritmo del cambio
lingüístico».

Aunque estos resultados nos dejan un problema que no se resolverá sin un
trabajo exhaustivo sobre los modelos de cambio de los idiomas, cuanto más
profundo sea nuestro conocimiento del comportamiento de las características
lingüísticas, mejor comprenderemos qué modelos podemos usar. Esto es
importante, ya que el conocer dónde y cuándo se originaron los idiomas de
nuestra especie constituye un paso fundamental en la comprensión de nuestra
humanidad; por tanto, es posible que merezca la pena esperar para no
equivocarnos.

TODO EL MUNDO ME HABLA (HARRY NILSON)

Los organismos han desarrollado miles de maneras de comunicarse entre
ellos. Ya hemos estudiado en profundidad el modo en que los organismos
unicelulares se comunican a nivel celular y molecular, pero los animales lo
hacen de un modo bastante más complejo y han desarrollado una gran variedad
de sistemas que utilizan estrategias olfativas, táctiles y visuales, además de
auditivas. Los medios visuales de comunicación se basan en la coloración o
los movimientos estereotipados de una especie; se conocen muy bien los
cambios en la coloración de algunos peces, como por ejemplo los cíclidos
africanos, grupo a partir del cual se han formado varios cientos de especies en
tres de los lagos más grandes de África oriental (Victoria, Tanganica y



Malawi) en un periodo de tiempo muy corto (desde hace dos millones de años
en el más antiguo de la cadena hasta hace 130.000 años en el lago más joven).
Al existir tantas especies, es importante que cada individuo sea capaz de
comunicarse con los miembros de la suya, tanto para aparearse como para
alejar a pretendientes no deseados de otras especies. Las capacidades visuales
de estos peces también se han desarrollado para permitir a los peces distinguir
lo que es comida de lo que les comerá (o lo intentará).

Los peces, por supuesto, viven en el agua, y aunque en este medio se
pueden utilizar los sonidos para comunicarse, los cíclidos parecen preferir las
imágenes. Los cíclidos de África oriental presentan una increíble colección de
patrones de coloración para comunicar su pertenencia a la especie y para
proporcionar información depredador-presa al espectador. La gama de colores
que estos peces pueden ver recorre el espectro de la luz visible y la
ultravioleta, y parece ser que, para aumentar su «vocabulario» (utilizado aquí
como metáfora), han desarrollado un elaborado surtido de genes para las
opsinas, los genes que fabrican las proteínas que permiten a los conos y
bastones de los ojos detectar el color.

Algunas especies animales, entre ellas los peces, reptiles, crustáceos y
cefalópodos, pueden cambiar su color y la polaridad de la luz por medio de
los cromatóforos, unos órganos insertados en su piel. Existe una gama muy
amplia de cromatóforos para alterar la coloración, lo que permite a estas
especies emplear un «vocabulario» visual aún más amplio. En la mayor parte
de los organismos, los cambios de color están controlados y desencadenados
por las hormonas cuando se envían a la piel; los cromatóforos de los
cefalópodos se encuentran en la capa exterior de la piel, pero algunos
animales (sobre todo cefalópodos) pueden utilizar otros órganos (iridóforos y
leucóforos) situados en la piel por debajo de la capa exterior de los
cromatóforos para reflejar la luz o producir luz polarizada. Y no hay que
olvidar que el sistema de cromatóforos está conectado al sistema nervioso
central, lo que permite un control más rápido y preciso del proceso de cambio
de color.

Los cefalópodos utilizan esta habilidad para protegerse de sus
depredadores mimetizándose con el fondo. Y por si esto no fuera suficiente,



algunos, como la sepia, pueden llegar a cambiar la textura de su piel,
aumentando aún más su «vocabulario» potencial. Todo esto es impresionante,
y da muy bien en televisión, pero los investigadores han sugerido que los
cefalópodos, más allá del camuflaje y el habitual cortejo sexual de las
especies, utilizan este mecanismo de cambio de color para comunicarse entre
ellos. Al examinar la posibilidad de que los cambios de coloración puedan
representar una comunicación más específica, Roger Hanlon y sus colegas del
Instituto Oceanográfico de Woods Hole han observado que los cefalópodos no
sólo producen luz polarizada, sino que también responden a ella. Hanlon no se
ha apresurado a sacar conclusiones, y a pesar de que tanto a él como a sus
colegas les intriga la posibilidad de que estos cambios de color y estas
polarizaciones de luz constituyan una forma de comunicación, señalan que la
evidencia es circunstancial. Como resultado de todo ello, han redactado un
conjunto de criterios muy útiles que se deben satisfacer cuando se vaya más
allá de la deducción circunstancial. Para poder admitir la comunicación hay
que observar varias cosas: «1) la producción de una señal por parte de un
emisor, 2) la recepción de esta señal por un receptor y 3) un cambio en el
comportamiento del receptor beneficioso tanto para el emisor como para el
receptor». Estas reglas constituyen una guía excelente para decidir si una
especie se está de verdad comunicando o no.

Prácticamente todo el mundo conoce varios ejemplos de formas más
avanzadas de comunicación indiscutible entre animales no humanos de las que
se podría decir que bordean el lenguaje. Para los investigadores, por ejemplo,
el ladrido de los perros de la pradera es una forma de lenguaje, las llamadas
de alarma de los cercopitecos verdes un ejemplo de vocabulario, los cantos de
ballena tienen sintaxis y el complejo parloteo de los delfines es un lenguaje
propiamente dicho; existe incluso una reunión anual de científicos, EVOLANG,
que se juntan para discutir este tema. Pero hasta los defensores de la idea de
que el lenguaje existe en especies no humanas reconocen que en este campo
hay muchas más hipótesis que comprobación de las mismas.

La investigación se ha centrado en los pájaros por sus excepcionales dotes
para la comunicación, y de hecho son quizá el único grupo de organismos en
los que la experimentación con el lenguaje es la norma, y no la excepción. El



proceso de aprendizaje de una canción en las aves cantoras jóvenes ha
resultado ser muy similar a aquel a través del cual los seres humanos aprenden
el lenguaje: un macho adulto da clases al pájaro joven que está aprendiendo.
En los pinzones cebra este aprendizaje presenta dos fases: la primera es la
memorización, mientras que la segunda consiste en una «imitación» en la que
el pájaro joven trata de hacer coincidir su producción vocal con la canción
memorizada que utiliza como patrón. El patrón es bastante rígido, y los
pájaros parecen poseer una facilidad innata para hacerse con él. Este proceso
resulta bastante similar a una de las dos teorías que los lingüistas utilizan para
explicar la adquisición del lenguaje en los humanos. Dicha teoría deriva del
trabajo de Noam Chomsky, para el que todos los idiomas comparten un núcleo
gramatical, o patrón, que a su vez refleja una disposición innata en los
humanos hacia el lenguaje. La segunda teoría afirma en cambio que, aunque
existen similitudes en la gramática de los idiomas humanos, se ven
ampliamente superadas por las diferencias. Esta forma de pensar sobre el
lenguaje se limita a proponer que, debido a la gran diversidad en el
funcionamiento de los idiomas, no existe en los seres humanos una disposición
innata única hacia el lenguaje condicionada previamente: más bien, en
palabras del científico Johan Bolhuis, «la capacidad general de aprendizaje
del cerebro humano basta para explicar el aprendizaje del lenguaje».

A pesar de ello, las similitudes son asombrosas. Por ejemplo, el parloteo
de los bebés está considerado un elemento crítico del aprendizaje del idioma:
los niños sordos parlotean con sus manos antes de aprender el lenguaje de los
signos. Algunas aves cantoras trinan o emiten subcanciones, lo que ciertos
investigadores consideran una forma de parloteo, y además existen otras fases
del aprendizaje del idioma en los seres humanos que parecen corresponder a
las de las aves cantoras, que siguen un camino paralelo al de los seres
humanos hacia la adquisición completa del lenguaje. Bolhuis y sus colegas han
examinado estas similitudes y señalan que «el desarrollo del lenguaje y el
aprendizaje de las aves cantoras presentan paralelismos a nivel conductual,
neural y genético». Se ha estudiado en profundidad la estructura de las redes
de conexiones sinápticas en las regiones corticales y en los ganglios basales,
cruciales para el proceso en los seres humanos, y al parecer existen en las



aves cantoras redes neuronales de estructura similar.
Sin embargo, estas redes parecen de hecho estar ausentes en especies que

se consideran más elementales en la filogenia de las aves, lo que implica que
éstas divergieron antes de los tipos comunes ancestrales de aves en términos
evolutivos que las aves cantoras, más derivadas. Por lo tanto, las conexiones
neuronales de mayor complejidad de los cerebros de las aves cantoras y los
loros debieron desarrollarse de forma convergente con las nuestras. Si las
conexiones neuronales fueran realmente el elemento que nos demuestra la
presencia del lenguaje, entonces el «cableado común» que comparten los
cerebros humanos y los de las aves sugeriría que los pájaros poseen una forma
de «lenguaje». Pero, sea lo que sea, no es homólogo con el lenguaje humano.

Cuando se trata de parientes más cercanos, como el bonobo o el
chimpancé, se puede afirmar con mayor justicia que lo que vemos son sistemas
de comunicación con, por lo menos, alguno de los elementos homólogos a los
que subyacen a nuestra compleja comunicación vocal (que por supuesto
también incluye componentes visuales, como los gestos y el lenguaje
corporal). Pero existe una diferencia fundamental en la manera en que los
simios tratan los símbolos auditivos y visuales y nuestra forma de procesarlos.
Algunos simios han aprendido a reconocer un volumen considerable de
palabras habladas (aunque el récord no humano pertenece de hecho a un perro
pastor) y a responder a ellas, o bien ejecutando órdenes verbales o bien
tocando los símbolos visuales correspondientes en la pantalla de un
ordenador. Pero el uso de estos símbolos por parte de los simios está
inherentemente limitado y no pueden utilizarlos para generar afirmaciones
estructuradas sobre el mundo tal como hacemos nosotros.

Por lo tanto, la conclusión que se alcanza es que, a pesar de que las
capacidades cognitivas de los simios son impresionantes (y, de hecho, las
conductas espontáneas complejas que se observan en la naturaleza, como el
uso de piedras para partir nueces de palma sobre «yunques», la «pesca» de
termitas con ramas a las que se les han arrancado las hojas o las «lanzas» de
los lemures con ramas afiladas, son para nosotros pruebas tan demostrativas
de la complejidad cognitiva como cualquier respuesta a una situación que se
plantee en un laboratorio), los simios sencillamente no procesan la



información en sus cerebros de la misma forma metódica que nosotros.
Aunque probablemente los bonobos nos estén proporcionando un atisbo
indirecto de una «fase» cognitiva por la que nuestros ancestros remotos
pudieron haber pasado, lo que observamos en ellos es como mucho un eco de
los cimientos en los que se apoya nuestra peculiar forma de conciencia.

Por ello, y para resumir, la importancia de la observación de los presuntos
«lenguajes» de otras especies reside en el contexto más amplio que
proporciona, dentro del cual necesitamos comprender cómo surgió nuestra
conciencia, y es en este contexto donde debemos ser especialmente cuidadosos
para evitar mezclar las metáforas con la historia. La solución más probable a
la incógnita planteada por el vasto número de observaciones sobre la
cognición y el «lenguaje» no humano probablemente no será una solución
única, sino más bien un ramillete de informaciones fragmentarias que
aclararán nuestro proceso de adquisición del lenguaje y nuestro estilo
cognitivo único. En el camino, sin duda, descubriremos lo poco que sabemos
ahora mismo y, con suerte, llegaremos a comprender lo mucho que
necesitamos descubrir.

ANCESTROS CANTORES Y LA ESCUELA DEL ROCK

En Escuela de rock, una película del año 2004, Jack Black interpreta el papel
de un músico de rock sin dinero que se hace pasar por profesor de música de
primaria para llegar a fin de mes. Su personaje, un impostor, enseña a los
niños del colegio, entre otras cosas, la historia del rock and roll, para lo que
utiliza un diagrama de árbol en el que se detalla su evolución desde el jazz
hasta la música de la década de los ochenta (al parecer, para el señor Black la
música dejó de evolucionar con los Dead Kennedys y los Meat Puppets). Otra
lección de historia de la música popular es la que proporciona la Evolución
del baile, un vídeo de YouTube del cómico Jason Laipply que ha sido visto
aproximadamente doscientos millones de veces en internet. Laipply comienza
su narración bailada incluso después del jazz, con el balanceo de caderas de
Elvis, y culmina la evolución con ‘N Sync. Pero, mientras el diagrama de



Black tiene forma de árbol, la presentación de Laipply, a pesar de ser muy
entretenida, es definitivamente scala naturae en su peor manifestación, y en
ambos casos los cómicos entran en escena muy tarde: de hecho, la música se
remonta mucho más atrás de lo que ninguno de los dos cree, mucho más que a
Elvis Presley o Lionel Hampton, por duro que resulte aceptar esto para alguien
que ama el rock and roll (nuestras disculpas por supuesto a Mozart,
Beethoven, Puccini, Stravinsky, Copland o, ya que estamos, a los compositores
del canto gregoriano).



La evolución del rock and roll en Escuela de rock

No se puede poner en duda que la música tal como la conocemos es una
invención de nuestra especie. Los primeros instrumentos musicales a los que
es posible dar con certeza este nombre tienen aproximadamente treinta y cinco
mil años. Existen algunos artefactos controvertidos procedentes de



yacimientos neandertales, pero hasta la fecha no se ha encontrado ninguno que
se pueda identificar con seguridad como instrumento musical procedente de
ningún yacimiento de más de treinta y cinco mil años, y todos ellos están
asociados al Homo sapiens. No obstante, algunos creen que los neandertales
podrían haber tenido habilidades musicales (véase Los neandertales
cantaban rap, de Steven Mithen), pero esta es una historia que está a la espera
de investigaciones ulteriores. Por ahora podemos tener la práctica certeza de
que la música fue un producto del tipo de cerebro que sólo el Homo sapiens
posee.

El modo en que nuestro cerebro procesa la música es tan complejo como
en el caso del lenguaje, otra sensación auditiva: después de todo, la puerta de
entrada de la música es el oído, la misma que utiliza el habla. En la exposición
del AMNH El cerebro: la historia desde dentro, los diseñadores quisieron
demostrar la unicidad de nuestro cerebro para la música y eligieron para ello
las imágenes de resonancia magnética funcional de la cocomisaria de la
exposición, Joy Hirsch. Joy es una neurobióloga de la Universidad de
Columbia y dirige el Programa de Imagen y Ciencias Cognitivas, un centro de
la Facultad de Medicina dedicado a la imagen del cerebro. Ella y sus
estudiantes escanearon el cerebro de Yo-Yo Ma, el famoso chelista, y el de un
músico venezolano de jazz funk o ácido, Cheo (José Luis Pardo), del grupo
Los Amigos Invisibles, mientras veían y escuchaban películas de sí mismos
tocando. Y las imágenes que se obtuvieron en ambos casos son muy
interesantes. Al contemplarlas, se ve cómo grandes franjas de rojo y amarillo
bañan las partes activas de sus cerebros estimuladas al verse a sí mismos. No
resulta sorprendente que las áreas del cerebro donde se procesa el sonido
resplandezcan rojas y amarillas, pero lo que sí resulta extraño es que, mientras
se escuchan y se ven, también se desatan sus zonas motoras. Para algunos
científicos, esta respuesta puede ser el resultado de la activación de las
neuronas espejo.

Los primeros en descubrir las neuronas espejo en monos fueron Giacomo
Rizzolati, Leonardo Fogassi y Vittorio Gallese. Estos investigadores estaban
amaestrando a monos para que cogieran plátanos y otros objetos mientras ellos
medían las señales procedentes de una única neurona, y así describir el papel



que jugaba en el movimiento muscular. Tras mucho entrenamiento, y la
obtención de datos que les permitieron afirmar con seguridad que las neuronas
sobre las que estaban trabajando controlaban el movimiento, uno de los
investigadores alargó por casualidad la mano para coger un plátano mientras
se analizaba la neurona, al tiempo que un mono lo miraba. Y la neurona que se
estaba estudiando se disparó, demostrando que la neurona del movimiento del
mono que observaba se había activado sencillamente como resultado de ver a
otra persona cogiendo un plátano.

Ahora se han descubierto ya neuronas espejo en muchos organismos, y no
supuso una gran sorpresa que los cerebros de Ma y Cheo se encendieran en
esas áreas como si estuvieran realmente tocando los instrumentos. Pero cuando
se escanearon áreas más profundas de los cerebros de ambos músicos, empezó
a resultar evidente que existía una diferencia muy importante: mientras se
escuchaba tocar, el cerebro de Cheo se encendía en las zonas responsables de
la imagen de uno mismo, y existía una altísima actividad en aquellas
responsables de la creatividad; en cambio, en el caso de Ma el cerebro se
encendía en tantos lugares que resultaba difícil discriminar qué partes del
cerebro eran más importantes. Y aunque tenemos la certeza de que el cerebro
de Cheo se estaba esforzando mucho, Hirsch dijo del cerebro de Yo-Yo Ma
que era el «cerebro más hermoso» que había visto en su vida, debido
precisamente a la complejidad de las áreas que se encendían. Lo que más
impresionó a Hirsch fue la riqueza de los circuitos neuronales que conectaban
todas las áreas musicalmente activas en el cerebro de Ma.

Pero ¿qué tiene la música para que le resulte tan atractiva a nuestros
cerebros? Una parte de la respuesta se encuentra en la solución del problema
del lenguaje y la música: ¿qué fue primero, el huevo o la gallina? Algunos de
los científicos que trabajan en este tema consideran que es fundamental saber
si fue primero la música o el lenguaje, y como en muchas de las otras
cuestiones que hemos tratado con respecto a las llamadas habilidades
cognitivas superiores, no existe unanimidad en la respuesta. El científico
cognitivo Steven Pinker cree que la música simplemente no fue, y no es, tan
importante para la supervivencia, y la llama la «tarta de queso evolutiva», es
decir, que es agradable y dulce como la tarta, pero no formaba parte de la



dieta que nuestros antepasados necesitaban para sobrevivir. Esta idea implica
que la música apareció después que el lenguaje: el lenguaje en esta dieta sería
el equivalente al azúcar y las proteínas, mientras que la música es la tarta de
queso que surgió más tarde como resultado del placer que nos proporcionaban
el azúcar y las proteínas. Otros científicos, como por ejemplo Daniel Levitin,
discrepan. Para él, la música es un agente importante de la selección sexual en
las poblaciones humanas. Quizá la confirmación de que la música es un factor
de adaptación en algún sentido pueda ayudarnos a resolver esta pregunta, pero
también es posible que no sea la pregunta adecuada. De hecho, es más
probable que tanto la música como el lenguaje sean productos emergentes de
una capacidad más generalizada subyacente del cerebro, en la que se basan
ambos. Esta capacidad se discutirá en profundidad en el capítulo 10.



9

Decisiones, conductas y creencias

El conocimiento del mecanismo por el que los procesos físicos del cerebro
dan lugar a decisiones, el saber cómo y por qué experimentamos la
espiritualidad y las depresiones, y la explicación de fenómenos extraños como
las alucinaciones son aspectos importantes de la comprensión de la evolución
de nuestro cerebro. La neuroeconomía es un camino que nos puede ayudar a la
hora de aclarar estas cuestiones. Con este enfoque, y examinando situaciones
en las que resulta relativamente sencillo medir las ventajas y las desventajas,
es posible que encontremos a largo plazo una vía para empezar a entender la
base neuronal de otras decisiones más personales en las que los parámetros no
están tan claros. Por ahora, no obstante, sólo poseemos un conocimiento
superficial de cómo nuestro cerebro traduce todos estos estímulos en lo que
conscientemente (o, de hecho, inconscientemente) experimentamos como el
funcionamiento de nuestro cerebro. Hemos avanzado mucho en el proceso de
ensamblaje de todas las piezas, pero todavía tenemos que desentrañar



exactamente cómo funcionan en conjunto; en otras palabras: cómo el cerebro
se transforma en mente sigue siendo un misterio. Así que echemos un vistazo a
algunas de esas funciones cognitivas superiores para comprobar dónde nos
puede llevar la neuroeconomía.

CUANDO LLEGUES A LA BIFURCACIÓN…
TÓMALA (YOGI BERRA)

Tal como explicamos en el capítulo 5, tomamos muchas decisiones sobre
nuestras vidas con el sistema límbico del cerebro. Esto se debe a que nuestros
cerebros evolucionaron para tratar la información que reciben de la forma más
eficiente y rápida posible. Tal vez nuestros cerebros no estén optimizados para
realizar una tarea específica, como las máquinas, pero aun así funcionan bajo
las mismas restricciones que han controlado la evolución cerebral en otros
organismos. Las similitudes convergentes que se pueden observar entre
nuestras áreas cerebrales y sus circuitos, y los de sus equivalentes en algunas
formas muy remotamente relacionadas, debería ser prueba suficiente de la
influencia que han tenido estas restricciones.

¿Cómo tomamos decisiones que no necesitan soluciones rápidas? ¿Y qué
ocurre cuando nos enfrentamos a informaciones conflictivas? En la exposición
El cerebro en el AMNH, abordamos dos aspectos del procesamiento de la
información procedente del mundo exterior que nuestra corteza prefrontal ha
logrado apropiarse.

El primero se refiere a las informaciones conflictivas. El test de Stroop se
centra en el hecho de que en ocasiones tenemos que procesar conjuntos
conflictivos de información. Consiste en dos columnas de palabras que
describen colores; las mismas palabras son de distintos colores, y en la
columna izquierda el color de las letras que forman las palabras coincide con
el de su significado, mientras que en la derecha no. Por ejemplo, en la columna
izquierda la palabra «rojo» está escrita en rojo y la palabra «amarillo» en
amarillo, pero en la derecha la palabra «rojo» puede estar escrita en azul y
«amarillo» en verde. Al sujeto del test se le pide que grite el color de las



palabras de la columna izquierda (no lo que dice la palabra, sino su color).
Por lo general, esta parte del test se hace rápidamente y sin cometer errores,
pero en la lista de la derecha la velocidad se reduce: se tarda casi el doble en
recorrerla, y aun así se cometen errores. Como se explica en la exposición:

Tu cerebro se ve inundado todos los días por sensaciones, pensamientos y recuerdos
que compiten por tu atención. Para poder manejarnos en el mundo, necesitamos ignorar
algunas cosas y centrarnos sólo en unas pocas. El test de Stroop que presentamos aquí
comprueba tu habilidad para hacer exactamente eso. El proceso que sigue tu cerebro se
describe a continuación:

Paso 1: leer la palabra. Las regiones del cerebro dedicadas a la visión y la comprensión
del lenguaje (el área de Wernicke) te ayudan a leer la palabra.

Paso 2: nombrar el color. Las regiones del cerebro que se utilizan para la visión y la
producción del lenguaje (el área de Broca) te permiten reconocer y nombrar el color de
las letras.

Paso 3: detectar el conflicto. El córtex cingulado detecta el conflicto entre la palabra y
el color y transmite el mensaje a la parte anterior del cerebro.

Paso 4: controlar tu atención para centrarte en la tarea que te ocupa. Grupos de
neuronas de la corteza prefrontal te ayudan a centrar tu atención únicamente en el color.

Cuando resistes el impulso de leer las palabras, se utilizan los centros ejecutivos de la
parte anterior del cerebro, junto con una zona más profunda del córtex que te avisa de
que debes mantener el control.

Por lo tanto, es nuestra corteza prefrontal la que nos ayuda a reducir un
poco la velocidad y a corregir la información.



Regiones del cerebro involucradas en la toma de decisiones

Otro aspecto en el que nuestra corteza prefrontal nos ayuda a la hora de
tomar decisiones es la planificación a largo plazo. Una vez más, podemos
utilizar la exposición El cerebro para explicarlo. El objeto interactivo que se
utiliza en esta ocasión se llama la torre de Hanoi y consiste en un conjunto de
tres palos con discos en el palo de la izquierda. El de abajo es el disco más
grande, el del centro el mediano y el de arriba el más pequeño, y el juego
consiste en mover los tres discos desde el palo de la izquierda hasta el de la
derecha, dejando los discos en el mismo orden que al principio y con el
mínimo número de movimientos posible. Según las reglas, no se puede mover
más de un disco a la vez y no se puede colocar un disco más grande encima de



uno más pequeño. Con tres discos sólo hay una manera de hacerlo en el
número mínimo de pasos, siete. Podemos garantizar que, si no se planifica
cada movimiento con antelación, no se logra hacer en el número mínimo, e
incluso así, a veces no se consigue. Los responsables de la exposición
explican este procedimiento de planificación como sigue:

Cuando se planifican los movimientos del juego de la torre de Hanoi, se activan las
neuronas en la zona frontal del cerebro. Éstas asimilan ráfagas de señales del resto del
cerebro, te ayudan a estudiar tus opciones y a elegir el mejor camino, y a continuación
transmiten el plan a las áreas motoras del cerebro para que se produzca la acción. Las
principales áreas del cerebro que participan son las siguientes:

Paso 1: pensamiento espacial. Las áreas de procesamiento visual y espacial te ayudan a
ver las piezas del juego y su relación espacial, así como a imaginar los movimientos.
Estos pensamientos se producen en la corteza visual y parietal.

Paso 2: pensamiento lógico. Las áreas planificadoras ayudan a coordinar la información
procedente de otras zonas del cerebro, a utilizar la memoria a corto plazo para seguir el
curso de tus pensamientos, y a calcular los pros y los contras de los posibles
movimientos. Están situadas en la corteza prefrontal.

Paso 3: control del movimiento. Las áreas motoras preparan los músculos de tus dedos
y manos para mover los discos. Están situadas en la corteza motora y premotora del
cerebro.

¡Muy bien, tipo listo! Lo has logrado con tres discos: ¿y si ponemos
cuatro? El número mínimo de pasos para cuatro discos es 15, y el problema de
la planificación se complica cada vez más a medida que se añaden discos al
juego. La planificación por adelantado ayuda mucho, y es un rasgo que los
seres humanos han perfeccionado bastante (por lo menos, algunos adultos).

La toma de decisiones ha supuesto un aspecto importante de nuestro éxito
como especie. Tomamos todos los días muchas decisiones, incluidas las que
se producen cada vez que sacamos dinero del bolsillo. La neuroeconomía nos
permite ilustrar esto. Hay una serie de elementos determinados que son



necesarios para que un sistema económico funcione. En una charla reciente en
el AMNH, uno de los fundadores de este campo, el neuroeconomista Paul
Glimcher de la Universidad de Nueva York, explicó que las elecciones
económicas pueden ser racionales o irracionales. A continuación nos propuso
un juego en el que asumió el papel de consumidor en un sistema racional; en
este sistema, él prefería las manzanas a las peras, las peras a los plátanos, y
las manzanas a los plátanos, lo que se puede representar como M>P, P>PL y
M>PL. El objetivo de este juego es comenzar con una fruta que no nos gusta y
acabar con la fruta que nos gusta más; cada vez que tienes una fruta, la cambias
por otra que prefieres, previo pago de un dólar. Como vendedores, podíamos
ofrecerle a Glimcher un intercambio en el que él comenzaba con una pera que
quería cambiar por una manzana, lo que le costaba un dólar. Al finalizar la
transacción, todos estábamos contentos: nosotros habíamos ganado un dólar y
un plátano que podíamos vender más tarde, mientras que él conseguía su
manzana por un solo dólar. Incluso si se confundía e intercambiaba la fruta dos
veces, no le habría ido nada mal al haber pagado dos dólares y haber
intercambiado una pera y un plátano por su adorada manzana.

A continuación, dejó que nosotros fuéramos los consumidores, pero esta
vez creó un sistema de decisión irracional. En este sistema preferimos los
plátanos a las peras, las peras a las manzanas, y las manzanas a los plátanos, o
PL>P, P>M y M>PL. Como en el caso anterior, todos los intercambios de fruta
costaban un dólar. A continuación, Glimcher nos dio un plátano. Pero nosotros
sabíamos que preferíamos una manzana, así que le dimos un dólar y obtuvimos
la manzana. Después advertimos que también tenía peras; dado que nos gustan
más que las manzanas, se la cambiamos por la pera y pagamos otro dólar. Nos
sale caro, pero estamos consiguiendo lo que preferimos, así que creemos que
vamos bien. Pero entonces recordamos que nos gustaban los plátanos más que
las peras, y nuestro sistema de elección nos obligó a cambiar la pera por el
plátano y a pagar otro dólar. Fue en este punto cuando nos detuvimos y olimos
la fruta, por así decirlo: darnos cuenta de que acabábamos de pagar tres
dólares para volver a conseguir el plátano que teníamos al principio nos
resultó violento, sobre todo delante de público (tras su charla nos aseguramos
de que Glimcher no se hubiera llevado también nuestras carteras).



Hay otros aspectos económicos que deben estar presentes para que
funcione un sistema racional, y todos ellos parecen compatibles con la forma
en que nuestros cerebros han evolucionado. En neuroeconomía, la mayor parte
de la toma de decisiones se centra en los aspectos mecanicistas de la elección,
como por ejemplo el sistema económico racional que acabamos de describir.
Glimcher utiliza macacos para determinar sus parámetros, pero otros
investigadores han preferido los monos capuchinos para estudiar las bases de
la elección racional. Estos investigadores son capaces de entrenar (¿engañar?)
a los monos del experimento para que utilicen algún tipo de moneda de cambio
y así comprobar sus habilidades y planteamientos a la hora de tomar
decisiones económicas. También emplean otras técnicas que les permiten
medir la respuesta neurológica de los monos al realizar las elecciones e
indicar con precisión las regiones del cerebro y los grupos de neuronas
implicados en el proceso de elección. En el caso de los capuchinos, la moneda
es un conjunto de anillos; para los macacos, el zumo de frutas. En un
experimento muy ingenioso, se entrenó a los macacos para que, o bien
intercambiaran el zumo por un vistazo a una foto o bien pidieran el zumo para
mirar fotos que no les gustaban: una especie de «pagar por mirar» de los
monos, como lo explica Michael Platt, un investigador de la Universidad de
Duke. Los macacos muestran un comportamiento social jerárquico, y los
machos más dominantes son respetados por los más jóvenes; las hembras, en
cambio, no suelen formar parte de esta jerarquía.

Cuando a los monos entrenados para utilizar el zumo como moneda de
cambio se les enseñan imágenes de machos dominantes, pagan para ver una
mayor porción de la imagen, pero cuando las imágenes corresponden a machos
cada vez más bajos en la escala jerárquica, van pagando cada vez menos,
hasta que llega un momento en que exigen que se les pague para mirar a los
que se encuentran en los peldaños inferiores. Cuando se les muestran rostros
de hembras, también pagan muy poco o exigen que les paguen para verlas.
Ahora bien, estos son machos reproductivamente maduros, y cualquiera que
haya estado en una colonia de macacos sabe que hay sexo por todas partes.
Entonces, ¿quiere esto decir que a estos machos no les interesa el sexo? Como
señala Platt, el problema reside más bien en que los investigadores les estaban



enseñando a los monos el extremo equivocado de las hembras. Cuando se les
mostraron imágenes del perineo (un eufemismo para describir sus órganos
reproductivos) femenino, los machos comenzaron a subir las apuestas para
mirarlas: una especie de canal Playboy para monos. De hecho, los monos
pagaban mucho más por echar un vistazo a un perineo que por ver el rostro de
un mono dominante. Esta conducta no sólo tiene interés, sino que Platt pudo
reconducir la actividad neuronal involucrada en la toma de decisiones del
cerebro del mono hasta una serie concreta de neuronas. Y descubrió que existe
una correlación estrecha entre la formación de preferencias y la toma de
decisiones, por un lado, y la activación de neuronas en una región del cerebro
que se encuentra en la corteza parietal, concretamente el área lateral
intraparietal, por otro. Esta área controla la secuencia temporal de la mirada
del mono, lo cual es fundamental para interpretar la información relativa a
cómo enfrentarse a la sociedad y la jerarquía de los macacos.

Algunos seres humanos también pagan por ver caras bonitas. Platt ha
realizado experimentos similares con estudiantes y ha descubierto que los
varones pagan medio centavo americano para ver imágenes de los rostros
atractivos femeninos y nada para ver rostros que no encuentran atractivos
(independientemente del motivo de su falta de atractivo), pero las féminas no
pagan absolutamente nada para contemplar un rostro masculino atractivo. Que
sepamos, no se ha llevado a cabo el experimento correspondiente utilizando
imágenes de genitales humanos, lo cual no resulta sorprendente: sólo hay que
imaginarse la burocracia que conllevaría su aprobación por parte de la Junta
de Revisión Interna (cada universidad revisa absolutamente todos los
experimentos que se realizan con animales vivos y seres humanos).

Nuestras emociones también chocan a veces con nuestro raciocinio. Un
buen ejemplo de este problema es el juego del ultimátum, en el que hay dos
jugadores. A uno de ellos se le dan 100 dólares y se le pide que los reparta
con el segundo jugador. Entonces el primer jugador (A) hace una oferta; el
segundo (B) la evalúa y la acepta o la rechaza. Si rechaza el trato, ninguno de
los dos consigue nada, si la acepta, el dinero cambia de manos. El juego
continúa hasta que se rechaza un trato. La mayor parte de los A cierran un trato
razonable, como por ejemplo un reparto al 50 %, en las primeras fases del



juego, y B casi siempre acepta esas ofertas iniciales, pero a medida que el
juego avanza, es muy probable que A se vuelva avaricioso y haga una oferta
que a B le parezca injusta. En ese punto, B la rechaza y el juego se acaba sin
que se haya producido intercambio de dinero alguno. Se ha sacrificado la
gallina de los huevos de oro. Aquí hay dos mecanismos en marcha,
relacionados con la emoción y con la lógica. En este juego, lo más lógico para
A es ofrecer lo menos posible, pero por lo general no lo hace debido a
cuestiones emocionales que implican cierta noción de justicia. Desde el punto
de vista de la lógica, B debería aceptar cualquier oferta, porque en caso
contrario el juego se acaba y con ello las posibilidades de que el dinero
cambie de manos. Pero B suele rechazar el trato si le parece demasiado
injusto. De nuevo, observamos la aparición de la emoción y un sentido de la
justicia. Las emociones constituyen una parte fundamental de nuestra condición
de animales sociales, y en este caso la toma de decisiones se ve complicada
por factores sociales y emocionales, ya que lo más lógico sería que B siguiera
jugando ad infinítum, aunque las probabilidades de ganar fueran de 99 a una.

Datos más recientes sobre este juego, cuando los jugadores son adultos
autistas, resultan muy esclarecedores en este contexto de toma de decisiones y
de idoneidad social. Estos jugadores aceptan cualquier trato y ofrecen los
peores repartos posibles, y lo hacen al parecer porque no son capaces de
evaluar las creencias, sentimientos o actos del otro jugador. Finalmente, se ha
utilizado la resonancia magnética funcional para localizar las partes del
cerebro implicadas en la toma de decisiones que se utilizan en este juego.
Cuando al jugador B se le ofrece un trato «injusto», una de las áreas del
cerebro que se activa es la corteza insular, una región relacionada con la
aversión; otra es la corteza anterior cingulada, asociada a su vez con la toma
de decisiones difíciles. Parece ser que, cuando se nos ofrece un trato injusto,
la corteza insular responde con aversión, y a continuación entra la corteza
anterior cingulada para tratar de decidir qué es peor, la aversión o quedarse
sin dinero. Si se considera peor la aversión, se rechaza el trato; si es la
pobreza, se acepta la oferta, pero se nos queda un mal sabor de boca. La parte
cognitiva de un experimento similar se ha realizado con monos capuchinos, y
se ha comprobado que reaccionan de un modo muy parecido al de los seres



humanos, al igual que lo hacen los perros.
La neuroeconomía ya ha contribuido, a través de este tipo de experimentos,

a nuestra comprensión de características cognitivas como por ejemplo la
obtención de recompensas, la gratificación a largo plazo, el desarrollo de
estrategias y la cooperación, pero más allá de su papel en el análisis de los
mecanismos de funcionamiento del cerebro y en la explicación de
regularidades en la función mental, Paul Glimcher también confía en que esta
disciplina ayude a unificar la ciencia de la economía propiamente dicha.
Como él mismo señala, existen dos estrategias diferentes a la hora de enfocar
la economía. La primera emplea metodologías prescriptivas que pretenden
desarrollar algoritmos matemáticamente eficientes capaces de descubrir
estrategias eficaces y óptimas para la toma de decisiones, mientras que la
segunda es descriptiva y pretende utilizar datos empíricos para crear un
modelo o describir la conducta de las personas en un contexto económico.
Glimcher resume de la siguiente manera su visión del potencial futuro de la
neuroeconomía, así como de la investigación que lleva asociada sobre
cuestiones económicas relacionadas con el cerebro:

Una tendencia reciente en la economía que podría reconciliar esta tensión existente
entre los enfoques prescriptivos y descriptivos es el creciente interés, tanto entre
economistas como entre neurocientíficos, por los mecanismos físicos que se producen
dentro del cerebro humano y que llevan a la toma de decisiones. Estos académicos
neuroeconómicos argumentan que el estudio de la arquitectura física de la toma de
decisiones revelará los cálculos subyacentes que el cerebro ejecuta durante el
comportamiento económico. Si esto es así, entonces es posible que los estudios
económicos y neurobiológicos que buscan salvar la distancia existente entre estos dos
campos logren proporcionar una metodología capaz de reconciliar la economía
prescriptiva y la descriptiva.

Como revelan las palabras de Glimcher, todavía no hemos alcanzado este
punto, pero la forma en que tomamos decisiones económicas es el resultado de
uno de esos «hermosos experimentos» que el proceso evolutivo ha llevado a
cabo con nuestro cerebro, y tenemos la suerte de disponer en la actualidad de
la herramienta de la neuroeconomía para ayudarnos a desentrañar cómo se



produjo este hermoso experimento.

¿CASCOS DIVINOS, ABDUCCIONES ALIENÍGENAS Y EL BLUES?

A juzgar por el alboroto que provoca, la Virgen María debe de haber
cambiado tantas veces de aspecto como Lady Gaga. Prácticamente todos los
años se publica la noticia de que su imagen ha aparecido en cualquier tipo de
sitio, desde las vallas de las salidas de las autopistas hasta los sándwiches: de
hecho, hace una década se subastó un trozo de sándwich de queso a la plancha
con su imagen por 28.000 dólares. Y este fenómeno no es algo reciente: hay
noticias de la aparición de la Virgen María desde el momento de la Asunción,
y los artistas han creado innumerables imágenes del acontecimiento y de la
persona. Así que, cuando se suman la tostada, las marcas de agua en las
paredes y todas las demás y variadas apariciones, el surtido de aspectos que
adquiere resulta realmente sorprendente.

Al mismo tiempo que la gente descubre imágenes de la Virgen en sus
sándwiches, aparecen noticias en todo el planeta de gente que ha sido
abducida por los alienígenas. Abundan los casos delirantes en los que a un
individuo le han «llevado a pasear» o ha sido «examinado analmente» por
estos seres, y aunque los detalles cambian, en muchas de estas descripciones
la víctima se encuentra en un quirófano, completamente indefensa mientras una
presencia la examina, a veces de un modo no muy delicado y en lugares no
muy agradables. Suelen existir otras coincidencias, como por ejemplo los ojos
habitualmente grandes de los alienígenas, las luces y el aspecto de sus naves
en forma de platillo volador.

Que nosotros sepamos, no existe bibliografía científica sobre cómo y por
qué algunas personas ven a la Virgen en señales que para otras personas no
significan nada, pero, aunque cueste creerlo, los científicos sí han estudiado el
tema de las abducciones alienígenas, y se ha descubierto que la parálisis del
sueño, un interesante fenómeno que aparece de forma regular en los patrones
del sueño, puede ser la responsable. Esta idea tiene mucha lógica: la mayor
parte de las sensaciones de abducción se producen de noche, y algunas



personas incluso describen cómo se han despertado de un sueño profundo y
han tenido la sensación de que alguien se los estaba llevando. La parálisis del
sueño implica una pérdida del tono y el control muscular, y se produce durante
la fase REM (por sus siglas en inglés, que significan «movimientos oculares
rápidos») del sueño, cuando el cerebro (sobre todo la amígdala) presenta una
actividad inusitada y se tienen los sueños de mayor carga emocional. De
hecho, algunos científicos creen que la función de la parálisis del sueño
consiste en inhibir la agitación, y sus posibles daños, que podría darse si el
individuo dormido actuara de acuerdo a esos sueños.

Debido a esta asociación con los sueños intensos, muchas de las
experiencias que se recuerdan están relacionadas con la parálisis del sueño, y
de hecho algunos recuerdos recuperados de abuso sexual se han atribuido a
este fenómeno. La característica principal de la parálisis del sueño es la
sensación de que uno está indefenso, incapaz de moverse, y se ve acompañada
con frecuencia por alucinaciones en las que hay alguien o algo cercano.
Cuando la persona está algo sugestionada con los alienígenas, o es susceptible
a la hipnosis, la parálisis del sueño, cuyos efectos pueden prolongarse incluso
cuando el individuo se despierta, se interpreta con frecuencia
retrospectivamente como una intromisión alienígena. David Forest, de la
Facultad de Medicina de la Universidad de Columbia, añade lo siguiente con
respecto a los pacientes que estudió y que afirmaban haber sido abducidos por
los alienígenas:

Me di cuenta de que muchos de los detalles que solían aparecer en las narraciones de la
experiencia de la abducción mostraban unas similitudes más que casuales con los
procedimientos médico-quirúrgicos, y propongo que el estar familiarizado con éstos
puede también contribuir a ello. Hay un estado alterado de la conciencia, la aparición de
figuras del mismo color con ojos saltones, en un habitación de alta tecnología bajo un
objeto redondo y brillante en forma de platillo; hay desnudez, dolor y pérdida de
control mientras se tantean las fronteras del cuerpo; y sin embargo se cree que las
figuras son benevolentes.

El trabajo de Foster resulta esclarecedor en lo que respecta al poder de la



sugestión para provocar episodios de supuesta abducción alienígena, y quizá
pueda resultar también útil a la hora de llegar a la raíz de algunos recuerdos
recuperados de abuso sexual.

Vacilamos a la hora de incluir sentimientos más generalizados de
espiritualidad en el mismo capítulo que la abducción alienígena, pero al igual
que casi todas nuestras experiencias, estos sentimientos también se filtran a
través del cerebro y son, por lo tanto, al menos en principio, accesibles a la
neurociencia: en un famoso caso, se indujeron experiencias espirituales por
medio de la estimulación electromagnética de los lóbulos temporales. El
premio Nobel Francis Crick describió en una ocasión nuestros procesos
mentales como el resultado de un «extenso ensamblaje de células nerviosas y
las moléculas a ellas asociadas», en cuyo caso fuerzas externas como un
campo magnético deberían ser capaces de estimular estas células, o de alterar
la actividad de las moléculas, para generar pensamientos en nuestros cerebros.
Para comprobar esta teoría Michael Persinger, un psicólogo de la Laurentian
University, diseñó un casco para la cabeza conectado de forma que enviara
una fuerza magnética relativamente fuerte. Con este casco estimuló a más de
mil sujetos, algunos de ellos periodistas avezados, en un experimento que
consistía en concentrar un campo electromagnético sobre diversas regiones del
cerebro mientras se observaba al sujeto y se le hacían toda una serie de
preguntas psicológicas.

Quizá el sujeto más rebelde fue Richard Dawkins, autor de El espejismo
de Dios y suministrador habitual de malas noticias sobre la religión. En una
ocasión Dawkins dijo: «La religión consiste en convertir creencias no
probadas en verdades indiscutibles a través del poder de las instituciones y
del paso del tiempo». Y esa es una de sus afirmaciones más benévolas sobre
el tema. Dawkins posiblemente no sea el sujeto ideal para este experimento y,
tal vez como era de esperar, resultó completamente insensible a la prueba, si
exceptuamos un ligero mareo. Pero Persinger afirma que casi un 80 % de sus
sujetos respondieron con sentimientos relacionados con la religión y la
espiritualidad, llegando en algunos casos a verdaderas experiencias de
éxtasis. Y aunque su trabajo con el «casco divino» ha recibido críticas de
otros científicos, no se puede negar que los campos magnéticos tienen un



impacto en el funcionamiento de nuestros cerebros.
Los primeros experimentos de estimulación magnética transcraneal (TMS)

se realizaron a mediados de la década de los ochenta del siglo pasado, y
consistían sencillamente en la estimulación de la corteza motora y las
consiguientes contracciones musculares. Esta técnica ha sido adoptada
posteriormente por los neurobiólogos en multitud de aplicaciones clínicas,
sobre todo para ayudar a diagnosticar los daños en pacientes que han sufrido
ictus u otros daños cerebrales. Más recientemente se planteó la posibilidad de
que la TMS pudiera resultar útil en los tratamientos por depresión, pero la US
Food and Drug Administration (FDA) encontró que no había pruebas de su
eficacia para esta función; por ello, en 2008 se denegó el permiso para la
venta al público de estos aparatos, si bien se comercializaron un año más
tarde gracias a un vacío legal. Parte del problema de la FDA para autorizar su
uso en el tratamiento de la depresión residía en el hecho de que los grupos de
control de las pruebas podían adivinar si se les estaba tratando con TMS, por
lo que existían más probabilidades de que se produjera un efecto placebo.
Pero sea cual sea el efecto del TMS en la depresión, resulta interesante, y quizá
también significativo, que la estimulación de una pequeña parte del cerebro
pueda tener semejante impacto sobre comportamientos humanos tan complejos
como la espiritualidad y la depresión. El trabajo más reciente de Persinger se
ha centrado en la meditación y el cerebro, así como en la percepción de viaje
en el tiempo que se genera en el cerebro, quizá porque son áreas de
investigación mucho menos provocadoras y controvertidas.

Nos encontramos todavía al inicio de los estudios en este campo, por lo
que por ahora sólo podemos tener la certeza de que la generación por parte del
cerebro humano de nuestra conciencia y sus distintos productos está de alguna
forma determinada por lo que ocurre en su interior, en ocasiones en zonas
funcionales muy limitadas; esto es evidentemente cierto en el caso de las
abducciones alienígenas y de las visiones de la Virgen. Pero (a pesar de lo
contagiosas que pueden resultar) estas percepciones específicas no son la
norma, mientras que la espiritualidad en un sentido general es una
característica más o menos omnipresente en las poblaciones humanas, por lo
que su comprensión tiene mucha más importancia para nosotros. Y,



evidentemente, la primera pregunta que se nos plantea es el porqué de su
existencia.

Una de las explicaciones plantea la teoría de que la espiritualidad resulta
adaptativa para el comportamiento social en humanos. De acuerdo con esta
hipótesis, los grupos de personas necesitan un contexto unificador para su
existencia y supervivencia, y tanto la religión como los ceremoniales y los
rituales ofrecen una buena manera de lograr la cohesión del grupo. Otro
planteamiento afirma que la religión alivia la conciencia de nuestra
mortalidad, que nos agobia continuamente con su angustia existencial. Algunos
incluso creen en la teoría del «gen divino», según la cual existen genes
específicos implicados en la evolución de la religión en humanos; sin
embargo, cada vez que se afirma que se ha encontrado «el gen» para una
conducta compleja, debería levantarse una bandera roja. Nosotros, en cambio,
basándonos en las inclinaciones innatas de la singular forma de conciencia
humana que discutiremos en el capítulo 10, sospechamos que la religión (como
la invención de la cerveza) puede haber surgido de forma independiente en
sociedades y culturas diversas. Una vez que resultó posible imaginar otros
mundos, otros planos de existencia, se hizo inevitable que fueran concebidos
en las distintas sociedades humanas repartidas por el planeta, aunque es
probable que ocurriera en momentos diferentes. Como en el caso de la
cerveza, los ingredientes eran diferentes cada vez que se inventó la religión,
pero se mantuvo el mismo principio general. Por lo tanto, si algún gen
concreto participó en este proceso, probablemente cambió de una cultura
antigua a la otra. Resulta mucho más probable que los sentimientos
espirituales sean producto de la capacidad genérica de pensar en símbolos, en
cuyo caso probablemente sea mejor describir la religión, aunque en apariencia
sea una conducta humana «universal», como un conjunto complejo de
conductas que comparten un sustrato pero que han evolucionado de forma
independiente en las distintas culturas.

Y LUEGO ESTÁN LOS ADOLESCENTES



La mayor parte de los padres sabe, o lo descubrirá pronto, lo que supone tratar
con hijos adolescentes. Aunque la experiencia suele ser gratificante, también
se ve complicada por el hecho de que el camino hacia los veintitrés está
empedrado de toda una serie de decisiones por parte del adolescente típico
que, siendo muy benévolos, podrían calificarse de «malas». El cerebro del
adolescente constituye también uno de los mejores ejemplos que se nos
ocurren para ilustrar el «desorden» de nuestros cerebros del que hablamos en
el capítulo 1. No hay duda de que cualquier padre que diseñara un cerebro,
muy probablemente trataría de encontrar la manera de saltarse la adolescencia.
Esto se debe a que, a medida que el cerebro se desarrolla durante estos años,
los lóbulos parietales y temporales y todas las estructuras asociadas son la
primera parte del córtex en madurar, lo que implica que los centros
sensoriales, auditivos y de lenguaje se desarrollan por completo relativamente
pronto: por ello los padres con frecuencia se asombran, y se enorgullecen, de
las aptitudes de sus adolescentes para hablar, intelectualizar o practicar un
deporte. Hasta aquí, todo bien. Pero el problema reside en la región prefrontal
del córtex, una adquisición evolutiva mucho más reciente y de crecimiento
mucho más lento. Hemos visto que esta región participa en el pensamiento, la
planificación y algunos procesos de toma de decisiones. Los adolescentes,
como todo el mundo, tienen que tomar decisiones, y en vez de utilizar sus
cortezas prefrontales sólo parcialmente desarrolladas, recurren a la siguiente
opción, sus amígdalas, en una etapa más avanzada de crecimiento. Como
vimos en el capítulo 5, en los vertebrados esta región del cerebro se ocupa
sobre todo de las respuestas emocionales, lo cual es una de las razones por las
que los adolescentes toman unas decisiones tan malas y son tan impulsivos.

Existe alguna evidencia experimental que apoya esta interpretación del
comportamiento adolescente. Cuando a los adultos se les muestra el rostro de
una persona que tiene miedo, prácticamente un 100 % identifica correctamente
la emoción de la imagen, pero cuando se les enseña a adolescentes, casi un
50 % se equivoca. Los datos procedentes de técnicas de imagen son aún más
reveladores, ya que señalan a la corteza prefrontal como la región responsable
de esta interpretación en los adultos. Cuando se les enseña esta imagen a los
adolescentes mientras se les somete a una resonancia magnética funcional, su



amígdala muestra una actividad desacostumbrada, al igual que otras regiones
que habitualmente no se asocian con la evaluación de las emociones. Por lo
tanto, aunque no nos gusta establecer analogías entre los cerebros y los
ordenadores, entendemos perfectamente la descripción del cerebro
adolescente como un superordenador tremendamente avanzado… antes de que
se haya instalado el sistema operativo y el software. Por el bien de los padres,
y de los propios adolescentes, un cerebro diseñado de un modo racional
habría evitado esta etapa del desarrollo.

Entonces, ¿por qué tenemos este desfase en el desarrollo? Algunos
psicólogos evolutivos sugieren que la etapa de la adolescencia es adaptativa,
es decir, que existe debido a la selección natural: dicho de otra manera, las
peculiaridades del comportamiento en la adolescencia comportaban alguna
ventaja evolutiva para los grupos en aquellas etapas de la existencia humana
previas al sedentarismo. Resulta difícil imaginar cuál podría ser ésta, por lo
que resulta más verosímil que el origen de esta fase «desequilibrada» del
desarrollo del cerebro se encuentre en el patrón embriológico general que
Ernst Haeckel descubrió en el siglo XX, según el cual las estructuras más
antiguas suelen aparecer antes en el desarrollo. Así, los refinamientos
arquitectónicos de la corteza prefrontal, en los que profundizaremos más
adelante, fueron los últimos en la larga serie de adquisiciones que condujeron
hasta el cerebro humano que conocemos hoy en día, y son por lo tanto los
últimos en desarrollarse y madurar. Pero, por supuesto, cualquier explicación
sirve si nos evita encerrar a los adolescentes en un manicomio hasta que se les
pase.



10

El cerebro humano y la evolución cognitiva

A estas alturas el lector debería tener una imagen aproximada de los cerebros
de otros organismos y de lo que hacen en términos generales. En los capítulos
previos hemos sentado las bases necesarias para regresar a la tarea que
expusimos en el capítulo 1: pensar en el pensamiento. Por fin estamos
preparados para enfrentarnos a la pregunta de cómo se desarrolló el cerebro
humano en concreto, y cómo adquirió sus extraordinarias capacidades. Para
abordar esta tarea central puede resultarnos de ayuda resumir las
complejidades del cerebro, así que comenzamos con una breve recapitulación
de su estructura.

El cerebro humano consta de una amalgama de partes estructural y
topográficamente diferenciadas, adquirida cada una de ellas en una etapa
diferente del largo viaje evolutivo de los seres humanos. En lo más profundo
del cerebro se encuentran las estructuras antiguas del tronco cerebral, que lo
conectan con la médula espinal, que es el conducto que lo comunica con el



resto del cuerpo, y que controla funciones básicas como la respiración. Por
detrás de este complejo se encuentra el cerebelo, abultado y lleno de pliegues,
que se ocupa del equilibrio y el movimiento, además de participar en otras
funciones superiores, y por encima del tronco cerebral se hallan las diversas
estructuras agrupadas habitualmente en el sistema límbico. De ellas forman
parte la amígdala, que procesa emociones como el miedo y la gratificación; el
hipocampo, que interviene en la formación de la memoria a largo plazo y en la
capacidad para orientarse; el giro cingulado, que ayuda a regular funciones
autónomas como el ritmo cardíaco y la presión arterial, así como la atención; y
el hipotálamo, que secreta hormonas importantes en la regulación del sistema
nervioso autónomo en su conjunto, incluidas otras estructuras límbicas como el
giro cingulado antes mencionado. El hipotálamo resulta vital en la
estimulación de funciones como el hambre, la sed, el sueño y la vigilia, y la
actividad sexual. Que una única región del cerebro pueda llevar a cabo
funciones tan diferentes parece indicar que muchas de ellas posiblemente se
incorporaron para darles nuevos usos en distintos momentos del proceso
evolutivo, lo cual constituye en realidad una forma bastante habitual de
improvisación evolutiva.

Por encima de las estructuras límbicas se encuentra el cerebro, formado
por los ganglios basales en la parte inferior y la corteza cerebral en la
superior. Los ganglios basales participan en el control motor y el aprendizaje,
mientras que el córtex, en coordinación con el cerebelo, controla todas las
acciones voluntarias del cuerpo, incluidas las funciones cognitivas superiores.
El córtex es una fina lámina de neuronas, con un grosor inferior a una fracción
de centímetro, cuya expansión durante la evolución de los mamíferos ha sido
tan grande que, en las especies con cerebros más grandes, ha habido que
doblarla y plegarla para que cupiera dentro de los límites de la bóveda
craneal, de la misma manera que se estruja una prenda de vestir para encajarla
en el rincón de una maleta a rebosar.

Los pliegues principales de la parte exterior del cerebro que aparecen al
llevarse a cabo este estrujamiento se han utilizado tradicionalmente para
identificar las principales áreas funcionales del córtex. El cerebro
propiamente dicho presenta una simetría bilateral y está dividido en dos



mitades, la derecha y la izquierda, cada una de las cuales se ocupa no sólo del
lado contrario del cuerpo sino también, en parte, de funciones diferentes: el
hemisferio derecho se suele identificar con la creatividad y la generación de
nuevas ideas, mientras que el izquierdo sigue una lógica más rígida. Los dos
hemisferios se «hablan» a través de un gran haz de fibras conocido como el
cuerpo calloso. Desde el punto de vista topográfico, en cada lado del cerebro
aparecen representados cuatro «lóbulos» corticales principales, que se
distinguen entre sí por grandes pliegues, los surcos o cisuras. Los lóbulos
parietales se encuentran en las partes superiores y se ocupan del movimiento
voluntario, el reconocimiento de los estímulos y la orientación; los lóbulos
occipitales están en la parte posterior y participan en el procesamiento visual,
mientras que los lóbulos temporales se sitúan por debajo del córtex parietal y
poseen funciones asociadas con la audición, la memoria y el habla. Por último,
en la zona anterior encontramos los lóbulos frontales, donde reside el
razonamiento, la planificación, la solución de problemas, el control de las
emociones y todo un conjunto de otras funciones de las llamadas ejecutivas.
Dentro de cada lóbulo principal se pueden reconocer fácilmente una serie de
subdivisiones delimitadas por profundos pliegues: así, por ejemplo, la corteza
motora primaria es una franja vertical de corteza situada en la parte posterior
del lóbulo frontal que trabaja en coordinación con un área «premotora»
situada por delante suyo para ejecutar, basándose en la información
suministrada por otras áreas del cerebro, los movimientos del cuerpo. Junto al
área premotora se halla la división «prefrontal» del córtex frontal, la región
por encima de los ojos que juega un papel fundamental en la cognición
compleja: su ámbito abarca áreas clave de la actividad mental como las
correspondientes a la toma de decisiones, la expresión de características de la
personalidad y la moderación de las conductas sociales. De la misma manera,
la pequeña región conocida como el área de Broca situada dentro del lóbulo
frontal izquierdo está directamente implicada en las funciones motoras, entre
las que se cuenta el control del aparato productor del habla, mientras que el
área de Wernicke, igualmente limitada y asociada desde hace muchos años a la
comprensión del lenguaje, se encuentra al fondo del lóbulo parietal.

A medida que el cerebro crece dentro del cráneo durante el desarrollo de



cada individuo, se va estableciendo una asociación íntima entre su forma
exterior y el contorno interior de la bóveda craneal que lo contiene. Sólo tres
finas capas de membrana y algunos vasos sanguíneos los separan. Por lo tanto,
la morfología interna de la cavidad craneal constituye una representación
sorprendentemente exacta de la forma interna del cerebro que se extiende por
debajo suyo, con todos sus lóbulos, pliegues, surcos y cisuras. Por supuesto,
no todo se puede deducir simplemente examinando el exterior de un cerebro;
lo crucial es lo que ocurre en el interior, y los estudios de imagen en
individuos vivos han demostrado que muchas acciones están distribuidas por
el cerebro de un modo más difuso de lo que una división puramente modular
en áreas funcionales visibles externamente sugeriría. Y no sólo eso: estudios
en profundidad de regiones concretas del cerebro hacen pensar que la
arquitectura interna de sus diferentes partes puede variar mucho entre los
mamíferos, incluidos los primates.

Así, por ejemplo, en algunos estudios se ha empezado a observar que, a
pesar de que el cerebro humano, tan desarrollado, no muestra estructura
concreta alguna que no esté igualmente presente en los simios, la arquitectura
neuronal de cada región del cerebro puede ser muy característica. Tomemos el
caso de una parte de la corteza prefrontal situada exactamente en la parte
anterior del cerebro, por encima de los ojos. Se cree desde hace mucho tiempo
que esta región cortical, llamada área de Brodmann 10 (BA 10), tiene un papel
fundamental en el pensamiento complejo, y ahora se ha descubierto, no sólo
que BA 10 está más desarrollada en humanos en relación a los monos, sino
también que las neuronas de su interior están más espaciadas en los primeros.
Esta disposición permite a las neuronas emitir más axones y dendritas, que se
ramifican y desarrollan una red de conexiones más compleja con sus vecinas.
Además, BA 10 presenta en los humanos una gran cantidad de las llamadas
neuronas de Von Economo, unas células nerviosas que se cree están
especializadas en facilitar la transmisión de información a alta velocidad de
una parte del cerebro a la otra. Posiblemente sea significativo el hecho de que
este tipo de diferencias entre los humanos y los monos no se encuentra –o no
se ha descubierto todavía– en otras regiones corticales, como por ejemplo las
áreas motoras o visuales. Si sumamos toda esta información, el resultado no



sólo refuerza la sospecha largo tiempo albergada de que la corteza prefrontal
tiene un papel fundamental en la integración de datos procedentes de múltiples
regiones del cerebro, proceso básico para nuestra conciencia humana, sino que
también pone de relieve que, en la evolución humana, la reorganización interna
del cerebro fue por lo menos tan importante como el aumento general del
tamaño.

Sin embargo, aun admitiendo la validez de estos dos últimos puntos, tanto
la forma externa del cerebro de una especie mamífera como su tamaño total
(sobre todo su tamaño en relación al del cuerpo que tiene que controlar) son
fuentes de información potencialmente importantes en lo que se refiere a sus
capacidades cognitivas generales. Este tipo de conocimiento es, por supuesto,
especialmente significativo en el caso de las especies extintas, donde no se
pueden observar directamente ni las capacidades ni la microarquitectura del
cerebro propiamente dicho. Por lo tanto, tenemos suerte de que con frecuencia
se pueda recuperar información sobre la morfología externa del cerebro de las
especies fósiles a partir de moldes del interior de su cavidad craneal, bien
directamente, bien a través de nuevas técnicas de neuroimagen. De hecho, en
algunas casos la naturaleza nos ha ahorrado el esfuerzo: se conocen no pocos
moldes endocraneales naturales en los registros fósiles, que se formaron
cuando las bóvedas craneales de los individuos muertos se rellenaron con
sedimentos antes de la fosilización. Y dado que estos moldes son el único
registro que poseemos sobre el aspecto original de los cerebros pertenecientes
a las especies extintas de homínidos (primates que estaban más estrechamente
relacionados con nosotros que con ninguno de los grandes simios actuales),
los paleoantropólogos especializados en este tema, que se llaman a sí mismos
paleoneurólogos, los han examinado en detalle, si bien con resultados
ciertamente desiguales.

EL PUNTO DE PARTIDA

Dadas las limitaciones inherentes a los moldes endocraneales, tenemos suerte
de que no sean el único sistema en nuestro poder para hacer inferencias sobre



las primeras etapas de la evolución cognitiva humana. A partir de las
estructuras neurales más primitivas, nos hemos encontrado en la afortunada
posición de poder utilizar evidencias comparativas procedentes de organismos
vivos para dar cuerpo a nuestra imagen de la historia evolutiva del cerebro.
En el caso de la familia de los homínidos (o la subfamilia homininos, como
muchos prefieren llamarla: se puede utilizar uno u otro término, porque en
realidad a efectos prácticos no hay ninguna diferencia), podemos servirnos de
nuestros parientes vivos más cercanos, los grandes simios, para que nos
ayuden a determinar un punto de partida. La ayuda se acaba aquí, dado que no
existen análogos vivos en el mundo para las etapas posteriores de la evolución
humana, pero dado que los simios poseen unos cerebros muy cercanos en
tamaño (tanto desde el punto de vista absoluto como en relación a su volumen
corporal) a los de nuestros antepasados más antiguos, nos pueden servir para
hacer inferencias sobre cómo estos percibían el mundo e interaccionaban con
él.

Los parientes cercanos vivos que mejor conocemos son los bonobos y los
chimpancés del África tropical, y cuanto más estudiamos los aspectos
cognitivos de estas extraordinarias criaturas, más nos sorprenden. No pasa ni
un mes sin que se anuncie que los chimpancés han hecho algo que hasta
entonces creíamos patrimonio exclusivo de los humanos. Al principio fue la
cuidadosa preparación de las ramitas para usarlas en la «pesca» de termitas en
sus nidos; después, el uso de las rocas para aplastar duras nueces de palma
sobre yunques de piedra y así extraer su carne comestible (una actividad cuyo
«registro arqueológico», como se ha descubierto hace poco, se remonta a
varios miles de años), y ahora entre estas actividades se cuenta incluso la
preparación y uso de «lanzas» de madera para empalar crías de galago
dormidas en el fondo de los agujeros de los árboles. Los chimpancés se
agrupan para cazar, capturar y comer colobos en los árboles y crías de
potamoquero en tierra, e incluso «conspiran» para asesinar a adversarios
pertenecientes a otros grupos sociales. Son unos animales realmente
sorprendentes, y nadie que haya mirado a los ojos a un chimpancé cautivo en
un zoológico (o, si son lo suficientemente afortunados, en libertad) podría
negar que ve mucho de nosotros mismos en el simio. Pero sigue habiendo una



diferencia: cognitiva y físicamente, están a la vez muy cerca y muy lejos de
nosotros.

Así, por ejemplo, tras largos y exhaustivos esfuerzos para entrenarlos, ni
los bonobos ni los chimpancés consiguen todavía captar los principios básicos
utilizados por los primeros homínidos para fabricar herramientas de piedra,
hace aproximadamente dos millones y medio de años o quizá mucho más.
Entienden rápidamente la idea de utilizar una lasca de piedra afilada para
cortar una cuerda que sujeta una recompensa comestible a la que no llegan, e
incluso han logrado encontrar soluciones ingeniosas para el problema de la
obtención de estas láminas, pero se les siguen escapando los rudimentos de la
acción de golpear un trozo de piedra con otro en el ángulo exacto y con la
cantidad de fuerza necesaria para arrancar una lasca afilada. De forma similar,
los grandes simios han demostrado en el laboratorio una notable habilidad
para reconocer símbolos verbales y visuales, e incluso para combinarlos y
hacer con ellos enunciados, pero no parecen ser capaces de mezclarlos y crear
un número infinito de enunciados con un número finito de elementos básicos,
tal como hacemos nosotros cada vez que utilizamos el lenguaje. Para ser
justos, hay que reconocer que estos simios carecen de un tracto vocal capaz de
producir los sonidos que empleamos en el habla, pero ello no oculta el hecho
de que, mientras su uso aditivo de los símbolos (por ejemplo en «coge…
pelota… roja… fuera») les permite comprender enunciados simples e incluso
crearlos, con ayuda de teclados y pantallas de ordenador especialmente
diseñados, ello limita seriamente la complejidad de estos enunciados y no
deja lugar para la abstracción. No sólo eso: todos estos comportamientos son
el resultado de elaborados experimentos de laboratorio y no reflejan las
respuestas cognitivas de los simios en condiciones naturales. De hecho,
aunque los chimpancés poseen un impresionante repertorio de vocalizaciones
naturales espontáneas –comparados incluso con otros primates no humanos–,
prácticamente todas parecen estar asociadas con, y limitadas a, estados
emocionales inmediatos.

A pesar de los numerosos estudios realizados sobre la cognición en los
simios, ninguno ha revelado evidencia alguna entre nuestros parientes vivos de
la moderna propensión humana a la cognición «simbólica». Parece ser que



sólo nosotros, los seres humanos modernos, poseemos la capacidad de
diseccionar el mundo en nuestro cerebro y obtener un amplio vocabulario de
símbolos intangibles que podemos después combinar y recombinar para
componer un número infinito de enunciados, no sólo sobre el mundo como es,
sino también sobre cómo podría ser. Esta forma simbólica de inteligencia es lo
que convierte nuestro modo de percibir y enfrentarnos a lo que nos rodea en
algo único dentro del mundo vivo, y el estudio de la evolución de la cognición
humana moderna supone en gran medida la búsqueda de pruebas que
demuestren cuándo y cómo se adquirió esta capacidad. Evidentemente, no
estaba presente desde el comienzo: no era algo primitivo en los homínidos, y
la historia evolutiva posterior de nuestra familia no consistió simplemente en
el perfeccionamiento durante siglos de una capacidad que había existido bajo
forma rudimentaria desde el principio. Aun distinguiéndose por sus tendencias
bípedas, y a pesar de que no hay duda de que eran inteligentes para los
estándares de la época, desde el punto de vista cognitivo los primeros
homínidos era unos primates superiores bastante corrientes. En efecto, sus
cerebros eran mucho más grandes que los de cualquiera de los primates
contemporáneos que conocemos, pero esos cerebros no eran más grandes que
los de los grandes simios actuales, incluso teniendo en cuenta el tamaño
corporal. No se han obtenido todavía moldes endocraneales en condiciones de
las primeras especies de homínidos conocidas, pero no hay razón alguna para
pensar que sus cerebros fueran significativamente diferentes en sus
proporciones externas o en su organización interna de los de, por ejemplo, los
chimpancés. En resumen, no disponemos de datos convincentes que nos lleven
a creer que nuestros parientes más primitivos representaban algún tipo de
avance cognitivo en relación a lo que observamos en nuestros parientes más
cercanos vivos hoy en día.

Teniendo en cuenta estas observaciones, resulta razonable utilizar a los
simios modernos como vara de medir para, por lo menos, calibrar el estado
cognitivo general de los primeros homínidos. No hace mucho, el conocido
psicólogo cognitivo David Povinelli dedujo que una de las diferencias
fundamentales en el modo en que humanos y chimpancés ven el mundo es que,
mientras los humanos componen imágenes abstractas de los demás individuos



y sus motivaciones, «los chimpancés se basan exclusivamente en las
características observables de los demás para dar forma a sus conceptos
sociales». De ello infería que, si esto fuera correcto, «significaría que los
chimpancés no se dan cuenta de que los demás no son sólo sus movimientos,
sus expresiones faciales y sus hábitos de comportamientos. No serían capaces
de entender que los demás seres son depósitos de experiencias privadas,
íntimas». Esto no son, por supuesto, más que deducciones a partir de lo que
podemos observar sobre la conducta de los chimpancés, tanto en condiciones
naturales como en el laboratorio; no tenemos manera de acceder al estado
mental subjetivo de un chimpancé. Pero parece una conclusión razonable, e
implicaría asimismo que los chimpancés en cuanto individuos no poseen una
conciencia equivalente de sí mismos. Ellos experimentan las emociones e
intuiciones que se despiertan en sus cerebros, y en tanto seres intensamente
sociales pueden expresarlas o inhibirlas, de acuerdo con la situación social.
Pero Povinelli cree que ellos «no razonan sobre lo que otros piensan, creen y
sienten… porque, de partida, no forman este tipo de conceptos». Y parece
razonable concluir que esto también es aplicable a la reflexión sobre uno
mismo, ya que si los chimpancés en cuanto individuos no son capaces de
desarrollar conceptos sobre las vidas íntimas de los demás, es altamente
improbable que posean una percepción equivalente de su existencia íntima.

Esta diferencia cognitiva entre los simios y los humanos no siempre
producirá, a pesar de ser muy profunda, comportamientos superficiales
diferentes; y si bien es cierto que las acciones de los chimpancés y los
humanos parecen en ocasiones sorprendentemente similares, deberíamos ser
extremadamente cautelosos a la hora de juzgar dichas similitudes. Sin duda,
podemos explicar su existencia remitiéndonos a las larguísimas historias
evolutivas que compartimos, pero no deja de ser cierto que conductas
observables similares pueden ocultar procesos cognitivos completamente
diferentes. Mucho ha pasado (por ambas partes) desde la última vez que los
seres humanos compartieron un antepasado con cualquier simio; no obstante,
casi todos los expertos consideran razonable concluir que el nivel de
cognición que se observa en los chimpancés y otros grandes simios nos puede
proporcionar una estimación aceptable del punto cognitivo de partida de



nuestros antecesores hace aproximadamente siete millones de años. En
palabras de Povinelli, podemos asumir que esos antepasados eran «criaturas
inteligentes, pensantes, que apreciaban y aprendían de las regularidades que se
producían en el mundo que las rodeaba. Pero… no razonaban sobre aquello
que no observaban: carecían de ideas sobre la “mente”, de la noción de
“causalidad”». En el sentido humano, esto implica que no tenían todavía una
idea del «yo». Encontramos muy plausible esta descripción del punto de
partida cognitivo de nuestro linaje, pero, a pesar de lo limitada que resulta,
prácticamente agota todo lo que se puede decir sobre este tema con algún
fundamento. Para proseguir la historia, tenemos que dirigir la mirada a
nuestros registros fósiles y arqueológicos.

LOS PRIMEROS HOMÍNIDOS

Las primeras pruebas de que disponemos sobre la existencia de seres
relacionados más de cerca con nosotros que con cualquiera de los grandes
simios nos llegan en forma de unos cuantos fósiles procedentes de yacimientos
de África central y oriental, con una antigüedad que oscila entre los seis y los
siete millones de años. Destaca el hecho de que todos estos fósiles comparten
(en su mayor parte por inferencia) la postura erecta, el rasgo que por lo
general se considera el más característico de nuestros primeros antepasados,
dado que todo lo que ocurrió a continuación derivó de este cambio básico en
la postura. Los fósiles disponibles de este periodo constituyen un surtido
variado, por lo que esta propensión postural poco común se infiere a partir de
diversos tipos de evidencias. La especie homínida primitiva más antigua que
se reivindica es Sahelanthropus tchadensis; procede de Chad, un país del
África central, y se ha descrito a partir de un único cráneo que se encontró
muy aplastado. Sus propensiones posturales se infirieron a partir del hecho –
confirmado por una reconstrucción «virtual» gracias a sofisticadas técnicas de
visualización– de que el foramen magnum, el gran orificio situado en la base
del cráneo a través del cual la médula espinal sale de la cavidad cerebral, está
rotado ligeramente hacia abajo. Esto es revelador: en un cuadrúpedo, el



cráneo cuelga de la parte anterior de una columna vertebral más o menos
horizontal, por lo que el foramen magnum está dirigido hacia atrás, mientras
que en los bípedos como nosotros se encuentra en un delicado equilibrio sobre
una columna vertical, por lo que el foramen magnum está escondido debajo y
se abre hacia abajo.

Por el contrario, el Ardipithecus kaddaba etíope, de 5,8 millones de años,
se conoce sólo a partir de unos retazos de fragmentos, y la evidencia de su
bipedalismo se deduce únicamente de un hueso del pie. Sin embargo, se cree
que esta especie está relacionada con el Ardipithecus ramidus, muy posterior
(4,4 millones de años de antigüedad), del que se describió un esqueleto casi
completo en 2009 y que presenta indicios de la postura erecta en varios
elementos óseos, entre los se cuenta un cráneo fragmentado a partir del cual se
ha inferido un foramen magnum vuelto hacia abajo. Pero este Ardipithecus no
era un bípedo convencional, ya que presentaba, entre otras características
curiosas, un pie prensil, una adaptación para trepar a los árboles que no
aparece en ningún otro homínido primitivo. En el caso de Orrorin tugenensis,
encontrado en Kenia y de seis millones de años de antigüedad, se ha deducido
su bipedalismo a partir de algunos huesos incompletos de la pierna; no se ha
encontrado el cráneo asociado a estos restos, aunque sí algunos fragmentos de
mandíbulas con dientes.

Todos estos presuntos homínidos primitivos comparten asimismo, en
mayor o menor grado, una configuración común de los dientes delanteros que
implica la reducción de los caninos y la modificación de la relación entre el
canino superior y el premolar inferior anterior con el que ocluye. En los
simios los caninos son grandes, sobre todo en los machos, y la superficie
trasera del canino superior se afila contra la superficie delantera del premolar
inferior anterior cuando la mandíbula se cierra; en los homínidos los caninos
tienen una menor longitud y el mecanismo de afilado desaparece, lo que
origina un cambio en la forma de las filas de dientes, que pierden el perfil en
forma de U por uno más redondeado. Este cambio aparece asociado a una
reducción en la longitud del rostro. No obstante, los homínidos primitivos
constituyen en términos generales un grupo bastante heterogéneo. Sus fósiles
aparecen en rocas depositadas en una época en la que el clima del continente



que daría lugar a África estaba experimentando un cambio hacia una mayor
sequedad y estacionalidad, un desarrollo que condujo a la fragmentación de
las selvas y la expansión de los bosques y las sabanas. La reconstrucción de
los hábitats de los primeros homínidos sugiere que estaban explotando todos
los nuevos entornos, y concuerda con la hipótesis de que periódicamente
bajaban a tierra para aprovechar los nuevos recursos que se podían encontrar
allí. Los homínidos posteriores han destacado por su tendencias alimentarias
generalistas, y las pruebas que poseemos sugieren que esto fue así desde el
inicio: mientras que, cuando dejan la selva, los chimpancés modernos suelen
ceñirse a la dieta que prefieren, compuesta por frutas blandas y carnosas,
Sahelanthropus y sus parientes eran probablemente mucho más adaptables y
subsistían a base de todo lo que hubiera disponible. El grueso esmalte de los
molares parece sin duda indicar el procesamiento de alimentos mucho más
duros de lo que los simios están dispuestos a llevarse a la boca.

El motivo de que los primeros homínidos adoptaran la postura erecta al
llegar al suelo es algo sobre lo que existe un gran debate, pero la simple
realidad parece ser que nunca lo habrían hecho si no se hubieran sentido ya
cómodos moviéndose por los árboles ancestrales con el tronco erguido.
Existen varios simios silvícolas fósiles que parecen haber mostrado
adaptaciones a la postura erecta en sus esqueletos corporales, y no resulta
descabellado que, bajo la presión del aumento de los nuevos hábitats abiertos,
más de un linaje de los simios se adaptara parcialmente a la vida terrestre
desplazándose en tierra de forma bípeda: ello ayudaría a explicar la relativa
heterogeneidad de los presuntos homínidos primitivos, ninguno de los cuales
era especialmente ligero de pies.

También existe una hipótesis alternativa, la de que podamos estar
observando aquí, justo al comienzo, un ejemplo de una fuerte tendencia que ha
marcado desde entonces a la familia de los homínidos: es decir, que su
historia no ha sido en absoluto una marcha lenta y resuelta desde el estado
primitivo hasta la perfección bajo la guía benigna de la selección natural.
Desde su comienzo, la historia de los homínidos ha sido más bien una historia
de experimentación evolutiva dinámica, una exploración de las muchas formas
que evidentemente existen de ser un homínido. Las especies de homínidos han



surgido, han salido a luchar en el circo ecológico, y con mucha frecuencia se
han extinguido durante el proceso.

De todos los homínidos que conocemos, sólo dos nos ofrecen alguna pista
sobre cómo eran sus cerebros. Al no existir un esqueleto corporal (por lo
menos no se ha descrito), no se sabe cuál habría sido la proporción cuerpo-
cerebro de Sahelanthropus, pero se calcula que su volumen cerebral bruto se
encontraba entre los 320 y los 380 centímetros cúbicos (cc), más o menos el
tamaño de una pelota de tenis. Esto lo sitúa en línea con el chimpancé medio, y
contrasta de forma drástica con los 1.350 cc de media de los humanos
modernos (que muestran una amplia gama de tamaños cerebrales «normales»,
desde los aproximadamente 900 a los 2.000 cc). Merece la pena señalar que
en nuestra especie el tamaño absoluto del cerebro no presenta en modo alguno
una correlación estrecha con la inteligencia, independientemente de la forma
en que se mida: así, por ejemplo, parece ser que el cerebro de Anatole France,
el novelista e intelectual francés ganador de un premio Nobel, estaba en la
parte más baja de la franja. Por otra parte, es muy probable que el tamaño
medio cerebral de una especie nos esté indicando, en efecto, algo sobre el
grado de inteligencia de sus miembros, aunque ese algo no sea muy específico.
Y si ello es así, parece que una vez más podemos utilizar a los chimpancés
como indicador general de la inteligencia de los primeros homínidos. Desde
esta perspectiva, no parece aventurado afirmar que Sahelanthropus (y
cualquier otro primate aún no descubierto que pueda haberse parecido a él)
era probablemente la criatura más inteligente de su época; en ausencia de
algún dato disponible sobre el aspecto real de su cerebro, resulta difícil ser
más específico.

Sin embargo, lo que sabemos de Sahelanthropus coincide bastante con
nuestros conocimientos rudimentarios de Ardipithecus ramidus, que poseía, si
acaso, un cerebro aún más pequeño (se calcula que de entre 300 y 350 cc). En
este caso sí tenemos un esqueleto corporal junto a la capacidad craneal, por lo
que sabemos que la proporción entre los dos era más o menos similar a la del
chimpancé. Además, aquellos que describieron los fósiles de Ardipithecus
señalaron que la «marcada inclinación del hueso sobre el que descansa el tallo
cerebral sugiere que la base del cerebro de Ar.ramidus debía de estar más



flexionada que en los simios». A continuación indican que en los homínidos
algo posteriores «una base del cráneo flexionada aparece junto a la expansión
de la corteza parietal posterior, una parte del cerebro humano moderno que se
ocupa de aspectos de la percepción visual y espacial». Es posible que en esta
fase temprana de la evolución de la familia de los homínidos ya se estuvieran
produciendo cambios en el ámbito de la percepción.

No hay mucho más que decir sobre nuestros predecesores más antiguos a
partir de la evidencia directa de los cerebros fósiles, pero podemos inferir
algo a partir de su contexto ecológico. El hecho de que descendieran de los
árboles para vivir en tierra, por lo menos a tiempo parcial, supone que los
bípedos primitivos estaban expuestos a un medio nuevo peligroso. La
reducción de la superficie de las selvas por la invasión de las zonas más
herbosas trajo consigo la incursión en el territorio de los homínidos primitivos
de gran número de mamíferos que pastaban, junto a la inmensa variedad de
carnívoros que se alimentaban de ellos. Al compartir el nuevo hábitat, los
homínidos, lentos y de cuerpo relativamente pequeño, estaban expuestos a
estos nuevos daños, lo cual tiene vastas implicaciones, no sólo en lo relativo
al tamaño y organización de los grupos en que vivían, sino también para la
complejidad de su interacción social. Se ha dado habitualmente por hecho que
los homínidos primitivos vivían en grupos sociales más bien pequeños, como
lo hacen los simios que viven fundamentalmente en las selvas. Sin embargo, se
ha apuntado que la analogía más apropiada sería, no con los parientes
genealógicos más cercanos de nuestros antepasados, sino con sus equivalentes
ecológicos más próximos, y entre los primates vivos no son los simios, sino
los babuinos y los macacos los que mejor encajan en esta definición.

Al pasar mucho tiempo alejados de la protección que ofrecen las selvas,
los macacos y los babuinos están sometidos a una fuerte depredación, y por lo
tanto presentan muchas de las características generales de las especies
depredadas. Ambos viven por seguridad en grupos grandes, con una cuidadosa
disposición espacial, de forma que las hembras y sus crías estén en el centro,
protegidas por una periferia de machos jóvenes más prescindibles desde el
punto de vista reproductivo. También son especies que se «refugian» y buscan
de noche, cuando los peligros son mayores, el cobijo de los riscos y los



árboles. No resulta descabellado pensar que los primeros homínidos,
igualmente cercanos a un antepasado que viviera de forma más o menos
exclusiva en los árboles, habrían respondido a su nuevo medio de un modo
similar, viviendo y refugiándose en grandes grupos, dentro de los que las
interacciones entre individuos habrían sido tanto extensivas como intensivas.
Un medio social de este tipo habría premiado la capacidad cognitiva para
captar los llamados «niveles superiores de intencionalidad» (la capacidad de
un individuo para comprender que otro individuo es consciente del estado
mental de un tercero, y así sucesivamente). Cuanto más grande y complejo sea
el grupo, más ventajoso resulta ser capaz de leer y predecir lo que ocurre en
las mentes de otros miembros del grupo. Los especialistas han argumentado
hasta la saciedad el grado en que los simios exhiben los rudimentos de esta
habilidad, que el Homo sapiens ha llevado en la actualidad a su máxima
expresión, pero, en cualquier caso, quizá podamos buscar los primeros
indicios de esta extraordinaria capacidad cognitiva en el sin duda complejo
grupo de los primeros homínidos.

«SIMIOS BÍPEDOS»

Poco después de la aparición de Ardipithecus ramidus comenzamos a
encontrar rastros de los primeros homínidos sobre quienes podemos afirmar
conocer muchas cosas. Estos son los australopitecos, miembros del género
Australopithecus, y las formas estrechamente relacionadas con él, que
prosperaron en África desde hace cuatro millones de años hasta hace un
millón de años, aproximadamente, como resulta evidente por el árbol familiar
de la ilustración. La especie más primitiva es Australopithecus anamensis, de
la que se sabe que vivió en Kenia, y quizá en la cercana Etiopía, hace entre 4,2
y 3,9 millones de años. Esta especie, sólo un poco más joven que Ardipithecus
ramidus, constituye un predecesor mucho más apropiado para los
australopitecos posteriores que A. ramidus. Una tibia rota, con porciones de la
rodilla y el tobillo, confirma más allá de toda duda razonable que era un
bípedo erecto, y lo que es más, a pesar de ciertas diferencias Australopithecus



anamensis presenta un parecido reconfortante en lo que se sabe de sus dientes
y mandíbulas con la especie inmediatamente posterior, Australopithecus
afarensis, a la que pertenece Lucy, probablemente el fósil más famoso que se
haya encontrado.

Árbol familiar provisional de los homínidos, en el que se sugieren algunas relaciones posibles entre
especies y se muestra cómo han coexistido numerosas especies de homínidos hasta la aparición del Homo
sapiens. Diagrama de Jennifer Steffey, © Ian Tattersall.

Lucy es un esqueleto parcial de un individuo muy pequeño que vivió hace
aproximadamente 3,2 millones de años y que en vida apenas superaba el metro



de altura. Descubierta en unos depósitos etíopes procedentes de un río que
serpenteaba a través de un mosaico de hábitats que iban desde la selva hasta
los bosques y la sabana, Lucy se ha visto complementada, tanto aquí como en
otras partes de África oriental, por cientos de fósiles, desde dientes aislados
hasta cráneos más o menos completos, que nos proporcionan una imagen
incomparable de lo que era una especie homínida en aquella época tan alejada
de la nuestra.

¡Y qué imagen! En lo que se refiere a las características de su dentadura y
a su bipedalismo, no hay duda de que Australopithecus afarensis era
claramente un homínido, pero no era simplemente una versión nuestra de
cuerpo más pequeño. Esta especie andaba erecta, aunque su bipedalismo no
llegaba al grado del nuestro. Lucy y sus parientes tenían las piernas mucho
más cortas y las pelvis más anchas que las nuestras, y se moverían de un modo
mucho menos eficiente en terreno abierto a pesar de sus pies que, aun siendo
más bien alargados, eran no obstante apropiados para sujetar el peso en tierra.
Y lo que ha desaparecido de forma radical son los pies prensiles de
Ardipithecus. Pero al mismo tiempo estos australopitecos conservaban una
serie de características que les habrían resultado muy útiles para moverse por
los árboles: hombros estrechos con articulaciones móviles, cuerpos ligeros de
brazos largos, manos con dedos largos, finos y curvados, ideales para agarrar
ramas de árboles. Tenemos aquí una criatura perfectamente adaptada para
explotar el mosaico emergente de los hábitats africanos, y para aprovecharse
tanto de la protección que le ofrecían las selvas como de los nuevos recursos
disponibles en los límites de la selva y en las zonas boscosas más abiertas.

Estos primeros homínidos no eran ni simios ni humanos, sino que habían
conseguido un equilibrio sin precedentes entre lo viejo y lo nuevo, tanto en su
estructura anatómica como en sus preferencias ecológicas. Esta estrategia
vital, consistente en aprovecharlo todo, resultó ser una adaptación
sorprendentemente estable y exitosa que proporcionaría la base para una
amplia expansión –documentada por toda el África subsahariana– de las
especies de australopitecos, expansión cuyo ímpetu no se frenaría hasta mucho
después de la aparición de los homínidos de aspecto moderno. Evidentemente
eran unos oportunistas resistentes, capaces de superar las oleadas sucesivas de



cambio ecológico.
Y, sin embargo, por encima del cuello el equilibrio entre lo viejo y lo

nuevo no resultaba tan evidente. Los australopitecos mostraban (a veces de
forma exagerada) las modificaciones de los dientes anteriores que hemos visto
en sus predecesores y que anticipaban a sus sucesores, pero solían tener unos
molares mucho más grandes que los de los simios o los humanos, y las
proporciones de sus cajas craneanas eran claramente simiescas, sobresaliendo
en ellas grandes rostros frente a bóvedas craneales que encerraban cerebros
de tamaño modesto. Es lógico, por tanto, que los australopitecos reciban con
frecuencia el nombre de «simios bípedos». Poseemos un buen registro de
moldes endocraneales de estos primeros homínidos: de hecho, el primer
australopiteco que se descubrió fue un rostro juvenil unido a un molde natural
de un cerebro, y la forma del cerebro proporcionó al neuroanatomista que lo
describió por primera vez la pista sobre la condición de homínido de su
propietario.

Un diagrama que muestra el aumento del tamaño cerebral medio de los homínidos a lo largo de los dos
últimos millones de años, después de no experimentar ningún cambio durante una fase inicial aproximada
de cinco millones de años. Diagrama de Gisselle Garcia.

Los cerebros de los australopitecos tienen aproximadamente la forma de
un pomelo, y su capacidad puede variar desde los 310 cc hasta incluso los 575



cc. Se cree que los más grandes pertenecían a miembros más corpulentos de la
especie, aunque la escasez de esqueletos en buenas condiciones hace difícil
que se pueda demostrar con seguridad. Desgraciadamente, no disponemos de
los suficientes fragmentos del cráneo de Lucy para poder realizar un cálculo
realista del tamaño de su cerebro, pero a primera vista no parece probable
que, como se puede apreciar en la ilustración, ninguna especie de
australopiteco tuviera un cociente de encefalización (EQ, por sus siglas en
inglés, una cifra que refleja la relación entre el tamaño del cerebro y el del
cuerpo) significativamente diferente del de un bonobo. De hecho, con uno de
los sistemas de cálculo se obtienen idénticos EQ en el Australopithecus
afarensis y en los bonobos, 2,44, aunque los de australopitecos posteriores
suelen ser algo mayores (y los de los chimpancés normales algo más bajos).
Pero si en vez de ello, estudiamos el cerebro propiamente dicho, la historia
cambia un poco.

El rasgo del cerebro del que se dedujo que los australopitecos eran
parientes de los seres humanos fue la posición del surco semilunar, una cisura
situada en la parte lateral del lóbulo occipital que señala el frente del área
visual. Este pliegue, por lo general muy marcado en los cerebros de los
simios, resulta más difícil de identificar en los seres humanos: cuando se
puede ver, está situado más hacia el interior que en los primeros. Ello indica
una reducción en el área superficial de nuestro córtex visual primario en
relación al cerebro en su conjunto, si bien no implica, por supuesto, una
reducción absoluta, dado el gran tamaño de nuestros cerebros. En el primer
molde endocraneal de australopiteco se describió un surco semilunar situado
hacia atrás, muy similar al de los seres humanos, lo cual desencadenó una
discusión que se prolongó durante tres cuartos de siglo, debido en parte quizá
a la pobre definición de los surcos en esa región del molde antiguo. En la
actualidad, y basándonos en nuevas pruebas, la interpretación original parece
haber sido reivindicada, y confirma indicios procedentes de estudios
comparativos sobre la importancia de la reorganización del sistema visual en
la evolución humana.

La época a la que se remontan los australopitecos sugiere, por supuesto,
que esta tendencia tuvo un inicio temprano. De acuerdo con los



neurocientíficos, estas modificaciones reflejan una mejora en la capacidad de
los homínidos para analizar estímulos visuales que se movieran rápidamente,
lo cual parece razonable. En cambio, la otra teoría, más específica, según la
cual podrían estar relacionadas con la descodificación del movimiento de los
labios asociado al habla resulta inverosímil, si es que acaso esta tendencia
existía entre los australopitecos, casi con certeza carentes de lenguaje.

La pobre definición de las cisuras cerebrales en los moldes endocraneales,
junto con la agria naturaleza del debate sobre el surco semilunar, han actuado
como elementos disuasorios de la especulación en profundidad sobre la
presunta reorganización del cerebro entre los primeros homínidos. Existe, sin
embargo, otra posible característica temprana de dicho proceso que ofrece un
mayor grado de certeza: un aumento relativo del tamaño de la corteza parietal
posterior. Esta región cortical integra informaciones procedentes de los
sistemas visual, auditivo y somatosensorial (tacto) para colaborar en la
planificación y ejecución de movimientos voluntarios deliberados,
colaboración que una serie de trabajos nuevos ha aclarado. En respuesta a
estímulos externos, es el área «premotora» de la corteza frontal la que genera
la «necesidad» de moverse a partir de la cual actúa la corteza motora
primaria; sin embargo, es la parte inferior de la corteza parietal posterior la
que produce «representaciones sensoriales de las consecuencias predichas del
movimiento». Así, esta última parece «participar en la experiencia de la
intención consciente… [y]… contribuye a la sensación de que controlamos
nuestras acciones». Es un componente esencial de nuestros sentimientos
subjetivos de «libre arbitrio». Se desconoce el modo exacto en que este
modesto aumento en el tamaño de dicha parte del córtex se habría expresado
en los primeros homínidos, pero se ha especulado con todo tipo de
posibilidades, desde la mejora en la capacidad de lanzar objetos a la creación
de mapas mentales más detallados de las zonas que ocupaban, pasando por el
reconocimiento facial. En cualquier caso, esta expansión por lo menos apunta,
al igual que ocurría con la corteza visual primaria, al comienzo de la
reorganización arquitectónica funcional (y a un aumento en la complejidad
conductual) mucho antes de que el cerebro de los homínidos comenzara a
expandirse.



LA FABRICACIÓN DE HERRAMIENTAS DE PIEDRA

Uno de los grandes problemas a los que nos enfrentamos a la hora de
interpretar el patrón de la evolución del cerebro de los homínidos reside en la
falta de un esquema taxonómico firme en el que podamos situar las
observaciones que realicemos. Durante el último medio siglo, los
paleoantropólogos han reconocido únicamente un número mínimo de especies,
pero ahora admiten de forma prácticamente universal que es imposible
disponer las especies homínidas fósiles que conocemos en una progresión
ordenada que culmine en nuestro Homo sapiens. De hecho, la historia de
nuestra familia es la de una dinámica exploración evolutiva del potencial de
los homínidos, expresado al estilo de los australopitecos o al nuestro. Como
resultado de todo ello, conocemos muchas especies fósiles de homínidos, pero
no podemos especificar cuántas había o en qué épocas vivieron; tampoco
sabemos el rango de tamaño de sus cerebros, y (como hemos mencionado con
anterioridad) la variación en este rasgo dentro de la especie que sí conocemos
(la nuestra) es enorme. Todo esto hace que resulte complicado saber cómo
interpretar el hecho indiscutible de que, en algún momento hace
aproximadamente dos millones de años, los cerebros de los homínidos
comenzaron a expandirse tras haber permanecido esencialmente iguales
durante varios millones de años. Los australopitecos habían logrado
sobrevivir perfectamente con sus cerebros del tamaño de un simio y los
repertorios conductuales que llevaran asociados, fueran los que fueran; y las
pruebas de que el australopiteco más moderno tuviera un cerebro
significativamente mayor o comportamientos más complejos que el más
primitivo son, con una importante excepción, como mínimo débiles.

Esta excepción es la fabricación de herramientas de piedra, quizá la
innovación más trascendental de la historia de los homínidos. Sin herramientas
de piedra, se hallaban limitados esencialmente por los mismos factores que
circunscribían la existencias de todas las demás especies de primates; con
ellas, todo cambió. No sabremos nunca a quién se le ocurrió por primera vez
la idea de hacer chocar dos trozos de piedra entre sí de la forma exacta



requerida para conseguir una lasca afilada y cortante. Las pruebas que
poseemos ahora mismo son muy sugerentes, pero frustrantes al mismo tiempo.
La primera prueba de que podría haberse descuartizado a un animal con estas
lascas no proviene de las mismas lascas, sino de los huesos de animales que
presentan unas incisiones profundas y estrechas del tipo de las que se sabe
producen únicamente estas herramientas cortantes. Estos huesos marcados, de
unos 3,4 millones de años de antigüedad, proceden de un lugar en Etiopía
llamado Dikika, en el mismo río Awash donde se encontró a Lucy, pero en la
orilla opuesta. Y es más: en Dikika también se han hallado huesos de
Australopithecus afarensis, y esta es la única especie de homínido a la que
con cierta lógica podemos atribuir el descuartizamiento. Por supuesto, y dado
que las primeras herramientas de piedra que se conocen son aproximadamente
un millón de años más recientes, se ha discutido la naturaleza de los cortes de
Dikika, y es posible que sean el resultado de lascas afiladas naturales, no
artificiales. Pero sin duda resulta significativo que el siguiente caso que se
conoce, también en Etiopía, esté asimismo relacionado con un australopiteco
fabricante de herramientas, en esta ocasión el Australopithecus garhi, un
pariente cercano de Lucy de 2,5 millones de años de antigüedad. En este caso
las pruebas son muy similares a las de Dikika, pero no se cuestionan tanto
porque proceden de una época de la que se han encontrado herramientas de
piedra en varios yacimientos de África oriental. Por lo tanto, tenemos la
práctica certeza de que el primer fabricante de herramientas de piedra fue un
australopiteco.

Lo más destacado de esta nueva práctica es el hecho de que, como hemos
visto, la fabricación de herramientas de piedra constituye un avance indudable
sobre cualquier cosa que un simio actual pueda hacer. A nosotros puede
parecernos muy sencillo obtener una lámina afilada golpeando una piedra,
pero en realidad estos objetos de aspecto tan poco llamativo son el resultado
de una secuencia conductual compleja que supone identificar las rocas más
apropiadas (la mayoría no lo son), transportarlas a distancias a menudo largas
donde se ha anticipado su necesidad (porque lo más probable es que se
descuartice a los animales donde no existan rocas adecuadas) y desplegar las
habilidades tanto cognitivas como motoras necesarias para llevar a cabo la



fabricación de las herramientas y el posterior descuartizamiento (que
posiblemente sea donde interviene la corteza parietal posterior).
Independientemente de cuáles sean las otras correlaciones cognitivas de estas
conductas, constituyen ya de por sí un salto enorme. Desde el momento que
aparecieron las herramientas de piedra, las vidas de los homínidos, y su forma
de observar el mundo que los rodeaba, cambió para siempre.

Pero aquí no importan únicamente las implicaciones directamente
cognitivas de la fabricación de herramientas de piedra por sí misma: también
hay que destacar los comportamientos que suponen el uso de estas
herramientas. No se sabe si los primeros fabricantes de herramientas buscaban
los cadáveres de los animales de gran tamaño que descuartizaban o los
cazaban. La búsqueda de cadáveres no es una conducta habitual entre
primates, pero los australopitecos eran criaturas de cuerpo pequeño no muy
especializadas en la vida en espacios abiertos, y no se corresponden en
absoluto con la imagen del poderoso cazador. Como hemos visto con
anterioridad, se sabe que los chimpancés cooperan para cazar pequeños
mamíferos, como por ejemplo los colobos y las crías de potamoqueros y
antílopes, y resulta totalmente plausible que los australopitecos no sólo
pudieran, sino que hicieran, algo similar. Pero incluso cuando comenzaron a
usar las herramientas, sus primeros fabricantes descuartizaban cadáveres de
animales de un tamaño que difícilmente habrían podido cazar. Por lo tanto, la
conclusión más sencilla a la que se puede llegar es que capturaban pequeñas
presas y se aprovechaban de la muerte por otras causas de los mamíferos
grandes, si bien esta última actividad debía de entrañar ciertos peligros
debido a la fuerte competencia por estos recursos entre los carnívoros
profesionales. Se han encontrado numerosos huesos de australopiteco con
marcas de dientes que demuestran que estos homínidos primitivos se
convertían con cierta frecuencia en la cena de los leopardos y las hienas. Es
posible que aquí interviniera su habilidad para lanzar objetos, implícita quizá
en sus cortezas parietales posteriores ampliadas, tanto para protegerse como
para lanzar rocas con las que alejar de la presa a los depredadores más
fuertes.

En cualquier caso, cada vez aparecen más pruebas de que una parte



importante de la ingesta alimenticia de los australopitecos (incluso de aquellos
cuyos poderosos dientes trituradores parecerían indicar una dieta a base
únicamente de plantas) estaba habitualmente constituida por proteína animal.
Estas pruebas proceden de estudios para determinar la alimentación por medio
de porcentajes de isótopos de carbón conservados en el esmalte de los dientes
de australopitecos. En los tejidos vivos, el porcentaje entre los isótopos de
carbono más ligeros y los más pesados viene determinado por la dieta, y las
mayores diferencias se dan entre animales que ramonean y los que pastan. El
esmalte de los dientes de los australopitecos presenta una concentración
sorprendentemente elevada, correspondiente a los pastadores, y dada la
imposibilidad de que los australopitecos la hubieran obtenido directamente
comiendo hierba, es mucho más probable que en realidad comieran pequeños
herbívoros pastadores, de quienes habrían tomado esta concentración. En este
escenario, una de las víctimas potenciales preferidas de los científicos
isotópicos es el damán, que abundaba en los hábitats frecuentados por el
australopiteco.

La complejidad del estilo de vida tiene por supuesto importantes
consecuencias para la cognición, pero en este caso quizá resulten más
destacables las implicaciones energéticas de la alimentación a base de carne,
dado que el cerebro es un órgano que requiere mucha energía. En el Homo
sapiens el cerebro supone sólo un 2 % de nuestra masa corporal, pero gasta
entre un 20 y un 25 % de toda la energía que consumimos, lo cual es
muchísimo. Cuanto más grande es el cerebro, más energía gasta, por supuesto,
y resulta inevitable que cualquier especie de primate que desarrolle un
cerebro más grande encuentre alguna manera de pagarlo: el cerebro tendrá que
reducir su consumo de energía, o su dueño tendrá que cortar el gasto en alguna
otra parte. Parece ser que nuestros antepasados hicieron un poco de ambas
cosas. Lo que sí sabemos con seguridad es que, sin un aumento en la calidad
de su dieta, los homínidos no habrían podido embarcarse jamás en la
trayectoria de expansión del cerebro que constituye una característica tan
llamativa de la familia desde hace dos millones de años: en la evolución, para
que la innovación progrese tienen que darse las condiciones necesarias. Un
requisito previo de los cerebros más grandes era una dieta de mayor calidad



que la ingesta basada en frutas típica de los chimpancés que viven tanto dentro
como fuera de su hábitat preferido, la selva. Por lo tanto, y basándonos
solamente en las pruebas físicas, parece bastante probable que una dieta
enriquecida con grasas y proteínas animales precediera tanto a la fabricación
de herramientas de piedra como a la inflexión hacia arriba de la curva
correspondiente al aumento del cerebro humano.

LA PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD

Se han descrito como «Homo primitivo» varios fósiles fragmentarios
pertenecientes al medio millón de años transcurrido tras la aparición de las
herramientas de piedra, hace aproximadamente 2,5 millones de años, aunque
su derecho a este título es bastante dudoso y ninguno de ellos posee las
suficientes piezas del cráneo como para poder deducir información alguna
sobre sus cerebros. En este grupo se podrían incluir también los fragmentos de
entre 1,8 y 1,6 millones de años de antigüedad procedentes de la garganta de
Olduvai en Tanzania, que han recibido el nombre de Homo habilis; aunque se
han atribuido a Homo, estos fósiles difuminan la diferencia entre los
australopitecos y nuestro género. Sin embargo, dos millones de años después
comenzamos a encontrar pruebas de nuevos homínidos que justifican su
inclusión en el género Homo. No existe nada en el registro fósil que anuncie su
llegada, y no son prueba de nada que podamos calificar como «transición»
entre ningún Australopithecus y Homo: por el contrario, parece más verosímil
atribuir la aparición de nuestro género a una importante reorganización del
desarrollo a corto plazo debida a un cambio en la regulación génica.

Los primeros fósiles que podemos asignar con certeza al género Homo
proceden de Kenia, y el mejor conservado es una hermosa caja craneana
completa (sin la mandíbula) con una capacidad interna de 850 cc. Esto
constituye un importante aumento de tamaño comparado con cualquier
australopiteco, y el mismo cráneo tiene un aspecto mucho más moderno, con un
rostro y un paladar considerablemente menores y una bóveda más elevada.
Desgraciadamente, carecemos de los huesos del esqueleto correspondiente



que nos pudieran demostrar la relación entre el tamaño del cerebro de este
individuo y el corporal; pero, tomado en conjunto con otras pruebas, nos
confirma que la tendencia de los homínidos a un tamaño relativo grande del
cerebro ya se había puesto en marcha hace 1,8 millones de años. Si bien a
algunos tradicionalistas les gusta adjudicar este espécimen a la especie Homo
erectus, descrita a partir de un fósil muy posterior procedente de Java que en
el siglo XIX adquirió la categoría de la forma primitiva de Homo, hoy en día se
considera mucho más probable que pertenezca a la especie Homo ergaster. Y,
sin duda, el miembro más conocido de esta especie es el «niño de Turkana»,
un esqueleto masculino adolescente casi completo procedente del norte de
Kenia y con una antigüedad aproximada de 1,6 millones de años. Este
maravilloso espécimen nos proporciona la oportunidad sin igual de observar
la existencia de los homínidos en el momento en que, por primera vez, se
lanzaban a la vida en el ambiente de la sabana que durante aquella época
aparecía y se extendía por África.

El niño de Turkana supone un contraste total con los «simios bípedos».
Dado que ya no intentaba minimizar los riesgos, el adolescente era alto,
delgado y de miembros largos, perfectamente aclimatado a la vida lejos del
cobijo de las selvas. Las adaptaciones para trepar de los australopitecos
habían desaparecido, sustituidas por unas proporciones corporales que en
esencia eran como las nuestras. Resulta llamativo que, a pesar de que cuando
murió –en lo que correspondería a la fase de desarrollo de un adolescente
moderno de catorce años– el chico había alcanzado ya prácticamente el
tamaño de su cuerpo adulto, sólo había vivido ocho, lo que supone una
maduración mucho más rápida que la de cualquier chico moderno. Esta
infancia limitada tiene implicaciones para la cognición en el Homo ergaster,
dado que la infancia prolongada (y el periodo de indefensión) del Homo
sapiens proporciona más tiempo para el aprendizaje y la absorción de
información esencial para la vida económica y social.

En su caso, el tamaño del cerebro del niño de Turkana, de
aproximadamente 900 cc, era prácticamente el que habría alcanzado si hubiera
sobrevivido hasta la madurez, y dado que poseemos su esqueleto, podemos
afirmar con seguridad que su EQ mostraba un claro aumento con respecto a



cualquier cifra que se haya podido obtener de los australopitecos:
dependiendo de cómo se haga el cálculo (la estimación oficial es 4,48), el EQ
del niño de Turkana es algo más del doble del del Australopithecus afarensis,
aunque sigue siendo aproximadamente la mitad del del lector o del nuestro. A
los científicos que estudiaron su molde endocraneal les impresionó la
presencia de una «concavidad de Broca» más grande, esa área en la superficie
del lóbulo frontal izquierdo asociada tradicionalmente con la producción del
habla en los seres humanos modernos. Por sí solo, esto podría sugerir el
origen al menos del potencial para el habla, pero los que describieron el
esqueleto observaron que la parte torácica del foramen intervertebral (el tubo
óseo a través del cual pasa la médula espinal para distribuir los nervios por el
cuerpo) era bastante estrecha, lo que les llevó a pensar que tenía menos
nervios que controlaran la zona del pecho. Y ello a su vez supone que carecía
del delicado control de la respiración del que dependemos para producir los
sonidos del habla. Pero hoy en día se cree que el área de Broca se ocupa del
control motor fino de la mano derecha y de los componentes del aparato vocal,
más que del habla específicamente, por lo que en ese caso resultaría verosímil
que el aumento de esta área cortical que aparecía expresado en el molde del
niño de Turkana estuviera asociado sobre todo con la destreza y el buen
control motor de la mano derecha. Las probabilidades de que esto fuera así
aumentan al comprobarse las notables asimetrías entre los dos hemisferios del
cerebro, del tipo de las que se asocian en seres humanos con los diestros.

Esto quizá no debería sorprendernos, ya que los arqueólogos
experimentales han demostrado que, desde el inicio, los fabricantes de
herramientas de piedra eran habitualmente diestros, no zurdos. Lo que puede
resultar más sorprendente es el hecho de que no surgieran nuevos tipos de
herramientas en coincidencia con la aparición del nuevo y perfeccionado
modelo de homínido que representaba el niño de Turkana. A pesar de sus
cerebros más grandes y de otras innovaciones físicas, el niño de Turkana y los
otros miembros de su especie continuaron tallando toscas herramientas para
cortar y machacar más o menos idénticas a las que sus predecesores, de
proporciones más arcaicas, habían estado haciendo durante más de un millón
de años. Hubo que esperar a hace un millón y medio de años para que se



adoptara de forma generalizada un nuevo concepto en la fabricación de
herramientas de piedra, aunque un artículo reciente lo fecha antes, hace 1,78
millones de años. Esta innovación fue el hacha de mano o bifaz, un instrumento
más grande (habitualmente de 20 centímetros o más de longitud) que se
trabajaba minuciosamente por ambos lados hasta conseguir un forma estándar
simétrica de lágrima. Estas herramientas se producían en enormes cantidades,
a veces en «talleres» situados junto a depósitos de piedra de calidad
excepcional.

Tanto en el bifaz como en su proceso de fabricación se puede apreciar un
inmenso salto conceptual. Los primeros fabricantes de herramientas de piedra
sólo buscaban un atributo, el filo cortante, pero evidentemente no les
importaba el aspecto de las lascas que obtenían. En cambio, con las hachas de
mano se aprecia el deseo de imponer una forma al mundo exterior, así como la
utilización de una serie compleja de procedimientos para obtener un modelo
que había existido en la mente de su autor antes de que comenzara a tallar.
Además, la existencia de los yacimientos de los talleres representa un
poderoso indicio de un cierto grado de especialización económica, así como
de la diferenciación de los roles sociales. Desgraciadamente, sólo poseemos
atisbos de todo ello, dado que carecemos de pruebas materiales de los
cambios y posibles aumentos de complejidad en las vidas de los fabricantes
de los bifaces.

La nueva manera de observar el mundo que representaba el bifaz fue
posible gracias al aumento del cerebro del Homo sapiens y a la mejora en las
habilidades motoras que ello supuso, pero es evidente, dado el prolongado
retraso en la invención de la nueva tecnología, que no fue dictada por estas
nuevas adquisiciones. Como cualquier otra tecnología nueva, el hacha de mano
tuvo que ser inventada por homínidos que ya poseyeran los recursos
cognitivos para concebirla y ejecutarla; dicho de otra manera, el potencial
para este nuevo comportamiento tenía que existir antes de que se concretara,
en un contexto «exaptativo» más que «adaptativo», como algo simplemente
disponible para darle, o no, un nuevo uso.



 

Un bifaz (izquierda) y un cuchillo procedentes
del yacimiento achelense de Saint-Acheul, en
Francia. Fotografía de Willard Whitson.

Este concepto nos lleva de nuevo al papel del azar en el proceso
evolutivo, y nos ayuda a entender un patrón que se repite en la evolución
cognitiva de los seres humanos: la aparición de un nuevo tipo de homínido no
explica nunca por sí sola el origen de una nueva conducta o tecnología. Esto
fue aplicable desde el comienzo del proceso, ya que la clase de simios
bípedos que fabricaron por primera vez herramientas de piedra existía hacía
mucho tiempo, y subraya un hecho importante: la evolución de la cognición
humana no se ha producido de forma gradual y progresiva a lo largo de los
eones, sino que ha consistido en un conjunto aleatorio de adquisiciones
biológicas, obtenidas de forma esporádica a lo largo de varios millones de
años y cuya ventaja competitiva sólo se descubre retrospectivamente. Ello
contribuye en gran manera a explicar el aspecto «desordenado» de nuestros
cerebros humanos modernos, algo que tratamos en profundidad en capítulos
anteriores.

LA APROPIACIÓN DEL VIEJO MUNDO

Mucho antes de que apareciera en escena el bifaz –de hecho, sólo poco
después del surgimiento de Homo ergaster– se había producido otro
acontecimiento crucial: los homínidos se extendieron por primera vez más allá



de las fronteras de África, el continente que les había visto nacer. La primera
prueba fiable que tenemos de ello procede de la inesperada localidad de
Dmanisi, en la República de Georgia, entre los mares Negro y Caspio. En los
sedimentos de agua dulce de este lugar, depositados por una colada de lava
hace aproximadamente 1,8 millones de años, se ha obtenido un conjunto
extraordinario de fósiles homínidos de esta época, así como abundantes
artefactos primitivos, en su totalidad lascas cortantes y las piedras a partir de
las cuales se obtuvieron. Por tanto, quizá no nos debería sorprender que los
cuatro cráneos procedentes de Dmanisi que se han descrito hasta ahora
exhiban cerebros muy pequeños, con tamaños que van desde los 600 a los 775
cc. Todavía no se han descrito sus moldes endocraneales, pero un par de
esqueletos parciales sugieren que estos homínidos eran considerablemente
más bajos que el niño de Turkana, aunque los huesos parecen apuntar a una
estructura corporal relativamente moderna. Resulta por ello verosímil la
hipótesis de que la expansión de los homínidos más allá de África fue posible
gracias a la aparición de la forma corporal básicamente moderna, y se vio
facilitada por la extensión de hábitats más abiertos en Asia occidental, al igual
que estaba ocurriendo en África durante ese mismo periodo. Los cráneos de
Dmanisi tienen un aspecto extrañamente primitivo, y es posible que
correspondan a los descendientes de los primeros emigrantes africanos del
género Homo de cuerpo moderno, si bien se suelen adjudicar al Homo erectus
en su interpretación más amplia (lo que no es más que una manera muy útil de
evitar un posible problema taxonómico).

En lo que se refiere al comportamiento, resulta curioso comprobar que uno
de los homínidos de Dmanisi, un varón anciano, había perdido prácticamente
todos sus dientes antes de morir. Cuando un individuo pierde un diente, el
hueso de la mandíbula donde se alojaba su raíz acaba perdiéndose también, en
un proceso que puede durar mucho tiempo, y dado que a este individuo le
quedaba muy poco hueso con el que sujetar las raíces, sabemos que carecía de
dentadura mucho antes de morir. Esto ha llevado a pensar que podría haber
necesitado la ayuda de sus compañeros para procesar la comida que tomaba;
aunque no hay forma de comprobarlo, la falta de dientes sugiere con fuerza la
existencia de un apoyo social, lo cual a su vez supone unos poderosos



sentimientos de empatía, y posiblemente también una complejidad
considerable en la organización social de los homínidos de Dmanisi.

Poco tiempo después de la época de Dmanisi los homínidos se habían
expandido ya hasta Asia oriental, donde se ha comprobado la presencia del
Homo erectus hace por lo menos 1,6 o 1,7 millones de años. Lo que sabemos
de estos pobladores y sus cerebros no añade mucho a lo que sabemos del
Homo ergaster en África, donde hallazgos esporádicos del periodo
comprendido entre hace 1,5 y un millón de años parecen apuntar a que el
tamaño del cerebro de los homínidos seguía aumentando de forma moderada.
No sabemos exactamente qué quiere decir esto, en parte debido a las
deficiencias de nuestro esquema taxonómico actual. Como hemos visto, si se
representa el tamaño del cerebro de los homínidos en relación al tiempo, la
curva permanece prácticamente plana hasta hace aproximadamente dos
millones de años, cuando su inclinación aumenta de forma drástica. Hace dos
millones de años, los cerebros tenían más o menos el tamaño del de los
simios; hace un millón de años su tamaño se duplicó, y hace aproximadamente
doscientos mil años se volvió a duplicar. Resulta tentador unir los puntos con
una línea recta que dé a entender un incremento inexorable en el linaje de los
homínidos desde hace dos millones de años, pero también sabemos que existe
una gran variedad anatómica entre los homínidos de este periodo, y que el
hecho de agrupar toda esta diversidad en una única especie, Homo erectus,
como les gusta hacer a muchos paleontólogos, resulta casi con seguridad
engañoso.

Si, como nosotros, uno prefiere identificar varias especies de homínidos
en este periodo, la imagen cambia mucho. Por lo que podemos deducir a partir
de una muestra bastante irregular de cráneos de homínidos, en todo momento
se observa un rango relativamente amplio de tamaños de cerebros. Si este
rango se contempla a través de la lente de la diversidad de especies, adquiere
mucha más fuerza la hipótesis del aumento medio del tamaño del cerebro en
miembros de la familia de los homínidos debido a la ventaja competitiva de
las especies de cerebro más grande, y no la que propone un aumento del
cerebro inexorable en un único linaje central.

Hasta que el panorama taxonómico no se resuelva de forma satisfactoria



para todo el mundo, no habrá forma de saber cuál ha sido el patrón real de
aumento del tamaño del cerebro de los homínidos durante los últimos dos
millones de años. Pero, sin duda, es importante el hecho de que podamos
demostrar que los cerebros aumentaron de tamaño en por lo menos tres linajes
independientes (el longevo grupo de Homo erectus en Asia, así como los
linajes que llevan hasta los neandertales en Europa y al Homo sapiens en
África: de estos dos últimos grupos volveremos a hablar muy pronto). El
hecho de que el aumento de tamaño se produjera de forma independiente en
todos estos linajes, y quizá en alguno más, sugiere con fuerza que había algo en
la pertenencia al género Homo que contribuyó de forma decisiva a que sus
miembros estuvieran predispuestos a este aumento. Ese algo puede estar
relacionado con el estilo de vida general que apareció hace aproximadamente
dos millones de años en las sabanas africanas en expansión, donde tenemos la
práctica certeza de que los homínidos eran a la vez cazadores y presas; pero,
sean cuales sean los elementos comunes, tendremos que identificarlos antes de
pretender comprender en su totalidad nuestra evolución neural y cognitiva.

EL PRIMER HOMÍNIDO COSMOPOLITA

El panorama evolutivo –que no el cognitivo– comienza a aclararse un poco
hace aproximadamente seiscientos mil años, cuando empezamos a encontrar
fósiles de la primera especie de homínido indiscutiblemente cosmopolita,
Homo heidelbergensis. Esta especie, cuyo nombre se debe al primer miembro
que se conoció (también el más antiguo, como se sabe ahora), se ha
descubierto en yacimientos del este y el sur de África, en Europa y en China,
por lo que cubre la mayor parte del Viejo Mundo habitable. La mayoría de
estos yacimientos no están datados con precisión, pero algunos pueden tener
sólo 200.000 años de antigüedad. En lo que se refiere a la estructura del
cráneo, Homo heidelbergensis anticipaba el futuro en un grado mucho mayor
que Homo ergaster, y a pesar de que su esqueleto facial era bastante grande,
tenía un cerebro significativamente más grande que el de sus predecesores.
Los moldes endocraneales que se han podido medir oscilan entre los 1.150 y



los 1.325 cc; todos ellos están en el rango del Homo sapiens, y el más grande
no se encuentra muy por debajo de la media actual. Por tanto, los EQ se
acercan a los valores modernos, y el valor medio de la especie se sitúa por
encima del 80 % de la media actual.

Los paleoneurólogos han preferido fijarse en las similitudes, y no en las
diferencias, de los moldes endocraneales de Homo heidelbergensis con los
modernos, quizá porque no saben con seguridad lo que pueden indicar esas
diferencias, si es que indican algo. Todos los moldes de esta especie que se
han descrito hasta ahora poseen áreas de Broca expandidas, pero en los demás
aspectos, aparte de los datos habituales, como las asimetrías cerebrales y unos
lóbulos frontales por lo general anchos y planos, la literatura es muy
decepcionante y no ofrece prácticamente información. Aquí es donde nuestra
falta de conocimientos sobre la organización interna de las distintas zonas
corticales visibles en los moldes endocraneales se convierte en algo muy
frustrante: cuanto más grande es el cerebro de nuestros parientes fósiles, y
cuanto más cercano es su aspecto al nuestro, más difícil nos resultar especular
sobre las posibles diferencias cognitivas basándonos en la forma exterior. Así,
en el caso del Homo heidelbergensis nadie parece saber qué nos indican
características como la forma exacta de los lóbulos frontales. ¿Tenían estos
homínidos lo que tenemos nosotros, sólo que en un porcentaje más bajo? ¿Eran
sus cerebros diferentes en algún aspecto cualitativo, como su estructura interna
o su funcionamiento? Después de todo, estaban albergados en cajas craneales
de aspecto considerablemente diferente. ¿O lo que vemos no representa
diferencias estructurales significativas? Las respuestas a estas preguntas no se
encontrarán en los moldes endocraneales, por lo menos no en esta etapa de
nuestra capacidad para interpretarlos. Ello significa que el único camino a
nuestro alcance para desarrollar una imagen de cómo eran en realidad el
Homo heidelbergensis y sus parientes extinguidos posteriores, en cuanto seres
activos desde el punto de vista cognitivo, es estudiar el registro material que
nos queda de su comportamiento. Afortunadamente, este registro es bastante
sugerente.

Los registros arqueológicos asociados a los primeros fósiles conocidos
del Homo heidelbergensis decepcionan por su escasez, y allí donde existen



son bastante insignificantes, pero es, sin embargo, durante la etapa de Homo
heidelbergensis cuando comenzamos a encontrar pruebas de interesantes
adiciones al repertorio conductual de los homínidos. Entre ellos se cuentan los
primeros indicios de casas construidas de forma deliberada, desgraciadamente
(para nosotros) sin restos fósiles de sus ocupantes. En un lugar llamado Terra
Amata, en la costa mediterránea de Francia, se excavaron los restos de un
campamento en la playa, ocupado de forma estacional, cuya antigüedad se
remonta a hace cuatrocientos mil años. Entre las características del lugar se
cuentan lo que parecen ser los cimientos de varias cabañas grandes, como
indican los grandes anillos ovales de piedras utilizados para reforzar las filas
de plantones de sauce clavados en la tierra. Se cree que la parte superior de
los plantones se unía para crear un espacio cerrado y que las interrupciones en
las filas de piedra indicaban entradas a las chozas. Dentro de éstas se hacía
fuego en hogares cavados en la tierra, como demuestran los cantos y los
huesos animales ennegrecidos.

Esta prueba de la domesticación del fuego, y de su uso para cocinar, era
hasta hace poco tiempo uno de los registros más antiguos de estas actividades,
pero en 2004 se informó de un yacimiento en Israel, de casi ochocientos mil
años de antigüedad, que mostraba signos claros de la utilización repetida de
hogares, tal como indicaban las espesas capas de carbono en los depósitos.
Esto resulta curioso, ya que la domesticación del fuego debe de haber
constituido un acontecimiento de gran importancia formativa para la vida de
los homínidos, por lo que sorprende que semejante innovación no se
extendiera rápidamente. Y sin embargo no se han encontrado todavía pruebas
de la existencia de hogares en ningún lugar entre esa aparición temprana y el
periodo de Tierra Amata, momento a partir del cual empiezan a aparecer
pruebas del uso habitual del fuego. Sin embargo, el registro arqueológico es
curiosamente selectivo, y algunos científicos creen que el compromiso del
Homo primitivo con la sabana sólo fue posible gracias al control del fuego,
con todas las implicaciones cognitivas que cualquiera puede imaginar. En
ausencia de indicaciones indiscutibles del uso del fuego por parte de los
homínidos antes de su aparición en Israel, las pruebas de esta hipótesis son
inevitablemente circunstanciales, pero sin duda poseen aspectos atractivos.



Por un lado, la sabana abierta es un lugar peligroso para un homínido lento
y relativamente indefenso, sobre todo de noche, cuando el fuego habría
resultado de gran utilidad para disuadir a la gran variedad de depredadores
que abundaban en ese hábitat. Por otro, dado que en la sabana existirían
muchos menos recursos vegetales para los homínidos primitivos que en las
selvas, estas criaturas dependerían en gran medida de las proteínas animales,
más aún si se tienen en cuenta las exigencias energéticas de sus cerebros cada
vez más grandes. Se ha argumentado que la necesidad de energía adicional
podría haberse visto disminuida por lo menos en parte por una reducción
compensatoria en los tejidos digestivos, igualmente costosos desde el punto de
vista metabólico; en efecto, los indicios anatómicos nos dicen que los
australopitecos tenían los grandes estómagos de los comedores de frutas,
mientras que en los primeros Homo el tamaño del intestino se había reducido,
como el nuestro hoy en día. Esta reducción física sólo podría haber funcionado
aumentando el componente animal de la dieta, y en ausencia de un aparato
digestivo especializado en la ingestión de carne, la mejor manera de hacer
comestible la carne cruda habría sido cocinarla. En conjunto, es una teoría
atractiva, pero no es menos cierto que seguimos sin hallar pruebas reales del
uso rutinario del fuego hasta el periodo de Terra Amata y después.

Ese momento en el tiempo, hace cuatrocientos mil años, es asimismo el
momento en el que encontramos las primeras pruebas de la fabricación de
lanzas de madera en el yacimiento de Schöningen, en el norte de Alemania.
Entramos, por supuesto, en un terreno delicado: la madera se conserva
únicamente en condiciones excepcionales, y el desgaste característico de las
herramientas de piedra nos ha demostrado que los homínidos llevaban mucho
más tiempo cortando madera; además, como veremos, Homo heidelbergensis
no es, en esta coyuntura crítica, el único candidato posible para la fabricación
de estas herramientas. Sin embargo, las lanzas de Schöningen son
excepcionales, más aún si se tiene en cuenta que se encontraron junto a los
restos descuartizados de caballos. Varios de estos extraordinarios útiles, en su
mayoría de más de dos metros de longitud, se conservaron en un turbera, y
están cuidadosamente trabajados para darles la forma de jabalinas, con el
peso concentrado en la parte delantera, por lo que se parecen más a una lanza



que a algo que se clavara directamente. Si es cierto que se lanzaban, ello da a
entender que sus responsables se dedicaban a la compleja actividad –desde el
punto de vista cognitivo– de la caza por medio de emboscadas, una sofisticada
actividad que, en opinión generalizada, los homínidos no habrían inventado
hasta mucho más tarde. Existen por supuesto, como siempre, complicaciones:
las lanzas están afiladas, no rematadas con piedra, y se ha argumentado que, si
se hubieran arrojado desde cualquier distancia, habrían rebotado inútilmente
en cualquier mamífero de piel gruesa. Sin embargo, resultan igualmente
sugerentes unas piezas de madera más modestas que parecen haber sido
trabajadas como mangos para lascas de pedernal, lo que las convertiría en las
herramientas compuestas más primitivas que se conocen y en prueba de otro
avance conceptual más.

La siguiente innovación importante en lo que se refiere al trabajo de la
piedra también se dio en el periodo de Homo heidelbergensis, y fue la
invención de las herramientas por el método de «preparación del núcleo», que
apareció en Europa hace aproximadamente trescientos mil años, si bien en
ocasiones pueden incluso encontrarse variantes anteriores en África. Con este
método se da cuidadosamente forma a un núcleo de piedra hasta que un golpe
final separa una herramienta más o menos rematada, de forma predeterminada
y con la ventaja de un filo continuo a su alrededor. Sin duda, una vez más
estamos siendo testigos de un nivel de complejidad completamente nuevo, el
que representa conceptualizar lo que se puede hacer con un trozo de piedra,
innovación que encaja perfectamente con la imagen que nos vamos formando
de la vida de los homínidos durante dicho periodo. Esta fue la era de las
glaciaciones, en la que olas de frío extremo castigaron el hemisferio norte en
intervalos aproximados de cien mil años, provocando el avance y posterior
retirada de los casquetes polares. Debido a ello, los homínidos europeos y
asiáticos tuvieron que enfrentarse a periodos intermitentes (y en ocasiones con
oscilaciones muy rápidas) de un clima extremadamente frío, mientras que sus
parientes del África tropical sufrían sequías y periodos de la misma
inestabilidad climática. Al ser una especie distribuida por todo el Viejo
Mundo, Homo heidelbergensis tuvo que afrontar una gama de condiciones
ambientales excepcionalmente amplia, y está claro que la adaptación cultural a



los extremos debe haber formado parte del equipamiento utilizado por sus
miembros para sobrellevarlo.

Y sin embargo, en todo el tiempo y el espacio que ocupó el Homo
heidelbergensis, no dejó restos de artefactos o conductas que podamos
interpretar convincentemente como simbólicos. A pesar de su indudable
sofisticación a la hora de explorar y enfrentarse al mundo que lo rodeaba, no
existe indicio alguno de que los miembros de esta especie procesaran
información sobre éste como lo hacemos en la actualidad. Con ello no los
estamos menospreciando: los procesos mentales intuitivos, no simbólicos,
pueden dar lugar a respuestas complejas y matizadas a estímulos procedentes
del ambiente, y no hay ninguna duda de que el Homo heidelbergensis era
capaz de este tipo de respuestas. Seguramente sus capacidades cognitivas eran
tan impresionantes como las motoras, pero por mucho que los paleoneurólogos
traten de interpretar sus moldes endocraneales, no existe prueba alguna de que
estos homínidos rehicieran el mundo en sus mentes. Esa peculiar aptitud no se
había materializado todavía.

NEANDERTALES Y CROMAÑONES

El Homo neanderthalensis, una especie diferenciada de homínido que vivió
en Europa y Asia occidental en un periodo que va de los 200.000 a los 30.000
años de antigüedad, estaba todavía más dotado que el Homo heidelbergensis.
Descendiente de un linaje europeo endémico cuyas raíces se remontaban a
600.000 años atrás (y que al parecer había coexistido durante un largo periodo
con el Homo heidelbergensis, venciéndole finalmente en la competición
evolutiva), presumía de un cerebro tan grande como el nuestro: de hecho, los
1.740 cc del fósil de homínido con el cerebro más grande que conocemos
pertenecen a un neandertal, y no a un Homo sapiens primitivo. Sus grandes
masas neurales les proporcionaban un EQ que se ha calculado corresponde a
más de un 99 % de su equivalente humano moderno, dado que por término
medio eran algo más bajos pero más corpulentos de lo que somos hoy en día.
No obstante, los grandes cerebros de los neandertales se alojaban en un cráneo



claramente diferente encaramado sobre un cuerpo de proporciones también
características, prueba de un largo periodo de evolución independiente desde
que su linaje y el nuestro compartieran un antepasado (probablemente
africano) común.

A diferencia de la alta caja craneana abovedada del Homo sapiens, que se
dobla para esconder un rostro pequeño bajo su frente, la del neandertal adulto
es larga, ancha y baja, y el cerebro que se aloja en su interior adopta la misma
forma. Una vez más, los paleoneurólogos no han observado nada en los
moldes endocraneales que sugiera grandes diferencias funcionales, pero ya se
ha demostrado que las discrepancias en la forma del cerebro adulto entre las
dos especies son el resultado de trayectorias muy distintas en su desarrollo. Al
igual que otros homínidos extinguidos, parece ser que los neandertales
maduraban más deprisa que los niños modernos, limitando el tiempo del que
disponían para desarrollar sus capacidades sociales y económicas. Pero en el
caso concreto del cerebro, los seres humanos actuales se diferencian
rápidamente en el desarrollo temprano postnatal.



Comparación de un esqueleto neandertal reconstruido (izquierda) con el de un ser humano moderno de
estatura similar. Aparte de las diferencias en el cráneo, obsérvense sobre todo las estructuras de las
regiones torácica y pélvica, muy distintas. Fotografía de Ken Mowbray.

Al parecer, los cerebros de los recién nacidos neandertales y los de los
actuales compartían prácticamente la misma forma, lo que ayudaba a ambas
especies a solucionar su problema común de hacer pasar las grandes cabezas
de sus descendientes a través del canal del parto. Sin embargo, en su primer
año de vida postnatal los bebés del Homo sapiens se apartan bruscamente del



patrón estándar de desarrollo que evidentemente conservaron los neandertales.
En esta fase temprana, los bebés humanos experimentan, a medida que se
alcanzan las proporciones craneales características modernas, una
«globularización» muy rápida en la forma del cerebro. No se sabe exactamente
qué ha podido significar esta diferencia ontogenética entre las dos especies en
términos de desarrollo cognitivo, o en la organización de su cerebro adulto,
pero una discrepancia tan característica en el desarrollo contribuye sin duda a
subrayar el hecho de que el Homo sapiens ha adquirido muy recientemente una
anatomía adulta completamente nueva, que le diferencia drásticamente de
todos los demás primates, incluidos sus parientes más cercanos extinguidos.

Como resulta muy difícil interpretar las indudables diferencias en
proporción entre los moldes endocraneales neandertales y los modernos, de
igual tamaño, tenemos que abandonar la paleoneurología y buscar otro tipo de
pruebas si queremos hacer inferencias sobre la forma en que los poseedores
de estos cerebros veían y respondían al mundo. Afortunadamente, los
neandertales nos han dejado abundantes vestigios de sus actividades; y lo que
es incluso mejor, el hecho de que el Homo neanderthalensis y el Homo
sapiens compartieran, aunque fuera de modo transitorio, la misma región del
mundo nos permite adivinar algunos aspectos de las diferentes formas en que
las dos especies se enfrentaron a circunstancias ambientales parecidas. Hay
que destacar que, desde el punto de vista cognitivo, el Homo neanderthalensis
era muy complejo, en sus comienzos posiblemente la especie homínida más
dotada que hubiera existido hasta entonces. Los neandertales eran unos
artesanos muy competentes, quizá los mayores expertos conocidos en la
preparación del núcleo. En lo que se refiere a las capacidades motoras, lo
tenían todo.

Poseía asimismo flexibilidad y recursos para explotar su hábitat o, más
bien, sus hábitats, porque prosperó en una extensa zona que abarcaba Europa y
Asia occidental durante un largo periodo en el que las condiciones climáticas
fluctuaron enormemente. Los neandertales fueron, por lo menos en
determinadas épocas y lugares, cazadores especializados en algunos de los
animales más temibles de ese momento, entre los que se contaban el mamut
lanudo y el rinoceronte lanudo; en otros sobrevivieron a base de recursos



mucho más humildes. Enterraban a sus muertos, por lo menos ocasionalmente;
construían refugios para protegerse de los elementos; utilizaban el fuego como
parte de su rutina diaria, y no hay duda de que sus respuestas culturales frente
a algunas condiciones ambientales de extrema dificultad fueron muy notables.
La invención de la vestimenta debió de ser una de ellas, ya que se ha
calculado que sin ella y otros accesorios culturales no habrían podido
sobrevivir a las inclemencias del frío más severo de la última glaciación: para
lograr esta hazaña añadiendo físicamente capas de grasa corporal subcutánea
habrían tenido prácticamente que duplicar su peso corporal, algo imposible de
realizar.

Pero, por muy impresionantes que resulten, estas compensaciones
culturales se habrían podido alcanzar ejercitando una poderosa inteligencia
intuitiva. Y, a pesar de todos sus indiscutibles logros, los neandertales no
mostraron en ningún momento la chispa creativa que claramente animó las
vidas de los cromañones, los modernos Homo sapiens que comenzaron a
llegar poco a poco al corazón de la Europa de los neandertales hace
aproximadamente cuarenta mil años. Hace unos diez mil años los neandertales
habían desaparecido, y aunque se ha sugerido que las poblaciones de esta
especie estaban ya en declive antes de la llegada de los cromañones, no es
muy probable que esto fuera pura coincidencia. Resulta mucho más verosímil
que la sustitución se debiera, por lo menos en parte, a las poco comunes
cualidades de los recién llegados. Los neandertales se limitaban a hacer lo que
habían hecho sus predecesores, quizá un poco mejor; evidentemente, no habían
dado el salto cualitativo hasta las formas simbólicas de procesar la
información que transformaron de una manera tan radical la relación de los
cromañones con el mundo que los rodeaba.

Está claro que no podemos observar directamente la cognición simbólica
en ninguna especie extinta: la debemos inferir a partir de las pruebas
indirectas que sí se conservan en el registro real, y ello constituye sin duda un
factor limitante respecto al alcance de nuestros conocimientos. Pero aunque
muy pronto veremos que quizá es ir demasiado lejos afirmar que ninguna de
las tecnologías de la era de las glaciaciones, por muy diestramente que se
ejecutara, puede tomarse por sí misma como evidencia indirecta de los



procesos mentales simbólicos, no deja de ser cierto que una tecnología como
la que poseían los neandertales no puede en absoluto aceptarse como prueba
de ello. Por ejemplo, las herramientas del Musteriense de los neandertales
poseen, cuando están bien trabajadas, una belleza tal que a algunas personas
les cuesta trabajo creer que la tecnología necesaria para producirlas se haya
podido transmitir a través de las generaciones en ausencia del lenguaje. Pero
cuando unos investigadores japoneses intentaron enseñar a sujetos inexpertos
(Homo sapiens simbólicos, por supuesto) a hacer estos objetos con y sin la
ayuda de las explicaciones lingüísticas, descubrieron que el añadido del
lenguaje no suponía diferencia alguna.

El resultado opuesto habría sido revelador, dado que el lenguaje es sin
duda la actividad simbólica máxima, al llevar asociada la representación
abstracta del medio en forma de un vocabulario de símbolos específicos, cuya
recombinación en la mente es la fuente del proceso creativo de los seres
humanos. Es la capacidad para crear así nuevas asociaciones mentales lo que
nos convierte en las extraordinarias criaturas que somos, y los neandertales no
dejaron prácticamente nada que pueda ser inequívocamente interpretado como
un objeto simbólico. Recientemente se ha demostrado que la asociación con el
Homo neanderthalensis de algunos objetos muy tardíos procedentes de un
yacimiento en Francia, que parecen haber sido legítimamente interpretados
como simbólicos y se consideraban obra, o por lo menos posesión, de los
neandertales, es bastante dudosa. Si se restan estos elementos de la obra de los
neandertales, no nos queda prácticamente nada que demuestre el simbolismo
en esta especie.



Representación monocroma de una pintura rupestre polícroma, en la actualidad muy descolorida, de
aproximadamente veinte mil años de antigüedad, procedente de la cueva de Font-de-Gaume, en Francia.
Un reno hembra se arrodilla frente a un macho que está inclinado hacia delante y le lame con delicadeza
la frente. Dibujo de Diana Salles siguiendo una interpretación de Henri Breuil.

Incluso admitiendo los casos discutibles, una golondrina no hace verano, y
no hay ninguna duda de que el simbolismo nunca fue una característica habitual
de la vida de los neandertales, en ninguno de los múltiples lugares y tiempos
que habitaron estos homínidos. Todo ello presenta un contraste radical con las
vidas de los cromañones, que estaban literalmente impregnadas de
simbolismo. Este fue el pueblo, moderno en todos sus aspectos, que hace
aproximadamente treinta y cinco mil años (varios miles de años antes de la
extinción de los neandertales) comenzó a crear las grandes pinturas de cuevas
tan famosas de la era de las glaciaciones como Chauvet, Lascaux y Altamira,
un arte tan poderoso y sofisticado como todo lo que se ha alcanzado desde
entonces. Al mismo tiempo, los cromañones fabricaban instrumentos
musicales, pequeñas tallas elegantes y a veces obscenas, grabados de animales
delicados y perfectamente observados, y sistemas de notación registrados
tanto en las paredes de las cuevas como en diminutas placas de hueso. Quizá
resulta igualmente revelador de una nueva sensibilidad la aceleración súbita
en el ritmo de la innovación. Con anterioridad, las innovaciones materiales
destacadas estaban separadas por amplias extensiones de tiempo; ahora, las



tecnologías se sucedían a un ritmo cada vez mayor. Lo que esto parece reflejar
es un enfoque totalmente nuevo en la forma de enfrentarse a los problemas de
la vida. Hasta ese momento los homínidos solían utilizar las herramientas
antiguas de nuevas maneras cuando se producían cambios en las circunstancias
ambientales, pero ahora el Homo sapiens estaba reaccionando ante las nuevas
exigencias inventando tecnologías completamente nuevas. Este cambio tenía
amplias ramificaciones económicas: los neandertales no abundaban en su
medio, mientras que los cromañones lo poblaron con mucha mayor densidad,
claro indicio de que estaban explotando el paisaje que les rodeaba de una
forma mucho más intensiva.

Todas estas innovaciones materiales de los cromañones representan una
prueba contundente de la aparición de una sensibilidad completamente nueva:
el surgimiento de una mente capaz de procesar estímulos del ambiente con un
mecanismo sin precedentes. En resumen, el inmenso contraste entre los
neandertales y los cromañones no refleja simplemente el tipo de diferencias
que podría esperarse entre dos especies de homínidos promedio. En cambio,
vemos un contraste entre cerebros que, a pesar de tener un tamaño idéntico,
funcionaban de maneras fundamentalmente diferentes. Los cromañones no
eran una simple mejora del patrón homínido más primitivo, sino que
representaban un modelo cognitivo sin precedentes. Si estas diferencias
pudieron estar relacionadas con las diferencias mínimas en las proporciones
externas de su cerebro que los paleoneurólogos suelen despreciar, es algo que
examinaremos en breve.

LA APARICIÓN DE LA CONDUCTA MODERNA

La nueva sensibilidad que vemos reflejada en el gran arte rupestre de la era
glacial en Francia y España no se desarrolló en esos lugares: los cromañones
lo trajeron con ellos, tras haberlo adquirido en otro lugar completamente
distinto. Este otro lugar fue probablemente África, el continente que desde el
comienzo había sido la principal fuente de innovación en la evolución de los
homínidos.



Los fósiles más antiguos que tenemos con la marca de la característica
morfología moderna proceden de los yacimientos de Omo Kibish y Herto en
Etiopía. Se cree que un cráneo fragmentario de Omo Kibish tiene una
antigüedad aproximada de ciento noventa y cinco mil años, mientras que una
caja craneana de un adulto y otra de un niño procedentes de Herto datan con
seguridad de hace 160.000 años. Ambas corresponden a formas de aspecto
básicamente moderno, con rostros diminutos escondidos bajo cajas craneanas
globulares y abovedadas, parecidas a las del Homo sapiens. Y a pesar de que
no se han descrito sus moldes endocraneales, no hay duda de que los cráneos
contenían cerebros de proporciones externas completamente modernas: el
adulto de Herto tenía, según los datos publicados, un volumen craneal de
1.450 cc, holgadamente por encima de la media actual. Estos fósiles,
considerados en conjunto, proporcionan las pruebas de la aparición de los
homínidos con una anatomía totalmente moderna en un periodo bastante
alejado en el tiempo y, sin embargo, a pesar de todas sus innovaciones
anatómicas, los hallazgos arqueológicos asociados a ellos resultan de una
sorprendente mediocridad: lascas de piedra «anodinas» en el caso del
espécimen de Omo y algunos de los últimos bifaces africanos conocidos en el
caso de Herto. Independientemente del aspecto o potencial del cerebro de
estos individuos, no parecen presentar novedades detectables en su forma de
trabajar.

Lo mismo se puede decir de la primera aparición conocida fuera de África
del anatómicamente diferente Homo sapiens. Ésta se dio en Israel, donde
numerosos yacimientos atestiguan la presencia, por lo menos intermitente,
tanto del Homo neanderthalensis como del Homo sapiens durante los 100.000
años que precedieron al último registro encontrado allí de un neandertal, que
data de hace poco más de cuarenta mil años. En el yacimiento de Jebel Qafzeh
se han hallado los restos de un individuo anatómicamente moderno, de
aproximadamente cien mil años de antigüedad, asociados de forma inequívoca
a un juego de herramientas musterienses que eran, de hecho, idénticas a las que
los neandertales estaban fabricando en la misma región. Lo que es más, un
estudio en profundidad del Musteriense fabricado por las dos especies en
Israel no ha permitido descubrir pruebas sólidas de ninguna diferencia



funcional entre los dos juegos. Al parecer, durante todo el largo periodo en el
que lograron compartir el paisaje levantino, los neandertales y los homínidos
modernos se comportaban de un modo muy similar. Esto contrasta mucho con
lo que vemos en Europa, donde los humanos modernos de comportamiento
diferenciado sustituyeron a los neandertales en el plazo de unos pocos miles
de años, y apunta con fuerza a la hipótesis de que el Homo sapiens logró su
«ventaja» sólo cuando alcanzó la modernidad conductual.

Muchos expertos consideran ahora –en parte debido a estos datos– que el
primitivo Homo sapiens israelí representa una primera incursión «fallida»
fuera del continente de origen, y que la residencia permanente fuera de África
no se consiguió hasta mucho más tarde, siendo sus responsables los primeros
seres humanos modernos desde el punto de vista cognitivo. Esto se
corresponde con lo que estamos averiguando gracias a un registro
arqueológico en pleno crecimiento. Aunque se han encontrado en ocasiones
herramientas «avanzadas» en yacimientos africanos de varios cientos de miles
de años de antigüedad, como por ejemplo láminas de piedra largas y finas
comparables a las producidas por los cromañones, los indicios de un enfoque
claramente nuevo de la vida no aparecen hasta que el periodo tecnológico
conocido como Mesolítico estaba muy avanzado. Durante mucho tiempo se
creyó que el Mesolítico era el equivalente africano del Paleolítico medio
contemporáneo de los neandertales en Europa. Pero, a pesar de la existencia
de elementos comunes, entre los que destaca el uso de técnicas de preparación
del núcleo, resulta evidente que en esa época había mucha más actividad en
África que en Europa, algo especialmente cierto del periodo que comenzó
hace 100.000 años.

Los dos yacimientos más conocidos del Mesolítico son dos cuevas
situadas en la costa sur de África: Blombos y Pinnacle Point. Blombos debe su
fama al hecho de que allí se encontraron los primeros objetos abiertamente
simbólicos (un par de placas alisadas de color ocre con grabados de patrones
geométricos) en depósitos de aproximadamente setenta y siete mil años de
antigüedad. El molido del ocre es una práctica más antigua, y aparece también
entre los neandertales, pero el dibujo planificado y simétrico es evidentemente
el producto de un proceso de pensamiento simbólico. Esta interpretación se ve



reforzada por el hecho de haberse encontrado en depósitos de Blombos de
aproximadamente la misma época unas herramientas de hueso fruto de un
trabajo minucioso (que se convertirían más tarde en una especialidad de los
cromañones), y numerosas conchas de pequeños caracoles marinos, con trazas
de ocre, agujereadas para ensartarlas. Si se confirmara que con estas conchas
se fabricaban collares o algún otro tipo de adorno corporal, sería un dato muy
significativo, porque los adornos corporales en todas las sociedades humanas
modernas son simbólicos por excelencia, cargados por regla general de
connotaciones de estatus, ocupación y clase. El hecho de que estas «cuentas»
no eran algo excepcional para la época ha quedado demostrado por hallazgos
similares, e incluso más antiguos, en lugares tan alejados como Marruecos e
incluso el Levante. En el frente tecnológico, en 2010 se informó de que
algunas de las puntas de lanza procedentes de Blombos parecían haberse
obtenido por medio de la «talla por presión», utilizando una compleja técnica
para trabajar la piedra que ni siquiera los cromañones emplearon hasta hace
aproximadamente veinte mil años.

Las pruebas de los avances tecnológicos procedentes de los depósitos de
más de setenta mil años de antigüedad de Pinnacle Point son aún más
espectaculares. Aquí se han obtenido herramientas fabricadas a partir de
silcreta cocida, un subproducto de la formación de suelos rico en sílice que en
condiciones normales no sirve para fabricar herramientas. Pero sus cualidades
mejoran de forma milagrosa cuando se le somete a un elaborado proceso de
calentamiento y enfriamiento en varias etapas, un proceso que requiere el tipo
de planificación y conceptualización que sólo una mente simbólica puede
contemplar. Si hay una técnica del Paleolítico que pueda servir como
equivalente del pensamiento simbólico, sin duda es ésta. Es probable que haya
habido pobladores que trataran la silcreta con calor en Pinnacle Point hace
164.000 años –todavía en el rango del Homo sapiens anatómico–, pero no
existen pruebas concluyentes de ello. Y, sin embargo, no hay duda de que en
esa época tan temprana los antiguos habitantes de Pinnacle Point se
alimentaban de productos marinos, incluida una amplia variedad de moluscos,
escasos o ausentes hasta ese momento en la dieta de los homínidos, cuya
explotación indica un nuevo nivel de sofisticación en la tradición cazadora y



recolectora. Desgraciadamente, no se han encontrado fósiles en Pinnacle Point
que atestigüen la identidad de los homínidos participantes en estos procesos, y
los escasos dientes de homínidos que se han descubierto están demasiado
fragmentados como para darnos mucha información. Sin embargo, no hay nada
en ellos que nos haga pensar que no se pueden atribuir de una forma
perfectamente lógica al Homo sapiens.

El cuadro que surge al juntar todas estas pruebas nos permite proponer
que, tras la aparición en África del Homo sapiens como entidad anatómica,
pasaron muchos miles de años antes de que la nueva especie comenzara, con
paso vacilante, a «descubrir» su nuevo potencial cognitivo. Evidentemente,
esto no se produjo de una vez. Poco después de que se grabaran las placas de
Blombos, toda la zona sur de África sufrió una tremenda sequía y se despobló
parcial o totalmente en lo que a los seres humanos se refiere; por tanto, parece
poco probable que este fuera el centro desde el que una irresistible onda
expansiva de homínidos con su recién ganado simbolismo surgiera para
apropiarse del mundo. Pero, sea como fuera, estas manifestaciones
sudafricanas son emblemáticas de que algo de una importancia cognitiva sin
precedentes estaba teniendo lugar entre los homínidos del Mesolítico, periodo
en el que existen pruebas del desarrollo de otros comportamientos complejos
como la obtención de sílex, el comercio o intercambio de materiales de valor
a larga distancia y la decoración de objetos.

Resulta lógico concluir que la aparición de la cognición simbólica
compleja fue posible gracias a algún tipo de reconfiguración interna del
cerebro: un cambio que probablemente se adquirió en la reorganización del
desarrollo, sin duda de gran importancia, que tuvo lugar en el origen del Homo
sapiens anatómicamente reconocible. Lo que parecen sugerir estos
indicadores es que, en el periodo que comenzó (e incluso antes) hace unos
cien mil años, la recién llegada especie de homínido empezó a experimentar
con su nuevo potencial cognitivo, proceso que de hecho continúa hoy en día.
Dado que las bases biológicas de la nueva capacidad tenían que existir ya, la
expresión de aquel potencial debe haber sido causada por un estímulo cultural
de algún tipo.

Se han propuesto varios estímulos como candidatos, la mayoría



relacionados con la creciente complejidad de las vidas de los homínidos: el
aumento en los niveles de intencionalidad (la capacidad de leer la mente de
los demás) es uno de los preferidos. Pero los estímulos basados en este tipo
de presiones sociales supondrían un proceso gradual de adquisición, y los
indicios que poseemos apuntan a que la adquisición de la conciencia
simbólica en el Homo sapiens fue prácticamente instantánea en términos
evolutivos. Por lo tanto, el lenguaje sería un candidato mucho mejor, ya que,
como hemos dicho, es la máxima actividad mental simbólica, sabemos que
puede generarse de forma espontánea y habría sido necesariamente un
acontecimiento que se produjo en un plazo breve. Una vez que la población
humana hubiera alcanzado el lenguaje, no sería difícil ver cómo su uso se
habría extendido rápidamente entre las poblaciones próximas que, después de
todo, ya poseían el potencial biológico para adquirirlo. Y situar el lenguaje en
este contexto nos proporciona la ventaja de no tener que buscar explicaciones
para la adquisición del aparato periférico que permitía el habla y su
expresión: está demostrado que la anatomía necesaria ya existía desde el
origen de Homo sapiens, al haber sido adquirida en un principio en un
contexto totalmente «exaptativo».

Un escenario de este tipo encaja muy bien con lo que los biólogos
moleculares han deducido del patrón de expansión humana en el mundo
basándose en las comparaciones genómicas entre las poblaciones modernas.
Se ha calculado, a partir de los patrones de variación en los genomas de los
cromosomas mitocondriales y del cromosoma Y, que la especie humana sufrió
una contracción drástica –en la jerga genética, un «cuello de botella»– en un
periodo aproximado que comenzó hace 80.000 años y terminó hace 60.000.
Toda la especie Homo sapiens se vio reducida a una población cuyo número
oscilaba entre unos cientos y unos pocos miles de individuos, debido muy
posiblemente a los daños provocados por las circunstancias ambientales en
los hábitats africanos de este periodo, sujetos a cambios extremadamente
bruscos. Si esta población remanente había adquirido el lenguaje y el
pensamiento simbólico, como un acontecimiento fortuito e incipiente y no
como uno adaptativo, ello explicaría la consiguiente expansión explosiva de
nuestra especie más allá de África, por todo el Viejo Mundo y finalmente en el



Nuevo. La expansión inicial podría haberse visto facilitada por la mejora de
las condiciones climáticas, pero es más probable que se debiera al nuevo tipo
de reacciones a las circunstancias que este estilo cognitivo completamente
nuevo permitía. No obstante, el hecho de que las primeras y tímidas
exploraciones de la nueva capacidad acabaran probablemente en fracaso,
dado que las fluctuaciones climáticas hacían periódicamente inhabitables
extensas zonas de África, nos indica que las condiciones externas jugaron un
papel importante.

El salto cognitivo final (la transición desde un estado no simbólico y no
lingüístico a uno simbólico y lingüístico) representa un cambio absolutamente
impresionante de las condiciones mentales. Y, de hecho, el único motivo que
tenemos para pensar que ese cambio pudo conseguirse es que, evidentemente,
se consiguió. Es concebible que el simple aumento final de la masa cerebral
hasta proporciones modernas permitiera el cambio. Pero, teniendo sobre todo
en cuenta el amplio rango de tamaños cerebrales en los seres humanos
modernos cognitivamente normales, es mucho más probable que las
modificaciones internas del cerebro tuvieran algo que ver. ¿Cuáles pudieron
ser éstas?

¿CÓMO OCURRIÓ?

Por mucho que innovaciones tecnológicas como las técnicas de neuroimagen
en tiempo real nos hayan enseñado lo que ocurre en nuestros cerebros mientras
realizamos diversas tareas cognitivas, nos sigue resultando un misterio
absoluto cómo una masa de señales electroquímicas en el cerebro dan lugar a
lo que experimentamos de forma individual como conciencia. Y sin saber esto,
sólo podemos especular a la hora de averiguar cuál fue exactamente el
ingrediente físico que, adquirido pero todavía no explotado al comienzo de la
aparición de nuestra especie, permite nuestro estilo singular de cognición.
Como hemos visto, hay pocas probabilidades de que este nuevo ingrediente
sea cuantitativo, el resultado pasivo de un simple aumento de masa cerebral.
Los neandertales tenían unos cerebros tan grandes como los nuestros, pero



evidentemente trataban los estímulos externos de un modo muy diferente. Sigue
siendo posible que un neandertal joven, enfrentado al medio cultural
apropiado, hubiera podido adquirir una condición cognitiva moderna, pero si
en ello estaban involucrados nuevas rutas neurales, es poco probable. Se cree
más bien que los neandertales poseían una inteligencia puramente intuitiva,
aunque muy poderosa; al carecer de la cognición simbólica, también habrían
carecido del lenguaje tal como nos resulta familiar, si bien utilizaban una
sofisticada comunicación vocal complementada por los tipos de comunicación
gestual y de lenguaje corporal que seguimos usando hoy en día, aun no siendo
habitualmente conscientes de ello.

El gran neurólogo Norman Geschwind propuso, en la década de los
sesenta del siglo pasado, que fue el hecho de nombrar las cosas (su
identificación mental individual) lo que permitió el lenguaje y, a través de la
asociación que establecemos con ello, la cognición simbólica. Geschwind
creía que esta asociación era posible gracias a una capacidad anatómica para
establecer relaciones directas entre representaciones formadas en diferentes
áreas del córtex sin la intermediación del sistema límbico y el añadido
resultante de respuestas emocionales. Él identificó la estructura que
participaba, el giro angular, una sección del córtex que se encuentra en el
lóbulo parietal junto al punto donde se une con las áreas temporal y occipital.
El giro angular es grande en los humanos, mientras que es pequeño o no existe
en otros primates, y la investigación ha demostrado que en humanos es
importante para la comprensión de las metáforas. Una metáfora es por
supuesto una destilación del concepto de lenguaje: hacer conexiones, y lo que
es más, hacerlas de acuerdo a reglas, no emociones. Desgraciadamente, el
famoso paleoneurólogo Ralph Holloway afirma que esta región resulta difícil
de detectar en los moldes endocraneales porque los surcos que la definen en el
cerebro vivo no se imprimen casi nunca en el interior de la caja cerebral. Tal
como lo describe, a pesar de que «lo puedes ver» en los moldes, no puedes
«trazarlo». Por lo tanto no existe ninguna técnica adecuada para detectar si
esta región tan importante se había expandido en algún fósil de homínido.

El lingüista Philip Lieberman cree que el lenguaje completamente moderno
fue una adquisición muy reciente en el linaje humano, hace quizá entre 90.000



y 50.000 años. De acuerdo con su teoría, el control preciso de las estructuras
que permiten el habla debió de obtenerse por medio de la apropiación de
estructuras motoras preexistentes en el cerebro que incluían áreas, no sólo de
la corteza prefrontal, sino también de los ganglios basales y el cerebelo,
situados por debajo. La lógica de este planteamiento en términos del
mecanismo evolutivo es total. El neuropsicólogo Frederick Coolidge y el
antropólogo Thomas Wynn consideran que la cognición moderna pudo
alcanzar su nivel actual incluso en épocas más recientes. Ellos se remontan al
caso clásico de Phineas Gage (que como el lector recordará perdió la
capacidad de controlar sus emociones cuando la barra de hierro le atravesó
los lóbulos frontales) para seguir la pista de las extraordinarias capacidades
cognitivas de la humanidad hasta las mejoras en las funciones «ejecutivas» de
la corteza prefrontal que controla la toma de decisiones, la formación de
objetivos, la planificación y demás procesos. La porción prefrontal del córtex,
con sus amplias conexiones con otras regiones del cerebro, coordina más que
ninguna otra parte del mismo lo que el cerebro en su conjunto está haciendo en
un momento dado. Coolidge y Wynn consideran fundamental para alcanzar una
función ejecutiva superior un aumento en la «memoria de trabajo»: ese
conjunto de sistemas, situados principalmente en los lóbulos frontales, que
gobiernan la capacidad de mantener e integrar secuencias de estímulos
recibidos en un instante concreto del tiempo.

A partir de un análisis del registro fósil, Coolidge y Wynn distinguen dos
saltos cognitivos principales en la evolución humana. El primero se produjo
cuando el Homo ergaster y sus congéneres se embarcaron en una aventura
ecológica totalmente nueva que exigió un enfoque totalmente diferente frente a
las exigencias de la vida. El otro ocurrió cuando se alcanzó el «pensamiento
completamente moderno» gracias a un aumento espectacular de la memoria de
trabajo, manifestado en sus formas más llamativas en la impresionante
producción artística de los cromañones. De acuerdo con su teoría, si se siguen
los estándares más rígidos aplicables, la cognición plenamente moderna sólo
se puede reconocer de forma universal en épocas mucho más recientes. Pero
una vez más Coolidge y Wynn, como Liebermann, sólo disponen de pruebas
indirectas; y no es de imaginar que los cambios que según los tres autores



subyacen a la modernidad cognitiva se mostraran en los cambios de
características físicas que reflejan los moldes endocraneales. No sólo eso: a
pesar de que la mejora en la memoria de trabajo es sin duda una condición
necesaria para nuestro estilo de cognición, resulta más difícil aducir que era
suficiente.

Es, por supuesto, muy entretenido especular sobre qué elemento físico
concreto convierte al cerebro humano, y por lo tanto a nuestra cognición, en
algo exclusivo. Pero existe un límite muy rígido –por lo menos por ahora– a lo
que podemos observar directamente en el registro histórico; además, y a pesar
de todos los avances que se han producido a la hora de visualizar exactamente
lo que pasa en el cerebro cuando realiza actividades diversas, somos todavía
incapaces de explicar cómo se integra toda esa actividad para dar forma a la
conciencia de nosotros mismos y del mundo que nos rodea.

Hemos visto que el cerebro es un tejido vivo en transformación, sometido
a un proceso constante de reconfiguración como respuesta a la experiencia. No
es impensable que los estímulos culturales cambiantes, a medida que la vida
humana se ha hecho más compleja, hayan contribuido a provocar cambios
generalizados en el cerebro humano moderno. Y sin embargo, algún
ingrediente biológico nuevo tiene que condicionar todas las respuestas del
cerebro a lo largo de la vida. Lo más probable es que este nuevo elemento
físico fuera adquirido hace aproximadamente doscientos mil años, junto con
los demás elementos correlacionados de nuestra modernidad. Pero todavía no
tenemos la certeza de cuál fue exactamente.



 

Epílogo

El origen último de nuestro extraordinario cerebro se remonta sin duda muy
atrás en el tiempo, y se desvanece en una sucesión casi infinita de niveles de
complejidad. La física que subyace al funcionamiento del cerebro en el más
básico de estos niveles se puede rastrear hasta el origen de nuestro universo;
la química que hace de los cerebros tejidos vivos nació muy poco después que
la misma Tierra; y los primeros indicios de que lo que estaba a punto de
convertirse en células cerebrales poseía algo especial se remontan por lo
menos a nuestro antepasado común, la esponja. Las estructuras que miembros
(como nosotros) de una especie vertebrada podrían reconocer de forma
intuitiva como algo parecido a un cerebro surgieron hace nada menos que 500
millones de años, y entre la inmensa variedad de vertebrados que comparten el
planeta con nosotros hoy en día podemos identificar numerosas formas de vida
con cerebros, o estructuras similares, que se aproximan bastante a las diversas
«etapas» de la complejidad neuronal que nuestros antepasados debieron
atravesar. En lo que se refiere a la comprensión de la arquitectura y el
funcionamiento generales del cerebro, el estudio del Árbol de la Vida del que
formamos parte integral nos permite especular con cierta confianza, y mucho
detalle, sobre su larga historia, hecha de añadidos. Pero seguimos
sintiéndonos bastante impotentes al reflexionar sobre cómo adquirimos el
mayor regalo que nos hizo el cerebro: nuestra forma única de conciencia.

Tras examinar todo lo que sabemos de nuestra larga lista de antepasados,
sean hipotéticos o comparables a alguna forma viva, o bien conocidos a través
del registro fósil, seguimos ignorando cómo surgió nuestra conciencia
simbólica o cómo la configuración especial de nuestros cerebros la hace



posible. Sabemos aproximadamente cuándo se produjo la transición al
pensamiento simbólico, y tenemos mucha información sobre la larga secuencia
de acontecimientos que llevó hasta ella. Podemos incluso inventar escenarios
históricos para su origen (véase el capítulo 10), pero el gran misterio
funcional sigue ahí. Estamos todavía muy lejos de comprender cómo se suman
todas las señales electroquímicas de nuestro cerebro para dar lugar a lo que
nosotros (o cualquier otro organismo, sea cual sea su complejidad)
experimentamos a diario como nuestra conciencia, lo que resume nuestra
experiencia individual, subjetiva, del mundo. El resultado es que
desconocemos qué hace nuestro cerebro que le diferencia de lo que sucede en
los cerebros de otras formas cognitivamente complejas que no comparten
nuestra capacidad simbólica. Lo único que sabemos es que el cerebro humano
presenta un patrón de ampliación diferente en determinadas regiones
comparado con el de sus parientes más cercanos, vivos y fósiles; que algunos
de sus tejidos también muestran diferencias arquitectónicas con los de sus
equivalentes en su primos vivientes más próximos; y que, por lo menos en
algunos aspectos, nosotros los seres humanos procesamos la información
procedente de nuestros sentidos de una forma intrínsecamente distinta de lo
que vemos en otros organismos, incluidos incluso aquellos parientes cercanos.

Pero, independientemente de cuáles sean las bases biológicas de nuestra
singularidad cognitiva, los resultados de estas diferencias son espectaculares.
De hecho, pensamos de una forma tan característica que nada de lo que
sabemos sobre las tendencias biológicas y conductuales que precedieron a
nuestra «transición» al pensamiento simbólico habría permitido jamás a un
espectador predecir que esta transición iba a ocurrir. Los seres humanos se
enfrentan a lo que perciben del mundo que los rodea de una forma tan
absolutamente nueva que, como hemos señalado, la única razón para pensar
que cualquier forma viviente podría haber adquirido la conciencia simbólica
es que nuestra especie evidentemente lo hizo.

Al ser la única especie de homínidos existente actualmente en el mundo,
los Homo sapiens sentimos la tentación de reconstruir nuestra historia
proyectándonos hacia el pasado remoto, lo que hace que veamos a nuestros
predecesores evolutivos como versiones cada vez más inferiores de nosotros a



medida que nos alejamos en el tiempo. Después de todo, no hay en la
actualidad conflictos con otras especies de homínidos, y no existen otros
actores en el espectáculo evolutivo que nos amenacen, o que nos obliguen a
medirnos con ellos, a menos que sea para determinar nuestro lugar en el Árbol
de la Vida. Son estas extraordinarias circunstancias las que nos permiten el
lujo de observarnos desde la perspectiva de una mejora progresiva a lo largo
del tiempo, un punto de vista que nos resulta especialmente atractivo por
razones que van más allá de la simple satisfacción del ego. Como miembros
de una especie que cuenta historias, reaccionamos de inmediato a cualquier
explicación de nuestros orígenes que emplee un vocabulario directamente
relacionado con nuestra propia experiencia. No tenemos que salir de nuestra
singular mentalidad humana para considerar a nuestros antepasados menos
inteligentes que nosotros en diversos grados; desde esta perspectiva, lo único
que tenemos que hacer es quitar unos cuantos puntos del cociente intelectual.
En cambio, nos resulta prácticamente imposible imaginar los estados
cognitivos cualitativamente ajenos que sin duda nuestros antepasados vivieron
en etapas anteriores de la historia evolutiva humana. No sólo eso: vivimos
además en una época de avance tecnológico rápido y constante sin
precedentes, lo que ciertamente sugiere nociones progresistas del pasado. Una
vez más, lo que nos resulta familiar nos tienta a extrapolar nuestra experiencia
personal hacia nuestra historia.

Pero, por muy atractiva que sea la imagen resultante de nosotros mismos
como entidades provisionalmente perfeccionadas, este libro nos revela, no
sólo que el cerebro humano no es en absoluto un producto perfecto, sino que la
noción equivocada de la evolución como un proceso de mejora inexorable
bajo la guía benévola de la selección natural distorsiona enormemente cómo
entendemos nuestro lugar en la naturaleza. Cada especie viviente, por muy
simple que pueda parecer desde nuestro punto de vista, es en realidad un punto
final, una rama terminal en el Árbol de la Vida. Ninguna especie que viva y
sobreviva en el momento va a ninguna parte. Después de todo, en la vida lo
que cuenta es tratar de arreglárselas hoy, porque si no se tiene éxito en el
momento, no hay futuro. Las tendencias evolutivas sólo se ven
retrospectivamente, y en muchos casos son el resultado del éxito diferencial de



especies enteras, más que del perfeccionamiento de linajes a lo largo de
grandes periodos de tiempo. A pesar de sus muchas características especiales,
el Homo sapiens no es más que uno de los miles de puntos finales en el Árbol
de la Vida, como lo fue cada uno de sus predecesores.

Como hemos visto, la evolución no puede ser siempre el proceso de
optimización que implica el modelo de cambio gradual en el que la adaptación
de las especies a sus entornos es cada vez más perfecta. En primer lugar, los
entornos tienden a cambiar bruscamente en muy poco tiempo, a lo que la
selección natural no tiene posibilidad de responder. Y si nuestro entorno
cambia de súbito, tenemos más probabilidades de trasladarnos a otro lugar
más conveniente, o si esto resulta imposible de extinguirnos, que de
permanecer inmóviles y cambiar in situ. De hecho, cuanto menos firme sea
nuestra adaptación a un medio, más flexibles somos y es menos probable que
el medio nos agreda con fuerza al cambiar. La optimización tiene un precio,
como vemos en el hecho de que los índices de extinción son mucho mayores
entre las especies muy especializadas que entre las generalistas.

El «desordenado» cerebro humano es un ejemplo extraordinario del tipo
de historia «desaliñada» que esta visión de la evolución refleja. Ya hemos
mencionado que Gary Marcus describió con mucho acierto nuestros cerebros
como «apaños»: soluciones torpes pero efectivas para un problema. Nuestro
cerebros, al ser el producto de un largo proceso evolutivo con muchos
quiebros, en el que participaron antepasados cuyas circunstancias vitales eran
muy diferentes a las nuestras, son unas estructuras magníficamente chapuceras
que ningún ingeniero habría diseñado jamás. De hecho, gracias a que el
cerebro humano no está optimizado para nada es el órgano tan creativo, y al
mismo tiempo lógico e irracional, que conocemos.

Por tanto necesitamos tomar algo de perspectiva. Necesitamos vernos, más
que como el resultado perfecto de un largo proceso de mejora a lo largo de los
milenios, como los afortunados vencedores de un largo torneo evolutivo en el
que las reglas nos favorecieron de forma fortuita. De hecho, hace apenas
100.000 años la situación de nuestra especie era muy diferente y habría
exigido una perspectiva diferente sobre los orígenes humanos. En aquella
época compartíamos el mundo con otras especies de homínidos, al igual que



nuestros antepasados, y no parece que la conducta del Homo sapiens
presentara en ese momento diferencias significativas con las de sus
contemporáneos. Pero una vez que nuestra especie adquirió –en ese momento,
por lo menos, como resultado de un estímulo puramente cultural– la
capacidad de razonar simbólicamente, todo cambió. Había aparecido una
entidad cognitiva completamente nueva, y fueran cuales fueran las
circunstancias de la desaparición de los neandertales y del Homo erectus (y
de cualquier otro homínido de la época), el hecho es que se demostraron
incapaces de competir eficazmente con el simbólico Homo sapiens.
Seguramente estos otros homínidos de la era de las glaciaciones, los
desafortunados que tuvieron que enfrentarse al nuevo fenómeno del Homo
sapiens cognitivamente moderno que se extendía rápidamente, eran
sofisticados e interactuaban de un modo sutil con los medios en que vivían,
pero eran los últimos homínidos del «viejo estilo». El Homo sapiens
cognitivamente moderno tenía, sin duda, una ventaja relativa, por lo menos en
el terreno de la planificación y la capacidad para intensificar la explotación
del medio. Y, hubiera o no un conflicto directo, la ventaja económica
proporcionada por estas capacidades cognitivas resultó ser sencillamente
demasiado grande y los homínidos rivales no pudieron hacerles frente.

Todos somos conscientes de que a veces las conductas humanas son
extrañas; de hecho, la especialidad de «psicología evolutiva» ha prosperado
por haber elaborado una serie de explicaciones lógicas y atractivas de
nuestros defectos de conducta. La idea básica, nacida del concepto simplista
de que la evolución es un proceso de ajuste, es que nuestro cerebro no está en
armonía con el mundo moderno porque se formó expresamente mediante
selección natural para hacer frente a un «entorno de adaptatividad evolutiva»
que ya no existe. Actuamos de un modo inadecuado porque nos encontramos en
un mundo moderno y urbanizado mientras cargamos todavía con una
mentalidad ajustada a las exigencias de la vida de los cazadores-recolectores
en pequeños grupos de pocos miembros, dispersos por el hábitat de las
glaciaciones. En opinión de los psicólogos evolutivos, una desconexión entre
el mundo en el que vivimos y el mundo al que nos adaptamos para ocuparlo
explica lo extraño que a veces es nuestro comportamiento. Esta es una historia



estupenda y con un fuerte atractivo innato para los miembros de lo que en
realidad es una especie cuentacuentos. Pero lamentablemente –o más bien
afortunadamente– es errónea. Sin duda, los psicólogos evolutivos han
desempeñado un valioso papel documentando nuestros patrones de conducta
recurrentes, patrones que desde luego reflejan la estructura común del material
neuronal que reside en la cabeza de todos los seres humanos cognitivamente
normales. Pero culpar de nuestras debilidades a los cerebros actuales mal
ajustados es no entender en absoluto lo esencial. Nuestras mentes nunca
estuvieron ajustadas. Nuestro cerebro y las conductas extrañas que en
ocasiones produce son fruto de una larga historia de desorden supremo: una
historia que casualmente dio lugar a un producto maravillosamente excéntrico
y creativo. Nuestras estupideces e imperfecciones no son más que la cruz de
nuestra brillantez.

Uno de los productos secundarios de nuestra cognición simbólica es la
afición humana a la narración que ya hemos señalado. La narración de
historias está profundamente arraigada en nuestra psique, y es una de las
características principales que evita el aburrimiento (otro de esos productos
secundarios). La ciencia es, por supuesto, una forma de contar historias, pero
es una forma especial: exige, como hemos visto, que las historias que
contamos se puedan comprobar frente a lo que podemos observar en la
naturaleza. Los cuentos de «así fue como…», por muy entretenidos que
resulten, no necesitan ceñirse a la realidad y no se pueden clasificar como
ciencia. Esto significa que debemos recelar sobre todo de las elaboradas
explicaciones adaptativas que los científicos pergeñan con frecuencia para
justificar las numerosas imperfecciones de nuestra especie. El supuesto de que
la evolución y el perfeccionamiento van juntos hace irresistible la tentación de
encontrar explicaciones especiales de este tipo. E incluso a pesar de que el
supuesto en sí mismo resulta engañoso, no se puede sin embargo negar que, al
margen de su inteligencia y sus excepcionales capacidades, la especie humana
es bastante defectuosa: desde su tendencia física a los pies planos, hernias y
problemas con las vértebras, hasta los comportamientos estúpidos de que
hacemos gala, por muy inteligentes que seamos. Tenemos creencias
irracionales; somos desastrosos a la hora de evaluar riesgos (sobre todo –algo



que es muy peligroso para la especie y el planeta– el riesgo a largo plazo);
tenemos tendencia a una disonancia cognitiva extrema; y más conductas
autodestructivas de las que podríamos enumerar aquí. Nada de todo esto se
puede negar, y es algo que debemos abordar de forma consciente en nuestras
vidas individuales y en comunidad. Sin embargo, nuestra extraña condición se
explica mejor por el «desorden» inherente a la evolución que por una defensa
especial de casos particulares. De hecho, los seres humanos somos
exactamente el tipo de producto que cabría esperar de un proceso oportunista
que no tiene nada que ver con la optimización.

Por supuesto, y a pesar de todos nuestros defectos, podemos
autodescribirnos con razón como los seres más inteligentes del planeta,
capaces de manipular información en nuestras mentes e implementar, gracias a
nuestras maravillosamente diestras manos, nuestras conclusiones para influir
en el mundo exterior. Pero no debemos olvidar nunca que «inteligente» es un
término relativo. Hay criaturas que nos superan en muchas áreas de la función
cerebral. En un sentido profundo, cada rama terminal de ese gran Árbol de la
Vida tiene el mismo grado evolutivo. Las rapaces son capaces de detectar
movimientos en el paisaje a mucha más distancia que nosotros, y un perro
experimenta un mundo olfativo mucho más rico que el nuestro. De hecho, no es
descabellado decir que, en un sentido muy real, los perros y los humanos
vivimos en mundos completamente diferentes (aunque se solapen), en los que
las dos especies responden a conjuntos de señales completamente diferentes.
El modo en que nosotros experimentamos el mundo es sólo uno de los muchos
posibles, y eso nos lleva de vuelta a la importancia de la metáfora. Al
comparar tipos, o incluso grados de inteligencia, nos vemos limitados a
hacerlo al nivel de la metáfora, lo cual es un mecanismo puramente heurístico
para ayudarnos a entender nuestro lugar en el mundo. Cuando describimos al
hombre como la criatura más inteligente del planeta nos limitamos a decir que
hacemos lo que hacemos mejor que otras criaturas. De hecho, para bien o para
mal, somos la única criatura que lo hace.

Cuando damos charlas sobre la evolución humana, hay una pregunta
recurrente. Y además es muy buena. Los que preguntan señalan que, en la
historia del género Homo, el tamaño medio del cerebro de las especies de



homínidos experimentó un aumento espectacular con el paso del tiempo, lo
cual significaba que los homínidos eran cada vez más inteligentes (en el
sentido metafórico, hay que subrayar). Y quieren saber si, como resultado de
esta poderosa e innegable tendencia primitiva, es razonable esperar que en el
futuro nuestro cerebro, y por lo tanto nuestra inteligencia, sigan aumentando.
La respuesta tiene dos partes. Una está relacionada con la calidad de la
inteligencia de la que hablamos. No se puede negar que la inteligencia de
estilo intuitivo de nuestros antepasados se volvió con el tiempo más compleja
y sutil, como reflejan el tipo de pruebas arqueológicas que esos antiguos
homínidos dejaron. Pero hubo un punto de inflexión clave en el origen mismo
del pensamiento simbólico, en el que resulta evidente que el cerebro humano
empezó a pensar de un modo completamente diferente. Y en este punto de
nuestra propia historia estamos todavía al comienzo de la nueva curva: no
tenemos antecedentes a partir de los cuales extrapolar. No sólo eso: en todo
caso, es posible que los cerebros humanos se hayan reducido ligeramente de
media desde los tiempos de los cromañones, lo cual puede indicar que la
nueva forma de procesar información no necesita más masa de tejido neuronal
de la que existía anteriormente, y no la necesitará.

El otro aspecto que podemos anticipar está relacionado con la naturaleza
misma de la evolución. Nuestra especie evolucionó en un mundo en el que las
poblaciones de homínidos estaban escasamente repartidas sobre inmensas
extensiones de la superficie de la tierra, zarandeados continuamente por los
caprichos del clima de las glaciaciones, sometido a rápidos cambios. Estas
son las condiciones genéticas ideales en las que las novedades surgidas al
azar dentro de las poblaciones se fijan. La inercia genética de las grandes
poblaciones es tal que las probabilidades de que se incorpore una innovación
importante son muy bajas, como vimos en el ejemplo de la moneda que
lanzábamos al aire en el capítulo 1. En poblaciones grandes, las frecuencias
genéticas siempre oscilan un poco, pero los ingredientes básicos para el
cambio biológico significativo son dos: tamaños de población realmente
pequeños y un alto grado de aislamiento entre las poblaciones.

Las condiciones propicias al cambio evolutivo predominaron durante los
primeros tiempos del Homo sapiens, cuando nuestros antecesores todavía eran



cazadores y recolectores que recorrían los inmensos territorios en grupos
pequeños. Pero una vez que los seres humanos comenzaron a llevar existencias
sedentarias, en una respuesta (sin precedentes) a la crisis climática del final
de la era de las glaciaciones, todo cambió. La plantación de cosechas exigía
mano de obra, y desaparecieron las restricciones reproductivas impuestas a
las poblaciones humanas por la limitada capacidad de las madres de cargar
con más de uno o dos niños de desarrollo lento. Las poblaciones se
dispararon, en un proceso que continúa hasta hoy. En la actualidad vivimos en
un mundo atestado de gente, en el que se ha ocupado prácticamente cada franja
habitable de la tierra, y los individuos pertenecientes a esa inmensa población
mundial se mueven más que nunca. Las condiciones no han sido nunca tan poco
propicias a la incorporación de novedades biológicas significativas a la
especie humana. No hay duda de que los naipes de la genética humana se están
barajando enérgicamente a medida que las poblaciones aisladas hasta ahora se
mezclan como nunca antes lo habían hecho. Pero las cartas siguen siendo
básicamente las mismas: no hay en perspectiva ningún cambio significativo.
Podemos ser imperfectos, pero no podemos esperar que la evolución nos
rescate de nuestra imperfección.

Por supuesto, siempre existe la posibilidad –una muy remota, esperamos–
de que nuestras propias imperfecciones puedan cambiar las reglas
fragmentando y reduciendo una vez más nuestra inmensa población en
expansión, bien a través de una acción deliberada, bien por la inacción frente
a amenazas que ya se ciernen sobre nosotros. Pero si se descarta un
acontecimiento apocalíptico (antropogénico o de otro tipo) que, sin duda, la
mayoría de nosotros preferiríamos no presenciar, sería mejor que
reconociéramos nuestras imperfecciones cognitivas y utilizáramos la
inteligencia que poseemos para concebir maneras de enfrentarnos a ellas.



 

Cronología

Millones de años atrás Acontecimiento
15.000-13.700 Gran explosión y secuelas químicas
4.500 Formas terrestres
4.000 Origen más probable del mundo de ARN
3.500 Evolución de la vida celular en la Tierra
3.000-2.500 La fotosíntesis evoluciona y la atmósfera terrestre se oxigena
1.500 Antepasado de las arqueas y las células eucarióticas
1.000 Aparecen en la Tierra los organismos multicelulares
700 Antepasado de los animales simples (poríferos, cnidarios,

placozoos, ctenóforos, bilaterales primitivos)
600 Los animales simples empiezan a separase en grandes grupos
570 Antepasado común de los artrópodos (insectos, miriápodos,

onicóforos, crustáceos, etc.)
550 Los animales complejos empiezan a separarse (explosión

cámbrica)
500 Los vertebrados empiezan a separarse
475 Las plantas empiezan a separarse
400 Los insectos y las plantas con semillas (espermatofitas) se

diversifican
360 Antepasado de los anfibios
300 Antepasado común de reptiles y aves
200 Origen de los mamíferos
150 Origen de las aves



~130 Origen de las plantas con flores (angiospermas)
65 Extinción de los dinosaurios, expansión de los mamíferos
64-60 Antepasado común de los primates
35-30 Antepasado común de los primates superiores
8-6 El linaje humano se separa del chimpancé
4,2 Se asienta el género Australopithecus
2,5 Por primera vez se fabrican herramientas de piedra
2 Aparece el género Homo; el tamaño del cerebro empieza a

aumentar entre los homínidos
1,5 Por primera vez se da forma intencionada a las herramientas de

piedra
0,8 Por primera vez se controla el fuego en los hogares
0,4 Se construyen moradas por primera vez
<0,2 Origen del Homo sapiens de anatomía moderna en África
~0,1 Primeros indicios de conductas simbólicas en África
~0,035 Primeras manifestaciones de arte rupestre
0,001 Comienza la domesticación de plantas y animales
0,0005 Sistemas de escritura primitivos



 

Glosario

acetilcolinesterasa: Enzima que degrada la pequeña molécula del neurotransmisor
acetilcolina.

achelense: Industria del tallado de instrumentos de piedra caracterizada por hachas en
forma de lágrima y talla simétrica que empezaron a producirse en África hace unos 1,5
millones de años. Llamadas así porque se identificaron por primera vez en Saint-Acheul
(Francia).

ácido gamma-aminobutírico (GABA):1 Aminoácido no alfa que actúa como ligando en
el sistema nervioso. El GABA es el principal neurotransmisor inhibidor del sistema
nervioso central de los mamíferos.

ácidos nucleicos: Compuestos bioquímicos complejos que se encuentran en todas las
células vivas y también en los virus. Son «complejos» porque están compuestos de
purinas, pirimidinas, hidratos de carbono y ácido fosfórico. Los dos ácidos nucleicos
más comunes en las células vivas y los virus son el ácido desoxirribonucleico (ADN) y
el ácido ribonucleico (ARN).

ADAR (adenosina desaminasa que actúa sobre el ARN): Enzima que regula el proceso
de edición del ARN. Se ha demostrado que la edición del ARN es un proceso
importante en la regulación de la expresión de los genes.

afasias: Trastornos de la capacidad para expresar y comprender el lenguaje que incluyen
diversos síndromes como la dispraxia verbal, que altera la coordinación de los
movimientos del sistema que produce el habla.

agonista: Sustancia química o molecular que puede unirse a una proteína receptora
específica y, en consecuencia, generar una respuesta celular. Tres agonistas de los que
hablamos en este libro son AMPA, NMDA y kainite, que influyen en los receptores con
los que también interacciona el glutamato. Estos tres productos químicos son análogos
al glutamato y por ello pueden interferir con la actividad normal del glutamato en las
sinapsis nerviosas. Los receptores con los que interaccionan estos agonistas son



ionotrópicos en la sinapsis.
amígdalas: Par de estructuras de simetría bilateral situada en el interior del cerebro y

considerada parte del sistema límbico. Se cree que esta región del cerebro es
importante para procesar la información que resulta desagradable al organismo, como
el miedo o la infelicidad.

análisis de isótopos estables: Método químico para determinar las dietas de los primeros
homínidos utilizando formas estables de oxígeno y nitrógeno que con frecuencia se
conservan en sus tejidos duros fosilizados.

anatomía de una neurona: Las neuronas varían en forma y tamaño. El soma, o parte
central, ocupa la mayor parte de la neurona y contiene el núcleo de la célula. Las
dendritas de las neuronas varían en diámetro y son extensiones celulares de la neurona
que confieren a la célula su aspecto arbóreo. Gran parte del potencial de acción que
entra en la célula tiene lugar a través de las dendritas. El axón es una extensión de la
célula en forma de cable y es la parte de la neurona que transmite el potencial de acción
(o impulso nervioso) desde el soma. Los axones realizan las conexiones con otras
neuronas a través de las sinapsis.

apaño: Solución torpe o poco elegante –pero eficaz– a un problema. El psicólogo de la
Universidad de Nueva York Gary Marcus ha aplicado recientemente este término al
cerebro.

área de Broca: Pequeño fragmento de corteza cerebral en el interior del lóbulo frontal
izquierdo que realiza funciones motoras, entre ellas el control del centro del lenguaje.

área de Wernicke: Parte de la corteza cerebral en la parte inferior del lóbulo parietal del
cerebro que está asociada a la comprensión del lenguaje.

ARN pequeño: Pequeños tramos de ARN que son importantes en la regulación de los
genes. En ellos se incluyen los microARN (miRNA), ARN interferentes pequeños
(siRNA), ARN asociados a Piwi (piRNA) y ARN asociados a promotores (PASR)

Artrópodos: Los artrópodos, entre los que figuran los quelicerados, crustáceos,
miriápodos y hexápodos, son animales sin vértebras pero que poseen un esqueleto
externo (exoesqueleto) y cuerpos segmentados con apéndices articulados. Los
artrópodos pertenecen al filo Arthropoda del cual los quelicerados, crustáceos,
miriápodos y hexápodos son subfilos. Los quelicerados incluyen las arañas, los
cangrejos herradura y los escorpiones. Los miriápodos comprenden los ciempiés y
milpiés. Entre los crustáceos figuran organismos como la gamba, los cangrejos y la
langosta, y los hexápodos incluyen los insectos. Los onicóforos y tardígrados (osos de
agua) son parientes cercanos de los artrópodos; el conjunto de los tres grupos forman
lo que los taxonomistas llaman los panartrópodos.



Australopitecus: Género que incluye los primeros parientes humanos extintos y bien
documentados. Consta de diversas especies africanas conocidas de un periodo que va
desde hace cuatro millones de años hasta hace 1,5 millones. Estos primeros homínidos
eran bípedos erectos cuando pisaban tierra, pero eran de estatura muy pequeña, tenían
las piernas cortas y conservaban rasgos, sobre todo en la parte superior del cuerpo, que
indican que eran ágiles en los árboles. Es probable que los primeros homínidos de este
tipo general fueran los que empezaron a fabricar utensilios de piedra hace unos 2,5
millones de años. Varias especies de entre ellos desarrollaron grandes dentaduras para
masticar y a menudo se asignan alternativamente al género Pananthropus.

auxina: Categoría de pequeñas moléculas conocidas también como hormonas vegetales.
Las auxinas son sustancias que regulan el crecimiento vegetal y son importantes para el
desarrollo.

bacteriorodopsina: Proteína transmembrana que se encuentra fundamentalmente en las
arqueas conocidas como halobacterias. El papel principal de la proteína es actuar como
una bomba de protones impulsada por la luz. Estas proteínas utilizan la luz para
transportar protones a través de la membrana hacia el exterior de la célula, produciendo
un gradiente que se convierte en energía química.

bilaterales: Categoría de animales metazoos con simetría bilateral. Dentro de los
bilaterales existen dos grandes linajes, definidos por el tipo de división que tiene lugar
durante el desarrollo embrionario. En los embriones de protóstomos la segmentación
es espiral, y en los de deuteróstomos la segmentación es radial. A su vez, los
protóstomos se dividen en dos linajes principales, los ecdisozoos (animales que mudan
como los insectos) y los lofotrocozoos (animales con un tipo específico de aparato
bucal, como los moluscos).

cámara de coanocitos: Los coanocitos constituyen un tipo de células que se encuentran en
las esponjas y están provistas de flagelos. Estas células tapizan las cavidades, conocidas
como cámaras de coanocitos, del cuerpo de la esponja.

canales iónicos: Son proteínas ancladas en la membrana celular que forman pasadizos o
poros que determinan y controlan el gradiente eléctrico a través de la membrana de las
células vivas. Controlan el flujo de iones que salen y entran de la célula. Los canales
iónicos se clasifican por el modo en que se abren y se cierran en un proceso llamado
gating (activación de apertura y cierre de compuertas). Existen tres categorías
principales de gating: gating por iones, gating por un ligando y otras formas más
complicadas (pero menos comunes). Los canales activados por iones están controlados
por la concentración iónica dentro y fuera de la célula. Los canales activados por un
ligando utilizan moléculas pequeñas (ligandos) que se unen a receptores de membrana



que a su vez activan la apertura del canal.
canal iónico receptor de potencial transitorio (TPR): Categoría de canales iónicos

situados en las membranas de muchos tipos de células diferentes. Los TPR intervienen
en una gran variedad de estímulos y sensaciones.

celoma: Cavidad llena de fluido que se encuentra en el cuerpo de algunos animales. Las
células que tapizan el celoma derivan del mesodermo embrionario. Un celomado es un
animal provisto de celoma.

célula glial: El sistema nervioso está compuesto de dos tipos básicos de células, neuronas
y células gliales. Las células gliales componen alrededor de la mitad de las células del
sistema nervioso y se cree que proporcionan soporte mecánico, aislamiento y
protección a las neuronas. Los últimos datos indican que las células gliales pueden
transmitir impulsos y que son capaces de comunicarse con otras células del cerebro.

cianobacterias: Antiguo grupo del dominio Bacteria que utilizan la fotosíntesis para
obtener energía del entorno. Se cree que las cianobacterias han sido las responsables de
convertir la primera atmósfera reductora de la Tierra en una atmósfera oxidante y que se
originaron hace alrededor de dos mil millones de años. Las cianobacterias son también
el linaje de bacterias que dieron lugar a los cloroplastos de las plantas, mediante un
proceso por el cual el linaje eucariota que finalmente dio lugar a las plantas se tragó
antiguas cianobacterias.

cícadas: Las plantas superiores que portan semillas se dividen en dos grandes linajes:
angiospermas (plantas con flores) y gimnospermas (plantas sin flores). Las cícadas
pertenecen al grupo de las gimnospermas, como los ginkgos.

circuitos neuronales sensomotrices: Circuitos de células nerviosas que forman los
sistemas neuronales sensoriales (llevan información al cerebro) y motores (llevan
información del cerebro a los músculos).

circunvolución angular: Área de asociación del lóbulo parietal (cerca de la intersección
de las áreas temporal y occipital) que Norman Geschwing identificó como un área clave
en la que pueden realizarse conexiones cortico-corticales sin una intermediación
límbica, y que por lo tanto está conectada posiblemente con la denominación de
objetos y el lenguaje. Lamentablemente, cuesta visualizar esta área en los endomoldes
fósiles.

coeficiente de encefalización (EQ): Cifra que mide el tamaño del cerebro de un animal en
comparación con su tamaño corporal. Técnicamente es la proporción entre la masa real
del cerebro y el tamaño previsto estadísticamente en un animal de masa corporal
similar, aunque las técnicas para realizar esta estimación difieren.

complejo silenciador inducido por microARN (RISC): Complejo de proteínas



producidas por una célula que se unen unas a otras para procesar ARN interferente
pequeño (siRNA).

córtex cingulado: Esta parte del cerebro, considerada componente del sistema límbico,
coordina la información procedente del tálamo y el neurocórtex y es importante para
procesar la emoción, el aprendizaje y la memoria.

cortisol: hormona esteroidea secretada al torrente sanguíneo por las glándulas
suprarrenales. Es una molécula pequeña que actúa como agonista en muchas funciones
del cerebro y el cuerpo. Se la conoce también como neurotransmisor del estrés.

criptomonas: Grupo de eucariotas unicelulares que forman parte de las algas generalmente
de agua dulce. La mayoría de las criptomonas tienen unos orgánulos intracelulares
llamados plastos que se caracterizan por la presencia de extrusomas. Éstos son
pequeñas estructuras en espiral que la célula mantiene en tensión. Cuando se ven
perturbadas, estos extrusomas se expanden, lo que hace que la célula se aleje de la
perturbación.

deriva genética: Cambios aleatorios en la frecuencia de los alelos como consecuencia de
un error de muestreo. La deriva es un proceso estocástico que lleva a menudo a
resultados ilógicos.

diencéfalo: Junto con el telencéfalo, esta región del cerebro de los vertebrados forma el
prosencéfalo. Linda con el mesencéfalo (cerebro medio) y está situado entre éste
último y el telencéfalo. Se compone principalmente del tálamo, el hipotámalo y el
pretectum.

Dmanisi: Yacimiento de 1,8 millones de años de antigüedad situado en el Cáucaso
(República de Georgia) donde se han identificado los homínidos no africanos más
antiguos.

dominios de vida: Los tres dominios de vida más importantes son Eucarya, Bacteria y
Archaea. En la actualidad, los científicos sitúan todas las formas de vida del planeta en
uno de estos tres dominios. Los eucariotas son organismos caracterizados por poseer
un núcleo contenido dentro de una membrana. Las arqueas se caracterizan por la
estereoquímica inversa del glicerol, mientras que en las bacterias los genes carecen de
intrones.

dopamina: Pequeña molécula endógena, es un neurotransmisor que se libera en partes
específicas del cerebro. Es importante principalmente para la regulación de la hormona
prolactina, pero también desempeña un papel en la forma en que el cerebro percibe la
motivación, el castigo y la recompensa. También influye en el movimiento voluntario y
la cognición.

Edad de Piedra Intermedia (EPI): Fase cultural africana (periodo que va desde hace



200.000 a 30.000 años) durante la cual se pueden detectar los primeros indicios del
espíritu simbólico.

endomolde: El cerebro se desarrolla en estrecha relación con el interior del cráneo, que de
ese modo conserva un registro bastante exacto de su forma externa. Una huella (tanto
natural como artificial) del interior de un cráneo fósil reproducirá así con bastante
exactitud el tamaño y la forma del cerebro que había contenido la bóveda craneal. Los
científicos que estudian los endomoldes cerebrales de especies extinguidas se conocen
como paleoneurólogos, y por lo general son muy prudentes en sus declaraciones
porque la labor del cerebro es más una función de sus conexiones internas que de su
forma externa exacta.

endorfinas: Pequeños péptidos endógenos producidos por la glándula pituitaria y el
hipotálamo. Actúan como neurotransmisores y participan en una gran cantidad de
funciones cerebrales, incluidos el amor, el orgasmo, y la excitación en general. Los
opiáceos como la heroína y la morfina se asemejan a las endorfinas y por ello pueden
interferir con el normal funcionamiento de las endorfinas endógenas.

estimulación magnética transcraneal (EMT): Técnica utilizada para estimular regiones
específicas del cerebro. Mediante la aplicación rápida de un campo magnético en el
exterior de la cabeza, la EMT puede crear pulsos eléctricos en el interior del cerebro.
Estos pulsos eléctricos producen actividad neuronal sólo en las zonas seleccionadas.

estructura del cerebro de los vertebrados: A nivel macroscópico el cerebro se puede
dividir en cuatro regiones, que de atrás hacia delante son: médula espinal,
rombencéfalo, mesencéfalo y prosencéfalo. La médula espinal es responsable de
respuestas automáticas al entorno muy primitivas. El rombencéfalo incluye el cerebelo,
la protuberancia y el bulbo raquídeo. El mesencéfalo contiene la sustancia negra, y el
prosencéfalo consta del sistema límbico, los ganglios basales y la corteza cerebral.

exaptación: Rasgo morfológico o fisiológico que se utiliza en un contexto distinto a aquel
en el que se adquirió originalmente.

exogrupo: Cuando los taxonomistas descifran las relaciones de un grupo de organismos,
utilizan un exogrupo para «polarizar» esas relaciones. Los exogrupos se definen
sencillamente como un grupo de organismos que no pertenece al grupo objeto del
estudio taxonómico, aunque por lo general estará estrechamente relacionado. Por
ejemplo, si se examinan un ave, un murciélago y un ser humano teniendo en mente una
filogenia, un buen exogrupo sería un pez (que no está ni en el grupo de las aves ni en el
de los mamíferos).

expresión génica: Los genes están compuestos de ADN que es necesario transcribir en
ARN mensajero y luego traducir en cadenas de aminoácidos para producir proteínas.



Tanto la transcripción como la traducción son productos de la expresión génica, y los
científicos utilizan tanto el ARN mensajero como los métodos de detección de
proteínas para observarla.

extremófilos: Organismos como bacterias y arqueas que se han adaptado a medios
extremos, como los muy ácidos o muy básicos, los sumamente cálidos o fríos, o los
sometidos a altas presiones.

fenómeno del cerebro escindido: El tratamiento de la epilepsia se acompaña a veces de
una operación llamada comisurotomía, un procedimiento quirúrgico en el que el cuerpo
calloso (región del cerebro que conecta los hemisferios izquierdo y derecho) se
secciona por la mitad. Este procedimiento quirúrgico resulta eficaz para la limitación
de la conectividad de los dos lados del cerebro y el alivio de la epilepsia; sin embargo,
en el proceso, los hemisferios izquierdo y derecho se desconectan dando lugar al
llamado fenómeno del cerebro escindido.

fisuras cerebrales: Son pliegues de la superficie del cerebro debidos al plegamiento del
córtex para adaptarse al interior del cráneo. Se cree que los principales repliegues
definen áreas funcionales importantes.

fosfolípido: Un lípido con al menos un grupo fosfato unido a él. Los fosfolípidos tienen
una «cabeza» hidrófila (afinidad por el agua) y una «cola» hidrófoba (repulsión por el
agua). Los fosfolípidos constituyen el componente fundamental de las membranas
celulares.

fosforilación: Es la adición de un grupo o grupos fosfato a una proteína diana. Estas
adiciones alteran la función de la proteína diana de una de estas tres maneras:
cambiando la actividad de una enzima, cambiando la ubicación de la célula o
produciendo un cambio en la asociación de la proteína fosforilada con otras proteínas.

fósil: Técnicamente, cualquiera de los rastros de vida pasada; por lo general, huesos y
dientes mineralizados de animales antiguos que normalmente se han conservado
incompletos.

FOXP2: Proteína, hallada en los animales, que se cree necesaria para algunos aspectos del
habla y por lo tanto involucrada en la producción del lenguaje.

genes homeóticos: Categoría de genes que participan en el proceso de desarrollo y que
reciben este nombre porque producen transformaciones de una parte o región del
cuerpo en otra. Las plantas y los animales tienen genes homeóticos. El complejo
homeótico es un subconjunto de los genes homeóticos (es decir, no todos los genes
homeóticos son genes HomC). Los genes HomC controlan la identidad de los
segmentos en animales y contienen un motivo conservado de 61 aminoácidos llamado
homeobox.



globo pálido: Región subcortical del cerebro asociada al tálamo. Forma parte de los
ganglios basales y tiene relaciones complejas con otras partes del cerebro interno (el
estriado y la sustancia negra). Está involucrado en el procesamiento y la regulación de
funciones motoras.

glomérulos: Estructuras de células nerviosas que se encuentran en el bulbo olfatorio del
cerebro de los vertebrados. Un único glomérulo es una maraña globular de axones que
emanan de las neuronas olfativas que actúan como receptores.

habituación: Forma de aprendizaje no asociativo que tiene lugar tras la exposición repetida
a un estímulo externo durante un largo periodo de tiempo. Un organismo disminuirá su
respuesta conductual a un estímulo si no se produce un daño como consecuencia del
mismo.

habla: Es el medio por el cual los seres humanos modernos expresan (normalmente) el
lenguaje. Depende de la habilidad para modular la vibración de la columna de aire en el
tracto vocal superior y producir una amplia gama de sonidos que corresponden a los
símbolos mentales. En cierto modo, se cree que esta habilidad es una función del rostro
retraído y la laringe bajada típica de los seres humanos adultos.

heterocronía: Cambio en ritmo del desarrollo que conduce a las variaciones de tamaño o
forma de los organismos, órganos o tejidos. Al alterar el ritmo del proceso de
desarrollo se pueden llevar a cabo cambios totales en el tamaño y la forma de un
organismo.

hipocampo: Región pareada del cerebro de simetría bilateral relacionada comúnmente con
el sistema límbico. Debe su nombre a su forma, muy parecida a la del caballito de mar.
El hipocampo se ubica cerca de la línea media del cerebro, y es responsable del
procesamiento y consolidación de nueva información, de ahí que esté involucrado en la
memoria a corto y largo plazo.

homínidos/homíninos: Miembros del grupo que comprende a los seres humanos más
todos sus parientes extinguidos que no eran más cercanos a los grandes monos vivos.
Cada vez es más común que los paleoantropólogos identifiquen a este grupo como una
subfamilia (Homininae) en vez de una familia (Hominidae), pero en la práctica no hay
mucha diferencia. Aquí utilizamos «homínido» en gran parte por costumbre.

Homo: Género al que pertenecen los humanos modernos. No está muy bien definido, ya que
a menudo se le asignan algunos fósiles fragmentarios de más de dos millones de años
de antigüedad. Sin embargo, la forma corporal característica, alta, esbelta, del Homo
que camina se estableció con seguridad bastante después, hace alrededor de 1,8 a 1,6
millones de años. Con posterioridad, el género se diversificó considerablemente y en
varios linajes empezó una trayectoria de aumento del tamaño del cerebro, en apariencia



de modo independiente. Resulta sumamente raro que nuestra especie, Homo sapiens,
sea el único homínido del planeta.

homoplasia: Convergencia biológica que tiene como resultado que dos organismos que no
están relacionados compartan el mismo rasgo. Las homeoplasias pueden ser engañosas:
si concluyéramos que las aves y los murciélagos están más estrechamente relacionados
entre sí que con los seres humanos porque ambos tiene alas, estaríamos muy
equivocados.

lenguaje: Forma de comunicación exclusiva de los seres humanos modernos (y
normalmente hablada) que depende de la creación de un vocabulario finito de símbolos
(hablados o comunicados por señas) que se pueden combinar según unas normas para
realizar una cantidad infinitamente grande de afirmaciones sobre el mundo.

L-Dopa: Conocida también como levodopa, esta pequeña molécula es el precursor de
diversos compuestos llamados catecolaminas. Entre estas figuran los
neurotransmisores dopamina, norepinefrina y epinefrina.

ligando: Un ion, una molécula o un grupo más complejo de moléculas que se unen a
sustancias químicas como las proteínas (por ejemplo, receptores de
neurotransmisores) para formar moléculas más grandes que por lo general provocan un
cambio en el estado de la sustancia química.

lípidos: Compuestos bioquímicos que están mejor caracterizados como grasa o aceite. Los
lípidos se disuelven en alcohol pero permanecen intactos en agua.

mecanorreceptor: Receptor que responde a la presión mecánica o a las distorsiones. La
mayor parte de los mecanorreceptores se ubican en la piel.

memoria, tipos de: La memoria es una entidad compleja que se puede catalogar de muchas
maneras. La forma más común es en memoria declarativa y memoria procedimental,
que equivalen más o menos a las memorias explícita e implícita, respectivamente. Los
recuerdos procedimentales (implícitos) son los que ayudan a realizar tareas que no
requieren una conciencia consciente, como montar en bicicleta o lavarse los dientes.
Los recuerdos declarativos (explícitos) son aquellos que incorporamos a nuestro
conocimiento consciente del presente. La memoria declarativa puede dividirse además
en episódica y semántica. La memoria episódica atañe a los nombres, los lugares y las
experiencias del pasado, y la memoria semántica es la que atañe a las definiciones o los
conceptos. La memoria también se puede catalogar en memoria a largo o corto plazo.
Estas dos categorías se refieren al almacenamiento, ya que los recuerdos a largo plazo
son los que el cerebro juzga dignos de mantener mucho tiempo y los recuerdos a corto
plazo son los que el cerebro retendrá sólo durante un corto periodo de tiempo.

metazoos: Gran grupo de organismos integrado por los animales multicelulares. La



filogenia de los metazoa es controvertida, pero el grupo se compone de los siguientes
linajes animales: poríferos (esponjas), cnidarias (avispas de mar, medusas, corales e
hidras), placozoos, ctenóforos (medusas peine) y bilaterales como nosotros.

microcefalia: Trastorno anatómico en el que el tamaño del cráneo se reduce
drásticamente. Últimamente, la investigación genética ha localizado varios genes
involucrados en este síndrome.

Musteriense: Industria de las herramientas de piedra asociada normalmente a los
neandertales (pero a veces a los primeros humanos modernos).

mutualista: Tipo de interacción entre especies que beneficia a las dos especies que
intervienen en la interacción.

neocórtex: parte de la corteza cerebral que ha aumentado en los mamíferos. Consta de seis
capas celulares (numeradas del I al VI) y participa en funciones superiores tales como
la toma de decisiones, la determinación de la localización espacial, el pensamiento
consciente, la percepción sensorial y el lenguaje (en humanos).

neuroeconomía: Es el estudio de los aspectos neuronales de las interacciones humanas
implicadas en las decisiones económicas. Este nuevo campo incorpora la teoría
económica, la psicología y la neurobiología para estudiar el proceso de toma de
decisiones.

neuromodulación: Proceso del sistema nervioso en el cual múltiples clases de
neurotransmisores liberados en estrecha concordancia afectan la regulación de varias
neuronas o grupos de neuronas.

neurotransmisor: Los neurotransmisores más comunes son moléculas pequeñas, como el
glutamato, que transmiten señales desde una célula presináptica a una postsináptica a
través de una sinapsis. Están contenidos en las llamadas vesículas sinápticas de la célula
presináptica y se liberan en el espacio entre dos células que forman la sinapsis. Al
liberarse se unen a los receptores de la superficie de la célula postsináptica. La
liberación y posterior unión del neurotransmisor viene acompañada por lo general de
los potenciales de acción.

nocicepción: El procesamiento neuronal de los estímulos nocivos.
norepinefrina: Pequeña molécula que tiene función de hormona en el cuerpo y de

neurotransmisor en el cerebro. Está involucrada en las reacciones ante el estrés.
núcleo caudado: Estructura del cerebro que forma parte de los ganglios basales. Interviene

en el aprendizaje y la memoria.
«núcleo» lítico: Trozo de roca de la que se extraen lascas usando un «martillo» de piedra

(o hueso, o alguna sustancia «blanda» similar) para producir una herramienta con un filo
cortante.



núcleo preparado: Método de fabricación de herramientas de piedra en el que un canto se
preparaba laboriosamente dándole múltiples golpes hasta obtener una lasca más o
menos pulida (o una serie de ellas) de un golpe (o una sucesión de ellos).

olduvayense: Nombre que se aplica en general a los primeros tipos de herramientas de
piedra, que consistían en simples lascas afiladas que se obtenían golpeando piedras. El
nombre procede de la garganta de Olduval, en Tanzania, donde se hallaron originalmente
estas herramientas. Las primeras que se conocen datan de hace 2,5 millones de años y
empezaron a sustituirse por formas más elaboradas un millón de años después.

onicóforos: Estos invertebrados, conocidos vulgarmente como orugas de terciopelo,
integran un filo llamado protraqueados. Se cree que están estrechamente emparentados
con los artrópodos, por lo que se sitúan en una unidad taxonómica mayor,
panartrópodos, junto con los artrópodos y los tardígrados.

opsinas: Estas proteínas se presentan en dos tipos, I y II. Las opsinas Tipo I se hallan en
bacterias y tienen muchos nombres distintos como bacteriorodopsina y
proteorodopsina. Las opsinas Tipo II se encuentran en todos los animales excepto en las
esponjas. Incluso se encuentran en placozoos y en todos los cnidarios examinados hasta
la fecha. La mayoría de las opsinas Tipo II desempeñan un papel en la visión, pero por
extraño que parezca algunas actúan en la determinación del ritmo circadiano o los
ritmos innatos de aproximadamente veinticuatro horas que regulan gran parte de la
fisiología de los organismos. Una pequeña clase de opsinas toma parte también en la
contracción de la pupila del ojo. La existencia de las opsinas Tipo I y Tipo II en grupos
tan diferentes, y su ausencia en plantas, gran parte de los hongos y muchos protistas,
nos lleva a hacer la afirmación más interesante posible acerca de las opsinas:
¡evolucionaron dos veces!

ósmosis: El paso de moléculas de un solvente a través de una membrana semipermeable de
modo que se iguala la concentración de moléculas a ambos lados de la membrana.

paedomorfosis o neotenia: Proceso heterocrónico en el que el ritmo del desarrollo se ve
alterado de tal manera que una forma juvenil se mantiene en la vida adulta. El resultado
es un individuo de aspecto juvenil pero maduro desde un punto de vista reproductivo.
Un ejemplo excelente de paedomorfosis es el ajolote, una salamandra que mantiene la
morfología de renacuajo en su etapa adulta.

Paleolítico superior: Industria asociada a los cromañones, los primeros humanos
modernos que ocuparon Europa y creadores del primer «arte».

potencial de acción: Los potenciales de acción se producen cuando las células nerviosas
se excitan, y se caracterizan por un cambio en la carga eléctrica o potencial de la
superficie de una célula nerviosa o muscular. Los potenciales de acción duran muy



poco y ocurren cuando la membrana de una neurona se abre para dejar que los iones
positivos pasen al interior de la célula y los iones negativos al exterior. Los potenciales
de acción llevan a cabo cambios en la carga de las células nerviosas. Los impulsos
nerviosos son el resultado de una serie de potenciales de acción que viajan a lo largo de
una célula nerviosa.

primeros homínidos: Antiguos parientes humanos del periodo comprendido entre unos
siete y cuatro millones de años atrás. En la actualidad incluyen únicamente a las
especies africanas asignadas a los géneros Sahelanthropus, Orrorin y Ardipithecus.

procaria: La agrupación clásica de los organismos que carecen de un núcleo rodeado de
membrana (Bacterias y Arqueas). Aunque se ha usado durante décadas, esta agrupación
es «poco natural» porque las Arqueas y las Bacterias no están estrechamente
emparentadas entre ellas.

propioceptores: Sensores que informan acerca de la posición en el espacio de diversas
partes del cuerpo.

proteínas 14-3-3: Familia de moléculas extraordinariamente conservadas que regulan la
expresión génica. Se encuentran en todas las células eucarióticas y son
multifuncionales en el sentido de que pueden unirse a una gran variedad de proteínas de
señalización y regularlas.

proteínas G: También conocidas como las proteínas que se unen a nucleótidos de guanina.
Esta gran familia de proteínas ayuda a la transmisión de señales desde el exterior de la
célula al interior. Al hacerlo alteran el estado del interior celular. Las hormonas y los
neurotransmisores constituyen la fuente de muchas de las señales que las proteínas G
comunican.

proteínas G, interacciones del complejo: Las proteínas G interaccionan con los
guanosín tri- y difosfatos (GTP y GDP, respectivamente), moléculas comunes que son
importantes para el metabolismo de la célula. El complejo proteína G se activa cuando
forma complejo con el GTP y se desactiva cuando lo hace con el GDP. Pero para lograr
que los GTP y GDP interaccionen con las proteínas G, algo del exterior de la célula,
como un receptor de neurotransmisor, ha de formar un complejo con el propio GPCR.

proteínquinasas (PK): Enzimas que llevan a cabo la adición química de grupos fosfato a
otras proteínas (en un proceso denominado fosforilación). Más de quinientos genes del
genoma humano poseen actividad proteinquinasa.

proteorodopsina: Proteína homóloga a la bacteriorodopsina pero que se halla en el
bacterioplancton y los eucariotas marinos.

putamen: Parte de los ganglios basales. Junto al núcleo caudado forma el núcleo estriado.
Esta parte del cerebro es importante en la regulación de las conductas del movimiento y



el aprendizaje.
receptores acoplados a proteínas G (GPCR): Esta gran familia de proteínas posee siete

dominios transmembrana. Como su nombre indica, se acoplan a proteínas G. Su función
es interaccionar con moléculas en el exterior de la célula y por lo tanto «detectarlas».
Luego activan la transducción de señales en el interior de la célula que a su vez
desencadenan una respuesta celular.

receptores ionotrópicos: Receptores que actúan con rapidez y funcionan como
compuerta de un canal iónico. El GABA actúa como ligando en este tipo de receptores,
y cuando el GABA se une al receptor se abre la compuerta del canal.

receptores metabotrópicos: Estos receptores actúan de manera muy distinta a los
receptores ionotrópicos mediante la utilización de segundos mensajeros. Producen una
respuesta lenta y utilizan una clase de proteínas intracelulares llamadas proteínas G
acopladas.

receptores opioides: Familia de receptores transmembrana acoplados a proteínas G
(GPCR) a los que se unen ligandos opiáceos. Hay cuatro tipos principales de
receptores opioides: kappa, mu, delta y nociceptina.

regiones promotoras: Regiones de un gen que regulan su expresión. Los genes tienen
«regiones codificadoras» que se traducen en proteínas así como regiones que no se
traducen (llamadas «regiones no traducidas» o UTR, del inglés «untranslated
regions»). A menudo las UTR llevan a cabo la regulación del gen promoviendo o
impidiendo su expresión.

rescate transfilético: El rescate de un fenotipo natural en un organismo que carece de un
gen funcional para dicho fenotipo mediante la transferencia de un gen de otro
organismo perteneciente a un grupo diferente. Por ejemplo, la mutación «eyeless» en
Drosophila puede ser rescatada transfiriendo el gen Pax6 de los ratones al genoma de
la mosca.

resistencia: Oposición al paso de una corriente eléctrica. En el contexto de las neuronas,
la resistencia es la oposición al paso de los potenciales de acción. Lo contrario a la
resistencia es la conductancia o aumento del paso de la corriente eléctrica.

ribosomas: Estructuras celulares compuestas de ARN y proteínas. Constan de dos
subunidades (grande y pequeña). El ribosoma es el lugar de la célula donde se realiza la
síntesis de proteínas.

scala naturae: Una forma cuestionada de clasificar y catalogar la vida en el planeta, ideada
en un primer momento por Aristóteles. En esta clasificación, la vida se ordena desde la
más sencilla a la más compleja, forzando una clasificación lineal donde los seres
humanos se hallan en lo más alto.



sensibilización: Forma de aprendizaje no asociativo que ocurre después de la
administración reiterada de un estímulo y produce una respuesta amplificada ante ese
estímulo.

serotonina: Pequeña molécula que actúa tanto en el tracto gastrointestinal como en el
sistema nervioso central (SNC). En el SNC actúa como neurotransmisor y es
responsable de la sensación de bienestar cuando se secreta en grandes cantidades en el
cerebro.

sinapsis: El espacio entre dos neuronas donde una envía mensajes a la otra. Las neuronas
pueden tener miles de sinapsis, lo que les permite comunicarse con miles de neuronas
distintas a la vez. Y cada neurona puede recibir muchos tipos diferentes de mensajes
químicos simultáneos a través de las sinapsis. La neurona que transmite la señal se
denomina neurona presináptica y la célula que recibe el impulso se llama neurona
postsináptica.

síntesis evolutiva: Conjunto de la obra realizada por los biólogos evolutivos del siglo XX

que aunaba el pensamiento evolutivo darwiniano con la genética y la biología modernas.
La fase genética matemática de la síntesis la llevaron a cabo Sewall Wright, R.A. Fisher
y J.B.S. Haldane. La fase empírica de la síntesis la realizaron principalmente tres
biólogos, Ernst Mayr, Theodosius Dobzhansky y George Gaylord Simpson. En su forma
«inflexible», la síntesis equipara más o menos la evolución con un cambio gradual.

sistema del segundo mensajero: Sistema mediante el cual las moléculas segundos
mensajeros transmiten señales desde la superficie celular, a través de receptores que
residen en dicha superficie, a las moléculas diana que se hallan en el interior de la
célula (bien en el citoplasma o en el núcleo).

sistema somatosensorial: Sistema diverso que comprende los receptores y las partes
procesadoras del sistema nervioso que producen respuestas sensoriales tales como el
tacto, la temperatura, el reconocimiento de la postura corporal y el dolor. Los
receptores sensoriales de dicho sistema se hallan en los huesos y las articulaciones,
incluida la piel, en los músculos estriados y en los órganos internos y el sistema
cardiovascular.

tálamo: Estructura pareada interna del cerebro de simetría bilateral que se halla entre la
corteza cerebral y el mesencéfalo. Algunos consideran que esta región cerebral forma
parte del sistema límbico y es esencial para transmitir sensaciones, cognición espacial
y señales motrices a la corteza cerebral. Esta región del cerebro también regula la
alerta y el sueño.

técnicas para obtener imágenes del cerebro: En las últimas décadas se han desarrollado
varios métodos novedosos para obtener imágenes del cerebro. Entre ellos está la



imagen por resonancia magnética funcional (IMRf), la tomografía por emisión de
positrones (TEP), la magnetoencefalografía (MEG), y la resonancia magnética de
difusión (RMD). Estos métodos utilizan algún subproducto de la actividad cerebral
detectable por medio de un sensor, unido a un ordenador de gran potencia, para
reconstruir en qué parte del cerebro tiene lugar una actividad. La IMRf utiliza la
variación de oxígeno en sangre para detectar funcionalidad en el cerebro. La diferencia
entre la IMR tradicional y la IMR funcional es que la primera se efectúa en sujetos en
reposo absoluto, mientras que la segunda se lleva a cabo en sujetos que realizan tareas
específicas relacionadas con el cerebro. La TEP requiere la introducción de
radionucleidos unidos a una molécula biológicamente activa que participe en la función
cerebral. La TEP detecta entonces la actividad de la molécula activa a través de la
emisión de radioactividad. La MEG registra el campo magnético que produce la
actividad cerebral. La RMD mide de qué manera el agua y los neurotransmisores fluyen,
o se difunden, por el cerebro. Los patrones de difusión revelan las sendas de las
conexiones neuronales en el cerebro.

telencéfalo: Conocido también como palio. Junto con el diencéfalo, esta región del
cerebro de los vertebrados forma el prosencéfalo. Constituye la parte más anterior del
cerebro y se compone de tres áreas principales conocidas como el cerebro (la corteza
cerebral y la corteza prefrontal), los ganglios basales y el sistema límbico.

tetrápodos: Animales vertebrados con cuatro extremidades, entre los que figuran los
mamíferos, las aves, los anfibios, todos los reptiles (incluidos los que carecen de
extremidades como las serpientes), y las tortugas. Los antepasados marinos de estos
vertebrados técnicamente pertenecen también a este grupo.

tinción de anticuerpos: Procedimiento que utilizan los biólogos experimentales para
localizar el lugar exacto de producción de un producto génico en células específicas.
Los genes producen proteínas, y los anticuerpos pueden reconocer proteínas. Los
científicos han aprendido a acoplar moléculas marcadoras como «señales luminosas
fluorescentes» a los anticuerpos. Cuando las señales luminosas se unen a tejidos en los
que se produce una proteína de interés, la luz fluorescente indica exactamente el lugar
del tejido donde se ubica la proteína.

transducción de señales: Es la conversión de un tipo de señal molecular en otro. En
neuroquímica, un buen ejemplo de transducción de señales es la conversión en un
potencial de acción de reacciones químicas tales como la reacción de las moléculas
olfativas con transmisores olfativos.

umwelt: Los factores medioambientales que influyen en la conducta de un organismo.
Recientemente, la periodista Carol Yoon ha aplicado este término a los seres humanos



y su costumbre de dar nombre a las cosas.

1 Las siglas entre paréntesis aluden en prácticamente todos los casos a la expresión inglesa del
término correspondiente (N. de las T.).
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