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Si los seres humanos tuviésemos dos cerebros, seguro que hariamos el doble de tonterias.

Woody Allen


https://www.mundifrases.com/frases-de/woody-allen/

EL CEREBRO ESCINDIDO

Yo era periodista. No me resignaba a dejar de trabajar en esa profesion aunque estuviera
limitado por mi paralisis. Entré en el despacho maniobrando la palanca de control de mi silla de
ruedas, movida por la bateria eléctrica que producia un leve silbido, como si fuera dejando tras
de si finos hilos de cautela. Ese motor me daba autonomia suficiente para desplazarme sin
problemas, a no ser que me encontrara con los descorazonadores obstaculos de los lugares en
donde todavia no habian habilitado rampas que posibilitaran los movimientos a esta clase de
vehiculos. Pese vérmelas frecuentemente con esos amargos inconvenientes, al menos no dependia
de nadie que tuviera que venir empujando pesadamente tras de mi.

—¢Le apetece un café, un té, o tal vez prefiere un refresco? —me ofrecié amablemente el doctor
Lizabe.

—Un té me vendria bien. Gracias. El café¢ me da ardor.

Una enfermera fue la encargada de colocar, a los pocos segundos de haber terminado de
pronunciar mis palabras, el platito con la taza sobre una mesa pequefia que habia junto a mi silla
de ruedas.

—Esta perfecto —dije después de haber dado un sorbo de cortesia para probarlo—. Gracias.

—Mire estas radiografias —intervino Lizabe sin preambulos, sefialando la amplia pantalla
hologréfica del ordenador—. Bueno, no son exactamente radiografias. Son imagenes tomadas con
diferentes dispositivos. Creo que ahora sobran explicaciones técnicas sobre ese respecto.

Yo asenti para que continuara.

—Observe también estas otras fotos tomadas en el mismo lugar del accidente.

Fijé la vista con el interés que supuestamente debia demostrar. De entre los densos matorrales
que crecian en la cuneta de una carretera secundaria, aparecia un coche completamente
destrozado.

—¢Se da cuenta de la proporcion del siniestro? Cuando un mes después los chicos abrieron los
ojos, a nadie se le ocurri6 que pudiera haber algo oculto, como lo que precisamente a
continuacion le quiero explicar. Ya habia bastante sufrimiento con la muerte de uno de los jovenes.

»Es a causa de este suceso por lo que le he convocado a la cita. Ya ve, para hablarle de un caso
olvidado desde hace ya tanto tiempo... ;Se ha planteado alguna vez el concepto de tiempo? Se lo
pregunto porque hay miles de versiones al respecto desde que el ser humano tomé consciencia de
su entorno.

—EIl tiempo es lo que hay, dicen algunas existencias anodinas, para luego desaparecer como
fugaces destellos de luciérnaga. Lo lei en algiin poema —dije.

Observo mi gesto expectante y continuo.



—Ahora vuelva a contemplar las imagenes tomadas por mi. No he dejado que las viera nadie
antes, a no ser que fuera una persona en quien confiara plenamente. Como puede comprobar,
aparecen dos craneos con la mitad de un cerebro cada uno.

—Si, es cierto... Solo se ve la mitad de un cerebro. —Puse cara de escepticismo.

—Es algo que se presta a inventar chistes impertinentes sobre cierto tipo de gente... ;No le
parece?

Yo me limité a seguir observando las imagenes que rotaban lentamente, procurando no dar mas
juego al comentario.

—TFijese bien. El de ella tiene el hemisferio izquierdo, y el de ¢l el hemisferio derecho. EIl ADN
de ambas masas cerebrales se corresponden mutuamente; mientras que los cuerpos, ademas de
tener, como es natural, ADN diferentes entre si, no tienen ninguna relacioén con cada una de las dos
mitades del cerebro... Queria que usted lo supiera para que, como su profesion es la de periodista,
se encargue de divulgarlo en su publicacion.

Puse un semblante de incertidumbre, como quien de repente se percata de que le quieren vender
una mercancia fraudulenta.

—Ya veo que incluso en nuestros dias resulta dificil que este asunto sea creible —afiadi6 al ver
mi expresion de duda.

El aspecto de Lizabe era como el de una persona sin perfil definido. Un hombre sin atributos
destacables por el que se le pudiera describir pasadas unas horas después de haber hablado con
él.

—Usted es un reportero de prestigio reconocido —prosiguidé—, y seguro que encuentra la
formula, para que todo esto que le estoy contando, resulte creible y no una ficcion insustancial.

—Yo no lo veo asi en absoluto —Ile corté—. Solo veo que me esta induciendo a que escriba una
serie de falacias sin sentido ni realidad.

—Reconozco que es usted mas perspicaz de lo que hubiera imaginado. Tiene razon.
Evidentemente, lo que yo le trato de explicar cabe a la perfeccion en el largo catalogo de fraudes,
a los que dificilmente se les puede dar crédito. Aun asi, voy a continuar, porque seguramente, al
igual que lo he conseguido yo, en alguna parte del mundo habra otro u otros chalados que también
ocultan logros similares. Muy pocas cosas suelen funcionar aisladamente.

Yo arrugué la boca con un gesto lleno de preguntas sucesivas que se apelotonaban por salir. Al
final pregunté:

—¢Un inconsciente colectivo?

—Lleno de arquetipos.

Oftra vez consigui6 arremolinar mi mente:

—Demasiado para mi en estos momentos —dije chasqueando la boca con escepticismo—.
Prefiero alejarme de esa deriva... Si, segin usted, todo lo que me estd mostrando es la pura
verdad, no sé¢ de qué tiene miedo. ;Que por falta de ética corra el peligro de acabar entre rejas?
Al doctor Barnard no le pas6 nada cuando realizd el primer trasplante de corazon. Todo lo
contrario. Quedo6 para la historia como un héroe y eso que el paciente sobrevivid tan solo una
semana.

—Efectivamente, por ahi va bien su razonamiento. Como organo, el cerebro no es mas que lo
que pueda ser el higado, el bazo o el pancreas; salvo que el cerebro, ademas de consumir energia
de manera similar, crea los pensamientos que nos llevan a ser o creer lo que somos. A poder decir
«buenos dias» o «buenas nochesy... 0 «yo soy este que tienes delante».

—Entonces, ;por qué no es un cientifico sin miedo y lo hace publico usted mismo, aunque eso le



cause problemas? Esta claro que recibira el odio y la reprobacion de mucha gente, pero sabe que
también conseguira el apoyo y la admiracion de muchos més. No le hace falta el respaldo de
ningin periodista como yo.

—ILe comprendo perfectamente. Pero quiero volver al principio, cuando realicé toda la tarea en
silencio y sin la ayuda de nadie. Lo hice porque sabia que no causaba ningin mal. Todo lo
contrario —dijo sin mostrar sentimientos en su rostro inexpresivo.

Mientras hablaba, se habia quedado mirando absorto a través de los cristales del amplio
ventanal a la ciudad sin confines. Algo me indicaba que sus opiniones transmitian muchos mas
significados que los encerrados en las palabras anteriores, pronunciadas de una manera neutra,
nebulosa...

—EI problema —continu6— es que todavia me queda un segundo paso para superar todos estos
inconvenientes éticos, morales, legales o como quieran ser llamados. Ustedes, los periodistas,
también tienen un cddigo ético, deontoldgico, igual que lo tenemos los médicos. De hecho, todo el
mundo, se dediquen a la tarea que sea, vienen a tener unas reglas de convivencia con las que
poderse entender y respetar.

—En las sociedades civilizadas es lo que se suele establecer como principio necesario. Pero no
encuentro mucho la relacion... que puede haber en todos estos conceptos que me esta presentando.

Tras hacer una breve pausa, en la que parecio recopilar las ideas, continud:

—Le contaré las circunstancias de lo que les sucedi6 a los tres amigos, como consecuencia del
accidente...

Se quedd pensativo unos segundos mas.

—Para que el asunto quede claro, se lo voy a detallar aplicando una letra para cada unos de los
tres sujetos y asi no perdernos en la explicacion. Aunque le prevengo de que las narraciones
lineales no son precisamente mi fuerte. Por eso le pido disculpas por las veces que pueda saltar
de un asunto a otro sin motivo aparente, ya que suelo despistarme y repetir lo que ya he comentado
con anterioridad.

—Por mi de acuerdo. No se preocupe.

Fui a apretar el icono en la pantalla del teléfono movil para empezar la grabacion, pero Lizabe
me indicd que preferia que lo hiciera a la usanza clasica, o sea, utilizando una agenda y un
boligrafo.

—No me gusta como suena mi voz en las grabaciones —comentd con timidez forzada.

—Sobre ese respecto no tengo ningun inconveniente —Ile aclaré—. Soy un profesional
precavido y siempre llevo material analogico de sobra por lo que pueda acontecer. Los aparatos
digitales no me suelen dar problemas, pero como todo es susceptible de fallo, siempre llevo una
libreta de apuntes y un boligrafo. ;Lo ve? En este estuche guardo varios boligrafos por si a alguno
de ellos se les acaba la tinta.

—De acuerdo —siguid Lizabe con sonrisa de aceptacion, una vez vio que yo estaba preparado
—. Para su conocimiento, no voy a utilizar los nombres verdaderos.

—¢Por qué no, si son ciudadanos perfectamente identificables?

—Tal vez por eso mismo.

—De acuerdo. Contintie.

—Para empezar, la letra A correspondera al cerebro completo, perteneciente a la persona que
llamaré Adan. La letra B es la myjer, Beatriz, que es el cuerpo que contiene la parte izquierda. Y
por ultimo C, o sea, el cuerpo del muchacho que fue el receptor de la parte derecha del cerebro, al
que conoceremos como Carlos.



»Cuando examiné el cerebro de Adan, vi lo imposible que resultaba hacer nada por ¢l. Estaba
partido por la mitad, como una naranja cuando la desgajas. Pero descubri que, por increible que
fuera, el encefalograma mostraba todavia sintomas de vida. Sin embargo, los de Beatriz y Carlos
estaban definitivamente muertos.

»No sé, un impulso incomprensible me hizo pensar que podria salvarlo si lo trasplantaba a los
otros cuerpos. Ya que todo estaba perdido, ;qué mas daba hacer el experimento o no? Fue un
desafio contra mi mismo, porque la verdad era que en ningin momento albergué demasiadas
esperanzas en el resultado; y, ademas, fue también un reto contrarreloj, ya que no quedaba ni un
segundo mas que perder. —Puso un gesto sin definir. Posiblemente de dolor contenido—. Si
fallaba en el intento todo daba igual porque los tres eran oficialmente cadaveres. Pero (y si salia
bien? Nadie tendria por qué enterarse, a no ser que murieran demasiado pronto y como
consecuencia les tuvieran que realizar autopsias otros médicos intrusos. —Tomo6 aire como si la
eternidad le perteneciera—. Ya ve, todo salié bien a pesar de que utilicé un tipo de cirugia ruda e
inexperta. Los trasplantes arraigaron inesperadamente y sin problemas, como si Adan luchara por
vivir a toda costa.

»En cuanto a los otros cerebros, uno lo meti en la incineradora; fue el de la pobre Beatriz el que
tuve que quemar, estaba demasiado destrozado como para devolverlo a su craneo. El de Carlos lo
coloqué dentro de la cabeza de Adan para que aparentara ser el suyo.

»Mientras tanto me encargué de suministrarles todos los antibidticos posibles y todas las
medicinas antirechazo que conocia.

Se volvi6 para mirarme, pero yo me limité a concentrar la vista en la libreta y seguir tomando
nota sin hacer ningin comentario.

—Ninguno de los dos reconoci6 sus nuevos cuerpos cuando despertaron, asi que imaginese lo
dificil que les resultd concebir la idea de que su cerebro estuviera injertado en dos cuerpos
diferentes. Adén se enfrentaba a dos caras conocidas, aunque ninguna de ellas se correspondia con
la suya propia.

»Mas tarde los guie solapadamente para que se encontraran, pero no se empezaron a dar cuenta
de que algo extrano sucedia hasta que pasado cierto tiempo, en el que entre ellos, o sea, ahora ya
hablaremos de Beatriz y Carlos, empezaron a contarse los recuerdos y tomaron conciencia de que
cada detalle de sus narraciones del pasado coincidian justo hasta el dia del accidente.

Al oir el ruido del papel cuando pasé la pagina par6 de hablar. Yo me limité a aguardar sin decir
nada.

—Aquello no tuvo nada de sofisticado. Le repito que el resultado me tomo tan de sorpresa que a
mi mismo me costo asimilarlo. No me lo podia creer. Los sentimientos de alegria y culpabilidad
se mezclaron de una forma extrafia. Mi profesion se basa en la pura realidad; en la materialidad
tal cual. Bueno... ;qué le voy a decir a usted? En la suya sucede lo mismo, ;no es cierto?

Encogi los hombros dando a entender una respuesta sobre algo obvio y ya redundante. Ahora si
que quise decir algo:

—Siga, no se preocupe, no quiero interrumpir su discurso, aunque cada vez me parezca mas
descabellado.

La comisura de los labios se le contrajo en un amago de sonrisa.

—Descabellado... Si, eso tiene su gracia.

En ese momento fui yo quien aguantd la mirada sin complejos. Fue Lizabe el que rompid la
expectacion:

—Reconozco que también me ha gustado leer historias fantasticas de todos los géneros. Supongo



que a usted le pasara lo mismo.

—Por supuesto —le contesté—. Una cosa no quita la otra. Ese tipo de inventivas te hacen
imaginar que todo es posible, pero por otra parte también ayudan en lo que no se debe hacer a la
hora de escribir en un periddico...

—Seguimos estando de acuerdo.

—Segun me cuenta, todo le sucedié como en uno de esos relatos en los que un cientifico
introduce una sustancia desconocida en su experimento, que luego tratard de encontrar para repetir
la prueba, pero le resultard imposible porque quien se la vendid era un personaje de algun pais
remoto, de un lugar desconocido por completo o, simplemente, porque nunca le dijo el nombre de
esa supuesta tierra ni el origen de la sustancia; tal vez una sal afiadida involuntariamente y, por
supuesto, imposible de sintetizar. Creo que le debe sonar ese tipo de tramas, ;verdad?

—Mucho —afirm6—. En ciertos géneros los esquemas se repiten de una manera ominosa. Tiene
razon —esta vez parecid volver su mirada hacia lo mas profundo de su ser—. Fue verdaderamente
en esas historias de sustancias exoticas en lo tnico que no pude dejar de creer entonces. {Coémo lo
podia explicar si toda la operacion la llevé a cabo en una época y un hospital atrasado, de manera
clandestina, al estilo de los cientificos trastornados que aparecen en los cuentos a los que nos
estamos refiriendo?

—Ese hospital lo derruyeron hace ya bastantes afios, ;no es asi? —le pregunté.

Respir6 hondo.

—Si, asi es. Y gracias al desmantelamiento, todas las pruebas inculpatorias que pudieran haber
quedado contra mi desaparecieron para siempre.

—Entonces, ;qué hacemos ahora? Porque asi nunca podra justificar que su trabajo haya sido
verdadero.

No hizo caso de mis palabras.

—Se da cuenta del logro? Se imagina estar en dos cuerpos a la vez...

—Si, la situacion perfecta para un narcisista...

Me sonri6 mefistofélicamente de reojo. Parecié como si una chispa radiactiva saliera disparada
por el rabillo de su 0jo. Con la voz neutra que le caracterizaba prosiguio:

—Les proporcioné una nueva vida —continué Lizabe—. Da igual que fuera en cuerpos de sexos
diferentes. Bueno, dejemos eso... Hubo temporadas en las que sintieron celos. Temieron que el
otro buscara una pareja diferente.

—¢Se imagina una comedia picantona? —Ile cort¢ de manera desconsiderada—. Adéan habria
aprovechado los dos cuerpos para contarse luego las experiencias morbosas vividas cada uno por
su cuenta.

—Bien pensado, es algo que a muchos guionistas les atraeria.

—Trios, cuartetos...

—Tiene razon, en cierta manera viene a ser una especie de historia sensiblera.

—Aunque tal y como usted me la ha ido exponiendo desde el principio, parece mas una trama de
terror. Una encerrona agobiante.

—Tuvieron un hijo que todavia viaja felizmente por el mundo, pilotando aviones comerciales,
sin que nunca haya tenido conocimiento de su origen.

—¢Decidieron mantenerlo en secreto?

—Realmente, mi secreto. Porque cuesta mucho manipular a la gente para lograr que crean lo
que, encubiertamente, les estds condicionando y que encima piensen que son ellos mismos los que
deciden.



—Los misterios terminan siendo de lo mas ordinario cuando se descubre la verdad.

—¢La verdad? —mantuvo la palabra flotando en el aire.

—¢Acaso no era eso lo que me queria contar? ;La verdad?

Pareci6 afligido, como si una congoja le recorriera los huesos desde el mismo centro de la
médula. Se dio cuenta de que su silencio se alargaba demasiado y volvié al relato:

—Si, la verdad. Como le decia, ambos hemisferios al principio mostraban problemas serios
para relacionarse con el resto de las personas. Por eso me esforcé tanto en ayudarlos. Cualquier
padre que quiere a sus criaturas habria hecho lo mismo que hice yo. Si no se puede conseguir la
felicidad, aliviemos el sufrimiento en lo que se pueda. ;No le parece?

—En parte estoy de acuerdo.

—¢En parte? No hablo solamente de la felicidad filosofica. Me refiero a la pura aplicacion
farmacéutica. Soy médico, no gurti. He conseguido que Adan, o sus dos partes, hayan vivido hasta
sobrepasar los ochenta afios de una manera satisfactoria. No sé si fue paraddjica o irénicamente,
pero Adéan consiguié portarse como un buen padre y como una buena madre a la vez. Aunque
ahora deberia subrayar, que ya era un buen muchacho incluso antes de morir.

—Seglin usted no murio.

—Eso también es verdad... —tomo aire—. Queria decir antes del accidente.

—Fl significado de individuo viene de indivisible, o sea, que no se puede dividir. Principio que
no se cumplid en este caso.

—Sin embargo, yo consegui que esa separacion fisica se convirtiera en una unién como pareja, y
que al final resultara una muerte casi cronometrada. Beatriz, o sea, el hemisferio izquierdo,
cuando su cuerpo receptor ya no pudo resistir mas, muridé de un paro cardiorrespiratorio, lo que
equivale a decir que fue por muerte natural; y Carlos muri6 un par de semanas después.

—Tal vez Carlos muriera simplemente por pena de amor o de pura soledad. Si cuando muere
alguien al cual se le quiere, se dice que muere parte de uno mismo, imaginese ver morir a tu
propio yo, dentro de un cuerpo receptor, al que querias desde la juventud.

—NMe gusta esa interpretacion, pero creo que habian transcurrido demasiados afios como para
seguir planteandose si eran todavia el mismo individuo.

—De todas formas, no dejaba de ser una situacion terrible.

—FEn esos momentos de soledad, Carlos se habia convertido en una existencia ya casi sin
sentido —opind Lizabe con cierto tono de dolor paternal.

—Algo en esas palabras que acaba de pronunciar me llevan a sospechar que usted mat6 a
Carlos.

—Eso no deja de sonar de una manera... digamos que algo lejana a la realidad; por supuesto, tal
como yo la considero. Simplemente tuve piedad de él. Al fin y al cabo yo le habia dado una
segunda oportunidad. No podia permitir que siguiera sufriendo indefinidamente. Ya era suficiente
para é€l.

—Ahora empiezan a cuadrar ciertos silencios o equivocos de esta historia que me estd
narrando...

—TFijese, a pesar de tener yo muchos mas afios que Beatriz o Carlos, ain sigo vivo. Lo he
conseguido porque a lo largo de los afios he ido implantindome todo tipo de dispositivos
artificiales y renovandolos conforme los avances técnicos me los han proporcionado. Sin
olvidarme de los implantes biologicos provenientes de otros cuerpos de donantes o los 6rganos
clonados de mi propia masa bioldgica. Lo que pueda quedar del cuerpo original y propiamente
mio ya ni me lo planteo. Esta claro que debo ir preparandome para la caida del telon final, porque



tarde o temprano, por mucho que pretenda aferrarme a la vida, mi destino no puede ser diferente al
de cualquier otro mortal.

—Ningin humano puede ser mas que humano, por mucho que lo pretenda. Al menos de
momento....

—Por eso yo ya voy notando que algo me empuja fuera de este mundo. Todo mi envoltorio, por
eficientes que sean sus engranajes, empieza a dar fallos incontrolables. El sistema no va a tardar
en sufrir una crisis en cadena que lo arrastrard al colapso definitivo. Cerebro incluido, por
supuesto.

Hizo una pausa para respirar con algo de sosiego.

—Lo que quiero explicarle con todos estos afnadidos, es que he procurado sobrevivir a mis
hijos, por asi decirlo, para asegurarme hasta el final de que mi trabajo habia valido la pena.

Se mantuvo abstraido durante un rato. Sus ademanes daban a entender claramente que una nube
negra se revolvia desde hacia mucho tiempo por el interior de su ser. Luego continud:

—Admito que, sin ningun tipo de duda, todo esto no haya sido mas que un imperdonable delirio
de vanidad por mi parte...

Yo me revolvi en mi asiento. En esos momentos era ridiculo buscar justificaciones o
compasiones de ningun tipo. De hecho, no llegaba a creer que, ese insensato que tenia delante de
mi cara, tuviera ningin tipo de sentimientos. Para calmar la rabia que me habian producido sus
ultimas palabras, preferi tomar otro sorbo de t¢ y no hacer ningin comentario. Pero ni aun asi me
pude contener:

—Me lo imagino a usted sosteniendo el cerebro de Adan en la palma de la mano y en la postura
de Hamlet cuando se dirige al craneo recién desenterrado de Yorick, el bufon —le espeté con
sarcasmo.

Notaba que algo en mi interior estaba desinhibiendo mis palabras y arrastrandome al desvario.

—NMe gusta esa imagen, es usted muy original —me contest6 sin alterar su caracter flematico.

—«Yo no soy Beatriz, soy Adan», dijo el hemisferio izquierdo cuando se vio ante el espejo. «Yo
no soy Carlos, soy Adany, dijo el hemisferio derecho cuando vio también su reflejo.

Algo semejante fue lo que me contaron. Efectivamente. Ya se lo he dicho antes, perspicaz es el
mejor adjetivo que usted se merece.

—Tampoco su asunto tiene nada que ver con la alquimia de Vidocq —sentia un desatino
inexplicable dentro de mi que desinhibia la necesidad de expresarme—, en donde las almas son
las transmutadas, desde el cuerpo del viejo al cuerpo del joven y viceversa. Seguro que sabe de lo
que le hablo. Usted ha dicho que le gustan ese tipo de historias.

—Si, no se preocupe. Conozco la historia de Vidocq. La ha resumido perfectamente. Y ;sabe?,
mas que Frankenstein o Vidocq, fue otra... jpelicula! —enfatiz6 la palabra pelicula, que sond
como algo superfluo, banal, algo que le alejaba todavia mas de la verosimilitud de su historia—,
lo que me empuj6 a efectuar el trasplante. Recuerdo perfectamente que la pelicula era checa y que
la habia visto en la television por la tarde, tirado despreocupadamente en el sofé, cuando todavia
era estudiante de medicina y pensaba que algin dia podria realizar algo tan imposible como lo que
se mostraba en la cinta.

—Seguro que la pelicula contaba algo sobre la inspiracion que tuvo un médico loco, que ya no
sabe ni lo que se dice, y de que tampoco yo sé muy bien qué demonios estoy esperando aiun aqui.

Las palabras me salian abiertamente, como si estuviera envuelto en una embriaguez regocijante.

—Entiendo perfectamente su opinion y su enfado... —Le vi reflexionar unos segundos—. Incluso
asi le voy a contar esa pelicula tal y como la recuerdo. En la trama se plantea como el cerebro,



perteneciente a una joven cuyo cuerpo quedo destrozado, era trasplantado al cuerpo de otra mujer
en el que, precisamente, era el cerebro el que habia muerto. También habia sido a consecuencia de
un accidente de trafico. Es lo mas comun, lo mas socorrido, ;jno le parece? Al recuperarse la
mujer, la envian a la casa del cuerpo. Pero cuando empieza a recordar, se da cuenta de que esa
familia no es la suya. Por eso decide ponerse a investigar, hasta que encuentra a la familia del
cerebro. Sus padres, ahora estamos hablando de los padres del cerebro, ven en ella a una
desconocida, una intrusa, una usurpadora y no admiten nada de lo que ella les cuenta. Se niegan a
admitir que el cerebro de su hija esté dentro del cuerpo de esa otra mujer, y mas después de que
hubieran enterrado a su hija y llorado su pérdida hacia ya tanto tiempo. Es precisamente en esa
parte cuando empiezan en serio los problemas de identidad del personaje. La soledad de una
existencia metida en otra funda... Al final la mujer no tiene mas remedio que admitir que debe
comenzar una vida nueva, asumiendo las circunstancias reales de su presente.

—Me gusta el cine tanto como le pueda gustar a usted. jPero por Dios! Usted me ha hecho venir
aqui con la finalidad de que me documentara, para escribir un articulo serio, y no para que me
diera una disertacion sobre el arte de narrar disparates.

Se me habia secado la boca y bebi un poco mas de té. Al menos el aroma y el sabor de la
infusion sirvieron para relajarme. Lizabe hizo caso omiso de mis palabras y continu6:

—No se preocupe, tiene razon; como muy bien ha dicho, siempre podra escribir sobre las etapas
sufridas por la mente desquiciada del doctor Lizabe, hasta que perdid la cordura por completo...
Eso si que le resultara perfectamente contrastable.

Noté un malestar contenido en la entonacion de sus palabras.

—Siga, no se preocupe. Por lo visto la infusiéon me estd tonificando y mis oidos cada vez estan
mas receptivos.

Tomé otro poco. No quedaba ya casi t¢ en la taza. Eso me molesto.

—Admito sinceramente que mis sentimientos han estado mas escindidos que el cerebro de Adéan
—puntualiz6 Lizabe.

Una enfermera abri6 la puerta y entro.

—Doctor, el quir6fano ya esta dispuesto.

Acerqué como en un suefio la taza de la infusion a los labios y apuré hasta la ultima gota por el
temor de que la enfermera se la llevara. Las paredes se empezaron a convertir en gelatina a mi
alrededor. En ese momento experiment¢ con mayor intensidad el deleite que habia notado desde
que, ya me resultaba imposible cuantificar el tiempo transcurrido, tomé el primer sorbo. Y
entonces comencé a notar que el mismo gozo que sentia era lo que me habia ido impidiendo mover
los brazos con normalidad. Los muasculos se habian relajado de tal manera que ahora hasta la
palanca de control de la silla de ruedas se me hacia imposible de manejar.

—No se preocupe —me tranquilizé Lizabe con voz extremadamente amable—. Usted volvera a
despertar. Ahora ya le puedo confesar que por fin he descubierto la solucién de por qué la
operacion que le realicé a Adan funciono. Por favor, no me odie cuando al abrir los ojos vea en el
espejo la cara de otra persona. Le voy a hablar del tipo que le causo a usted la desgracia de su
paralisis. ;Sabe que ese hombre no paraba de vejar a su mujer cada vez mas cruelmente? Ella
murié como consecuencia de los golpes que le asestaba. El fue el causante directo de la muerte
cerebral de la joven.

»;Entiende ahora todo lo que le he ido tratando de explicar desde que llegd? Ese culpable ha
tenido una ejecucion merecida por su doble crimen. Yo personalmente asumi la responsabilidad
de ser el juez y el verdugo, sin ningun tipo de problemas de conciencia. Un simple pinchazo ha



sido suficiente para terminar con la continuidad cognitiva de sus enlaces neuronales. Pero le
aseguro que no ha sufrido nada. Ni se ha enterado. A esa clase de personas no vale la pena leerles
el veredicto para que entiendan las consecuencias derivadas de sus actos.

»Le voy a ofrecer, lo mas brevemente que las circunstancias me empujan a hacerlo, algunas
explicaciones mas de por qué lo convenci para que acudiera a esta cita. Como anteriormente ya le
he dicho, ese hombre lo dejo paralitico y se dio a la fuga sin ningln tipo de escripulo, sin
preocuparse de si lo habia dejado herido o lo habia matado como a un perro. Ese hombre seguia
libre sin que se hubiera podido hacer nada para que recibiera su merecido. Ademas, era un vil
drogadicto incurable y un matén patoldgico. Lo hemos estado investigando y, con la vida que
llevaba, tarde o temprano alguien lo habria matado o ¢l mismo se habria buscado la muerte por
sus propios excesos. Por suerte para usted, ] mismo se encarg6 de apretar la palanca de su propia
condena al matar a su mujer. Le aseguro que nada se pierde con la desaparicion de ese canalla.
Antes de que lo encerraran en la carcel, vimos que habia que aprovechar rapidamente la ocasion.
Lo atrapamos por sorpresa, lo dejamos sin sentido y luego lo trajimos a esta clinica. Como nadie
sabe su paradero, simplemente le han declarado préfugo y se halla en busca y captura.

—Por favor, no... —balbuceé, ya sin poder mover un solo musculo.

—Tranquilo, todo lo he hecho para favorecerle a usted... Cuando encuentren el cuerpo que
ahora lo alberga, se creerd que ha sido un suicidio por verse postrado en esa silla. —Saco6 una
agenda—. Respeto profunda y sinceramente su persona. Mire, la definicion de persona la he
anotado aqui para esta ocasion. «Del latin, persona ‘mascara de actor’, ‘personaje teatral’,
‘personalidad’, ‘persona’, este del etrusco gersu, y este del griego mpdowmov prosopony. Por
esto le vuelvo a repetir que la intervencidon que le voy a practicar es por respeto a su propio ser.
Cuando extraiga su cerebro, colocaré en su lugar el cerebro muerto de la chica. El del granuja que
le atropell6 lo tiraré directamente al horno, con todas las consecuencias infernales de condena
eterna... —hizo una pausa—. Ahora usted no se preocupe, respire hondo. Asi... Muy bien... Se me
ha presentado otra oportunidad y es algo que debo aprovechar. Le aseguro que no soy un cientifico
chiflado. Y en el caso de serlo, ;qué le puede importar a un loco el mundo de los cuerdos? Al
infierno conmigo también. Pero que le quede claro desde este momento, que yo me considero un
legitimo defensor de la justicia burlada por tanto desalmado que se aprovecha de la debilidad de
la gente buena.

Lizabe percibié coémo atin me quedaba algo de fuerza para contraer los misculos faciales.

—Espere un momento... {Mi concepto de justicia no es éticamente correcto con respecto a las
leyes civilizadas? Lo asumo. Vale. Estoy de acuerdo con usted. La ciencia a lo largo de la historia
ha sido una justificacion perfecta para los psicopatas, que siempre encuentran motivos para
producir dafo. Pero permitame pasar al punto siguiente. Ya tampoco hay mucho tiempo que
perder.

»Ahora soy yo quien controla personalmente este centro médico. Esto no es un hospital publico
donde tarde o temprano todo termina sabiéndose. Ademads, ahora ya no actiio solo, he conseguido
agrupar un equipo de profesionales que colaboran fielmente conmigo. Son sélidos amantes de la
ciencia y de la justicia.

»Escucheme bien, le voy a ofrecer otra oportunidad de levantarse nuevamente de su postracion,
a la que fue condenado sin compasion. ;O tal vez preferiria seguir viviendo hasta la muerte en esa
silla automatica? Por supuesto que no.

»Lo vamos a trasplantar dentro de la cabeza de la mujer. Ella es veinte afios mas joven que
usted. Esta completamente sana. Al cuerpo del novio tan solo le tendremos que dejar limpio de las



drogas que consumia y todo volverd a marchar perfectamente. O eso esperamos.

Miré hacia mi mano derecha para obligarla a que moviera la palanca de control y huir de
aquella pesadilla lo mas rapido que pudiera, pero los miembros permanecieron paralizados,
completamente ajenos a mi voluntad. Cinco dedos, cinco apéndices inertes pegados al cuadrado
de mi mano cuyas venas inflamadas de color verde estaban a punto de reventar.

—Por otra parte, debe saber, que ademas del atropello que le causé la inmovilidad en las
piernas, sufri6 un golpe en la cabeza —hizo una pausa, se aclard la garganta y continu6—. Debido
a ese trauma, se ha desarrollado un tumor en su hemisferio izquierdo, que ha ido empeorando
paulatinamente... Hemisferios... Otra vez... Ya ve... Esa parte dafiada la colocaremos dentro del
cuerpo del canalla. Nos servird de experimento para ver si podemos salvarla a pesar de todo. Lo
dudo, pero lo intentaremos. Su hemisferio derecho lo tiene perfectamente sano, pero no iba a
tardar mucho tiempo en ser afectado por el cancer que se esta extendiendo inexorablemente y, le
aseguro, que sin cura posible. Bueno, sin cura posible si lo dejamos como estd ahora, dentro de
usted. Por eso probaremos a colocarlo en el craneo del..., vamos a llamarlo simplemente cuerpo
masculino o M mayutscula. Utilizaremos todos los medicamentos posibles para ayudar a la
salvacion de ese hemisferio dafiado. También tenemos previsto aplicar un protocolo psicologico
para que usted pueda asumir la sorpresa, en el caso de que tenga que enfrentarse a la cara del
sujeto M.

»Si eso llegara a suceder, tenemos un amplio espectro de sedantes y cualquier otra cosa que
pueda repercutir positivamente en su bienestar. Por mucho que lo pretendamos, sabemos que nunca
se consigue anticipar todos los factores que usted experimentard cuando despierte. En el caso de
que muera, tenemos previsto que se crea que el sujeto murié por una sobredosis. O lo haremos
desaparecer sin mas. No creo que nadie se vaya a encargar de hacer demasiadas averiguaciones
sobre tal infeliz.

»Pero tranquilo, ahora debemos quedarnos con la parte positiva. Mantenemos la absoluta
confianza de que conseguira vivir sin problemas en el cuerpo de la mujer. Cuando se recupere no
tendré problemas en mirarse al espejo. Le aseguro que la muchacha es muy bella.

»Y ya para finalizar, le diré que, una vez vuelva a su nueva vida, nadie le va a impedir que
cuente esta experiencia a quien usted quiera y, por supuesto, como crea mas conveniente hacerlo.
Dentro de su nuevo cuerpo, joven y sano, tendrd todo el tiempo del mundo para expresar lo que
desee... —Me observo en silencio—. Ya casi no me oye, ;verdad? Perdone, no le molestaré¢ mas.
Ahora, por favor, cierre los ojos y reldjese...

FIN



EL ENTIERRO

—¢:De quién es el entierro?

—Del escritor.

—¢Como muri6?

—Desangrado.

—¢ Lo mataron unos ladrones?

—Nada de eso. Es que al cortar el final de un relato se le escapd demasiado la mano.



EL ESPEJO MAGICO

—Te noto raro.

—¢Raro?

—¢No sé, de donde vienes?

—De una tienda de espejos.

—¢Qué tienda?

—La que han inaugurado en la esquina. Al entrar vi una infinidad de espejos, con una infinidad
de marcos y tamanos. Me fijé en uno que estaba cubierto con una tela y pregunté si lo podia ver.

— Te gustd?

Se tapo la cara con las manos y empezd a exhalar jadeos y sollozos, que no supe exactamente si
era porque se moria de la risa o del dolor.



EL UNIVERSO

Creé un universo virtual en mi ordenador. Me lo pasé bien jugando a ser Dios. Cuando me aburri
lo apagué. Me pareci6 oir millones de voces pidiendo auxilio. «Seria una falsa conexiony, pensé.
Maiiana lo miraria, ahora estaba cansado. Sali al balcon a tomar un poco de aire y vi como el
mundo se iba oscureciendo y desaparecia ante mis ojos. Me volvi para entrar de nuevo, pero ya no
habia casa. «Esto no es mas que un suefio», me dije. Pero nunca he podido despertar. Cuando
descubra el boton de encendido, todo se solucionara.



DESILUSION O ESPEJISMO

UNO

El proyector se encendio y empezaron a aparecer las primeras imdagenes sobre la pantalla. El
publico se callo expectante:

El calor del sol marchitaba la llanura. Esporadicos torbellinos se levantaban de entre la calina,
revolviendo el polvo fino y formando siluetas de delirio.

Un mediodia despiadado caia a plomo sobre la casa, dandole un aspecto de abatimiento. Las
puertas parecian bocas abiertas, jadeantes. A través de la tela de las cortinas, que colgaban como
lenguas ansiosas de un poco de humedad, solo pasaban bocanadas de aire ardiente. Las ventanas,
con las persianas completamente bajadas, eran unos parpados caidos que, con un estoicismo
imperturbable, aguantaban el pesado bochorno hasta la llegada del atardecer.

Las generaciones se habian ido sucediendo bajo el techo de aquella vigorosa estructura,
firmemente levantada para que sus moradores pudieran ahondar las raices hasta las capas mas
profundas del suelo. Pero el tiempo y la dureza de la vida, a la que fueron sometidos a lo largo de
los afios, se habian ido encargando de reducir la progenie hasta los tltimos supervivientes que
ahora la habitaban. La terrible sequia que asolaba las tierras, evaporando hasta la altima gota de
esperanza, hacia que las cosechas salieran tan secas y escasas que no merecian ningun esfuerzo
por ser recolectadas.

Para llevar adelante la hacienda, ya solo quedaban dos pares de brazos, que seguian
empecinados en extraer un fruto incierto a lo imposible. Dos hombres se afanaban en una lucha
que casi no les daba ni para llevarse a la boca un trago de agua turbia con la que humedecer sus
gargantas resecas. El pasto empezaba a ser un recuerdo del pasado, por lo que el hijo y el padre
se veian obligados a mover el rebafio hasta pozos cada vez mas lejanos. Aunque no lo quisieran
reconocer, lo que estaba sucediendo era el final. De hecho, no eran los unicos que estaban
sufriendo semejante catastrofe. Estaba sucediendo 1o mismo en el resto del mundo. Se daban mil
explicaciones, pero hasta el momento nadie habia encontrado una solucion que aportara un minimo
de alivio al suplicio.

Ambos contemplaban con forzada serenidad cémo todo lo que poseian se iba momificando, de la
misma manera que los cadaveres de las reses que, consumidas hasta la extenuacion, doblaban las
patas para morir bajo la exposicion de los implacables rayos del sol. Pero por terrible que fuera
aquella tragedia, no iba a conseguir que el padre diera la lucha por perdida, porque siempre habia
salido triunfador de cuantas calamidades se le habian puesto en el camino; y, en esos momentos,
no iba a ser ¢l quien doblara la cerviz, como si fuera una de las cabezas de su propio ganado.



Recordaba haber superado afios terribles, en los que al final la tierra siempre se habia recuperado
y habia producido alimento de sobra.

—Enhorabuena —dijo, poniéndole la mano sobre el hombro a su hijo—, al fin podré ver cémo
una nueva criatura llena con sus juegos y con sus gritos esta casa abandonada por la mano de Dios.

En ningln instante podia olvidar la gran fortuna de que un nieto viniera de camino. Pero el hijo
no pudo silenciar las ideas que le venian rondando por la cabeza desde hacia tiempo.

—Verés padre... ella nunca ha trabajado en el campo. Mi myjer siempre ha vivido en la ciudad
y...

—Por eso no hay problema —Ile cortd el padre con gesto de complacencia, sin prestar atencion
a lo que su hijo trataba de explicarle—. Tu madre, y antes tu abuela, también eran delicadas como
amapolas, pero supieron llevar adelante su hogar y colaboraron con el mismo teson que el mas
esforzado de los peones.

—Si, lo sé, pero estas tierras las consumid tan rdpidamente, que nunca llegaron a saber si
realmente habian vivido o no. Cuando les lleg6 la hora de la muerte, seguro que lo primero que
pensaron fue el alivio que daba, por fin, poder descansar de una vez en paz.

El padre lo mird con extrafieza, como si no comprendiera el desatino de aquellas palabras,
porque en su interior reconocia que de haberlo intentado ¢l no las habria podido pronunciar con
tanta exactitud. Aquellas mujeres de su vida... Sin embargo, un sentimiento contradictorio de
soberbia, que se revolvid repentinamente en su interior, le empujo a exclamar con rabia:

—iTu madre nunca pronunci6 una palabra de queja!

Tras el stibito arrebato se volvid a tranquilizar, y permanecio callado, recapacitando. Un espiritu
nefasto revoloteaba sobre su suerte. La realidad destrozaba su corazon al observar el
resentimiento en la mirada de su hijo. Luego prosigui6:

—Yo tampoco me he quejado jamas. Ninguna adversidad ni aun procediendo del diablo mas
maligno han conseguido que desfalleciera en mi empefio. Estas tierras me pertenecen y por nada
del mundo voy a renunciar a sacarles el provecho que sea necesario, por muy malos tiempos que
corran. En peores situaciones me he visto.

La misma serie de palabras las habia repetido un millén de veces, pero, por orgulloso que le
hicieran sentirse, sabia que, en los tiempos actuales, nada de lo que habia dicho era cierto.

Una mafiana en la que ordenaba los preparativos para iniciar otra jornada de trabajo, vio como
el hijo y su myjer cargaban unos bultos en la desvencijada camioneta. Incitado por la curiosidad,
aseguro los pies en los estribos y se irguié sobre el caballo. Después de haberlos observado
durante un momento, azuzd con las riendas al animal y se aproximé despacio hasta donde la pareja
se afanaba por colocar unos sacos sobre la plataforma de carga. En la mano libre llevaba una
piedra que habia cogido para lanzarla contra el ganado y provocar que las escualidas osamentas
casi sin vida, que husmeaban aletargadas en busca de algin oculto brote de hierba, lograran
despegar las pezuiias del suelo.

Mientras se acercaba, un resto de esperanza le hizo pensar que los preparativos eran para
acercarse al pueblo con el fin de hacer las compras necesarias. Pero la confusion duré el término
fugaz que se concedid a si mismo en su negativa de ver la clara evidencia. Esa huida desleal solo
podia traer un enfrentamiento inevitable.

—Compréndelo padre. No quiero secarme en una lucha perdida.

El hijo siempre habia deseado que todo quedara claro entre ellos. Conocia de sobra lo que su
padre le pudiera reprochar, pero tenia ya decidido que no consumiria su vida ni la de su esposa en
una lucha inutil, porque ellos no eran unos minerales sin alma que se dejaran erosionar docilmente



por el viento y la tierra suelta. Escupir injurias contra la impotencia nunca habia traido la
anhelada salvacion a nadie y, por mucho énfasis que dedicaran a las maldiciones, a esas alturas no
iban a conseguir que el mas leve soplo de humedad se acercara para consolarlos.

El brusco silencio, que fue como poner una botella llena de veneno sobre una hoguera crepitante,
produyjo en el padre un estallido de furia sin control:

—iTu no eres mi hijo! jVete de aqui con esa zorra! jFuera de mi vista, sucio cobarde!

Levant6 la mano en la que empufiaba la piedra y la lanzd contra la mujer. La joven, que se habia
apartado discretamente a la espera del resultado de la disputa, recibi6 tan inesperadamente el
impacto contra su pecho que, constrefiida por la sorpresa, no pudo emitir ningin gemido de dolor.
Aguantandose como mejor pudo sobre las piernas, protegio instintivamente su vientre para que el
hijo que se gestaba en su seno no sufriera dafo. Por sus mejillas empezaron a resbalar unas
lagrimas que tratd de ocultar, bajando la cabeza y dandole la espalda al marido.

La accion habia sido contemplada por los ojos incrédulos del esposo, que se habia quedado
paralizado, imposibilitado de replicar nada. A pesar de la ira que le embargaba, su boca se
obstind en permanecer tan muda como lo estaba la de su mujer. Era imposible encontrar palabras
para aquel acto. Jamas hubiera concebido tal crueldad por parte de su padre, que se mostraba
hieratico sobre su montura, con el rostro impasible, desabrido por la pesadumbre, pero tratando
de no mostrar ningin signo de arrepentimiento.

Cuando por fin el hijo pudo reaccionar, fij6 la mirada en la esposa que, dolida y humillada,
permanecia con el torso penosamente encorvado. Se acercd a ella, le paso el brazo por los
hombros y la ayud6 a montar en la camioneta.

Conforme el renqueante automdvil se alejaba, una nube de remolinos polvorientos lo fue
ocultando hasta que termind por desaparecer en la lejania. Cuando el polvo se posé de nuevo
sobre la tierra, quedaron dos marcas paralelas que el soplo de un viento, calido y ligero, no tardé
en borrar para siempre.

DOS

Se tumbo en el sofa, encendio la television y se dispuso a mirar el capitulo de la telenovela de
esa noche:

Mascullando sordas palabras para sus adentros, el padre meditaba cabizbajo, sentado
completamente inmovil en una silla. Cuando se marchara con su mujer le iba a ser imposible
sobrevivir solo. Le resultaba imposible desviar de su pensamiento la charla que habian mantenido
durante la cena; y trataba inutilmente de alejar de sus oidos los deseos que habia pronunciado su
hijo. Aunque lo abandonaran a su suerte, no se iba a mover de ese lugar por nada del mundo. En el
mismo sitio donde habia nacido era donde tenia que morir. En otros tiempos estas tierras eran
fértiles, campos mojados por aguas limpias y frescas, y no marchitas como ahora. En aquellos
tiempos, jamas se le hubiera pasado por la imaginacion que llegaria un dia en el que tuviera que
emigrar a otra parte. Pero ahora ya ni eso era posible. Su hijo no lo queria comprender, pero no
existia ningin rincon de la Tierra en donde buscar cobijo, porque el mundo entero estaba en las
mismas condiciones.

—Compréndelo, padre, en la ciudad tendremos mas oportunidades de salir adelante y, si
conseguimos el suficiente dinero, podremos volver cuando todo el mal haya pasado.



Las mismas palabras de la conversacion le seguian golpeando los oidos una y otra vez
Conforme el desastre habia ido empeorando sin remision, supo con claridad que llegaria el
momento en el que su hijo iba a ceder. En la familia siempre habian sido muy testarudos a la hora
de tomar una decision e igual de obstinados a la hora de llevar la resolucion adelante, por muy
equivocados que estuvieran. Y esa noche, su hijo le habia demostrado que de ninguna manera se
echaria para atras en su proposito de abandonar esa tierras sin vida.

—Compréndelo padre.

Lo comprendia perfectamente. Pero por su parte, tampoco se iba a cansar de repetir lo mismo
una y otra vez. No seria ¢l quien diera un paso, por terribles que se hubieran vuelto las
circunstancias, para alejarse de la casa que habia sido su hogar durante toda su vida. Ademas,
tampoco tenia fuerzas ni ganas para influir en la decision de su hijo, porque ya estaba cansado de
ser quien dictara lo que se tenia que hacer o lo que no. Incluso consideraba perfectamente acertada
la determinacion de marcharse de una vez. Si eso arruinaba todos los planes que se habia forjado
a lo largo de su vida, que asi fuera.

—Esta bien, hijo. —A esas horas de la noche no habia nadie que pudiera escuchar sus
murmullos, porque la pareja dormia relajadamente en su habitacion—. Si esta es tu voluntad, ya
no me queda nada mas que afiadir...

La silla cryji6 al levantarse. Sus pasos sigilosos le acercaron hasta el soporte de la pared, donde
colgaba la escopeta. La descolgd y la cargd. Habia conseguido buenas piezas con aquella arma.
Tras acariciarla durante un rato, como si la sintiera palpitar con vida propia, salié de la casa. El
cielo estaba completamente despejado, repleto de estrellas. En la distancia no se distinguia ni el
mas timido asomo de nube.

La pareja se despertd sobresaltada por la seca detonacién que habia retumbado en el silencio de
la noche.

—Qué ha sido eso? —pregunto el joven, arrebatado violentamente de su suefio.

Ella lo mird, sin decidirse a pronunciar ninguna palabra. Poco a poco, cuando el hijo fue
saliendo de la somnolencia, comprendio:

—iPadre, no!

Lo enterraron por la mafiana y, antes de que el sol ascendiera demasiado por el horizonte, se
alejaron del lugar en el desvencijado automovil, cuyo motor tosia como si de un momento a otro
fuera a escupir el definitivo aliento de vida.

TRES

Tenia mucha costura atrasada. Se sento en la mecedora y apreto el boton de la radio. Por los
altavoces empezo a sonar la voz del narrador y de los personajes del serial de las cinco.

Solo les quedaban dos angustiosas alternativas: o se marchaban para salvarse todos o
permanecian alli expuestos a una lenta agonia. A la mujer, el fino polvo la estaba matando Yy,
debido a su constitucion, bajo aquellas condiciones solo iba a aguantar unos pocos meses mas. Al
hijo también le dolia tremendamente en el alma la situacion y, por eso, seguia buscando la manera
de evitar que ella se fuera, que se le escapara de las manos ahora, que la queria tan profundamente
que estaba dispuesto a sacrificar la vida por ella. El dilema de estar entre la espada y la pared
nunca habia tenido tanto significado para ¢l como en esos momentos. Si la queria viva, no le
quedaba otra opcidn que enviarla lo mas lejos posible de ese lugar.



—Por favor, amor mio, entiéndelo, yo te quiero, pero no puedo dejar a mi padre solo en la
hacienda. Es imposible que unicamente ¢l lleve todo esto adelante. Si, ya sé, lo comprendo. Esto
no es vida para ti, pero qué puedo hacer para convencerle de que los tres debemos marcharnos. El
no lo comprendera. Estos campos han sido el unico propdsito en su vida desde que nacid y no los
abandonara aunque acabe desplomandose, muerto de sed sobre la tierra ardiente. Aqui murié mi
madre y mis abuelos. Aqui también tengo yo mis raices. Me cuesta tremendos esfuerzos la idea de
dejar todo atrds. Lo haria por ti, pero estoy seguro de que mi padre no lo soportaria... No, ¢l
nunca podria. ..

La estrecho entre sus brazos. Llevaba la camisa totalmente abierta y ella le beso6 en el pecho. En
sus labios se qued6 impregnado el gusto del sudor, que el intenso y duro trabajo habia secado
sobre la bronceada piel de su esposo. Lo amaba hasta el delirio y, por eso, le resultdé imposible
vocalizar sus sentimientos. Sabia que la solucion que pudiera traer felicidad para todos hacia ya
mucho tiempo que se habia evaporado. Evaporado..., en semejantes circunstancias sonaba hasta
como una broma siniestra. Era verdad, ;cémo podria abandonar a su propio padre, alli, solo?

Cuando llego el dia, los misculos del hijo permanecieron tan inméviles como el mismo paisaje
que les rodeaba. Su organismo habia dejado de funcionar, porque no podia hacer nada para
impedir que ella se marchara. Solo pudo contemplar como su esposa se fue alejando, sentada en el
coche que habia venido a recogerla. En todo momento permanecidé inmévil, ajeno a cualquier mota
de polvo que le rozara la piel de la cara y contemplando, sin pestaiiear, los destellos del sol que
se reflejaban con cada sacudida de la carroceria, hasta que terminaron por esfumarse
definitivamente en los confines del paramo.

Mientras todo eso sucedia, el padre se dedico a apretar con decision las cinchas de la montura
para reanudar las faenas del dia. Un nudo, como un alambre de espinos, le atenazaba la garganta al
contemplar de reojo aquella escena tan despiadada, de dos vidas que se separaban, tal vez, para
siempre.

CUATRO

Queria saber como continuaba la historia y abrio el libro por la pagina en donde la habia
dejado la ultima vez:

—En la ciudad tal vez nos vaya mejor.

—Pero entiéndelo, hijo, que estas tierras nos pertenecen y por eso no podemos abandonarlas.

—Padre, yo quiero luchar como lo has hecho ta, pero ella...

—Tu madre luché.

—Si, pero para nada.

—Hijo, igual que la adversidad nos estd destrozando, si perseveramos, conseguiremos salir
adelante. Ya lo veras. Tal vez manana llueva y se solucione la sequia.

—Si, tal vez; pero, mientras tanto, nunca acaba de llegar ese tal vez...

Debian buscar un remedio y conseguir que la vida de la mujer no fuera tan agdnica. Pero la
verdad era que cada vez se trataba menos del bienestar de ella, porque la realidad maltrataba a
todos de la misma forma. La partida definitiva de la hacienda era cuestion de tiempo. Realmente,
de poco tiempo. Alli ya no se podia arreglar nada, porque ya no se trataba de derrotar a un entorno
salvaje e indomito, como lo fue en su tiempo, sino de huir de una vez por todas de un suefio ya
perdido, de una pesadilla sin solucion.



Les habia llevado dias de enfrentamiento y de asperas disputas en las que, una y otra vez, se
fueron sucediendo las mismas discusiones angustiosas. Sin embargo, al final y en el breve instante
en que las catastrofes se encargan de destruir hasta las figuras mas grandiosas, todo quedd
sentenciado por una absurda y traicionera caida. El hijo qued6 tumbado sobre el polvoriento
terreno, inmovil, inerte, desnucado contra el madero de la valla. El pobre muchacho no sinti6 ni el
golpe sordo que acabo con todas sus ilusiones.

Mientras se apartaban del timulo de tierra seca, que cubria el cuerpo de un hombre joven, la
fatalidad oblig6 al padre a contemplar el alma desdichada que caminaba a su lado y que se iba
desmoronando como un arbol que, en plena floracion, fuera atacado por millones de voraces
termitas. La veia llorar desconsolada, sin que ninguna palabra de lamentacion se escapara por sus
labios. Tan solo sollozos rotos. Espasmddicos lamentos interiores. Se mostraba tan reservada y
discreta como habia sido siempre. Desde el primer dia se quedd prendado de la nobleza que
manifestaba el corazon de aquella mujer. En el momento en que llegd, la habia querido como si
fuera su propia hija. Ahora la miraba y notaba cémo el mismo dolor les atenazaba el pecho a
ambos por igual. Ella habia sido el centro pasivo, silencioso, de una amarga discordia que al final
quedod en nada. Ella que, sin nunca pretenderlo, se habia interpuesto entre padre e hijo; y todo por
culpa de aquel condenado secarral sin fin.

iQué podria hacer ahora por aquella joven destrozada, sin alivio posible! jQué culpa tenia ella
de nada! jMaldita suerte la suya! Y maldito el caballo, al que los martillos de aquel fuego
insoportable volvieron tan loco, que en un relincho de desesperacion habia acabado con la vida
de su hijo.

Las jornadas se fueron sucediendo, una tras otra, de manera indiferente, sin que nada cambiara.
El eterno y arido ventarron siguié soplando sin pausa, desde la salida hasta la puesta del sol. All4,
en la lejania, una casa, un establo, un pozo, un falso escenario de carton piedra se difuminaba en
medio del llano quemado por el gigantesco sol abrasador. Tres figuras desvanecidas se movian
cada mafana, entre una pesada atmosfera que producia movimientos turbadores de alucinacion.

FIN



EL GALEON VARADO

—iTio, tio! —gritaron los nifios—, jnos puedes contar una historia de miedo de las que tu te
sabes?

—Bueno, vale, pero aunque os parezca mentira, yo no soy muy bueno narrando esa clase de
historias. Siempre me distraigo, me pierdo y al final estropeo el desenlace con una tonteria.

—No importa, ti nos lo cuentas mientras merendamos y asi pasamos la tarde sin aburrirnos.

—Si, tengo que reconocer que las tardes de domingo siempre han sido largas y aburridas... Me
s¢ una historia que transcurre en el pasado, pero es que lo mezclo todo: ropaje, armas...

—Eso da igual tio. T cuéntala y ya esta.

—Bueno, estd bien, estd bien... A ver nifios, ya que han venido muchos amiguitos, seria mejor
que os sentarais todos a mi alrededor. Muy bien, asi. Venga, a ver, a ver... Si, ya lo tengo:

El coche de caballos esperaba en la puerta con el equipaje firmemente amarrado y en
perfecto orden. Maldonado se pregunto, como acostumbraba a hacer siempre que partia por un
dilatado periodo, si se olvidaba de algun detalle que le pudiera ser imprescindible en caso de
necesidad. Estaba seguro de que lo habia revisado todo exhaustivamente para afrontar el largo
viaje a las Indias.

Se encasqueto el tricornio de fieltro y salio mientras se arreglaba las mangas de la chaqueta,
que le habia ayudado a ponerse su criado en el vestibulo. Su destino era encontrarse en la otra
orilla con su amigo el marqués de Villaespesa.

—Tio, en esos tiempos ya existian las chaquetas?

—No lo s¢, pero hemos quedado en que eso da igual. Vosotros mismos lo habéis dicho.

—Si, si —afirmaron todos—; da igual, da igual...

—Chaqueta o como se dijera. Posiblemente seria casaca, no lo sé... Bueno, ;por donde iba?:
Maldonado caminé despacio hacia el coche... de caballos... Coche de caballos, ;esta claro?

Los nifos le miraban expectantes, con los carrillos llenos de comida, los ojos abiertos y sin
intencion de expresar mas objeciones.

Se paro en seco, provocando que las suelas de los zapatos hicieran crujir la tierra suelta
cuando se volvio para mirar la fachada principal. La vision de la casa le produjo una tristeza
muy intensa, pues presentia que esa iba a ser la ultima vez que la contemplara. Pestaiieo, subio
al carruaje, se sento y cerro la portezuela. Mientras se acomodaba en el asiento, suspiro y se
quedo meditando sobre todo lo que dejaba en aquel lugar.



—Vamos —dijo al cochero, dando con la mano dos golpes secos sobre la madera de la puerta.
La voz le salio aspera entre los labios finos.

El cochero hizo restallar el latigo en el aire para que a los caballos se movieran y el carruaje
dio un brusco empellon, obligando a Diego Maldonado a recostar la cabeza en el respaldo del
asiento.

Arrastrado por el tiro de los dos briosos caballos, que mostraban el lustre de su excelente
cuidado, el coche se fue alejando al trote. El metal que recubria las ruedas, junto con las
herraduras de los animales, hacian chasquear las piedras que iban aplastando en su camino.
La fachada neoclasica fue quedando atras, inmersa en la fria quietud de la bruma matinal de
finales del otofio. Las ultimas hojas caian ya sin vida, haciendo que los arboles mostraran su
desnudez retorcida y majestuosa a lo largo de la amplia alameda que desembocaba en los
[imites de las propiedades de la mansion.

—Un momento, nifios. Un traguito de agua y sigo:

El galeon habia zarpado una maniana, hacia ya cuatro dias. Maldonado no ignoraba que aun
le quedaban bastantes mas hasta llegar a Cartagena de Indias. Mientras tanto, en las
tranquilas noches, cuando la luz de la luna se reflejaba formando nitidas lucecillas ondulantes
sobre la superficie del mar en calma, los marineros hablaban de los hechos increibles que les
habian acontecido en sus largos viajes y narraban fantdsticas historias que, por lo
inverosimiles que eran, resultaban imposibles de creer. Algunas de las historias eran ya viejas y
muy conocidas, copias de muchas otras, pero las seguian contando sin que por eso perdieran la
amenidad y el atractivo de siempre. Otras, por el contrario, se hacian aburridas y lograban que
los parpados de los que escuchaban comenzaran a pesarles como piedras. Cuando llegaban
esos momentos, obligados por la fatiga, algunos aprovechaban la ocasion para disculparse y
retirarse a descansar.

—Fatiga que, por cierto, también veo en la cara de alguno de vosotros.
—No, no, por favor, tio, sigue, sigue...

Una noche, receloso a causa del temor que le producia, un viajero advirtio del peligro de los
piratas que campaban a sus anchas por las islas del mar Caribe. Cualquier nave que se
atreviera a internarse en esas aguas, siempre correria el terrible peligro de ser abordada y
saqueada. Pero, rapidamente, un oficial se impuso orgulloso, objetando que por eso no habia
que preocuparse, puesto que los costados del barco iban perfectamente guarnecidos de potentes
caniones y de diestros artilleros dispuestos a no parar de carionear al enemigo mas fiero que se
atreviera a acercarse.

—¢Quién ha visto una pelicula de piratas?
—iYo! —gritaron todos al unisono, levantando la mano con la que no sujetaban el bocadillo.

Dias después de la escala en Santa Cruz de Tenerife, el tiempo empeoro y las olas se
encresparon, teniidas de un color tan plomizo como el cielo que se habia cerrado sobre ellos.
Por suerte, y para alivio de todos, después de una agobiante noche de tormenta, cuando de
nuevo llego la manana, vieron como el dia clareaba esplendoroso.



Esa misma mariana, después del desayuno, Diego Maldonado converso con un tripulante,
cuyo curtido rostro mostraba la continua exposicion al salobre aire marino. Era, no obstante,
un hombre de complexion poco robusta que no se acoplaba a la tipologia comun de las
rigurosas faenas de la vida en la mar. Aparentaba mas edad de la que en realidad tenia, pero
aparte de las rudas caracteristicas fisicas, mostraba unos ademanes educados y se expresaba
con un lenguaje que reflejaba una cultura esmerada. Maldonado penso que, probablemente,
seria el renegado de alguna familia de alcurnia, que se habia lanzado a la aventura
despreciando las comodidades de una lujosa mansion...; pero eludio indagar mas sobre el tema
porque no queria inmiscuirse en lo que podria ser el secreto personal de ese hombre.

Mariiez, que asi fue como se presento el avezado marinero ante Maldonado, explico alguna de
las supersticiones de los indigenas de las tierras adonde se dirigian. Algunas leyendas eran
incomprensibles e incluso ridiculas para una persona racional. Porque cualquiera podia creer
que las olas del mar se movian, pero no que las montanias pudieran flotar por el aire
impulsadas por el viento de los espiritus.

A pesar de lo inverosimil que fueran, todas esas leyendas eran las que motivaban los deseos
irrefrenables de viajar que tenia Mariez, y fue por eso mismo que a continuacion derivo sus
comentarios para expresar entusiasmado su deseo de hacer un viaje a la tierra de hielo, mas
alla del extremo sur del continente americano, de la que habia oido magnificas y
extraordinarios historias. Segun le habian contado, era aquel un territorio aun sin explorar y
completamente deshabitado de seres humanos. Tan solo habia animales monstruosos. Sentia la
gran ambicion de descubrir todo lo que ocultase el tan enigmdtico continente, porque,
seguramente, alli hallaria gigantes de hielo y otras muchas figuras imposibles de ser descritas,
incluso después de haber sido observadas.

Las jornadas fueron sucediéndose de una manera placentera, hasta que se encontraron con un
acontecimiento que resulto tan extraiio como los narrados en las horas de asueto. Aquello se
hacia imposible de entender si no era explicandolo como una alucinacion colectiva. El
horizonte se habia perdido en una oscuridad infinita. El dia deberia haber despuntado hacia ya
horas, pero la noche seguia envolviendo al galeon. En el cielo no brillaban las estrellas y
tampoco parecia estar cubierto por ninguna espesa capa de nubes. Un verdadero panico
asfixiante cundio en toda la tripulacion. Ningun hombre se atrevia a aventurar comentarios,
pero todos temian una calamidad contra la que no se iba a poder hacer nada.

Mariez, acomparniado por Maldonado, que estaba a su lado con un semblante igual de
sorprendido, mostraba en silencio el profundo temor que le impedia apartar la vista de la
insondable negrura. Tenuemente iluminados por los faroles del barco, los dos hombres
permanecieron de pie, manteniendo sus mudas reservas sobre una cubierta que no se mecia en
absoluto, mientras una fina llovizna, proveniente de ninguna parte, les humedecia friamente las
caras.

—De aqui no saldremos —dejo escapar finamente el marinero, conocedor de tantas historias,
leyendas y supersticiones.

—Si os aburre la historia o si 0s da demasiado miedo, me lo decis.
—No por favor sigue, sigue...

—Ya despierta —creyo escuchar Maldonado, mientras entreabria los ojos.



Alguien rozo una lampara prendida del techo que comenzo a balancearse, provocando que la
llama se encogiera en temblores mortecinos. Maldonado vio que le rodeaba un grupo de rostros
interrogativos. Estaban en un camarote donde no habia ningun tipo de ventanuco. Después de
tragar saliva, pregunto cuanto tiempo habia permanecido inconsciente. Le contestaron que tres
dias y, cuando se aseguraron de que se encontraba bien, fueron saliendo uno tras otro, salvo
Mariez, que permanecio de pie, en silencio, con la vista perdida por encima de la cabecera del
catre.

Como respuesta a esa mirada, Maldonado tuvo la sensacion de que el corazon se le saltaba
del pecho. En un principio no llego a comprender exactamente qué era lo que le atormento tan
de repente, pero una sacudida de la mente le hizo recordar la oscuridad sin fin en la que se
vieron atrapados. No quiso expresar nada al respecto, porque penso que todo habia sido fruto
del mismo delirio febril del que acababa de despertar, pero un impulso interior le obligo a
incorporarse con lentitud de su posicion de reposo. El gesto inquisitivo de su cara se esfumo en
el momento en que comprendio que la mirada ausente de su amigo, fija en el vacio, no era otra
cosa que la confirmacion de sus propios temores.

—Entonces, jes verdad que...? —dijo mientras asia a Mariez de la mufieca, tratando de
mantener la calma para exhortarle a que respondiera a su pregunta inacabada y a la espera de
que realmente todo hubiera sido un mal suefio. Al atrapar el brazo de Maiiez noto lo
extremadamente delgado que era ese hombre y como sus musculos estaban mas endurecidos que
el puro hueso.

—Asi es —le contesto laconicamente el marino, quien por fin le devolvio la mirada
extraviada que penetréo como un puiial en las pupilas de Maldonado. Este no se atrevio a
pronunciar ninguna palabra mds. Atonito, se dejo caer de nuevo sobre el duro colchon y, casi
sin fuerzas, trato de recordar cuando y por qué habia perdido el conocimiento, pero le resulto
imposible.

Los dos compariieros permanecieron en silencio durante un rato. La lampara que colgaba del
techo hacia tiempo que habia dejado de moverse porque la nave permanecia completamente
quieta. No se oia el crujido habitual de ningun aparejo, jarcia, mastil o cuaderna, en un barco
que navega por las aguas inquietas del mar abierto.

Los labios resecos de Maidez, lividos como el marmol, se despegaron. Se paso
parsimoniosamente la lengua para humedecerlos y con una aspiracion suave, dijo:

—Resultaba imposible que una noche pudiera durar tanto y que en ningun momento se viera
una sola estrella en el firmamento. Ahora todo ha cambiado por completo. Esto es lo mas
parecido al limbo que nadie haya podido describir. Cuando por fin ha salido el sol... —las
palabras le salian casi imperceptibles en un cansino y adormilado murmullo—, hemos
descubierto que la nave se encuentra varada sobre un desierto de dunas, un mar de arena que
no parece tener fin. Es como si el océano se hubiese secado de repente debajo de nosotros. No
se ven sefiales de vida por ninguna parte. Nada que se arrastre, ni nada que surque el aire. El
cielo esta tan limpio de nubes que los rayos del sol te ciegan cuando sales a cubierta. Ademas,
ni la brujula, ni ningun otro instrumento de navegacion nos pueden ayudar a averiguar las
coordenadas en las que nos encontramos.

Maldonado, absorto aun en una niebla de semiinconsciencia, se preguntaba si lo que oia no
era una prolongacion del delirio en el que seguia sin poder escapar.

—No puede ser, eso es increible! Es..., es demasiado exagerado para ser verdad —balbuceo
con voz temblorosa—. Es imposible de creer si no lo veo con mis propios ojos —dijo, saltando




de la litera decidido para encaminarse hacia la cubierta.

Una vez fuera pudo observar lo que en efecto era completamente veridico. Pero, incluso asi,
le costo tremendos esfuerzos llegar a creer. Toda la superficie era una serie de ondulaciones
infinitas de color ocre y la nitida atmosfera que reverberaba bajo un cielo completamente
blanco.

—/Cuanto tiempo hace que estamos asi? —pregunto sin dejar de mirar al frente, al horizonte
difuminado por el calor.

—Los tres dias que ha permanecido sufriendo los delirios. Cayo enfermo cuando todo
desaparecio y ha despertado unas horas después de que el sol saliera. El dia ha amanecido con
toda normalidad —dijo sefialando al sol—, pero si la noche fue increible, cuando vimos el
desierto... —Dejo caer los brazos como muertos y, luego, sacandose un objeto de un bolsillo,
prosiguio—. Mire la brujula. Hacia donde se dirija, la aguja sigue sin moverse. Si se apunta
hacia otro sitio, lo mismo. Nunca sefiala la direccion exacta en donde deberia estar el norte.
Desde el amanecer, el transcurso del tiempo se ha sucedido de una manera pesada, asfixiante,
sin movimiento. El sol se ha detenido en el cenit y permanece quieto sobre nuestras cabezas. Al
no haber movimiento, no podemos tener ninguna referencia temporal. Demasiado biblico para
ser verdad. Si es el maleficio de algun brujo malvado, lo es con toda la perversidad imaginable.

—7Yel sol se quedo quieto y la luna se detuvo, hasta que la nacion de Israel se vengo de sus
enemigos —recito Maldonado.

—/No esta escrito esto en el libro de Jaser? Y el sol se paro en medio del cielo y no se
apresuro a ponerse casi un dia entero —continuo Mariez.

Después de haber mantenido esa conversacion, no se les ocurrio que pudieran anadir
ninguna palabra mas.

A partir de ahi, el tiempo se hizo imposible de discernir y perdieron por completo la nocion
del transcurso de las horas o de los dias. No habia ningun cambio sobre el que poder percibir
una diferencia.

La precaria situacion provoco una epidemia desconocida entre la tripulacion, que vino a
empeorar aun mds la grave situacion. La siniestra enfermedad empezo a causar muertes
horripilantes. Los marineros iban cayendo uno tras otro, sin que nadie conociera un remedio
que pusiera fin al desastre. Los viveres se fueron terminando poco a poco, por lo que quienes
no morian a causa de la enfermedad, lo hacian de hambre y de sed, consumidos por una larga
agonia llena de desvarios y alucinaciones.

Los mas desesperados se atrevieron a bajar por las escalas de cuerda que lanzaron a ambos
costados del barco y se alejaron caminando con dificultad sobre las dunas ardientes. Pero no
consiguieron llegar muy lejos porque terminaron tragados por las arenas, finas como el polvo,
en las que se hundieron lentamente mientras gritaban pidiendo ayuda.

Los cadaveres de los que no se habian atrevido a la imposible aventura de atravesar el
desierto se fueron corrompiendo y secando en el mismo lugar donde caian. Ninguno de los
vivos se atrevio a tocarlos, porque no les quedaba fuerza suficiente para lanzarlos por la
borda.

Ast, poco a poco, acabaron muriendo todos, y sus despojos quedaron inmoviles con los
craneos pelados a la merced de los remolinos de arena.

El galeon permanecio inmovil, con la quilla clavada entre los médanos gigantescos,
indiferente a todos los males que transportaba. Parecia el caparazon de un escarabajo gigante




panza arriba, secandose al sol. Los mastiles se elevaban como las patas quitinosas del insecto,
envueltos por el raido velamen que se pudria sin que ni una brizna de viento lo moviera.

Inesperadamente, la superficie incierta y movediza crujio bajo la nave y, de la misma manera
que si hubiese naufragado en el mar, el barco desaparecio engullido por la casi inmaterial
arena.

—Lo podriamos dejar aqui y punto final. ;No os parece?

—No, no, sigue, sigue...

—(Aun queréis que siga para ver si encuentro alguna salvacion? Pero si estan todos muertos.
—Da igual, ti continia, continda... Ta siempre encuentras soluciones.

—Esta bien, pero no os aseguro nada. Después de la cita biblica ya no sé para donde tirar...

Las primeras gaviotas graznaron, revoloteando alrededor del barco, al tiempo que se escucho
el grito del vigia, que habia avistado tierra a lo lejos.

Pocas horas después, el galeon arribaba a la bocana del puerto, dando asi por terminada
definitivamente su singladura.

Tras amarrar en el muelle, los pasajeros fueron desalojando la cubierta, mientras los
marineros preparaban las faenas para el desembarco de la carga.

Entre la gente de la ciudad habia corrido el rumor de la desaparicion de aquel navio,
hundido por una galerna, y del que se habian encontrado parte de sus restos flotando a la
deriva. Pero esas aciagas noticias quedaron rapidamente olvidadas cuando por fin lo vieron
atracar, sin que ni el capitan ni ningun tripulante informara de la menor novedad.

El viajero del tricornio de fieltro, cuyo semblante denotaba la satisfaccion de encontrarse por
fin en tierra firme, se dirigio caminando con parsimonia hacia una calesa que permanecia
inmovil a la espera de un cliente.

Después de girar varias esquinas, atravesar calles llenas de transeuntes y balcones repletos
de flores, después de que el adjetivo variopinto se quedara insuficiente para describir tanta
explosion de colores, olores, voces...; el carruaje llego al palacio del marqués de Villaespesa,
donde el viajero debia presentarse para tomar posesion de sus ocupaciones en el Nuevo Mundo.

Le estaban esperando y, sin ninguna demora, los criados le acompariaron hasta el despacho
del marqueés.

—Pase, pase Maldonado. [Qué alegrial —exclamo el marqués, haciendo gala de toda la
hospitalidad que le era caracteristica. Se le acerco y le estrecho la mano—. Me alegro
sinceramente de poder tenerle aqui sin que haya sufrido ninguna eventualidad. Pues no sé si
conocerd los rumores que corren por la ciudad, de que se les creia desaparecidos... Bueno,
pero, por fortuna, veo que esos malos augurios ya los podemos desterrar para siempre. Me
alegro de que se encuentre a salvo y bien. Pero tome asiento, hombre, tome asiento y ya me ird
contando con tranquilidad qué nuevas trae de Esparnia. Ardo en deseos de conocer esas noticias
—decia, mostrando una sonrisa de satisfaccion mientras se acercaba a su escritorio para abrir
un cofrecito que contenia unas cajas pequenas de delicado disefio—. Este es el mejor rapé que
haya probado nunca.

Cogio una para ofrecérsela a Maldonado, pero cuando de nuevo levanto la vista, subitamente
su voz se quedo cortada a causa de la sorpresa que tenia ante él.

Los ojos del viajero le miraban fijos, penetrantes, con el cefio desagradablemente fruncido. El
marqués se movio hacia atras temeroso, carraspeando para tratar de aclararse la voz y



comprender la causa de esa situacion. No entendia aquel gesto amenazante, y tampoco se
atrevio a preguntar por qué Maldonado le apuntaba con la pistola.

La sorda detonacion fue absorbida por las lujosas alfombras y los artisticos tapices que
decoraban las paredes del despacho. El rechoncho cuerpo del marqués se estremecio cuando
recibio el impacto de la bala en el centro del pecho. Emitio un gemido de sorpresa, mientras los
labios se le contraian en una mueca grotesca de dolor. Su rostro palidecio y todos sus rasgos,
antes relajados y cordiales, se transformaron en un rictus esperpéntico. Se desplomo sobre la
mesa, a la que trato vanamente de sujetarse, y lentamente su cuerpo, al tiempo que perdia el
aliento, se fue deslizando hasta caer sobre la alfombra. En el suelo, aun le quedo un ultimo
impulso. Luchando por sobrevivir respiro como un pez agonizante, al que subitamente se le
hubiera sacado del agua, hasta que su mirada, desencajada de terror, se desvanecio
definitivamente en forma de dos ojos de cristal sin vida.

La puerta del despacho se abrio violentamente y los criados entraron en tropel. En seguida se
dieron cuenta de que ya no podian hacer nada. Permanecieron quietos como estatuas, con
caras de petrificado asombro, al descubrir que el viajero sostenia, con la mano que tenia
pegada al muslo, el caiion humeante.

Cuando por fin pudieron reaccionar, se acercaron despacio para quitarle el arma, pero se
sorprendieron al ver que el hombre no era mas que un esqueleto de huesos podridos, envueltos
en un traje que se convirtio, ante la mirada atonita de los criados, en unos harapos sucios. Sin
que a nadie le diera tiempo de tocar tan absurda estructura, esta se desplomo como una torre
de naipes polvorientos.

Lentamente se habia hecho de noche sin que los nifios se hubieran dado cuenta y, entonces, de
repente, el tio se puso a gritar:

—iMirad, el sol ha desaparecido! ;Oh no, Dios mio, estamos perdidos! jEstamos condenados!

Como si de verdad los nifios hubieran sido pillados de improviso, siguieron el juego de su tio, y
simulando asustarse se levantaron y empezaron a correr y a chillar por todo el salon.

FIN



El habito literario es asimismo el habito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los
énfasis.

Borges



EL INSTANTE EN QUE ABRIO LA PUERTA

HABLA EL DIRECTOR

No consigo borrar de la memoria el instante en que abrio la puerta, cuando me acerqué por
primera vez a su casa para interesarme por su situacion personal. El mismo Alvaro Retana
describe perfectamente en su diario nuestro encuentro. La inesperada imagen que ofrecia su rostro
completamente demacrado, esquelético, mirandome con aquellos ojos desorbitados, causaba
ciertamente un horror irreprimible que, durante unos segundos, me hizo perder el control sobre mi
mismo. Las pupilas se le habian dilatado de tal manera que sus ojos parecian dos negros abismos
sin fondo. Su cuerpo habia sufrido un terrible cambio de como yo lo recordaba hacia pocas
semanas, antes de que abandonara las clases sin dar ningun tipo de explicacion. Entonces era un
joven alto y espigado; mientras que ahora lo veia encogerse y retorcerse sobre si mismo, como si
un organismo indefinidamente repulsivo se estuviera mezclando con ¢l, degradandolo de una
manera vejatoria. Ademads, de toda esa abyeccion emergia un olor espantosamente molesto, que se
alejaba notablemente de cualquier pestilencia con la que bromear por su falta de higiene.

Desde ese dia no me atrevi a volver a su casa, hasta que ayer, por fin, me decidi a hacerlo. Pude
entrar sin ningin problema, porque encontré la puerta entornada, y pese a que pronuncié su nombre
en voz alta varias veces para pedir permiso, no recibi ninguna contestaciéon. Alli no habia
absolutamente nadie. No obstante, cuando entré en una habitacién que estaba completamente vacia,
al mirar al suelo encontré su manuscrito abierto, abandonado de cualquier manera, asi como el
«mamotreto estropeado» del que habla en su diario, chamuscado por un fuego de hacia dias, que
reposaba pegado al zdcalo, en un rincon resquebrajado por una grieta que se extendia desde el
suelo hasta el techo y de donde salia un penetrante olor como de escape de gas.

Cuando regresé a la calle y escuché el ruido de los autos y de la gente, me di cuenta del
profundo silencio que reinaba en la escalera de aquel edificio, porque desde el momento en que
entré hasta que volvi a pisar otra vez la acera, no oi la voz de ningtn vecino, el rumor de bisagras
que chirriaran accidentalmente en el interior de alguna vivienda o el zumbido esporadico de una
mosca revoloteando.

skekesk

Retana comienza el diario hablando de su vida cotidiana, pero luego lo complica todo con
acontecimientos que contradicen por completo la sensatez de los primeros dias. Es precisamente a
partir del momento en que termina de leer el sorprendente libro, cuando comienza su camino hacia
la locura. Pierde incluso la continuidad numérica de las jornadas corrientes y empieza a encabezar
las paginas con una serie de efemérides inventadas y sin sentido. Algunos fragmentos estan



escritos con unos rasgos inseguros y de tan dificil comprension que me vi obligado a reescribirlos
para poderlos entender.

Termina usando un estilo pretencioso de profesor de Literatura, que no consiste en otra cosa que
en la repeticion cansina de una serie de circunloquios absurdos; siempre tratando de que el asunto
parezca descabellado, al tiempo que le da un tinte racional para que parezca verdadero, y que sus
patéticas palabras consigan tener algo de credibilidad.

Enseguida me di cuenta de que no era otra cosa que un farsante al que le gusta aparecer como
una especie de enajenado «lucido», o licido «enajenado». El juego de palabras viene a significar
lo mismo, lo reconozco, por eso creo que su relato no consigue ir mas alla de un intento fallido.
Salta a la vista que quiere aprovecharse de una confusion muy manida y sobradamente utilizada a
lo largo de la historia por las mentes atormentadas que claman a gritos su dolor, pero esas
ostentaciones a mi no me engafian. No hay mas que leer el relato para darse cuenta de como los
excesos retoricos eliminan cualquier autenticidad a los renglones trazados por Retana.

Busca una verosimilitud que prometa algo interesante, pero que al final se queda en una especie
de motor descompuesto, en un volcan apagado, o en cualquier otro simil de los que €l conoce
mejor que yo, que describen perfectamente la impotencia de su intencidon creativa. Cémo me
gustaria encontrarme con Retana para exponerle mi opinioén. Le diria que también yo conozco la
idea de que si quitamos todo lo que suena a sobrenatural en una historia, nos quedaremos con la
pura realidad, limpia de asuntos fantasticos, de la misma manera que un gato comilén deja
mondada la raspa de un pescado, sin plantearse si el pececillo pudiera tener mas o menos valor
para otro que no fuera su propio estomago. Me tranquiliza pensar que Retana tampoco es el primer
lunatico que llega a confundir la realidad con la ficcion literaria. Eso constituye un recurso
demasiado clasico, que ademas ya se encarga ¢l de introducir de una manera casi de pasada,
subrepticiamente, para hacer alarde de erudicion.

Por otra parte, entiendo perfectamente los delirios de la mente cuando todo el organismo se
desbarata, porque también reconozco que el pobre lo estaba pasando muy mal. Yo también he
sufrido pesadillas terrorificas a causa de cenas opulentas o fiebres delirantes por culpa de una
enfermedad dafiina. Y como cualquier persona, he tenido mis dias de depresion sin saber el
porqué. Por todo lo dicho, espero que dondequiera que viva Retana ahora, ya recuperado, esté
maquinando otra de sus escabrosas aventuras; porque, si a pesar de todas las dudas logicas,
resulta que lo que cuenta es verdad, me temo que ya nadie podrd remediar su infausto destino.
Aunque al final, seglin cuenta, su destino no resulte tan malo para élI.

skekesk

Si me decidi a leer el diario, fue porque era la tnica fuente que podia orientarme sobre la
desaparicion de Retana. De todas formas, atin no me he atrevido a abrir el extrafio ejemplar, para
ver si son ciertos los detalles tan terribles que encierran esas desgastadas y amarillentas paginas
llenas de maldiciones mortales.

Por otra parte, debo admitir la sorprendente veracidad con que describe el aspecto tan
sojuzgante que posee el libro, porque desde el momento en que lo recogi del suelo, que lo toqué
por primera vez, aunque me cueste reconocerlo, lo observo con un recelo instintivo que me
empuja a pensar que algo abominable palpita entre sus paginas. Ademas, me resulta sorprendente
recordar que lo encontré con los bordes quemados y, sin embargo, en estos momentos ya no estoy
tan seguro, ya que no se aprecian huellas de fuego por ninguna parte. Seguramente fue la inquietud
del descubrimiento, en aquel cuarto en penumbras, lo que me hizo verlo asi. Irénico e increible.



Ahora el poseedor del libro enigmatico soy yo. Todo parece seguir su curso de una manera
engafiosamente accidental. Todo indica que me toca a mi ser la siguiente victima propiciatoria.

No tengo ni idea de por qué este asunto me estd afectando de manera tan absurda. ;Qué trato de
justificar? No lo sé, pero personalmente odio las preguntas retdricas, asi que no voy a continuar
por ese camino. Sospecho que ahora me he convertido en una especie de doble personalidad de
Alvaro Retana, que esta tratando de justificar su existencia otra vez.

Siempre me han aburrido los asuntos disparatados de este estilo, por eso, a partir de ahora, me
limitaré a copiar lo que el mismo Retana escribio.

COMIENZA EL DIARIO
DIA 28 DE MAYO

Hoy se cumple el aniversario de la muerte de mis padres. Eran geniales por dedicarse tan
intensamente a la traduccion de lenguas poco conocidas, o incluso completamente ignoradas en
nuestros dias. Ya hace tres afios que murieron al sufrir un accidente sobre unas montafias casi
inexploradas del centro de Asia. Nunca se encontr6 ni rastro de la avioneta que utilizaban para
desplazarse entre los valles perdidos de la cordillera. Sucedi6 en extrafas circunstancias, segin
informaron los medios sobre el acontecimiento. Cuando no sabemos nada, no tardamos ni un
segundo en sacar a la luz palabras como: extrario, insolito o misterioso... Pero la incomprension
no es mas que la ausencia del conocimiento que nos falta.

DIA 1 DE JUNIO

Esta mafiana he encontrado un libro que me llamoé la atencion en una libreria de lance llena de
titulos y ediciones descatalogadas. Al principio me parecié que habia hecho un hallazgo valioso,
sobre todo por su aspecto tan manifiestamente arcaico. Ofrecia toda la apariencia que se espera de
un ejemplar antiquisimo, incluso milenario. Pero pasada la sorpresa, pensé que con toda seguridad
no era mas que un remanente olvidado de una edicion de pega que no tuvo éxito comercial.

No soy aficionado a coleccionar antigiiedades, pero el volumen me asombrd lo suficiente como
para que me atrajera su portada llena de inscripciones sorprendentes, repleta de simbologia
completamente desconocida para mi, con dibujos de lo que supuse serian monstruos atroces o
dioses de mundos de fantasia.

Sin pararme a descifrar las grafias en que estaba escrito, porque de hecho me habria resultado
imposible, me distraje examinandolo con suma curiosidad, fijdndome especialmente en la textura
de las paginas y, sobre todo, en el increible material de la encuadernacion que no paraba de
asombrarme; porque los lectores de literatura de terror ya conocen la leyenda del libro
encuadernado y escrito sobre pergaminos elaborados con piel humana, lleno de mitologias
terrorificas y de horrores infinitos.

En un momento en que levanté la vista, me encantd observar como el librero colaboraba en la
formacion del ambiente adecuado para el misterio. Mientras yo sopesaba el libro, parecia como si
tratara de animarme telepaticamente para que lo comprara. Se mostraba ansioso por deshacerse de
una carga insoportable en su tienda, e incluso crei apreciar en su semblante un reflejo de alarma
cuando aparent¢ dudar en llevarmelo. Si en ese instante me hubiera arrepentido, estoy seguro de
que se me habria acercado rdpidamente para ofrecérmelo sin cobrarme nada. Fue precisamente



esa desazon la que logro despertar mi definitivo interés y lo que me convencid para pagar el poco
dinero que el tendero me pidio6 por él.

Cuando abandoné el establecimiento, me pareci6 que el hombre respiraba a mis espaldas con el
desahogo del condenado a muerte que acababan de ammistiar. Yo me alejé aparentando
despreocupacion, porque todavia no podia estar seguro de si habia hecho una compra realmente
buena o no. Supuse que ya tendria tiempo de averiguarlo mas tarde en casa.

Por el camino consideré que el singular episodio de la libreria ofrecia una buena base para
empezar a escribir un relato de misterio. Pero acabé admitiendo que tal circunstancia no tuvo mas
fundamento que lo que mi imaginacién quiso desarrollar ante lo embrujado que me encontraba por
lo fascinante del local. No me cabia la menor duda de que el librero actué completamente ajeno a
mis elucubraciones novelescas. Pero ;jquién, en alguna ocasion, no ha jugado a fabular intrigas?

Recordé narraciones cuyos personajes, en trance de ser poseidos, pronunciaban conjuros
malignos, oian voces extraias y se encontraban con apariciones inesperadas. En esas narraciones
solo se ofrecen alusiones breves sobre el entorno, esperando que el lector adivine el resto como
una serie de situaciones ocultas y prohibidas que resultan imposibles de describir. Son siempre
opiniones y referencias sesgadas. El atractivo reside precisamente en lograr imaginarlas, en situar
al personaje en un estado de terror lo suficientemente espeluznante, que aunque posea una mente
lucida, equilibrada y racional, quede completamente condenado, para luego ser arrastrado a un
inframundo sin posible salvacién o quedar en un estado catatonico irreversible.

DIA 2 DE JUNIO

Cuando alguien abre un libro, aunque se encuentre escrito en el propio idioma del lector, debe
ser la propia persona que lo lee quien reconstruya los significados que hay almacenados en cada
palabra. Obviamente, lo que ya no resulta tan facil es descubrir las ideas de una lengua de la que
se desconoce todo por completo. Es practicamente un principio lingiistico fundamental o, incluso,
algo todavia mas infantil por lo evidente.

Bueno, a lo que quiero llegar con esta introduccion es, que cuando llegué a casa y me dispuse
comodamente en mi sillon para tratar de descifrar los esotéricos jeroglifos, cual no seria mi
sorpresa, cuando de repente, me di cuenta de que podia entenderlos tan perfectamente como si ya
los conociera desde el dia de mi nacimiento.

DIA 3 DE JUNIO

A pesar de la sorpresa por la instantdnea comprension de las runas, no encuentro nada especial
en la lectura del libro. Es una lectura insustancial que me absorbe durante horas, pero de la que no
encuentro nada que valga la pena resefiar aqui. No entiendo por qué tengo que perder tantas horas
de suefio por simplezas semejantes. Me siento decepcionado por completo.

DIiA 4 DE JUNIO

Siguiendo con el argumento de ayer, aunque lo intentara, no sabria explicar lo que voy leyendo
en ese ominoso volumen, por llamarlo de alguna manera. No es el estilo ni lo narrado lo que
produce terror, y hablar de que hay algo magico que me posee cuando lo abro es como no decir
nada. Tal vez sea que me dejo sugestionar muy facilmente, porque suponer que estoy siendo



arrastrado a un estado peligroso de demencia me pone en un doloroso estado de alerta y de
angustia.

Cada vez me cuesta mas controlar que mis pensamientos deriven hacia visiones de atrocidades
espeluznantes. Debo reconocer que determinados pasajes han conseguido hacerme sentir un frio
incorpdreo, como un gusano rollizo horadando el tuétano de la columna vertebral o una gélida
mano arafidndome la nuca con sus ufias afiladas. No exactamente... Todas estas comparaciones me
parecen demasiado lejanas, topicas y pueriles. No puedo seguir con semejante catidlogo de
descripciones, porque resulta imposible explicar esas formas y sensaciones auténticamente
horripilantes. Cuestan de ser concebidas, pero todavia cuesta mas el intento de describirlas.

Lo que al principio me resultaban pensamientos insustanciales, conforme voy avanzando en la
lectura me hacen sufrir mas incertidumbres. Al releer algunos pasajes me doy cuenta de hasta qué
punto no habia captado el significado atroz de lo que al principio parecia tan simple.
Bestialidades cuyo significado es imposible separar de las grafias de su idioma originario.
Cualquier pretension de traducirlo llevaria directamente al suicidio a quien lo intentara. Méas que
ideas, siento como si mis ojos fueran atravesados por agujas ponzofiosas que me remueven los
miedos mas ancestrales. Frase por frase, grafia tras grafia..., el reptil asesino que se esconde en
la amigdala del cerebro se retuerce dando cuchilladas traicioneras a la mente, para ir aniquilando
las esencias mas débiles de mi naturaleza humana.

DIA 5 DE JUNIO

Vivo en una espiral que me obliga a repetir lo dicho una y otra vez, pero me resultaria imposible
comentar a alguien las aberraciones que voy leyendo. No quiero dar la ridicula imagen de que me
afecta tanto un simple libro de terror. Es el libro perfecto para el lector amante de ese miedo que
va calando lentamente, que al cabo de horas de haber leido un parrafo o una palabra aislada que
no la tuvo en cuenta, que en un principio le resultd trivial y aparentemente tosca, le va
obsesionando y taladrando las sienes hasta socavar lo mas profundo del espiritu, hasta sentir como
un germen malsano toma cuerpo en el cerebro y, después de reblandecerlo con su veneno
corrosivo, se dedica a devorarlo lentamente... La ponzofia anestesiante nunca permitird que el
cuerpo anfitrion sepa qué es lo que realmente le da miedo, qué le causa esa desazon inexplicable.
El lector tan solo conseguird recordar las terribles palabras leidas, pero no lograra entender por
qué encierran tanto mal en su interior. Lo que en un principio le parecidé una ingeniosa idea
literaria, ira tomando fuerza hasta convertirse en un monstruo sélido, de cuya presa le resultara
imposible deshacerse.

Conforme avanzo en la lectura, mas pesadumbre experimento; y es ese mismo terror el que me
ata de forma subyugante a unas paginas que me resultan imposibles de abandonar. Por cada
palabra que avanzo aumenta mas el tormento y cada parrafo se convierte en una condena
insufrible. Cuando llegué¢ a un cierto pasaje, el horror fue de tal magnitud que me vi obligado a
repudiar la lectura y marcharme a la calle para vagar sin rumbo. Necesitaba eliminar la angustia
que me estaba degradando, pero no consegui ni un segundo de tranquilidad... Completamente
ofuscado, me sumergi en reflexiones y pensamientos abominables que me hicieron perder la
nocion del tiempo.

Caminé por las calles dialogando conmigo mismo como si fuese un enajenado mental, como un
auténtico esquizofrénico. «Del poco dormir y del mucho leer, se le seco el cerebro, de manera que
vino a perder el juicio», era una cita que no paraba de darme vueltas y mas vueltas en la cabeza



porque, aunque suene ironico, tragico, cémico, o lo que sea, era eso justamente lo que me estaba
sucediendo también a mi. Me sentia incapaz de volver a casa para encontrarme otra vez con el
libro detestable, que me estaria esperando impasible encima de la mesa del despacho. Asi que
dejé que esas palabras resonaran libremente en mi cabeza durante el resto de la noche, hasta que,
al rayar el alba, no tuve mas remedio que volver al amargo hogar.

Al entrar en casa, después de sufrir penosas tribulaciones, me parecié que me habia reanimado
un poco. Eso pensé en esos momentos, porque el supuesto restablecimiento fue algo peor que una
resaca después de haber ingerido decenas de botellas de alcohol. Los pensamientos que crei haber
eliminado aprovecharon mi confianza para atacarme de una manera mas horrorosa que nunca
antes.

DIiA 6 DE JUNIO

La sonrisa de complacencia y superioridad intelectual con que al principio me asomaba a las
paginas, aceptando el retorcido deleite que producen los sufrimientos de un relato de terror, ahora
no pasa de ser una mueca de amargura que cada vez mas me hace sentir la sumision de un perro
apaleado.

Me reconfortaba suponer que otras copias del libro se encontrarian en manos de lectores que al
leerlo sentiran lo mismo que yo. Pero he investigado por todos los medios de comunicacion y he
preguntado en los catidlogos de las librerias, pero no he hallado referencias de ¢l por ninguna
parte. Las Unicas resefias que he podido encontrar estdn dentro del propio mundo de la ficcion
literaria, en donde unos libros inexistentes mencionan a otros también imaginarios, y asi hasta
rendirte. Las agotadoras pesquisas me han conducido a admitir que es Unico. Inexistentemente
unico. Una joya envenenada para el coleccionista que terminara siendo destruido. Si se cumple
que no existe otro propietario, con otro ejemplar, estoy condenado a que nadie pueda entender mi
angustia. Cada dia que pasa me resulta mas increible que un libro tan rudimentario pueda tener
semejante poder para anular la mente, y hacer que una persona se sienta como una rata apestosa.

Resulta increible pensar que este libro haya estado perdido durante siglos hasta llegar a mis
manos de una manera casual. Solo si pudiera comprobar, que el maquinador de tal exhibicion de
atrocidades es humano, podria recuperar la seguridad de estar atin cuerdo. Pero estoy seguro de
que no es humano... No puede ser humano... Tengo que recuperar mi juicio, mi razon, y abandonar
la repugnante lectura de tantas descripciones sordidas, espeluznantes y de ese estilo tan necio...,
de esa redaccion caotica que cada vez odio mas.

Ahora voy comprendiendo por qué el librero se queria deshacer de ¢l y manifesto tanto alivio
cuando me vio salir de su tienda. No fue invencién mia. Tengo que encontrar a ese canalla en
donde quiera que esté escondido.

A veces dudo de si no seran mas que sugestiones mias, o tal vez, seguramente..., no sé... Veo
que aun puedo mantener opiniones lucidas y... jlogicas? ;Desvario? Se me caen los parpados...
Tengo sueiio...

DIA 7 DE JUNIO

No puedo creer lo que estoy escribiendo... Un estado de sopor me domina y me anula durante
todo el dia. Necesito dormir...



DIA 8 DE JUNIO

La puerta grande de madera gruesa y maciza no mostraba mucha diferencia con las de las otras
casas tipicas de ese barrio antiguo. Yo no conocia la existencia de esa tienda de libros viejos
hasta el dia en que compré la maldita reliquia perdida, pero cuando he vuelto a pasar por la calle,
siempre he encontrado la puerta cerrada, sin ninglin signo especial que indicase que en ese sitio
hubiera existido alguna vez comercio de ningun tipo. Parece como si la puerta hubiera sido abierta
exclusivamente para que yo comprara el libro y que, una vez ya lo tenia en mi posesion, la
cerraron de nuevo porque su finalidad habia sido resuelta. Inocente de mi. Esta seria una
explicacion aceptable, que ofreceria algo de originalidad al tema, si no fuera el simple remedo de
un cuento que lei hace bastante tiempo.

DIiA 9 DE JUNIO

Acabo de finalizar la lectura del libro, o eso creo..., que me ha adentrado en conocimientos
secretos, incluso muy anteriores a la aparicion de la raza humana y me ha hecho descubrir que es
poseedor de una sabiduria inconcebible para nuestra especie. Sin embargo, solo podia leer las
paginas que me eran permitidas y que no podia rechazar por repugnantes que me parecieran.
Péagina tras pagina, una salvaje y primordial naturaleza que en ningin momento abandono el
control sobre mi, dirigia mis ojos para que saltaran, sin voluntad propia, a aquellos parrafos que
me eran designados; porque los otros carecian de interés para mi preparacion, para mi ineludible
destino. Era como si me obligara a seguir una guia de lectura predeterminada, con el fin de
adiestrarme en la aceptacion de una sumision degradante.

Al final aparecieron otra serie de criaturas que causaban un vértigo terrorifico y que me
sefialaron los rincones, los dngulos, los lugares escondidos de los edificios, inapreciables para
los sentidos humanos, donde se ocultan los resquicios que seran abiertos cuando llegue el
momento de la invasion.

Nunca hubiera pensado que acabaria utilizando términos arcanos como lo hacen los tratados
sobre ocultismo y bravatas semejantes. Tengo miedo... Necesito que me ayuden...

DIA 88 934

Las grietas profundas e insondables del territorio baldio son arrasadas por las tropas leales
al cumulo oscuro.

Nadie puede acusar a los suefios de absurdos, y luego pensar que entiende algo en la vigilia.
Cuando llegamos a pensar que los demas nos juzgaran como locos por cada palabra que
pronunciamos, es porque la enfermedad ha llegado a extremos tan graves, que ya nada se puede
hacer para que te ayuden. La angustia me crea espirales interminables de indecisiones. Me
imagino a la gente mirandome con los ojos desorbitados por la sorpresa ante tantas majaderias.
Fauces completamente abiertas ante mis necedades, ante la serie de vilezas ridiculas saliendo de
mi boca. Mas que tomarme por loco simplemente pensarian que trato de burlarme de ellos o de
insultarlos.

Un pitido constante martiriza mis timpanos. Mi deber es aislarme cada vez mas... El pitido....



DiA 7 342, ANO 3000

(Este dia, la mayor parte de las palabras son completamente ilegibles. Aun no sé si es debido
a que la mano temblorosa del profesor no podia sostener el boligrafo o porque estan escritas
con unas grafias que me son desconocidas. Las pocas frases comprensibles aparecen
inconexas).

Resquebrajamiento del altar aturdidor. Templos malditos...

La obsesion se repite...

...desde el momento mismo de cerrarlo, mas dificil me resulta definir qué es lo que he leido...

...me parece imposible poder explicar...

...conforme voy olvidando las palabras, mis miedo y angustia me causan...

...pero no me atrevo a abrir el libro de nuevo para recordarlas, ya no...

...tiemblo solo de pensarlo...

...volver a leer una sola de las palabras, seria abandonarse alin mas a la espiral de esta locura
recurrente y destructiva...

...debo esconderme...

DIiA 97 487 DEL ANO 746

Caida de la espada de Limbart.

Cada vez temo mas salir a la calle. En los momentos de lucidez, cuando me miro al espejo y
contemplo mis ojos desorbitados y mis orejas cardenas, me horrorizo al pensar que mi desvario
estd alcanzando limites peligrosos. Es innecesario tratar de dar un diagnostico a los sintomas de
mi supuesto trastorno. Si pretendiera aclararselo a un especialista, seria la condena a la total
incomprension y al rapido internamiento donde nunca mas se supiera de mi. La paranoia es un
estado superior de consciencia en estos dias extrafios, y la peor demencia es el total y permanente
conocimiento de tu propio destino.

El temor de los descreidos es la falsa interpretacion de los delirios maniacos. Seguramente todo
lo que diga a partir de ahora serdn las puras contradicciones de un loco luchando contra su
claudicante cordura. Eso ya me da igual. Mi razén esta dividida. La conciencia muere
irreversiblemente cuando se consigue la completa percepcion del otro lado, donde voy
naufragando poco a poco. Todo es tan simple como marchar mansamente hacia el pozo donde se
hunden los que son poseidos. Es algo inexorable contra lo que no se puede combatir, que te
arrastra a la derrota tanto si te rebelas como si permaneces impasible. En la misma lucha esta la
derrota, porque no puede haber ninguna victoria. En los ratos que conservo alguna clarividencia
es cuando me convenzo de que, por mucho que busque un camino para escapar, la Unica salida
posible es el sometimiento sin condiciones.

El tipo de enajenacion es el mismo para todos los convocados, lo unico que cambia son las
toscas interpretaciones de los que tratan de huir intilmente del horror, creyendo que tan solo se
trata de un trastorno neuroldgico pasajero y curable. Muchos enfermos mentales han intuido la
llamada, sin que pudieran saber qué sucedia de verdad. A esta gente se les ha considerado
iluminados o poseidos, y ahora veo lo acertado de esas definiciones.

Los factores esenciales para el desvario son... Las conjuras... No puedo mas... No resistiré...



DIiA CINCUENTAY SIETE
DEL TRIGESIMO MES

Dia en el que se conmemora el renacimiento del imperio abrasador.

No logro expulsar el libro perverso de mi cabeza. Mi obsesion se va agravando todavia mas. El
maldito estd permanentemente ante mis 0jos, aunque no lo mire, atormentandome aunque apriete
los parpados con todas mis fuerzas. He pensado esconderlo entre los tomos de una estanteria al
azar, en la biblioteca mas inmensa y remota que encuentre, como lei que hacia el protagonista de
un relato fantastico, y olvidarme de ¢l para siempre, pero una fuerza aterradora me impide
llevarmelo a ninguna otra parte.

DIiA INCIERTO

Los huesos destrozados crujen bajo los golpes de los mazos orgadianos.

Hoy me ha sorprendido algo nuevo mientras miraba fijamente la mesa del rincon donde lo habia
dejado. Las paredes fueron desvaneciéndose a mi alrededor y comenzaron a perder consistencia
hasta que desaparecieron por completo. Solo habia oscuridad. El desgastado lomo del libro era la
unica figura consistente flotando en el vacio. Descolorido, apestando a cuero viejo y podrido, al
material correoso que me hizo pensar que seria mi propia piel muerta desde hacia siglos. Desde la
primera vez que rozo mis dedos, cuanto mas me lavo las manos, mas sucias y pestilentes las
encuentro.

He pensado contratar a alguien para que embale todos los libros y que los quemen donde ellos
quieran, pero que, sobre todo, no me digan donde. Y también les pagaré para que se lleven los
espejos de la casa. No quiero ver mi mirada enajenada y vidriosa, ni mi rostro consumido por el
insomnio y la desesperacion.

DIA 848 009

Hacia los arios finales de la eterna hambruna.

Durante dos dias se han producido fuertes tormentas y ha llovido torrencialmente. Los truenos
retumbaron sin parar como gigantescas descargas de guerra. Pese a tener las persianas
completamente bajadas, algunos destellos de los relampagos pudieron colarse por las rendijas que
me resultaron imposible tapar del todo.

Agarré con determinacion el libro, dispuesto a deshacerme de ¢l como fuera, y me marché a la
calle, a perderme por la ciudad, para dejar de ver las paredes moviéndose a mi alrededor como
gelatina descompuesta. Estaba decidido a cruzar el puente y a lanzarlo a la corriente del rio.
Cuando cae tanta agua el cauce siempre baja desbocado.

Mientras caminaba entre la gente, enfrascado en mis pensamientos, he notado con amargura lo
inexplicablemente asustados que quedaban algunos transetntes al pasar por mi lado. Yo notaba
que les invadia un malestar confuso y sombrio. Algunos se volvian para observarme sin saber a
ciencia cierta lo que les pasaba. A otros los vi mirar a su alrededor completamente desorientados,
como si buscaran alguna bestia aberrante que subitamente pudiera aparecer para devorarlos.



El tremendo dolor en la médula de los huesos me impidi6é que lanzara el libro al rio. Tuve que
volver lleno de desconsuelo, deseando encerrarme y echar todos los cerrojos de la puerta de la
casa. Apretaba el libro contra el pecho pidiéndole perdon como si fuera una criatura viva que me
reprochaba mi proposito traicionero. Habia caido inocentemente en su engaio, porque €so no era
otra cosa que una retorcida prueba para dominarme con mas crueldad.

Ya en mi cuarto me arrodillé y me puse a llorar como si fuera el mas vil de los pecadores, sin
parar de sollozar gimoteos de retrasado. Me encogi sobre el suelo helado sintiendo que habia
cometido el pecado mas imperdonable del universo, y en esa postura continué¢ pidiendo perdén
durante horas. Por favor, perdon... Por favor, perdon...

DIA 389 345

Conmemoracion del nacimiento de O feklij-gohosd el aniquilador.

En las ocasiones en que puedo superar el miedo, me acerco de puntillas a la habitaciéon donde
estan empaquetados los volumenes, y me asomo sin encender la luz. No pude permitir que se los
llevaran. Realmente fue ¢l quien no me lo permitid. Tan llena de cajas, la habitacion parece
inmensa, provocando que las siluetas angulosas formen perspectivas laberinticas. Nunca me
hubiera imaginado que hiciera falta tantas cajas para guardar los libros que tenia desordenados
por toda la casa, ni que apilados consiguieran que el cuarto pareciese tan enorme. Posiblemente
sea la penumbra lo que cause que las dimensiones se desproporcionen y dilaten. A veces dejo que
pase un poco de luz por la rendija, porque me da la impresién de que no haya paredes y de que
todo se extiende en una oscuridad sin limites. He llegado a pensar, que por alguna razdén que
desconozco, las cajas ya estén completamente vacias, pero no me he atrevido a comprobarlo, por
miedo a abrir accidentalmente la que contiene el ejemplar maldito. En el cuarto impera el mas
absoluto de los silencios, aunque en algunas de mis aproximaciones temerarias me ha parecido oir
el sonido de ratones royendo el carton, acompafiado por unos lejanos estertores, como el aliento
de una terrorifica criatura acechando desde las profundidades. En esos momentos no he podido
resistir el panico y he tenido que volver rdpidamente a refugiarme a mi dormitorio, donde
permanezco encogido, jadeando de miedo en un rincén sin despegar los ojos del marco de la
puerta. No me cabe la menor duda de que en la caja que esta el libro se estd formando el agujero
por el que tarde o temprano entraran. Si buscara la caja y la abriera, seguramente adelantaria la
venida. Tal vez eso seria mejor que seguir esperando lo inevitable. De momento he situado la
cama pegada a un dngulo de la habitacion, y alli permanezco todo el dia agazapado mirando el
recuadro de la puerta. Cada vez...

DIA 349

El usurpador decreta la ley sobre las montanias de la herrumbre.

He recibido una llamada del trabajo. Me decian que los exdmenes finales ya estaban cerca y que
no podia permitirme tanta demora sin dar ningtin tipo de informacion. Colgué sin pronunciar ni una
palabra. Habian destrozado el placer del aislamiento. Luego me levanté enfurecido y arranqué de
un tirdn el cable del teléfono. Cuando sostenia el cable en la mano, por un instante estuve tentado
de colgarme del techo con él, entonces recordé que habia sido previsor al desmontar el teléfono
movil y meterlo en los embalajes, mezclado con los libros.



DIA 4 985

Construccion de las murallas de Niverdia y descubrimiento del paso oscuro.

Nunca cierro las puertas de las habitaciones. Tan solo mantengo cerrada la del cuarto de los
libros. Y la de la calle nunca la pierdo de vista para cuando haya que salir corriendo.

Salto asustado cada vez que advierto algin rumor, y no solo cuando se produce dentro de mi
casa, sino también cuando lo oigo en otra vivienda del edificio. Los pasos de los vecinos nunca
han sonado tan fuertes como los escucho ahora. Los odio a muerte. Vais a morir todos. Los nervios
me consumen hasta que no se produce un mutismo total.

De tanto morderme los dedos los tengo desollados. Casi no puedo escribir. Me escuece la carne
viva. Estoy seguro de que pronto entraran. Cada vez los siento mas cercanos. La mas ligera
corriente de aire moviendo las persianas de una ventana me espanta de tal manera que no paro de
repetir la palabra perdon durante horas.

Los titulos de los libros embalados, que me han acompafiado durante toda mi vida, se me
agolpan en la cabeza e inconscientemente me obligan a buscar semejanzas. Mi casa también esta
siendo tomada, pero a mi ya no me queda ni reloj de pulsera para saber la hora. Siempre he
gozado con los titulos y las citas geniales, pero en estos momentos odio todo eso. Quiero que mi
mente pare.

DIA 875

Del mes de Okamp, seguin el aiio prelunar. Triunfo de las tropas de Ofemgar contra los Niirfs.

Hoy he recibido la visita del director del instituto. Ha insistido tocando el timbre durante casi
media hora, porque sabia que yo estaba en casa, y al final no he tenido mas remedio que abrir.
Cuando vio mi aspecto estuvo tentado de salir corriendo. Por un momento pensé que aquel hombre
no podria reprimir el grito de terror que ya empezaba a salirle por la garganta, pero al parecer
venia decidido a hablar conmigo y se obligd a permanecer sereno.

Me limité a decirle que me estaba recuperando de la gripe y que al dia siguiente iria a trabajar.
No le sent6 nada bien que tratara de disculparme con la gripe, pero comprendid que mi aspecto no
era de lo mas saludable para presentarme delante de los alumnos y se marcho sin insistir mas. No
menti sobre la enfermedad, porque cada vez siento mas frio en el cuerpo y la fiebre que padezco
es peor que la que pueda causar la gripe mas mortifera.

DIiA 1 847

Fecha aproximada del hundimiento del continente oriental.

La noche pasada, de nuevo me parecio oir los sonidos de ratas royendo el carton de las cajas
desde su interior, como tratando de escapar, y acompafiado de los extrafios resuellos de fatiga. Me
encontraba medio adormilado y el sobresalto me obligd a incorporarme. Afinando el oido me
pellizqué para asegurarme de que estaba completamente despierto y de que no eran imaginaciones
mias. Era un rumor sordo que provenia de la habitacion de los libros, cuya puerta se habia abierto
sola. El susto me embargd de tal manera que decidi huir a la calle hasta que se me pasara la



ansiedad. Pero antes de salir, me impuse valor y me acerqué para cerrar la puerta. No lo consegui,
porque un graznido repentino y furioso me obligo a correr atropelladamente.

Mientras trataba de abrir el cerrojo de la puerta de la calle, dos sombras difuminadas vinieron
flotando hacia mi. Me extendian sus manos negras de carne calcinada por un incendio. Cuando
consegui abrir la puerta, cai de espaldas sobre el descansillo de la escalera, quedando el interior
de mi casa frente a mi. En el momento en que las sombras aparecieron en la puerta, me incorporé
rapidamente y bajé corriendo las escaleras sin parar en ningin momento para mirar atras.

Por suerte, cuando sali a la calle, el sol ya se habia ocultado tras el horizonte y no pudo dafarme
la vista. El brillo directo del dia me habria abrasado lo ojos debido a la cantidad de tiempo que
llevaba confinado sin ver la luz, y porque mi vista se estaba adaptando de una manera misteriosa a
la oscuridad total.

Las nubes, heridas por los tltimos rayos mortecinos, cubrian la ciudad como un manto de sangre
que empezaba a espesarse y a ennegrecer. Mientras observaba como los transetntes vestian ropas
livianas de época veraniega, a mi me seguia consumiendo los huesos la misma gelidez enfermiza.

Durante toda la caminata nocturna, la luminosidad de las farolas me estuvo martirizando los
ojos. Por mucho que agachaba la cerviz, con los parpados casi cerrados, el malestar crecia y se
hacia cada vez mas lacerante. Cuando empecé a notar que el amanecer se acercaba, no tuve mas
remedio que buscar el camino de vuelta para refugiarme de la luz directa del sol.

Al llegar a casa, la puerta estaba abierta tal y como la habia dejado cuando hui enloquecido.
Ninglin vecino hizo acto de presencia para quejarse o se acerco simplemente para interesarse por
el escandalo que levanté. Parecia como si yo no existiese para ellos. Entré con precaucion, me
acerqué a la habitacion de los libros y cuidadosamente cerré la puerta. Pese a la quietud del
momento, era evidente que en su interior no habia solo cajas llenas de libros. Mantuve pegada la
oreja a la chapa de madera durante un largo rato, pero no escuché el mas minimo rumor.

Una pestilencia indescriptible que salia por debajo de la puerta me obligd a mirar hacia el
suelo. Entonces descubri que un rastro de algo viscoso, que partia desde alli, se dirigia hacia mi
cuarto. Lo segui y observé que acababa en medio de la habitacion formando una mancha irregular.
No habia nada mas, salvo ese permanente hedor de materia putrefacta que se pegaba
asquerosamente a la nariz.

En ese momento deseé volver a la calle, y morir abrasado por los rayos del sol o, si no, levantar
todas las persianas y abrir las ventanas de par en par para que entrara el sol purificador. Pero
subitamente, la poderosa fuerza me removi6 las entrafias y cai al suelo retorciéndome de dolor. La
posesion abominable, demoniaca, no me dio otra alternativa que no fuera postrarme y rendirle la
pleitesia a la que sus siervos indignos estan obligados.

De nuevo me vi repitiendo la letania de perdén, perdon, perdon...; que fue la unica palabra que
pude mascullar durante horas.

DIA 9-557 438

Exodo trorps.

La medida del tiempo ya no tiene significado para mi. No puedo hacer otra cosa que permanecer
absorto sin poder cerrar los ojos, tratando de distinguir sombras en la oscuridad. Los letargos
febriles en que me sumerjo posiblemente duren dias, no lo sé, tal vez sean solo breves instantes.
Para mi son siempre eternos. Un sufrimiento sin fin. Pero cuando pienso en la huida, sus fétidos



alientos me sobresaltan de repente, rozdndome la piel, mientras una niebla espesa de vahos
ponzofiosos se extienden por el suelo. Pese a no poder contenerme y ponerme a temblar igual que
una alimafia acorralada, procuro quedarme quieto, petrificado como una estatua.

Me vigilan y conocen mis pensamientos. ..

DIA DECIMONOVENO

Del martirio masivo. Las incontables cabezas, clavadas sobre las picas como triunfos, gotean
negra sangre.

El simple hecho de pensar en la claridad de un dia despejado, que hasta hacia poco aforaba,
ahora me causa un profundo malestar. En los momentos en los que las pesadillas me atrapan con
sus brazos torturadores, suefio en como la radiacion solar atraviesa mi carne y agonizo
retorciéndome, ahogandome, incapaz de soportar tanto brillo. Mi cuerpo se desgarra a tiras, y
corro a refugiarme en el acogedor reino de las tinieblas. Entonces respiro aliviado, arropado por
la oscuridad absoluta, acogido por poderosas zarpas que me quiebran los huesos sin piedad.
Aunque sufro mas dolor que todo lo concebible, me siento protegido por la desgracia y la
desolacion.

DIA 9 788

Después del holocausto giberliak.

Pensé que lo primero que haria el director del instituto seria llamar a alguna clinica mental para
que vinieran a recogerme. No s¢ el tiempo que habra pasado desde entonces, pero nadie ha vuelto
a llamar a la puerta.

De todas formas, por mucho que alguien se empefara en salvarme, ya no podria, es demasiado
tarde. Siento que estd muy cerca el momento de mi condenacion definitiva. Ahora no hay posible
redencion. Mi transmigracion a la nueva vida estd completamente decidida. Siento que cuanto mas
me oprime el panico, mas disfruta la mitad corrompida de mi espiritu.

DIA 78. 347/098

El remoto calendario uberniano es sustituido por el de los arios oblicuos.

No sé describirlo con las palabras de esta parte del muro. Todo se esconde sin posibilidad de
definicion. Nadie puede resistirse ante la vision de estas pinturas execrables de lo adivinado. El
que dudara de mis palabras, si me viera durante un parpadeo, se asfixiaria en el asombro y se
postraria de bruces sobre el suelo. Y si ain le quedaran fuerzas para huir, jamds podria
recuperarse. La Unica alternativa que le quedaria para salir de su locura seria la de destrozarse la
cabeza contra el paredén mas sélido que encontrara.

DIA 9 348

Se descubre el craneo del remoto rey sanguinario.



Cuando deciden terminar su labor, no ceden mas demora para las despedidas.

En estos momentos no hallo peor desdicha que la de mantenerme todavia lucido. Garras
invisibles me han guiado en la ceremonia. Jamas hubiera concebido que pudiese cometer tales
atrocidades con mis propias manos. Sin embargo, no me siento horrorizado. Para mi, esas
ejecuciones han sido tan sagradas como la celebracion del acto mas candoroso en este lado de la
puerta. No me siento ni blasfemo ni asesino. Pese a todo, soy incapaz de describir los detalles del
ritual con el que me entregué a los sagrados esclavizadores de mi ser. El mal nunca tiene limite en
su perversidad, porque su objetivo es destruir todo rastro de inocencia. Lo poco bueno que
todavia se conserva en mi, se retuerce en sufrimientos desgarradores al pensar en los despojos
cubiertos por las mantas que reposan a mis pies, los pedazos de los inocentes descuartizados que
han servido de ofrenda. La puerta se ha abierto ante mi. Ahora camino hacia la negrura, gozoso
por ser admitido. La insoportable hediondez que me ha acompafiado durante los Gltimos dias me
recibe con mas intensidad todavia cuando, finalmente, abandono esta parte para siempre.

Padres ya voy a abrazarme de nuevo con vosotros. Si, recibi el libro.

El infame librero, arrodillandose ante mi, su nuevo amo, me indica el camino.

FIN



EL NAUFRAGO DEL DESIERTO

1

Detras de una montafia de arena aparecid la ciudad. Desde la cumbre del gigantesco médano
pudo ver como el desierto seguia extendiéndose hasta el horizonte, con una uniformidad que
resultaba tan asfixiante como el calor que le resecaba los labios y la garganta. A sus pies se
extendian una infinidad de columnas de antiguos templos, inclinadas, partidas, vencidas por los
siglos. Partes de magnificas murallas, resistiéndose a otro desplome, emergian como los rescoldos
de una hoguera largo tiempo extinguida que iban siendo esparcidas por el viento. Las
construcciones semienterradas daban fe de un glorioso pasado, del que ahora eran tan solo tristes
recuerdos erosionados de una civilizacion que se hundia para siempre en el olvido.

A pesar de todo, aun se sostenia en pie una parte de la ciudad formada por casas achaparradas,
de precarios muros de adobe que trataban de resistir el avance de la arena. Solo el contraste
producido por los angulos de las paredes y el corte plano de las azoteas les hacia resaltar de entre
la dominante sinuosidad de las dunas.

Se arrodillo en la arena para recuperar el aliento y contempl6 el panorama. El sol a su espalda
estaba declinando. La luz oblicua alargaba las sombras y creaba un contraste de dimensiones que
hacia que las distancias se extendieran hacia el infinito. Debia moverse hacia la ciudad para
comprobar que verdaderamente esta existia y no era solo un espejismo.

Esta vision despiadada obligd al pensamiento de Mafiez a regresar al instante del naufragio del
galedn y siguid sin encontrar ninguna explicacion logica de por qué, nicamente €1, habia podido
salvarse del insélito hundimiento.

Recordd cémo en el Gltimo momento habia saltado por la borda y caido sobre el lomo de una
especie de gusano gigante. Aquel enorme tubo, rozando con su cuerpo endurecido los granos
sueltos de la arena, que esparcian el olor acre del silice triturado, lo transport6 a gran velocidad
lejos de alli; hasta que, para deshacerse de la molestia que llevaba encima, lanzé al marino por el
aire con la suerte de que este cayd sobre unas dunas compactas. Fue la dureza de esas dunas
apartadas lo que le libré de hundirse tras el monstruo, que desaparecio con la misma facilidad que
si se sumergiera en las claras aguas de un estanque.

2

Los toques huecos de un gran tambor anunciaron el cierre inminente de los portones
desvencijados.



Después de superar la entrada, Mafiez se qued6 quieto contemplando la explanada interior y se
fijo en las ciegas y angostas callejas que desembocaban alli.

Las personas que rondaban a su alrededor no mostraron ningiin interés por su presencia. La
mayoria eran de tez morena y vestian ropajes largos y ligeros. Las palabras se cruzaban en el aire
sin que a Mafiez le fuera posible entender nada.

—i;Donde diablos estoy?! —se dijo para si mismo. Aunque sus palabras fueron oidas por
algunas personas que circulaban cerca de €l y que se lo quedaron mirando mientras se alejaban,
ninguno se tomd mas interés por ese hombre de aspecto estrafalario, que vestia unas ropas
andrajosas y poco apropiadas para el desierto.

Unos soldados cerraron las puertas tras ¢l y las atrancaron con un pesado madero que cruzaron
sobre dos solidos soportes.

Maiez se les acerco y senal6 hacia el desierto exterior. Por medio de gestos les dio a entender
que habia estado a punto de perecer bajo el sol y que necesitaba ayuda.

Uno de los soldados, con un aspecto atin mas sucio y harapiento que el suyo, se le quedd
mirando, como quien mira a una especie de insecto que no habia visto nunca y, al tiempo que daba
un gruiido en su extrafia lengua, le golped en el pecho con la palma de la mano para que se
apartara de su camino.

Mafiez trastabillé hacia atrds y a punto estuvo de caer de espaldas. Se quejo apretando los
dientes con rabia, pero no se movid por si empeoraba aun mas su situacion. De hecho, ese
empujon le hizo darse cuenta de que cada vez le costaba mas tenerse en pie.

Exhausto se fue hacia una pared, apoyo la espalda contra ella y, poco a poco, se fue deslizando
hasta sentarse sobre el suelo de tierra suelta. Recosto la cabeza contra el muro, y alli permaneci6
cavilando acerca de qué podia hacer para sobrevivir en esa ciudad.

Conforme el sol se ocultaba, los habitantes fueron desapareciendo paulatinamente de las calles.
Cuando Mafiez volvid a tomar consciencia del entorno, se dio cuenta de que era la Unica persona
que habia en la explanada.

Busco apoyo contra el muro y se incorpord con dificultad, tambaledndose a causa de su
debilidad.

Cuando después de aguantar un rato, respirando con dificultad, consider6é que habia recuperado
algo de sus fuerzas; sin saber qué direccion tomaba, se puso a caminar, arrastrando los pies, hacia
el interior de una de las callejas que eligi6 al azar.
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La sed lo estaba mortificando y Méafiez se encontraba tan agotado que le resultaba casi imposible
levantar la vista del suelo.

Al cabo de un rato de caminar sin rumbo, consideré que habia penetrado lo suficiente en aquel
enredo de calles como para estar seguro de que se habia perdido por completo.

Necesitaba escuchar algiin sonido por el que poder orientarse, pero todo permanecia en el mas
absoluto silencio. No se oia ningiin rumor que saliera de las casas ni de debajo de la tierra, o que
descendiera del cielo.

—Tengo que resistir como sea. Estoy vivo. Si no fuera asi no sufriria como lo hago. A no ser que
esta sea mi condena en el infierno.

Mientras mascullaba las palabras, se froto el rostro para conseguir reanimarse.



Después de haber estado rodeado por la soledad y la monotonia aniquiladora de las dunas,
ahora le resultaba imprescindible el calor de la compaiiia humana, por desconocida y extrana que
esta fuera, para asegurarse de que su carne palpitaba y que no era un fantasma atrapado en la
sorpresa de una muerte inesperada.

Cuando aparto6 las manos de la cara, vio que alguien se acercaba desde el fondo de la calleja.

El individuo vestia un largo manto y su rostro era ocultado por una capucha que hacia dificil
distinguir los rasgos de la cara.

La calle era muy estrecha y alguno de los dos tenia que apartarse para dejar pasar al otro.

—Necesito que me ayude —dijo Mafiez con voz quejumbrosa.

El hombre embozado, al ver que Mafiez se dirigia a ¢l cortandole el paso, agacho la cabeza y,
escabulléndose como una serpiente, se alejo sin articular ninguna palabra.

—iMaldito hijo de puta! —exclamdé Mafiez con intencion de que el encapuchado pudiera
interpretar la entonacion de sus palabras, aunque no las entendiera.

El hombre acelero la zancada y se alejo a toda prisa hasta desaparecer tras un recodo.

—Enfurecerme no me servird de nada —se dijo a si mismo para calmarse—. No puedo perder
las pocas fuerzas que aun me quedan... Y ya no puedo mas... Esta ciudad es mas inhdspita que el
desierto que se extiende fuera de su destartalado recinto. Ojala se hunda como el galedon.
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La posada aparecié inesperadamente tras una esquina, como un edificio mas de esa ciudad
agonizante. Un tablero descolorido en desequilibrio precario anunciaba su existencia,
diferenciandola de la monocromia del resto de casas.

Al entrar vio las mesas ocupadas por mercaderes vociferantes que hablaban resueltamente en
voz alta y agitando los brazos.

En un rincon vio una banqueta y una pequefia mesa, olvidadas seguramente porque su tamafio no
permitia reunir a su alrededor a los suficientes comensales. Se dirigié hacia alli y se sento.

Al rato se acercd un sirviente joven y Mafiez por sefias le explico que queria comer algo, pero
que primero le trajera agua para beber, solo agua fresca.

Mientras esperaba se distrajo contemplando el lugar.

Todo estaba repleto del humo denso que salia de las pipas que fumaban los parroquianos.

Los diferentes aromas de las hierbas se mezclaban sobre las cabezas de los fumadores y se
confundia con el olor de la viandas asadas y con el rancio sudor de los cuerpos.

Era el olor de la humanidad. Mafez se rela;jo.

El camarero servia vino continuamente en los recipientes de barro cocido cuando alguien
levantaba el que terminaba de vaciar. El alboroto de las voces resonaba sin tregua como los
reflujos de una marea revuelta. En las mesas en las que los comensales estaban ya servidos, con la
barriga repleta de comida y bebida, cantaban satisfechos, elevando los recipientes para brindar y
celebrar, con sus vozarrones desentonados, la alegria del momento.

Cuando lleg6 el joven criado con el agua y los alimentos, a Mafiez se le ocurrié preguntarle por
el nombre de aquella ciudad. El muchacho le contestd con una serie de sonidos ininteligibles y, al
ver que no le entendia, se dio media vuelta y se marché a servir a otros clientes que requerian su
servicio.

—(Qué se le va a hacer? —dijo Manez encogiéndose de hombros.



Antes de empezar a comer, contemplo el sabroso asado que tenia en su plato y, seguidamente, lo
devor6 con gusto, aunque tomandose el tiempo necesario para degustarlo. Con el estomago tan
vacio las prisas le podian cobrar malos resultados en la digestion.

Era consciente de que sus ropas estaban tan maltrechas, que no era dificil tomarle por un
miserable pordiosero, y supuso que si el sirviente no le habia objetado nada a la hora de servirle,
era porque todavia conservaba el porte aristocratico que le era natural.
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Mientras saboreaba la comida, absorto en las experiencias sufridas ese dia, no se percatd de que
frente a ¢l habia un hombre anciano que le observaba con atencion.

—Caballero —dijo el viejo sacando a Mafiez de sus pensamientos angustiosos—. Perdone que
le interrumpa en su meditacion. El muchacho que le ha servido me ha informado de que quiere
saber el nombre de esta ciudad y me ha pedido que viniera yo para oir las historias que usted nos
pudiera contar. En esta ciudad, sus habitantes somos muy curiosos y acostumbramos a acoger a los
visitantes a cambio de intercambiar historias con ellos.

Marez se qued6 desconcertado. Habia entendido con total perfeccion cada palabra que el viejo
le habia dirigido.

—(Como es que puedo entenderle? —le pregunt6 Mafez sin alterarse. Su cansancio no le
permitia exteriorizar demasiado la sorpresa.

—Ya ve que soy viejo, y tal vez eso le explique que pueda tener alguna idea sobre el mundo.

—Supongo... Aunque he conocido viejos muy tontos —le contestdé Mafiez con escepticismo—.
De todas formas, yo no he dicho al muchacho que le queria contar nada. Lo inico que he hecho ha
sido preguntarle por el nombre de la ciudad.

—Si usted me lo permite, me sentaré para descansar mis sufridas piernas —dijo haciendo una
sefial al mozo, quien le acercéd un taburete en el que se sentd el anciano, mientras se quejaba de
sus articulaciones—. jAh...!, cuando se llega a una edad es muy dificil no acordarse de la
juventud como de una época gloriosa. Entonces mis movimientos eran rapidos como el rayo. Le
aseguro que en mis afios de plenitud, no habia nadie en toda la ciudad que tuviera unas piernas
mas veloces que las mias..., pero nada dura para siempre... —concluyo resignado.

A esas palabras les siguié un silencio vacio y expectante. Mafiez se llevo otro trozo de carne a
la boca y se dio cuenta de que realmente deseaba contar 1o que le habia sucedido. Fijé la mirada
en el hombre y, a continuacion, le narr6 la aventura del galedn y lo insolito del acontecimiento.

—iVerdaderamente fantistico e interesante! No me esperaba una historia semejante. Hacia
tiempo que no escuchaba algo tan singular. —En el rostro del viejo se reflejé una gran satisfaccion
por lo que acababa de oir—. Ultimamente, por esta ciudad no vienen demasiados viajeros, aparte
de toda esta chusma que se emborracha sin preocuparse en lo mas minimo del entorno por el que
cruzan. Las historias que cuentan siempre son las mismas o parecidas, y sin ningin interés. Y
volviendo al principio, sigo intrigado en su interés por saber el nombre de nuestra ciudad. ;Por
qué lo quiere saber realmente? —hizo una pausa meditativa—. Y por cierto, me llamo Amal,
perdone que hasta ahora no me haya presentado. Desde que nos cruzamos por la calle tenia ganas
de saber algo de usted, por eso decidi dar la vuelta y seguirle hasta aqui.

—O sea, que era usted... Bueno, ya da igual... Por otra parte, no encuentro tan raro el que yo
quiera saber donde me encuentro. Particularmente, lo veo muy logico. ;No le parece?



El viejo sonrid.

—Pues bien, se lo explicaré... —tosio, poniéndose la mano en la boca para aclararse la garganta
—. Seglin la direccion por donde se acerquen las caravanas, la gente que viaja en ellas nombra a
la ciudad de una manera diferente. Pero veo en su cara que todo eso no tiene nada que ver con su
deseo de saber el nombre con el que los propios habitantes le dan, jno es asi?

—Supongo, o eso creo que es lo que se debe suponer....

—Si primero le he contado lo del nombre con que la denominan los extranjeros, es por la
dificultad de explicar a los recién llegados que el nombre que algunos de nosotros damos a la
ciudad no se puede considerar en absoluto el verdadero.

»En cierta ocasion, un contable de la ciudad, que se dedicaba a llevar la relacion de los
impuestos por el derecho de transito a los mercaderes que hacian sus paradas aqui, llegd a
contabilizar mas de seiscientos nombres diferentes o expresiones distintas para denominar a esta
ciudad. —Torci6 el gesto con disgusto—. Aquella lista se perdid, o tal vez el mismo amanuense la
quemo6 al darse cuenta de su inutilidad. El contable, por otra parte, era un hombre sabio que se
dedicé a recopilar cientos de historias que trataban sobre el origen de la ciudad. Le gustaba
transcribir todos los relatos que oia contar a la gente, por extravagantes que estos resultasen.

»Si quiere le contaré la del individuo que se consideraba como uno de los miembros de la
familia con mas rancio abolengo de toda la ciudad... —el anciano hizo una pausa. Sentia la boca
seca. Pidi6 una jarra de vino vy, tras darle un largo sorbo, se sec6 los labios y prosiguié—: Ahora
podré continuar mejor... Pues bien, como le decia, este ciudadano, considerando un derecho
personal y apelando a sus antiguos ancestros, quiso imponer un nombre definitivo, el cual era,
segun €1, el que pusieron los primeros colonos que llegaron aqui, cuando el desierto era una
jungla, que fue limpiada para construir la ciudad, y cuya espesura fue muriendo con el transcurso
de los siglos.

»Pero como era de esperar, ahi no termin6 todo. Aquel hombre se encontr6 con la oposicion de
otros muchos ciudadanos que sostenian que venian de familias ain mas antiguas, de los tiempos en
que todo esto no era ni desierto ni selva, sino una isla en medio de un océano inmenso, cuyas
aguas estaban pobladas por engendros diabdlicos que impedian el transito tranquilo de los barcos,
en su empefio por comerciar con continentes lejanos.

»Asi fueron apareciendo multitud de individuos que reivindicaban antepasados de mas
antigiiedad y cada uno de ellos daba un nombre distinto que se sumaba a los innumerables ya
existentes.

»Llegd un momento en que el nombre que cada ciudadano habia dado se defendi6 con gran
ardor. La polémica cre6 algunos desordenes, pero la agitacion no paso de simples palabras, hasta
que la controversia quedo6 en un intercambio de opiniones sin demasiado fundamento ni valor. Al
final todos se cansaron de polemizar y lo dejaron, dando la disputa por concluida.

»De todas formas, si ahora preguntara lo mismo a otro, le diria que yo soy Amal, el mentiroso, y
que todo lo que acabo de contar no son mas que una sarta de mentiras inventadas por mi. Por
supuesto, no se marcharia sin decirle el nombre de la ciudad, que ¢l considera el verdadero.
Aunque creo que antes le marearia con otras historias interminables como acabo de hacer yo.
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Maiez no quiso desesperarse, pero tampoco se atrevio a interrumpir al anciano. Sabia de sobra
todo lo referente a la paradoja del mentiroso y no estaba dispuesto, ni se encontraba con animo,
para analizar el juego de la supuesta verdad o la supuesta mentira.

Estaba claro que Amal nunca le iba a decir el nombre de la ciudad, o algiin nombre de la ciudad:
¢l mismo tendria que inventarse el suyo particular.

—ILa ciudad jamas ha mantenido enfrentamientos contra reinos extranjeros —prosiguio el
anciano concentrado en su explicacion—. Y tampoco guerras civiles para enmendar las rencillas
entre sus propios habitantes.

»La explicacion de esta paz tan seguida es facil de comprender. La ciudad estd claramente
sefialada en las rutas de los mercaderes, pero se encuentra tan perdida en medio del desierto y, a
tantas jornadas de cualquier otro lugar, que ningln ejército ha encontrado beneficios suficientes
como para intentar acercarse hasta aqui. A nadie le ha interesado poseerla, porque ningliin brazo,
por muy fuerte que sea, puede creer en la ficcion de abarcar tantas leguas de nada. Tanto el
inmenso desierto, como las lejanas y escarpadas cordilleras del norte, que impiden que llegue la
humedad del océano, nos separa del resto del mundo. Esta ciudad es el tnico puesto con vida que
hay en la parte del continente en que nos encontramos. Ya habra visto las ruinas medio enterradas;
ofrecen la vision de un antiguo esplendor desaparecido. Aunque realmente ha sido una cadena de
esplendores y de decadencias que se han ido sucediendo a lo largo de muchos siglos...

—Sin embargo, aunque sabéis que nadie os va a atacar, seguis manteniendo las murallas y las
puertas bien cerradas por la noche —opind Mafiez, algo cansado de escuchar.

—Teniendo en cuenta lo que le ha sucedido con su barco, usted conoce mejor que nadie la clase
de peligros que esconde este desierto.

—Pero los muros que tiene la ciudad no se ven muy s6lidos —objeté Mafiez.

—No solo la fuerza ahuyenta al enemigo.

El marino fue a decir algo, para expresar lo harto que estaba de acertijos y contrasentidos, pero
el viejo le hizo callar levantando la mano derecha. Se produjo un mutismo y el anciano se quedo
mirando al suelo.

Maiez aun seguia sin saber en qué parte del universo se encontraba, ni de qué manera se pudo
perder en esa tierra tan sorprendente. Incluso después de haber llenado el estdbmago para no sentir
la desesperacion dominadora de las necesidades primarias, seguia sin poder explicarse nada; y
todo aquello no dejaba de causarle unas hondas sensaciones que le sumian en la mas absoluta
perplejidad. Empezaba a dudar de su propia lucidez, o de la propia realidad. Por eso decidi6 que
mejor seria no seguir especulando sobre el tema, ademas de que sabia que las respuestas de Amal
nunca le iban a esclarecer nada.

—Y a proposito de tanta explicacion —dijo Amal—, atin no me ha dicho su nombre.

—Se lo explicaré —empez6 Mafiez—. Yo en realidad no tengo nombre concreto, sino que cada
persona me llama con el que ella cree conveniente.

—Ya entiendo, no hace falta que siga... Creo que seria mejor que hablasemos de cualquier otro
asunto.

—Si, este juego absurdo de las indefiniciones ya me empieza a cansar. Todo el mundo que
conozco me llama por mi apellido, que es Mafiez.

—Duda de cual de nosotros dos es el que estd loco, y estd claro que quiere saber si este mundo
es el mismo del que viene —dijo el viejo mirdndole afectuosamente—. Ni usted ni yo estamos
muertos como puede comprobar. Aunque la verdad, yo no soy quién para poder asegurarlo.

—Por favor, no, mas ambigiiedades otra vez no... Estd claro que igual daria que mi cara



expresara una gran sorpresa, como el simple reflejo de una mente vacia. Al parecer, he viajado a
un pais de ilusion y usted me empieza a parecer el demonio en persona.

Amal se rio.

—No, ni esto es el infierno ni yo tengo nada que ver con el diablo, sino todo lo contrario, y
ademas, se lo voy a demostrar.

—La sabiduria de sus palabras estan expresadas con tanta falta de significado, encierran tanta
duda, tanta incertidumbre e intranquilizan de tal modo, que la verdad estoy a punto de pedirle que
desaparezca de mi vista y me deje de incordiar con sus sandeces.

—Le entiendo perfectamente. Pero para que vea que no soy un enajenado, le ofrezco que venga a
pasar la noche a mi casa. Yo no tengo nada que perder. No tengo nada que me puedan robar y veo
que usted esta noche necesita un techo bajo el que cobijarse. En el desierto por la noche hace
mucho frio. Asi podremos continuar la conversacion de una manera mas cémoda y relajada.

Los borrachos que alborotaban se habian ido levantando y saliendo paulatinamente, medio
adormilados por el cansancio y la bebida, y la fonda en esos momentos estaba casi vacia.

A pesar del principio de irritacion que le habia dominado, Mafiez no encontré ningun
inconveniente por el que pudiera rechazar la invitacion. Amal le ofrecia el refugio que necesitaba.
Mir6 los restos de la comida y comenzd a palparse para encontrar algo de valor que pudiera
llevar encima. Amal se rio condescendiente.

—No se preocupe por pagar su cena. Desde un principio el tabernero sabia que no llevaba ni
una moneda y le dije que yo me encargaria de todo. Olvide eso y sigame.
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En la calle, caminando junto al viejo, que le iba refiriendo anécdotas sobre algunas de las casas
por las que pasaban, Mafez trataba de liberarse con la ufia de un inoportuno trozo de carne que se
le habia quedado enganchado entre los dientes.

Amal le contd como en la casa que acababan de dejar atras el hombre habia estado ausente
durante un largo tiempo.

—~Cuando la mujer se enter6 de que su marido volvia se puso a temblar de miedo por si
descubria que habia tenido tratos amorosos con todos los varones del vecindario.

»El dia que llegd el marido, lo recibio llorando y reprochandole con gran exhibicidén de dolor su
tan dilatada ausencia. Ante ese tormento, el marido reacciond abrazandola y acaricidndola con
sumo carifio. Pero al ver que su adorada esposa no quedaba satisfecha, se extrafio y, secandole las
lagrimas, la trat6 de consolar preguntdndole: “Pero amor mio, tan mal te tratan los vecinos que te
visitan por la noche?”

Manez, sonriendo, al tiempo que escupia el trocito de carne, que por fin habia conseguido
desencajar de las muelas, dijo:

—Desde un principio pensé que me iba a decir que el marido le habia pintado un cordero a la
mujer en el vientre...

—¢Un cordero? ;Y por qué le tenia que pintar un cordero?

—No sé. Me pareci6. Conozco una anécdota parecida, en la que el marido le pinta un cordero en
el vientre antes de irse, y que con el tiempo se va borrando de tanto roce con las barrigas de los
otros hombres...

—Y, (como acaba?

—No sé, ya no me acuerdo.

Comentando este y otros sabrosos lances, mientras caminaban bajo la clara luz de la luna,



llegaron a la casa de Amal.
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Al ruido de los aldabonazos acudi6 a abrir una mujer.

Entraron en una sala iluminada por la luz ambarina de unas lamparillas de aceite.

Mafez se quedo sorprendido ante la belleza de las dos myujeres que estaban de pie frente a €l.

Amal senal6 a la mujer de mas edad para presentarsela como su esposa y la joven como su hija.

Mafez procuro reflejar en su semblante la mas absoluta discrecion y las salud6 con una ligera
inclinacion de cabeza. La hija se mantuvo a distancia sin decir nada.

La madre, de una edad notoriamente inferior a la del viejo, aunque ya entrada en la madurez,
mantenia la belleza especial de esa época de la vida. La frescura de sus ojos irradiaba una aureola
de tranquilidad espiritual que, al contemplarla, Mafiez not6 cémo se esfumaba de su alma todo
rastro de preocupacion y se relajaban las tiranteces acumuladas durante la larga jornada.

Al volverse hacia la hija sinti6 como si se sumergiera en aguas cristalinas, calidas y fragantes.

Lo que mas le sorprendi6 fueron las laconica palabras que pronuncié Amal mientras salia de la
habitacion y que Mafiez no consigui6 entender del todo:

—Esta es mi casa. Todo lo que hay en ella te pertenece esta noche. Haz como mejor te plazca.

Desapareci6 tras una cortina de arpillera sujeta al dintel de la puerta y Manez se quedo sin saber
qué hacer, no esperaba que aquel hombre fuera tan breve al poco tiempo de entrar en casa. El no
dejaba de ser un simple desconocido con una apariencia deleznable.

Encogiéndose de hombros mir6 a las mujeres, les sonrio y les preguntdé donde se podia lavar
para quitarse el sudor, la arena y el polvo que llevaba pegado por todo el cuerpo.

La madre le sonrio, le cogié de la mano y lo condujo a otro cuarto donde habia una tina del
tamafo de un tonel grande.

Mafez esperd, observando cémo, entre las dos mujeres, llenaban el deposito con cubos de agua
caliente, cuyo vapor se elevaba creando una niebla tibia que abria placenteramente los poros de la
piel.

—Asi, si que vale la pena perderse por el mundo —dijo en voz alta, sin importarle si le
entendian o no.

Cuando las mujeres terminaron con su trabajo, se retiraron y lo dejaron solo.

—En esta casa la concision es la norma. Me gusta.

Se deshizo de sus harapos, se introdujo en la bafiera y lentamente se fue sumergiendo en la
tibieza del agua, sintiendo en la piel un gozo indescriptible.

Floté olvidandose del cansancio y el agua se encargd de ir disolviendo, junto con toda la
angustia del dia, la costra de sudor y tierra que le cuarteaba la piel.
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Unas pisadas casi inaudibles le hicieron salir de la nube de algodones en la que flotaba y vio
coémo la esposa del viejo se introducia desnuda en la bafiera. Sorprendido y confuso, durante un
instante no supo de qué manera debia reaccionar.

Si ya en ese momento disfrutaba del mayor de los anhelos que todo peregrino puede desear
después de una larga andadura, lo que le estaba sucediendo a continuacion le demostré que la vida
igual puede dar sorpresas terribles, como sorprenderte con otras bien diferentes y placenteras.



—Bueno, no s¢ si debo —dijo Mafiez en tono mordaz—. No quiero que mafana te quejes a tu
marido porque no he sabido otorgarte la atencién debida como agradecimiento a vuestros favores.
Voy a procurar ser un buen huésped y cumplir lo mejor posible con las normas de la casa.

A ella le dio igual entender sus palabras y empez6 a frotarle el cuerpo con una esponja. Mafiez
cerrd los ojos y se dejo hacer. Hasta que no pasara el suficiente tiempo para considerarse limpio y
relajado, no iba a salir de la bafiera por nada del mundo. A partir de ahi sinti6 que todo
transcurria tan indefinidamente como en un suefio.

Cuando mas tarde se sintio completamente limpio, salieron del tonel, se secaron, se abrazaron,
se concentraron en una intensa lucha amatoria y, después de terminar completamente agotados, se
durmieron profundamente.
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Marnez se despertd alterado de un suefio profundo y vio el cuerpo femenino durmiendo
apaciblemente a su lado. La mujer dormia relajada y no se daba cuenta de que la claridad del dia
empezaba a entrar en la estancia. El entramado de finas tiras de madera que formaban la celosia
de un ventanuco tamizaban la claridad. Se quedé mirando cémo los recuadros de luz iluminaban el
bello rostro de la mujer, los brazos, las piernas y los senos que se ondulaban hundiéndose en
depresiones suaves y que creaban un paisaje ain mas excepcional que el del desierto del que
habia conseguido sobrevivir. Aunque aquellas sinuosidades recordaran las alabeadas dunas
amarillas, el contraste de vida que originaba su respiracion sosegada ahuyentaba de la
imaginacion cualquier hado maligno.

Mafez inspird hondamente complacido y recostd la nuca sobre las palmas cruzadas de la mano.
En ese momento se acord6 de Amal, el viejo. Durante un instante se azard, pero rapidamente
recordo lo que le habia dicho la noche anterior sobre disfrutar de su casa como si fuera la suya
propia. «jMaldito bastardo!», pens6, «nunca encontraré un anfitrion mas maravilloso que ti». Y se
volvid a dormir.
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Al abrir de nuevo los ojos, la myjer no estaba alli. Se incorpord y, bostezando, se desperezd
para estirar los misculos con auténtico placer.

Atraido por la pura luminosidad del dia se acercd al ventanuco, pero no pudo ver nada, porque
el resplandor era demasiado fuerte para sus ojos recién abiertos.

La cortina de la puerta de la habitacion, movida por una ligera corriente de aire, rozo el suelo a
sus espaldas. Se volvid y camind hacia alli. Apartd la tela y vio que a la derecha de la puerta
habia una escalera. La claridad enceguecedora del sol se colaba por el hueco que descendia desde
la azotea de la casa. Pensé que seria una buena idea subir para descubrir qué se podia observar
desde esa altura.

Las cuadriculas amarillo rojizas de las terrazas, enmarcadas por la encrucijada irregular de
callejas estrechas y retorcidas, se extendian por todo su alrededor. Més alla de ese laberinto se
podian ver las antiguas ruinas de piedra atrapadas en su agonico y lento naufragio y, a
continuacion, venia el vasto océano de dunas que se perdia en la fluctuante linea del horizonte. La
silueta fantasmal, gris azulada, que se elevaba lejos hacia el norte, era la cordillera que Amal
habia mencionado la noche pasada.



Examinando ese infinito se pregunt6d la manera de salir de alli. Le costaba creer que aquello no
tuviera fin y que al mismo tiempo le causara claustrofobia. Los sucesos del dia anterior le
comenzaron a resonar en la mente igual que si fueran truenos de tormenta, perdiéndose tras aquella
arida perspectiva: el sol inamovible, las cuadernas del galeén crujiendo mientras se hundia, ¢l
mismo corriendo y saltando ciegamente hacia la arena...

Pero de repente le vino a la mente la noche pasada y pensoé si esa serie de acontecimientos no
era lo que cualquier viajero, cazador de mundos, busca encontrar.

Notd humedad en el ambiente, y descubri6é que desde el jardin que cubria la parte trasera de la
casa, subia la humedad de las plantas y el perfume de las flores mezcldndose en el aire fresco de
la mafiana. El patio estaba aislado de la calle por unas altas tapias de adobe. Absorto, se quedo
contemplando la idilica mafiana en el oasis mas perdido, pero a la vez mas extraordinario de lo
que hubiera podido imaginar antes.
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Atrapado por la belleza del paisaje, no se percatd de que tras ¢l habia aparecido Amal. Al
volverse, el viejo le sonrid y le dijo:

—Posiblemente encuentres 1o que buscas en la biblioteca.

—Yo realmente no busco nada en concreto. Es mejor dejarse llevar por las maravillas de lo
inesperado. A no ser que se refiera a mapas o libros que me expliquen donde estoy.

—Estas perdido en un mundo desconocido para ti. Si quieres seguir tu viaje, en la biblioteca
puedes encontrar a alguien que te sefale una ruta.

Mafiez se mantuvo en silencio, caviloso.

—Pero de momento podemos dejar eso —anadi6 Amal cambiando de tema—. He subido para
decirte que las mujeres te han preparado algo de comida.

—(Comida? Estupendo, tengo bastante hambre. Pero antes me tendré que vestir del todo.

Bajaron al cuarto donde habia pasado la noche, pero Mafiez no vio su ropa por ninguna parte.

—Si, turopa no esta. Estaba muy estropeada y te he traido esta nueva.

Al ponerse las prendas se dio cuenta de que la tela era muy suave y ligera. Luego fueron a la
cocina y se sentaron a una tosca mesa para comer lo que les habian preparado las mujeres.

14

—Ya nos podemos ir —dijo Amal cuando terminaron de comer.

Se levantaron y se dirigieron al exterior.

Las calles estrechas y retorcidas no tenian el aspecto de tineles sellados, que causaban las
tinieblas de la noche. Ahora la luz del dia permitia ver claramente los detalles y mostraba la
sencillez de las fachadas lisas y uniformes. La direccion errdtica de esos pasillos por donde
caminaban, parecia no dirigirles a ninguna parte. Mas adelante cruzaron varias plazoletas
cubiertas por unas lonas agujereadas que resguardaban de los rayos directos del sol, y que al
mismo tiempo dejaban circular la brisa ligera que se movia a través de los orificios.

Entraron en una plaza algo mas grande donde habia tal diversidad de productos, que Mafiez se
dio cuenta de que podria pasar todo el dia recorriendo el mercado sin terminar de verlas por
completo. Los vendedores habian instalado sus tenderetes de buena mafiana, y ofrecian los
productos mas diversos que imaginar se pudiera. Mecanismos metalicos de extrana hechura se



vendian junto con organismos vivos de lo mas raro y exotico, especies que no se sabia distinguir
muy a las claras si eran plantas o animales, y que a Maiez le resultaron imposibles de identificar.

A Amal no se le oia articular palabra. Pasaba de largo sin fijarse en nada, porque su destino era
otro y no tenia intencién de comprar ningun objeto de los que se ofrecian.

Maiez, trastabillando, se limit6 a seguir sus pasos mientras trataba de no distraerse demasiado,
para no quedar rezagado y acabar perdido entre aquel caos de prodigios.

Después de dar multitud de vueltas y torcer incontables recodos, llegaron a una casa de aspecto
todavia mas ruinoso que las otras de su alrededor. Amal empuj6 la puerta y entr6 sin preocuparse
de si Mafiez atin le seguia o no.

Dentro, agarré un candil que colgaba de un gancho clavado en la pared y descendi6 seguido del
marino por unas escaleras oscuras hacia los sotanos del edificio.

Llegaron a una estancia amplia y a la trémula luz de la lampara, Mafiez pudo ver las paredes de
la sala cubiertas de anaqueles repletos de libros, desde el suelo hasta el techo. El viejo, que
continuaba haciendo caso omiso de todo lo que les rodeaba, continu6 hasta llegar a la parte
opuesta de la sala, donde habia otra escalera que bajaba a un s6tano mas profundo y comenz6 a
descender.

Manez tratd de no distraerse, pero los lomos de los libros atrajeron su atencion e intentd leer
alguna de sus inscripciones. Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista a Amal, porque
vio que la luz de la lampara se iba hundiendo en las profundidades sin aguardarle.

Fueron bajando y torciendo, unas veces a la derecha y otras hacia la izquierda, hasta que Manez
perdid totalmente la orientacion.

Subitamente el anciano se pard y se volvio hacia €l. Le hizo un gesto para que esperara, se
aproximo6 a un hombre que estaba sentado ante un voluminoso libro de hojas excepcionalmente
grandes y le tocd el hombro con suavidad mientras le susurraba unas palabras al oido.
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El hombre, al notar la mano, se volvi6 algo molesto para ver quién era el que lo distraia de su
lectura.

—Ah, eres ti, Amal. Me alegro de verte. ;Qué te trae por aqui?

—Hola Nar. Te traigo a este amigo que anda perdido por nuestra ciudad y quiere volver al
mundo al que pertenece.

El hombre tenia un aspecto de ser mucho mas viejo que Amal. La luz de la l1dmpara iluminé las
paginas del libro que tenia ante €1, pero Manez no pudo entender nada. Estaba escrito con unos
caracteres completamente desconocidos. Mostrando unos ojos cansados y casi sin expresion, Nar
echd un vistazo a Manez por encima de las antiparras. Luego se acaricidé la lacia barba
pensativamente y dijo:

—Uhm... Acérquese, joven, acérquese un poco mas.

Mafiez dio un paso adelante y Amal se apartd hacia un lado.

—En esta biblioteca puede que haya muchos libros, pero la verdad, aqui no vas a encontrar la
solucion de lo que buscas. En este nivel en que nos encontramos, se guardan los libros
cartograficos, pero estdn mezclados con otros sobre los que nadie puede asegurar que describan
mundos verdaderos. Incluso muchos de ellos son simplemente volumenes de esoterismo, que no
hablan de otra cosa que de quimeras escritas por mentes enajenadas sobre tierras de imposible
existencia.



Nar se quedo en silencio, meditando un instante.

—Ya no recuerdo cuando fue la Ultima vez que sali de entre esta paredes —dijo sefialando
entorno suyo—, por eso, te recomiendo que salgas cuanto antes. Estos libros te engafiardn y te
daran pistas falsas para que busques la ayuda en otros libros, y asi hasta que te pase como a mi,
que me he quedado encerrado en un laberinto sin posibilidad de salida. De un libro irds a otro, y
asi indefinidamente hasta perderte sin remedio. Por eso, hazme caso y vete. Sal de aqui cuanto
antes. Busca en las tabernas, habla con otros viajeros que se hallen perdidos como tu y, tal vez,
encuentres algunos que conozcan coémo atravesar las rasgaduras del aire. Fuera al menos
sobrevivirds. Aqui dentro no, t no; aqui te condenaras como me ha pasado a mi. Si te preguntas
por qué he permanecido tanto tiempo en este lugar, la respuesta es porque mi busqueda es
totalmente diferente a la tuya. Yo lo acepto porque lo elegi. Sin embargo, ti tienes la apariencia vy,
seguramente la suerte, de ser un hombre que busca la accion, y no de preguntarse inatilmente por
el sentido de las cosas imposibles, sino de buscarlas y atraparlas sin mas.

Mir¢ fijamente el rostro impavido de Mafiez, y no dio mas explicaciones. Luego se dio la vuelta
y volvid a sumergir la vista en la lectura del gran libro.

Durante un rato, Mafiez permanecié sin moverse, mirando la espalda encorvada del hombre
sabio. No supo claramente si lo contemplaba por respeto o por pura compasion. Fosilizado sobre
su asiento apenas podia distinguirse donde comenzaba la silla y donde las ropas. Mafiez no habia
tenido la oportunidad de contestar nada, pero después de aquel mondlogo abrumador resultaban
innecesarias mas palabras, y comprendié que aquel hombre tenia razon. Era preferible morir en el
exterior, que convertirse en un bulto frente a una pared ciega.
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Empezaba a sentirse una rata atrapada dentro de ese recinto totalmente cerrado, cuyo olor a
cuero viejo y a papel apolillado impedia respirar con desahogo. A cada pestafico, mas le
aterrorizaba la inquietud de que el techo de la cueva se le desplomara encima y lo sepultara vivo
para siempre. Vivo. Permanecer vivo, inmovil, seria la condena mas cruel. Sin duda Mafiez
preferiria que el derrumbe lo matara.

—Si, mejor sera salir de aqui cuanto antes —se dijo para si mismo.

Al volverse no encontrd a Amal.

Temi6 no poder encontrar la salida por si solo, hasta que, al fondo del recinto, destacandose en
la penumbra macilenta, una rendija vertical de luz atrajo su atencion.

Se dirigi6 hacia alli y vio que se trataba de una puerta entreabierta. La abrio, la traspuso y entrd
en otra sala que estaba completamente vacia. La luz parecia provenir de ninguna parte, porque se
fijo en que las paredes y el techo estaban simplemente cubiertas de una capa de cal cuarteada y
desconchada. Frente a €l vio otra puerta.

Atraveso la habitacion para llegar hasta ella, pero antes de poderla abrir se volvio sobresaltado.
La puerta de la biblioteca en la que se hallaba Nar habia sido cerrada desde el interior con un
rotundo golpe de cerrojo.

Por un momento se alarmo al pensar que tal vez era una trampa para encerrarlo en aquella sala
vacia. Movid el picaporte de la puerta a la que se habia acercado y consiguié abrirla sin
dificultad.

Sus temores se esfumaron al ver que esa puerta daba directamente al exterior. La repentina luz
del sol le obligo a cerrar los o0jos y a protegerlos con el antebrazo.



Le pareci6 que habia bajado al fondo de la tierra y, sin embargo, ahora se encontraba en la calle
sin haber subido ni un solo escalon.

Mientras recuperaba la vision normal, se alejé de alli sin tomar ningiin rumbo determinado,
porque no sabia en qué parte de la ciudad se encontraba.

Debia de ser ya mediodia, porque el sol lo iluminaba todo, sin permitir un pedazo de sombra en
la que poderse resguardar. El resplandor se reflejaba en la paredes amarillas y en el polvo de la
calle. Tanta intensidad de luz le record6 el contraste de la cara palida y mortecina de Nar,
sentenciado paraddjicamente a la oscuridad de la sabiduria.

Necesitaba beber una jarra de vino fresco para mitigar la sed y darse animos. Se le habia
quedado pegado en el paladar un dspero regusto a cuero mal curtido. Seguramente le iba a costar
tanto como le costd la noche anterior encontrar una taberna, pero se resignd y sigui6 adelante,
porque de nuevo todo volvia a ser cuestion de caminar y buscar.

Cuando dobl6 una esquina, se sorprendi6 al toparse de frente con los muelles de un puerto
repleto de barcos cuyos mastiles y jarcias se elevaban rectos hacia el cielo, y fue recibido por la
repentina algarabia que creaban los graznidos de las gaviotas revoloteando en el aire. Ruidos
metalicos de martilleo se mezclaban con el griterio y el bullicio de las gentes que se afanaban en
sus trabajos. Un grupo de nifios, que jugaban a atraparse entre ellos, pas6 corriendo y riendo por
delante de él.

FIN



Escribir es como mostrar una huella digital del alma.

Mario Bellatin



EL REFUGIO DE LA MONTANA

LA MARCHA

Ese dia habia caminado sin prisas, porque no se habia propuesto ninguna meta, solo el placer de
pisar la piedra viva. El sol, el tinico compafiero que Mario habia tenido durante el camino, en
esos momentos le empezaba a abandonar. Después de una intensa expedicion a través de lo mas
escarpado de la montana, la claridad diurna se fue hundiendo por detras de las cumbres y la tarde
avanzo paulatinamente hacia su final.

Mario se empez6 a dar cuenta de que andaba totalmente perdido en un paisaje por el que no
recordaba haber pasado con anterioridad. Buenas noticias para €l. Eso era lo que en definitiva
buscaba. Nuevos territorios que explorar.

El horizonte, cada vez mas oscuro, le hizo pensar en que debia buscarse cuanto antes un refugio
para no tener que soportar la noche al raso. Una cueva o un simple entrante en las rocas le valdria
de igual modo. La incertidumbre de esos desafios era lo que le apasionaba cuando salia a la
aventura. Era un apasionado de las excursiones en solitario. Caminar y mas caminar era su
verdadero objetivo. Escalar riscos y ascender siempre hacia lo mas alto, hasta que se lo impidiera
el agotamiento, o el limite de los picos mas elevados.

Aunque ese dia habia hecho las convenientes paradas en los momentos en que se sinti6 fatigado,
para beber y comer algo, y asi recuperar fuerzas; ahora ya se encontraba demasiado cansado por
la larga marcha. Las correas de la mochila, por muy bien acolchadas que estuvieran, cada vez le
resultaban mas incomodas de aguantar sobre los hombros.

A pesar de moverse sin rumbo, tuvo la suerte de encontrar una trocha que, debido a lo frondoso
de los matorrales y de los arbustos, solo se podia llegar por casualidad. El angosto sendero, casi
cubierto por los hierbajos que crecian a lo largo de sus lindes, daba a entender que poca gente se
aventuraba por alli. Pero ya que no tenia ninguna otra referencia con la que poder orientarse,
decidi6 seguir esa senda de cabras hasta ver adonde lo conducia.

Después de casi media hora de camino, al doblar uno de tantos recodos, descubri6, perdida
entre el ramaje del bosque, la silueta de una casa que se adivinaba todavia bastante lejana. Alin
tenia que continuar subiendo un buen trozo del empinado sendero hasta pisar el llano donde se
encontraba. Lo primero que sobresalia era el tejado de pizarra, que formaba un angulo de dos
vertientes pronunciadas, asentado a ambos lados de la casa sobre unos muros de roca solida.
Aunque la casa parecia encontrarse aislada del resto del mundo, no se veia que estuviera en ruinas
como pudo observar conforme se fue aproximando.

En el Gltimo tramo del camino sinti6é que inadvertidamente las fuerzas le abandonaban y resbald
al pisar unos pedruscos sueltos. Un arbusto espinoso, que crecia junto al sendero, le arafi6 el



envés de la mano derecha cuando tratd de sujetarse. Le salié un poco de sangre, pero sin mas
consecuencia. Tan solo era un rasguilo superficial en la piel. Mird la herida y vio que no era nada
grave. Se chupd el corte y la sangre par6 de salir. Luego, al reanudar la marcha, vio que la casa ya
estaba cerca y se animo.

Habia tenido una gran suerte por haber hallado ese refugio salvador. Ademas de que el sol ya se
habia ocultado por completo, unos nubarrones oscuros comenzaron a cernirse sobre las cimas de
las montaiias, las cuales empezaron a desaparecer engullidas entre relampagos y truenos.

Los pinos, que poblaban densamente las laderas, comenzaron a retorcerse y a ulular impelidos
por el viento. Aquello presagiaba una tormenta de las de verdad, penso.

Al salir al claro donde estaba la casa, le parecid oir voces dentro. Posiblemente serian
excursionistas como ¢él. Le alegr6 encontrar compaiiia después de haberse hecho a la idea de pasar
la noche solo y a la intemperie.

Era cierto que le gustaba perderse durante dias sin ver a nadie, pero también le gustaba charlar
con gente nueva cuando la ocasion se lo ofrecia.

Justo en el momento en que Mario abri6 la puerta, su silueta se recortd majestuosa en el marco,
al contraluz de los destellos cegadores de un reldmpago, que fue acompaniado por el estrepitoso
desgarro de un trueno. El estampido rugio tan fuerte entre los barrancos y las cafiadas, que parecid
que las montafas se empezaban a desplomar. La tormenta se habia levantado con tanta rapidez,
que no habia dado tiempo a que encendieran ninguna luz en el interior de la casa. Casi sin poder
ver donde pisaba, Mario entré dejando afuera el torbellino de la borrasca. Los de dentro se
volvieron para mirarle y, tras la sorpresa de la cegadora intrusion, las miradas se buscaron en la
penumbra.

DENTRO

Alguien se levant6 y le tendi6é la mano para saludarlo, hablandole en un idioma que Mario no
pudo entender. Luego el hombre cerrd la puerta y cruzd una tranca para asegurarla contra el viento
y la lluvia que ya empezaba a caer.

—Si, yo también me alegro de saludarte. Y con este tiempo, ademas de verdad —dijo Mario
devolviendo el gesto de bienvenida, que extendid a las otras sombras ensefiando la palma de la
mano—. Hola a todos.

Se descolgd la mochila y la dejo a un lado sobre el suelo. Contd que habia tres personas en total.
El tipo joven que le habia dado la bienvenida y dos mujeres, también jovenes, que se lo quedaron
mirando sin mostrar ademan de ningun tipo.

Una de ellas se levantd del suelo en donde estaba sentada y, metdodicamente, se dedicd a
encender unas lamparillas de aceite que habia sobre unas repisas. Una tras otra fueron adquiriendo
brillo y, asi, con la luz, Mario pudo ver que efectivamente esa gente eran unos montafieros que,
como a ¢€l, les gustaba organizar expediciones para disfrutar plenamente de la naturaleza.

Ambas myjeres tenian el pelo largo. Pero mientras que una lo tenia recogido en una larga cola de
caballo, la otra lo llevaba suelto y abultado. Fue la del pelo recogido la que se acercod a la
chimenea para prender fuego a unos lefos, al tiempo que la otra acababa de encender la ultima
lamparilla.

Fue precisamente la primera impresion que le causo las siluetas en la penumbra, antes de que
pudiera distinguir sus rasgos faciales con claridad, lo que le sirvié a Mario para definirlas a partir



de entonces. Una solucidn tan sencilla como: «la que tenia el pelo recogido» y «la que tenia el
pelo sueltoy.

Vio por el suelo linternas de pilas, pero pensd que seguramente las querrian conservar para una
necesidad mayor.

La descarga de otro trueno hizo temblar los vidrios de la Gnica ventana que tenia la casa. De tan
mal sujetos que estaban los cristales al carcomido marco de madera, parecid que estos fueran a
quebrarse en mil pedazos. De repente una lluvia atronadora empezo a precipitarse sobre la casa.

La chica del pelo recogido se puso a temblar de miedo. A Mario le extraind que nadie comentara
nada, y que ni siquiera se dirigieran la palabra entre ellos. Desde su llegada tan solo habia oido
murmullos esporadicos en la lengua desconocida, que nunca llegaban a formar una conversacion
de verdad, como si temieran que Mario los pudiera entender.

Después del desgaste que le habia causado la caminata de la ascension, se dio cuenta de que lo
que mas necesitaba en esos momentos era echar algo al estomago. Descubrid una rustica banqueta
que nadie ocupaba y se sent6 en ella. Sacd un bote de la mochila, tir6 de la anilla para destaparlo
y se puso a comer sin que le importara la escasa locuacidad de los otros. Tenia hambre, y ni se
preocup6 de acercar el bote al fuego de la chimenea para calentarlo. Daba igual, asi estaba
también bueno. Mientras masticaba se fijo en la distribucion de la casa. La luz de las lamparillas,
junto con las llamas del fuego de la chimenea, proporcionaban una luminiscencia ambarina que
oscilaba acentuando los contornos.

Conforme se entraba desde el exterior, en la pared de la derecha se encontraba la chimenea, y a
la izquierda el ventanuco de los cristales sueltos. En el fondo habia unos peldafios hechos de
troncos cortados longitudinalmente por la mitad, con la parte lisa colocada mirando hacia arriba y
empotrados entre las piedras que formaban el muro. La escalera subia desde el angulo inferior
derecho y llegaba a un hueco que se abria en el rincon izquierdo del techo, donde parecia haber
una buhardilla.

Después de que Mario terminara de rebanar el bote con la cuchara, lo dejé en el suelo. Bebid un
trago de la cantimplora, se levant6 y se dirigi6 hacia la ventana. Era una abertura pequefia, a la
altura de su cara, con dos maderas cruzadas para sujetar a duras penas los sucios cristales. Tratd
de atisbar algo alli afuera, pero no pudo ver nada, solo habia oscuridad y el agua chocando contra
los cristales.

El joven que le habia estrechado la mano a Mario cuando entrd se le acerco por la espalda y le
susurrd unas palabras que no entendid, pero que le sonaron como un aviso de peligro. Aquel
individuo era mas alto que ¢l y de complexion fuerte. Tenia el cabello largo, rubio y lacio, y su
edad aparentaba estar por la mitad de la veintena.

A Mario no se le ocurrié nada que contestarle, pero las palabras susurradas le habian infundido
una sensacion de incertidumbre que le empezd a preocupar. Eso le hizo fijarse atin mas en el
profundo y prolongado silencio en el que continuaban sumidos los ocupantes de la estancia. El
mutismo le impedia también a ¢l pronunciar ninguna palabra. El joven y la chica del pelo suelto se
mostraban completamente desinteresados por lo que sucedia en el exterior, aunque en esos
instantes se oia chocar sobre el tejado el bramido de los océanos desprendiéndose del cielo. Los
mird con discrecion y notd en sus rostros, en sus miradas..., algo que no supo explicarse. Alli se
escondia algo que no le gustaba nada. Contrariamente a esos dos, la chica del pelo recogido
seguia temblando de miedo hecha un ovillo en la penumbra del rincén donde buscaba refugio.

Para afiadir mas dramatismo a la situacion, de vez en cuando entraban por la oquedad de la
ventana los destellos de los relampagos en rafagas breves y deslumbrantes, que iluminaban las



caras de una forma espectral, y que rapidamente volvian al matiz tenue, resinoso, de las
lamparillas y del fuego de la chimenea.

Ese ambiente misterioso empezaba a alterar los nervios de Mario y prefirid tranquilizarse
pensando que su desazon no era mas que el resultado de su fantasia, producido por el cansancio.
Si a esa noche tan tétrica, le sumaba el agotamiento que llevaba encima, tales consideraciones no
debian ser tomadas demasiado en serio. Era la iluminacion, en la que ninguna sombra se mantenia
quieta, lo que afectaba la percepcion del entorno llendndolo de incertidumbres siniestras.

Aun asi no podia aguantar mas ese mutismo absurdo. Necesitaba articular algunas palabras para
desahogarse aunque nadie lo entendiera. Al abrir la boca para romper el silencio sond otro trueno
descomunal. Se resigné y se dijo para si mismo: «vale, de acuerdo, la naturaleza tampoco quiere
que diga naday.

Sacé un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa y se encendi6 un cigarrillo. Procurd que el
pitillo le durara lo maximo posible para mantenerse ocupado en algo que le impidiera ponerse a
dar gritos. En una de las caladas se atragantd con el humo y empez6 a toser involuntariamente
expulsando el humo que, ocultandole en una espesa nube, le privo durante unos segundos de toda
vision.

Aunque llevaba el paquete de tabaco encima para fumarse un cigarrillo en los momentos en que
hacia una parada, ahora habia tragado el humo tan profundamente y con tanto nerviosismo, que la
nicotina le empezaba a marear. Entre el nerviosismo y el mareo, le entrd ganas de coger la
cajetilla de tabaco y tirarla al fuego para mirar como las llamas la consumian de una vez.

Mientras durd la breve neblina, oyd unas risas entrecortadas. Al desaparecer la molestia del
humo, vio que los que celebraban su espontanea felicidad eran la chica del pelo suelto, que se
habia recostado sobre su saco de dormir junto al fuego, y el otro tipo que se habia acercado para
acompanarla. Mario observo como entrelazaban las manos y como, acto seguido, ella ladeaba la
cabeza en posicion receptiva. El muchacho levanté la mano hacia el pelo castafio oscuro de la
chica para acariciarlo. Empezaron a besarse, y al poco rato se levantaron y se encaminaron hacia
la escalera de troncos. Peldafio a peldafio, sus piernas fueron desapareciendo en la abertura del
techo.

Quedaron solos ¢l y la chica del pelo recogido. Era sorprendente el tremendo miedo que tenia a
los truenos. Permanecia en una esquina, sentada con las piernas encogidas y abrazada sobre si
misma. Aunque ahora solo estaban ellos dos, la situacion no habia cambiado sustancialmente en
nada, puesto que el silencio continud de la misma manera. A Mario le pareci6 todo tan ridiculo,
que empezO a apostar consigo mismo para ver quién seria el primero en decidirse a pronunciar
algo. Mientras tanto, al rumor de la lluvia seguian sobreponiéndose los truenos que retumbaban
con estallidos secos, seguidos de los destellos de los reldmpagos que entraban por el ventanuco.

Durante el rato que permanecieron absortos mirando al fuego no ocurri6 nada, solo la hipnética
danza de las llamas, acompafiadas por el crepitar de los lefios, a cuyos chasquidos se sumaban los
susurros entrecortados de placer que se colaban por los gruesos travesafios del suelo de la
buhardilla.

A Mario no le habria importado emparejarse con la muchacha que permanecia callada. La chica
era verdaderamente guapa, de hecho, la empezaba a ver bellisima. No era timido con las mujeres,
pero sentia que la situacion era extremadamente forzada. Se sentia tan estupido que no sabia qué
paso debia de dar para atraerla, por si se daba el caso de que, al contrario de sus deseos, la
espantara todavia mas de lo que estaba.

Cerr6 los ojos con fuerza para decidirse, pero al oir el roce de tela permanecié con los



parpados apretados. Decidi6 no moverse cuando supo que la chica se habia despojado de su
vestido.

Al volver a abrir los 0jos, la vio subir por las escaleras y como las piernas y sus pies delgados
y pequeiios desaparecian por la oquedad del techo. Habia dejado la ropa tirada por el suelo, para
decirle claramente que queria que la siguiera, pero Mario seguia sin ver todo aquello tan claro.
Continuaba sintiendo dentro de ¢l una incertidumbre extrafia que no sabia como explicarla.
«D¢jalo, ahora no tienes que cuestionarte naday, se reprocho a si mismo. Pero si se trataba de una
orgia, le parecia mas comodo hacerlo ahi abajo, al calor del fuego. «Idiota, deja de pensar...»
Decidido se levant6 y se empezo6 a desabotonar la camisa camino de la escalera.

Al apoyar el pie sobre el primer escalon, vio que por el hueco bajaba, retrocediendo, la
muchacha del pelo suelto que habia subido en compaifiia del otro. Mientras descendia de espaldas,
Mario pudo admirar sus redondas y tersas nalgas.

Pero la vision de ese cuerpo perfecto fue rotundamente malogrado cuando la chica se volvid
tratando de mantener un precario equilibrio sobre los escalones. Mario vio los ojos desorbitados
de la chica, cuyo rostro mostraba una expresion de profundo terror. Lo mird con desesperacion,
pidiéndole auxilio, porque la vida se le escapaba con rapidez. Se desangraba a pesar de que
apretara fuertemente las manos contra su vientre. Los intestinos palpitaban en el tremendo corte
por donde parecian querer escaparse. La sangre manaba abundantemente, chorredndole por el
pubis y las pierna hasta manchar los peldafios de madera. Mario se habia quedado completamente
helado, inmovil, sin poder reaccionar. No lograba creer lo que tenia ante sus ojos y agito la
cabeza para salir de la incomprensible sorpresa. Antes de que le diera tiempo de reaccionar para
syjetar a la chica, a esta le fallaron las piernas y se desplom6 escaleras abajo, ya sin
conocimiento.

Mario pudo llegar a tiempo para que no se golpeara la cabeza contra el suelo, pero de poco
sirvio. La sujetd entre sus brazos y se la qued6é mirando con lastima. Los ojos claros, grandes y
brillantes le miraban ya sin vida. Sus pechos redondos y turgentes ya no se movian para respirar.

Permaneci6 alli, quieto, sin saber qué hacer, sujetando la cabeza y mirando hacia el agujero del
techo. Tenia que subir.

Dej6 a la muchacha con cuidado y se fue a por el cuchillo de monte que llevaba en la mochila.
Asi podria tener una oportunidad para defenderse.

Se sintid algo mas seguro, aunque no mas tranquilo, cuando empui6 el machete. El acero brill6 a
la luz de la chimenea. Era una hoja ancha y bien afilada. Nunca imagind que se veria obligado a
utilizarlo en una circunstancia como esa.

Se acercd de nuevo y se quedo mirando el final de la escalera, pero no se oia nada. La muchacha
yacia inerte a sus pies, con los parpados abiertos. Apretdé con fuerza la empunadura para
infundirse coraje y comenzo a subir pisando unos escalones que crujian como si se fueran a partir.
Tuvo que asegurar con extremo cuidado las suelas de las botas sobre los maderos, por lo
resbaladizo que estaban a causa de la cantidad de sangre derramada. Sin perder de vista el
recuadro del techo, ascendid lentamente, afinando el oido en prevencion de un ataque por
sorpresa.

Cuando estuvo a la altura de la cavidad, introdujo la cabeza con sumo cuidado. Empez6 a sudar
por el miedo de que alguien le asiera del cuello y le rajara la garganta. Por suerte para €1, nadie le
ataco. Entonces pudo ver el interior de la buhardilla y todo lo que alli habia sucedido.

ARRIBA



El cuerpo del muchacho estaba tirado en el suelo, cubierto completamente de sangre. Reposaba
sobre la espalda y tenia los miembros separados en forma de estrella de mar. Sus entrafias habian
sido sacadas salvajemente del vientre y esparcidas por todas partes. Todo era una mezcla
repulsiva de o6rganos y de carne abierta sobre un charco espeso. Por las paredes se deslizaban los
chorretones mezclados con la fibra que habia saltado. En el aire se respiraba el denso y salobre
olor de la sangre.

Sobre la pared del fondo se encontraba la chica del pelo recogido. Una linterna caida en el suelo
le enfocaba la cara desde abajo, creando sombras fantasmagoricas. Estaba sentada a horcajadas,
con el cuerpo desnudo y cubierto de sangre. Contemplaba el espectaculo con mirada lasciva y
satisfecha. En su mano empuifiaba un machete como el de Mario. Fij6 su mirada desafiante sobre ¢l
y le sonri6 mientras se relamia los labios. A continuacion, levantd el cuchillo y le apuntd con la
hoja chorreante.

Un nudo en la garganta impidi6 que Mario pudiera tragar saliva. La angustia le oprimi6 el pecho.
Estaba a punto de vomitar. Tenia el cuerpo paralizado solo de pensar en el tipo de monstruo que
anidaba bajo esa apariencia de mujer. En ningin momento de su vida se habia considerado
valiente, por muy emprendedor que le gustaba ser. Y de hecho, esa situacion inesperada superaba
cualquier tipo de coraje que pudiera esconder.

Ella sigui6 sin moverse, pero sin apartar la mirada penetrante, increible en una joven
aparentemente débil. Esa locura desencajada, mezcla de hermosura y bestialidad, le afiadia
incluso mas perfeccion a sus ojos almendrados. Los globos oculares le latian como membranas a
punto de reventar. Un trueno sond con fuerza y, junto con ese crujido que provenia del cielo, de la
garganta de la chica sali6 un alarido que no parecié humano. Regurgité unos espesos cuajos de
sangre mezclados con tiras de carne, y sus labios carnosos, enloquecedoramente sensuales,
desaparecieron bajo la masa del tejido desgarrado que le colgaban entre los dientes.

Empez6 a incorporarse con lentitud dispuesta para acometer contra la nueva victima. Mario,
temblando como un cordero a punto de ser degollado, se dio animos y se preparo6 para el choque,
seguro de su derrota. La chica avanzd con el cuerpo echado hacia adelante en posicion de ataque,
sujetando el cuchillo en la mano derecha. Las visceras chapotearon bajo sus pies descalzos. El
techo del cobertizo era bajo y, como la estatura de Mario era bastante mayor que la de ella, se dio
cuenta de que no podria defenderse adecuadamente.

Cuando habia poca distancia entre ellos, la chica salt6 como un resorte impelido por una fuerza
maléfica. El cuchillo iba dirigido directamente al pecho de Mario, pero este, sacando reflejos de
su terror, se apartd y consiguio atenazarle la mufieca lo mas fuerte que pudo, con el codo y el
costado izquierdo. No sabia gran cosa de llaves de lucha, pero consigui6 doblarle el brazo y
pegarselo a la espalda. La inercia del movimiento los desequilibré y ambos se precipitaron al
suelo. El resbalon llevo a Mario a caer hacia atras, sobre el cuerpo del muchacho muerto, que le
amortiguo el golpe. En la caida arrastrd consigo a la chica, a la que habia conseguido pegar de
espaldas contra su pecho. Forcejeando para retenerla, Mario perdio su cuchillo y, mientras trataba
de impedir que ella se pudiera soltar, estuvo tentando a ciegas por el suelo hasta que consiguid
recuperarlo. Le puso la hoja pegada en la trdquea y le grito:

—iQuieta o te corto el cuello!

Ella no hizo caso y se revolvid de una manera salvaje, gritando y pataleando. En el forcejeo
cryjieron las articulaciones del brazo doblado de la chica, lo que provocd que por fin soltara el
cuchillo que todavia empufiaba. Dio un grito terrorifico de dolor, que se clavéd en los oidos de



Mario como astillas. Este, creyendo que ya la habia neutralizado, aflojo la presa. Pero la chica, al
verse libre, se revolvio contra ¢l y con la mano izquierda tratd de arrancarle los ojos. Le arafiaba
la cara por todas las partes, donde conseguia clavarle las ufias. Mario se vio perdido. Era
imposible quitdrsela de encima si no actuaba con decision y, sin pensarlo, le hundi6 el machete en
el centro del abdomen.

Aunque el cuchillo entr6 con una facilidad pasmosa, ella se resistia a morir y le sigui6 arafiando
la cara cada vez con mas fuerza. Mario comenz6 a remover la hoja del cuchillo en el interior de la
muchacha, hasta que a ella se le fue definitivamente la vida. En ese momento la cabeza de la chica
cay6 sobre su cara, como si le quisiera dar el Gltimo beso.

Permanecieron abrazados de esa forma durante un rato, mientras Mario trataba de recuperar el
aliento, respirando aceleradamente presa de una excitacion delirante. Procur6 tranquilizarse,
aunque no sabia como conseguirlo. Solo trataba de tomar desesperadas bocanadas de aire, como
si la buhardilla se hubiera quedado completamente hermética y no se percibiera la minima
corriente. La chica, que le empapaba con la sangre que no paraba de manar de su cuerpo, ya era un
peso inerte sin ninglin amago de vida.

Cuando se hubo recuperado, la apartd hacia un lado y se incorpor6. La chica cayd boca arriba,
con la nuca hundida en el nauseabundo miasma. Estaba tan cubierta de rojo, que era imposible
distinguir el color natural de su piel. En medio de su vientre se mostraba la gran llaga del corte
que Mario le habia causado con el machete. Aunque ¢l también estaba completamente empapado
por toda esa viscosidad sanguinolenta, al menos habia conseguido no morir destripado como un
animal.

Se sentia totalmente agotado y asqueado. Era una circunstancia tan angustiosa, que no la habria
podido imaginar ni en el delirio mas terrorifico. Ni en la mas horrible de las pesadillas. Debia
marcharse de aquel lugar cuanto antes. Pero salir al exterior, con la tormenta tan espantosa que
estaba cayendo, le iba a resultar imposible. El viento y la lluvia sonaban en esos momentos mas
atronadores e implacables que nunca y, con toda seguridad, las torrenteras bajarian llenas de agua
desbocada, mezclada con barro, rocas y troncos sueltos.

Sin soltar el machete, se dirigi6é hacia la trampilla de la escalera para bajar. Por lo menos
abandonaria esa carniceria de cuerpos retorcidos y esperaria abajo hasta que se viera clarear el
dia. Ahora no hacia falta darse prisa, porque no habia nada de qué huir.

Para no resbalar en la sangre y caer rodando escaleras abajo, descendié con el maximo cuidado,
pegando bien la base del calzado en cada peldaio. No se apercibio de la nueva situacion que le
esperaba, hasta que no lleg6 al final de la escalera y pisé el suelo de la planta baja.

Por si lo sucedido en la buhardilla no hubiera resultado lo suficientemente insélito, otra
repentina sorpresa hizo que le diera un vuelco el corazon. Toda su anatomia comenz6 a temblar,
ahora incluso con mas virulencia que nunca, y se vio obligado a recostar la espalda contra la
pared para no caer desplomado. Resultaba inadmisible dar crédito a lo que tenia delante de sus
ojos. No era posible que algo asi fuera cierto.

ABAJO

La chica del cabello suelto, que habia abandonado sin vida momentos antes de subir a la terrible
masacre, estaba vestida con toda normalidad y permanecia tranquilamente relajada, sentada sobre
su saco de dormir frente al fuego. Los otros dos también estaban placidamente recostados, cada
uno en un rincdn, y con sus vestimentas completamente impolutas.



Los tres volvieron sus miradas hacia Mario con una serenidad insultante. Alli, el Gnico ser con
gesto de espanto era ¢él. Se mir6 su ropa y vio que la sangre de la repulsiva representacion del
piso superior no habia desaparecido. Su corazon no paraba de latir alocadamente y apretd el
mango del machete con toda la rabia del mundo.

Los mird a la cara uno por uno, pero ellos rehuyeron su mirada. Tan solo la chica con la que
habia luchado continué mirandole, aunque con la vista caida, como avergonzada. Le transmiti6 un
ademan de complicidad y de felicitacion. Mas que dolorida por haber sido atravesada por un
pufial, parecia agradecida por haber perdido la virginidad en el encuentro con Mario.

—Es increible... —dijo laconicamente Mario—. ;Puedo afadir algo mas...? —pregunt6 en voz
alta para ser oidos por los otros, entendieran o no sus palabras.

Por el ventanuco empezaron a entrar los primeros rayos de la mafiana. Mario instintivamente
levantd la mufieca izquierda para mirar su reloj... Pero después de lo sucedido, ;qué le podia
importar la hora que fuera?

Agarro la mochila, se la echd sobre los hombros y se dirigid hacia la puerta. La abri6 y salio al
exterior. Ya no llovia. El sol habia amanecido esplendoroso.

FUERA

Cuando se hubo alejado varios metros de la casa, oyo un golpe ligero de la puerta al cerrarse a
sus espaldas, pero no se volvid.

Apresuro el paso y se alejé lo mas rapido posible del refugio. Queria llegar, antes de que se
secara la sangre, a un arroyo que recordaba haber cruzado el dia anterior. Alli podria deshacerse
de la inmundicia que llevaba pegado por todo el cuerpo.

Por extrafio que le resultara el recuerdo de la matanza, lo inico que le provocaba eran unas
ganas sinceras de reir. Como si saliera de una fiesta divertida y no de una experiencia aterradora.
Se mostraba incluso agradecido, sin saber exactamente por qué. No sentia ni rencor ni miedo por
aquella gente, o aquellos seres, o lo que diablos, nunca mejor dicho, fueran. Si lo sucedido no se
lo podia explicar a si mismo, estaba completamente seguro de que nadie lo iba a creer.

De hecho, cuando se lo contara a Julia, sunovia, seguro que le iba a decir que ya estaba con otro
de sus divertimentos imaginados cuando se aburria por el monte. Pens6 que seguramente se iba a
poner celosa y por eso mismo decidié que lo mejor era no comentarle nada. Con toda seguridad lo
interpretaria como un intento de enmascarar un encuentro amoroso con alguna excursionista,
porque esas clases de coitos sangrientos no resultan ni ficiles ni convincentes de explicar.

La senda era un puro barrizal y, por eso, se vio obligado a concentrarse en el camino para
afirmar bien las botas. Aunque pensandolo bien, se dijo, tampoco era necesario guardar tanta
precaucion. Si caia sobre el barro, solo se iba a empapar con limpia agua de lluvia.

Envuelto por la frescura del amanecer, avanz6 respirando profundamente el reconfortante olor a
tierra mojada que inundaba el aire de los bosques y disfruté con la contemplacion del intenso
verde del paisaje montafioso, humedecido por la tormenta. Era el preludio perfecto de un hermoso
dia soleado.

FIN



Yo no quiero sobrevivir, quiero vivir.

Wall-e



ESTIMULOS RETROSPECTIVOS

Siguié su camino pensativo hasta llegar al final de la calle. A sus espaldas dejo la casa del
profesor que habia abandonado hacia breves momentos. Pens6 por un instante en volver. Algo no
le encajaba desde hacia tiempo en sus mas intimos pensamientos, pero no estaba seguro de si seria
correcto plantedrselo al profesor, que tenia un programa muy estricto en su trabajo nada
especulativo. Solo ordenar documentos y nada mas que ordenar. Por otra parte, ultimamente sufria
unos lapsus en la mente que no sabia a qué causa atribuir. Su pensamiento se quedaba
completamente inmovilizado. Le habria gustado saber si aquello le pasaria a otro como le pasaba
a ¢€l, pero no habia nadie mas..., bueno, aparte de su maestro.

Su mecanismo chirri6 cuando por fin se volvio resuelto. Queria saber de una vez por todas si era
verdad lo que le inquietaba durante tanto tiempo, pero que no terminaba por decidirse a confesarlo
al profesor.

Lo habia oido desde siempre, e incluso lo contaban los libros antiguos, que los de su especie
fueron creados por unas criaturas biologicas. Habia visto, en algunos grabados que trataban sobre
ciencias ocultas, animales que se les consideraba parecidos a sus creadores. Al parecer aln
existian ese tipo de animales viviendo encaramados en los arboles de las selvas ecuatoriales.
Pero eran datos que no ofrecian mucha veracidad, pues otras fuentes emparentaban a los creadores
con los pequenos animales grises que pululaban por las bibliotecas y se alimentaban del papel de
los libros. Nadie lo podia saber con exactitud. Hacia siglos que no se aventuraba ninguna
expedicion por las selvas inexploradas, ni nadie que se dedicara a investigar a los animales grises
que se movian entre los libros y otros desechos.

Eran los libros mas primitivos, los que se perdian en los tiempos de la historia pretecnologica
los que decian que sus fabricantes, a su vez, fueron creados por un ser supremo inmaterial. Le
resultaba imposible descifrar ese lenguaje ininteligible para su programacion. ;Qué querria decir
ente metafisico...?

Cuando llegaba a cuestiones de este tipo, sus circuitos y demas conexiones se le recalentaban,
por lo que se veia obligado a guardar esos pensamientos en la memoria adicional. Una memoria
que ultimamente le empezaba a funcionar cada vez de manera mas defectuosa.

Las junturas de su mecanismo crujieron de nuevo, mientras se aproximaba a la puerta de la casa
del profesor para llamar. «Tendré que cambiar algunas piezas antes de que me fastidien
seriamente. Mafiana, sin mas demora, iré al deposito de chatarra para ver qué encuentro por alli»,
se dijo a si mismo, a la vez que golpeaba la puerta.

A pesar de sus esfuerzos no podia dejar de pensar en sus obsesiones. Cuestionar sus origenes.
Temia la ira del profesor. Eso le caus6 un repentino recalentamiento del sistema analitico, lo que
produjo un chispazo en algin enlace del cerebro electronico. Los primeros datos de sus



programaciones mas antiguas le vinieron a causa de una especie de estimulos retrospectivos que
cred la defectuosa corriente de energia.

El conferenciante, subido al estrado, se dirigia a la concurrencia que atendia con interés.
Hablaba sobre los origenes del teatro occidental en Grecia. «La conclusién que podemos sacar
del sentido originario de la representacion dramatica, es la necesidad de fabricar para
contemplarnos en todas las dimensiones posibles, un espejo del ser humano. El nacimiento de esta
voluntad de observacion, lo podemos entender si utilizamos dos verbos que han sido el principio
fundamental de la préctica totalidad de las reflexiones, o sea: la consciencia de que el ser humano
se diferencia de los animales y de la naturaleza en general, en que el hombre es y la naturaleza
simplemente estd».

De nuevo, otro desequilibrio de energia produjo descargas y chispazos sonoros, que moviendo
las bloqueadas juntas del cuello, le devolvieron al presente. «;Eh, qué pasa? Me estoy volviendo
viejo», se quejo para sus adentros, consciente de los continuos y peligrosos fallos que le sucedian
cada vez con mas frecuencia. Desde la desaparicion de los recambios de fundas fabricadas con
los derivados de hidrocarburos, todo el material se componia del rigido metal reciclado, que
impedia una mas facil movilidad.

El profesor le abri6 la puerta, dindole de nuevo la bienvenida. Con amabilidad, le invit6 a que
pasara otra vez, pero extraiiado por su rapido regreso, le pregunt6 si le sucedia algo malo. A pesar
de que cuando el discipulo se march6 la noche ya estaba avanzada; no le molestd en absoluto su
vuelta. De hecho, cada vez le gustaba menos quedarse solo en casa y, ademas, Ultimamente
padecia de un insomnio que le producia largas horas de soledad. Se le hacia imposible encontrar
la clave para la iniciar la programacion de desconexion temporal, y eso le estaba produciendo una
pérdida de energia cada vez mas imprescindible para su funcionamiento vital.

—Bien —dijo por fin el discipulo, después de un silencio en el que tratd de organizar lo que
queria contarle—. Es que tengo una duda desde hace tiempo que no me deja tranquilo. ;Puede ser
verdad las viejas supersticiones, de que nos crearon seres bioldgicos? Por lo que he llegado a
saber en mis investigaciones, incluso convivimos en una época con ellos. Pero al parecer, a causa
de algin acontecimiento desconocido, se extinguieron. Es extrafio que desaparecieran todos,
porque por lo visto tenian un sistema muy sencillo y rdpido de reproducirse, con el que no les
costaba demasiado tiempo en llegar a poblar continentes enteros, en cualquier clase de clima.

—Mi joven amigo —Ile contestd el androide mas experimentado, aunque era dificil distinguir
cudl de las dos maquinas estaba mas oxidada— en las extracciones de los cerebros electronicos
de antiguos robots que se pueden recuperar de los depositos de chatarra, al estudiar sus bancos de
memoria, me he ido dando cuenta de que ese es un tema que nosotros no podemos comprender a
causa de nuestra propia naturaleza mecanica. Aunque, sobre otros temas, —se quedd durante un
rato pensativo— si que he llegado a la conclusion de que, por ejemplo, el universo es curvo e
ilimitado, y no creo que nadie antes llegara a deducir algo semejante...

Se produyjo un prolongado silencio en el que ambos se quedaron meditando para sus adentros.

—Bueno... —se decidié a decir por fin el profesor—, en cuanto a la extincion de nuestros
presuntos creadores, segun mis conocimientos, intervinieron muchos factores... —hizo una especie
de sonido gutural para aclarar el sistema fonico.

El enfoque de sus visores denotaba una mirada profunda y sabia. Era el semblante que mostraba
su larga experiencia de siglos dedicados a la comprension del cosmos. Parecia como si de stbito
se le agolpara todo su conocimiento en la mente. Tras esa breve pausa que le llevd la meditacion
electronica, prosiguio:



—Al parecer las causas fueron multiples. Epidemias, radiaciones, emigraciones en masa al
espacio... No quedan datos fidedignos. Solo leyendas cogidas de otras historias, que incluso
parecen menos veridicas conforme se profundiza en el tiempo. —Se volvido para mirar
directamente al alumno—. Y no creas que eres el unico que medita sobre el tema. Muchas veces
yo también me pregunto, en el caso de que esas historias sean reales, si aun quedard alguno de
ellos por ahi afuera, perdido en la inmensidad de las estrellas sin saber como volver a casa y, en
el caso de que quisiera regresar, de qué manera se las iba a apafiar para reconocer su planeta
originario.

—Y eso de las epidemias, ;jde qué se podria tratar, profesor? —pregunt6 el alumno, ignorante de
ese tipo de asuntos biologicos.

—Verés..., se trataba de algin elemento que afectaba a su organismo. Algo asi como este maldito
oxido que nos corroe a nosotros —dijo sacudiéndose el polvo rojizo de la herrumbre que le
cubria el cuerpo por completo. Mientras realizaba la accion de limpieza, sus engranajes
rechinaron con quejidos agudos—. Por mis pesquisas en esas memorias electronicas abandonadas,
en los libros de papel y peliculas grabadas en distintos materiales..., deduzco que... —Un
repentino sonido ronco que sali6 de su transmisor de voz, como una tos insana, le interrumpi6 por
un momento—. Perdén —se disculpé—. Este tiempo himedo me esta matando... —mir¢ al alumno
con gesto de desesperacion, pero no le pudo comunicar nada mas porque en ese momento su
transmisor dejé de funcionar irremisiblemente.

También ignoraban que en otros tiempos se podrian haber comunicado por ondas de radio, sin
necesidad de utilizar el dispositivo sonoro, que no era mas que un simple mecanismo de
emergencia. Por eso ya no podria terminar de exponer su teoria, pues a ese silencio se anadio el
paro generalizado de los dispositivos que le proporcionaban la movilidad.

Fuera empezo a llover.

Ahora pasaria a ser otra de tantas memorias electronicas olvidadas. El alumno se le quedd
mirando fijamente, tal vez con lastima, y con una tristeza mecanica que resultaba tan fria como el
posible dolor que deberia sentir en esos momentos por la pérdida del profesor. Este modelo de
maquina decadente no habia sabido utilizar sus conocimientos para evolucionar. Eran unos robots
efectivos en el arte de recopilar conocimiento, pero poco efectivos en usarlos para su beneficio.
No pudieron comprender que muchos de sus males se habrian solucionado de haber utilizado la
grasa que se consumia en las ldmparas que pendian del techo y les proporcionaban luz por las
noches.

La ultima accién que todavia pudo hacer el profesor fue llevarse el dedo herrumbroso a la
supuesta nariz y estornudar.

FIN



;Qué seria el relato de la felicidad? Solo se cuenta aquello que la prepara, luego aquello que la
destruye.

André Gide



FUERA DE TEMPORADA

Recuerdo como en invierno la playa de Gandia se convertia en un lugar completamente
desolado. Cuando terminaba la temporada de verano, tan solo se podia ver ocasionalmente la
sordida figura de alguien paseando con su perro por la orilla del mar.

Un domingo desapacible de invierno, cuando yo atn era un muchacho que empezaba los estudios
en el instituto, me junt¢ con mi amigo Juan, y ambos nos fuimos a merodear por las calles
solitarias. El frio era himedo y gélido, del que cala hasta los huesos, pero aquello era mejor que
estar encerrado en casa sin saber qué hacer.

Deambulamos sin rumbo por las calles rectas y solitarias, hasta que, sin que lo hubiéramos
podido imaginar ni en nuestros mas fantasticos suefios, de repente, alli, a la altura de la tercera
linea de los altos bloques de la playa, casi perdido entre los altos cafiaverales del marjal,
apareci6 delante de nosotros la maravillosa imagen de un pueblo del Oeste americano.

A la entrada de aquel poblado habia un cartel con las letras escritas en el mas puro estilo
wéstern, que decia: «Kentucky Town». Todos los rotulos de las fachadas de los edificios estaban
escritos en inglés y con el mismo estilo que el cartel de la entrada, para que asi no se perdiera la
pura autenticidad del género: Saloon, Bank, General Store, Blacksmith, Jail, Sheriff y todo lo
demas...

Nos quedamos entusiasmados, con los ojos abiertos como platos. Una foto de nuestras caras
tomada en ese momento habria servido perfectamente para crear un anuncio promocional de
aquellos majestuosos edificios. Nos miramos y nos dimos cuenta de los grandes exploradores que
éramos.

Desgraciadamente, el entusiasmo que causdé la primera impresion se fue disolviendo
paulatinamente conforme empezamos a fijarnos en los detalles, y nos dimos cuenta de que aquello
mas parecia un pueblo fantasma que otra cosa. En realidad la ciudad no era tal y, aunque en ella se
encontraban todos los detalles esperados de las peliculas del Far West, realmente era un montaje
que consistia en una Unica calle.

En la época en la que habiamos llegado Juan y yo, el pueblo estaba completamente abandonado
y en ruinas. Practicamente eran unos escombros que se sostenian a duras penas, llenos de astillas y
clavos salientes por todas partes.

Ya éramos lo suficientemente mayores para darnos cuenta de que aquello habia sido un proyecto
fallido de traer a la playa de Gandia el espectaculo de los rodajes de los spaghetti western, con
los especialistas cayéndose de los caballos, los tiroteos de los ladrones saliendo del banco o los
duelos de los pistoleros en medio de la calle.

La lluvia del dia anterior habia llenado la calle de charcos. Todo el suelo estaba embarrado vy,
por esa razon, nos vimos obligados a caminar haciendo equilibrio sobre las maderas sueltas. Pero,



ni aun asi, dejabamos de correr el riesgo de resbalar y acabar metiendo los zapatos en el agua fria
de algin charco o quedarnos atascados en el espeso fango. La fe ciega impulso nuestra valentia y
nos obligd a meternos por dentro de las casas para inspeccionar qué habia por alli escondido. De
nuevo el resultado fue decepcionante. Todo era pura fachada. Detras de los andamios las tablas no
estaban ni pintadas. Ese descubrimiento de trastienda mohosa no tuvo demasiada importancia para
nosotros, ni consiguié que nos rindiéramos, porque nuestra imaginacion nos siguié empujando
para que examinaramos afanosamente todo aquello, hasta el Gltimo rincon. No habia duda de que
terminariamos encontrando lo que..., bueno, no sabiamos qué, pero estaba alli, oculto en alguna
parte. El asunto consistia simplemente en no abandonar la investigacion.

Nos movimos de alla para acé sin un objetivo claro; cuando, de repente, una madera se partid
debajo de mi pie y un clavo atravesé la suela de mi zapato. Senti el pinchazo, pero no noté un
dolor demasiado fuerte.

Cuando me quité el zapato y el calcetin, vi que me salia un poco de sangre. Tuve suerte, se
trataba de una herida superficial. La suela era dura y la punta no habia llegado a penetrar hasta
dentro de la carne, tan solo habia conseguido rasgar la piel levemente. Al principio, me alegré de
que hubiera sido solo un rasguiio sin demasiada importancia, pero me entré miedo cuando vi que
la herida se podia infectar, porque aquel clavo estaba completamente oxidado.

No nos habiamos llevado agua ni siquiera para beber y por eso no me pude lavar la herida. La
unica agua que se podia encontrar por los alrededores era la de los charcos sucios.

En ese punto la expedicion llego a su fin, y no nos quedé otro remedio que volvernos para casa.

Juan era un buen amigo y me acompafié hasta donde yo vivia para asegurarse de que llegaba
bien. Yo temi una regaiiina por parte de mi madre, pero ella, suspirando para sus adentros, se
limitd a curarme: me lavd, me desinfectd la herida con agua oxigenada y yodo y, a continuacion,
me puso una unica tirita y un calcetin limpio, porque con aquella cura sobraba para el dafio que
realmente me habia hecho el clavo. Luego nos dijo a los dos que fuéramos a sentarnos delante de
la television y que nos comiéramos los bocadillos que nos habia preparado. Mientras mirdbamos
el programa infantil, mi madre se dirigi6 a Juan y le dijo que no se preocupara, porque ya habia
llamado a su casa para que supieran que estaba alli merendando conmigo y que, mas tarde, ella
misma lo acompafaria.

Poco tiempo después, aquel pueblo fantastico terminé demolido y las excavadoras lo hicieron
desaparecer para siempre del mapa. En el solar que ocupaba, construyeron una urbanizacion de
chalets veraniegos. A pesar de aquella limpieza total, el nombre del «pueblo del Oeste» paso a ser
la denominacion de la edificacion nueva, que, tacitamente, pasé a llamarse Urbanizacion
Kentucky, aunque nadie levant6 un cartel que lo indicara.

Con el tiempo, y de una manera increiblemente paradojica, el recuerdo del poblado americano
desapareci6 para siempre de la memoria de la gente. Ninguna de las personas, con las que hablé
afios después, habia oido hablar jamas de tal poblado del Oeste americano.

De hecho, cuando tiempo después, en una conversacion que mantuve con unos amigos, los
cuales, por cierto, eran viejos habitantes del complejo, sali6 el tema de por qué se le habia puesto
aquel nombre, la situacion llegd a ponerse un poco tensa.

Un profesor de Historia, conocido por ser muy versado en las leyendas miticas de la ciudad,
soltd, con una sonrisa de savia seguridad, que aquel nombre se debia a que alli hubo en su tiempo
una casa de mujeres con el nombre de Kentucky. Lo dijo asi, de soslayo, casi acercandose a
nuestros oidos, como tratando de descubrirnos algo clandestino, y dibujo el gesto de las comillas



con los dedos indice y el corazon de ambas manos para dar mas significado al eufemismo de «joh,
una casa de mujeres!»

Yo primero lo negué con la cabeza y, cuando terminé de hablar, les dije que aquello no era como
el profesor lo habia explicado. Les aclaré, que la verdadera razon de que se llamara asi era
porque en aquel lugar habian construido un pueblo turistico del Wild West con el nombre de
Kentucky Town; y que, como el especticulo no habia conseguido el éxito que esperado, lo
abandonaron a su suerte y, al final, una empresa constructora termindé desmanteldndolo para
levantar seguidamente el complejo actual.

Cuando acabé mi explicacion, todos me miraron con cara de compasion y, de repente, estallaron
en risas, como si yo hubiera contado el chiste mas gracioso del mundo. Me dieron a entender que
me comprendian, que estdbamos entre amigos, y que si yo tenia algin interés ptudico en ocultar que
alli habia existido alguna vez una casa de putas, pues que estuviera tranquilo, que con ellos no
pasaba nada.

De la rabia que me entré en aquel momento, deseé que el clavo oxidado me hubiera atravesado
el pie de parte a parte para, por lo menos, tener asi la cicatriz con que pudiera probar que yo no
decia ninguna tonteria, que aquella cicatriz era una prueba de que yo habia pisado las ruinas de
aquel escenario.

—Lo veis? jTocad las costuras! jDe parte a parte me paso!

Pero aquel maldito clavo, aquel clavo del diablo, tan solo me habia levantado la piel un poco y
no habia dejado ninguna marca por la que se pudiera apreciar ni tan siquiera el mas leve rasgufio.

O lo que habria sido mucho mejor, si se me hubiera gangrenado el pie, seguramente me lo
habrian tenido que amputar, y asi la gente no habria parado de preguntarme, Francisco: «;Qué te
paso, fue con el coche? ;Un accidente de trabajo? ;En qué guerra fue?»

Pero yo lo negaria con orgullo y les contaria la verdadera razon y, de esa forma, nadie se habria
atrevido jamas a reirse de mi, como lo hicieron ese dia.

—¢No veis el muiion? jFue por el clavo oxidado, pedazo de idiotas! —Iles habria gritado ese dia
con gusto a aquel historiador y al resto de la panda de ignorantes.

Pero ahora todo aquello ya da igual, porque eso sucedié mucho antes de que el gran maremoto
arrasara toda la costa y dejara esa parte del litoral bajo decenas de metros de lodo.

FIN



UN ENCUENTRO INSOLITO

La historia me la cont6é un desconocido que se sentd en el mismo banco donde yo aguardaba la
salida de mi tren, en la estacién de Valencia. Hay ocasiones, en las que sin saber como, de repente
te encuentras hablando con una persona a la que no conoces de nada y que nunca antes has visto.

Aquel hombre empez6 diciendo que iba hacia Barcelona para visitar a uno de sus hijos, que
trabajaba en esa ciudad. Luego me comentd que era de Sevilla. Yo por el acento me lo crei.
Hablaba con parsimonia, de una manera natural, enlazando unas palabras con otras sin vacilar por
si pronunciaba o no el término correcto, aunque la verdad era que tampoco dejaba mucha
oportunidad a la otra persona para que expresara alguna opinion al respecto. Por eso, cuando vi
que lo que realmente queria, era ser escuchado, me limité a asentir con la cabeza, o a afirmar con
sonidos guturales, para darle a entender que le seguia en lo que me queria explicar. Si alguna vez
he vuelto a pensar en ese encuentro, siempre se me ha venido a la mente la frase de que, como
suele acontecer, «cuanto mayor es la ignorancia, mas pomposa es la verbosidad destinada a
enmascararlay.

Me contd que hacia ya tres afios que se habia jubilado y que ahora no tenia ninguna ocupacion
que le obligara a levantarse de buena mafiana para enfrentarse a la rutina diaria de siempre. Fue
por esa razon por la que enfatizod tanto el hecho de que no le gustaba viajar en avion y de que
preferia el tren. Necesitaba sentir el cansancio del traqueteo al viajar por la superficie de la
Tierra.

—Ademas, ya he alcanzado una edad, en la que la gente deja de tener prisa por llegar a ninguna
parte —aclard sonriendo. En realidad, en ningin momento llegué a saber si lo que hacia era
sonreir o, simplemente, era una manera particular que tenia de encoger los misculos de la cara
para subrayar sus palabras.

Su mujer habia muerto hacia afo y medio, y no le quedaba mas remedio que moverse de un sitio
para otro para, segun dijo, mantenerse a flote. De hecho, regresaba de pasar unos dias en Gandia,
en donde habia estado con un amigo al que llevaba algunos afos sin ver. Al referirse a ese tema,
una idea fugaz se le cruzd subitamente por la cabeza y pard de hablar durante unos segundos.
Pensar en ese recuerdo le produjo una intensa presion en la cabeza. Su confusion y su tristeza
estaban mas cerca de la angustia por una incertidumbre maligna que torturaba su interior, que de la
nostalgia por alguien querido, del que hacia poco tiempo se habia despedido. Como si un espectro
atrapado dentro de su cabeza se removiera y no lo dejara descansar ni un momento. Para aliviarse
de la congoja que le atormentaba, pego6 los dedos en las sienes, y luego se frotd con la palma de la
mano los parpados y la cara.

Yo habia enderezado la espalda inconscientemente, con la intencion de comentarle que el destino
de mi viaje era la misma ciudad de donde ¢l venia, porque justamente iba hacia alla para



aprovechar lo que aun quedaba de verano y pasar asi unas vacaciones en compaiiia de mi familia.
Pero ni ¢l me dio ocasiéon ni tampoco yo tuve valor de mostrarme descortés e interrumpirle.
Porque, tras la breve pausa, sigui6 manteniendo el vigor de su discurso y explicd que aquel
malestar era consecuencia de una experiencia que le era imposible borrar de la mente. El suceso
tuvo lugar en una taberna apartadas de la zona de veraneo, que se encontraba por los alrededores
del puerto, aunque no podia precisar exactamente donde porque desconocia los rincones perdidos
de esas callejuelas. La historia que me narré6 comenzaba, mis o menos, con las siguientes
palabras:

Mi amigo se llama Marcos, o se llamaba, porque ya no estoy seguro de que el zoquete haya
existido realmente alguna vez. Resulta un poco ridiculo expresarlo ahora de esta manera, pero
si le digo la verdad, cuanto mas lo pienso, menos seguro estoy de si realmente he pasado en
Gandia una semana entera o, simplemente, llegué ayer y me he vuelto a marchar hoy en el
primer tren de la manana.

Entré a la taberna, en la que me habia citado con mi amigo, ya pasadas las once de la noche.
El es también de Sevilla como yo, pero cuando se hizo mozo salié a buscarse la vida por el
mundo y, después de habernos encontrado y separado millones de veces, al final decidio
quedarse a vivir en Gandia. Cuando aparece el amor, ya se sabe... —inspiro profundamente y
continuo—. Si me pusiera en serio, nunca terminaria de contar lo que hemos recorrido, lo
mismo cuando hemos viajado juntos, como cuando cada uno tomo el camino por su cuenta...
Bueno, el caso es que me dijo que, ya que era verano y anochecia tarde, preferia que nos
vieramos a una hora en la que hubiera pasado tiempo suficiente desde la puesta del sol para,
de esa manera, disfrutar mejor de la frescura de la noche. No me parecio mala idea, y asi fue
como llegué a la hora que acordamos.

El local estaba vacio. Unicamente en la barra, de espaldas a la puerta, un hombre solitario
bebia cerveza de un vaso largo que sujetaba entre los dedos. Permanecia quieto, casi inmovil, y
se limitaba a contemplar las botellas de la estanteria que tenia frente a él, en la pared de
dentro del mostrador. Al principio no lo reconoci por detras, porque vi un individuo delgado, un
ser tan carente de vitalidad que se hacia imposible relacionarlo con mi amigo. Resultaba un
contraste demasiado drdstico desde la ultima vez que estuvimos juntos. Siempre habiamos
tenido el mismo nervio, que nos empujaba a comernos el mundo en cuantas ocasiones este se
nos habia cruzado por delante.

—Hola, Marcos. Cacho cabron. ;Qué pasa hombre? Aqui estoy... —le saludé, como siempre lo
habiamos hecho, de la unica manera abierta y franca que conociamos. Naturalmente por eso,
yo esperaba que él también correspondiera con el saludo que se brindan dos colegas que han
vivido un pasado de incontables andanzas y peripecias, y que, al volverse a encontrar, se
abrazan con las palmas bien abiertas, propindandose recios talegazos en la espalda. Sin
embargo, él se volvio de una manera tan lenta, que parecia como si le hubiera molestado uno
de esos representantes pelmazos que buscan endilgarte su producto al precio que sea. Yo me
quedé muy cortado, inmovil, alli, con la mano extendida saludando al aire. Ninguno de los dos
habia tenido noticias del otro, desde yo qué sé cuanto tiempo, y no me esperaba aquella
reaccion, tan carente del afecto que yo recordaba. De hecho, consiguio que me sintiera tan
ofendido, que a punto estuve de dar media vuelta y largarme de alli.

No hacia ni un mes que habia recibido una carta suya, en la que pedia que me acercara a
verle, porque queria mostrarme algo importante, pero que con las contadas palabras que podia



utilizar en un papel, le resultaba imposible explicarmelo. La unica manera de que yo lo pudiera
entender era que me presentara personalmente en el lugar. Por eso mismo mi sorpresa fue
doble, porque precisamente él no era de los que tenian por costumbre comunicarse en términos
semejantes, como para que ahora se comportara tan presuntuosamente.

Nos dirigimos a una mesa, con el mismo protocolo aséptico de dos extraiios que se acababan
de conocer. Una vez nos sentamos, traté de mantener una conversacion intrascendente de
cortesia, a la espera del momento en el que se decidiera a desvelarme el asunto, tan
inenarrable, por el que me habia hecho venir. Tan solo se me ocurrieron banalidades, sin
demasiado sentido... No sé..., recordé alguna aventura graciosa de la infancia, que pudiera
servir para romper la rigidez del momento, pero noté que toda aquella palabreria le resultaba
completamente indiferente y no parecio que le ablandara ninguna fibra nostdlgica en su
interior. Al principio, a mi me daba igual, porque no dejaba de ser un buen amigo al que yo
siempre habia querido, y estaba dispuesto a conservar toda la paciencia que fuera necesaria
para ayudarlo. Sin embargo, la situacion se fue alargando y convirtiendo en algo tan insufrible,
que cada vez me costaba mas hablar de aquella manera falsa y artificial.

Se habia convertido en una persona completamente ajena al camarada que yo conocia.
Porque yo recordaba a un hombre absolutamente practico. Por ejemplo, cuando era nifio, le
encantaba comprar herramientas con las que arreglaba los engranajes de su bicicleta y,
cuando crecio, lo unico que de verdad le empezo a interesar fue que el rugido de su moto
sonara como algo exclusivo en el mundo entero. Pero la actitud de esos momentos...; después
de casi media hora de permanecer cara a cara como dos pasmarotes, comenzaba a ser mds que
chocante, y empezo a crispar el temple apacible que tanto me estaba costando mantener.
Observaba sus ojos perdidos, de iluminado, de extraviado por algo que se encontraba muy
dentro de él, o tal vez, muy por encima, alla en las nubes..., o vete tu a saber en qué maldito
planeta de por ahi.

Por eso, cuando ya me habia cansado de mis circunloquios absurdos e inutiles, le pregunté su
opinion sobre un tema del que ahora mismo ni me acuerdo. La unica reaccion que consegui de
¢l fue que se sobresaltara, como asombrandose por haberle distraido de un pensamiento
trascendental, inaplazable. Me dejo sin poder articular ninguna palabra mas, porque lo
primero que pensé fue que se le habia ido la olla de una manera seria, y eso me deprimio. Aun
asi le dije:

—No estoy comentando nada que valga la pena. Lo unico que quiero es, simplemente, tener
una conversacion natural, como todas las que hemos mantenido a lo largo de nuestra vida.
Pero, macho, si que debes estar mal, porque tu comportamiento nunca ha sido este —hice una
pausa para beber un trago de cerveza sin apartar mi mirada de sus ojos y continué—. Mira,
ahora que parece que me escuchas, solo quiero que me hables de lo que, segun tu, era de tan
suma importancia, para haberme hecho venir hasta este sitio. Ademas, en mi vida me hubiera
imaginado toparme con esta cara de necio que tengo delante de mi.

Si mis palabras hubieran sonado a ofensa para otro, no vi que su semblante se alterara en lo
mas minimo. Durante un largo rato permanecimos mudos, sin que saliera de nuestras bocas ni
el mas minimo monosilabo o grunido. Simplemente seguimos aguantando alli sentados como
dos desconocidos, compartiendo la misma mesa en una taberna en la que no habia mas clientes
que nosotros. Yo lo miraba de reojo, cada vez mas extranado y mas decepcionado. A partir de
ahi, me relajé y me dediqué a ir vaciando los botellines de cerveza que el camarero, que se



movia como una sombra sin materia, nos iba acercando, hasta que llego el momento en el que
habia bebido la suficiente cantidad de cerveza como para que me viniera la necesidad de
visitar los lavabos.

—Ahora vuelvo —le dije. Y sin dar mas explicacion, me levanté y me dirigi hacia el fondo del
bar, en donde se encontraban las dos puertas con sus correspondientes iconos genéricos medio
despintados. Cuando abri la que me correspondia, aparecio ante mi vista un panorama tan
sumamente devastador que no invitaba a otra cosa que a girar sobre tus propios talones y no
volver a pisar ese antro en la vida. Pero no me quedaba otro remedio. En el apuro en el que me
encontraba, buscar otro sitio habria resultado imposible. Asi que, me demoré lo justo y finalicé
la tarea lo mas rapido que mi organismo me lo permitio.

Cuando volvi a salir, mi amigo ya no estaba. Me supo muy mal que se hubiera marchado sin
despedirse, y mas después de dejarme sin saber el significado que ocultaban las tan misteriosas
palabras de su carta. Pero intenté no ofenderme y me volvi a repetir unas cuantas veces mdas,
que un amigo de verdad siempre es un amigo de verdad. Si hizo aquello era porque, obviamente,
se encontraba en una situacion dificil. Bueno, sus razones tendria, suspiré con resignacion.

Dirigi la mirada hacia la calle y me di cuenta de que alli afuera todo estaba completamente
oscuro. El alumbrado publico no estaba encendido. Pensé que se habria producido un apagon y
no le di mas importancia. Con toda seguridad la luz no tardaria en volver. Mientras tanto, lo
mejor que podia hacer era pedir la ultima cerveza y, cuando me la hubiera terminado, estaba
claro que me iba a ir pitando al hotel a descansar. Aquello ya me estaba agobiando demasiado.

Volvi a mirar a mi alrededor, pero en aquel tugurio no quedaba otra presencia de vida que la
mia. Hasta el camarero se habia esfumado.

Me acerqué a la barra para llamar la atencion, golpeando sobre su superficie polvorienta,
cuando me llevé tal susto que casi me caigo para atrds. «jJoder!» Fue lo primero que me salio.
En el suelo, detrds del mostrador, reposaban los restos de un esqueleto cuyos huesos aparecian
en el desorden que quedan las cosas olvidadas, cuando el tiempo ha ido pasando y no ha
habido ninguna mano que se haya acercado para tocarlas. Entré en el mostrador procurando
no aplastar con mis zapatos el esqueleto del camarero y pasé la mano sobre la patina de polvo
que cubria las botellas. Comprobé que, efectivamente, era un sedimento que tuvo que haberse
ido depositando alli a lo largo de no pocos anios. Yo no soy un hombre que se acobarde por
cualquier tonteria y, ahora, a mi edad, no me espantaria ni aunque me dijeran que la Tierra
estallara dentro de una hora, pero sinceramente aquello jamas me lo hubiera esperado.

Cualquier persona en su sano juicio hubiera pensado, al igual que hice yo, que aquello no
podia ser otra cosa que una broma para celebrar una fiesta sorpresa. Ahora lo entendia. Me
habian preparado la gran juerga nocturna, de la que no ibamos a parar de reirnos cuando la
recordaramos en el futuro.

Pero, reflexioné... Yo tenia la plena certeza de que, ese dia, no cumplia afios ninguna persona
que yo conociera. Y que yo recordase, tampoco era el cumplearios de mi amigo. Pero aparte de
eso, lo verdaderamente extraordinario fue cuando me di cuenta de que todo aquello habia
cambiado de una manera tan rapida, que se hacia imposible de creer. Resultaba prodigioso que
lo hubieran montado en los escasos minutos que permaneci en el lavabo, porque, aunque
pareciera la tosca ambientacion de un Halloween para ninos, resultaba dificil no convencerse
de que aquello era completamente real. El decorado causaba una hormigueante desazon, que
no cuadraba como una broma por ridiculo que yo me emperiara en verlo.

Me acerqué a la puerta de la calle, limpié con la mano la ubicua capa de suciedad adherida a



los cristales y me asomé, tratando de vislumbrar algun movimiento. Se hacia imposible
distinguir nada. Forcé la vista para localizar las ventanas en las que hubieran encendido una
vela, pero aquello se mostraba tan negro como la cueva mas insondable de la Tierra. No se
podia ver ningun coche estacionado, ni tampoco los arboles que decoraban las aceras. Esa
profunda oscuridad que me esperaba en el exterior tenia un aspecto incluso mds aterrador e
inhospito que el aderezo grotesco que me rodeaba. Por lo menos, dentro de lo malo, el apagon
no habia afectado a la taberna.

Proveniente de la trastienda, subitamente me sobresalto el ruido de una cacerola, o de algun
otro cacharro, al golpear contra el suelo. En esos momentos estuve a punto de empezar a gritar
e insultar a los que estuvieran detrds de la burla, pero preferi aguantar sin despegar los labios
y ver si pillaba al listo que se ocultaba alli adentro. Con cautela, apartando las cortinas de
cintas plastificadas, me introduje en el almacén.

—No te escondas, gilipollas, que ya me tenéis hasta los cojones! —exclamé, pero no vi a
nadie. Tan solo habia trastos viejos y oxidados por todas partes. Retrocedi cautelosamente sin
perder de vista el almacén y preparado por si me sorprendia a traicion el miserable que se
camuflaba entre las pilas de cajones de bebidas. Aparte de las ganas que tenia de retorcerle el
pescuezo al primero que atrapara, en esos momentos ya empeceé a preocuparme en serio.

—Las mismas puertas del averno —oi que decian a mis espaldas.

Estremecido, me volvi con rapidez. Mi amigo me esperaba, sentado en la misma silla donde lo
dejé cuando me fui a los lavabos y ante una mesa que se sostenia a duras penas sobre las patas
carcomidas.

—Vaya, aun estas aqui. Creia que te habias ido a dormir... Ademas, en la vida me hubiera
imaginado que emplearas un vocabulario tan alejado del que te conocia —le dije—. Bueno,
supongo que ya me podras decir a qué viene esta mierda. ;Ves? Yo sigo utilizando el de siempre.

Tan solo se limito a observar el contenido del vaso que tenia entre las manos. Pasados unos
segundos levanto la cara y me dirigio una mirada en la que no pude distinguir ningun resquicio
de luz interior, solo el vacio de dos pozos sin fondo. Daba la impresion de estar tan seco como
la osamenta que yacia detras el mostrador. Aun asi tuvo el atrevimiento de decirme:

—Estas palido. Se te nota alterado.

Impotente de no encontrar las palabras adecuadas con las que poderle contestar, hice un
amago de levantar el brazo derecho y, suspirando, saqué animos para bromear:

—No te preocupes, hombre, me encuentro perfectamente. Qué tonteria. ;Por qué me preguntas
eso? jAcaso pasa algo raro o fuera de lo comun? Tiene guasa la cosa..., jeh? Como si,
precisamente a ti, la energia te rebosara hasta por las orejas —la sorna con la que le contesté
no me alivio en absoluto, y apreté las mandibulas por la rabia que me daba el tener que
reprimirme para no explotar.

Me parecio verle afligido. Bueno, tampoco puedo decir que aquello fuera una mueca que
tuviera mucho sentido, pero por lo menos me hice la ilusion de que se acercaba a un gesto de
normalidad.

En ese momento comprendi, que la unica alternativa que me quedaba era seguirle el juego
para ver hasta donde llegaba la pantomima. Por eso anadi:

—Mira, Marcos, esto ya empieza a resultar un poco patético. Si tienes ganas de cachondeo,
va va siendo hora de que me expliques el final. Jamas en mi vida he visto un cambio de
escenario tan rapido como este. Si, reconozco que es muy eficaz. Tiene su mérito. Ciertamente



admirable. Pero, hombre, esta situacion tiene huevos, jeh? Venga, hombre, ya estd bien, tu
sabes que a mi nunca me ha gustado el cinismo...

No me contesto, tan solo se limito a levantar el vaso, beber un trago, supongo que seria
cerveza, y nuevamente lo volvio a posar sobre la mesa polvorienta. Mirandome fijamente con
aquellos ojos sin expresion, dijo:

—Sin embargo, tienes la completa certeza de que no se trata de ningun decorado, de que esto
no es una broma y de que es tan real como lo puedas ser tu.

El nerviosismo y la colera contenida me llevaron a mirar inconscientemente la hora en mi
reloj de pulsera. Habia pasado poco mas de una hora desde que entré en la taberna.

—Te parece que haya transcurrido mucho tiempo? —me pregunto.

—Yo ya no sé nada. Dimelo tu. Me gustaria irme de una vez de aqui. Ya estoy harto. Pero
vuelvo a insistir..., si es una broma, ya me empieza a cansar, [y mucho! —le recalqué—. No
aguanto mas este lugar. Si lo que me querias explicar es la situacion absurda que tengo
delante, me parece que he perdido el tiempo viniendo a verte. Asi que yo me voy...

—FEso no es posible —me advirtio— date cuenta, y piensa lo que te espera ahi afuera... —
concluyo enigmaticamente, sin ofrecer mas aclaraciones.

—Es lo que ahora mismo voy a averiguar.

Me acerqué a la salida, asi el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. Por mucho
que forcé la manivela, me resulto imposible abrirla.

—/Tu tienes la llave? —le pregunté.

Permanecio sin inmutarse durante unos segundos. Luego dijo:

—cLa llave? Una llave no te va a solucionar nada.

No me paré a reflexionar sobre este nuevo enigma, que tenia todo el aspecto de ser
igualmente indescifrable. Cogi una silla y la estampé contra la puerta que, decorada con
cuarterones de cristal, se rompio en mil pedazos. El aire fresco del exterior inundo el bar de
forma brusca. Agradeci el cambio. Me volvi para mirar a mi amigo, que permanecio alli
sentado, inmovil, sin inmutarse, pero no se me ocurrio nada mas que decirle. A esas horas yo
estaba tan aburrido de semejante insensatez que, sin que se me ocurriera ninguna palabra de
despedida, me apresuré a salir a la calle porque no vi la necesidad de demorarme mas.

La luz del bar me acompaiio hasta que consegui volver la primera esquina. Bueno, no sé si fue
una esquina, pero hubo un momento en el que me quedé completamente a ciegas. A partir de
entonces tuve que avanzar pegado a un muro que me resultaba imposible ver. Ni tan siquiera se
apreciaba la mas agonizante estrella sobre mi cabeza. La ceguera era abismal. Pero no me
quedaba otra opcion que continuar avanzando, aunque no supiera ni en donde ponia los pies,
ni adonde iba. En esos momentos comprendi que si mi amigo no se extranaba de nada, era
porque él ya formaba parte de aquel mundo tan lugubre.

La verdad, es que aun me sigo preguntando, qué diablos habia que comprender de todo
aquello... O es que, tal vez, soy tan tonto que no comprendo nada. Bueno, si quiere que le sea
sincero, espero que al habérselo contado por fin a otra persona, consiga ahuyentar de mi
cabeza esta mala experiencia para siempre...

Justo en el momento en que termind de pronunciar estas Gltimas palabras, los altavoces de la
estacion comenzaron a anunciar la salida inminente de su tren. Mir6 los paneles luminosos, que se
pusieron a destellar de manera intermitente, y dijo:

—Ese es el mio.

Se levantd, agarrd su maleta y se despidié muy amablemente, deseandome que tuviera unas



estupendas vacaciones con mi familia en Gandia. A continuacioén, me dio la espalda y, con paso
tranquilo, se fue alejando por el andén hacia el convoy que le esperaba.

Mientras lo veia subir a su vagon, cai en la cuenta de que no habia terminado de explicar de qué
manera se las habia ingeniado para salir de la absoluta oscuridad. En principio, todo aquello me
hizo dudar mucho de su salud mental, aunque, la verdad sea dicha, tampoco me costé mucho
encontrar una respuesta que casaba perfectamente con el desatino que me habia relatado.
Seguramente, sin que lo hubiera notado, le echaron una buena cantidad de sustancia alucindgena en
la bebida, cuyos efectos todavia arrastraba, y que se manifestaba claramente en el malestar que la
desintoxicacion le producia.

En los dias sucesivos en que yo mismo paseé por las calles de aquel barrio portuario, junto con
mis familiares y mis amigos, no encontré nada que se pudiera relacionar con las exageraciones
macabras que me habia narrado. Aunque también tengo que reconocer, que no puse ningin interés
en absoluto por indagar el paradero del siniestro local que me describid. La poblacion mostraba
al visitante el aspecto mas cordial que se pudiera esperar. Era un rincon pintoresco, arreglado con
esmero para que los turistas pasearan apreciando relajadamente los muelles de carga y descarga,
observaran los barcos pesqueros amarrados frente a la lonja y luego se encaminaran hacia el
paseo maritimo, donde se balanceaban los yates de recreo, o al espigon del puerto que se
adentraba poderosamente en el mar azul.

Unos minutos mas tarde, cuando observaba cémo su tren partia de la estacion y rodaba hacia su
destino, fue cuando me di cuenta de que aquel caradura, que ni siquiera se habia tomado la
molestia en decirme su nombre; habia logrado que me quedara alli paralizado, embobado, con una
incertidumbre que provocd que me riera de mi naciente credulidad, porque no podia parar de
preguntarme como demonios pudo averiguar que me dirigia a Gandia, si no me habia dejado abrir
la boca ni un instante.

La turbacion que me empez6 a recorrer el cuerpo me obligd a levantarme del banco y no pude
parar de moverme, paseando de un sitio para otro de forma obsesiva, porque queria asegurarme
de que a ninguna otra persona se le ocurriera acercarse a mi. Mientras el hombre me estuvo
contando la historia, habia conseguido que me olvidara de tal manera del agitado tumulto de la
estacion, que el tren que yo esperaba se habia marchado sin mi, y no me quedé otro remedio que
aguantar una hora mas hasta la salida del siguiente.

FIN



UN SECRETO BRILLANTE

(Qué puedo hacer yo ahora? Ella me hizo prometerle que no se lo diria a nadie. Pero es un
secreto muy dificil de mantener, como veran a continuacion:

Yo trabajo en un laboratorio de una fibrica de pinturas, en donde, desde hace tiempo, llevamos
investigando una nueva clase de pintura que pueda brillar en la oscuridad. Es un proyecto pensado
para las pistas de aeropuertos, las carreteras o infraestructuras similares, pero que puedan
mantener la misma intensidad luminica durante diez afios o incluso mas.

Sucedié que un dia, conseguimos algo parecido a lo que estdbamos buscando, pero que
curiosamente, tenia el mismo color y el mismo olor que el zumo de naranja.

Una noche, cuando cerramos el laboratorio, me llevé una muestra a casa. Queria controlar todo
el proceso en cada uno de sus pasos para asegurarme del éxito. Lo dejé sobre la mesa de la cocina
y me fui a dormir.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando volvi para recoger la muestra, el frasco estaba
completamente vacio. Casi me muero del susto. Mi hija de ocho afios, que se habia levantado
antes que yo, se habia bebido el liquido hasta no dejar ni una gota.

—iUmmm..., papi! —me dijo relamiéndose los labios—. jEstaba delicioso el zumo que has
traido, gracias! —me dijo, ddndome un beso.

Esa manana atin no habia amanecido y, al apagar la luz para salir de casa, vi que mi hija brillaba
como un fluorescente.

—Te encuentras bien? —le pregunté.

—Si, jpor qué lo dices?

—Mirate en el espejo.

—Ella, al verse brillar, en vez de asustarse, se puso a reir y a dar vueltas con los brazos
abiertos. jYUjuuu..., brillo como una luciérnaga!

Répidamente la monté en el coche y la llevé a urgencias. Le hicieron toda clase de pruebas pero
no encontraron nada dafiino. Ni siquiera se dieron cuenta de que brillaba, a causa de la cantidad
de luz que habia por los pasillos del hospital y de que, ademas, cuando llegamos, ya habia
amanecido. Afortunadamente, la pintura no resultd venenosa, y mi hija no sufrié ningln tipo de
dafo.

Esa misma noche, cuando volvimos a casa, me dijo algo asustada:

—Papa, por favor, no se lo digas a mami para que no se enfade.

Mi mujer sale del trabajo después de que nosotros hayamos llegado a casa y hasta ahora no ha
notado nada, pero, desde ese dia, no para de quejarse de que la nifia nunca apaga las luces de
ninguna habitacion, ni siquiera cuando se va a dormir, porque dice que le da miedo la oscuridad.



—Mimas a tus hijos y te arruinas con la factura de la luz. —Y, luego, dirigiéndose a mi con cara
de ogro me dice—: Si, y ti no digas nada, como somos millonarios, qué mas da, que haga lo que
le dé la gana, ;no?

FIN



LAISLA

El profesor llego a la playa con el grupo de alumnos y les dijo:

—Colocaos a mi alrededor, porque vamos a estudiar uno de los fragmentos perdidos de una
historia legendaria que se escribio sobre esta isla. Pero, en primer lugar, empezaré por leeros una
cita de un autor de novelas de terror, del que ya os hablaré otro dia, y que tiene bastante relacion
con el relato —se aclard la voz con un leve carraspeo, y continub—. Dice asi: «El lugar légico
para encontrar una voz de otros tiempos es un cementerio de otros tiemposy. Si, ya sé¢ que da un
poco de miedo, pero tampoco es para tanto. Ahora sacad de las mochilas las fotocopias que os he
repartido y asi podréis seguir mi lectura:

La claridad de la luna se filtraba entre los esporadicos claros de las nubes, mientras las olas
no cesaban de golpear monotonamente sobre la costa tenebrosa. La humedad de los ultimos
coletazos de la borrasca empapaba las peiias inhospitas y hacia que resaltara el contraluz del
abrupto relieve. Entre las brumas semiopacas que lo envolvian, se recortaba, de manera
difuminada, la figura del imponente castillo sobre las desnudas y afiladas rocas. Los cimientos
de sus murallas se aferraban, como unas de ave rapaz, al borde del desfiladero y, asi,
encaramada en lo alto del precipicio sombrio, la mole negra se asomaba majestuosa sobre el
mar, causando una vision de incertidumbre.

Una pequeiia embarcacion, tras haberse enfrentado al terror del temporal, se acercaba
lentamente a la costa con las velas recogidas. Chapoteando sobre las densas olas, los remeros
bogaban con un ritmo acompasado. El timonel no perdia de vista el acantilado de engariosa
perspectiva y mantenia el rumbo, con firmeza y cautela, por el temor de rozar las cortantes
piedras que les sefialaban de manera desafiante, como lanzas, como indices de piedra,
acusadores.

El principio de un amanecer penumbroso, enigmatico, fue sustituyendo la fosforescencia
lunar, y revelo el profundo desasosiego en el semblante de los marinos que apretaban las
mandibulas expectantes... A través de las borrosas cortinas de la atmosfera pudieron atisbar
una pequena cala, donde las olas se enrollaban con mansedumbre hasta acabar disolviéndose
sobre la arena inerte. Aquel era el lugar apropiado para el desembarco.

Dirigieron la nave hacia la orilla, y los audaces navegantes, endurecidos por las singladuras
interminables, se lanzaron a las frias aguas que les cubrio hasta las rodillas. Cuando pisaron
la playa firme, notaron los guijarros crujir bajo sus pies, mientras el agua fria les resbalaba,
en forma de delgadas serpientes, por las desnudas y musculosas piernas. Firmemente cenidas



en la cintura y dispuestas para el degiiello, llevaban las largas y afiladas espadas de acero
resplandeciente.

Subitamente, una voz, que retumbo en la cerrada atmosfera, proveniente de las alturas
amuralladas, se precipito sobre sus cabezas, como el graznido de un pdajaro agorero. Las
palabras sonaron firmes e impasibles. Denotaban la costumbre del mando y la molestia por
haber sido sacadas de una profunda apatia:

«...solo una advertencia extranjeros. Escuchad. Si estdis extenuados, descansad tranquilos. Si
no tenéis agua que beber, tomadla del fresco arroyo que tenéis proximo a vosotros. Vuestra
sangre se renovard dandoos nuevo vigor para continuar el viaje. Pero no tratéis de avanzar
mas. No os acerquéis mas, ni intentéis subir hasta la cima. No podréis superar la distancia que
nos separa, porque entonces descubriréis el limite entre los vivos y los muertos...»

Los guerreros levantaron las miradas enfurecidas para contemplar el final del agreste
acantilado, que se alzaba vertical hasta fundirse con los basamentos de las murallas ciclopeas
del castillo. Las gotas de la fina lluvia les mojo el rostro, haciendo brillar las retadoras barbas.
No pudieron entender aquel idioma desconocido, pero entendieron perfectamente la
advertencia que unicamente se podia comprender con los huesos, y que estremecio sus
templados musculos hasta lo mas profundo del espiritu. Los ecos reverberantes se fueron
desvaneciendo en una multitud de hebras luctuosas, sobre aquel ambiente tupido de
sensaciones estremecedoras.

Observadas desde abajo, la fortaleza se desvanecia entre la espesa niebla. Nada del terrible
paraje podia ser contemplado de una manera completa para, de esa manera, poder comprender
sus magnificas proporciones. Pero no habian navegado hasta alli para huir como ratas
atemorizadas.

—No te podemos entender, perro miserable, pero vamos a hacer que calles para siempre!

La réplica del capitan sono decidida y segura. Aquellas palabras chocaron contra las piedras
del farallon, potentes como truenos, y fueron coreadas por los gritos salvajes de su hueste.

Los pasos de los asaltantes se hundieron con mas firmeza sobre las piedras de la playa.
Aquellos audaces guerreros no temian amenazas de ningun tipo y empezaron a trepar,
sujetandose, con una destreza imposible, sobre los salientes resbaladizos. No eran invasores.
Regresaban después de haberse afanado en perseguir ilusiones fugitivas que nunca se dejaron
alcanzar. Ahora solo tenian aquellas rocas, que no eran otra cosa que su hogar profanado.

Cuando los atacantes coronaron las infranqueables murallas, envueltas en aquella luctuosa
nube espesa, el enfrentamiento se hizo inevitable. Un rugido atronador de abominables bestias
se entremezclo con los gritos bélicos de los aguerridos hombres que vinieron del mar. Aquel dia
se habian cruzado dos amenazas extrainias, que no llegaron a entenderse, y que una de ellas
jamas volveria a ser oida.

El unico ruido que sono después del choque de locura fue el de las olas incesantes del mar.
De las amargas aguas que siguieron enreddndose en ondulaciones sin firmeza y que
continuaron su indiferente vaivén, formandose y deshaciéndose, mientras topaban contra el
viejo casco del navio que habia quedado varado sobre la playa.

—Y asi acaba el texto. Demasiados adjetivos para mi gusto personal, pero ese tema ahora no
nos interesa... Segin algunos historiadores, los detalles mas terrorificos se han perdido, porque
las paginas donde estaban escritos fueron quemadas a causa de la delirante locura que causaba a
quienes leian el libro. Para otros, nada de lo narrado es real y el encuentro no fue mas que una



pura invencion. El desvario de un loco que mezcl6 en su cabeza imagenes disparatadas para crear
la leyenda y seguir asi una tradicion de relatos macabros. Bueno, asi podemos encontrar miles de
opiniones sobre el tema... Muy bien y, ahora, que ya hemos terminado aqui, nos volvemos para
coger el transbordador. Los envoltorios de los chicles y de las golosinas los vais metiendo en esta
bolsa. Y el que haya tirado esas hojas de la leyenda que os he repartido, que las recoja. No quiero
ver porqueria ni papeles por la arena.

FIN



El peligro es el gran remedio para el aburrimiento.

Graham Greene



CRIMENES

EL ENCUENTRO DE DOS VIEJOS AMIGOS

Las tarjetas de presentacion de David Bataller mostraban claramente la categoria del importante
cargo que detentaba en una de las empresas petroliferas mas poderosas del mundo. Era ingeniero y
trabajaba desde hacia varios afios en los Emiratos Arabes Unidos.

Saco su teléfono movil del bolsillo de su chaqueta y apret6 el cuadradito donde estaba anotado
el nombre de su amigo Javier Miralles. Una voz de mujer son6 al otro lado del teléfono. David se
presentd y pregunt6 por Javier.

—Un momento, por favor, enseguida le pongo con el sefior Miralles —le contesto la secretaria.

Javier no tard6 en ponerse al teléfono y, dada la sorpresa repentina del encuentro, se tomaron un
momento para intercambiar amistosamente una serie de saludos rituales.

—Si, es verdad que ha pasado un montén de tiempo que no me acercaba por Gandia —explicd
David—, y por eso se me ocurrid que, aprovechando unas breves vacaciones que me han
concedido, podria llamarte con la esperanza de que todavia conservaras el numero de teléfono de
tu despacho que me diste la ultima vez.

—Pues efectivamente, como has podido comprobar, la oficina continia funcionando con el
mismo nimero —afirmé Javier—. Y ademas de que sigo ejerciendo la abogacia, el negocio
afortunadamente va viento en popa y ahora tengo un considerable grupo de empleados bajo mi
direccion.

—De verdad que me alegra mucho oir como utilizas los términos de vientos y las partes de los
barcos para definir tu negocio. Ahora recuerdo como siempre te ha encantado salir a navegar y
todo lo que tuviera que ver con los términos marineros.

Se citaron por la tarde, a una hora en la que Javier ya estuviera libre de sus tareas en la oficina y
fue ¢l mismo quien eligid El Parque Central.

—Es un bar nuevo, reformado e inaugurado no hace mucho, que es facil de encontrar. Estd en el
edificio que hace chaflan entre el paseo Germanias y la calle Rausell. No estd mal. A media
mafiana solemos ir los colegas de la oficina para tomarnos un café.

—De acuerdo, a las seis pues.

Al verse horas después, se saludaron con un emotivo abrazo. Se sentaron comodamente en la
terraza del bar y pidieron unas cervezas. Javier saco un paquete de tabaco e invit6é a David, que lo
rechazd amablemente arguyendo que no fumaba.

—Lei una historia —dijo David— en la que a un reo, al que iban a ahorcar cuando pasaran un
par de horas, le ofrecieron un ultimo cigarro de cortesia. Este lo rechaz6 alegando que era de la
estricta opinion, que el tabaco a la larga produce céncer. Sabian los verdugos que el tipo que



custodiaban carecia completamente de sentido del humor. Por eso les causé tal repelis a esos
gigantones oirle pronunciar, tan seriamente, esas necias palabras, que lo levantaron por los
sobacos, lo subieron al cadalso y lo colgaron sin esperar un segundo mas.

—Esta graciosa la historia.

—Y por eso yo pienso vivir eternamente.

—No le veo la relacion directa, pero hay que admitir que cada uno interpreta el mundo segln le
conviene.

Siguieron y, en el intercambio de las novedades y rutinas de sus vidas, Javier puntualizd que su
trabajo nunca terminaba, «porque te lo llevas detras de ti a casay, y afiadio:

—Eso sin contar las veces que pasas las noches en vela dandole vueltas a la cabeza, porque te
resulta imposible quitarte de encima el maldito juicio del dia siguiente.

Se relajaron dando varios tragos a las cervezas y se pusieron a recordar las aficiones comunes
del pasado, rememorando cémo les gustaban las novelas y el cine negro, de investigacion policial.
Los ambientes poco recomendables a los que en la vida real era mejor no acercarse.

—Te acuerdas de Victor? —comenzd Javier, expulsando una bocanada de humo—. ;Cémo un
invierno lo hallaron en las playas de Tarragona, después de un temporal, comido por los
cangrejos?

—Si, le gustaba viajar a Barcelona y meterse en ambientes de delincuentes, chulos y asesinos, y
asi termind la vida del pobre —afadidé David—. Era un pijo riquito que cuando se cansaba o
terminaba una de sus aventurillas, siempre tenia su casa comoda y lujosa a donde volver.

—Este fue otro que confundi6 la imaginacion con la realidad.

—Delante de un libro o de una pantalla, uno siempre estd a salvo. Pero Victor se creyd, que ese
mundo recreado por escritores y guionistas, y que ¢l busco en la realidad, le tenia reservada una
puerta entre los bastidores del decorado por la que podia escapar siempre que le hiciera falta y
asi salir ileso en el ultimo momento.

—Como en el caracteristico giro final de las peliculas de accion, con espia o detective guapo y
repeinado.

—Y si que le aplicaron una salida definitiva de verdad, sin ficcion afiadida. Le cortaron la vida
al poco de haber cumplido los... veintidds, veintitrés o veinticuatro afios, para que no tuviera que
preocuparse mas por encontrar otro episodio que sumar a su serie particular.

—TFijate, me pasa como a ti, que tampoco recuerdo ya con exactitud a qué edad murio.

—iQué cabrones, le habian abierto la barriga para que se hundiera como el plomo en el agua del
mar, y que luego no pudiera flotar cuando el cuerpo empezara a descomponerse! —se quejo David
con un sentimiento de amargura que Javier notd un tanto forzado, y que atribuyd a la cantidad de
tiempo que ya habia transcurrido desde el suceso.

—Pero a causa de la corriente y la resaca del temporal, acab6 arrastrado hasta la orilla. Un
trabajo de novatos e incompetentes. Aunque en las condiciones en que fue encontrado el cuerpo,
busca t a ver quién te lo ha hecho.

Javier not6 rabia y odio en la cara de David.

—Hay que reconocer —siguié David— que Victor no era el unico que opinaba que, quieras que
no, esas historias espeluznantes te tientan. Practicamente a todo el mundo le gustan las novelas de
crimenes e intriga. Si no para vivirlas directamente, ateniéndote a las consecuencias como le
sucedio a ¢l mismo, por lo menos para escribirlas desde una distancia literaria que a nada te
compromete. Y precisamente por eso, a veces, cuando encuentro algiin tiempo libre, también me



entran ganas de ponerme al teclado. Un dia me decido a investigar y, con todo el material que
recoja, escribo un libro de por lo menos trescientas paginas.

—Pero seguro que enseguida viene el problema de la continuidad, porque sin duda, a ti también
te pasard lo mismo que a mi. Entre el poco tiempo y las pocas ganas... ;verdad? Porque una cosa
es decirlo y otra muy diferente ponerse.

—Efectivamente asi es, en especial cuando intento escribir la primera palabra. Tan solo pensar
en eso se me van las ganas, lo dejo rdpidamente y me concentro en mi propio trabajo para que se
me pase la desazon.

—Si, a mi a veces también me gustaria sacar y disfrazar algin expediente de los mas
escabrosos, pero al final lo dejo para mafiana, para cuando pase el juicio que tengo entre manos...
De todas formas, angustias y agonias aparte, si es por falta de temas, yo te puedo proporcionar
material hasta que te aburras —le dijo Javier, dandole a entender los entresijos ocultos que se
amalgamaban en su profesion—. Solamente con que la accion la pusieras en otro contexto y
cambiaras los nombres, para que no me pudieran acusar de romper el secreto profesional, me
parece que no ibas a parar de escribir novelas en toda tu vida. Nos creemos que todos los
crimenes o asuntos interesantes suceden en Londres o Nueva York, pero si me pusiera a relatar los
acontecimientos sucios que ocurren por estos alrededores, pareceria que vivimos en la capital
mundial del crimen.

—Y la depravacion.

—Eso, y la depravacion. Ni Las Vegas.

—Es verdad, si... Algo de eso hay... —afirm6 David—. ;Te acuerdas de aquella matanza que
hubo en Beniopa? Creo que sucedio6 a principios de los afios setenta.

—En alguna ocasion oi hablar del tema, si, pero ese crimen sucedid cuando nosotros aun no
habiamos ni nacido —dijo Javier a la vez que dibujaba un circulo en el aire con el humo del
cigarrillo para explicar lo lejano que le resultaba aquel desatino.

EL CASO DE BENIOPA

—En esas historias del pasado, a la hora de escribirlas como un relato, el mismo valor llega a
tener lo que acontecié de verdad, como lo que ti mismo puedas inventarte por el camino —
asegur6 David, llevandose el vaso a los labios para tomar un trago de cerveza.

—Seguramente —Ile secundo6 Javier—. Lo que yo oi de todo ese asunto fue que encontraron a la
chica y a su madre descuartizadas por la mafiana, sobre un charco de sangre que cubria todo el
suelo de la sala de estar y salpicaduras esparcidas por todas partes. Fueron atacadas y
despedazadas con el hacha que tenian en la casa para cortar los maderos de la chimenea.
Comentaban que observar esa escena tan espeluznante, mas que miedo daba profunda pena.

—E]l horror que causa ese tipo de situaciones dispara la imaginacion de la gente; y también
corri6 otra version que aseguraba, que el instrumento que utilizaron para despedazar a las mujeres
no habia sido un hacha, sino un legdn con el que el padre trabajaba en el huerto situado en la parte
trasera del corral y que, por ese motivo, fue sobre el pobre hombre, sobre el primero que vinieron
a recaer las sospechas.

—Pero no fue ¢l. El padre habia viajado a Valencia por asuntos de una compraventa de terrenos
y se vio obligado a pasar alli la noche. Cuando volvi¢ al dia siguiente y se enterd de lo ocurrido,
casi se vuelve loco de la desesperacion.



—Efectivamente —siguié David—. Como los temas econdomicos que lo llevaron a la ciudad
resultaron ficilmente demostrables, la policia tuvo que derivar las sospechas rapidamente hacia
otro lado. Durante una semana nadie supo quién habia sido el autor del crimen y, mientras tanto, se
empezd a pensar que el asesino rondaba por la ciudad, en busca de nuevas victimas, saltando de
azotea en azotea con el hacha, o la herramienta que fuera, al hombro, chorreando sangre fresca.
Las existencias de cerrojos de seguridad se agotaron rapidamente en todas las ferreterias.

—De hecho, recuerdo que, en cierta ocasion, mi padre, que vivio los acontecimientos siendo
nifo, contaba cdmo mi abuelo, que era cazador, cargaba la escopeta antes de irse a dormir y la
colocaba junto a la mesilla de noche, por si al asesino se le ocurria asaltar la casa de madrugada.
«Descansad tranquilos hijos mios que con esta no puede», decia a la familia palpando el arma con
carifio para transmitirles seguridad. Y ya ves, al final, como en casi todos los casos, el asunto
resultd ser tan sencillo como vulgar. El novio de la chica estaba haciendo la mili y cuando le
dieron un permiso se vino pitando para Gandia, porque los amigos le habian chivado que su novia
se veia con otro...

—Espera un momento —corté de nuevo David—, porque como siempre pasa, opiniones y
versiones hay para todos los gustos. Se comentd por otra parte, que todo fue pura imaginacion del
novio, que al estar en el cuartel, lejos de su chica, los celos acabaron por trastornarlo sin que la
muchacha hubiera hecho otra cosa que suspirar para que se acortara el regreso de su amado
guerrero.

—Lo que si se demostrd claramente fue, que la noche del crimen el pringado se col6 por la parte
de detrés, por el corral que daba al huerto. Se subi6 a la valla y, agarrandose a las ramas y luego
deslizandose por el tronco de la higuera que crecia en el centro, entr6 en la casa sin mucha
dificultad. Las dos mujeres se debieron de llevar un buen susto al verle aparecer asi, de repente.
El y la chica se pusieron a discutir. La madre tomé parte en la rifia y le empezo a gritar y a insultar
para que se largara de su casa. La tension hizo que al tio se le cruzaran los cables y al descubrir el
hacha, o la azada, se le subi6 la sangre a la cabeza y a continuacién vino el desastre. Ya ves, un
asesinato pasional, simple, tan sordido como primitivo.

—En las declaraciones el muchacho decia que ¢l nunca habia premeditado hacerles dafio, y
mucho menos aun matarlas, y por supuesto menos todavia de esa manera. Al estar bajo la
jurisdiccion castrense lo juzgaron por el codigo militar y, al terminar el juicio, lo condenaron a
muerte. A la semana, mas o menos, lo condujeron al paredoén y alli lo dejaron patas arriba, crac,
fusilado de una tinica y seca descarga.

—Se llegd a comentar, que dado que estaba haciendo la mili, lo pillaron porque encontraron
pisadas de botas militares sobre la sangre.

—Ya, eso lo dijeron los listos cuando ya se sabia de sobra quién habia sido el asesino —siguid
explicando David—. Pero eso tampoco resulté asi de facil. El entr6 en la casa de las mujeres
vestido de civil y luego, al volver a su casa, se lavd bien y quem6 la ropa y las zapatillas
deportivas en su chimenea para eliminar cualquier rastro. Al dia siguiente, sin despedirse de
nadie, cogi6 el primer tren de la mafiana y se largd al cuartel de Bétera. Por eso tardaron todo ese
tiempo en dar con él.

—De todas formas, la investigacion tampoco tuvo que llegar demasiado lejos para relacionar a
todas las personas que tuvieran algin vinculo con las victimas. En los interrogatorios, debido al
propio nerviosismo del muchacho, aparte de que con toda seguridad le darian un buen repaso,
termind por confesarlo todo y se acabd.

—Y cambiando un poco de tercio, que ya estoy harto de contradecir versiones, jvaya que se esta



bien aqui sentado, no crees? —afiadid David, mirando el cielo que se iba paulatinamente
oscureciendo.

EL SUCESO DE LA CALLE MARQUES
DE NEROS N.° 27

Ambos mantuvieron un tacito silencio durante unos segundos, mientras mascaban los crujientes
frutos secos que les habian puesto de aperitivo en un cuenco pequefio.

—EI crimen que si fue premeditado fue el que se produjo en la calle Marqués de Neros —soltd
subitamente Javier. La burbuja del mutismo se esparci6 en infinidad de particulas voléatiles que se
mezclaron con el humo del tabaco, mientras este se difuminaba en el aire formando remolinos—.
De pronto la gente empezd a ver como de la cochera subterranea del portal nimero veintisiete
salia un humo negro, espeso y maloliente y, alarmados, llamaron a los bomberos. Cuando lograron
extinguir el incendio, vieron que la causa habia sido un coche que qued6 calcinado por completo.
Pero la verdadera sorpresa llego la descubrir, entre las cenizas y los hierros retorcidos, una figura
humana tan carbonizada como todo lo demas. Los informes periciales del forense revelaron que el
cuerpo pertenecia a una mujer joven. Los padres, que vivian en el segundo piso, fueron los
primeros en darse cuenta de que el coche era el de su hija y que el caddver era ella misma.

—Como cabia esperar, en este caso también se desmadraron las suposiciones —intervino David
—. Lo siento. No lo he podido remediar. Enseguida se corrid la voz de que era una venganza de
mafiosos, porque la chica estaba metida en asuntos de droga y habian ido a por ella. Es una de las
explicaciones mas socorridas cuando no se tiene ni idea de nada. Pero que conste que yo tampoco
me la he inventado, porque esta version corrié como si la gente ya hubiera resuelto el caso el
primer dia.

—En lo que si que acertaron las malas lenguas fue en que el movil, efectivamente, habia sido el
dinero. La chica trabajaba en una boutique en la playa de Gandia, y como en verano cerraban
tarde, ella se llevaba el dinero a casa para ingresarlo al dia siguiente, cuando abrieran los bancos.
Se descubrié que quien la matd era un vecino del portal de al lado, el cual tenia conocimiento de
que la chica era la encargada de la recaudacion de la tienda de moda. La edad del asesino estaria
entre los dieciséis o diecisiete afios. El edificio donde vivia el chico era de tiempos en los que
una cochera o un ascensor aiin no se contemplaban como utilidades necesarias que merecieran
tenerse en cuenta; y, por esa razon, para guardar la moto por la noche, tenia alquilada una plaza de
garaje en el nimero veintisiete, y era por ese motivo por el que el muchacho también tenia un
dispositivo de control remoto para poder abrir la puerta. La estuvo esperando escondido entre los
pilares y, cuando vio que la chica bajaba del coche, se encamin6 hacia ella. No le costd acercarse
porque ambos se conocian de verse entrar y salir todos los dias.

—Seguramente el primer pensamiento que tuvo ella seria que el vecino se le aproximaba para
preguntarle algin detalle sobre las plazas del garaje, o simplemente para pedirle fuego para
encender un cigarrillo. Durante un segundo ella lo miraria con una sonrisa amable, de saludo, sin
imaginarse lo que segundos después le iba a suceder. Pobre muchacha.

—En efecto —asinti¢ Javier—. La muchacha, cuando se dio cuenta de que lo que queria ese tipo
era su bolso, se resistio y empez6 a pedir auxilio. El otro, que era alto y fuerte, no supo controlar
su fuerza. En el forcejeo la empujé y le golpeo la cabeza contra el borde afilado de una columna
de hormigon. Le abrid la frente como una sandia. La chica call6 al suelo muerta al instante. El
craneo quemado aparecio asi, con el hueso frontal partido por la mitad. Cuando el agresor se dio



cuenta de lo que habia hecho, la meti6 en el coche y, con la moto, se fue rdpidamente a una
estacion de servicio donde comprd un bidon de gasolina. A la vuelta lo empap6 todo bien, prendid
fuego al coche y sali6 pitando del garaje.

— T te acuerdas de Emilio Faus?

—Si, claro. No paraba de levantar turbinas edlicas por todos los paises del mundo, hasta que un
dia, mientras construian una torre nueva en La Patagonia, le cayd un rayo que lo dejé seco —le
contestd Javier—. Si que tuvo una muerte absurda el pobre. La electricidad era su vida y la
electricidad se lo cargo.

—De repente le cayeron encima todas las acepciones del verbo cargar.

—Va, no nos riamos asi, que queda feo. Mejor bebamos en su memoria —Javier levant6 el vaso
de cerveza.

—Tienes razén —David levantd también su vaso vy, tras darle un sorbo, continu6—: Emilio
vivia en el mismo portal que el asesino. Un dia, después de que el caso ya estuviera resuelto, me
acerqué por su casa a pedirle un DVD de un programa de ingenieria, y entonces me cont6 lo que
habia sucedido mientras duraron las investigaciones. Una tarde que a Emilio se le ocurri6 ir a la
biblioteca, cuando abrid la puerta del zaguan para salir a la calle, de repente se fijo en que un
hombre bajito se le quedaba mirando fijamente desde la acera de enfrente. La calle no era muy
ancha y por eso se dio cuenta enseguida. Emilio le devolvié la mirada desafiante al desconocido,
como diciéndole: «y ti por qué cojones me miras asi, capullo». Entonces el tipo desvid la mirada
y disimul6é como si no hubiera pasado nada. Cuando Emilio habia caminado varios pasos, dejando
su portal y al tipejo a su espalda, cayo en la cuenta. Obviamente aquel hombre era un agente de la
policia y por eso mismo lo habia mirado de esa manera tan escrutadora. Estaba apostado alli para
ver los movimientos de la gente y registrar todo lo extrafio que pudiera descubrir. La anécdota a
Emilio se le olvid6 sin mas, porque le resultd graciosa y de novela «clasicota». Solo hubiera
faltado la niebla, el poli con la gorra de Holmes y la pipa colgando de sus labios. Pero cuando el
caso se soluciond definitivamente, se puso a pensar que, con toda certeza, su foto habria estado en
el organigrama del tablon, que pone la policia para ir seleccionando y relacionando a lo
sospechosos. No le cabia la menor duda de que le habian estado siguiendo los pasos sin que se
enterara, hasta que descubrieron quién era realmente el asesino. El vecindario se volvi6 a alarmar
otra vez, cuando una mafiana, con un majestuoso despliegue de sirenas y destellos azules, se
presentaron de repente en la calle varios autos patrulla. Los agentes entraron atropelladamente en
el piso, justo debajo de donde vivia Emilio, se metieron directamente en la habitacion del
muchacho de la moto y la pusieron patas arriba para buscar cualquier indicio que les pudiera
proporcionar pruebas definitivas. Pillaron al chico roncando a pierna suelta. Le colocaron las
esposas, no sé si aqui en Espafa se le leen los derechos como lo hacen en las peliculas
americanas, y a la comisaria que se lo llevaron. Un preso tan joven no tardé en confesarlo todo,
sin necesidad de que lo presionaran demasiado.

—Recuerdo que las televisiones de toda Espafia pulularon durante una semana por el barrio
para recoger noticias y testimonios. Se movian como depredadores con el micréfono por delante y
las camaras al hombro.

—Como era de esperar, durante el juicio los padres lo pasaron fatal. Se quisieron mudar a otro
sitio, pero no tenian dinero. Como es natural, nadie les quiso comprar el piso que pusieron
rapidamente en venta.

—Hombre, imaginate, un asesino en la familia y de esa clase. Frio y sanguinario.

—Emilio me explicd que sufrieron vergiienza durante mucho tiempo y que no paraban de decir



que ellos no tenian culpa de lo que habia sucedido. De todas formas a ninglin vecino se les ocurrid
reprocharles nunca nada. Cada uno se dedico a sus asuntos, y punto final. Los que si que se fueron
a vivir a otra ciudad fueron los padres de la victima. Poner tierra de por medio siempre alivia
algo...

LA CABEZA CORTADA DE LA MADRE

—Otro crimen que resultdé de pelicula de horror fue el que sucedi6 en una calle que estd
precisamente por la zona de los juzgados —dijo Javier con cara reflexiva—. Los vecinos
llamaron a la policia porque de una casa, no salia el humo de un incendio como en el caso
anterior, pero si que se escapaba una peste que ya resultaba imposible de soportar. Llego la
policia, forzaron la puerta y se encontraron al hijo arrodillado y llorando ante la cabeza de su
madre, que la habia colocado sobre el tocador de la alcoba. La puso delante del espejo y
construyd un altar de verdadero delirio, rodeandola de velas y estampitas de todo tipo, de
virgenes, de santos, de naipes espafioles e ingleses, y de cromos de jugadores de futbol que
seguramente guardaria en una caja de carton de cuando era nifio. Un caimulo de gusanos y moscas
la estaban devorando ferozmente. El cuerpo decapitado yacia en la cama, negro y putrefacto. El
loco lo habia tratado de embalsamar de forma chapucera, sin conseguirlo, y por la habitacion
pululaban bichos de mil especies, colores y tamafios diferentes, que se arrastraban por el suelo, se
subian por las paredes y se retorcian por todos los rincones. Al hijo se le diagnostico lo tipico,
esquizofrenia, que segin los informes médicos fue producida, o agravada, por el exceso de droga
que se chutaba. Seguramente en un arrebato pidi6 dinero a su madre y, al ver que no habia
posibilidad de conseguirlo, se la cargo y le corto la cabeza.

—Ves, un argumento de las historias del género de terror, que no puede ser mas esquematico,
que lo ves en cientos de peliculas americanas, y va y resulta que sucede en los alrededores de
donde ti vives o en tu misma escalera, como le pas6 a Emilio en lo de Marqués de Neros.

—Asi de simple resulta; si, sefior.

—Fijate... —David acerco sus labios con complicidad al oido de Javier y murmuré—. Observa
a tu alrededor y dime t0 si no habré gente en este bar que no sea sospechoso de algo malo.

—Nos hemos animado, ;jeh?

Ambos rieron.

EL OBRERO DE LA CONSTRUCCION

—Ahora escucha ti esta otra que te voy a contar. Aunque realmente no tuvo nada que ver con
todo aquel desmadre, coincidid con la época en que las edificaciones crecian como champifiones
—siguid Javier, con cara aiin sonriente.

—Durante esos afos yo vivia..., bueno, como ahora, muy lejos de aqui.

—FEIl desenlace de la historia acontecié en uno de los bloques que construyeron por los
alrededores del colegio Gregori Mayans. En este caso no hubo asesinato, aunque si una muerte.

—Vaya, empieza interesante la historia y, ademas, ahora le quieres afiadir la guinda de la intriga.

—TFijate que redonda resulta esta historia. Un joven, de unos veinticinco afios, secuestrd a una
chica de la que se habia enamorado y se la llevo para encerrarla en su casa de campo. La
construccion tenia una sola planta y estaba rodeada de huertos de naranjos, completamente oculta
entre sus copas perennes. A esa vivienda se llegaba entrando por un camino que hay a la derecha,



cuando tomas la carretera que conduce al Grao. La chica, cuando se pudo soltar de las ligaduras a
las que estaba sometida, sali6 de la casa y se fue corriendo directamente a la policia. Pero espera
un momento, que eso fue casi al final. Mientras el albaiil la tuvo en su poder, siempre se
aseguraba de atarla bien con bridas de esas de plastico duro, para que no se pudiera escapar y
estuviera tranquila, le inyectaba un tranquilizante que la mantenia en trance hasta que ¢l volviera
por la tarde del trabajo. Se podian contar los dias que la tuvo prisionera, por los pinchazos que la
chica tenia en el cuerpo. Al preguntar la policia si en alguna ocasion la habia violado, ella
contestd que si, que todos los dias. Cuando llegaba, lo primero que hacia era ponerse encima de
ella y, hasta bien pasada una hora o mas, no paraba. «Tenia mucha fuerza y no me dejaba casi ni
respirar», se quejaba la chica llorando. Luego, cuando el joven ya se habia desahogado, actuaba
como que la trataba con respeto y carifio y se ponian a cenar juntos. Veian la tele durante un rato y,
cuando el hombre empezaba a bostezar de cansancio, la volvia a amarrar y se iba dormir,
asegurandose de que ella no se la fuera a jugar mientras resoplaba. Por la mafana, una vez habia
terminado de desayunar, le ponia la inyeccion, le daba un beso para despedirse y se marchaba de
nuevo a trabajar a la obra. El dia en que la chica consigui6 escapar, con la excusa de que las
bridas le cortaban la circulacion de la sangre, lo que era evidente después de tantos dias de tener
las mufiecas aprisionadas por el plastico afilado, le rogd para que no se las apretara demasiado
fuerte y, también, se puso a vomitar para aparentar que estaba enferma, y asi lograr que no le
pinchara el somnifero. Aunque termind con las mufiecas completamente despellejadas, consiguio
desligarse y salir, con mucha dificultad, por el ventanuco del bafio, que gracias a su tamafio
pequetio, lo habian dejado sin enrejar. ;Ya te he dicho que en este caso no hubo ni detencion ni
juicio, no? Bueno, pues cuando el joven vio desde lo alto del edificio como aparcaban los coches
de la policia, no se lo pensé dos veces y se lanzo contra los hierros y escombros que habia siete
plantas mas abajo.

—iJoder con el albafiil! jAdemas de violador, volador! —exclamé David—. Quedaria hecho
una mierda.

—Imaginate...

EL RESTAURANTE CHINO

—Y a ti qué opinidn te merece el caso de los chinos que encontraron en la camara frigorifica
del restaurante que abrieron en la Avenida de Valencia? —intervino rdpidamente David.

—Ese si que fue un asesinato multiple de los de verdad.

—Y tanto. Lo menos habia seis cadaveres embutidos entre los alimentos del congelador. Y
encima los cuerpos los encontraron descuartizados y bien empaquetados en bolsas de plastico a
las que se le habia hecho el vacio. Asi se habrian conservado durante afios sin que nadie se
hubiera enterado.

—Siempre se ha dicho que el mundo de los chinos es un universo cerrado y que resulta
imposible penetrar en sus abismos.

—Por lo visto todo se descubrid por una denuncia andénima a la policia. Seguramente la hicieron
los familiares de alguna de las victimas.

—Algo asi fue —afirmo Javier—. Pero yo conozco un comisario, ya sabes que en los asuntos de
la legislacion al final terminamos conociéndonos todos, que me explico que aquello tampoco les
pillo tan de sorpresa, porque el restaurante y otros locales estaban bajo vigilancia desde hacia

tiempo.



—Cual fue el moévil? Supongo que como siempre el dinero, ;no?

—Con toda seguridad. La verdad es que yo tampoco lo sé, pero si ademas afiadimos posibles
asuntos de drogas, que viene a ser lo mismo que el dinero, pues ya esta todo solucionado...

—También podria haberse tratado de trafico clandestino de personas.

—Toda suposicidn, en principio, es aceptable. De todas formas, de aquello no se pudieron sacar
demasiadas cosas en claro. Que yo sepa, claro esta.

—Ya... Y date cuenta, y otra vez volvemos con lo mismo, que si esto te lo cuentan que sucedid
en el Chinatown de San francisco o en el de Nueva York, dirias: «normal como siempre.

—Claro. ;|Dénde si no? ;Ddnde esta la sorpresa? ;Qué hay de nuevo en eso, viejo...?

—Menos mal que por lo menos descubrieron los muertos, que si no habrian sido capaces de ir
poniéndolos poco a poco en las comidas —dijo David sonriendo.

—Ja, ja, si que es verdad, que esa es otra que enseguida se piensa.

—Perfectamente condimentados para los amantes de la cocina oriental.

—Servidos, asi, tac, tac, tac; todo bien troceadito, como les gusta cocinar a esa gente.

—Y ni te enteras.

EL ENFERMERO HOMICIDA

Picaron del platito de cacahuetes salados y le dieron otro trago a las cervezas para ahuyentar el
estimulo inducido por las recetas canibales.

—EIl que se me viene ahora a la memoria es también un caso curioso, que tiene algin parecido
con el del hijo que descabezo6 a la madre, pero en esta ocasion fue un sobrino quien se encarg6d de
liquidar a su tio. Esta vez el asesino tratd de ser mas sofisticado, no lo hizo tan a lo bestia como el
esquizofrénico —dijo Javier.

—Seguro que aqui otra vez interviene el dinero como moévil.

—Si, por supuesto. Eso ya se sobreentiende como el aire que respiramos. Pero ahora el sobrino
no mato a su tio para conseguir droga, esta vez la adiccion que padecia el asesino era el juego.
Era uno de esos jugadores empedernidos sin cura posible. Todo empez6 cuando el propio sobrino
llamé a una ambulancia para que vinieran a ver lo que le habia pasado a su tio. El sobrino declaré
que al entrar al salon lo encontr6 alli quieto, sentado en el sofa, cara al televisor, sin dar signos de
vida. Guardaban muy buena relacion y por eso llevaba con ¢l una copia de la llave de la casa, por
lo que pudiera pasar, porque ademas de vivir solo, el hombre era ya bastante anciano. Los
sanitarios examinaron el cadaver y no advirtieron nada raro. Todo indicaba una muerte natural.
Hicieron el atestado y se lo llevaron al deposito de cadaveres. En la autopsia, en principio,
tampoco encontraron nada que indicase que hubiera habido violencia ni nada extrafio, nada que no
indicara la tipica muerte por una subita parada cardiorrespiratoria. El sobrino también trabajaba
de enfermero en el hospital y sabia qué componente podia introducir en cualquiera de las bebidas
que el tio guardaba en el frigorifico, para que se supusiera ese tipo de fallecimiento. Y también
sabia de sobra que no podia inyectarle directamente la sustancia, porque por pequeiio que fuera el
pinchazo, este siempre iba a dejar marca.

—Pero el asesino tuvo mala suerte y por eso lo pillaron, ;no?

—Si. Dijeron que fue por un error del forense o por unos tramites mal llevados por los
administrativos, lo que hizo que se revisara algo extrafio sobre el historial del muerto, o porque
seguramente ya desde el principio encontraron algo que no cuadraba con los andlisis y lo
reservaron para un segundo examen. Volvieron a hacer mas pruebas y entonces fue cuando



descubrieron claramente la sustancia con la que se les habia tratado de engafiar. El forense me
explicd que admitia que habian tardado algun tiempo en dar con la sustancia con la que habia sido
envenenado el interfecto, pero afiadid que a ver si el asesino se pensaba que los médicos estaban
alli solo para chuparse el dedo, como si fueran tontos. Era el doctor Ferri. También lo conocia.
Tenia una personalidad muy sincera, muy directa y muy campechana. Como ya te he dicho, en estos
ambitos, tarde o temprano todo el mundo termina conociéndose. Me explico varios detalles sobre
los procesos de la autopsia que me resultaron complicados de entender, y que fueron precisamente
los que le llevaron a descubrir la intentona de tomadura de pelo.

—Y a partir de ahi, todas las sospechas se volvieron claramente en contra el sobrino, como es
obvio.

—Efectivamente. Sin embargo, entre que este no mostraba el nerviosismo tipico del asesino que
trata de ocultar su mentira, no encontraban un movil claro ni pruebas acusatorias directas; la
policia no tuvo mas remedio que dejar que el sobrino siguiera trabajando con total normalidad.
Pero conforme pasaba el tiempo, la investigacion nunca dejaba de encauzarse a otro sospechoso
que no fuera el enfermero. Los detectives afinaron ain mas las indagaciones y, finalmente,
consiguieron pruebas definitivas e irrefutables. Entonces al sobrino no le cupo otra opcion que
admitir los cargos, y otro mas que fue conducido a engrosar las hordas que saturan los intestinos
del centro penitenciario de Picasent.

—Y ahora vendria la letania de siempre, de cémo los compafieros de trabajo dirian acojonados:
«Leches, hemos convivido con un asesinoy.

—«Quién se iba a imaginar que un hombre tan simpatico como Alberto pudiera llegar a ese
extremo. Pero si no se le veia mala persona, todo lo contrario, si parecia un ser de lo mas amable
e inofensivo... Ya ves, si ayer almorzamos todos juntos tan ricamente en el bar del hospital, y...».

—El asesino siempre termina siendo el personaje de la trama de quien menos se ha sospechado
desde el principio de la pelicula.

—Bueno, en este caso no lo sé, porque el sobrino era un medio mayordomo del tio. Y ya
sabemos como se las gastan los mayordomos. Esa clase de sirvientes nunca van a parar de ser los
culpables, porque se enteran de todo y al final la tentacion les mueve a actuar mal.

EL CADAVER DESCUARTIZADO QUE FUE
HALLADO EN UN CONTENEDOR DE BASURA

—Lo del cuerpo que encontraron en la basura fue por celos entre homosexuales —intervino
David—. Esto ha sucedido mas recientemente. Y con esto ya casi completamos la lista de los
moviles de los asesinatos.

—No te creas porque moviles hay uno por cada habitante de la Tierra. Mira, estan los basicos
como: el dinero, las drogas, los celos...; pero luego te encuentras con otros tan raros, que casi
parece imposible que la policia los pueda resolver —opind Javier.

—Sin resolver se quedan un monton.

—Y efectivamente, esos son los crimenes perfectos. Como profesional de la jurisprudencia es
algo que me lo sé de sobra —dijo Javier.

—Por lo visto fueron esa clase de indigentes que van por ahi rebuscando entre la basura los que
descubrieron el cuerpo descuartizado en el contenedor. Sucedié por donde estan los edificios del
Mirador del Serpis. Los miembros estaban separados y tirados alli dentro de cualquier manera,
con rapidez, como si no les importara, como si no hubieran tenido ganas de ocultar nada. La



policia, al igual que siempre, empez6 a investigar las amistades del muerto y, cuando ya tenian
claro de quién se trataba el homicida, fueron a detenerlo. Mira por donde el asesino era
peluquero.

—No, el peluquero no era el asesino, el peluquero era el muerto. El asesino era un delincuente
profesional que se movia por la vida metiéndose en todos los fregados que tuvieran algo malo:
ladrén, traficante, maton, chulo de maricones. Lo que hiciera falta.

—S1, supongo que era asi. El caso fue muy sonado, es normal que ti también estés enterado —
David dud6 si merecia la pena seguir contdndolo.

—Hombre, en este en concreto solo sé lo que lei en los periddicos.

—Da igual, voy a continuar. El espabilado, cuando vio a una pareja de policias que venian a
detenerlo, sali6 pitando, pies para qué os quiero. Sin embargo, en plena persecucion, el tipo, que
efectivamente le importaba todo una mierda, se volvid de repente, pillo a contrapié al policia que
casi estaba por tirarse a su espalda para esposarlo, lo engafio, le hizo una finta que el agente no se
esperaba y lo apunal6 en pleno vientre.

—Si, el policia era un subteniente que se encargaba de la investigacion. El subteniente Ordufio,
creo recordar.

—Yo esos detalles los desconozco. ;No decias que solo estabas informado del caso por los
periodicos?

—Perdona que te haya interrumpido. T sigue como ibas. Lo que yo haya dicho da igual.

—Bueno, vale... Pero ahora tendré que seguir como lo hacen los nifios cuando cuentan una
pelicula. Entonces, el compafiero del subteniente apufialado frena la carrera y da el alto al
asesino: «jSuelta el pufial o te abraso!». Pero el malote no le hace caso y se lanza también contra
su persona. Cuando el policia ve que se le encara empunando el cuchillo ensangrentado, pum,
pum, pum; lo abate, acertandole varios tiros en el pecho

—El asesino era un sueco y el cacho cabronazo tenia publicadas varias novelas de género negro
—intervino de nuevo Javier—. Las escribia mientras cumplia las condenas. Salia, encontraba
tema, lo volvian a detener y se ponia a escribir hasta que lo soltaban de nuevo.

—Lo de cometer asesinatos ya iba muy ligado a su persona por lo visto... Hombre, con eso no
quiero decir que por el mero hecho de que alguien se dedique a escribir novelas de ese género ya
tenga que ser un asesino.

—Ya, ya, eso se entiende. Pero ya que estamos en el tema, yo creo que hay gente que nace
predestinada a ser victimas, como el pobre Victor; mientras que otros son los que se encargan del
trabajo de exterminio sin poderlo remediar, como el sueco.

—Los humanos estamos como cabras.

—Las pobres cabras son inofensivas. —ambos sonrieron. Luego Javier continub—. Y qué, jen
los Emiratos Arabes como funcionan estas cuestiones?

—Pues igual que en cualquier parte del mundo, supongo.

De repente, se produjo un silencio que indicaba que sus argumentos estaban lo suficientemente
agotados como para que a ninguno de los dos se les viniera a la mente nada con que continuar la
charla y se dedicaron a terminarse las cervezas; y Javier a apurar su ultimo cigarrillo.

—Pues mira, a lo tonto y sin darnos cuenta, hemos pasado un buen rato, ;no te parece? —opind
David.

—Si, muy cierto.

A ambos parecio6 escaparseles un leve suspiro de melancolia.

—Fumas un monton



—Lo sé, pero es un vicio que debido a una profesion como la mia, me parece que no voy a
conseguir abandonarlo nunca —coment6 Javier—. Y ahora de repente me doy cuenta de que con
tanta cerveza casi que no me puedo aguantar. Enseguida vuelvo.

David, después de recoger con una servilleta de papel un par de colillas del cenicero y meterlas
en una bolsita de plastico, que guard6 en el bolsillo de su chaqueta, llamé al camarero y le hizo
acercarse para que se cobrara lo que habian consumido.

—Ya esté todo pagado —dijo David, cuando Javier regreso de los lavabos.

—Ah, vaya, pues entonces la siguiente me tocard a mi.

El mutismo continué de manera molesta durante un rato, hasta que, al no ocurrirseles a ninguno
de los dos mas tramas que resefiar, se levantaron, se despidieron con el mayor carifio que dos
viejos amigos se puedan profesar y se desearon toda la suerte del mundo a la espera de la proxima
vez en que se volvieran a encontrar.

UN ABOGADO ASESINO EN SERIE

Cuando David volvi6 a su trabajo en Dubai, repasando en el teléfono mévil los periddicos de
Espafia y del mundo, como acostumbraba a hacer todas las mafianas mientras se tomaba el
desayuno, fue cuando se enterd de que habian detenido, enjuiciado y condenado a su amigo Javier
Miralles por haber cometido una serie de asesinatos contra mujeres. Mataba a las clientes,
asegurandose sobre todo de que nadie se iba a preocupar por buscar sus paraderos. La prueba que
lo delato fue el ADN que encontraron en la colilla de un cigarrillo, que estaba cerca de donde
unos jabalies habian desenterrado el cuerpo de una de sus victimas.

—Siempre se termina por cometer estupideces y errores absurdos de este tipo. jAhora quién es
el novato incompetente, listo? —comentd David—. Quién iba a pensarlo de un abogado tan
investido de honradez como lo era Javier. Y encima no lo hacias por dinero. No eras mas que el
tipico psicopata desalmado.

Los periodicos relataban que invitaba a las mujeres a su yate, las mataba y luego se las llevaba
para tirarlas, con lastres de plomo atados por todo el cuerpo, a las profundidades del
Mediterraneo. Comprobaba metddicamente, con el sonar y con las cartas de navegacion, que los
sitios en donde las arrojaba fueran bien profundos y lo suficientemente alejados los unos de los
otros. El cuerpo que descubrieron en el monte lo tuvo que enterrar rapidamente, porque nunca se
puede predecir cuando el motor de un barco se va a estropear en el momento en que mas lo
necesitas.

MUERTE EN DUBAI

En la capital de los Emiratos, David debia mucho dinero a gente a la que no se les puede deber,
ya que si no lo devuelves en el plazo acordado, tarde o temprano lo vas a tener que pagar con tu
propia vida.

Fue en la cércel, en el rato que los presos tenian para ver la television, cuando Javier vio la
noticia de que un ciudadano espafiol habia sido arrojado desde un rascacielos en la ciudad de
Dubdi. El periodista informaba de que las causas mas probables del asesinato eran, por una parte,
porque David Bataller debia grandes sumas de dinero a la mafia de aquel pais, ademas de que
habian sido descubiertas las actividades ocultas a las que se dedicaba. Bajo el disfraz de trabajar
como ingeniero especializado en prospecciones petroliferas, se escondia un sicario sin



escripulos, cuya dedicacion era ejecutar trabajos como el que finalmente habian utilizado para
quitarlo también a ¢l de en medio.

—iEh, ese era amigo mio! jSeguro que cuando vino a verme era porque se estaba escondiendo
durante una temporada! —exclamoé Javier a la vez que sefialaba a la pantalla. Pero repentinamente
se quedo pensativo y afladié—: {Eh, espera un momento, ese cabron seguro que fue capaz de haber
matado a Victor! Lo odiabas, nunca lo tragaste. Te 1o noté en la cara cuando llamé incompetente a
su asesino, pero no interpreté que la rabia era contra mi, sino contra su supuesto asesino, que no
era otro mas que ti. Seguramente fue tu primer trabajo, o uno de tus primeros. Y, ademads, y
ademas..., no vino a Espafia a verme porque estaba de vacaciones. Seguro que cobro6 por informar
de como averiar el motor de mi barco, si es que no fue ¢l mismo quien se encargd de hacerlo.
Claro, qué astuto, te hiciste con la colilla para jugarmela. La colilla la pusiste ti. Si, fuiste ti. Por
lo visto cometi el gran error de pensar que todas las chicas estaban desamparadas, sin nadie que
las quisiera, y por eso te contrataron. Ademas, lo planeaste de esta manera porque querias que me
fuera dando cuenta de la jugada, poco a poco, conforme pasara el tiempo. jMaldito seas! jPero, ja,
mirate ahora! jToma, ti también has recibido tu merecido, perro! —Y dirigiéndose a los otros
presos anadio—: jSeguro que quedod peor que el albafil!

Se lo quedaron mirando con desprecio, preguntandose de qué mierda de albaiiil hablaba aquel
inutil, cuyo gaznate tenia los dias contados desde el momento en que puso por primera vez los pies
en esa prision.
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