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EL CEREBRO 
ESCINDIDO



Si los seres humanos tuviésemos dos cerebros, seguro que haríamos el doble de tonterías.

Woody Allen

https://www.mundifrases.com/frases-de/woody-allen/


EL CEREBRO ESCINDIDO

Yo era periodista. No me resignaba a dejar de trabajar en esa profesión aunque estuviera
limitado por mi parálisis. Entré en el despacho maniobrando la palanca de control de mi silla de
ruedas, movida por la batería eléctrica que producía un leve silbido, como si fuera dejando tras
de sí finos hilos de cautela. Ese motor me daba autonomía suficiente para desplazarme sin
problemas, a no ser que me encontrara con los descorazonadores obstáculos de los lugares en
donde todavía no habían habilitado rampas que posibilitaran los movimientos a esta clase de
vehículos. Pese vérmelas frecuentemente con esos amargos inconvenientes, al menos no dependía
de nadie que tuviera que venir empujando pesadamente tras de mí.

—¿Le apetece un café, un té, o tal vez prefiere un refresco? —me ofreció amablemente el doctor
Lizabe.

—Un té me vendría bien. Gracias. El café me da ardor.
Una enfermera fue la encargada de colocar, a los pocos segundos de haber terminado de

pronunciar mis palabras, el platito con la taza sobre una mesa pequeña que había junto a mi silla
de ruedas.

—Está perfecto —dije después de haber dado un sorbo de cortesía para probarlo—. Gracias.
—Mire estas radiografías —intervino Lizabe sin preámbulos, señalando la amplia pantalla

holográfica del ordenador—. Bueno, no son exactamente radiografías. Son imágenes tomadas con
diferentes dispositivos. Creo que ahora sobran explicaciones técnicas sobre ese respecto.

Yo asentí para que continuara.
—Observe también estas otras fotos tomadas en el mismo lugar del accidente.
Fijé la vista con el interés que supuestamente debía demostrar. De entre los densos matorrales

que crecían en la cuneta de una carretera secundaria, aparecía un coche completamente
destrozado.

—¿Se da cuenta de la proporción del siniestro? Cuando un mes después los chicos abrieron los
ojos, a nadie se le ocurrió que pudiera haber algo oculto, como lo que precisamente a
continuación le quiero explicar. Ya había bastante sufrimiento con la muerte de uno de los jóvenes.

»Es a causa de este suceso por lo que le he convocado a la cita. Ya ve, para hablarle de un caso
olvidado desde hace ya tanto tiempo… ¿Se ha planteado alguna vez el concepto de tiempo? Se lo
pregunto porque hay miles de versiones al respecto desde que el ser humano tomó consciencia de
su entorno.

—El tiempo es lo que hay, dicen algunas existencias anodinas, para luego desaparecer como
fugaces destellos de luciérnaga. Lo leí en algún poema —dije.

Observó mi gesto expectante y continuó.



—Ahora vuelva a contemplar las imágenes tomadas por mí. No he dejado que las viera nadie
antes, a no ser que fuera una persona en quien confiara plenamente. Como puede comprobar,
aparecen dos cráneos con la mitad de un cerebro cada uno.

—Sí, es cierto... Solo se ve la mitad de un cerebro. —Puse cara de escepticismo.
—Es algo que se presta a inventar chistes impertinentes sobre cierto tipo de gente… ¿No le

parece?
Yo me limité a seguir observando las imágenes que rotaban lentamente, procurando no dar más

juego al comentario.
—Fíjese bien. El de ella tiene el hemisferio izquierdo, y el de él el hemisferio derecho. El ADN

de ambas masas cerebrales se corresponden mutuamente; mientras que los cuerpos, además de
tener, como es natural, ADN diferentes entre sí, no tienen ninguna relación con cada una de las dos
mitades del cerebro... Quería que usted lo supiera para que, como su profesión es la de periodista,
se encargue de divulgarlo en su publicación.

Puse un semblante de incertidumbre, como quien de repente se percata de que le quieren vender
una mercancía fraudulenta.

—Ya veo que incluso en nuestros días resulta difícil que este asunto sea creíble —añadió al ver
mi expresión de duda.

El aspecto de Lizabe era como el de una persona sin perfil definido. Un hombre sin atributos
destacables por el que se le pudiera describir pasadas unas horas después de haber hablado con
él.

—Usted es un reportero de prestigio reconocido —prosiguió—, y seguro que encuentra la
fórmula, para que todo esto que le estoy contando, resulte creíble y no una ficción insustancial.

—Yo no lo veo así en absoluto —le corté—. Solo veo que me está induciendo a que escriba una
serie de falacias sin sentido ni realidad.

—Reconozco que es usted más perspicaz de lo que hubiera imaginado. Tiene razón.
Evidentemente, lo que yo le trato de explicar cabe a la perfección en el largo catálogo de fraudes,
a los que difícilmente se les puede dar crédito. Aun así, voy a continuar, porque seguramente, al
igual que lo he conseguido yo, en alguna parte del mundo habrá otro u otros chalados que también
ocultan logros similares. Muy pocas cosas suelen funcionar aisladamente.

Yo arrugué la boca con un gesto lleno de preguntas sucesivas que se apelotonaban por salir. Al
final pregunté:

—¿Un inconsciente colectivo?
—Lleno de arquetipos.
Otra vez consiguió arremolinar mi mente:
—Demasiado para mí en estos momentos —dije chasqueando la boca con escepticismo—.

Prefiero alejarme de esa deriva... Si, según usted, todo lo que me está mostrando es la pura
verdad, no sé de qué tiene miedo. ¿Que por falta de ética corra el peligro de acabar entre rejas?
Al doctor Barnard no le pasó nada cuando realizó el primer trasplante de corazón. Todo lo
contrario. Quedó para la historia como un héroe y eso que el paciente sobrevivió tan solo una
semana.

—Efectivamente, por ahí va bien su razonamiento. Como órgano, el cerebro no es más que lo
que pueda ser el hígado, el bazo o el páncreas; salvo que el cerebro, además de consumir energía
de manera similar, crea los pensamientos que nos llevan a ser o creer lo que somos. A poder decir
«buenos días» o «buenas noches»… o «yo soy este que tienes delante».

—Entonces, ¿por qué no es un científico sin miedo y lo hace público usted mismo, aunque eso le



cause problemas? Está claro que recibirá el odio y la reprobación de mucha gente, pero sabe que
también conseguirá el apoyo y la admiración de muchos más. No le hace falta el respaldo de
ningún periodista como yo.

—Le comprendo perfectamente. Pero quiero volver al principio, cuando realicé toda la tarea en
silencio y sin la ayuda de nadie. Lo hice porque sabía que no causaba ningún mal. Todo lo
contrario —dijo sin mostrar sentimientos en su rostro inexpresivo.

Mientras hablaba, se había quedado mirando absorto a través de los cristales del amplio
ventanal a la ciudad sin confines. Algo me indicaba que sus opiniones transmitían muchos más
significados que los encerrados en las palabras anteriores, pronunciadas de una manera neutra,
nebulosa...

—El problema —continuó— es que todavía me queda un segundo paso para superar todos estos
inconvenientes éticos, morales, legales o como quieran ser llamados. Ustedes, los periodistas,
también tienen un código ético, deontológico, igual que lo tenemos los médicos. De hecho, todo el
mundo, se dediquen a la tarea que sea, vienen a tener unas reglas de convivencia con las que
poderse entender y respetar.

—En las sociedades civilizadas es lo que se suele establecer como principio necesario. Pero no
encuentro mucho la relación… que puede haber en todos estos conceptos que me está presentando.

Tras hacer una breve pausa, en la que pareció recopilar las ideas, continuó:
—Le contaré las circunstancias de lo que les sucedió a los tres amigos, como consecuencia del

accidente...
Se quedó pensativo unos segundos más.
—Para que el asunto quede claro, se lo voy a detallar aplicando una letra para cada unos de los

tres sujetos y así no perdernos en la explicación. Aunque le prevengo de que las narraciones
lineales no son precisamente mi fuerte. Por eso le pido disculpas por las veces que pueda saltar
de un asunto a otro sin motivo aparente, ya que suelo despistarme y repetir lo que ya he comentado
con anterioridad.

—Por mí de acuerdo. No se preocupe.
Fui a apretar el icono en la pantalla del teléfono móvil para empezar la grabación, pero Lizabe

me indicó que prefería que lo hiciera a la usanza clásica, o sea, utilizando una agenda y un
bolígrafo.

—No me gusta cómo suena mi voz en las grabaciones —comentó con timidez forzada.
—Sobre ese respecto no tengo ningún inconveniente —le aclaré—. Soy un profesional

precavido y siempre llevo material analógico de sobra por lo que pueda acontecer. Los aparatos
digitales no me suelen dar problemas, pero como todo es susceptible de fallo, siempre llevo una
libreta de apuntes y un bolígrafo. ¿Lo ve? En este estuche guardo varios bolígrafos por si a alguno
de ellos se les acaba la tinta.

—De acuerdo —siguió Lizabe con sonrisa de aceptación, una vez vio que yo estaba preparado
—. Para su conocimiento, no voy a utilizar los nombres verdaderos.

—¿Por qué no, si son ciudadanos perfectamente identificables?
—Tal vez por eso mismo.
—De acuerdo. Continúe.
—Para empezar, la letra A corresponderá al cerebro completo, perteneciente a la persona que

llamaré Adán. La letra B es la mujer, Beatriz, que es el cuerpo que contiene la parte izquierda. Y
por último C, o sea, el cuerpo del muchacho que fue el receptor de la parte derecha del cerebro, al
que conoceremos como Carlos.



»Cuando examiné el cerebro de Adán, vi lo imposible que resultaba hacer nada por él. Estaba
partido por la mitad, como una naranja cuando la desgajas. Pero descubrí que, por increíble que
fuera, el encefalograma mostraba todavía síntomas de vida. Sin embargo, los de Beatriz y Carlos
estaban definitivamente muertos.

»No sé, un impulso incomprensible me hizo pensar que podría salvarlo si lo trasplantaba a los
otros cuerpos. Ya que todo estaba perdido, ¿qué más daba hacer el experimento o no? Fue un
desafío contra mí mismo, porque la verdad era que en ningún momento albergué demasiadas
esperanzas en el resultado; y, además, fue también un reto contrarreloj, ya que no quedaba ni un
segundo más que perder. —Puso un gesto sin definir. Posiblemente de dolor contenido—. Si
fallaba en el intento todo daba igual porque los tres eran oficialmente cadáveres. Pero ¿y si salía
bien? Nadie tendría por qué enterarse, a no ser que murieran demasiado pronto y como
consecuencia les tuvieran que realizar autopsias otros médicos intrusos. —Tomó aire como si la
eternidad le perteneciera—. Ya ve, todo salió bien a pesar de que utilicé un tipo de cirugía ruda e
inexperta. Los trasplantes arraigaron inesperadamente y sin problemas, como si Adán luchara por
vivir a toda costa.

»En cuanto a los otros cerebros, uno lo metí en la incineradora; fue el de la pobre Beatriz el que
tuve que quemar, estaba demasiado destrozado como para devolverlo a su cráneo. El de Carlos lo
coloqué dentro de la cabeza de Adán para que aparentara ser el suyo.

»Mientras tanto me encargué de suministrarles todos los antibióticos posibles y todas las
medicinas antirechazo que conocía.

Se volvió para mirarme, pero yo me limité a concentrar la vista en la libreta y seguir tomando
nota sin hacer ningún comentario.

—Ninguno de los dos reconoció sus nuevos cuerpos cuando despertaron, así que imagínese lo
difícil que les resultó concebir la idea de que su cerebro estuviera injertado en dos cuerpos
diferentes. Adán se enfrentaba a dos caras conocidas, aunque ninguna de ellas se correspondía con
la suya propia.

»Más tarde los guie solapadamente para que se encontraran, pero no se empezaron a dar cuenta
de que algo extraño sucedía hasta que pasado cierto tiempo, en el que entre ellos, o sea, ahora ya
hablaremos de Beatriz y Carlos, empezaron a contarse los recuerdos y tomaron conciencia de que
cada detalle de sus narraciones del pasado coincidían justo hasta el día del accidente.

Al oír el ruido del papel cuando pasé la página paró de hablar. Yo me limité a aguardar sin decir
nada.

—Aquello no tuvo nada de sofisticado. Le repito que el resultado me tomó tan de sorpresa que a
mí mismo me costó asimilarlo. No me lo podía creer. Los sentimientos de alegría y culpabilidad
se mezclaron de una forma extraña. Mi profesión se basa en la pura realidad; en la materialidad
tal cual. Bueno... ¿qué le voy a decir a usted? En la suya sucede lo mismo, ¿no es cierto?

Encogí los hombros dando a entender una respuesta sobre algo obvio y ya redundante. Ahora sí
que quise decir algo:

—Siga, no se preocupe, no quiero interrumpir su discurso, aunque cada vez me parezca más
descabellado.

La comisura de los labios se le contrajo en un amago de sonrisa.
—Descabellado... Sí, eso tiene su gracia.
En ese momento fui yo quien aguantó la mirada sin complejos. Fue Lizabe el que rompió la

expectación:
—Reconozco que también me ha gustado leer historias fantásticas de todos los géneros. Supongo



que a usted le pasará lo mismo.
—Por supuesto —le contesté—. Una cosa no quita la otra. Ese tipo de inventivas te hacen

imaginar que todo es posible, pero por otra parte también ayudan en lo que no se debe hacer a la
hora de escribir en un periódico...

—Seguimos estando de acuerdo.
—Según me cuenta, todo le sucedió como en uno de esos relatos en los que un científico

introduce una sustancia desconocida en su experimento, que luego tratará de encontrar para repetir
la prueba, pero le resultará imposible porque quien se la vendió era un personaje de algún país
remoto, de un lugar desconocido por completo o, simplemente, porque nunca le dijo el nombre de
esa supuesta tierra ni el origen de la sustancia; tal vez una sal añadida involuntariamente y, por
supuesto, imposible de sintetizar. Creo que le debe sonar ese tipo de tramas, ¿verdad?

—Mucho —afirmó—. En ciertos géneros los esquemas se repiten de una manera ominosa. Tiene
razón —esta vez pareció volver su mirada hacia lo más profundo de su ser—. Fue verdaderamente
en esas historias de sustancias exóticas en lo único que no pude dejar de creer entonces. ¿Cómo lo
podía explicar si toda la operación la llevé a cabo en una época y un hospital atrasado, de manera
clandestina, al estilo de los científicos trastornados que aparecen en los cuentos a los que nos
estamos refiriendo?

—Ese hospital lo derruyeron hace ya bastantes años, ¿no es así? —le pregunté.
Respiró hondo.
—Sí, así es. Y gracias al desmantelamiento, todas las pruebas inculpatorias que pudieran haber

quedado contra mí desaparecieron para siempre.
—Entonces, ¿qué hacemos ahora? Porque así nunca podrá justificar que su trabajo haya sido

verdadero.
No hizo caso de mis palabras.
—¿Se da cuenta del logro? Se imagina estar en dos cuerpos a la vez...
—Sí, la situación perfecta para un narcisista...
Me sonrió mefistofélicamente de reojo. Pareció como si una chispa radiactiva saliera disparada

por el rabillo de su ojo. Con la voz neutra que le caracterizaba prosiguió:
—Les proporcioné una nueva vida —continuó Lizabe—. Da igual que fuera en cuerpos de sexos

diferentes. Bueno, dejemos eso… Hubo temporadas en las que sintieron celos. Temieron que el
otro buscara una pareja diferente.

—¿Se imagina una comedia picantona? —le corté de manera desconsiderada—. Adán habría
aprovechado los dos cuerpos para contarse luego las experiencias morbosas vividas cada uno por
su cuenta.

—Bien pensado, es algo que a muchos guionistas les atraería.
—Tríos, cuartetos...
—Tiene razón, en cierta manera viene a ser una especie de historia sensiblera.
—Aunque tal y como usted me la ha ido exponiendo desde el principio, parece más una trama de

terror. Una encerrona agobiante.
—Tuvieron un hijo que todavía viaja felizmente por el mundo, pilotando aviones comerciales,

sin que nunca haya tenido conocimiento de su origen.
—¿Decidieron mantenerlo en secreto?
—Realmente, mi secreto. Porque cuesta mucho manipular a la gente para lograr que crean lo

que, encubiertamente, les estás condicionando y que encima piensen que son ellos mismos los que
deciden.



—Los misterios terminan siendo de lo más ordinario cuando se descubre la verdad.
—¿La verdad? —mantuvo la palabra flotando en el aire.
—¿Acaso no era eso lo que me quería contar? ¿La verdad?
Pareció afligido, como si una congoja le recorriera los huesos desde el mismo centro de la

médula. Se dio cuenta de que su silencio se alargaba demasiado y volvió al relato:
—Sí, la verdad. Como le decía, ambos hemisferios al principio mostraban problemas serios

para relacionarse con el resto de las personas. Por eso me esforcé tanto en ayudarlos. Cualquier
padre que quiere a sus criaturas habría hecho lo mismo que hice yo. Si no se puede conseguir la
felicidad, aliviemos el sufrimiento en lo que se pueda. ¿No le parece?

—En parte estoy de acuerdo.
—¿En parte? No hablo solamente de la felicidad filosófica. Me refiero a la pura aplicación

farmacéutica. Soy médico, no gurú. He conseguido que Adán, o sus dos partes, hayan vivido hasta
sobrepasar los ochenta años de una manera satisfactoria. No sé si fue paradójica o irónicamente,
pero Adán consiguió portarse como un buen padre y como una buena madre a la vez. Aunque
ahora debería subrayar, que ya era un buen muchacho incluso antes de morir.

—Según usted no murió.
—Eso también es verdad... —tomó aire—. Quería decir antes del accidente.
—El significado de individuo viene de indivisible, o sea, que no se puede dividir. Principio que

no se cumplió en este caso.
—Sin embargo, yo conseguí que esa separación física se convirtiera en una unión como pareja, y

que al final resultara una muerte casi cronometrada. Beatriz, o sea, el hemisferio izquierdo,
cuando su cuerpo receptor ya no pudo resistir más, murió de un paro cardiorrespiratorio, lo que
equivale a decir que fue por muerte natural; y Carlos murió un par de semanas después.

—Tal vez Carlos muriera simplemente por pena de amor o de pura soledad. Si cuando muere
alguien al cual se le quiere, se dice que muere parte de uno mismo, imagínese ver morir a tu
propio yo, dentro de un cuerpo receptor, al que querías desde la juventud.

—Me gusta esa interpretación, pero creo que habían transcurrido demasiados años como para
seguir planteándose si eran todavía el mismo individuo.

—De todas formas, no dejaba de ser una situación terrible.
—En esos momentos de soledad, Carlos se había convertido en una existencia ya casi sin

sentido —opinó Lizabe con cierto tono de dolor paternal.
—Algo en esas palabras que acaba de pronunciar me llevan a sospechar que usted mató a

Carlos.
—Eso no deja de sonar de una manera... digamos que algo lejana a la realidad; por supuesto, tal

como yo la considero. Simplemente tuve piedad de él. Al fin y al cabo yo le había dado una
segunda oportunidad. No podía permitir que siguiera sufriendo indefinidamente. Ya era suficiente
para él.

—Ahora empiezan a cuadrar ciertos silencios o equívocos de esta historia que me está
narrando…

—Fíjese, a pesar de tener yo muchos más años que Beatriz o Carlos, aún sigo vivo. Lo he
conseguido porque a lo largo de los años he ido implantándome todo tipo de dispositivos
artificiales y renovándolos conforme los avances técnicos me los han proporcionado. Sin
olvidarme de los implantes biológicos provenientes de otros cuerpos de donantes o los órganos
clonados de mi propia masa biológica. Lo que pueda quedar del cuerpo original y propiamente
mío ya ni me lo planteo. Está claro que debo ir preparándome para la caída del telón final, porque



tarde o temprano, por mucho que pretenda aferrarme a la vida, mi destino no puede ser diferente al
de cualquier otro mortal.

—Ningún humano puede ser más que humano, por mucho que lo pretenda. Al menos de
momento....

—Por eso yo ya voy notando que algo me empuja fuera de este mundo. Todo mi envoltorio, por
eficientes que sean sus engranajes, empieza a dar fallos incontrolables. El sistema no va a tardar
en sufrir una crisis en cadena que lo arrastrará al colapso definitivo. Cerebro incluido, por
supuesto.

Hizo una pausa para respirar con algo de sosiego.
—Lo que quiero explicarle con todos estos añadidos, es que he procurado sobrevivir a mis

hijos, por así decirlo, para asegurarme hasta el final de que mi trabajo había valido la pena.
Se mantuvo abstraído durante un rato. Sus ademanes daban a entender claramente que una nube

negra se revolvía desde hacía mucho tiempo por el interior de su ser. Luego continuó:
—Admito que, sin ningún tipo de duda, todo esto no haya sido más que un imperdonable delirio

de vanidad por mi parte...
Yo me revolví en mi asiento. En esos momentos era ridículo buscar justificaciones o

compasiones de ningún tipo. De hecho, no llegaba a creer que, ese insensato que tenía delante de
mi cara, tuviera ningún tipo de sentimientos. Para calmar la rabia que me habían producido sus
últimas palabras, preferí tomar otro sorbo de té y no hacer ningún comentario. Pero ni aun así me
pude contener:

—Me lo imagino a usted sosteniendo el cerebro de Adán en la palma de la mano y en la postura
de Hamlet cuando se dirige al cráneo recién desenterrado de Yorick, el bufón —le espeté con
sarcasmo.

Notaba que algo en mi interior estaba desinhibiendo mis palabras y arrastrándome al desvarío.
—Me gusta esa imagen, es usted muy original —me contestó sin alterar su carácter flemático.
—«Yo no soy Beatriz, soy Adán», dijo el hemisferio izquierdo cuando se vio ante el espejo. «Yo

no soy Carlos, soy Adán», dijo el hemisferio derecho cuando vio también su reflejo.
Algo semejante fue lo que me contaron. Efectivamente. Ya se lo he dicho antes, perspicaz es el

mejor adjetivo que usted se merece.
—Tampoco su asunto tiene nada que ver con la alquimia de Vidocq —sentía un desatino

inexplicable dentro de mí que desinhibía la necesidad de expresarme—, en donde las almas son
las transmutadas, desde el cuerpo del viejo al cuerpo del joven y viceversa. Seguro que sabe de lo
que le hablo. Usted ha dicho que le gustan ese tipo de historias.

—Sí, no se preocupe. Conozco la historia de Vidocq. La ha resumido perfectamente. Y ¿sabe?,
más que Frankenstein o Vidocq, fue otra... ¡película! —enfatizó la palabra película, que sonó
como algo superfluo, banal, algo que le alejaba todavía más de la verosimilitud de su historia—,
lo que me empujó a efectuar el trasplante. Recuerdo perfectamente que la película era checa y que
la había visto en la televisión por la tarde, tirado despreocupadamente en el sofá, cuando todavía
era estudiante de medicina y pensaba que algún día podría realizar algo tan imposible como lo que
se mostraba en la cinta.

—Seguro que la película contaba algo sobre la inspiración que tuvo un médico loco, que ya no
sabe ni lo que se dice, y de que tampoco yo sé muy bien qué demonios estoy esperando aún aquí.

Las palabras me salían abiertamente, como si estuviera envuelto en una embriaguez regocijante.
—Entiendo perfectamente su opinión y su enfado... —Le vi reflexionar unos segundos—. Incluso

así le voy a contar esa película tal y como la recuerdo. En la trama se plantea cómo el cerebro,



perteneciente a una joven cuyo cuerpo quedó destrozado, era trasplantado al cuerpo de otra mujer
en el que, precisamente, era el cerebro el que había muerto. También había sido a consecuencia de
un accidente de tráfico. Es lo más común, lo más socorrido, ¿no le parece? Al recuperarse la
mujer, la envían a la casa del cuerpo. Pero cuando empieza a recordar, se da cuenta de que esa
familia no es la suya. Por eso decide ponerse a investigar, hasta que encuentra a la familia del
cerebro. Sus padres, ahora estamos hablando de los padres del cerebro, ven en ella a una
desconocida, una intrusa, una usurpadora y no admiten nada de lo que ella les cuenta. Se niegan a
admitir que el cerebro de su hija esté dentro del cuerpo de esa otra mujer, y más después de que
hubieran enterrado a su hija y llorado su pérdida hacía ya tanto tiempo. Es precisamente en esa
parte cuando empiezan en serio los problemas de identidad del personaje. La soledad de una
existencia metida en otra funda... Al final la mujer no tiene más remedio que admitir que debe
comenzar una vida nueva, asumiendo las circunstancias reales de su presente.

—Me gusta el cine tanto como le pueda gustar a usted. ¡Pero por Dios! Usted me ha hecho venir
aquí con la finalidad de que me documentara, para escribir un artículo serio, y no para que me
diera una disertación sobre el arte de narrar disparates.

Se me había secado la boca y bebí un poco más de té. Al menos el aroma y el sabor de la
infusión sirvieron para relajarme. Lizabe hizo caso omiso de mis palabras y continuó:

—No se preocupe, tiene razón; como muy bien ha dicho, siempre podrá escribir sobre las etapas
sufridas por la mente desquiciada del doctor Lizabe, hasta que perdió la cordura por completo...
Eso sí que le resultará perfectamente contrastable.

Noté un malestar contenido en la entonación de sus palabras.
—Siga, no se preocupe. Por lo visto la infusión me está tonificando y mis oídos cada vez están

más receptivos.
Tomé otro poco. No quedaba ya casi té en la taza. Eso me molestó.
—Admito sinceramente que mis sentimientos han estado más escindidos que el cerebro de Adán

—puntualizó Lizabe.
Una enfermera abrió la puerta y entró.
—Doctor, el quirófano ya está dispuesto.
Acerqué como en un sueño la taza de la infusión a los labios y apuré hasta la última gota por el

temor de que la enfermera se la llevara. Las paredes se empezaron a convertir en gelatina a mi
alrededor. En ese momento experimenté con mayor intensidad el deleite que había notado desde
que, ya me resultaba imposible cuantificar el tiempo transcurrido, tomé el primer sorbo. Y
entonces comencé a notar que el mismo gozo que sentía era lo que me había ido impidiendo mover
los brazos con normalidad. Los músculos se habían relajado de tal manera que ahora hasta la
palanca de control de la silla de ruedas se me hacía imposible de manejar.

—No se preocupe —me tranquilizó Lizabe con voz extremadamente amable—. Usted volverá a
despertar. Ahora ya le puedo confesar que por fin he descubierto la solución de por qué la
operación que le realicé a Adán funcionó. Por favor, no me odie cuando al abrir los ojos vea en el
espejo la cara de otra persona. Le voy a hablar del tipo que le causó a usted la desgracia de su
parálisis. ¿Sabe que ese hombre no paraba de vejar a su mujer cada vez más cruelmente? Ella
murió como consecuencia de los golpes que le asestaba. Él fue el causante directo de la muerte
cerebral de la joven.

»¿Entiende ahora todo lo que le he ido tratando de explicar desde que llegó? Ese culpable ha
tenido una ejecución merecida por su doble crimen. Yo personalmente asumí la responsabilidad
de ser el juez y el verdugo, sin ningún tipo de problemas de conciencia. Un simple pinchazo ha



sido suficiente para terminar con la continuidad cognitiva de sus enlaces neuronales. Pero le
aseguro que no ha sufrido nada. Ni se ha enterado. A esa clase de personas no vale la pena leerles
el veredicto para que entiendan las consecuencias derivadas de sus actos.

»Le voy a ofrecer, lo más brevemente que las circunstancias me empujan a hacerlo, algunas
explicaciones más de por qué lo convencí para que acudiera a esta cita. Como anteriormente ya le
he dicho, ese hombre lo dejó paralítico y se dio a la fuga sin ningún tipo de escrúpulo, sin
preocuparse de si lo había dejado herido o lo había matado como a un perro. Ese hombre seguía
libre sin que se hubiera podido hacer nada para que recibiera su merecido. Además, era un vil
drogadicto incurable y un matón patológico. Lo hemos estado investigando y, con la vida que
llevaba, tarde o temprano alguien lo habría matado o él mismo se habría buscado la muerte por
sus propios excesos. Por suerte para usted, él mismo se encargó de apretar la palanca de su propia
condena al matar a su mujer. Le aseguro que nada se pierde con la desaparición de ese canalla.
Antes de que lo encerraran en la cárcel, vimos que había que aprovechar rápidamente la ocasión.
Lo atrapamos por sorpresa, lo dejamos sin sentido y luego lo trajimos a esta clínica. Como nadie
sabe su paradero, simplemente le han declarado prófugo y se halla en busca y captura.

—Por favor, no... —balbuceé, ya sin poder mover un solo músculo.
—Tranquilo, todo lo he hecho para favorecerle a usted… Cuando encuentren el cuerpo que

ahora lo alberga, se creerá que ha sido un suicidio por verse postrado en esa silla. —Sacó una
agenda—. Respeto profunda y sinceramente su persona. Mire, la definición de persona la he
anotado aquí para esta ocasión. «Del latín, persōna ‘máscara de actor’, ‘personaje teatral’,
‘personalidad’, ‘persona’, este del etrusco φersu, y este del griego πρόσωπον prósōpon». Por
esto le vuelvo a repetir que la intervención que le voy a practicar es por respeto a su propio ser.
Cuando extraiga su cerebro, colocaré en su lugar el cerebro muerto de la chica. El del granuja que
le atropelló lo tiraré directamente al horno, con todas las consecuencias infernales de condena
eterna... —hizo una pausa—. Ahora usted no se preocupe, respire hondo. Así... Muy bien… Se me
ha presentado otra oportunidad y es algo que debo aprovechar. Le aseguro que no soy un científico
chiflado. Y en el caso de serlo, ¿qué le puede importar a un loco el mundo de los cuerdos? Al
infierno conmigo también. Pero que le quede claro desde este momento, que yo me considero un
legítimo defensor de la justicia burlada por tanto desalmado que se aprovecha de la debilidad de
la gente buena.

Lizabe percibió cómo aún me quedaba algo de fuerza para contraer los músculos faciales.
—Espere un momento... ¿Mi concepto de justicia no es éticamente correcto con respecto a las

leyes civilizadas? Lo asumo. Vale. Estoy de acuerdo con usted. La ciencia a lo largo de la historia
ha sido una justificación perfecta para los psicópatas, que siempre encuentran motivos para
producir daño. Pero permítame pasar al punto siguiente. Ya tampoco hay mucho tiempo que
perder.

»Ahora soy yo quien controla personalmente este centro médico. Esto no es un hospital público
donde tarde o temprano todo termina sabiéndose. Además, ahora ya no actúo solo, he conseguido
agrupar un equipo de profesionales que colaboran fielmente conmigo. Son sólidos amantes de la
ciencia y de la justicia.

»Escúcheme bien, le voy a ofrecer otra oportunidad de levantarse nuevamente de su postración,
a la que fue condenado sin compasión. ¿O tal vez preferiría seguir viviendo hasta la muerte en esa
silla automática? Por supuesto que no.

»Lo vamos a trasplantar dentro de la cabeza de la mujer. Ella es veinte años más joven que
usted. Está completamente sana. Al cuerpo del novio tan solo le tendremos que dejar limpio de las



drogas que consumía y todo volverá a marchar perfectamente. O eso esperamos.
Miré hacia mi mano derecha para obligarla a que moviera la palanca de control y huir de

aquella pesadilla lo más rápido que pudiera, pero los miembros permanecieron paralizados,
completamente ajenos a mi voluntad. Cinco dedos, cinco apéndices inertes pegados al cuadrado
de mi mano cuyas venas inflamadas de color verde estaban a punto de reventar.

—Por otra parte, debe saber, que además del atropello que le causó la inmovilidad en las
piernas, sufrió un golpe en la cabeza —hizo una pausa, se aclaró la garganta y continuó—. Debido
a ese trauma, se ha desarrollado un tumor en su hemisferio izquierdo, que ha ido empeorando
paulatinamente... Hemisferios... Otra vez… Ya ve… Esa parte dañada la colocaremos dentro del
cuerpo del canalla. Nos servirá de experimento para ver si podemos salvarla a pesar de todo. Lo
dudo, pero lo intentaremos. Su hemisferio derecho lo tiene perfectamente sano, pero no iba a
tardar mucho tiempo en ser afectado por el cáncer que se está extendiendo inexorablemente y, le
aseguro, que sin cura posible. Bueno, sin cura posible si lo dejamos como está ahora, dentro de
usted. Por eso probaremos a colocarlo en el cráneo del…, vamos a llamarlo simplemente cuerpo
masculino o M mayúscula. Utilizaremos todos los medicamentos posibles para ayudar a la
salvación de ese hemisferio dañado. También tenemos previsto aplicar un protocolo psicológico
para que usted pueda asumir la sorpresa, en el caso de que tenga que enfrentarse a la cara del
sujeto M.

»Si eso llegara a suceder, tenemos un amplio espectro de sedantes y cualquier otra cosa que
pueda repercutir positivamente en su bienestar. Por mucho que lo pretendamos, sabemos que nunca
se consigue anticipar todos los factores que usted experimentará cuando despierte. En el caso de
que muera, tenemos previsto que se crea que el sujeto murió por una sobredosis. O lo haremos
desaparecer sin más. No creo que nadie se vaya a encargar de hacer demasiadas averiguaciones
sobre tal infeliz.

»Pero tranquilo, ahora debemos quedarnos con la parte positiva. Mantenemos la absoluta
confianza de que conseguirá vivir sin problemas en el cuerpo de la mujer. Cuando se recupere no
tendrá problemas en mirarse al espejo. Le aseguro que la muchacha es muy bella.

»Y ya para finalizar, le diré que, una vez vuelva a su nueva vida, nadie le va a impedir que
cuente esta experiencia a quien usted quiera y, por supuesto, como crea más conveniente hacerlo.
Dentro de su nuevo cuerpo, joven y sano, tendrá todo el tiempo del mundo para expresar lo que
desee... —Me observó en silencio—. Ya casi no me oye, ¿verdad? Perdone, no le molestaré más.
Ahora, por favor, cierre los ojos y relájese...

FIN



EL ENTIERRO

—¿De quién es el entierro?
—Del escritor.
—¿Cómo murió?
—Desangrado.
—¿Lo mataron unos ladrones?
—Nada de eso. Es que al cortar el final de un relato se le escapó demasiado la mano.



EL ESPEJO MÁGICO

—Te noto raro.
—¿Raro?
—¿No sé, de dónde vienes?
—De una tienda de espejos.
—¿Qué tienda?
—La que han inaugurado en la esquina. Al entrar vi una infinidad de espejos, con una infinidad

de marcos y tamaños. Me fijé en uno que estaba cubierto con una tela y pregunté si lo podía ver.
—¿Te gustó?
Se tapó la cara con las manos y empezó a exhalar jadeos y sollozos, que no supe exactamente si

era porque se moría de la risa o del dolor.



EL UNIVERSO

Creé un universo virtual en mi ordenador. Me lo pasé bien jugando a ser Dios. Cuando me aburrí
lo apagué. Me pareció oír millones de voces pidiendo auxilio. «Sería una falsa conexión», pensé.
Mañana lo miraría, ahora estaba cansado. Salí al balcón a tomar un poco de aire y vi cómo el
mundo se iba oscureciendo y desaparecía ante mis ojos. Me volví para entrar de nuevo, pero ya no
había casa. «Esto no es más que un sueño», me dije. Pero nunca he podido despertar. Cuando
descubra el botón de encendido, todo se solucionará.



DESILUSIÓN O ESPEJISMO

UNO
El proyector se encendió y empezaron a aparecer las primeras imágenes sobre la pantalla. El

público se calló expectante:

El calor del sol marchitaba la llanura. Esporádicos torbellinos se levantaban de entre la calina,
revolviendo el polvo fino y formando siluetas de delirio.

Un mediodía despiadado caía a plomo sobre la casa, dándole un aspecto de abatimiento. Las
puertas parecían bocas abiertas, jadeantes. A través de la tela de las cortinas, que colgaban como
lenguas ansiosas de un poco de humedad, solo pasaban bocanadas de aire ardiente. Las ventanas,
con las persianas completamente bajadas, eran unos párpados caídos que, con un estoicismo
imperturbable, aguantaban el pesado bochorno hasta la llegada del atardecer.

Las generaciones se habían ido sucediendo bajo el techo de aquella vigorosa estructura,
firmemente levantada para que sus moradores pudieran ahondar las raíces hasta las capas más
profundas del suelo. Pero el tiempo y la dureza de la vida, a la que fueron sometidos a lo largo de
los años, se habían ido encargando de reducir la progenie hasta los últimos supervivientes que
ahora la habitaban. La terrible sequía que asolaba las tierras, evaporando hasta la última gota de
esperanza, hacía que las cosechas salieran tan secas y escasas que no merecían ningún esfuerzo
por ser recolectadas.

Para llevar adelante la hacienda, ya solo quedaban dos pares de brazos, que seguían
empecinados en extraer un fruto incierto a lo imposible. Dos hombres se afanaban en una lucha
que casi no les daba ni para llevarse a la boca un trago de agua turbia con la que humedecer sus
gargantas resecas. El pasto empezaba a ser un recuerdo del pasado, por lo que el hijo y el padre
se veían obligados a mover el rebaño hasta pozos cada vez más lejanos. Aunque no lo quisieran
reconocer, lo que estaba sucediendo era el final. De hecho, no eran los únicos que estaban
sufriendo semejante catástrofe. Estaba sucediendo lo mismo en el resto del mundo. Se daban mil
explicaciones, pero hasta el momento nadie había encontrado una solución que aportara un mínimo
de alivio al suplicio.

Ambos contemplaban con forzada serenidad cómo todo lo que poseían se iba momificando, de la
misma manera que los cadáveres de las reses que, consumidas hasta la extenuación, doblaban las
patas para morir bajo la exposición de los implacables rayos del sol. Pero por terrible que fuera
aquella tragedia, no iba a conseguir que el padre diera la lucha por perdida, porque siempre había
salido triunfador de cuantas calamidades se le habían puesto en el camino; y, en esos momentos,
no iba a ser él quien doblara la cerviz, como si fuera una de las cabezas de su propio ganado.



Recordaba haber superado años terribles, en los que al final la tierra siempre se había recuperado
y había producido alimento de sobra.

—Enhorabuena —dijo, poniéndole la mano sobre el hombro a su hijo—, al fin podré ver cómo
una nueva criatura llena con sus juegos y con sus gritos esta casa abandonada por la mano de Dios.

En ningún instante podía olvidar la gran fortuna de que un nieto viniera de camino. Pero el hijo
no pudo silenciar las ideas que le venían rondando por la cabeza desde hacía tiempo.

—Verás padre… ella nunca ha trabajado en el campo. Mi mujer siempre ha vivido en la ciudad
y…

—Por eso no hay problema —le cortó el padre con gesto de complacencia, sin prestar atención
a lo que su hijo trataba de explicarle—. Tu madre, y antes tu abuela, también eran delicadas como
amapolas, pero supieron llevar adelante su hogar y colaboraron con el mismo tesón que el más
esforzado de los peones.

—Sí, lo sé, pero estas tierras las consumió tan rápidamente, que nunca llegaron a saber si
realmente habían vivido o no. Cuando les llegó la hora de la muerte, seguro que lo primero que
pensaron fue el alivio que daba, por fin, poder descansar de una vez en paz.

El padre lo miró con extrañeza, como si no comprendiera el desatino de aquellas palabras,
porque en su interior reconocía que de haberlo intentado él no las habría podido pronunciar con
tanta exactitud. Aquellas mujeres de su vida… Sin embargo, un sentimiento contradictorio de
soberbia, que se revolvió repentinamente en su interior, le empujó a exclamar con rabia:

—¡Tu madre nunca pronunció una palabra de queja!
Tras el súbito arrebato se volvió a tranquilizar, y permaneció callado, recapacitando. Un espíritu

nefasto revoloteaba sobre su suerte. La realidad destrozaba su corazón al observar el
resentimiento en la mirada de su hijo. Luego prosiguió:

—Yo tampoco me he quejado jamás. Ninguna adversidad ni aun procediendo del diablo más
maligno han conseguido que desfalleciera en mi empeño. Estas tierras me pertenecen y por nada
del mundo voy a renunciar a sacarles el provecho que sea necesario, por muy malos tiempos que
corran. En peores situaciones me he visto.

La misma serie de palabras las había repetido un millón de veces, pero, por orgulloso que le
hicieran sentirse, sabía que, en los tiempos actuales, nada de lo que había dicho era cierto.

Una mañana en la que ordenaba los preparativos para iniciar otra jornada de trabajo, vio cómo
el hijo y su mujer cargaban unos bultos en la desvencijada camioneta. Incitado por la curiosidad,
aseguró los pies en los estribos y se irguió sobre el caballo. Después de haberlos observado
durante un momento, azuzó con las riendas al animal y se aproximó despacio hasta donde la pareja
se afanaba por colocar unos sacos sobre la plataforma de carga. En la mano libre llevaba una
piedra que había cogido para lanzarla contra el ganado y provocar que las escuálidas osamentas
casi sin vida, que husmeaban aletargadas en busca de algún oculto brote de hierba, lograran
despegar las pezuñas del suelo.

Mientras se acercaba, un resto de esperanza le hizo pensar que los preparativos eran para
acercarse al pueblo con el fin de hacer las compras necesarias. Pero la confusión duró el término
fugaz que se concedió a sí mismo en su negativa de ver la clara evidencia. Esa huida desleal solo
podía traer un enfrentamiento inevitable.

—Compréndelo padre. No quiero secarme en una lucha perdida.
El hijo siempre había deseado que todo quedara claro entre ellos. Conocía de sobra lo que su

padre le pudiera reprochar, pero tenía ya decidido que no consumiría su vida ni la de su esposa en
una lucha inútil, porque ellos no eran unos minerales sin alma que se dejaran erosionar dócilmente



por el viento y la tierra suelta. Escupir injurias contra la impotencia nunca había traído la
anhelada salvación a nadie y, por mucho énfasis que dedicaran a las maldiciones, a esas alturas no
iban a conseguir que el más leve soplo de humedad se acercara para consolarlos.

El brusco silencio, que fue como poner una botella llena de veneno sobre una hoguera crepitante,
produjo en el padre un estallido de furia sin control:

—¡Tú no eres mi hijo! ¡Vete de aquí con esa zorra! ¡Fuera de mi vista, sucio cobarde!
Levantó la mano en la que empuñaba la piedra y la lanzó contra la mujer. La joven, que se había

apartado discretamente a la espera del resultado de la disputa, recibió tan inesperadamente el
impacto contra su pecho que, constreñida por la sorpresa, no pudo emitir ningún gemido de dolor.
Aguantándose como mejor pudo sobre las piernas, protegió instintivamente su vientre para que el
hijo que se gestaba en su seno no sufriera daño. Por sus mejillas empezaron a resbalar unas
lágrimas que trató de ocultar, bajando la cabeza y dándole la espalda al marido.

La acción había sido contemplada por los ojos incrédulos del esposo, que se había quedado
paralizado, imposibilitado de replicar nada. A pesar de la ira que le embargaba, su boca se
obstinó en permanecer tan muda como lo estaba la de su mujer. Era imposible encontrar palabras
para aquel acto. Jamás hubiera concebido tal crueldad por parte de su padre, que se mostraba
hierático sobre su montura, con el rostro impasible, desabrido por la pesadumbre, pero tratando
de no mostrar ningún signo de arrepentimiento.

Cuando por fin el hijo pudo reaccionar, fijó la mirada en la esposa que, dolida y humillada,
permanecía con el torso penosamente encorvado. Se acercó a ella, le pasó el brazo por los
hombros y la ayudó a montar en la camioneta.

Conforme el renqueante automóvil se alejaba, una nube de remolinos polvorientos lo fue
ocultando hasta que terminó por desaparecer en la lejanía. Cuando el polvo se posó de nuevo
sobre la tierra, quedaron dos marcas paralelas que el soplo de un viento, cálido y ligero, no tardó
en borrar para siempre.

DOS
Se tumbó en el sofá, encendió la televisión y se dispuso a mirar el capítulo de la telenovela de

esa noche:

Mascullando sordas palabras para sus adentros, el padre meditaba cabizbajo, sentado
completamente inmóvil en una silla. Cuando se marchara con su mujer le iba a ser imposible
sobrevivir solo. Le resultaba imposible desviar de su pensamiento la charla que habían mantenido
durante la cena; y trataba inútilmente de alejar de sus oídos los deseos que había pronunciado su
hijo. Aunque lo abandonaran a su suerte, no se iba a mover de ese lugar por nada del mundo. En el
mismo sitio donde había nacido era donde tenía que morir. En otros tiempos estas tierras eran
fértiles, campos mojados por aguas limpias y frescas, y no marchitas como ahora. En aquellos
tiempos, jamás se le hubiera pasado por la imaginación que llegaría un día en el que tuviera que
emigrar a otra parte. Pero ahora ya ni eso era posible. Su hijo no lo quería comprender, pero no
existía ningún rincón de la Tierra en donde buscar cobijo, porque el mundo entero estaba en las
mismas condiciones.

—Compréndelo, padre, en la ciudad tendremos más oportunidades de salir adelante y, si
conseguimos el suficiente dinero, podremos volver cuando todo el mal haya pasado.



Las mismas palabras de la conversación le seguían golpeando los oídos una y otra vez.
Conforme el desastre había ido empeorando sin remisión, supo con claridad que llegaría el
momento en el que su hijo iba a ceder. En la familia siempre habían sido muy testarudos a la hora
de tomar una decisión e igual de obstinados a la hora de llevar la resolución adelante, por muy
equivocados que estuvieran. Y esa noche, su hijo le había demostrado que de ninguna manera se
echaría para atrás en su propósito de abandonar esa tierras sin vida.

—Compréndelo padre.
Lo comprendía perfectamente. Pero por su parte, tampoco se iba a cansar de repetir lo mismo

una y otra vez. No sería él quien diera un paso, por terribles que se hubieran vuelto las
circunstancias, para alejarse de la casa que había sido su hogar durante toda su vida. Además,
tampoco tenía fuerzas ni ganas para influir en la decisión de su hijo, porque ya estaba cansado de
ser quien dictara lo que se tenía que hacer o lo que no. Incluso consideraba perfectamente acertada
la determinación de marcharse de una vez. Si eso arruinaba todos los planes que se había forjado
a lo largo de su vida, que así fuera.

—Está bien, hijo. —A esas horas de la noche no había nadie que pudiera escuchar sus
murmullos, porque la pareja dormía relajadamente en su habitación—. Si esta es tu voluntad, ya
no me queda nada más que añadir…

La silla crujió al levantarse. Sus pasos sigilosos le acercaron hasta el soporte de la pared, donde
colgaba la escopeta. La descolgó y la cargó. Había conseguido buenas piezas con aquella arma.
Tras acariciarla durante un rato, como si la sintiera palpitar con vida propia, salió de la casa. El
cielo estaba completamente despejado, repleto de estrellas. En la distancia no se distinguía ni el
más tímido asomo de nube.

La pareja se despertó sobresaltada por la seca detonación que había retumbado en el silencio de
la noche.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó el joven, arrebatado violentamente de su sueño.
Ella lo miró, sin decidirse a pronunciar ninguna palabra. Poco a poco, cuando el hijo fue

saliendo de la somnolencia, comprendió:
—¡Padre, no!
Lo enterraron por la mañana y, antes de que el sol ascendiera demasiado por el horizonte, se

alejaron del lugar en el desvencijado automóvil, cuyo motor tosía como si de un momento a otro
fuera a escupir el definitivo aliento de vida.

TRES
Tenía mucha costura atrasada. Se sentó en la mecedora y apretó el botón de la radio. Por los

altavoces empezó a sonar la voz del narrador y de los personajes del serial de las cinco.

Solo les quedaban dos angustiosas alternativas: o se marchaban para salvarse todos o
permanecían allí expuestos a una lenta agonía. A la mujer, el fino polvo la estaba matando y,
debido a su constitución, bajo aquellas condiciones solo iba a aguantar unos pocos meses más. Al
hijo también le dolía tremendamente en el alma la situación y, por eso, seguía buscando la manera
de evitar que ella se fuera, que se le escapara de las manos ahora, que la quería tan profundamente
que estaba dispuesto a sacrificar la vida por ella. El dilema de estar entre la espada y la pared
nunca había tenido tanto significado para él como en esos momentos. Si la quería viva, no le
quedaba otra opción que enviarla lo más lejos posible de ese lugar.



—Por favor, amor mío, entiéndelo, yo te quiero, pero no puedo dejar a mi padre solo en la
hacienda. Es imposible que únicamente él lleve todo esto adelante. Sí, ya sé, lo comprendo. Esto
no es vida para ti, pero qué puedo hacer para convencerle de que los tres debemos marcharnos. Él
no lo comprenderá. Estos campos han sido el único propósito en su vida desde que nació y no los
abandonará aunque acabe desplomándose, muerto de sed sobre la tierra ardiente. Aquí murió mi
madre y mis abuelos. Aquí también tengo yo mis raíces. Me cuesta tremendos esfuerzos la idea de
dejar todo atrás. Lo haría por ti, pero estoy seguro de que mi padre no lo soportaría… No, él
nunca podría…

La estrechó entre sus brazos. Llevaba la camisa totalmente abierta y ella le besó en el pecho. En
sus labios se quedó impregnado el gusto del sudor, que el intenso y duro trabajo había secado
sobre la bronceada piel de su esposo. Lo amaba hasta el delirio y, por eso, le resultó imposible
vocalizar sus sentimientos. Sabía que la solución que pudiera traer felicidad para todos hacía ya
mucho tiempo que se había evaporado. Evaporado..., en semejantes circunstancias sonaba hasta
como una broma siniestra. Era verdad, ¿cómo podría abandonar a su propio padre, allí, solo?

Cuando llegó el día, los músculos del hijo permanecieron tan inmóviles como el mismo paisaje
que les rodeaba. Su organismo había dejado de funcionar, porque no podía hacer nada para
impedir que ella se marchara. Solo pudo contemplar cómo su esposa se fue alejando, sentada en el
coche que había venido a recogerla. En todo momento permaneció inmóvil, ajeno a cualquier mota
de polvo que le rozara la piel de la cara y contemplando, sin pestañear, los destellos del sol que
se reflejaban con cada sacudida de la carrocería, hasta que terminaron por esfumarse
definitivamente en los confines del páramo.

Mientras todo eso sucedía, el padre se dedicó a apretar con decisión las cinchas de la montura
para reanudar las faenas del día. Un nudo, como un alambre de espinos, le atenazaba la garganta al
contemplar de reojo aquella escena tan despiadada, de dos vidas que se separaban, tal vez, para
siempre.

CUATRO
Quería saber cómo continuaba la historia y abrió el libro por la página en donde la había

dejado la última vez:

—En la ciudad tal vez nos vaya mejor.
—Pero entiéndelo, hijo, que estas tierras nos pertenecen y por eso no podemos abandonarlas.
—Padre, yo quiero luchar como lo has hecho tú, pero ella…
—Tu madre luchó.
—Sí, pero para nada.
—Hijo, igual que la adversidad nos está destrozando, si perseveramos, conseguiremos salir

adelante. Ya lo verás. Tal vez mañana llueva y se solucione la sequía.
—Sí, tal vez; pero, mientras tanto, nunca acaba de llegar ese tal vez…
Debían buscar un remedio y conseguir que la vida de la mujer no fuera tan agónica. Pero la

verdad era que cada vez se trataba menos del bienestar de ella, porque la realidad maltrataba a
todos de la misma forma. La partida definitiva de la hacienda era cuestión de tiempo. Realmente,
de poco tiempo. Allí ya no se podía arreglar nada, porque ya no se trataba de derrotar a un entorno
salvaje e indómito, como lo fue en su tiempo, sino de huir de una vez por todas de un sueño ya
perdido, de una pesadilla sin solución.



Les había llevado días de enfrentamiento y de ásperas disputas en las que, una y otra vez, se
fueron sucediendo las mismas discusiones angustiosas. Sin embargo, al final y en el breve instante
en que las catástrofes se encargan de destruir hasta las figuras más grandiosas, todo quedó
sentenciado por una absurda y traicionera caída. El hijo quedó tumbado sobre el polvoriento
terreno, inmóvil, inerte, desnucado contra el madero de la valla. El pobre muchacho no sintió ni el
golpe sordo que acabó con todas sus ilusiones.

Mientras se apartaban del túmulo de tierra seca, que cubría el cuerpo de un hombre joven, la
fatalidad obligó al padre a contemplar el alma desdichada que caminaba a su lado y que se iba
desmoronando como un árbol que, en plena floración, fuera atacado por millones de voraces
termitas. La veía llorar desconsolada, sin que ninguna palabra de lamentación se escapara por sus
labios. Tan solo sollozos rotos. Espasmódicos lamentos interiores. Se mostraba tan reservada y
discreta como había sido siempre. Desde el primer día se quedó prendado de la nobleza que
manifestaba el corazón de aquella mujer. En el momento en que llegó, la había querido como si
fuera su propia hija. Ahora la miraba y notaba cómo el mismo dolor les atenazaba el pecho a
ambos por igual. Ella había sido el centro pasivo, silencioso, de una amarga discordia que al final
quedó en nada. Ella que, sin nunca pretenderlo, se había interpuesto entre padre e hijo; y todo por
culpa de aquel condenado secarral sin fin.

¡Qué podría hacer ahora por aquella joven destrozada, sin alivio posible! ¡Qué culpa tenía ella
de nada! ¡Maldita suerte la suya! Y maldito el caballo, al que los martillos de aquel fuego
insoportable volvieron tan loco, que en un relincho de desesperación había acabado con la vida
de su hijo.

Las jornadas se fueron sucediendo, una tras otra, de manera indiferente, sin que nada cambiara.
El eterno y árido ventarrón siguió soplando sin pausa, desde la salida hasta la puesta del sol. Allá,
en la lejanía, una casa, un establo, un pozo, un falso escenario de cartón piedra se difuminaba en
medio del llano quemado por el gigantesco sol abrasador. Tres figuras desvanecidas se movían
cada mañana, entre una pesada atmósfera que producía movimientos turbadores de alucinación.

FIN



EL GALEÓN VARADO

—¡Tío, tío! —gritaron los niños—, ¿nos puedes contar una historia de miedo de las que tú te
sabes?

—Bueno, vale, pero aunque os parezca mentira, yo no soy muy bueno narrando esa clase de
historias. Siempre me distraigo, me pierdo y al final estropeo el desenlace con una tontería.

—No importa, tú nos lo cuentas mientras merendamos y así pasamos la tarde sin aburrirnos.
—Sí, tengo que reconocer que las tardes de domingo siempre han sido largas y aburridas... Me

sé una historia que transcurre en el pasado, pero es que lo mezclo todo: ropaje, armas...
—Eso da igual tío. Tú cuéntala y ya está.
—Bueno, está bien, está bien… A ver niños, ya que han venido muchos amiguitos, sería mejor

que os sentarais todos a mi alrededor. Muy bien, así. Venga, a ver, a ver… Sí, ya lo tengo:

El coche de caballos esperaba en la puerta con el equipaje firmemente amarrado y en
perfecto orden. Maldonado se preguntó, como acostumbraba a hacer siempre que partía por un
dilatado periodo, si se olvidaba de algún detalle que le pudiera ser imprescindible en caso de
necesidad. Estaba seguro de que lo había revisado todo exhaustivamente para afrontar el largo
viaje a las Indias.

Se encasquetó el tricornio de fieltro y salió mientras se arreglaba las mangas de la chaqueta,
que le había ayudado a ponerse su criado en el vestíbulo. Su destino era encontrarse en la otra
orilla con su amigo el marqués de Villaespesa.

—¿Tío, en esos tiempos ya existían las chaquetas?
—No lo sé, pero hemos quedado en que eso da igual. Vosotros mismos lo habéis dicho.
—Sí, sí —afirmaron todos—; da igual, da igual…
—Chaqueta o como se dijera. Posiblemente sería casaca, no lo sé… Bueno, ¿por dónde iba?:

Maldonado caminó despacio hacia el coche… de caballos... Coche de caballos, ¿está claro?

Los niños le miraban expectantes, con los carrillos llenos de comida, los ojos abiertos y sin
intención de expresar más objeciones.

Se paró en seco, provocando que las suelas de los zapatos hicieran crujir la tierra suelta
cuando se volvió para mirar la fachada principal. La visión de la casa le produjo una tristeza
muy intensa, pues presentía que esa iba a ser la última vez que la contemplara. Pestañeó, subió
al carruaje, se sentó y cerró la portezuela. Mientras se acomodaba en el asiento, suspiró y se
quedó meditando sobre todo lo que dejaba en aquel lugar.



—Vamos —dijo al cochero, dando con la mano dos golpes secos sobre la madera de la puerta.
La voz le salió áspera entre los labios finos.

El cochero hizo restallar el látigo en el aire para que a los caballos se movieran y el carruaje
dio un brusco empellón, obligando a Diego Maldonado a recostar la cabeza en el respaldo del
asiento.

Arrastrado por el tiro de los dos briosos caballos, que mostraban el lustre de su excelente
cuidado, el coche se fue alejando al trote. El metal que recubría las ruedas, junto con las
herraduras de los animales, hacían chasquear las piedras que iban aplastando en su camino.
La fachada neoclásica fue quedando atrás, inmersa en la fría quietud de la bruma matinal de
finales del otoño. Las últimas hojas caían ya sin vida, haciendo que los árboles mostraran su
desnudez retorcida y majestuosa a lo largo de la amplia alameda que desembocaba en los
límites de las propiedades de la mansión.

—Un momento, niños. Un traguito de agua y sigo:

El galeón había zarpado una mañana, hacía ya cuatro días. Maldonado no ignoraba que aún
le quedaban bastantes más hasta llegar a Cartagena de Indias. Mientras tanto, en las
tranquilas noches, cuando la luz de la luna se reflejaba formando nítidas lucecillas ondulantes
sobre la superficie del mar en calma, los marineros hablaban de los hechos increíbles que les
habían acontecido en sus largos viajes y narraban fantásticas historias que, por lo
inverosímiles que eran, resultaban imposibles de creer. Algunas de las historias eran ya viejas y
muy conocidas, copias de muchas otras, pero las seguían contando sin que por eso perdieran la
amenidad y el atractivo de siempre. Otras, por el contrario, se hacían aburridas y lograban que
los párpados de los que escuchaban comenzaran a pesarles como piedras. Cuando llegaban
esos momentos, obligados por la fatiga, algunos aprovechaban la ocasión para disculparse y
retirarse a descansar.

—Fatiga que, por cierto, también veo en la cara de alguno de vosotros.
—No, no, por favor, tío, sigue, sigue…

Una noche, receloso a causa del temor que le producía, un viajero advirtió del peligro de los
piratas que campaban a sus anchas por las islas del mar Caribe. Cualquier nave que se
atreviera a internarse en esas aguas, siempre correría el terrible peligro de ser abordada y
saqueada. Pero, rápidamente, un oficial se impuso orgulloso, objetando que por eso no había
que preocuparse, puesto que los costados del barco iban perfectamente guarnecidos de potentes
cañones y de diestros artilleros dispuestos a no parar de cañonear al enemigo más fiero que se
atreviera a acercarse.

—¿Quién ha visto una película de piratas?
—¡Yo! —gritaron todos al unísono, levantando la mano con la que no sujetaban el bocadillo.

Días después de la escala en Santa Cruz de Tenerife, el tiempo empeoró y las olas se
encresparon, teñidas de un color tan plomizo como el cielo que se había cerrado sobre ellos.
Por suerte, y para alivio de todos, después de una agobiante noche de tormenta, cuando de
nuevo llegó la mañana, vieron como el día clareaba esplendoroso.



Esa misma mañana, después del desayuno, Diego Maldonado conversó con un tripulante,
cuyo curtido rostro mostraba la continua exposición al salobre aire marino. Era, no obstante,
un hombre de complexión poco robusta que no se acoplaba a la tipología común de las
rigurosas faenas de la vida en la mar. Aparentaba más edad de la que en realidad tenía, pero
aparte de las rudas características físicas, mostraba unos ademanes educados y se expresaba
con un lenguaje que reflejaba una cultura esmerada. Maldonado pensó que, probablemente,
sería el renegado de alguna familia de alcurnia, que se había lanzado a la aventura
despreciando las comodidades de una lujosa mansión...; pero eludió indagar más sobre el tema
porque no quería inmiscuirse en lo que podría ser el secreto personal de ese hombre.

Máñez, que así fue como se presentó el avezado marinero ante Maldonado, explicó alguna de
las supersticiones de los indígenas de las tierras adonde se dirigían. Algunas leyendas eran
incomprensibles e incluso ridículas para una persona racional. Porque cualquiera podía creer
que las olas del mar se movían, pero no que las montañas pudieran flotar por el aire
impulsadas por el viento de los espíritus.

A pesar de lo inverosímil que fueran, todas esas leyendas eran las que motivaban los deseos
irrefrenables de viajar que tenía Máñez, y fue por eso mismo que a continuación derivó sus
comentarios para expresar entusiasmado su deseo de hacer un viaje a la tierra de hielo, más
allá del extremo sur del continente americano, de la que había oído magníficas y
extraordinarios historias. Según le habían contado, era aquel un territorio aún sin explorar y
completamente deshabitado de seres humanos. Tan solo había animales monstruosos. Sentía la
gran ambición de descubrir todo lo que ocultase el tan enigmático continente, porque,
seguramente, allí hallaría gigantes de hielo y otras muchas figuras imposibles de ser descritas,
incluso después de haber sido observadas.

Las jornadas fueron sucediéndose de una manera placentera, hasta que se encontraron con un
acontecimiento que resultó tan extraño como los narrados en las horas de asueto. Aquello se
hacía imposible de entender si no era explicándolo como una alucinación colectiva. El
horizonte se había perdido en una oscuridad infinita. El día debería haber despuntado hacía ya
horas, pero la noche seguía envolviendo al galeón. En el cielo no brillaban las estrellas y
tampoco parecía estar cubierto por ninguna espesa capa de nubes. Un verdadero pánico
asfixiante cundió en toda la tripulación. Ningún hombre se atrevía a aventurar comentarios,
pero todos temían una calamidad contra la que no se iba a poder hacer nada.

Máñez, acompañado por Maldonado, que estaba a su lado con un semblante igual de
sorprendido, mostraba en silencio el profundo temor que le impedía apartar la vista de la
insondable negrura. Tenuemente iluminados por los faroles del barco, los dos hombres
permanecieron de pie, manteniendo sus mudas reservas sobre una cubierta que no se mecía en
absoluto, mientras una fina llovizna, proveniente de ninguna parte, les humedecía fríamente las
caras.

—De aquí no saldremos —dejó escapar finamente el marinero, conocedor de tantas historias,
leyendas y supersticiones.

—Si os aburre la historia o si os da demasiado miedo, me lo decís.
—No por favor sigue, sigue...

—Ya despierta —creyó escuchar Maldonado, mientras entreabría los ojos.



Alguien rozó una lámpara prendida del techo que comenzó a balancearse, provocando que la
llama se encogiera en temblores mortecinos. Maldonado vio que le rodeaba un grupo de rostros
interrogativos. Estaban en un camarote donde no había ningún tipo de ventanuco. Después de
tragar saliva, preguntó cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Le contestaron que tres
días y, cuando se aseguraron de que se encontraba bien, fueron saliendo uno tras otro, salvo
Máñez, que permaneció de pie, en silencio, con la vista perdida por encima de la cabecera del
catre.

Como respuesta a esa mirada, Maldonado tuvo la sensación de que el corazón se le saltaba
del pecho. En un principio no llegó a comprender exactamente qué era lo que le atormentó tan
de repente, pero una sacudida de la mente le hizo recordar la oscuridad sin fin en la que se
vieron atrapados. No quiso expresar nada al respecto, porque pensó que todo había sido fruto
del mismo delirio febril del que acababa de despertar, pero un impulso interior le obligó a
incorporarse con lentitud de su posición de reposo. El gesto inquisitivo de su cara se esfumó en
el momento en que comprendió que la mirada ausente de su amigo, fija en el vacío, no era otra
cosa que la confirmación de sus propios temores.

—Entonces, ¿es verdad que…? —dijo mientras asía a Máñez de la muñeca, tratando de
mantener la calma para exhortarle a que respondiera a su pregunta inacabada y a la espera de
que realmente todo hubiera sido un mal sueño. Al atrapar el brazo de Máñez notó lo
extremadamente delgado que era ese hombre y cómo sus músculos estaban más endurecidos que
el puro hueso.

—Así es —le contestó lacónicamente el marino, quien por fin le devolvió la mirada
extraviada que penetró como un puñal en las pupilas de Maldonado. Este no se atrevió a
pronunciar ninguna palabra más. Atónito, se dejó caer de nuevo sobre el duro colchón y, casi
sin fuerzas, trató de recordar cuándo y por qué había perdido el conocimiento, pero le resultó
imposible.

Los dos compañeros permanecieron en silencio durante un rato. La lámpara que colgaba del
techo hacía tiempo que había dejado de moverse porque la nave permanecía completamente
quieta. No se oía el crujido habitual de ningún aparejo, jarcia, mástil o cuaderna, en un barco
que navega por las aguas inquietas del mar abierto.

Los labios resecos de Máñez, lívidos como el mármol, se despegaron. Se pasó
parsimoniosamente la lengua para humedecerlos y con una aspiración suave, dijo:

—Resultaba imposible que una noche pudiera durar tanto y que en ningún momento se viera
una sola estrella en el firmamento. Ahora todo ha cambiado por completo. Esto es lo más
parecido al limbo que nadie haya podido describir. Cuando por fin ha salido el sol... —las
palabras le salían casi imperceptibles en un cansino y adormilado murmullo—, hemos
descubierto que la nave se encuentra varada sobre un desierto de dunas, un mar de arena que
no parece tener fin. Es como si el océano se hubiese secado de repente debajo de nosotros. No
se ven señales de vida por ninguna parte. Nada que se arrastre, ni nada que surque el aire. El
cielo está tan limpio de nubes que los rayos del sol te ciegan cuando sales a cubierta. Además,
ni la brújula, ni ningún otro instrumento de navegación nos pueden ayudar a averiguar las
coordenadas en las que nos encontramos.

Maldonado, absorto aún en una niebla de semiinconsciencia, se preguntaba si lo que oía no
era una prolongación del delirio en el que seguía sin poder escapar.

—¡No puede ser, eso es increíble! Es…, es demasiado exagerado para ser verdad —balbuceó
con voz temblorosa—. Es imposible de creer si no lo veo con mis propios ojos —dijo, saltando



de la litera decidido para encaminarse hacia la cubierta.
Una vez fuera pudo observar lo que en efecto era completamente verídico. Pero, incluso así,

le costó tremendos esfuerzos llegar a creer. Toda la superficie era una serie de ondulaciones
infinitas de color ocre y la nítida atmósfera que reverberaba bajo un cielo completamente
blanco.

—¿Cuánto tiempo hace que estamos así? —preguntó sin dejar de mirar al frente, al horizonte
difuminado por el calor.

—Los tres días que ha permanecido sufriendo los delirios. Cayó enfermo cuando todo
desapareció y ha despertado unas horas después de que el sol saliera. El día ha amanecido con
toda normalidad —dijo señalando al sol—, pero si la noche fue increíble, cuando vimos el
desierto… —Dejó caer los brazos como muertos y, luego, sacándose un objeto de un bolsillo,
prosiguió—. Mire la brújula. Hacia donde se dirija, la aguja sigue sin moverse. Si se apunta
hacia otro sitio, lo mismo. Nunca señala la dirección exacta en donde debería estar el norte.
Desde el amanecer, el transcurso del tiempo se ha sucedido de una manera pesada, asfixiante,
sin movimiento. El sol se ha detenido en el cenit y permanece quieto sobre nuestras cabezas. Al
no haber movimiento, no podemos tener ninguna referencia temporal. Demasiado bíblico para
ser verdad. Si es el maleficio de algún brujo malvado, lo es con toda la perversidad imaginable.

—Y el sol se quedó quieto y la luna se detuvo, hasta que la nación de Israel se vengó de sus
enemigos —recitó Maldonado.

—¿No está escrito esto en el libro de Jaser? Y el sol se paró en medio del cielo y no se
apresuró a ponerse casi un día entero —continuó Máñez.

Después de haber mantenido esa conversación, no se les ocurrió que pudieran añadir
ninguna palabra más.

A partir de ahí, el tiempo se hizo imposible de discernir y perdieron por completo la noción
del transcurso de las horas o de los días. No había ningún cambio sobre el que poder percibir
una diferencia.

La precaria situación provocó una epidemia desconocida entre la tripulación, que vino a
empeorar aún más la grave situación. La siniestra enfermedad empezó a causar muertes
horripilantes. Los marineros iban cayendo uno tras otro, sin que nadie conociera un remedio
que pusiera fin al desastre. Los víveres se fueron terminando poco a poco, por lo que quienes
no morían a causa de la enfermedad, lo hacían de hambre y de sed, consumidos por una larga
agonía llena de desvaríos y alucinaciones.

Los más desesperados se atrevieron a bajar por las escalas de cuerda que lanzaron a ambos
costados del barco y se alejaron caminando con dificultad sobre las dunas ardientes. Pero no
consiguieron llegar muy lejos porque terminaron tragados por las arenas, finas como el polvo,
en las que se hundieron lentamente mientras gritaban pidiendo ayuda.

Los cadáveres de los que no se habían atrevido a la imposible aventura de atravesar el
desierto se fueron corrompiendo y secando en el mismo lugar donde caían. Ninguno de los
vivos se atrevió a tocarlos, porque no les quedaba fuerza suficiente para lanzarlos por la
borda.

Así, poco a poco, acabaron muriendo todos, y sus despojos quedaron inmóviles con los
cráneos pelados a la merced de los remolinos de arena.

El galeón permaneció inmóvil, con la quilla clavada entre los médanos gigantescos,
indiferente a todos los males que transportaba. Parecía el caparazón de un escarabajo gigante



panza arriba, secándose al sol. Los mástiles se elevaban como las patas quitinosas del insecto,
envueltos por el raído velamen que se pudría sin que ni una brizna de viento lo moviera.

Inesperadamente, la superficie incierta y movediza crujió bajo la nave y, de la misma manera
que si hubiese naufragado en el mar, el barco desapareció engullido por la casi inmaterial
arena.

—Lo podríamos dejar aquí y punto final. ¿No os parece?
—No, no, sigue, sigue...
—¿Aún queréis que siga para ver si encuentro alguna salvación? Pero si están todos muertos.
—Da igual, tú continúa, continúa... Tú siempre encuentras soluciones.
—Está bien, pero no os aseguro nada. Después de la cita bíblica ya no sé para dónde tirar...

Las primeras gaviotas graznaron, revoloteando alrededor del barco, al tiempo que se escuchó
el grito del vigía, que había avistado tierra a lo lejos.

Pocas horas después, el galeón arribaba a la bocana del puerto, dando así por terminada
definitivamente su singladura.

Tras amarrar en el muelle, los pasajeros fueron desalojando la cubierta, mientras los
marineros preparaban las faenas para el desembarco de la carga.

Entre la gente de la ciudad había corrido el rumor de la desaparición de aquel navío,
hundido por una galerna, y del que se habían encontrado parte de sus restos flotando a la
deriva. Pero esas aciagas noticias quedaron rápidamente olvidadas cuando por fin lo vieron
atracar, sin que ni el capitán ni ningún tripulante informara de la menor novedad.

El viajero del tricornio de fieltro, cuyo semblante denotaba la satisfacción de encontrarse por
fin en tierra firme, se dirigió caminando con parsimonia hacia una calesa que permanecía
inmóvil a la espera de un cliente.

Después de girar varias esquinas, atravesar calles llenas de transeúntes y balcones repletos
de flores, después de que el adjetivo variopinto se quedara insuficiente para describir tanta
explosión de colores, olores, voces…; el carruaje llegó al palacio del marqués de Villaespesa,
donde el viajero debía presentarse para tomar posesión de sus ocupaciones en el Nuevo Mundo.

Le estaban esperando y, sin ninguna demora, los criados le acompañaron hasta el despacho
del marqués.

—Pase, pase Maldonado. ¡Qué alegría! —exclamó el marqués, haciendo gala de toda la
hospitalidad que le era característica. Se le acercó y le estrechó la mano—. Me alegro
sinceramente de poder tenerle aquí sin que haya sufrido ninguna eventualidad. Pues no sé si
conocerá los rumores que corren por la ciudad, de que se les creía desaparecidos... Bueno,
pero, por fortuna, veo que esos malos augurios ya los podemos desterrar para siempre. Me
alegro de que se encuentre a salvo y bien. Pero tome asiento, hombre, tome asiento y ya me irá
contando con tranquilidad qué nuevas trae de España. Ardo en deseos de conocer esas noticias
—decía, mostrando una sonrisa de satisfacción mientras se acercaba a su escritorio para abrir
un cofrecito que contenía unas cajas pequeñas de delicado diseño—. Este es el mejor rapé que
haya probado nunca.

Cogió una para ofrecérsela a Maldonado, pero cuando de nuevo levantó la vista, súbitamente
su voz se quedó cortada a causa de la sorpresa que tenía ante él.

Los ojos del viajero le miraban fijos, penetrantes, con el ceño desagradablemente fruncido. El
marqués se movió hacia atrás temeroso, carraspeando para tratar de aclararse la voz y



comprender la causa de esa situación. No entendía aquel gesto amenazante, y tampoco se
atrevió a preguntar por qué Maldonado le apuntaba con la pistola.

La sorda detonación fue absorbida por las lujosas alfombras y los artísticos tapices que
decoraban las paredes del despacho. El rechoncho cuerpo del marqués se estremeció cuando
recibió el impacto de la bala en el centro del pecho. Emitió un gemido de sorpresa, mientras los
labios se le contraían en una mueca grotesca de dolor. Su rostro palideció y todos sus rasgos,
antes relajados y cordiales, se transformaron en un rictus esperpéntico. Se desplomó sobre la
mesa, a la que trató vanamente de sujetarse, y lentamente su cuerpo, al tiempo que perdía el
aliento, se fue deslizando hasta caer sobre la alfombra. En el suelo, aún le quedó un último
impulso. Luchando por sobrevivir respiró como un pez agonizante, al que súbitamente se le
hubiera sacado del agua, hasta que su mirada, desencajada de terror, se desvaneció
definitivamente en forma de dos ojos de cristal sin vida.

La puerta del despacho se abrió violentamente y los criados entraron en tropel. En seguida se
dieron cuenta de que ya no podían hacer nada. Permanecieron quietos como estatuas, con
caras de petrificado asombro, al descubrir que el viajero sostenía, con la mano que tenía
pegada al muslo, el cañón humeante.

Cuando por fin pudieron reaccionar, se acercaron despacio para quitarle el arma, pero se
sorprendieron al ver que el hombre no era más que un esqueleto de huesos podridos, envueltos
en un traje que se convirtió, ante la mirada atónita de los criados, en unos harapos sucios. Sin
que a nadie le diera tiempo de tocar tan absurda estructura, esta se desplomó como una torre
de naipes polvorientos.

Lentamente se había hecho de noche sin que los niños se hubieran dado cuenta y, entonces, de
repente, el tío se puso a gritar:

—¡Mirad, el sol ha desaparecido! ¡Oh no, Dios mío, estamos perdidos! ¡Estamos condenados!

Como si de verdad los niños hubieran sido pillados de improviso, siguieron el juego de su tío, y
simulando asustarse se levantaron y empezaron a correr y a chillar por todo el salón.

FIN



El hábito literario es asimismo el hábito de intercalar rasgos circunstanciales y de acentuar los
énfasis.

Borges



EL INSTANTE EN QUE ABRIÓ LA PUERTA

HABLA EL DIRECTOR
No consigo borrar de la memoria el instante en que abrió la puerta, cuando me acerqué por

primera vez a su casa para interesarme por su situación personal. El mismo Álvaro Retana
describe perfectamente en su diario nuestro encuentro. La inesperada imagen que ofrecía su rostro
completamente demacrado, esquelético, mirándome con aquellos ojos desorbitados, causaba
ciertamente un horror irreprimible que, durante unos segundos, me hizo perder el control sobre mí
mismo. Las pupilas se le habían dilatado de tal manera que sus ojos parecían dos negros abismos
sin fondo. Su cuerpo había sufrido un terrible cambio de como yo lo recordaba hacía pocas
semanas, antes de que abandonara las clases sin dar ningún tipo de explicación. Entonces era un
joven alto y espigado; mientras que ahora lo veía encogerse y retorcerse sobre sí mismo, como si
un organismo indefinidamente repulsivo se estuviera mezclando con él, degradándolo de una
manera vejatoria. Además, de toda esa abyección emergía un olor espantosamente molesto, que se
alejaba notablemente de cualquier pestilencia con la que bromear por su falta de higiene.

Desde ese día no me atreví a volver a su casa, hasta que ayer, por fin, me decidí a hacerlo. Pude
entrar sin ningún problema, porque encontré la puerta entornada, y pese a que pronuncié su nombre
en voz alta varias veces para pedir permiso, no recibí ninguna contestación. Allí no había
absolutamente nadie. No obstante, cuando entré en una habitación que estaba completamente vacía,
al mirar al suelo encontré su manuscrito abierto, abandonado de cualquier manera, así como el
«mamotreto estropeado» del que habla en su diario, chamuscado por un fuego de hacía días, que
reposaba pegado al zócalo, en un rincón resquebrajado por una grieta que se extendía desde el
suelo hasta el techo y de donde salía un penetrante olor como de escape de gas.

Cuando regresé a la calle y escuché el ruido de los autos y de la gente, me di cuenta del
profundo silencio que reinaba en la escalera de aquel edificio, porque desde el momento en que
entré hasta que volví a pisar otra vez la acera, no oí la voz de ningún vecino, el rumor de bisagras
que chirriaran accidentalmente en el interior de alguna vivienda o el zumbido esporádico de una
mosca revoloteando.

***
Retana comienza el diario hablando de su vida cotidiana, pero luego lo complica todo con

acontecimientos que contradicen por completo la sensatez de los primeros días. Es precisamente a
partir del momento en que termina de leer el sorprendente libro, cuando comienza su camino hacia
la locura. Pierde incluso la continuidad numérica de las jornadas corrientes y empieza a encabezar
las páginas con una serie de efemérides inventadas y sin sentido. Algunos fragmentos están



escritos con unos rasgos inseguros y de tan difícil comprensión que me vi obligado a reescribirlos
para poderlos entender.

Termina usando un estilo pretencioso de profesor de Literatura, que no consiste en otra cosa que
en la repetición cansina de una serie de circunloquios absurdos; siempre tratando de que el asunto
parezca descabellado, al tiempo que le da un tinte racional para que parezca verdadero, y que sus
patéticas palabras consigan tener algo de credibilidad.

Enseguida me di cuenta de que no era otra cosa que un farsante al que le gusta aparecer como
una especie de enajenado «lúcido», o lúcido «enajenado». El juego de palabras viene a significar
lo mismo, lo reconozco, por eso creo que su relato no consigue ir más allá de un intento fallido.
Salta a la vista que quiere aprovecharse de una confusión muy manida y sobradamente utilizada a
lo largo de la historia por las mentes atormentadas que claman a gritos su dolor, pero esas
ostentaciones a mí no me engañan. No hay más que leer el relato para darse cuenta de cómo los
excesos retóricos eliminan cualquier autenticidad a los renglones trazados por Retana.

Busca una verosimilitud que prometa algo interesante, pero que al final se queda en una especie
de motor descompuesto, en un volcán apagado, o en cualquier otro símil de los que él conoce
mejor que yo, que describen perfectamente la impotencia de su intención creativa. Cómo me
gustaría encontrarme con Retana para exponerle mi opinión. Le diría que también yo conozco la
idea de que si quitamos todo lo que suena a sobrenatural en una historia, nos quedaremos con la
pura realidad, limpia de asuntos fantásticos, de la misma manera que un gato comilón deja
mondada la raspa de un pescado, sin plantearse si el pececillo pudiera tener más o menos valor
para otro que no fuera su propio estómago. Me tranquiliza pensar que Retana tampoco es el primer
lunático que llega a confundir la realidad con la ficción literaria. Eso constituye un recurso
demasiado clásico, que además ya se encarga él de introducir de una manera casi de pasada,
subrepticiamente, para hacer alarde de erudición.

Por otra parte, entiendo perfectamente los delirios de la mente cuando todo el organismo se
desbarata, porque también reconozco que el pobre lo estaba pasando muy mal. Yo también he
sufrido pesadillas terroríficas a causa de cenas opulentas o fiebres delirantes por culpa de una
enfermedad dañina. Y como cualquier persona, he tenido mis días de depresión sin saber el
porqué. Por todo lo dicho, espero que dondequiera que viva Retana ahora, ya recuperado, esté
maquinando otra de sus escabrosas aventuras; porque, si a pesar de todas las dudas lógicas,
resulta que lo que cuenta es verdad, me temo que ya nadie podrá remediar su infausto destino.
Aunque al final, según cuenta, su destino no resulte tan malo para él.

***
Si me decidí a leer el diario, fue porque era la única fuente que podía orientarme sobre la

desaparición de Retana. De todas formas, aún no me he atrevido a abrir el extraño ejemplar, para
ver si son ciertos los detalles tan terribles que encierran esas desgastadas y amarillentas páginas
llenas de maldiciones mortales.

Por otra parte, debo admitir la sorprendente veracidad con que describe el aspecto tan
sojuzgante que posee el libro, porque desde el momento en que lo recogí del suelo, que lo toqué
por primera vez, aunque me cueste reconocerlo, lo observo con un recelo instintivo que me
empuja a pensar que algo abominable palpita entre sus páginas. Además, me resulta sorprendente
recordar que lo encontré con los bordes quemados y, sin embargo, en estos momentos ya no estoy
tan seguro, ya que no se aprecian huellas de fuego por ninguna parte. Seguramente fue la inquietud
del descubrimiento, en aquel cuarto en penumbras, lo que me hizo verlo así. Irónico e increíble.



Ahora el poseedor del libro enigmático soy yo. Todo parece seguir su curso de una manera
engañosamente accidental. Todo indica que me toca a mí ser la siguiente víctima propiciatoria.

No tengo ni idea de por qué este asunto me está afectando de manera tan absurda. ¿Qué trato de
justificar? No lo sé, pero personalmente odio las preguntas retóricas, así que no voy a continuar
por ese camino. Sospecho que ahora me he convertido en una especie de doble personalidad de
Álvaro Retana, que está tratando de justificar su existencia otra vez.

Siempre me han aburrido los asuntos disparatados de este estilo, por eso, a partir de ahora, me
limitaré a copiar lo que el mismo Retana escribió.

COMIENZA EL DIARIO

DÍA 28 DE MAYO
Hoy se cumple el aniversario de la muerte de mis padres. Eran geniales por dedicarse tan

intensamente a la traducción de lenguas poco conocidas, o incluso completamente ignoradas en
nuestros días. Ya hace tres años que murieron al sufrir un accidente sobre unas montañas casi
inexploradas del centro de Asia. Nunca se encontró ni rastro de la avioneta que utilizaban para
desplazarse entre los valles perdidos de la cordillera. Sucedió en extrañas circunstancias, según
informaron los medios sobre el acontecimiento. Cuando no sabemos nada, no tardamos ni un
segundo en sacar a la luz palabras como: extraño, insólito o misterioso... Pero la incomprensión
no es más que la ausencia del conocimiento que nos falta.

DÍA 1 DE JUNIO
Esta mañana he encontrado un libro que me llamó la atención en una librería de lance llena de

títulos y ediciones descatalogadas. Al principio me pareció que había hecho un hallazgo valioso,
sobre todo por su aspecto tan manifiestamente arcaico. Ofrecía toda la apariencia que se espera de
un ejemplar antiquísimo, incluso milenario. Pero pasada la sorpresa, pensé que con toda seguridad
no era más que un remanente olvidado de una edición de pega que no tuvo éxito comercial.

No soy aficionado a coleccionar antigüedades, pero el volumen me asombró lo suficiente como
para que me atrajera su portada llena de inscripciones sorprendentes, repleta de simbología
completamente desconocida para mí, con dibujos de lo que supuse serían monstruos atroces o
dioses de mundos de fantasía.

Sin pararme a descifrar las grafías en que estaba escrito, porque de hecho me habría resultado
imposible, me distraje examinándolo con suma curiosidad, fijándome especialmente en la textura
de las páginas y, sobre todo, en el increíble material de la encuadernación que no paraba de
asombrarme; porque los lectores de literatura de terror ya conocen la leyenda del libro
encuadernado y escrito sobre pergaminos elaborados con piel humana, lleno de mitologías
terroríficas y de horrores infinitos.

En un momento en que levanté la vista, me encantó observar cómo el librero colaboraba en la
formación del ambiente adecuado para el misterio. Mientras yo sopesaba el libro, parecía como si
tratara de animarme telepáticamente para que lo comprara. Se mostraba ansioso por deshacerse de
una carga insoportable en su tienda, e incluso creí apreciar en su semblante un reflejo de alarma
cuando aparenté dudar en llevármelo. Si en ese instante me hubiera arrepentido, estoy seguro de
que se me habría acercado rápidamente para ofrecérmelo sin cobrarme nada. Fue precisamente



esa desazón la que logró despertar mi definitivo interés y lo que me convenció para pagar el poco
dinero que el tendero me pidió por él.

Cuando abandoné el establecimiento, me pareció que el hombre respiraba a mis espaldas con el
desahogo del condenado a muerte que acababan de amnistiar. Yo me alejé aparentando
despreocupación, porque todavía no podía estar seguro de si había hecho una compra realmente
buena o no. Supuse que ya tendría tiempo de averiguarlo más tarde en casa.

Por el camino consideré que el singular episodio de la librería ofrecía una buena base para
empezar a escribir un relato de misterio. Pero acabé admitiendo que tal circunstancia no tuvo más
fundamento que lo que mi imaginación quiso desarrollar ante lo embrujado que me encontraba por
lo fascinante del local. No me cabía la menor duda de que el librero actuó completamente ajeno a
mis elucubraciones novelescas. Pero ¿quién, en alguna ocasión, no ha jugado a fabular intrigas?

Recordé narraciones cuyos personajes, en trance de ser poseídos, pronunciaban conjuros
malignos, oían voces extrañas y se encontraban con apariciones inesperadas. En esas narraciones
solo se ofrecen alusiones breves sobre el entorno, esperando que el lector adivine el resto como
una serie de situaciones ocultas y prohibidas que resultan imposibles de describir. Son siempre
opiniones y referencias sesgadas. El atractivo reside precisamente en lograr imaginarlas, en situar
al personaje en un estado de terror lo suficientemente espeluznante, que aunque posea una mente
lúcida, equilibrada y racional, quede completamente condenado, para luego ser arrastrado a un
inframundo sin posible salvación o quedar en un estado catatónico irreversible.

DÍA 2 DE JUNIO
Cuando alguien abre un libro, aunque se encuentre escrito en el propio idioma del lector, debe

ser la propia persona que lo lee quien reconstruya los significados que hay almacenados en cada
palabra. Obviamente, lo que ya no resulta tan fácil es descubrir las ideas de una lengua de la que
se desconoce todo por completo. Es prácticamente un principio lingüístico fundamental o, incluso,
algo todavía más infantil por lo evidente.

Bueno, a lo que quiero llegar con esta introducción es, que cuando llegué a casa y me dispuse
cómodamente en mi sillón para tratar de descifrar los esotéricos jeroglifos, cual no sería mi
sorpresa, cuando de repente, me di cuenta de que podía entenderlos tan perfectamente como si ya
los conociera desde el día de mi nacimiento.

DÍA 3 DE JUNIO
A pesar de la sorpresa por la instantánea comprensión de las runas, no encuentro nada especial

en la lectura del libro. Es una lectura insustancial que me absorbe durante horas, pero de la que no
encuentro nada que valga la pena reseñar aquí. No entiendo por qué tengo que perder tantas horas
de sueño por simplezas semejantes. Me siento decepcionado por completo.

DÍA 4 DE JUNIO
Siguiendo con el argumento de ayer, aunque lo intentara, no sabría explicar lo que voy leyendo

en ese ominoso volumen, por llamarlo de alguna manera. No es el estilo ni lo narrado lo que
produce terror, y hablar de que hay algo mágico que me posee cuando lo abro es como no decir
nada. Tal vez sea que me dejo sugestionar muy fácilmente, porque suponer que estoy siendo



arrastrado a un estado peligroso de demencia me pone en un doloroso estado de alerta y de
angustia.

Cada vez me cuesta más controlar que mis pensamientos deriven hacia visiones de atrocidades
espeluznantes. Debo reconocer que determinados pasajes han conseguido hacerme sentir un frío
incorpóreo, como un gusano rollizo horadando el tuétano de la columna vertebral o una gélida
mano arañándome la nuca con sus uñas afiladas. No exactamente... Todas estas comparaciones me
parecen demasiado lejanas, tópicas y pueriles. No puedo seguir con semejante catálogo de
descripciones, porque resulta imposible explicar esas formas y sensaciones auténticamente
horripilantes. Cuestan de ser concebidas, pero todavía cuesta más el intento de describirlas.

Lo que al principio me resultaban pensamientos insustanciales, conforme voy avanzando en la
lectura me hacen sufrir más incertidumbres. Al releer algunos pasajes me doy cuenta de hasta qué
punto no había captado el significado atroz de lo que al principio parecía tan simple.
Bestialidades cuyo significado es imposible separar de las grafías de su idioma originario.
Cualquier pretensión de traducirlo llevaría directamente al suicidio a quien lo intentara. Más que
ideas, siento como si mis ojos fueran atravesados por agujas ponzoñosas que me remueven los
miedos más ancestrales. Frase por frase, grafía tras grafía…, el reptil asesino que se esconde en
la amígdala del cerebro se retuerce dando cuchilladas traicioneras a la mente, para ir aniquilando
las esencias más débiles de mi naturaleza humana.

DÍA 5 DE JUNIO
Vivo en una espiral que me obliga a repetir lo dicho una y otra vez, pero me resultaría imposible

comentar a alguien las aberraciones que voy leyendo. No quiero dar la ridícula imagen de que me
afecta tanto un simple libro de terror. Es el libro perfecto para el lector amante de ese miedo que
va calando lentamente, que al cabo de horas de haber leído un párrafo o una palabra aislada que
no la tuvo en cuenta, que en un principio le resultó trivial y aparentemente tosca, le va
obsesionando y taladrando las sienes hasta socavar lo más profundo del espíritu, hasta sentir cómo
un germen malsano toma cuerpo en el cerebro y, después de reblandecerlo con su veneno
corrosivo, se dedica a devorarlo lentamente… La ponzoña anestesiante nunca permitirá que el
cuerpo anfitrión sepa qué es lo que realmente le da miedo, qué le causa esa desazón inexplicable.
El lector tan solo conseguirá recordar las terribles palabras leídas, pero no logrará entender por
qué encierran tanto mal en su interior. Lo que en un principio le pareció una ingeniosa idea
literaria, irá tomando fuerza hasta convertirse en un monstruo sólido, de cuya presa le resultará
imposible deshacerse.

Conforme avanzo en la lectura, más pesadumbre experimento; y es ese mismo terror el que me
ata de forma subyugante a unas páginas que me resultan imposibles de abandonar. Por cada
palabra que avanzo aumenta más el tormento y cada párrafo se convierte en una condena
insufrible. Cuando llegué a un cierto pasaje, el horror fue de tal magnitud que me vi obligado a
repudiar la lectura y marcharme a la calle para vagar sin rumbo. Necesitaba eliminar la angustia
que me estaba degradando, pero no conseguí ni un segundo de tranquilidad… Completamente
ofuscado, me sumergí en reflexiones y pensamientos abominables que me hicieron perder la
noción del tiempo.

Caminé por las calles dialogando conmigo mismo como si fuese un enajenado mental, como un
auténtico esquizofrénico. «Del poco dormir y del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que
vino a perder el juicio», era una cita que no paraba de darme vueltas y más vueltas en la cabeza



porque, aunque suene irónico, trágico, cómico, o lo que sea, era eso justamente lo que me estaba
sucediendo también a mí. Me sentía incapaz de volver a casa para encontrarme otra vez con el
libro detestable, que me estaría esperando impasible encima de la mesa del despacho. Así que
dejé que esas palabras resonaran libremente en mi cabeza durante el resto de la noche, hasta que,
al rayar el alba, no tuve más remedio que volver al amargo hogar.

Al entrar en casa, después de sufrir penosas tribulaciones, me pareció que me había reanimado
un poco. Eso pensé en esos momentos, porque el supuesto restablecimiento fue algo peor que una
resaca después de haber ingerido decenas de botellas de alcohol. Los pensamientos que creí haber
eliminado aprovecharon mi confianza para atacarme de una manera más horrorosa que nunca
antes.

DÍA 6 DE JUNIO
La sonrisa de complacencia y superioridad intelectual con que al principio me asomaba a las

páginas, aceptando el retorcido deleite que producen los sufrimientos de un relato de terror, ahora
no pasa de ser una mueca de amargura que cada vez más me hace sentir la sumisión de un perro
apaleado.

Me reconfortaba suponer que otras copias del libro se encontrarían en manos de lectores que al
leerlo sentirán lo mismo que yo. Pero he investigado por todos los medios de comunicación y he
preguntado en los catálogos de las librerías, pero no he hallado referencias de él por ninguna
parte. Las únicas reseñas que he podido encontrar están dentro del propio mundo de la ficción
literaria, en donde unos libros inexistentes mencionan a otros también imaginarios, y así hasta
rendirte. Las agotadoras pesquisas me han conducido a admitir que es único. Inexistentemente
único. Una joya envenenada para el coleccionista que terminará siendo destruido. Si se cumple
que no existe otro propietario, con otro ejemplar, estoy condenado a que nadie pueda entender mi
angustia. Cada día que pasa me resulta más increíble que un libro tan rudimentario pueda tener
semejante poder para anular la mente, y hacer que una persona se sienta como una rata apestosa.

Resulta increíble pensar que este libro haya estado perdido durante siglos hasta llegar a mis
manos de una manera casual. Solo si pudiera comprobar, que el maquinador de tal exhibición de
atrocidades es humano, podría recuperar la seguridad de estar aún cuerdo. Pero estoy seguro de
que no es humano... No puede ser humano... Tengo que recuperar mi juicio, mi razón, y abandonar
la repugnante lectura de tantas descripciones sórdidas, espeluznantes y de ese estilo tan necio...,
de esa redacción caótica que cada vez odio más.

Ahora voy comprendiendo por qué el librero se quería deshacer de él y manifestó tanto alivio
cuando me vio salir de su tienda. No fue invención mía. Tengo que encontrar a ese canalla en
donde quiera que esté escondido.

A veces dudo de si no serán más que sugestiones mías, o tal vez, seguramente…, no sé… Veo
que aún puedo mantener opiniones lúcidas y... ¿lógicas? ¿Desvarío? Se me caen los párpados...
Tengo sueño...

DÍA 7 DE JUNIO
No puedo creer lo que estoy escribiendo… Un estado de sopor me domina y me anula durante

todo el día. Necesito dormir…



DÍA 8 DE JUNIO
La puerta grande de madera gruesa y maciza no mostraba mucha diferencia con las de las otras

casas típicas de ese barrio antiguo. Yo no conocía la existencia de esa tienda de libros viejos
hasta el día en que compré la maldita reliquia perdida, pero cuando he vuelto a pasar por la calle,
siempre he encontrado la puerta cerrada, sin ningún signo especial que indicase que en ese sitio
hubiera existido alguna vez comercio de ningún tipo. Parece como si la puerta hubiera sido abierta
exclusivamente para que yo comprara el libro y que, una vez ya lo tenía en mi posesión, la
cerraron de nuevo porque su finalidad había sido resuelta. Inocente de mí. Esta sería una
explicación aceptable, que ofrecería algo de originalidad al tema, si no fuera el simple remedo de
un cuento que leí hace bastante tiempo.

DÍA 9 DE JUNIO
Acabo de finalizar la lectura del libro, o eso creo…, que me ha adentrado en conocimientos

secretos, incluso muy anteriores a la aparición de la raza humana y me ha hecho descubrir que es
poseedor de una sabiduría inconcebible para nuestra especie. Sin embargo, solo podía leer las
páginas que me eran permitidas y que no podía rechazar por repugnantes que me parecieran.
Página tras página, una salvaje y primordial naturaleza que en ningún momento abandonó el
control sobre mí, dirigía mis ojos para que saltaran, sin voluntad propia, a aquellos párrafos que
me eran designados; porque los otros carecían de interés para mi preparación, para mi ineludible
destino. Era como si me obligara a seguir una guía de lectura predeterminada, con el fin de
adiestrarme en la aceptación de una sumisión degradante.

Al final aparecieron otra serie de criaturas que causaban un vértigo terrorífico y que me
señalaron los rincones, los ángulos, los lugares escondidos de los edificios, inapreciables para
los sentidos humanos, donde se ocultan los resquicios que serán abiertos cuando llegue el
momento de la invasión.

Nunca hubiera pensado que acabaría utilizando términos arcanos como lo hacen los tratados
sobre ocultismo y bravatas semejantes. Tengo miedo… Necesito que me ayuden…

DÍA 88 934
Las grietas profundas e insondables del territorio baldío son arrasadas por las tropas leales
al cúmulo oscuro.

Nadie puede acusar a los sueños de absurdos, y luego pensar que entiende algo en la vigilia.
Cuando llegamos a pensar que los demás nos juzgarán como locos por cada palabra que
pronunciamos, es porque la enfermedad ha llegado a extremos tan graves, que ya nada se puede
hacer para que te ayuden. La angustia me crea espirales interminables de indecisiones. Me
imagino a la gente mirándome con los ojos desorbitados por la sorpresa ante tantas majaderías.
Fauces completamente abiertas ante mis necedades, ante la serie de vilezas ridículas saliendo de
mi boca. Más que tomarme por loco simplemente pensarían que trato de burlarme de ellos o de
insultarlos.

Un pitido constante martiriza mis tímpanos. Mi deber es aislarme cada vez más... El pitido....



DÍA 7 342, AÑO 3000
(Este día, la mayor parte de las palabras son completamente ilegibles. Aún no sé si es debido
a que la mano temblorosa del profesor no podía sostener el bolígrafo o porque están escritas
con unas grafías que me son desconocidas. Las pocas frases comprensibles aparecen
inconexas).

Resquebrajamiento del altar aturdidor. Templos malditos...

La obsesión se repite…
...desde el momento mismo de cerrarlo, más difícil me resulta definir qué es lo que he leído…
...me parece imposible poder explicar…
...conforme voy olvidando las palabras, más miedo y angustia me causan…
...pero no me atrevo a abrir el libro de nuevo para recordarlas, ya no…
...tiemblo solo de pensarlo…
...volver a leer una sola de las palabras, sería abandonarse aún más a la espiral de esta locura

recurrente y destructiva…
...debo esconderme…

DÍA 97 487 DEL AÑO 746
Caída de la espada de Límbart.

Cada vez temo más salir a la calle. En los momentos de lucidez, cuando me miro al espejo y
contemplo mis ojos desorbitados y mis orejas cárdenas, me horrorizo al pensar que mi desvarío
está alcanzando límites peligrosos. Es innecesario tratar de dar un diagnóstico a los síntomas de
mi supuesto trastorno. Si pretendiera aclarárselo a un especialista, sería la condena a la total
incomprensión y al rápido internamiento donde nunca más se supiera de mí. La paranoia es un
estado superior de consciencia en estos días extraños, y la peor demencia es el total y permanente
conocimiento de tu propio destino.

El temor de los descreídos es la falsa interpretación de los delirios maníacos. Seguramente todo
lo que diga a partir de ahora serán las puras contradicciones de un loco luchando contra su
claudicante cordura. Eso ya me da igual. Mi razón está dividida. La conciencia muere
irreversiblemente cuando se consigue la completa percepción del otro lado, donde voy
naufragando poco a poco. Todo es tan simple como marchar mansamente hacia el pozo donde se
hunden los que son poseídos. Es algo inexorable contra lo que no se puede combatir, que te
arrastra a la derrota tanto si te rebelas como si permaneces impasible. En la misma lucha está la
derrota, porque no puede haber ninguna victoria. En los ratos que conservo alguna clarividencia
es cuando me convenzo de que, por mucho que busque un camino para escapar, la única salida
posible es el sometimiento sin condiciones.

El tipo de enajenación es el mismo para todos los convocados, lo único que cambia son las
toscas interpretaciones de los que tratan de huir inútilmente del horror, creyendo que tan solo se
trata de un trastorno neurológico pasajero y curable. Muchos enfermos mentales han intuido la
llamada, sin que pudieran saber qué sucedía de verdad. A esta gente se les ha considerado
iluminados o poseídos, y ahora veo lo acertado de esas definiciones.

Los factores esenciales para el desvarío son… Las conjuras... No puedo más… No resistiré...



DÍA CINCUENTA Y SIETE 
DEL TRIGÉSIMO MES

Día en el que se conmemora el renacimiento del imperio abrasador.

No logro expulsar el libro perverso de mi cabeza. Mi obsesión se va agravando todavía más. El
maldito está permanentemente ante mis ojos, aunque no lo mire, atormentándome aunque apriete
los párpados con todas mis fuerzas. He pensado esconderlo entre los tomos de una estantería al
azar, en la biblioteca más inmensa y remota que encuentre, como leí que hacía el protagonista de
un relato fantástico, y olvidarme de él para siempre, pero una fuerza aterradora me impide
llevármelo a ninguna otra parte.

DÍA INCIERTO
Los huesos destrozados crujen bajo los golpes de los mazos orgadianos.

Hoy me ha sorprendido algo nuevo mientras miraba fijamente la mesa del rincón donde lo había
dejado. Las paredes fueron desvaneciéndose a mi alrededor y comenzaron a perder consistencia
hasta que desaparecieron por completo. Solo había oscuridad. El desgastado lomo del libro era la
única figura consistente flotando en el vacío. Descolorido, apestando a cuero viejo y podrido, al
material correoso que me hizo pensar que sería mi propia piel muerta desde hacía siglos. Desde la
primera vez que rozó mis dedos, cuanto más me lavo las manos, más sucias y pestilentes las
encuentro.

He pensado contratar a alguien para que embale todos los libros y que los quemen donde ellos
quieran, pero que, sobre todo, no me digan dónde. Y también les pagaré para que se lleven los
espejos de la casa. No quiero ver mi mirada enajenada y vidriosa, ni mi rostro consumido por el
insomnio y la desesperación.

DÍA 848 009
Hacia los años finales de la eterna hambruna.

Durante dos días se han producido fuertes tormentas y ha llovido torrencialmente. Los truenos
retumbaron sin parar como gigantescas descargas de guerra. Pese a tener las persianas
completamente bajadas, algunos destellos de los relámpagos pudieron colarse por las rendijas que
me resultaron imposible tapar del todo.

Agarré con determinación el libro, dispuesto a deshacerme de él como fuera, y me marché a la
calle, a perderme por la ciudad, para dejar de ver las paredes moviéndose a mi alrededor como
gelatina descompuesta. Estaba decidido a cruzar el puente y a lanzarlo a la corriente del río.
Cuando cae tanta agua el cauce siempre baja desbocado.

Mientras caminaba entre la gente, enfrascado en mis pensamientos, he notado con amargura lo
inexplicablemente asustados que quedaban algunos transeúntes al pasar por mi lado. Yo notaba
que les invadía un malestar confuso y sombrío. Algunos se volvían para observarme sin saber a
ciencia cierta lo que les pasaba. A otros los vi mirar a su alrededor completamente desorientados,
como si buscaran alguna bestia aberrante que súbitamente pudiera aparecer para devorarlos.



El tremendo dolor en la médula de los huesos me impidió que lanzara el libro al río. Tuve que
volver lleno de desconsuelo, deseando encerrarme y echar todos los cerrojos de la puerta de la
casa. Apretaba el libro contra el pecho pidiéndole perdón como si fuera una criatura viva que me
reprochaba mi propósito traicionero. Había caído inocentemente en su engaño, porque eso no era
otra cosa que una retorcida prueba para dominarme con más crueldad.

Ya en mi cuarto me arrodillé y me puse a llorar como si fuera el más vil de los pecadores, sin
parar de sollozar gimoteos de retrasado. Me encogí sobre el suelo helado sintiendo que había
cometido el pecado más imperdonable del universo, y en esa postura continué pidiendo perdón
durante horas. Por favor, perdón... Por favor, perdón...

DÍA 389 345
Conmemoración del nacimiento de O’feklij-gohosd el aniquilador.

En las ocasiones en que puedo superar el miedo, me acerco de puntillas a la habitación donde
están empaquetados los volúmenes, y me asomo sin encender la luz. No pude permitir que se los
llevaran. Realmente fue él quien no me lo permitió. Tan llena de cajas, la habitación parece
inmensa, provocando que las siluetas angulosas formen perspectivas laberínticas. Nunca me
hubiera imaginado que hiciera falta tantas cajas para guardar los libros que tenía desordenados
por toda la casa, ni que apilados consiguieran que el cuarto pareciese tan enorme. Posiblemente
sea la penumbra lo que cause que las dimensiones se desproporcionen y dilaten. A veces dejo que
pase un poco de luz por la rendija, porque me da la impresión de que no haya paredes y de que
todo se extiende en una oscuridad sin límites. He llegado a pensar, que por alguna razón que
desconozco, las cajas ya estén completamente vacías, pero no me he atrevido a comprobarlo, por
miedo a abrir accidentalmente la que contiene el ejemplar maldito. En el cuarto impera el más
absoluto de los silencios, aunque en algunas de mis aproximaciones temerarias me ha parecido oír
el sonido de ratones royendo el cartón, acompañado por unos lejanos estertores, como el aliento
de una terrorífica criatura acechando desde las profundidades. En esos momentos no he podido
resistir el pánico y he tenido que volver rápidamente a refugiarme a mi dormitorio, donde
permanezco encogido, jadeando de miedo en un rincón sin despegar los ojos del marco de la
puerta. No me cabe la menor duda de que en la caja que está el libro se está formando el agujero
por el que tarde o temprano entrarán. Si buscara la caja y la abriera, seguramente adelantaría la
venida. Tal vez eso sería mejor que seguir esperando lo inevitable. De momento he situado la
cama pegada a un ángulo de la habitación, y allí permanezco todo el día agazapado mirando el
recuadro de la puerta. Cada vez…

DÍA 349
El usurpador decreta la ley sobre las montañas de la herrumbre.

He recibido una llamada del trabajo. Me decían que los exámenes finales ya estaban cerca y que
no podía permitirme tanta demora sin dar ningún tipo de información. Colgué sin pronunciar ni una
palabra. Habían destrozado el placer del aislamiento. Luego me levanté enfurecido y arranqué de
un tirón el cable del teléfono. Cuando sostenía el cable en la mano, por un instante estuve tentado
de colgarme del techo con él, entonces recordé que había sido previsor al desmontar el teléfono
móvil y meterlo en los embalajes, mezclado con los libros.



DÍA 4 985
Construcción de las murallas de Niverdia y descubrimiento del paso oscuro.

Nunca cierro las puertas de las habitaciones. Tan solo mantengo cerrada la del cuarto de los
libros. Y la de la calle nunca la pierdo de vista para cuando haya que salir corriendo.

Salto asustado cada vez que advierto algún rumor, y no solo cuando se produce dentro de mi
casa, sino también cuando lo oigo en otra vivienda del edificio. Los pasos de los vecinos nunca
han sonado tan fuertes como los escucho ahora. Los odio a muerte. Vais a morir todos. Los nervios
me consumen hasta que no se produce un mutismo total.

De tanto morderme los dedos los tengo desollados. Casi no puedo escribir. Me escuece la carne
viva. Estoy seguro de que pronto entrarán. Cada vez los siento más cercanos. La más ligera
corriente de aire moviendo las persianas de una ventana me espanta de tal manera que no paro de
repetir la palabra perdón durante horas.

Los títulos de los libros embalados, que me han acompañado durante toda mi vida, se me
agolpan en la cabeza e inconscientemente me obligan a buscar semejanzas. Mi casa también está
siendo tomada, pero a mí ya no me queda ni reloj de pulsera para saber la hora. Siempre he
gozado con los títulos y las citas geniales, pero en estos momentos odio todo eso. Quiero que mi
mente pare.

DÍA 875
Del mes de Okamp, según el año prelunar. Triunfo de las tropas de Ófemgar contra los Nürfs.

Hoy he recibido la visita del director del instituto. Ha insistido tocando el timbre durante casi
media hora, porque sabía que yo estaba en casa, y al final no he tenido más remedio que abrir.
Cuando vio mi aspecto estuvo tentado de salir corriendo. Por un momento pensé que aquel hombre
no podría reprimir el grito de terror que ya empezaba a salirle por la garganta, pero al parecer
venía decidido a hablar conmigo y se obligó a permanecer sereno.

Me limité a decirle que me estaba recuperando de la gripe y que al día siguiente iría a trabajar.
No le sentó nada bien que tratara de disculparme con la gripe, pero comprendió que mi aspecto no
era de lo más saludable para presentarme delante de los alumnos y se marchó sin insistir más. No
mentí sobre la enfermedad, porque cada vez siento más frío en el cuerpo y la fiebre que padezco
es peor que la que pueda causar la gripe más mortífera.

DÍA 1 847
Fecha aproximada del hundimiento del continente oriental.

La noche pasada, de nuevo me pareció oír los sonidos de ratas royendo el cartón de las cajas
desde su interior, como tratando de escapar, y acompañado de los extraños resuellos de fatiga. Me
encontraba medio adormilado y el sobresalto me obligó a incorporarme. Afinando el oído me
pellizqué para asegurarme de que estaba completamente despierto y de que no eran imaginaciones
mías. Era un rumor sordo que provenía de la habitación de los libros, cuya puerta se había abierto
sola. El susto me embargó de tal manera que decidí huir a la calle hasta que se me pasara la



ansiedad. Pero antes de salir, me impuse valor y me acerqué para cerrar la puerta. No lo conseguí,
porque un graznido repentino y furioso me obligó a correr atropelladamente.

Mientras trataba de abrir el cerrojo de la puerta de la calle, dos sombras difuminadas vinieron
flotando hacia mí. Me extendían sus manos negras de carne calcinada por un incendio. Cuando
conseguí abrir la puerta, caí de espaldas sobre el descansillo de la escalera, quedando el interior
de mi casa frente a mí. En el momento en que las sombras aparecieron en la puerta, me incorporé
rápidamente y bajé corriendo las escaleras sin parar en ningún momento para mirar atrás.

Por suerte, cuando salí a la calle, el sol ya se había ocultado tras el horizonte y no pudo dañarme
la vista. El brillo directo del día me habría abrasado lo ojos debido a la cantidad de tiempo que
llevaba confinado sin ver la luz, y porque mi vista se estaba adaptando de una manera misteriosa a
la oscuridad total.

Las nubes, heridas por los últimos rayos mortecinos, cubrían la ciudad como un manto de sangre
que empezaba a espesarse y a ennegrecer. Mientras observaba cómo los transeúntes vestían ropas
livianas de época veraniega, a mí me seguía consumiendo los huesos la misma gelidez enfermiza.

Durante toda la caminata nocturna, la luminosidad de las farolas me estuvo martirizando los
ojos. Por mucho que agachaba la cerviz, con los párpados casi cerrados, el malestar crecía y se
hacía cada vez más lacerante. Cuando empecé a notar que el amanecer se acercaba, no tuve más
remedio que buscar el camino de vuelta para refugiarme de la luz directa del sol.

Al llegar a casa, la puerta estaba abierta tal y como la había dejado cuando hui enloquecido.
Ningún vecino hizo acto de presencia para quejarse o se acercó simplemente para interesarse por
el escándalo que levanté. Parecía como si yo no existiese para ellos. Entré con precaución, me
acerqué a la habitación de los libros y cuidadosamente cerré la puerta. Pese a la quietud del
momento, era evidente que en su interior no había solo cajas llenas de libros. Mantuve pegada la
oreja a la chapa de madera durante un largo rato, pero no escuché el más mínimo rumor.

Una pestilencia indescriptible que salía por debajo de la puerta me obligó a mirar hacia el
suelo. Entonces descubrí que un rastro de algo viscoso, que partía desde allí, se dirigía hacia mi
cuarto. Lo seguí y observé que acababa en medio de la habitación formando una mancha irregular.
No había nada más, salvo ese permanente hedor de materia putrefacta que se pegaba
asquerosamente a la nariz.

En ese momento deseé volver a la calle, y morir abrasado por los rayos del sol o, si no, levantar
todas las persianas y abrir las ventanas de par en par para que entrara el sol purificador. Pero
súbitamente, la poderosa fuerza me removió las entrañas y caí al suelo retorciéndome de dolor. La
posesión abominable, demoníaca, no me dio otra alternativa que no fuera postrarme y rendirle la
pleitesía a la que sus siervos indignos están obligados.

De nuevo me vi repitiendo la letanía de perdón, perdón, perdón…; que fue la única palabra que
pude mascullar durante horas.

DÍA 9-557 438
Éxodo trorps.

La medida del tiempo ya no tiene significado para mí. No puedo hacer otra cosa que permanecer
absorto sin poder cerrar los ojos, tratando de distinguir sombras en la oscuridad. Los letargos
febriles en que me sumerjo posiblemente duren días, no lo sé, tal vez sean solo breves instantes.
Para mí son siempre eternos. Un sufrimiento sin fin. Pero cuando pienso en la huida, sus fétidos



alientos me sobresaltan de repente, rozándome la piel, mientras una niebla espesa de vahos
ponzoñosos se extienden por el suelo. Pese a no poder contenerme y ponerme a temblar igual que
una alimaña acorralada, procuro quedarme quieto, petrificado como una estatua.

Me vigilan y conocen mis pensamientos…

DÍA DECIMONOVENO
Del martirio masivo. Las incontables cabezas, clavadas sobre las picas como triunfos, gotean
negra sangre.

El simple hecho de pensar en la claridad de un día despejado, que hasta hacía poco añoraba,
ahora me causa un profundo malestar. En los momentos en los que las pesadillas me atrapan con
sus brazos torturadores, sueño en cómo la radiación solar atraviesa mi carne y agonizo
retorciéndome, ahogándome, incapaz de soportar tanto brillo. Mi cuerpo se desgarra a tiras, y
corro a refugiarme en el acogedor reino de las tinieblas. Entonces respiro aliviado, arropado por
la oscuridad absoluta, acogido por poderosas zarpas que me quiebran los huesos sin piedad.
Aunque sufro más dolor que todo lo concebible, me siento protegido por la desgracia y la
desolación.

DÍA 9 788
Después del holocausto giberliak.

Pensé que lo primero que haría el director del instituto sería llamar a alguna clínica mental para
que vinieran a recogerme. No sé el tiempo que habrá pasado desde entonces, pero nadie ha vuelto
a llamar a la puerta.

De todas formas, por mucho que alguien se empeñara en salvarme, ya no podría, es demasiado
tarde. Siento que está muy cerca el momento de mi condenación definitiva. Ahora no hay posible
redención. Mi transmigración a la nueva vida está completamente decidida. Siento que cuanto más
me oprime el pánico, más disfruta la mitad corrompida de mi espíritu.

DÍA 78. 347/098
El remoto calendario uberniano es sustituido por el de los años oblicuos.

No sé describirlo con las palabras de esta parte del muro. Todo se esconde sin posibilidad de
definición. Nadie puede resistirse ante la visión de estas pinturas execrables de lo adivinado. El
que dudara de mis palabras, si me viera durante un parpadeo, se asfixiaría en el asombro y se
postraría de bruces sobre el suelo. Y si aún le quedaran fuerzas para huir, jamás podría
recuperarse. La única alternativa que le quedaría para salir de su locura sería la de destrozarse la
cabeza contra el paredón más sólido que encontrara.

DÍA 9 348
Se descubre el cráneo del remoto rey sanguinario.



Cuando deciden terminar su labor, no ceden más demora para las despedidas.
En estos momentos no hallo peor desdicha que la de mantenerme todavía lúcido. Garras

invisibles me han guiado en la ceremonia. Jamás hubiera concebido que pudiese cometer tales
atrocidades con mis propias manos. Sin embargo, no me siento horrorizado. Para mí, esas
ejecuciones han sido tan sagradas como la celebración del acto más candoroso en este lado de la
puerta. No me siento ni blasfemo ni asesino. Pese a todo, soy incapaz de describir los detalles del
ritual con el que me entregué a los sagrados esclavizadores de mi ser. El mal nunca tiene límite en
su perversidad, porque su objetivo es destruir todo rastro de inocencia. Lo poco bueno que
todavía se conserva en mí, se retuerce en sufrimientos desgarradores al pensar en los despojos
cubiertos por las mantas que reposan a mis pies, los pedazos de los inocentes descuartizados que
han servido de ofrenda. La puerta se ha abierto ante mí. Ahora camino hacia la negrura, gozoso
por ser admitido. La insoportable hediondez que me ha acompañado durante los últimos días me
recibe con más intensidad todavía cuando, finalmente, abandono esta parte para siempre.

Padres ya voy a abrazarme de nuevo con vosotros. Sí, recibí el libro.
El infame librero, arrodillándose ante mí, su nuevo amo, me indica el camino.

FIN



EL NÁUFRAGO DEL DESIERTO

1
Detrás de una montaña de arena apareció la ciudad. Desde la cumbre del gigantesco médano

pudo ver cómo el desierto seguía extendiéndose hasta el horizonte, con una uniformidad que
resultaba tan asfixiante como el calor que le resecaba los labios y la garganta. A sus pies se
extendían una infinidad de columnas de antiguos templos, inclinadas, partidas, vencidas por los
siglos. Partes de magníficas murallas, resistiéndose a otro desplome, emergían como los rescoldos
de una hoguera largo tiempo extinguida que iban siendo esparcidas por el viento. Las
construcciones semienterradas daban fe de un glorioso pasado, del que ahora eran tan solo tristes
recuerdos erosionados de una civilización que se hundía para siempre en el olvido.

A pesar de todo, aún se sostenía en pie una parte de la ciudad formada por casas achaparradas,
de precarios muros de adobe que trataban de resistir el avance de la arena. Solo el contraste
producido por los ángulos de las paredes y el corte plano de las azoteas les hacía resaltar de entre
la dominante sinuosidad de las dunas.

Se arrodilló en la arena para recuperar el aliento y contempló el panorama. El sol a su espalda
estaba declinando. La luz oblicua alargaba las sombras y creaba un contraste de dimensiones que
hacía que las distancias se extendieran hacia el infinito. Debía moverse hacia la ciudad para
comprobar que verdaderamente esta existía y no era solo un espejismo.

Esta visión despiadada obligó al pensamiento de Máñez a regresar al instante del naufragio del
galeón y siguió sin encontrar ninguna explicación lógica de por qué, únicamente él, había podido
salvarse del insólito hundimiento.

Recordó cómo en el último momento había saltado por la borda y caído sobre el lomo de una
especie de gusano gigante. Aquel enorme tubo, rozando con su cuerpo endurecido los granos
sueltos de la arena, que esparcían el olor acre del sílice triturado, lo transportó a gran velocidad
lejos de allí; hasta que, para deshacerse de la molestia que llevaba encima, lanzó al marino por el
aire con la suerte de que este cayó sobre unas dunas compactas. Fue la dureza de esas dunas
apartadas lo que le libró de hundirse tras el monstruo, que desapareció con la misma facilidad que
si se sumergiera en las claras aguas de un estanque.

2
Los toques huecos de un gran tambor anunciaron el cierre inminente de los portones

desvencijados.



Después de superar la entrada, Máñez se quedó quieto contemplando la explanada interior y se
fijó en las ciegas y angostas callejas que desembocaban allí.

Las personas que rondaban a su alrededor no mostraron ningún interés por su presencia. La
mayoría eran de tez morena y vestían ropajes largos y ligeros. Las palabras se cruzaban en el aire
sin que a Máñez le fuera posible entender nada.

—¡¿Dónde diablos estoy?! —se dijo para sí mismo. Aunque sus palabras fueron oídas por
algunas personas que circulaban cerca de él y que se lo quedaron mirando mientras se alejaban,
ninguno se tomó más interés por ese hombre de aspecto estrafalario, que vestía unas ropas
andrajosas y poco apropiadas para el desierto.

Unos soldados cerraron las puertas tras él y las atrancaron con un pesado madero que cruzaron
sobre dos sólidos soportes.

Máñez se les acercó y señaló hacia el desierto exterior. Por medio de gestos les dio a entender
que había estado a punto de perecer bajo el sol y que necesitaba ayuda.

Uno de los soldados, con un aspecto aún más sucio y harapiento que el suyo, se le quedó
mirando, como quien mira a una especie de insecto que no había visto nunca y, al tiempo que daba
un gruñido en su extraña lengua, le golpeó en el pecho con la palma de la mano para que se
apartara de su camino.

Máñez trastabilló hacia atrás y a punto estuvo de caer de espaldas. Se quejó apretando los
dientes con rabia, pero no se movió por si empeoraba aún más su situación. De hecho, ese
empujón le hizo darse cuenta de que cada vez le costaba más tenerse en pie.

Exhausto se fue hacia una pared, apoyó la espalda contra ella y, poco a poco, se fue deslizando
hasta sentarse sobre el suelo de tierra suelta. Recostó la cabeza contra el muro, y allí permaneció
cavilando acerca de qué podía hacer para sobrevivir en esa ciudad.

Conforme el sol se ocultaba, los habitantes fueron desapareciendo paulatinamente de las calles.
Cuando Máñez volvió a tomar consciencia del entorno, se dio cuenta de que era la única persona
que había en la explanada.

Buscó apoyo contra el muro y se incorporó con dificultad, tambaleándose a causa de su
debilidad.

Cuando después de aguantar un rato, respirando con dificultad, consideró que había recuperado
algo de sus fuerzas; sin saber qué dirección tomaba, se puso a caminar, arrastrando los pies, hacia
el interior de una de las callejas que eligió al azar.
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La sed lo estaba mortificando y Máñez se encontraba tan agotado que le resultaba casi imposible

levantar la vista del suelo.
Al cabo de un rato de caminar sin rumbo, consideró que había penetrado lo suficiente en aquel

enredo de calles como para estar seguro de que se había perdido por completo.
Necesitaba escuchar algún sonido por el que poder orientarse, pero todo permanecía en el más

absoluto silencio. No se oía ningún rumor que saliera de las casas ni de debajo de la tierra, o que
descendiera del cielo.

—Tengo que resistir como sea. Estoy vivo. Si no fuera así no sufriría como lo hago. A no ser que
esta sea mi condena en el infierno.

Mientras mascullaba las palabras, se frotó el rostro para conseguir reanimarse.



Después de haber estado rodeado por la soledad y la monotonía aniquiladora de las dunas,
ahora le resultaba imprescindible el calor de la compañía humana, por desconocida y extraña que
esta fuera, para asegurarse de que su carne palpitaba y que no era un fantasma atrapado en la
sorpresa de una muerte inesperada.

Cuando apartó las manos de la cara, vio que alguien se acercaba desde el fondo de la calleja.
El individuo vestía un largo manto y su rostro era ocultado por una capucha que hacía difícil

distinguir los rasgos de la cara.
La calle era muy estrecha y alguno de los dos tenía que apartarse para dejar pasar al otro.
—Necesito que me ayude —dijo Máñez con voz quejumbrosa.
El hombre embozado, al ver que Máñez se dirigía a él cortándole el paso, agachó la cabeza y,

escabulléndose como una serpiente, se alejó sin articular ninguna palabra.
—¡Maldito hijo de puta! —exclamó Máñez con intención de que el encapuchado pudiera

interpretar la entonación de sus palabras, aunque no las entendiera.
El hombre aceleró la zancada y se alejó a toda prisa hasta desaparecer tras un recodo.
—Enfurecerme no me servirá de nada —se dijo a sí mismo para calmarse—. No puedo perder

las pocas fuerzas que aún me quedan… Y ya no puedo más… Esta ciudad es más inhóspita que el
desierto que se extiende fuera de su destartalado recinto. Ojalá se hunda como el galeón.
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La posada apareció inesperadamente tras una esquina, como un edificio más de esa ciudad

agonizante. Un tablero descolorido en desequilibrio precario anunciaba su existencia,
diferenciándola de la monocromía del resto de casas.

Al entrar vio las mesas ocupadas por mercaderes vociferantes que hablaban resueltamente en
voz alta y agitando los brazos.

En un rincón vio una banqueta y una pequeña mesa, olvidadas seguramente porque su tamaño no
permitía reunir a su alrededor a los suficientes comensales. Se dirigió hacia allí y se sentó.

Al rato se acercó un sirviente joven y Máñez por señas le explicó que quería comer algo, pero
que primero le trajera agua para beber, solo agua fresca.

Mientras esperaba se distrajo contemplando el lugar.
Todo estaba repleto del humo denso que salía de las pipas que fumaban los parroquianos.
Los diferentes aromas de las hierbas se mezclaban sobre las cabezas de los fumadores y se

confundía con el olor de la viandas asadas y con el rancio sudor de los cuerpos.
Era el olor de la humanidad. Máñez se relajó.
El camarero servía vino continuamente en los recipientes de barro cocido cuando alguien

levantaba el que terminaba de vaciar. El alboroto de las voces resonaba sin tregua como los
reflujos de una marea revuelta. En las mesas en las que los comensales estaban ya servidos, con la
barriga repleta de comida y bebida, cantaban satisfechos, elevando los recipientes para brindar y
celebrar, con sus vozarrones desentonados, la alegría del momento.

Cuando llegó el joven criado con el agua y los alimentos, a Máñez se le ocurrió preguntarle por
el nombre de aquella ciudad. El muchacho le contestó con una serie de sonidos ininteligibles y, al
ver que no le entendía, se dio media vuelta y se marchó a servir a otros clientes que requerían su
servicio.

—¿Qué se le va a hacer? —dijo Máñez encogiéndose de hombros.



Antes de empezar a comer, contempló el sabroso asado que tenía en su plato y, seguidamente, lo
devoró con gusto, aunque tomándose el tiempo necesario para degustarlo. Con el estómago tan
vacío las prisas le podían cobrar malos resultados en la digestión.

Era consciente de que sus ropas estaban tan maltrechas, que no era difícil tomarle por un
miserable pordiosero, y supuso que si el sirviente no le había objetado nada a la hora de servirle,
era porque todavía conservaba el porte aristocrático que le era natural.
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Mientras saboreaba la comida, absorto en las experiencias sufridas ese día, no se percató de que

frente a él había un hombre anciano que le observaba con atención.
—Caballero —dijo el viejo sacando a Máñez de sus pensamientos angustiosos—. Perdone que

le interrumpa en su meditación. El muchacho que le ha servido me ha informado de que quiere
saber el nombre de esta ciudad y me ha pedido que viniera yo para oír las historias que usted nos
pudiera contar. En esta ciudad, sus habitantes somos muy curiosos y acostumbramos a acoger a los
visitantes a cambio de intercambiar historias con ellos.

Máñez se quedó desconcertado. Había entendido con total perfección cada palabra que el viejo
le había dirigido.

—¿Cómo es que puedo entenderle? —le preguntó Máñez sin alterarse. Su cansancio no le
permitía exteriorizar demasiado la sorpresa.

—Ya ve que soy viejo, y tal vez eso le explique que pueda tener alguna idea sobre el mundo.
—Supongo... Aunque he conocido viejos muy tontos —le contestó Máñez con escepticismo—.

De todas formas, yo no he dicho al muchacho que le quería contar nada. Lo único que he hecho ha
sido preguntarle por el nombre de la ciudad.

—Si usted me lo permite, me sentaré para descansar mis sufridas piernas —dijo haciendo una
señal al mozo, quien le acercó un taburete en el que se sentó el anciano, mientras se quejaba de
sus articulaciones—. ¡Ah…!, cuando se llega a una edad es muy difícil no acordarse de la
juventud como de una época gloriosa. Entonces mis movimientos eran rápidos como el rayo. Le
aseguro que en mis años de plenitud, no había nadie en toda la ciudad que tuviera unas piernas
más veloces que las mías…, pero nada dura para siempre… —concluyó resignado.

A esas palabras les siguió un silencio vacío y expectante. Máñez se llevó otro trozo de carne a
la boca y se dio cuenta de que realmente deseaba contar lo que le había sucedido. Fijó la mirada
en el hombre y, a continuación, le narró la aventura del galeón y lo insólito del acontecimiento.

—¡Verdaderamente fantástico e interesante! No me esperaba una historia semejante. Hacía
tiempo que no escuchaba algo tan singular. —En el rostro del viejo se reflejó una gran satisfacción
por lo que acababa de oír—. Últimamente, por esta ciudad no vienen demasiados viajeros, aparte
de toda esta chusma que se emborracha sin preocuparse en lo más mínimo del entorno por el que
cruzan. Las historias que cuentan siempre son las mismas o parecidas, y sin ningún interés. Y
volviendo al principio, sigo intrigado en su interés por saber el nombre de nuestra ciudad. ¿Por
qué lo quiere saber realmente? —hizo una pausa meditativa—. Y por cierto, me llamo Amal,
perdone que hasta ahora no me haya presentado. Desde que nos cruzamos por la calle tenía ganas
de saber algo de usted, por eso decidí dar la vuelta y seguirle hasta aquí.

—O sea, que era usted… Bueno, ya da igual… Por otra parte, no encuentro tan raro el que yo
quiera saber dónde me encuentro. Particularmente, lo veo muy lógico. ¿No le parece?
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El viejo sonrió.
—Pues bien, se lo explicaré... —tosió, poniéndose la mano en la boca para aclararse la garganta

—. Según la dirección por donde se acerquen las caravanas, la gente que viaja en ellas nombra a
la ciudad de una manera diferente. Pero veo en su cara que todo eso no tiene nada que ver con su
deseo de saber el nombre con el que los propios habitantes le dan, ¿no es así?

—Supongo, o eso creo que es lo que se debe suponer....
—Si primero le he contado lo del nombre con que la denominan los extranjeros, es por la

dificultad de explicar a los recién llegados que el nombre que algunos de nosotros damos a la
ciudad no se puede considerar en absoluto el verdadero.

»En cierta ocasión, un contable de la ciudad, que se dedicaba a llevar la relación de los
impuestos por el derecho de tránsito a los mercaderes que hacían sus paradas aquí, llegó a
contabilizar más de seiscientos nombres diferentes o expresiones distintas para denominar a esta
ciudad. —Torció el gesto con disgusto—. Aquella lista se perdió, o tal vez el mismo amanuense la
quemó al darse cuenta de su inutilidad. El contable, por otra parte, era un hombre sabio que se
dedicó a recopilar cientos de historias que trataban sobre el origen de la ciudad. Le gustaba
transcribir todos los relatos que oía contar a la gente, por extravagantes que estos resultasen.

»Si quiere le contaré la del individuo que se consideraba como uno de los miembros de la
familia con más rancio abolengo de toda la ciudad... —el anciano hizo una pausa. Sentía la boca
seca. Pidió una jarra de vino y, tras darle un largo sorbo, se secó los labios y prosiguió—: Ahora
podré continuar mejor... Pues bien, como le decía, este ciudadano, considerando un derecho
personal y apelando a sus antiguos ancestros, quiso imponer un nombre definitivo, el cual era,
según él, el que pusieron los primeros colonos que llegaron aquí, cuando el desierto era una
jungla, que fue limpiada para construir la ciudad, y cuya espesura fue muriendo con el transcurso
de los siglos.

»Pero como era de esperar, ahí no terminó todo. Aquel hombre se encontró con la oposición de
otros muchos ciudadanos que sostenían que venían de familias aún más antiguas, de los tiempos en
que todo esto no era ni desierto ni selva, sino una isla en medio de un océano inmenso, cuyas
aguas estaban pobladas por engendros diabólicos que impedían el tránsito tranquilo de los barcos,
en su empeño por comerciar con continentes lejanos.

»Así fueron apareciendo multitud de individuos que reivindicaban antepasados de más
antigüedad y cada uno de ellos daba un nombre distinto que se sumaba a los innumerables ya
existentes.

»Llegó un momento en que el nombre que cada ciudadano había dado se defendió con gran
ardor. La polémica creó algunos desórdenes, pero la agitación no pasó de simples palabras, hasta
que la controversia quedó en un intercambio de opiniones sin demasiado fundamento ni valor. Al
final todos se cansaron de polemizar y lo dejaron, dando la disputa por concluida.

»De todas formas, si ahora preguntara lo mismo a otro, le diría que yo soy Amal, el mentiroso, y
que todo lo que acabo de contar no son más que una sarta de mentiras inventadas por mí. Por
supuesto, no se marcharía sin decirle el nombre de la ciudad, que él considera el verdadero.
Aunque creo que antes le marearía con otras historias interminables como acabo de hacer yo.

7



Máñez no quiso desesperarse, pero tampoco se atrevió a interrumpir al anciano. Sabía de sobra
todo lo referente a la paradoja del mentiroso y no estaba dispuesto, ni se encontraba con ánimo,
para analizar el juego de la supuesta verdad o la supuesta mentira.

Estaba claro que Amal nunca le iba a decir el nombre de la ciudad, o algún nombre de la ciudad:
él mismo tendría que inventarse el suyo particular.

—La ciudad jamás ha mantenido enfrentamientos contra reinos extranjeros —prosiguió el
anciano concentrado en su explicación—. Y tampoco guerras civiles para enmendar las rencillas
entre sus propios habitantes.

»La explicación de esta paz tan seguida es fácil de comprender. La ciudad está claramente
señalada en las rutas de los mercaderes, pero se encuentra tan perdida en medio del desierto y, a
tantas jornadas de cualquier otro lugar, que ningún ejército ha encontrado beneficios suficientes
como para intentar acercarse hasta aquí. A nadie le ha interesado poseerla, porque ningún brazo,
por muy fuerte que sea, puede creer en la ficción de abarcar tantas leguas de nada. Tanto el
inmenso desierto, como las lejanas y escarpadas cordilleras del norte, que impiden que llegue la
humedad del océano, nos separa del resto del mundo. Esta ciudad es el único puesto con vida que
hay en la parte del continente en que nos encontramos. Ya habrá visto las ruinas medio enterradas;
ofrecen la visión de un antiguo esplendor desaparecido. Aunque realmente ha sido una cadena de
esplendores y de decadencias que se han ido sucediendo a lo largo de muchos siglos…

—Sin embargo, aunque sabéis que nadie os va a atacar, seguís manteniendo las murallas y las
puertas bien cerradas por la noche —opinó Máñez, algo cansado de escuchar.

—Teniendo en cuenta lo que le ha sucedido con su barco, usted conoce mejor que nadie la clase
de peligros que esconde este desierto.

—Pero los muros que tiene la ciudad no se ven muy sólidos —objetó Máñez.
—No solo la fuerza ahuyenta al enemigo.
El marino fue a decir algo, para expresar lo harto que estaba de acertijos y contrasentidos, pero

el viejo le hizo callar levantando la mano derecha. Se produjo un mutismo y el anciano se quedó
mirando al suelo.

Máñez aún seguía sin saber en qué parte del universo se encontraba, ni de qué manera se pudo
perder en esa tierra tan sorprendente. Incluso después de haber llenado el estómago para no sentir
la desesperación dominadora de las necesidades primarias, seguía sin poder explicarse nada; y
todo aquello no dejaba de causarle unas hondas sensaciones que le sumían en la más absoluta
perplejidad. Empezaba a dudar de su propia lucidez, o de la propia realidad. Por eso decidió que
mejor sería no seguir especulando sobre el tema, además de que sabía que las respuestas de Amal
nunca le iban a esclarecer nada.

—Y a propósito de tanta explicación —dijo Amal—, aún no me ha dicho su nombre.
—Se lo explicaré —empezó Máñez—. Yo en realidad no tengo nombre concreto, sino que cada

persona me llama con el que ella cree conveniente.
—Ya entiendo, no hace falta que siga… Creo que sería mejor que hablásemos de cualquier otro

asunto.
—Sí, este juego absurdo de las indefiniciones ya me empieza a cansar. Todo el mundo que

conozco me llama por mi apellido, que es Máñez.
—Duda de cuál de nosotros dos es el que está loco, y está claro que quiere saber si este mundo

es el mismo del que viene —dijo el viejo mirándole afectuosamente—. Ni usted ni yo estamos
muertos como puede comprobar. Aunque la verdad, yo no soy quién para poder asegurarlo.

—Por favor, no, más ambigüedades otra vez no… Está claro que igual daría que mi cara



expresara una gran sorpresa, como el simple reflejo de una mente vacía. Al parecer, he viajado a
un país de ilusión y usted me empieza a parecer el demonio en persona.

Amal se rio.
—No, ni esto es el infierno ni yo tengo nada que ver con el diablo, sino todo lo contrario, y

además, se lo voy a demostrar.
—La sabiduría de sus palabras están expresadas con tanta falta de significado, encierran tanta

duda, tanta incertidumbre e intranquilizan de tal modo, que la verdad estoy a punto de pedirle que
desaparezca de mi vista y me deje de incordiar con sus sandeces.

—Le entiendo perfectamente. Pero para que vea que no soy un enajenado, le ofrezco que venga a
pasar la noche a mi casa. Yo no tengo nada que perder. No tengo nada que me puedan robar y veo
que usted esta noche necesita un techo bajo el que cobijarse. En el desierto por la noche hace
mucho frío. Así podremos continuar la conversación de una manera más cómoda y relajada.

Los borrachos que alborotaban se habían ido levantando y saliendo paulatinamente, medio
adormilados por el cansancio y la bebida, y la fonda en esos momentos estaba casi vacía.

A pesar del principio de irritación que le había dominado, Máñez no encontró ningún
inconveniente por el que pudiera rechazar la invitación. Amal le ofrecía el refugio que necesitaba.
Miró los restos de la comida y comenzó a palparse para encontrar algo de valor que pudiera
llevar encima. Amal se rio condescendiente.

—No se preocupe por pagar su cena. Desde un principio el tabernero sabía que no llevaba ni
una moneda y le dije que yo me encargaría de todo. Olvide eso y sígame.
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En la calle, caminando junto al viejo, que le iba refiriendo anécdotas sobre algunas de las casas

por las que pasaban, Máñez trataba de liberarse con la uña de un inoportuno trozo de carne que se
le había quedado enganchado entre los dientes.

Amal le contó cómo en la casa que acababan de dejar atrás el hombre había estado ausente
durante un largo tiempo.

—Cuando la mujer se enteró de que su marido volvía se puso a temblar de miedo por si
descubría que había tenido tratos amorosos con todos los varones del vecindario.

»El día que llegó el marido, lo recibió llorando y reprochándole con gran exhibición de dolor su
tan dilatada ausencia. Ante ese tormento, el marido reaccionó abrazándola y acariciándola con
sumo cariño. Pero al ver que su adorada esposa no quedaba satisfecha, se extrañó y, secándole las
lágrimas, la trató de consolar preguntándole: “Pero amor mío, ¿tan mal te tratan los vecinos que te
visitan por la noche?”

Máñez, sonriendo, al tiempo que escupía el trocito de carne, que por fin había conseguido
desencajar de las muelas, dijo:

—Desde un principio pensé que me iba a decir que el marido le había pintado un cordero a la
mujer en el vientre...

—¿Un cordero? ¿Y por qué le tenía que pintar un cordero?
—No sé. Me pareció. Conozco una anécdota parecida, en la que el marido le pinta un cordero en

el vientre antes de irse, y que con el tiempo se va borrando de tanto roce con las barrigas de los
otros hombres…

—Y, ¿cómo acaba?
—No sé, ya no me acuerdo.
Comentando este y otros sabrosos lances, mientras caminaban bajo la clara luz de la luna,



llegaron a la casa de Amal.
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Al ruido de los aldabonazos acudió a abrir una mujer.
Entraron en una sala iluminada por la luz ambarina de unas lamparillas de aceite.
Máñez se quedó sorprendido ante la belleza de las dos mujeres que estaban de pie frente a él.
Amal señaló a la mujer de más edad para presentársela como su esposa y la joven como su hija.
Máñez procuró reflejar en su semblante la más absoluta discreción y las saludó con una ligera

inclinación de cabeza. La hija se mantuvo a distancia sin decir nada.
La madre, de una edad notoriamente inferior a la del viejo, aunque ya entrada en la madurez,

mantenía la belleza especial de esa época de la vida. La frescura de sus ojos irradiaba una aureola
de tranquilidad espiritual que, al contemplarla, Máñez notó cómo se esfumaba de su alma todo
rastro de preocupación y se relajaban las tiranteces acumuladas durante la larga jornada.

Al volverse hacia la hija sintió como si se sumergiera en aguas cristalinas, cálidas y fragantes.
Lo que más le sorprendió fueron las lacónica palabras que pronunció Amal mientras salía de la

habitación y que Máñez no consiguió entender del todo:
—Esta es mi casa. Todo lo que hay en ella te pertenece esta noche. Haz como mejor te plazca.
Desapareció tras una cortina de arpillera sujeta al dintel de la puerta y Máñez se quedó sin saber

qué hacer, no esperaba que aquel hombre fuera tan breve al poco tiempo de entrar en casa. Él no
dejaba de ser un simple desconocido con una apariencia deleznable.

Encogiéndose de hombros miró a las mujeres, les sonrió y les preguntó dónde se podía lavar
para quitarse el sudor, la arena y el polvo que llevaba pegado por todo el cuerpo.

La madre le sonrió, le cogió de la mano y lo condujo a otro cuarto donde había una tina del
tamaño de un tonel grande.

Máñez esperó, observando cómo, entre las dos mujeres, llenaban el depósito con cubos de agua
caliente, cuyo vapor se elevaba creando una niebla tibia que abría placenteramente los poros de la
piel.

—Así, sí que vale la pena perderse por el mundo —dijo en voz alta, sin importarle si le
entendían o no.

Cuando las mujeres terminaron con su trabajo, se retiraron y lo dejaron solo.
—En esta casa la concisión es la norma. Me gusta.
Se deshizo de sus harapos, se introdujo en la bañera y lentamente se fue sumergiendo en la

tibieza del agua, sintiendo en la piel un gozo indescriptible.
Flotó olvidándose del cansancio y el agua se encargó de ir disolviendo, junto con toda la

angustia del día, la costra de sudor y tierra que le cuarteaba la piel.
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Unas pisadas casi inaudibles le hicieron salir de la nube de algodones en la que flotaba y vio

cómo la esposa del viejo se introducía desnuda en la bañera. Sorprendido y confuso, durante un
instante no supo de qué manera debía reaccionar.

Si ya en ese momento disfrutaba del mayor de los anhelos que todo peregrino puede desear
después de una larga andadura, lo que le estaba sucediendo a continuación le demostró que la vida
igual puede dar sorpresas terribles, como sorprenderte con otras bien diferentes y placenteras.



—Bueno, no sé si debo —dijo Máñez en tono mordaz—. No quiero que mañana te quejes a tu
marido porque no he sabido otorgarte la atención debida como agradecimiento a vuestros favores.
Voy a procurar ser un buen huésped y cumplir lo mejor posible con las normas de la casa.

A ella le dio igual entender sus palabras y empezó a frotarle el cuerpo con una esponja. Máñez
cerró los ojos y se dejó hacer. Hasta que no pasara el suficiente tiempo para considerarse limpio y
relajado, no iba a salir de la bañera por nada del mundo. A partir de ahí sintió que todo
transcurría tan indefinidamente como en un sueño.

Cuando más tarde se sintió completamente limpio, salieron del tonel, se secaron, se abrazaron,
se concentraron en una intensa lucha amatoria y, después de terminar completamente agotados, se
durmieron profundamente.
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Máñez se despertó alterado de un sueño profundo y vio el cuerpo femenino durmiendo

apaciblemente a su lado. La mujer dormía relajada y no se daba cuenta de que la claridad del día
empezaba a entrar en la estancia. El entramado de finas tiras de madera que formaban la celosía
de un ventanuco tamizaban la claridad. Se quedó mirando cómo los recuadros de luz iluminaban el
bello rostro de la mujer, los brazos, las piernas y los senos que se ondulaban hundiéndose en
depresiones suaves y que creaban un paisaje aún más excepcional que el del desierto del que
había conseguido sobrevivir. Aunque aquellas sinuosidades recordaran las alabeadas dunas
amarillas, el contraste de vida que originaba su respiración sosegada ahuyentaba de la
imaginación cualquier hado maligno.

Máñez inspiró hondamente complacido y recostó la nuca sobre las palmas cruzadas de la mano.
En ese momento se acordó de Amal, el viejo. Durante un instante se azaró, pero rápidamente
recordó lo que le había dicho la noche anterior sobre disfrutar de su casa como si fuera la suya
propia. «¡Maldito bastardo!», pensó, «nunca encontraré un anfitrión más maravilloso que tú». Y se
volvió a dormir.

12
Al abrir de nuevo los ojos, la mujer no estaba allí. Se incorporó y, bostezando, se desperezó

para estirar los músculos con auténtico placer.
Atraído por la pura luminosidad del día se acercó al ventanuco, pero no pudo ver nada, porque

el resplandor era demasiado fuerte para sus ojos recién abiertos.
La cortina de la puerta de la habitación, movida por una ligera corriente de aire, rozó el suelo a

sus espaldas. Se volvió y caminó hacia allí. Apartó la tela y vio que a la derecha de la puerta
había una escalera. La claridad enceguecedora del sol se colaba por el hueco que descendía desde
la azotea de la casa. Pensó que sería una buena idea subir para descubrir qué se podía observar
desde esa altura.

Las cuadrículas amarillo rojizas de las terrazas, enmarcadas por la encrucijada irregular de
callejas estrechas y retorcidas, se extendían por todo su alrededor. Más allá de ese laberinto se
podían ver las antiguas ruinas de piedra atrapadas en su agónico y lento naufragio y, a
continuación, venía el vasto océano de dunas que se perdía en la fluctuante línea del horizonte. La
silueta fantasmal, gris azulada, que se elevaba lejos hacia el norte, era la cordillera que Amal
había mencionado la noche pasada.



Examinando ese infinito se preguntó la manera de salir de allí. Le costaba creer que aquello no
tuviera fin y que al mismo tiempo le causara claustrofobia. Los sucesos del día anterior le
comenzaron a resonar en la mente igual que si fueran truenos de tormenta, perdiéndose tras aquella
árida perspectiva: el sol inamovible, las cuadernas del galeón crujiendo mientras se hundía, él
mismo corriendo y saltando ciegamente hacia la arena...

Pero de repente le vino a la mente la noche pasada y pensó si esa serie de acontecimientos no
era lo que cualquier viajero, cazador de mundos, busca encontrar.

Notó humedad en el ambiente, y descubrió que desde el jardín que cubría la parte trasera de la
casa, subía la humedad de las plantas y el perfume de las flores mezclándose en el aire fresco de
la mañana. El patio estaba aislado de la calle por unas altas tapias de adobe. Absorto, se quedó
contemplando la idílica mañana en el oasis más perdido, pero a la vez más extraordinario de lo
que hubiera podido imaginar antes.

13
Atrapado por la belleza del paisaje, no se percató de que tras él había aparecido Amal. Al

volverse, el viejo le sonrió y le dijo:
—Posiblemente encuentres lo que buscas en la biblioteca.
—Yo realmente no busco nada en concreto. Es mejor dejarse llevar por las maravillas de lo

inesperado. A no ser que se refiera a mapas o libros que me expliquen dónde estoy.
—Estás perdido en un mundo desconocido para ti. Si quieres seguir tu viaje, en la biblioteca

puedes encontrar a alguien que te señale una ruta.
Máñez se mantuvo en silencio, caviloso.
—Pero de momento podemos dejar eso —añadió Amal cambiando de tema—. He subido para

decirte que las mujeres te han preparado algo de comida.
—¿Comida? Estupendo, tengo bastante hambre. Pero antes me tendré que vestir del todo.
Bajaron al cuarto donde había pasado la noche, pero Máñez no vio su ropa por ninguna parte.
—Sí, tu ropa no está. Estaba muy estropeada y te he traído esta nueva.
Al ponerse las prendas se dio cuenta de que la tela era muy suave y ligera. Luego fueron a la

cocina y se sentaron a una tosca mesa para comer lo que les habían preparado las mujeres.

14
—Ya nos podemos ir —dijo Amal cuando terminaron de comer.
Se levantaron y se dirigieron al exterior.
Las calles estrechas y retorcidas no tenían el aspecto de túneles sellados, que causaban las

tinieblas de la noche. Ahora la luz del día permitía ver claramente los detalles y mostraba la
sencillez de las fachadas lisas y uniformes. La dirección errática de esos pasillos por donde
caminaban, parecía no dirigirles a ninguna parte. Más adelante cruzaron varias plazoletas
cubiertas por unas lonas agujereadas que resguardaban de los rayos directos del sol, y que al
mismo tiempo dejaban circular la brisa ligera que se movía a través de los orificios.

Entraron en una plaza algo más grande donde había tal diversidad de productos, que Máñez se
dio cuenta de que podría pasar todo el día recorriendo el mercado sin terminar de verlas por
completo. Los vendedores habían instalado sus tenderetes de buena mañana, y ofrecían los
productos más diversos que imaginar se pudiera. Mecanismos metálicos de extraña hechura se



vendían junto con organismos vivos de lo más raro y exótico, especies que no se sabía distinguir
muy a las claras si eran plantas o animales, y que a Máñez le resultaron imposibles de identificar.

A Amal no se le oía articular palabra. Pasaba de largo sin fijarse en nada, porque su destino era
otro y no tenía intención de comprar ningún objeto de los que se ofrecían.

Máñez, trastabillando, se limitó a seguir sus pasos mientras trataba de no distraerse demasiado,
para no quedar rezagado y acabar perdido entre aquel caos de prodigios.

Después de dar multitud de vueltas y torcer incontables recodos, llegaron a una casa de aspecto
todavía más ruinoso que las otras de su alrededor. Amal empujó la puerta y entró sin preocuparse
de si Máñez aún le seguía o no.

Dentro, agarró un candil que colgaba de un gancho clavado en la pared y descendió seguido del
marino por unas escaleras oscuras hacia los sótanos del edificio.

Llegaron a una estancia amplia y a la trémula luz de la lámpara, Máñez pudo ver las paredes de
la sala cubiertas de anaqueles repletos de libros, desde el suelo hasta el techo. El viejo, que
continuaba haciendo caso omiso de todo lo que les rodeaba, continuó hasta llegar a la parte
opuesta de la sala, donde había otra escalera que bajaba a un sótano más profundo y comenzó a
descender.

Máñez trató de no distraerse, pero los lomos de los libros atrajeron su atención e intentó leer
alguna de sus inscripciones. Tuvo que apresurar el paso para no perder de vista a Amal, porque
vio que la luz de la lámpara se iba hundiendo en las profundidades sin aguardarle.

Fueron bajando y torciendo, unas veces a la derecha y otras hacia la izquierda, hasta que Máñez
perdió totalmente la orientación.

Súbitamente el anciano se paró y se volvió hacia él. Le hizo un gesto para que esperara, se
aproximó a un hombre que estaba sentado ante un voluminoso libro de hojas excepcionalmente
grandes y le tocó el hombro con suavidad mientras le susurraba unas palabras al oído.

15
El hombre, al notar la mano, se volvió algo molesto para ver quién era el que lo distraía de su

lectura.
—Ah, eres tú, Amal. Me alegro de verte. ¿Qué te trae por aquí?
—Hola Nar. Te traigo a este amigo que anda perdido por nuestra ciudad y quiere volver al

mundo al que pertenece.
El hombre tenía un aspecto de ser mucho más viejo que Amal. La luz de la lámpara iluminó las

páginas del libro que tenía ante él, pero Máñez no pudo entender nada. Estaba escrito con unos
caracteres completamente desconocidos. Mostrando unos ojos cansados y casi sin expresión, Nar
echó un vistazo a Máñez por encima de las antiparras. Luego se acarició la lacia barba
pensativamente y dijo:

—Uhm… Acérquese, joven, acérquese un poco más.
Máñez dio un paso adelante y Amal se apartó hacia un lado.
—En esta biblioteca puede que haya muchos libros, pero la verdad, aquí no vas a encontrar la

solución de lo que buscas. En este nivel en que nos encontramos, se guardan los libros
cartográficos, pero están mezclados con otros sobre los que nadie puede asegurar que describan
mundos verdaderos. Incluso muchos de ellos son simplemente volúmenes de esoterismo, que no
hablan de otra cosa que de quimeras escritas por mentes enajenadas sobre tierras de imposible
existencia.



Nar se quedó en silencio, meditando un instante.
—Ya no recuerdo cuándo fue la última vez que salí de entre esta paredes —dijo señalando

entorno suyo—, por eso, te recomiendo que salgas cuanto antes. Estos libros te engañarán y te
darán pistas falsas para que busques la ayuda en otros libros, y así hasta que te pase como a mí,
que me he quedado encerrado en un laberinto sin posibilidad de salida. De un libro irás a otro, y
así indefinidamente hasta perderte sin remedio. Por eso, hazme caso y vete. Sal de aquí cuanto
antes. Busca en las tabernas, habla con otros viajeros que se hallen perdidos como tú y, tal vez,
encuentres algunos que conozcan cómo atravesar las rasgaduras del aire. Fuera al menos
sobrevivirás. Aquí dentro no, tú no; aquí te condenarás como me ha pasado a mí. Si te preguntas
por qué he permanecido tanto tiempo en este lugar, la respuesta es porque mi búsqueda es
totalmente diferente a la tuya. Yo lo acepto porque lo elegí. Sin embargo, tú tienes la apariencia y,
seguramente la suerte, de ser un hombre que busca la acción, y no de preguntarse inútilmente por
el sentido de las cosas imposibles, sino de buscarlas y atraparlas sin más.

Miró fijamente el rostro impávido de Máñez, y no dio más explicaciones. Luego se dio la vuelta
y volvió a sumergir la vista en la lectura del gran libro.

Durante un rato, Máñez permaneció sin moverse, mirando la espalda encorvada del hombre
sabio. No supo claramente si lo contemplaba por respeto o por pura compasión. Fosilizado sobre
su asiento apenas podía distinguirse dónde comenzaba la silla y dónde las ropas. Máñez no había
tenido la oportunidad de contestar nada, pero después de aquel monólogo abrumador resultaban
innecesarias más palabras, y comprendió que aquel hombre tenía razón. Era preferible morir en el
exterior, que convertirse en un bulto frente a una pared ciega.

16
Empezaba a sentirse una rata atrapada dentro de ese recinto totalmente cerrado, cuyo olor a

cuero viejo y a papel apolillado impedía respirar con desahogo. A cada pestañeo, más le
aterrorizaba la inquietud de que el techo de la cueva se le desplomara encima y lo sepultara vivo
para siempre. Vivo. Permanecer vivo, inmóvil, sería la condena más cruel. Sin duda Máñez
preferiría que el derrumbe lo matara.

—Sí, mejor será salir de aquí cuanto antes —se dijo para sí mismo.
Al volverse no encontró a Amal.
Temió no poder encontrar la salida por sí solo, hasta que, al fondo del recinto, destacándose en

la penumbra macilenta, una rendija vertical de luz atrajo su atención.
Se dirigió hacia allí y vio que se trataba de una puerta entreabierta. La abrió, la traspuso y entró

en otra sala que estaba completamente vacía. La luz parecía provenir de ninguna parte, porque se
fijó en que las paredes y el techo estaban simplemente cubiertas de una capa de cal cuarteada y
desconchada. Frente a él vio otra puerta.

Atravesó la habitación para llegar hasta ella, pero antes de poderla abrir se volvió sobresaltado.
La puerta de la biblioteca en la que se hallaba Nar había sido cerrada desde el interior con un
rotundo golpe de cerrojo.

Por un momento se alarmó al pensar que tal vez era una trampa para encerrarlo en aquella sala
vacía. Movió el picaporte de la puerta a la que se había acercado y consiguió abrirla sin
dificultad.

Sus temores se esfumaron al ver que esa puerta daba directamente al exterior. La repentina luz
del sol le obligó a cerrar los ojos y a protegerlos con el antebrazo.



Le pareció que había bajado al fondo de la tierra y, sin embargo, ahora se encontraba en la calle
sin haber subido ni un solo escalón.

Mientras recuperaba la visión normal, se alejó de allí sin tomar ningún rumbo determinado,
porque no sabía en qué parte de la ciudad se encontraba.

Debía de ser ya mediodía, porque el sol lo iluminaba todo, sin permitir un pedazo de sombra en
la que poderse resguardar. El resplandor se reflejaba en la paredes amarillas y en el polvo de la
calle. Tanta intensidad de luz le recordó el contraste de la cara pálida y mortecina de Nar,
sentenciado paradójicamente a la oscuridad de la sabiduría.

Necesitaba beber una jarra de vino fresco para mitigar la sed y darse ánimos. Se le había
quedado pegado en el paladar un áspero regusto a cuero mal curtido. Seguramente le iba a costar
tanto como le costó la noche anterior encontrar una taberna, pero se resignó y siguió adelante,
porque de nuevo todo volvía a ser cuestión de caminar y buscar.

Cuando dobló una esquina, se sorprendió al toparse de frente con los muelles de un puerto
repleto de barcos cuyos mástiles y jarcias se elevaban rectos hacia el cielo, y fue recibido por la
repentina algarabía que creaban los graznidos de las gaviotas revoloteando en el aire. Ruidos
metálicos de martilleo se mezclaban con el griterío y el bullicio de las gentes que se afanaban en
sus trabajos. Un grupo de niños, que jugaban a atraparse entre ellos, pasó corriendo y riendo por
delante de él.

FIN



Escribir es como mostrar una huella digital del alma.

Mario Bellatín



EL REFUGIO DE LA MONTAÑA

LA MARCHA
Ese día había caminado sin prisas, porque no se había propuesto ninguna meta, solo el placer de

pisar la piedra viva. El sol, el único compañero que Mario había tenido durante el camino, en
esos momentos le empezaba a abandonar. Después de una intensa expedición a través de lo más
escarpado de la montaña, la claridad diurna se fue hundiendo por detrás de las cumbres y la tarde
avanzó paulatinamente hacia su final.

Mario se empezó a dar cuenta de que andaba totalmente perdido en un paisaje por el que no
recordaba haber pasado con anterioridad. Buenas noticias para él. Eso era lo que en definitiva
buscaba. Nuevos territorios que explorar.

El horizonte, cada vez más oscuro, le hizo pensar en que debía buscarse cuanto antes un refugio
para no tener que soportar la noche al raso. Una cueva o un simple entrante en las rocas le valdría
de igual modo. La incertidumbre de esos desafíos era lo que le apasionaba cuando salía a la
aventura. Era un apasionado de las excursiones en solitario. Caminar y más caminar era su
verdadero objetivo. Escalar riscos y ascender siempre hacia lo más alto, hasta que se lo impidiera
el agotamiento, o el límite de los picos más elevados.

Aunque ese día había hecho las convenientes paradas en los momentos en que se sintió fatigado,
para beber y comer algo, y así recuperar fuerzas; ahora ya se encontraba demasiado cansado por
la larga marcha. Las correas de la mochila, por muy bien acolchadas que estuvieran, cada vez le
resultaban más incómodas de aguantar sobre los hombros.

A pesar de moverse sin rumbo, tuvo la suerte de encontrar una trocha que, debido a lo frondoso
de los matorrales y de los arbustos, solo se podía llegar por casualidad. El angosto sendero, casi
cubierto por los hierbajos que crecían a lo largo de sus lindes, daba a entender que poca gente se
aventuraba por allí. Pero ya que no tenía ninguna otra referencia con la que poder orientarse,
decidió seguir esa senda de cabras hasta ver adónde lo conducía.

Después de casi media hora de camino, al doblar uno de tantos recodos, descubrió, perdida
entre el ramaje del bosque, la silueta de una casa que se adivinaba todavía bastante lejana. Aún
tenía que continuar subiendo un buen trozo del empinado sendero hasta pisar el llano donde se
encontraba. Lo primero que sobresalía era el tejado de pizarra, que formaba un ángulo de dos
vertientes pronunciadas, asentado a ambos lados de la casa sobre unos muros de roca sólida.
Aunque la casa parecía encontrarse aislada del resto del mundo, no se veía que estuviera en ruinas
como pudo observar conforme se fue aproximando.

En el último tramo del camino sintió que inadvertidamente las fuerzas le abandonaban y resbaló
al pisar unos pedruscos sueltos. Un arbusto espinoso, que crecía junto al sendero, le arañó el



envés de la mano derecha cuando trató de sujetarse. Le salió un poco de sangre, pero sin más
consecuencia. Tan solo era un rasguño superficial en la piel. Miró la herida y vio que no era nada
grave. Se chupó el corte y la sangre paró de salir. Luego, al reanudar la marcha, vio que la casa ya
estaba cerca y se animó.

Había tenido una gran suerte por haber hallado ese refugio salvador. Además de que el sol ya se
había ocultado por completo, unos nubarrones oscuros comenzaron a cernirse sobre las cimas de
las montañas, las cuales empezaron a desaparecer engullidas entre relámpagos y truenos.

Los pinos, que poblaban densamente las laderas, comenzaron a retorcerse y a ulular impelidos
por el viento. Aquello presagiaba una tormenta de las de verdad, pensó.

Al salir al claro donde estaba la casa, le pareció oír voces dentro. Posiblemente serían
excursionistas como él. Le alegró encontrar compañía después de haberse hecho a la idea de pasar
la noche solo y a la intemperie.

Era cierto que le gustaba perderse durante días sin ver a nadie, pero también le gustaba charlar
con gente nueva cuando la ocasión se lo ofrecía.

Justo en el momento en que Mario abrió la puerta, su silueta se recortó majestuosa en el marco,
al contraluz de los destellos cegadores de un relámpago, que fue acompañado por el estrepitoso
desgarro de un trueno. El estampido rugió tan fuerte entre los barrancos y las cañadas, que pareció
que las montañas se empezaban a desplomar. La tormenta se había levantado con tanta rapidez,
que no había dado tiempo a que encendieran ninguna luz en el interior de la casa. Casi sin poder
ver dónde pisaba, Mario entró dejando afuera el torbellino de la borrasca. Los de dentro se
volvieron para mirarle y, tras la sorpresa de la cegadora intrusión, las miradas se buscaron en la
penumbra.

DENTRO
Alguien se levantó y le tendió la mano para saludarlo, hablándole en un idioma que Mario no

pudo entender. Luego el hombre cerró la puerta y cruzó una tranca para asegurarla contra el viento
y la lluvia que ya empezaba a caer.

—Sí, yo también me alegro de saludarte. Y con este tiempo, además de verdad —dijo Mario
devolviendo el gesto de bienvenida, que extendió a las otras sombras enseñando la palma de la
mano—. Hola a todos.

Se descolgó la mochila y la dejó a un lado sobre el suelo. Contó que había tres personas en total.
El tipo joven que le había dado la bienvenida y dos mujeres, también jóvenes, que se lo quedaron
mirando sin mostrar ademán de ningún tipo.

Una de ellas se levantó del suelo en donde estaba sentada y, metódicamente, se dedicó a
encender unas lamparillas de aceite que había sobre unas repisas. Una tras otra fueron adquiriendo
brillo y, así, con la luz, Mario pudo ver que efectivamente esa gente eran unos montañeros que,
como a él, les gustaba organizar expediciones para disfrutar plenamente de la naturaleza.

Ambas mujeres tenían el pelo largo. Pero mientras que una lo tenía recogido en una larga cola de
caballo, la otra lo llevaba suelto y abultado. Fue la del pelo recogido la que se acercó a la
chimenea para prender fuego a unos leños, al tiempo que la otra acababa de encender la última
lamparilla.

Fue precisamente la primera impresión que le causó las siluetas en la penumbra, antes de que
pudiera distinguir sus rasgos faciales con claridad, lo que le sirvió a Mario para definirlas a partir



de entonces. Una solución tan sencilla como: «la que tenía el pelo recogido» y «la que tenía el
pelo suelto».

Vio por el suelo linternas de pilas, pero pensó que seguramente las querrían conservar para una
necesidad mayor.

La descarga de otro trueno hizo temblar los vidrios de la única ventana que tenía la casa. De tan
mal sujetos que estaban los cristales al carcomido marco de madera, pareció que estos fueran a
quebrarse en mil pedazos. De repente una lluvia atronadora empezó a precipitarse sobre la casa.

La chica del pelo recogido se puso a temblar de miedo. A Mario le extrañó que nadie comentara
nada, y que ni siquiera se dirigieran la palabra entre ellos. Desde su llegada tan solo había oído
murmullos esporádicos en la lengua desconocida, que nunca llegaban a formar una conversación
de verdad, como si temieran que Mario los pudiera entender.

Después del desgaste que le había causado la caminata de la ascensión, se dio cuenta de que lo
que más necesitaba en esos momentos era echar algo al estómago. Descubrió una rústica banqueta
que nadie ocupaba y se sentó en ella. Sacó un bote de la mochila, tiró de la anilla para destaparlo
y se puso a comer sin que le importara la escasa locuacidad de los otros. Tenía hambre, y ni se
preocupó de acercar el bote al fuego de la chimenea para calentarlo. Daba igual, así estaba
también bueno. Mientras masticaba se fijó en la distribución de la casa. La luz de las lamparillas,
junto con las llamas del fuego de la chimenea, proporcionaban una luminiscencia ambarina que
oscilaba acentuando los contornos.

Conforme se entraba desde el exterior, en la pared de la derecha se encontraba la chimenea, y a
la izquierda el ventanuco de los cristales sueltos. En el fondo había unos peldaños hechos de
troncos cortados longitudinalmente por la mitad, con la parte lisa colocada mirando hacia arriba y
empotrados entre las piedras que formaban el muro. La escalera subía desde el ángulo inferior
derecho y llegaba a un hueco que se abría en el rincón izquierdo del techo, donde parecía haber
una buhardilla.

Después de que Mario terminara de rebañar el bote con la cuchara, lo dejó en el suelo. Bebió un
trago de la cantimplora, se levantó y se dirigió hacia la ventana. Era una abertura pequeña, a la
altura de su cara, con dos maderas cruzadas para sujetar a duras penas los sucios cristales. Trató
de atisbar algo allí afuera, pero no pudo ver nada, solo había oscuridad y el agua chocando contra
los cristales.

El joven que le había estrechado la mano a Mario cuando entró se le acercó por la espalda y le
susurró unas palabras que no entendió, pero que le sonaron como un aviso de peligro. Aquel
individuo era más alto que él y de complexión fuerte. Tenía el cabello largo, rubio y lacio, y su
edad aparentaba estar por la mitad de la veintena.

A Mario no se le ocurrió nada que contestarle, pero las palabras susurradas le habían infundido
una sensación de incertidumbre que le empezó a preocupar. Eso le hizo fijarse aún más en el
profundo y prolongado silencio en el que continuaban sumidos los ocupantes de la estancia. El
mutismo le impedía también a él pronunciar ninguna palabra. El joven y la chica del pelo suelto se
mostraban completamente desinteresados por lo que sucedía en el exterior, aunque en esos
instantes se oía chocar sobre el tejado el bramido de los océanos desprendiéndose del cielo. Los
miró con discreción y notó en sus rostros, en sus miradas..., algo que no supo explicarse. Allí se
escondía algo que no le gustaba nada. Contrariamente a esos dos, la chica del pelo recogido
seguía temblando de miedo hecha un ovillo en la penumbra del rincón donde buscaba refugio.

Para añadir más dramatismo a la situación, de vez en cuando entraban por la oquedad de la
ventana los destellos de los relámpagos en ráfagas breves y deslumbrantes, que iluminaban las



caras de una forma espectral, y que rápidamente volvían al matiz tenue, resinoso, de las
lamparillas y del fuego de la chimenea.

Ese ambiente misterioso empezaba a alterar los nervios de Mario y prefirió tranquilizarse
pensando que su desazón no era más que el resultado de su fantasía, producido por el cansancio.
Si a esa noche tan tétrica, le sumaba el agotamiento que llevaba encima, tales consideraciones no
debían ser tomadas demasiado en serio. Era la iluminación, en la que ninguna sombra se mantenía
quieta, lo que afectaba la percepción del entorno llenándolo de incertidumbres siniestras.

Aun así no podía aguantar más ese mutismo absurdo. Necesitaba articular algunas palabras para
desahogarse aunque nadie lo entendiera. Al abrir la boca para romper el silencio sonó otro trueno
descomunal. Se resignó y se dijo para sí mismo: «vale, de acuerdo, la naturaleza tampoco quiere
que diga nada».

Sacó un paquete de tabaco del bolsillo de su camisa y se encendió un cigarrillo. Procuró que el
pitillo le durara lo máximo posible para mantenerse ocupado en algo que le impidiera ponerse a
dar gritos. En una de las caladas se atragantó con el humo y empezó a toser involuntariamente
expulsando el humo que, ocultándole en una espesa nube, le privó durante unos segundos de toda
visión.

Aunque llevaba el paquete de tabaco encima para fumarse un cigarrillo en los momentos en que
hacía una parada, ahora había tragado el humo tan profundamente y con tanto nerviosismo, que la
nicotina le empezaba a marear. Entre el nerviosismo y el mareo, le entró ganas de coger la
cajetilla de tabaco y tirarla al fuego para mirar cómo las llamas la consumían de una vez.

Mientras duró la breve neblina, oyó unas risas entrecortadas. Al desaparecer la molestia del
humo, vio que los que celebraban su espontánea felicidad eran la chica del pelo suelto, que se
había recostado sobre su saco de dormir junto al fuego, y el otro tipo que se había acercado para
acompañarla. Mario observó cómo entrelazaban las manos y cómo, acto seguido, ella ladeaba la
cabeza en posición receptiva. El muchacho levantó la mano hacia el pelo castaño oscuro de la
chica para acariciarlo. Empezaron a besarse, y al poco rato se levantaron y se encaminaron hacia
la escalera de troncos. Peldaño a peldaño, sus piernas fueron desapareciendo en la abertura del
techo.

Quedaron solos él y la chica del pelo recogido. Era sorprendente el tremendo miedo que tenía a
los truenos. Permanecía en una esquina, sentada con las piernas encogidas y abrazada sobre sí
misma. Aunque ahora solo estaban ellos dos, la situación no había cambiado sustancialmente en
nada, puesto que el silencio continuó de la misma manera. A Mario le pareció todo tan ridículo,
que empezó a apostar consigo mismo para ver quién sería el primero en decidirse a pronunciar
algo. Mientras tanto, al rumor de la lluvia seguían sobreponiéndose los truenos que retumbaban
con estallidos secos, seguidos de los destellos de los relámpagos que entraban por el ventanuco.

Durante el rato que permanecieron absortos mirando al fuego no ocurrió nada, solo la hipnótica
danza de las llamas, acompañadas por el crepitar de los leños, a cuyos chasquidos se sumaban los
susurros entrecortados de placer que se colaban por los gruesos travesaños del suelo de la
buhardilla.

A Mario no le habría importado emparejarse con la muchacha que permanecía callada. La chica
era verdaderamente guapa, de hecho, la empezaba a ver bellísima. No era tímido con las mujeres,
pero sentía que la situación era extremadamente forzada. Se sentía tan estúpido que no sabía qué
paso debía de dar para atraerla, por si se daba el caso de que, al contrario de sus deseos, la
espantara todavía más de lo que estaba.

Cerró los ojos con fuerza para decidirse, pero al oír el roce de tela permaneció con los



párpados apretados. Decidió no moverse cuando supo que la chica se había despojado de su
vestido.

Al volver a abrir los ojos, la vio subir por las escaleras y cómo las piernas y sus pies delgados
y pequeños desaparecían por la oquedad del techo. Había dejado la ropa tirada por el suelo, para
decirle claramente que quería que la siguiera, pero Mario seguía sin ver todo aquello tan claro.
Continuaba sintiendo dentro de él una incertidumbre extraña que no sabía cómo explicarla.
«Déjalo, ahora no tienes que cuestionarte nada», se reprochó a sí mismo. Pero si se trataba de una
orgía, le parecía más cómodo hacerlo ahí abajo, al calor del fuego. «Idiota, deja de pensar...»
Decidido se levantó y se empezó a desabotonar la camisa camino de la escalera.

Al apoyar el pie sobre el primer escalón, vio que por el hueco bajaba, retrocediendo, la
muchacha del pelo suelto que había subido en compañía del otro. Mientras descendía de espaldas,
Mario pudo admirar sus redondas y tersas nalgas.

Pero la visión de ese cuerpo perfecto fue rotundamente malogrado cuando la chica se volvió
tratando de mantener un precario equilibrio sobre los escalones. Mario vio los ojos desorbitados
de la chica, cuyo rostro mostraba una expresión de profundo terror. Lo miró con desesperación,
pidiéndole auxilio, porque la vida se le escapaba con rapidez. Se desangraba a pesar de que
apretara fuertemente las manos contra su vientre. Los intestinos palpitaban en el tremendo corte
por donde parecían querer escaparse. La sangre manaba abundantemente, chorreándole por el
pubis y las pierna hasta manchar los peldaños de madera. Mario se había quedado completamente
helado, inmóvil, sin poder reaccionar. No lograba creer lo que tenía ante sus ojos y agitó la
cabeza para salir de la incomprensible sorpresa. Antes de que le diera tiempo de reaccionar para
sujetar a la chica, a esta le fallaron las piernas y se desplomó escaleras abajo, ya sin
conocimiento.

Mario pudo llegar a tiempo para que no se golpeara la cabeza contra el suelo, pero de poco
sirvió. La sujetó entre sus brazos y se la quedó mirando con lástima. Los ojos claros, grandes y
brillantes le miraban ya sin vida. Sus pechos redondos y turgentes ya no se movían para respirar.

Permaneció allí, quieto, sin saber qué hacer, sujetando la cabeza y mirando hacia el agujero del
techo. Tenía que subir.

Dejó a la muchacha con cuidado y se fue a por el cuchillo de monte que llevaba en la mochila.
Así podría tener una oportunidad para defenderse.

Se sintió algo más seguro, aunque no más tranquilo, cuando empuñó el machete. El acero brilló a
la luz de la chimenea. Era una hoja ancha y bien afilada. Nunca imaginó que se vería obligado a
utilizarlo en una circunstancia como esa.

Se acercó de nuevo y se quedó mirando el final de la escalera, pero no se oía nada. La muchacha
yacía inerte a sus pies, con los párpados abiertos. Apretó con fuerza la empuñadura para
infundirse coraje y comenzó a subir pisando unos escalones que crujían como si se fueran a partir.
Tuvo que asegurar con extremo cuidado las suelas de las botas sobre los maderos, por lo
resbaladizo que estaban a causa de la cantidad de sangre derramada. Sin perder de vista el
recuadro del techo, ascendió lentamente, afinando el oído en prevención de un ataque por
sorpresa.

Cuando estuvo a la altura de la cavidad, introdujo la cabeza con sumo cuidado. Empezó a sudar
por el miedo de que alguien le asiera del cuello y le rajara la garganta. Por suerte para él, nadie le
atacó. Entonces pudo ver el interior de la buhardilla y todo lo que allí había sucedido.

ARRIBA



El cuerpo del muchacho estaba tirado en el suelo, cubierto completamente de sangre. Reposaba
sobre la espalda y tenía los miembros separados en forma de estrella de mar. Sus entrañas habían
sido sacadas salvajemente del vientre y esparcidas por todas partes. Todo era una mezcla
repulsiva de órganos y de carne abierta sobre un charco espeso. Por las paredes se deslizaban los
chorretones mezclados con la fibra que había saltado. En el aire se respiraba el denso y salobre
olor de la sangre.

Sobre la pared del fondo se encontraba la chica del pelo recogido. Una linterna caída en el suelo
le enfocaba la cara desde abajo, creando sombras fantasmagóricas. Estaba sentada a horcajadas,
con el cuerpo desnudo y cubierto de sangre. Contemplaba el espectáculo con mirada lasciva y
satisfecha. En su mano empuñaba un machete como el de Mario. Fijó su mirada desafiante sobre él
y le sonrió mientras se relamía los labios. A continuación, levantó el cuchillo y le apuntó con la
hoja chorreante.

Un nudo en la garganta impidió que Mario pudiera tragar saliva. La angustia le oprimió el pecho.
Estaba a punto de vomitar. Tenía el cuerpo paralizado solo de pensar en el tipo de monstruo que
anidaba bajo esa apariencia de mujer. En ningún momento de su vida se había considerado
valiente, por muy emprendedor que le gustaba ser. Y de hecho, esa situación inesperada superaba
cualquier tipo de coraje que pudiera esconder.

Ella siguió sin moverse, pero sin apartar la mirada penetrante, increíble en una joven
aparentemente débil. Esa locura desencajada, mezcla de hermosura y bestialidad, le añadía
incluso más perfección a sus ojos almendrados. Los globos oculares le latían como membranas a
punto de reventar. Un trueno sonó con fuerza y, junto con ese crujido que provenía del cielo, de la
garganta de la chica salió un alarido que no pareció humano. Regurgitó unos espesos cuajos de
sangre mezclados con tiras de carne, y sus labios carnosos, enloquecedoramente sensuales,
desaparecieron bajo la masa del tejido desgarrado que le colgaban entre los dientes.

Empezó a incorporarse con lentitud dispuesta para acometer contra la nueva víctima. Mario,
temblando como un cordero a punto de ser degollado, se dio ánimos y se preparó para el choque,
seguro de su derrota. La chica avanzó con el cuerpo echado hacia adelante en posición de ataque,
sujetando el cuchillo en la mano derecha. Las vísceras chapotearon bajo sus pies descalzos. El
techo del cobertizo era bajo y, como la estatura de Mario era bastante mayor que la de ella, se dio
cuenta de que no podría defenderse adecuadamente.

Cuando había poca distancia entre ellos, la chica saltó como un resorte impelido por una fuerza
maléfica. El cuchillo iba dirigido directamente al pecho de Mario, pero este, sacando reflejos de
su terror, se apartó y consiguió atenazarle la muñeca lo más fuerte que pudo, con el codo y el
costado izquierdo. No sabía gran cosa de llaves de lucha, pero consiguió doblarle el brazo y
pegárselo a la espalda. La inercia del movimiento los desequilibró y ambos se precipitaron al
suelo. El resbalón llevó a Mario a caer hacia atrás, sobre el cuerpo del muchacho muerto, que le
amortiguó el golpe. En la caída arrastró consigo a la chica, a la que había conseguido pegar de
espaldas contra su pecho. Forcejeando para retenerla, Mario perdió su cuchillo y, mientras trataba
de impedir que ella se pudiera soltar, estuvo tentando a ciegas por el suelo hasta que consiguió
recuperarlo. Le puso la hoja pegada en la tráquea y le gritó:

—¡Quieta o te corto el cuello!
Ella no hizo caso y se revolvió de una manera salvaje, gritando y pataleando. En el forcejeo

crujieron las articulaciones del brazo doblado de la chica, lo que provocó que por fin soltara el
cuchillo que todavía empuñaba. Dio un grito terrorífico de dolor, que se clavó en los oídos de



Mario como astillas. Este, creyendo que ya la había neutralizado, aflojó la presa. Pero la chica, al
verse libre, se revolvió contra él y con la mano izquierda trató de arrancarle los ojos. Le arañaba
la cara por todas las partes, donde conseguía clavarle las uñas. Mario se vio perdido. Era
imposible quitársela de encima si no actuaba con decisión y, sin pensarlo, le hundió el machete en
el centro del abdomen.

Aunque el cuchillo entró con una facilidad pasmosa, ella se resistía a morir y le siguió arañando
la cara cada vez con más fuerza. Mario comenzó a remover la hoja del cuchillo en el interior de la
muchacha, hasta que a ella se le fue definitivamente la vida. En ese momento la cabeza de la chica
cayó sobre su cara, como si le quisiera dar el último beso.

Permanecieron abrazados de esa forma durante un rato, mientras Mario trataba de recuperar el
aliento, respirando aceleradamente presa de una excitación delirante. Procuró tranquilizarse,
aunque no sabía cómo conseguirlo. Solo trataba de tomar desesperadas bocanadas de aire, como
si la buhardilla se hubiera quedado completamente hermética y no se percibiera la mínima
corriente. La chica, que le empapaba con la sangre que no paraba de manar de su cuerpo, ya era un
peso inerte sin ningún amago de vida.

Cuando se hubo recuperado, la apartó hacia un lado y se incorporó. La chica cayó boca arriba,
con la nuca hundida en el nauseabundo miasma. Estaba tan cubierta de rojo, que era imposible
distinguir el color natural de su piel. En medio de su vientre se mostraba la gran llaga del corte
que Mario le había causado con el machete. Aunque él también estaba completamente empapado
por toda esa viscosidad sanguinolenta, al menos había conseguido no morir destripado como un
animal.

Se sentía totalmente agotado y asqueado. Era una circunstancia tan angustiosa, que no la habría
podido imaginar ni en el delirio más terrorífico. Ni en la más horrible de las pesadillas. Debía
marcharse de aquel lugar cuanto antes. Pero salir al exterior, con la tormenta tan espantosa que
estaba cayendo, le iba a resultar imposible. El viento y la lluvia sonaban en esos momentos más
atronadores e implacables que nunca y, con toda seguridad, las torrenteras bajarían llenas de agua
desbocada, mezclada con barro, rocas y troncos sueltos.

Sin soltar el machete, se dirigió hacia la trampilla de la escalera para bajar. Por lo menos
abandonaría esa carnicería de cuerpos retorcidos y esperaría abajo hasta que se viera clarear el
día. Ahora no hacía falta darse prisa, porque no había nada de qué huir.

Para no resbalar en la sangre y caer rodando escaleras abajo, descendió con el máximo cuidado,
pegando bien la base del calzado en cada peldaño. No se apercibió de la nueva situación que le
esperaba, hasta que no llegó al final de la escalera y pisó el suelo de la planta baja.

Por si lo sucedido en la buhardilla no hubiera resultado lo suficientemente insólito, otra
repentina sorpresa hizo que le diera un vuelco el corazón. Toda su anatomía comenzó a temblar,
ahora incluso con más virulencia que nunca, y se vio obligado a recostar la espalda contra la
pared para no caer desplomado. Resultaba inadmisible dar crédito a lo que tenía delante de sus
ojos. No era posible que algo así fuera cierto.

ABAJO
La chica del cabello suelto, que había abandonado sin vida momentos antes de subir a la terrible

masacre, estaba vestida con toda normalidad y permanecía tranquilamente relajada, sentada sobre
su saco de dormir frente al fuego. Los otros dos también estaban plácidamente recostados, cada
uno en un rincón, y con sus vestimentas completamente impolutas.



Los tres volvieron sus miradas hacia Mario con una serenidad insultante. Allí, el único ser con
gesto de espanto era él. Se miró su ropa y vio que la sangre de la repulsiva representación del
piso superior no había desaparecido. Su corazón no paraba de latir alocadamente y apretó el
mango del machete con toda la rabia del mundo.

Los miró a la cara uno por uno, pero ellos rehuyeron su mirada. Tan solo la chica con la que
había luchado continuó mirándole, aunque con la vista caída, como avergonzada. Le transmitió un
ademán de complicidad y de felicitación. Más que dolorida por haber sido atravesada por un
puñal, parecía agradecida por haber perdido la virginidad en el encuentro con Mario.

—Es increíble... —dijo lacónicamente Mario—. ¿Puedo añadir algo más...? —preguntó en voz
alta para ser oídos por los otros, entendieran o no sus palabras.

Por el ventanuco empezaron a entrar los primeros rayos de la mañana. Mario instintivamente
levantó la muñeca izquierda para mirar su reloj… Pero después de lo sucedido, ¿qué le podía
importar la hora que fuera?

Agarró la mochila, se la echó sobre los hombros y se dirigió hacia la puerta. La abrió y salió al
exterior. Ya no llovía. El sol había amanecido esplendoroso.

FUERA
Cuando se hubo alejado varios metros de la casa, oyó un golpe ligero de la puerta al cerrarse a

sus espaldas, pero no se volvió.
Apresuró el paso y se alejó lo más rápido posible del refugio. Quería llegar, antes de que se

secara la sangre, a un arroyo que recordaba haber cruzado el día anterior. Allí podría deshacerse
de la inmundicia que llevaba pegado por todo el cuerpo.

Por extraño que le resultara el recuerdo de la matanza, lo único que le provocaba eran unas
ganas sinceras de reír. Como si saliera de una fiesta divertida y no de una experiencia aterradora.
Se mostraba incluso agradecido, sin saber exactamente por qué. No sentía ni rencor ni miedo por
aquella gente, o aquellos seres, o lo que diablos, nunca mejor dicho, fueran. Si lo sucedido no se
lo podía explicar a sí mismo, estaba completamente seguro de que nadie lo iba a creer.

De hecho, cuando se lo contara a Julia, su novia, seguro que le iba a decir que ya estaba con otro
de sus divertimentos imaginados cuando se aburría por el monte. Pensó que seguramente se iba a
poner celosa y por eso mismo decidió que lo mejor era no comentarle nada. Con toda seguridad lo
interpretaría como un intento de enmascarar un encuentro amoroso con alguna excursionista,
porque esas clases de coitos sangrientos no resultan ni fáciles ni convincentes de explicar.

La senda era un puro barrizal y, por eso, se vio obligado a concentrarse en el camino para
afirmar bien las botas. Aunque pensándolo bien, se dijo, tampoco era necesario guardar tanta
precaución. Si caía sobre el barro, solo se iba a empapar con limpia agua de lluvia.

Envuelto por la frescura del amanecer, avanzó respirando profundamente el reconfortante olor a
tierra mojada que inundaba el aire de los bosques y disfrutó con la contemplación del intenso
verde del paisaje montañoso, humedecido por la tormenta. Era el preludio perfecto de un hermoso
día soleado.

FIN



Yo no quiero sobrevivir, quiero vivir.

Wall-e



ESTÍMULOS RETROSPECTIVOS

Siguió su camino pensativo hasta llegar al final de la calle. A sus espaldas dejó la casa del
profesor que había abandonado hacía breves momentos. Pensó por un instante en volver. Algo no
le encajaba desde hacía tiempo en sus más íntimos pensamientos, pero no estaba seguro de si sería
correcto planteárselo al profesor, que tenía un programa muy estricto en su trabajo nada
especulativo. Solo ordenar documentos y nada más que ordenar. Por otra parte, últimamente sufría
unos lapsus en la mente que no sabía a qué causa atribuir. Su pensamiento se quedaba
completamente inmovilizado. Le habría gustado saber si aquello le pasaría a otro como le pasaba
a él, pero no había nadie más…, bueno, aparte de su maestro.

Su mecanismo chirrió cuando por fin se volvió resuelto. Quería saber de una vez por todas si era
verdad lo que le inquietaba durante tanto tiempo, pero que no terminaba por decidirse a confesarlo
al profesor.

Lo había oído desde siempre, e incluso lo contaban los libros antiguos, que los de su especie
fueron creados por unas criaturas biológicas. Había visto, en algunos grabados que trataban sobre
ciencias ocultas, animales que se les consideraba parecidos a sus creadores. Al parecer aún
existían ese tipo de animales viviendo encaramados en los árboles de las selvas ecuatoriales.
Pero eran datos que no ofrecían mucha veracidad, pues otras fuentes emparentaban a los creadores
con los pequeños animales grises que pululaban por las bibliotecas y se alimentaban del papel de
los libros. Nadie lo podía saber con exactitud. Hacía siglos que no se aventuraba ninguna
expedición por las selvas inexploradas, ni nadie que se dedicara a investigar a los animales grises
que se movían entre los libros y otros desechos.

Eran los libros más primitivos, los que se perdían en los tiempos de la historia pretecnológica
los que decían que sus fabricantes, a su vez, fueron creados por un ser supremo inmaterial. Le
resultaba imposible descifrar ese lenguaje ininteligible para su programación. ¿Qué querría decir
ente metafísico…?

Cuando llegaba a cuestiones de este tipo, sus circuitos y demás conexiones se le recalentaban,
por lo que se veía obligado a guardar esos pensamientos en la memoria adicional. Una memoria
que últimamente le empezaba a funcionar cada vez de manera más defectuosa.

Las junturas de su mecanismo crujieron de nuevo, mientras se aproximaba a la puerta de la casa
del profesor para llamar. «Tendré que cambiar algunas piezas antes de que me fastidien
seriamente. Mañana, sin más demora, iré al depósito de chatarra para ver qué encuentro por allí»,
se dijo a sí mismo, a la vez que golpeaba la puerta.

A pesar de sus esfuerzos no podía dejar de pensar en sus obsesiones. Cuestionar sus orígenes.
Temía la ira del profesor. Eso le causó un repentino recalentamiento del sistema analítico, lo que
produjo un chispazo en algún enlace del cerebro electrónico. Los primeros datos de sus



programaciones más antiguas le vinieron a causa de una especie de estímulos retrospectivos que
creó la defectuosa corriente de energía.

El conferenciante, subido al estrado, se dirigía a la concurrencia que atendía con interés.
Hablaba sobre los orígenes del teatro occidental en Grecia. «La conclusión que podemos sacar
del sentido originario de la representación dramática, es la necesidad de fabricar para
contemplarnos en todas las dimensiones posibles, un espejo del ser humano. El nacimiento de esta
voluntad de observación, lo podemos entender si utilizamos dos verbos que han sido el principio
fundamental de la práctica totalidad de las reflexiones, o sea: la consciencia de que el ser humano
se diferencia de los animales y de la naturaleza en general, en que el hombre es y la naturaleza
simplemente está».

De nuevo, otro desequilibrio de energía produjo descargas y chispazos sonoros, que moviendo
las bloqueadas juntas del cuello, le devolvieron al presente. «¿Eh, qué pasa? Me estoy volviendo
viejo», se quejó para sus adentros, consciente de los continuos y peligrosos fallos que le sucedían
cada vez con más frecuencia. Desde la desaparición de los recambios de fundas fabricadas con
los derivados de hidrocarburos, todo el material se componía del rígido metal reciclado, que
impedía una más fácil movilidad.

El profesor le abrió la puerta, dándole de nuevo la bienvenida. Con amabilidad, le invitó a que
pasara otra vez, pero extrañado por su rápido regreso, le preguntó si le sucedía algo malo. A pesar
de que cuando el discípulo se marchó la noche ya estaba avanzada; no le molestó en absoluto su
vuelta. De hecho, cada vez le gustaba menos quedarse solo en casa y, además, últimamente
padecía de un insomnio que le producía largas horas de soledad. Se le hacía imposible encontrar
la clave para la iniciar la programación de desconexión temporal, y eso le estaba produciendo una
pérdida de energía cada vez más imprescindible para su funcionamiento vital.

—Bien —dijo por fin el discípulo, después de un silencio en el que trató de organizar lo que
quería contarle—. Es que tengo una duda desde hace tiempo que no me deja tranquilo. ¿Puede ser
verdad las viejas supersticiones, de que nos crearon seres biológicos? Por lo que he llegado a
saber en mis investigaciones, incluso convivimos en una época con ellos. Pero al parecer, a causa
de algún acontecimiento desconocido, se extinguieron. Es extraño que desaparecieran todos,
porque por lo visto tenían un sistema muy sencillo y rápido de reproducirse, con el que no les
costaba demasiado tiempo en llegar a poblar continentes enteros, en cualquier clase de clima.

—Mi joven amigo —le contestó el androide más experimentado, aunque era difícil distinguir
cuál de las dos máquinas estaba más oxidada— en las extracciones de los cerebros electrónicos
de antiguos robots que se pueden recuperar de los depósitos de chatarra, al estudiar sus bancos de
memoria, me he ido dando cuenta de que ese es un tema que nosotros no podemos comprender a
causa de nuestra propia naturaleza mecánica. Aunque, sobre otros temas, —se quedó durante un
rato pensativo— sí que he llegado a la conclusión de que, por ejemplo, el universo es curvo e
ilimitado, y no creo que nadie antes llegara a deducir algo semejante…

Se produjo un prolongado silencio en el que ambos se quedaron meditando para sus adentros.
—Bueno... —se decidió a decir por fin el profesor—, en cuanto a la extinción de nuestros

presuntos creadores, según mis conocimientos, intervinieron muchos factores... —hizo una especie
de sonido gutural para aclarar el sistema fónico.

El enfoque de sus visores denotaba una mirada profunda y sabia. Era el semblante que mostraba
su larga experiencia de siglos dedicados a la comprensión del cosmos. Parecía como si de súbito
se le agolpara todo su conocimiento en la mente. Tras esa breve pausa que le llevó la meditación
electrónica, prosiguió:



—Al parecer las causas fueron múltiples. Epidemias, radiaciones, emigraciones en masa al
espacio... No quedan datos fidedignos. Solo leyendas cogidas de otras historias, que incluso
parecen menos verídicas conforme se profundiza en el tiempo. —Se volvió para mirar
directamente al alumno—. Y no creas que eres el único que medita sobre el tema. Muchas veces
yo también me pregunto, en el caso de que esas historias sean reales, si aún quedará alguno de
ellos por ahí afuera, perdido en la inmensidad de las estrellas sin saber cómo volver a casa y, en
el caso de que quisiera regresar, de qué manera se las iba a apañar para reconocer su planeta
originario.

—Y eso de las epidemias, ¿de qué se podría tratar, profesor? —preguntó el alumno, ignorante de
ese tipo de asuntos biológicos.

—Verás..., se trataba de algún elemento que afectaba a su organismo. Algo así como este maldito
óxido que nos corroe a nosotros —dijo sacudiéndose el polvo rojizo de la herrumbre que le
cubría el cuerpo por completo. Mientras realizaba la acción de limpieza, sus engranajes
rechinaron con quejidos agudos—. Por mis pesquisas en esas memorias electrónicas abandonadas,
en los libros de papel y películas grabadas en distintos materiales..., deduzco que... —Un
repentino sonido ronco que salió de su transmisor de voz, como una tos insana, le interrumpió por
un momento—. Perdón —se disculpó—. Este tiempo húmedo me está matando... —miró al alumno
con gesto de desesperación, pero no le pudo comunicar nada más porque en ese momento su
transmisor dejó de funcionar irremisiblemente.

También ignoraban que en otros tiempos se podrían haber comunicado por ondas de radio, sin
necesidad de utilizar el dispositivo sonoro, que no era más que un simple mecanismo de
emergencia. Por eso ya no podría terminar de exponer su teoría, pues a ese silencio se añadió el
paro generalizado de los dispositivos que le proporcionaban la movilidad.

Fuera empezó a llover.
Ahora pasaría a ser otra de tantas memorias electrónicas olvidadas. El alumno se le quedó

mirando fijamente, tal vez con lástima, y con una tristeza mecánica que resultaba tan fría como el
posible dolor que debería sentir en esos momentos por la pérdida del profesor. Este modelo de
máquina decadente no había sabido utilizar sus conocimientos para evolucionar. Eran unos robots
efectivos en el arte de recopilar conocimiento, pero poco efectivos en usarlos para su beneficio.
No pudieron comprender que muchos de sus males se habrían solucionado de haber utilizado la
grasa que se consumía en las lámparas que pendían del techo y les proporcionaban luz por las
noches.

La última acción que todavía pudo hacer el profesor fue llevarse el dedo herrumbroso a la
supuesta nariz y estornudar.

FIN



¿Qué sería el relato de la felicidad? Solo se cuenta aquello que la prepara, luego aquello que la
destruye.

André Gide



FUERA DE TEMPORADA

Recuerdo cómo en invierno la playa de Gandía se convertía en un lugar completamente
desolado. Cuando terminaba la temporada de verano, tan solo se podía ver ocasionalmente la
sórdida figura de alguien paseando con su perro por la orilla del mar.

Un domingo desapacible de invierno, cuando yo aún era un muchacho que empezaba los estudios
en el instituto, me junté con mi amigo Juan, y ambos nos fuimos a merodear por las calles
solitarias. El frío era húmedo y gélido, del que cala hasta los huesos, pero aquello era mejor que
estar encerrado en casa sin saber qué hacer.

Deambulamos sin rumbo por las calles rectas y solitarias, hasta que, sin que lo hubiéramos
podido imaginar ni en nuestros más fantásticos sueños, de repente, allí, a la altura de la tercera
línea de los altos bloques de la playa, casi perdido entre los altos cañaverales del marjal,
apareció delante de nosotros la maravillosa imagen de un pueblo del Oeste americano.

A la entrada de aquel poblado había un cartel con las letras escritas en el más puro estilo
wéstern, que decía: «Kentucky Town». Todos los rótulos de las fachadas de los edificios estaban
escritos en inglés y con el mismo estilo que el cartel de la entrada, para que así no se perdiera la
pura autenticidad del género: Saloon, Bank, General Store, Blacksmith, Jail, Sheriff y todo lo
demás...

Nos quedamos entusiasmados, con los ojos abiertos como platos. Una foto de nuestras caras
tomada en ese momento habría servido perfectamente para crear un anuncio promocional de
aquellos majestuosos edificios. Nos miramos y nos dimos cuenta de los grandes exploradores que
éramos.

Desgraciadamente, el entusiasmo que causó la primera impresión se fue disolviendo
paulatinamente conforme empezamos a fijarnos en los detalles, y nos dimos cuenta de que aquello
más parecía un pueblo fantasma que otra cosa. En realidad la ciudad no era tal y, aunque en ella se
encontraban todos los detalles esperados de las películas del Far West, realmente era un montaje
que consistía en una única calle.

En la época en la que habíamos llegado Juan y yo, el pueblo estaba completamente abandonado
y en ruinas. Prácticamente eran unos escombros que se sostenían a duras penas, llenos de astillas y
clavos salientes por todas partes.

Ya éramos lo suficientemente mayores para darnos cuenta de que aquello había sido un proyecto
fallido de traer a la playa de Gandía el espectáculo de los rodajes de los spaghetti western, con
los especialistas cayéndose de los caballos, los tiroteos de los ladrones saliendo del banco o los
duelos de los pistoleros en medio de la calle.

La lluvia del día anterior había llenado la calle de charcos. Todo el suelo estaba embarrado y,
por esa razón, nos vimos obligados a caminar haciendo equilibrio sobre las maderas sueltas. Pero,



ni aun así, dejábamos de correr el riesgo de resbalar y acabar metiendo los zapatos en el agua fría
de algún charco o quedarnos atascados en el espeso fango. La fe ciega impulsó nuestra valentía y
nos obligó a meternos por dentro de las casas para inspeccionar qué había por allí escondido. De
nuevo el resultado fue decepcionante. Todo era pura fachada. Detrás de los andamios las tablas no
estaban ni pintadas. Ese descubrimiento de trastienda mohosa no tuvo demasiada importancia para
nosotros, ni consiguió que nos rindiéramos, porque nuestra imaginación nos siguió empujando
para que examináramos afanosamente todo aquello, hasta el último rincón. No había duda de que
terminaríamos encontrando lo que..., bueno, no sabíamos qué, pero estaba allí, oculto en alguna
parte. El asunto consistía simplemente en no abandonar la investigación.

Nos movimos de allá para acá sin un objetivo claro; cuando, de repente, una madera se partió
debajo de mi pie y un clavo atravesó la suela de mi zapato. Sentí el pinchazo, pero no noté un
dolor demasiado fuerte.

Cuando me quité el zapato y el calcetín, vi que me salía un poco de sangre. Tuve suerte, se
trataba de una herida superficial. La suela era dura y la punta no había llegado a penetrar hasta
dentro de la carne, tan solo había conseguido rasgar la piel levemente. Al principio, me alegré de
que hubiera sido solo un rasguño sin demasiada importancia, pero me entró miedo cuando vi que
la herida se podía infectar, porque aquel clavo estaba completamente oxidado.

No nos habíamos llevado agua ni siquiera para beber y por eso no me pude lavar la herida. La
única agua que se podía encontrar por los alrededores era la de los charcos sucios.

En ese punto la expedición llegó a su fin, y no nos quedó otro remedio que volvernos para casa.
Juan era un buen amigo y me acompañó hasta donde yo vivía para asegurarse de que llegaba

bien. Yo temí una regañina por parte de mi madre, pero ella, suspirando para sus adentros, se
limitó a curarme: me lavó, me desinfectó la herida con agua oxigenada y yodo y, a continuación,
me puso una única tirita y un calcetín limpio, porque con aquella cura sobraba para el daño que
realmente me había hecho el clavo. Luego nos dijo a los dos que fuéramos a sentarnos delante de
la televisión y que nos comiéramos los bocadillos que nos había preparado. Mientras mirábamos
el programa infantil, mi madre se dirigió a Juan y le dijo que no se preocupara, porque ya había
llamado a su casa para que supieran que estaba allí merendando conmigo y que, más tarde, ella
misma lo acompañaría.

Poco tiempo después, aquel pueblo fantástico terminó demolido y las excavadoras lo hicieron
desaparecer para siempre del mapa. En el solar que ocupaba, construyeron una urbanización de
chalets veraniegos. A pesar de aquella limpieza total, el nombre del «pueblo del Oeste» pasó a ser
la denominación de la edificación nueva, que, tácitamente, pasó a llamarse Urbanización
Kentucky, aunque nadie levantó un cartel que lo indicara.

Con el tiempo, y de una manera increíblemente paradójica, el recuerdo del poblado americano
desapareció para siempre de la memoria de la gente. Ninguna de las personas, con las que hablé
años después, había oído hablar jamás de tal poblado del Oeste americano.

De hecho, cuando tiempo después, en una conversación que mantuve con unos amigos, los
cuales, por cierto, eran viejos habitantes del complejo, salió el tema de por qué se le había puesto
aquel nombre, la situación llegó a ponerse un poco tensa.

Un profesor de Historia, conocido por ser muy versado en las leyendas míticas de la ciudad,
soltó, con una sonrisa de savia seguridad, que aquel nombre se debía a que allí hubo en su tiempo
una casa de mujeres con el nombre de Kentucky. Lo dijo así, de soslayo, casi acercándose a
nuestros oídos, como tratando de descubrirnos algo clandestino, y dibujó el gesto de las comillas



con los dedos índice y el corazón de ambas manos para dar más significado al eufemismo de «¡oh,
una casa de mujeres!»

Yo primero lo negué con la cabeza y, cuando terminó de hablar, les dije que aquello no era como
el profesor lo había explicado. Les aclaré, que la verdadera razón de que se llamara así era
porque en aquel lugar habían construido un pueblo turístico del Wild West con el nombre de
Kentucky Town; y que, como el espectáculo no había conseguido el éxito que esperado, lo
abandonaron a su suerte y, al final, una empresa constructora terminó desmantelándolo para
levantar seguidamente el complejo actual.

Cuando acabé mi explicación, todos me miraron con cara de compasión y, de repente, estallaron
en risas, como si yo hubiera contado el chiste más gracioso del mundo. Me dieron a entender que
me comprendían, que estábamos entre amigos, y que si yo tenía algún interés púdico en ocultar que
allí había existido alguna vez una casa de putas, pues que estuviera tranquilo, que con ellos no
pasaba nada.

De la rabia que me entró en aquel momento, deseé que el clavo oxidado me hubiera atravesado
el pie de parte a parte para, por lo menos, tener así la cicatriz con que pudiera probar que yo no
decía ninguna tontería, que aquella cicatriz era una prueba de que yo había pisado las ruinas de
aquel escenario.

—¿Lo veis? ¡Tocad las costuras! ¡De parte a parte me pasó!
Pero aquel maldito clavo, aquel clavo del diablo, tan solo me había levantado la piel un poco y

no había dejado ninguna marca por la que se pudiera apreciar ni tan siquiera el más leve rasguño.
O lo que habría sido mucho mejor, si se me hubiera gangrenado el pie, seguramente me lo

habrían tenido que amputar, y así la gente no habría parado de preguntarme, Francisco: «¿Qué te
pasó, fue con el coche? ¿Un accidente de trabajo? ¿En qué guerra fue?»

Pero yo lo negaría con orgullo y les contaría la verdadera razón y, de esa forma, nadie se habría
atrevido jamás a reírse de mí, como lo hicieron ese día.

—¿No veis el muñón? ¡Fue por el clavo oxidado, pedazo de idiotas! —les habría gritado ese día
con gusto a aquel historiador y al resto de la panda de ignorantes.

Pero ahora todo aquello ya da igual, porque eso sucedió mucho antes de que el gran maremoto
arrasara toda la costa y dejara esa parte del litoral bajo decenas de metros de lodo.

FIN



UN ENCUENTRO INSÓLITO

La historia me la contó un desconocido que se sentó en el mismo banco donde yo aguardaba la
salida de mi tren, en la estación de Valencia. Hay ocasiones, en las que sin saber cómo, de repente
te encuentras hablando con una persona a la que no conoces de nada y que nunca antes has visto.

Aquel hombre empezó diciendo que iba hacia Barcelona para visitar a uno de sus hijos, que
trabajaba en esa ciudad. Luego me comentó que era de Sevilla. Yo por el acento me lo creí.
Hablaba con parsimonia, de una manera natural, enlazando unas palabras con otras sin vacilar por
si pronunciaba o no el término correcto, aunque la verdad era que tampoco dejaba mucha
oportunidad a la otra persona para que expresara alguna opinión al respecto. Por eso, cuando vi
que lo que realmente quería, era ser escuchado, me limité a asentir con la cabeza, o a afirmar con
sonidos guturales, para darle a entender que le seguía en lo que me quería explicar. Si alguna vez
he vuelto a pensar en ese encuentro, siempre se me ha venido a la mente la frase de que, como
suele acontecer, «cuanto mayor es la ignorancia, más pomposa es la verbosidad destinada a
enmascararla».

Me contó que hacía ya tres años que se había jubilado y que ahora no tenía ninguna ocupación
que le obligara a levantarse de buena mañana para enfrentarse a la rutina diaria de siempre. Fue
por esa razón por la que enfatizó tanto el hecho de que no le gustaba viajar en avión y de que
prefería el tren. Necesitaba sentir el cansancio del traqueteo al viajar por la superficie de la
Tierra.

—Además, ya he alcanzado una edad, en la que la gente deja de tener prisa por llegar a ninguna
parte —aclaró sonriendo. En realidad, en ningún momento llegué a saber si lo que hacía era
sonreír o, simplemente, era una manera particular que tenía de encoger los músculos de la cara
para subrayar sus palabras.

Su mujer había muerto hacía año y medio, y no le quedaba más remedio que moverse de un sitio
para otro para, según dijo, mantenerse a flote. De hecho, regresaba de pasar unos días en Gandía,
en donde había estado con un amigo al que llevaba algunos años sin ver. Al referirse a ese tema,
una idea fugaz se le cruzó súbitamente por la cabeza y paró de hablar durante unos segundos.
Pensar en ese recuerdo le produjo una intensa presión en la cabeza. Su confusión y su tristeza
estaban más cerca de la angustia por una incertidumbre maligna que torturaba su interior, que de la
nostalgia por alguien querido, del que hacía poco tiempo se había despedido. Como si un espectro
atrapado dentro de su cabeza se removiera y no lo dejara descansar ni un momento. Para aliviarse
de la congoja que le atormentaba, pegó los dedos en las sienes, y luego se frotó con la palma de la
mano los párpados y la cara.

Yo había enderezado la espalda inconscientemente, con la intención de comentarle que el destino
de mi viaje era la misma ciudad de donde él venía, porque justamente iba hacia allá para



aprovechar lo que aún quedaba de verano y pasar así unas vacaciones en compañía de mi familia.
Pero ni él me dio ocasión ni tampoco yo tuve valor de mostrarme descortés e interrumpirle.
Porque, tras la breve pausa, siguió manteniendo el vigor de su discurso y explicó que aquel
malestar era consecuencia de una experiencia que le era imposible borrar de la mente. El suceso
tuvo lugar en una taberna apartadas de la zona de veraneo, que se encontraba por los alrededores
del puerto, aunque no podía precisar exactamente dónde porque desconocía los rincones perdidos
de esas callejuelas. La historia que me narró comenzaba, más o menos, con las siguientes
palabras:

Mi amigo se llama Marcos, o se llamaba, porque ya no estoy seguro de que el zoquete haya
existido realmente alguna vez. Resulta un poco ridículo expresarlo ahora de esta manera, pero
si le digo la verdad, cuanto más lo pienso, menos seguro estoy de si realmente he pasado en
Gandía una semana entera o, simplemente, llegué ayer y me he vuelto a marchar hoy en el
primer tren de la mañana.

Entré a la taberna, en la que me había citado con mi amigo, ya pasadas las once de la noche.
Él es también de Sevilla como yo, pero cuando se hizo mozo salió a buscarse la vida por el
mundo y, después de habernos encontrado y separado millones de veces, al final decidió
quedarse a vivir en Gandía. Cuando aparece el amor, ya se sabe... —inspiró profundamente y
continuó—. Si me pusiera en serio, nunca terminaría de contar lo que hemos recorrido, lo
mismo cuando hemos viajado juntos, como cuando cada uno tomó el camino por su cuenta...
Bueno, el caso es que me dijo que, ya que era verano y anochecía tarde, prefería que nos
viéramos a una hora en la que hubiera pasado tiempo suficiente desde la puesta del sol para,
de esa manera, disfrutar mejor de la frescura de la noche. No me pareció mala idea, y así fue
como llegué a la hora que acordamos.

El local estaba vacío. Únicamente en la barra, de espaldas a la puerta, un hombre solitario
bebía cerveza de un vaso largo que sujetaba entre los dedos. Permanecía quieto, casi inmóvil, y
se limitaba a contemplar las botellas de la estantería que tenía frente a él, en la pared de
dentro del mostrador. Al principio no lo reconocí por detrás, porque vi un individuo delgado, un
ser tan carente de vitalidad que se hacía imposible relacionarlo con mi amigo. Resultaba un
contraste demasiado drástico desde la última vez que estuvimos juntos. Siempre habíamos
tenido el mismo nervio, que nos empujaba a comernos el mundo en cuantas ocasiones este se
nos había cruzado por delante.

—Hola, Marcos. Cacho cabrón. ¿Qué pasa hombre? Aquí estoy... —le saludé, como siempre lo
habíamos hecho, de la única manera abierta y franca que conocíamos. Naturalmente por eso,
yo esperaba que él también correspondiera con el saludo que se brindan dos colegas que han
vivido un pasado de incontables andanzas y peripecias, y que, al volverse a encontrar, se
abrazan con las palmas bien abiertas, propinándose recios talegazos en la espalda. Sin
embargo, él se volvió de una manera tan lenta, que parecía como si le hubiera molestado uno
de esos representantes pelmazos que buscan endilgarte su producto al precio que sea. Yo me
quedé muy cortado, inmóvil, allí, con la mano extendida saludando al aire. Ninguno de los dos
había tenido noticias del otro, desde yo qué sé cuánto tiempo, y no me esperaba aquella
reacción, tan carente del afecto que yo recordaba. De hecho, consiguió que me sintiera tan
ofendido, que a punto estuve de dar media vuelta y largarme de allí.

No hacía ni un mes que había recibido una carta suya, en la que pedía que me acercara a
verle, porque quería mostrarme algo importante, pero que con las contadas palabras que podía



utilizar en un papel, le resultaba imposible explicármelo. La única manera de que yo lo pudiera
entender era que me presentara personalmente en el lugar. Por eso mismo mi sorpresa fue
doble, porque precisamente él no era de los que tenían por costumbre comunicarse en términos
semejantes, como para que ahora se comportara tan presuntuosamente.

Nos dirigimos a una mesa, con el mismo protocolo aséptico de dos extraños que se acababan
de conocer. Una vez nos sentamos, traté de mantener una conversación intrascendente de
cortesía, a la espera del momento en el que se decidiera a desvelarme el asunto, tan
inenarrable, por el que me había hecho venir. Tan solo se me ocurrieron banalidades, sin
demasiado sentido… No sé..., recordé alguna aventura graciosa de la infancia, que pudiera
servir para romper la rigidez del momento, pero noté que toda aquella palabrería le resultaba
completamente indiferente y no pareció que le ablandara ninguna fibra nostálgica en su
interior. Al principio, a mí me daba igual, porque no dejaba de ser un buen amigo al que yo
siempre había querido, y estaba dispuesto a conservar toda la paciencia que fuera necesaria
para ayudarlo. Sin embargo, la situación se fue alargando y convirtiendo en algo tan insufrible,
que cada vez me costaba más hablar de aquella manera falsa y artificial.

Se había convertido en una persona completamente ajena al camarada que yo conocía.
Porque yo recordaba a un hombre absolutamente práctico. Por ejemplo, cuando era niño, le
encantaba comprar herramientas con las que arreglaba los engranajes de su bicicleta y,
cuando creció, lo único que de verdad le empezó a interesar fue que el rugido de su moto
sonara como algo exclusivo en el mundo entero. Pero la actitud de esos momentos...; después
de casi media hora de permanecer cara a cara como dos pasmarotes, comenzaba a ser más que
chocante, y empezó a crispar el temple apacible que tanto me estaba costando mantener.
Observaba sus ojos perdidos, de iluminado, de extraviado por algo que se encontraba muy
dentro de él, o tal vez, muy por encima, allá en las nubes..., o vete tú a saber en qué maldito
planeta de por ahí.

Por eso, cuando ya me había cansado de mis circunloquios absurdos e inútiles, le pregunté su
opinión sobre un tema del que ahora mismo ni me acuerdo. La única reacción que conseguí de
él fue que se sobresaltara, como asombrándose por haberle distraído de un pensamiento
trascendental, inaplazable. Me dejó sin poder articular ninguna palabra más, porque lo
primero que pensé fue que se le había ido la olla de una manera seria, y eso me deprimió. Aún
así le dije:

—No estoy comentando nada que valga la pena. Lo único que quiero es, simplemente, tener
una conversación natural, como todas las que hemos mantenido a lo largo de nuestra vida.
Pero, macho, sí que debes estar mal, porque tu comportamiento nunca ha sido este —hice una
pausa para beber un trago de cerveza sin apartar mi mirada de sus ojos y continué—. Mira,
ahora que parece que me escuchas, solo quiero que me hables de lo que, según tú, era de tan
suma importancia, para haberme hecho venir hasta este sitio. Además, en mi vida me hubiera
imaginado toparme con esta cara de necio que tengo delante de mí.

Si mis palabras hubieran sonado a ofensa para otro, no vi que su semblante se alterara en lo
más mínimo. Durante un largo rato permanecimos mudos, sin que saliera de nuestras bocas ni
el más mínimo monosílabo o gruñido. Simplemente seguimos aguantando allí sentados como
dos desconocidos, compartiendo la misma mesa en una taberna en la que no había más clientes
que nosotros. Yo lo miraba de reojo, cada vez más extrañado y más decepcionado. A partir de
ahí, me relajé y me dediqué a ir vaciando los botellines de cerveza que el camarero, que se



movía como una sombra sin materia, nos iba acercando, hasta que llegó el momento en el que
había bebido la suficiente cantidad de cerveza como para que me viniera la necesidad de
visitar los lavabos.

—Ahora vuelvo —le dije. Y sin dar más explicación, me levanté y me dirigí hacia el fondo del
bar, en donde se encontraban las dos puertas con sus correspondientes iconos genéricos medio
despintados. Cuando abrí la que me correspondía, apareció ante mi vista un panorama tan
sumamente devastador que no invitaba a otra cosa que a girar sobre tus propios talones y no
volver a pisar ese antro en la vida. Pero no me quedaba otro remedio. En el apuro en el que me
encontraba, buscar otro sitio habría resultado imposible. Así que, me demoré lo justo y finalicé
la tarea lo más rápido que mi organismo me lo permitió.

Cuando volví a salir, mi amigo ya no estaba. Me supo muy mal que se hubiera marchado sin
despedirse, y más después de dejarme sin saber el significado que ocultaban las tan misteriosas
palabras de su carta. Pero intenté no ofenderme y me volví a repetir unas cuantas veces más,
que un amigo de verdad siempre es un amigo de verdad. Si hizo aquello era porque, obviamente,
se encontraba en una situación difícil. Bueno, sus razones tendría, suspiré con resignación.

Dirigí la mirada hacia la calle y me di cuenta de que allí afuera todo estaba completamente
oscuro. El alumbrado público no estaba encendido. Pensé que se habría producido un apagón y
no le di más importancia. Con toda seguridad la luz no tardaría en volver. Mientras tanto, lo
mejor que podía hacer era pedir la última cerveza y, cuando me la hubiera terminado, estaba
claro que me iba a ir pitando al hotel a descansar. Aquello ya me estaba agobiando demasiado.

Volví a mirar a mi alrededor, pero en aquel tugurio no quedaba otra presencia de vida que la
mía. Hasta el camarero se había esfumado.

Me acerqué a la barra para llamar la atención, golpeando sobre su superficie polvorienta,
cuando me llevé tal susto que casi me caigo para atrás. «¡Joder!» Fue lo primero que me salió.
En el suelo, detrás del mostrador, reposaban los restos de un esqueleto cuyos huesos aparecían
en el desorden que quedan las cosas olvidadas, cuando el tiempo ha ido pasando y no ha
habido ninguna mano que se haya acercado para tocarlas. Entré en el mostrador procurando
no aplastar con mis zapatos el esqueleto del camarero y pasé la mano sobre la pátina de polvo
que cubría las botellas. Comprobé que, efectivamente, era un sedimento que tuvo que haberse
ido depositando allí a lo largo de no pocos años. Yo no soy un hombre que se acobarde por
cualquier tontería y, ahora, a mi edad, no me espantaría ni aunque me dijeran que la Tierra
estallará dentro de una hora, pero sinceramente aquello jamás me lo hubiera esperado.

Cualquier persona en su sano juicio hubiera pensado, al igual que hice yo, que aquello no
podía ser otra cosa que una broma para celebrar una fiesta sorpresa. Ahora lo entendía. Me
habían preparado la gran juerga nocturna, de la que no íbamos a parar de reírnos cuando la
recordáramos en el futuro.

Pero, reflexioné… Yo tenía la plena certeza de que, ese día, no cumplía años ninguna persona
que yo conociera. Y que yo recordase, tampoco era el cumpleaños de mi amigo. Pero aparte de
eso, lo verdaderamente extraordinario fue cuando me di cuenta de que todo aquello había
cambiado de una manera tan rápida, que se hacía imposible de creer. Resultaba prodigioso que
lo hubieran montado en los escasos minutos que permanecí en el lavabo, porque, aunque
pareciera la tosca ambientación de un Halloween para niños, resultaba difícil no convencerse
de que aquello era completamente real. El decorado causaba una hormigueante desazón, que
no cuadraba como una broma por ridículo que yo me empeñara en verlo.

Me acerqué a la puerta de la calle, limpié con la mano la ubicua capa de suciedad adherida a



los cristales y me asomé, tratando de vislumbrar algún movimiento. Se hacía imposible
distinguir nada. Forcé la vista para localizar las ventanas en las que hubieran encendido una
vela, pero aquello se mostraba tan negro como la cueva más insondable de la Tierra. No se
podía ver ningún coche estacionado, ni tampoco los árboles que decoraban las aceras. Esa
profunda oscuridad que me esperaba en el exterior tenía un aspecto incluso más aterrador e
inhóspito que el aderezo grotesco que me rodeaba. Por lo menos, dentro de lo malo, el apagón
no había afectado a la taberna.

Proveniente de la trastienda, súbitamente me sobresaltó el ruido de una cacerola, o de algún
otro cacharro, al golpear contra el suelo. En esos momentos estuve a punto de empezar a gritar
e insultar a los que estuvieran detrás de la burla, pero preferí aguantar sin despegar los labios
y ver si pillaba al listo que se ocultaba allí adentro. Con cautela, apartando las cortinas de
cintas plastificadas, me introduje en el almacén.

—¡No te escondas, gilipollas, que ya me tenéis hasta los cojones! —exclamé, pero no vi a
nadie. Tan solo había trastos viejos y oxidados por todas partes. Retrocedí cautelosamente sin
perder de vista el almacén y preparado por si me sorprendía a traición el miserable que se
camuflaba entre las pilas de cajones de bebidas. Aparte de las ganas que tenía de retorcerle el
pescuezo al primero que atrapara, en esos momentos ya empecé a preocuparme en serio.

—Las mismas puertas del averno —oí que decían a mis espaldas.
Estremecido, me volví con rapidez. Mi amigo me esperaba, sentado en la misma silla donde lo

dejé cuando me fui a los lavabos y ante una mesa que se sostenía a duras penas sobre las patas
carcomidas.

—Vaya, aún estás aquí. Creía que te habías ido a dormir... Además, en la vida me hubiera
imaginado que emplearas un vocabulario tan alejado del que te conocía —le dije—. Bueno,
supongo que ya me podrás decir a qué viene esta mierda. ¿Ves? Yo sigo utilizando el de siempre.

Tan solo se limitó a observar el contenido del vaso que tenía entre las manos. Pasados unos
segundos levantó la cara y me dirigió una mirada en la que no pude distinguir ningún resquicio
de luz interior, solo el vacío de dos pozos sin fondo. Daba la impresión de estar tan seco como
la osamenta que yacía detrás el mostrador. Aun así tuvo el atrevimiento de decirme:

—Estás pálido. Se te nota alterado.
Impotente de no encontrar las palabras adecuadas con las que poderle contestar, hice un

amago de levantar el brazo derecho y, suspirando, saqué ánimos para bromear:
—No te preocupes, hombre, me encuentro perfectamente. Qué tontería. ¿Por qué me preguntas

eso? ¿Acaso pasa algo raro o fuera de lo común? Tiene guasa la cosa…, ¿eh? Como si,
precisamente a ti, la energía te rebosara hasta por las orejas —la sorna con la que le contesté
no me alivió en absoluto, y apreté las mandíbulas por la rabia que me daba el tener que
reprimirme para no explotar.

Me pareció verle afligido. Bueno, tampoco puedo decir que aquello fuera una mueca que
tuviera mucho sentido, pero por lo menos me hice la ilusión de que se acercaba a un gesto de
normalidad.

En ese momento comprendí, que la única alternativa que me quedaba era seguirle el juego
para ver hasta dónde llegaba la pantomima. Por eso añadí:

—Mira, Marcos, esto ya empieza a resultar un poco patético. Si tienes ganas de cachondeo,
ya va siendo hora de que me expliques el final. Jamás en mi vida he visto un cambio de
escenario tan rápido como este. Sí, reconozco que es muy eficaz. Tiene su mérito. Ciertamente



admirable. Pero, hombre, esta situación tiene huevos, ¿eh? Venga, hombre, ya está bien, tú
sabes que a mí nunca me ha gustado el cinismo…

No me contestó, tan solo se limitó a levantar el vaso, beber un trago, supongo que sería
cerveza, y nuevamente lo volvió a posar sobre la mesa polvorienta. Mirándome fijamente con
aquellos ojos sin expresión, dijo:

—Sin embargo, tienes la completa certeza de que no se trata de ningún decorado, de que esto
no es una broma y de que es tan real como lo puedas ser tú.

El nerviosismo y la cólera contenida me llevaron a mirar inconscientemente la hora en mi
reloj de pulsera. Había pasado poco más de una hora desde que entré en la taberna.

—¿Te parece que haya transcurrido mucho tiempo? —me preguntó.
—Yo ya no sé nada. Dímelo tú. Me gustaría irme de una vez de aquí. Ya estoy harto. Pero

vuelvo a insistir..., si es una broma, ya me empieza a cansar, ¡y mucho! —le recalqué—. No
aguanto más este lugar. Si lo que me querías explicar es la situación absurda que tengo
delante, me parece que he perdido el tiempo viniendo a verte. Así que yo me voy...

—Eso no es posible —me advirtió— date cuenta, y piensa lo que te espera ahí afuera... —
concluyó enigmáticamente, sin ofrecer más aclaraciones.

—Es lo que ahora mismo voy a averiguar.
Me acerqué a la salida, así el picaporte, pero la puerta estaba cerrada con llave. Por mucho

que forcé la manivela, me resultó imposible abrirla.
—¿Tú tienes la llave? —le pregunté.
Permaneció sin inmutarse durante unos segundos. Luego dijo:
—¿La llave? Una llave no te va a solucionar nada.
No me paré a reflexionar sobre este nuevo enigma, que tenía todo el aspecto de ser

igualmente indescifrable. Cogí una silla y la estampé contra la puerta que, decorada con
cuarterones de cristal, se rompió en mil pedazos. El aire fresco del exterior inundó el bar de
forma brusca. Agradecí el cambio. Me volví para mirar a mi amigo, que permaneció allí
sentado, inmóvil, sin inmutarse, pero no se me ocurrió nada más que decirle. A esas horas yo
estaba tan aburrido de semejante insensatez que, sin que se me ocurriera ninguna palabra de
despedida, me apresuré a salir a la calle porque no vi la necesidad de demorarme más.

La luz del bar me acompañó hasta que conseguí volver la primera esquina. Bueno, no sé si fue
una esquina, pero hubo un momento en el que me quedé completamente a ciegas. A partir de
entonces tuve que avanzar pegado a un muro que me resultaba imposible ver. Ni tan siquiera se
apreciaba la más agonizante estrella sobre mi cabeza. La ceguera era abismal. Pero no me
quedaba otra opción que continuar avanzando, aunque no supiera ni en dónde ponía los pies,
ni adónde iba. En esos momentos comprendí que si mi amigo no se extrañaba de nada, era
porque él ya formaba parte de aquel mundo tan lúgubre.

La verdad, es que aún me sigo preguntando, qué diablos había que comprender de todo
aquello... O es que, tal vez, soy tan tonto que no comprendo nada. Bueno, si quiere que le sea
sincero, espero que al habérselo contado por fin a otra persona, consiga ahuyentar de mi
cabeza esta mala experiencia para siempre...

Justo en el momento en que terminó de pronunciar estas últimas palabras, los altavoces de la
estación comenzaron a anunciar la salida inminente de su tren. Miró los paneles luminosos, que se
pusieron a destellar de manera intermitente, y dijo:

—Ese es el mío.
Se levantó, agarró su maleta y se despidió muy amablemente, deseándome que tuviera unas



estupendas vacaciones con mi familia en Gandía. A continuación, me dio la espalda y, con paso
tranquilo, se fue alejando por el andén hacia el convoy que le esperaba.

Mientras lo veía subir a su vagón, caí en la cuenta de que no había terminado de explicar de qué
manera se las había ingeniado para salir de la absoluta oscuridad. En principio, todo aquello me
hizo dudar mucho de su salud mental, aunque, la verdad sea dicha, tampoco me costó mucho
encontrar una respuesta que casaba perfectamente con el desatino que me había relatado.
Seguramente, sin que lo hubiera notado, le echaron una buena cantidad de sustancia alucinógena en
la bebida, cuyos efectos todavía arrastraba, y que se manifestaba claramente en el malestar que la
desintoxicación le producía.

En los días sucesivos en que yo mismo paseé por las calles de aquel barrio portuario, junto con
mis familiares y mis amigos, no encontré nada que se pudiera relacionar con las exageraciones
macabras que me había narrado. Aunque también tengo que reconocer, que no puse ningún interés
en absoluto por indagar el paradero del siniestro local que me describió. La población mostraba
al visitante el aspecto más cordial que se pudiera esperar. Era un rincón pintoresco, arreglado con
esmero para que los turistas pasearan apreciando relajadamente los muelles de carga y descarga,
observaran los barcos pesqueros amarrados frente a la lonja y luego se encaminaran hacia el
paseo marítimo, donde se balanceaban los yates de recreo, o al espigón del puerto que se
adentraba poderosamente en el mar azul.

Unos minutos más tarde, cuando observaba cómo su tren partía de la estación y rodaba hacia su
destino, fue cuando me di cuenta de que aquel caradura, que ni siquiera se había tomado la
molestia en decirme su nombre; había logrado que me quedara allí paralizado, embobado, con una
incertidumbre que provocó que me riera de mi naciente credulidad, porque no podía parar de
preguntarme cómo demonios pudo averiguar que me dirigía a Gandía, si no me había dejado abrir
la boca ni un instante.

La turbación que me empezó a recorrer el cuerpo me obligó a levantarme del banco y no pude
parar de moverme, paseando de un sitio para otro de forma obsesiva, porque quería asegurarme
de que a ninguna otra persona se le ocurriera acercarse a mí. Mientras el hombre me estuvo
contando la historia, había conseguido que me olvidara de tal manera del agitado tumulto de la
estación, que el tren que yo esperaba se había marchado sin mí, y no me quedó otro remedio que
aguantar una hora más hasta la salida del siguiente.

FIN



UN SECRETO BRILLANTE

¿Qué puedo hacer yo ahora? Ella me hizo prometerle que no se lo diría a nadie. Pero es un
secreto muy difícil de mantener, como verán a continuación:

Yo trabajo en un laboratorio de una fábrica de pinturas, en donde, desde hace tiempo, llevamos
investigando una nueva clase de pintura que pueda brillar en la oscuridad. Es un proyecto pensado
para las pistas de aeropuertos, las carreteras o infraestructuras similares, pero que puedan
mantener la misma intensidad lumínica durante diez años o incluso más.

Sucedió que un día, conseguimos algo parecido a lo que estábamos buscando, pero que
curiosamente, tenía el mismo color y el mismo olor que el zumo de naranja.

Una noche, cuando cerramos el laboratorio, me llevé una muestra a casa. Quería controlar todo
el proceso en cada uno de sus pasos para asegurarme del éxito. Lo dejé sobre la mesa de la cocina
y me fui a dormir.

Al día siguiente por la mañana, cuando volví para recoger la muestra, el frasco estaba
completamente vacío. Casi me muero del susto. Mi hija de ocho años, que se había levantado
antes que yo, se había bebido el líquido hasta no dejar ni una gota.

—¡Ummm…, papi! —me dijo relamiéndose los labios—. ¡Estaba delicioso el zumo que has
traído, gracias! —me dijo, dándome un beso.

Esa mañana aún no había amanecido y, al apagar la luz para salir de casa, vi que mi hija brillaba
como un fluorescente.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.
—Sí, ¿por qué lo dices?
—Mírate en el espejo.
—Ella, al verse brillar, en vez de asustarse, se puso a reír y a dar vueltas con los brazos

abiertos. ¡Yújuuu..., brillo como una luciérnaga!
Rápidamente la monté en el coche y la llevé a urgencias. Le hicieron toda clase de pruebas pero

no encontraron nada dañino. Ni siquiera se dieron cuenta de que brillaba, a causa de la cantidad
de luz que había por los pasillos del hospital y de que, además, cuando llegamos, ya había
amanecido. Afortunadamente, la pintura no resultó venenosa, y mi hija no sufrió ningún tipo de
daño.

Esa misma noche, cuando volvimos a casa, me dijo algo asustada:
—Papá, por favor, no se lo digas a mami para que no se enfade.
Mi mujer sale del trabajo después de que nosotros hayamos llegado a casa y hasta ahora no ha

notado nada, pero, desde ese día, no para de quejarse de que la niña nunca apaga las luces de
ninguna habitación, ni siquiera cuando se va a dormir, porque dice que le da miedo la oscuridad.



—Mimas a tus hijos y te arruinas con la factura de la luz. —Y, luego, dirigiéndose a mí con cara
de ogro me dice—: Sí, y tú no digas nada, como somos millonarios, qué más da, que haga lo que
le dé la gana, ¿no?

FIN



LA ISLA

El profesor llegó a la playa con el grupo de alumnos y les dijo:

—Colocaos a mi alrededor, porque vamos a estudiar uno de los fragmentos perdidos de una
historia legendaria que se escribió sobre esta isla. Pero, en primer lugar, empezaré por leeros una
cita de un autor de novelas de terror, del que ya os hablaré otro día, y que tiene bastante relación
con el relato —se aclaró la voz con un leve carraspeo, y continuó—. Dice así: «El lugar lógico
para encontrar una voz de otros tiempos es un cementerio de otros tiempos». Sí, ya sé que da un
poco de miedo, pero tampoco es para tanto. Ahora sacad de las mochilas las fotocopias que os he
repartido y así podréis seguir mi lectura:

La claridad de la luna se filtraba entre los esporádicos claros de las nubes, mientras las olas
no cesaban de golpear monótonamente sobre la costa tenebrosa. La humedad de los últimos
coletazos de la borrasca empapaba las peñas inhóspitas y hacía que resaltara el contraluz del
abrupto relieve. Entre las brumas semiopacas que lo envolvían, se recortaba, de manera
difuminada, la figura del imponente castillo sobre las desnudas y afiladas rocas. Los cimientos
de sus murallas se aferraban, como uñas de ave rapaz, al borde del desfiladero y, así,
encaramada en lo alto del precipicio sombrío, la mole negra se asomaba majestuosa sobre el
mar, causando una visión de incertidumbre.

Una pequeña embarcación, tras haberse enfrentado al terror del temporal, se acercaba
lentamente a la costa con las velas recogidas. Chapoteando sobre las densas olas, los remeros
bogaban con un ritmo acompasado. El timonel no perdía de vista el acantilado de engañosa
perspectiva y mantenía el rumbo, con firmeza y cautela, por el temor de rozar las cortantes
piedras que les señalaban de manera desafiante, como lanzas, como índices de piedra,
acusadores.

El principio de un amanecer penumbroso, enigmático, fue sustituyendo la fosforescencia
lunar, y reveló el profundo desasosiego en el semblante de los marinos que apretaban las
mandíbulas expectantes... A través de las borrosas cortinas de la atmósfera pudieron atisbar
una pequeña cala, donde las olas se enrollaban con mansedumbre hasta acabar disolviéndose
sobre la arena inerte. Aquel era el lugar apropiado para el desembarco.

Dirigieron la nave hacia la orilla, y los audaces navegantes, endurecidos por las singladuras
interminables, se lanzaron a las frías aguas que les cubrió hasta las rodillas. Cuando pisaron
la playa firme, notaron los guijarros crujir bajo sus pies, mientras el agua fría les resbalaba,
en forma de delgadas serpientes, por las desnudas y musculosas piernas. Firmemente ceñidas



en la cintura y dispuestas para el degüello, llevaban las largas y afiladas espadas de acero
resplandeciente.

Súbitamente, una voz, que retumbó en la cerrada atmósfera, proveniente de las alturas
amuralladas, se precipitó sobre sus cabezas, como el graznido de un pájaro agorero. Las
palabras sonaron firmes e impasibles. Denotaban la costumbre del mando y la molestia por
haber sido sacadas de una profunda apatía:

«...solo una advertencia extranjeros. Escuchad. Si estáis extenuados, descansad tranquilos. Si
no tenéis agua que beber, tomadla del fresco arroyo que tenéis próximo a vosotros. Vuestra
sangre se renovará dándoos nuevo vigor para continuar el viaje. Pero no tratéis de avanzar
más. No os acerquéis más, ni intentéis subir hasta la cima. No podréis superar la distancia que
nos separa, porque entonces descubriréis el límite entre los vivos y los muertos…»

Los guerreros levantaron las miradas enfurecidas para contemplar el final del agreste
acantilado, que se alzaba vertical hasta fundirse con los basamentos de las murallas ciclópeas
del castillo. Las gotas de la fina lluvia les mojó el rostro, haciendo brillar las retadoras barbas.
No pudieron entender aquel idioma desconocido, pero entendieron perfectamente la
advertencia que únicamente se podía comprender con los huesos, y que estremeció sus
templados músculos hasta lo más profundo del espíritu. Los ecos reverberantes se fueron
desvaneciendo en una multitud de hebras luctuosas, sobre aquel ambiente tupido de
sensaciones estremecedoras.

Observadas desde abajo, la fortaleza se desvanecía entre la espesa niebla. Nada del terrible
paraje podía ser contemplado de una manera completa para, de esa manera, poder comprender
sus magníficas proporciones. Pero no habían navegado hasta allí para huir como ratas
atemorizadas.

—¡No te podemos entender, perro miserable, pero vamos a hacer que calles para siempre!
La réplica del capitán sonó decidida y segura. Aquellas palabras chocaron contra las piedras

del farallón, potentes como truenos, y fueron coreadas por los gritos salvajes de su hueste.
Los pasos de los asaltantes se hundieron con más firmeza sobre las piedras de la playa.

Aquellos audaces guerreros no temían amenazas de ningún tipo y empezaron a trepar,
sujetándose, con una destreza imposible, sobre los salientes resbaladizos. No eran invasores.
Regresaban después de haberse afanado en perseguir ilusiones fugitivas que nunca se dejaron
alcanzar. Ahora solo tenían aquellas rocas, que no eran otra cosa que su hogar profanado.

Cuando los atacantes coronaron las infranqueables murallas, envueltas en aquella luctuosa
nube espesa, el enfrentamiento se hizo inevitable. Un rugido atronador de abominables bestias
se entremezcló con los gritos bélicos de los aguerridos hombres que vinieron del mar. Aquel día
se habían cruzado dos amenazas extrañas, que no llegaron a entenderse, y que una de ellas
jamás volvería a ser oída.

El único ruido que sonó después del choque de locura fue el de las olas incesantes del mar.
De las amargas aguas que siguieron enredándose en ondulaciones sin firmeza y que
continuaron su indiferente vaivén, formándose y deshaciéndose, mientras topaban contra el
viejo casco del navío que había quedado varado sobre la playa.

—Y así acaba el texto. Demasiados adjetivos para mi gusto personal, pero ese tema ahora no
nos interesa... Según algunos historiadores, los detalles más terroríficos se han perdido, porque
las páginas donde estaban escritos fueron quemadas a causa de la delirante locura que causaba a
quienes leían el libro. Para otros, nada de lo narrado es real y el encuentro no fue más que una



pura invención. El desvarío de un loco que mezcló en su cabeza imágenes disparatadas para crear
la leyenda y seguir así una tradición de relatos macabros. Bueno, así podemos encontrar miles de
opiniones sobre el tema... Muy bien y, ahora, que ya hemos terminado aquí, nos volvemos para
coger el transbordador. Los envoltorios de los chicles y de las golosinas los vais metiendo en esta
bolsa. Y el que haya tirado esas hojas de la leyenda que os he repartido, que las recoja. No quiero
ver porquería ni papeles por la arena.

FIN



El peligro es el gran remedio para el aburrimiento.

Graham Greene



CRÍMENES

EL ENCUENTRO DE DOS VIEJOS AMIGOS
Las tarjetas de presentación de David Bataller mostraban claramente la categoría del importante

cargo que detentaba en una de las empresas petrolíferas más poderosas del mundo. Era ingeniero y
trabajaba desde hacía varios años en los Emiratos Árabes Unidos.

Sacó su teléfono móvil del bolsillo de su chaqueta y apretó el cuadradito donde estaba anotado
el nombre de su amigo Javier Miralles. Una voz de mujer sonó al otro lado del teléfono. David se
presentó y preguntó por Javier.

—Un momento, por favor, enseguida le pongo con el señor Miralles —le contestó la secretaria.
Javier no tardó en ponerse al teléfono y, dada la sorpresa repentina del encuentro, se tomaron un

momento para intercambiar amistosamente una serie de saludos rituales.
—Sí, es verdad que ha pasado un montón de tiempo que no me acercaba por Gandía —explicó

David—, y por eso se me ocurrió que, aprovechando unas breves vacaciones que me han
concedido, podría llamarte con la esperanza de que todavía conservaras el número de teléfono de
tu despacho que me diste la última vez.

—Pues efectivamente, como has podido comprobar, la oficina continúa funcionando con el
mismo número —afirmó Javier—. Y además de que sigo ejerciendo la abogacía, el negocio
afortunadamente va viento en popa y ahora tengo un considerable grupo de empleados bajo mi
dirección.

—De verdad que me alegra mucho oír cómo utilizas los términos de vientos y las partes de los
barcos para definir tu negocio. Ahora recuerdo cómo siempre te ha encantado salir a navegar y
todo lo que tuviera que ver con los términos marineros.

Se citaron por la tarde, a una hora en la que Javier ya estuviera libre de sus tareas en la oficina y
fue él mismo quien eligió El Parque Central.

—Es un bar nuevo, reformado e inaugurado no hace mucho, que es fácil de encontrar. Está en el
edificio que hace chaflán entre el paseo Germanías y la calle Rausell. No está mal. A media
mañana solemos ir los colegas de la oficina para tomarnos un café.

—De acuerdo, a las seis pues.
Al verse horas después, se saludaron con un emotivo abrazo. Se sentaron cómodamente en la

terraza del bar y pidieron unas cervezas. Javier sacó un paquete de tabaco e invitó a David, que lo
rechazó amablemente arguyendo que no fumaba.

—Leí una historia —dijo David— en la que a un reo, al que iban a ahorcar cuando pasaran un
par de horas, le ofrecieron un último cigarro de cortesía. Este lo rechazó alegando que era de la
estricta opinión, que el tabaco a la larga produce cáncer. Sabían los verdugos que el tipo que



custodiaban carecía completamente de sentido del humor. Por eso les causó tal repelús a esos
gigantones oírle pronunciar, tan seriamente, esas necias palabras, que lo levantaron por los
sobacos, lo subieron al cadalso y lo colgaron sin esperar un segundo más.

—Está graciosa la historia.
—Y por eso yo pienso vivir eternamente.
—No le veo la relación directa, pero hay que admitir que cada uno interpreta el mundo según le

conviene.
Siguieron y, en el intercambio de las novedades y rutinas de sus vidas, Javier puntualizó que su

trabajo nunca terminaba, «porque te lo llevas detrás de ti a casa», y añadió:
—Eso sin contar las veces que pasas las noches en vela dándole vueltas a la cabeza, porque te

resulta imposible quitarte de encima el maldito juicio del día siguiente.
Se relajaron dando varios tragos a las cervezas y se pusieron a recordar las aficiones comunes

del pasado, rememorando cómo les gustaban las novelas y el cine negro, de investigación policial.
Los ambientes poco recomendables a los que en la vida real era mejor no acercarse.

—¿Te acuerdas de Víctor? —comenzó Javier, expulsando una bocanada de humo—. ¿Cómo un
invierno lo hallaron en las playas de Tarragona, después de un temporal, comido por los
cangrejos?

—Sí, le gustaba viajar a Barcelona y meterse en ambientes de delincuentes, chulos y asesinos, y
así terminó la vida del pobre —añadió David—. Era un pijo riquito que cuando se cansaba o
terminaba una de sus aventurillas, siempre tenía su casa cómoda y lujosa a donde volver.

—Este fue otro que confundió la imaginación con la realidad.
—Delante de un libro o de una pantalla, uno siempre está a salvo. Pero Víctor se creyó, que ese

mundo recreado por escritores y guionistas, y que él buscó en la realidad, le tenía reservada una
puerta entre los bastidores del decorado por la que podía escapar siempre que le hiciera falta y
así salir ileso en el último momento.

—Como en el característico giro final de las películas de acción, con espía o detective guapo y
repeinado.

—Y sí que le aplicaron una salida definitiva de verdad, sin ficción añadida. Le cortaron la vida
al poco de haber cumplido los... veintidós, veintitrés o veinticuatro años, para que no tuviera que
preocuparse más por encontrar otro episodio que sumar a su serie particular.

—Fíjate, me pasa como a ti, que tampoco recuerdo ya con exactitud a qué edad murió.
—¡Qué cabrones, le habían abierto la barriga para que se hundiera como el plomo en el agua del

mar, y que luego no pudiera flotar cuando el cuerpo empezara a descomponerse! —se quejó David
con un sentimiento de amargura que Javier notó un tanto forzado, y que atribuyó a la cantidad de
tiempo que ya había transcurrido desde el suceso.

—Pero a causa de la corriente y la resaca del temporal, acabó arrastrado hasta la orilla. Un
trabajo de novatos e incompetentes. Aunque en las condiciones en que fue encontrado el cuerpo,
busca tú a ver quién te lo ha hecho.

Javier notó rabia y odio en la cara de David.
—Hay que reconocer —siguió David— que Víctor no era el único que opinaba que, quieras que

no, esas historias espeluznantes te tientan. Prácticamente a todo el mundo le gustan las novelas de
crímenes e intriga. Si no para vivirlas directamente, ateniéndote a las consecuencias como le
sucedió a él mismo, por lo menos para escribirlas desde una distancia literaria que a nada te
compromete. Y precisamente por eso, a veces, cuando encuentro algún tiempo libre, también me



entran ganas de ponerme al teclado. Un día me decido a investigar y, con todo el material que
recoja, escribo un libro de por lo menos trescientas páginas.

—Pero seguro que enseguida viene el problema de la continuidad, porque sin duda, a ti también
te pasará lo mismo que a mí. Entre el poco tiempo y las pocas ganas… ¿verdad? Porque una cosa
es decirlo y otra muy diferente ponerse.

—Efectivamente así es, en especial cuando intento escribir la primera palabra. Tan solo pensar
en eso se me van las ganas, lo dejo rápidamente y me concentro en mi propio trabajo para que se
me pase la desazón.

—Sí, a mí a veces también me gustaría sacar y disfrazar algún expediente de los más
escabrosos, pero al final lo dejo para mañana, para cuando pase el juicio que tengo entre manos…
De todas formas, angustias y agonías aparte, si es por falta de temas, yo te puedo proporcionar
material hasta que te aburras —le dijo Javier, dándole a entender los entresijos ocultos que se
amalgamaban en su profesión—. Solamente con que la acción la pusieras en otro contexto y
cambiaras los nombres, para que no me pudieran acusar de romper el secreto profesional, me
parece que no ibas a parar de escribir novelas en toda tu vida. Nos creemos que todos los
crímenes o asuntos interesantes suceden en Londres o Nueva York, pero si me pusiera a relatar los
acontecimientos sucios que ocurren por estos alrededores, parecería que vivimos en la capital
mundial del crimen.

—Y la depravación.
—Eso, y la depravación. Ni Las Vegas.
—Es verdad, sí… Algo de eso hay… —afirmó David—. ¿Te acuerdas de aquella matanza que

hubo en Beniopa? Creo que sucedió a principios de los años setenta.
—En alguna ocasión oí hablar del tema, sí, pero ese crimen sucedió cuando nosotros aún no

habíamos ni nacido —dijo Javier a la vez que dibujaba un círculo en el aire con el humo del
cigarrillo para explicar lo lejano que le resultaba aquel desatino.

EL CASO DE BENIOPA
—En esas historias del pasado, a la hora de escribirlas como un relato, el mismo valor llega a

tener lo que aconteció de verdad, como lo que tú mismo puedas inventarte por el camino —
aseguró David, llevándose el vaso a los labios para tomar un trago de cerveza.

—Seguramente —le secundó Javier—. Lo que yo oí de todo ese asunto fue que encontraron a la
chica y a su madre descuartizadas por la mañana, sobre un charco de sangre que cubría todo el
suelo de la sala de estar y salpicaduras esparcidas por todas partes. Fueron atacadas y
despedazadas con el hacha que tenían en la casa para cortar los maderos de la chimenea.
Comentaban que observar esa escena tan espeluznante, más que miedo daba profunda pena.

—El horror que causa ese tipo de situaciones dispara la imaginación de la gente; y también
corrió otra versión que aseguraba, que el instrumento que utilizaron para despedazar a las mujeres
no había sido un hacha, sino un legón con el que el padre trabajaba en el huerto situado en la parte
trasera del corral y que, por ese motivo, fue sobre el pobre hombre, sobre el primero que vinieron
a recaer las sospechas.

—Pero no fue él. El padre había viajado a Valencia por asuntos de una compraventa de terrenos
y se vio obligado a pasar allí la noche. Cuando volvió al día siguiente y se enteró de lo ocurrido,
casi se vuelve loco de la desesperación.



—Efectivamente —siguió David—. Como los temas económicos que lo llevaron a la ciudad
resultaron fácilmente demostrables, la policía tuvo que derivar las sospechas rápidamente hacia
otro lado. Durante una semana nadie supo quién había sido el autor del crimen y, mientras tanto, se
empezó a pensar que el asesino rondaba por la ciudad, en busca de nuevas víctimas, saltando de
azotea en azotea con el hacha, o la herramienta que fuera, al hombro, chorreando sangre fresca.
Las existencias de cerrojos de seguridad se agotaron rápidamente en todas las ferreterías.

—De hecho, recuerdo que, en cierta ocasión, mi padre, que vivió los acontecimientos siendo
niño, contaba cómo mi abuelo, que era cazador, cargaba la escopeta antes de irse a dormir y la
colocaba junto a la mesilla de noche, por si al asesino se le ocurría asaltar la casa de madrugada.
«Descansad tranquilos hijos míos que con esta no puede», decía a la familia palpando el arma con
cariño para transmitirles seguridad. Y ya ves, al final, como en casi todos los casos, el asunto
resultó ser tan sencillo como vulgar. El novio de la chica estaba haciendo la mili y cuando le
dieron un permiso se vino pitando para Gandía, porque los amigos le habían chivado que su novia
se veía con otro…

—Espera un momento —cortó de nuevo David—, porque como siempre pasa, opiniones y
versiones hay para todos los gustos. Se comentó por otra parte, que todo fue pura imaginación del
novio, que al estar en el cuartel, lejos de su chica, los celos acabaron por trastornarlo sin que la
muchacha hubiera hecho otra cosa que suspirar para que se acortara el regreso de su amado
guerrero.

—Lo que sí se demostró claramente fue, que la noche del crimen el pringado se coló por la parte
de detrás, por el corral que daba al huerto. Se subió a la valla y, agarrándose a las ramas y luego
deslizándose por el tronco de la higuera que crecía en el centro, entró en la casa sin mucha
dificultad. Las dos mujeres se debieron de llevar un buen susto al verle aparecer así, de repente.
Él y la chica se pusieron a discutir. La madre tomó parte en la riña y le empezó a gritar y a insultar
para que se largara de su casa. La tensión hizo que al tío se le cruzaran los cables y al descubrir el
hacha, o la azada, se le subió la sangre a la cabeza y a continuación vino el desastre. Ya ves, un
asesinato pasional, simple, tan sórdido como primitivo.

—En las declaraciones el muchacho decía que él nunca había premeditado hacerles daño, y
mucho menos aún matarlas, y por supuesto menos todavía de esa manera. Al estar bajo la
jurisdicción castrense lo juzgaron por el código militar y, al terminar el juicio, lo condenaron a
muerte. A la semana, más o menos, lo condujeron al paredón y allí lo dejaron patas arriba, crac,
fusilado de una única y seca descarga.

—Se llegó a comentar, que dado que estaba haciendo la mili, lo pillaron porque encontraron
pisadas de botas militares sobre la sangre.

—Ya, eso lo dijeron los listos cuando ya se sabía de sobra quién había sido el asesino —siguió
explicando David—. Pero eso tampoco resultó así de fácil. Él entró en la casa de las mujeres
vestido de civil y luego, al volver a su casa, se lavó bien y quemó la ropa y las zapatillas
deportivas en su chimenea para eliminar cualquier rastro. Al día siguiente, sin despedirse de
nadie, cogió el primer tren de la mañana y se largó al cuartel de Bétera. Por eso tardaron todo ese
tiempo en dar con él.

—De todas formas, la investigación tampoco tuvo que llegar demasiado lejos para relacionar a
todas las personas que tuvieran algún vínculo con las víctimas. En los interrogatorios, debido al
propio nerviosismo del muchacho, aparte de que con toda seguridad le darían un buen repaso,
terminó por confesarlo todo y se acabó.

—Y cambiando un poco de tercio, que ya estoy harto de contradecir versiones, ¡vaya que se está



bien aquí sentado, no crees? —añadió David, mirando el cielo que se iba paulatinamente
oscureciendo.

EL SUCESO DE LA CALLE MARQUÉS 
DE NEROS N.O 27

Ambos mantuvieron un tácito silencio durante unos segundos, mientras mascaban los crujientes
frutos secos que les habían puesto de aperitivo en un cuenco pequeño.

—El crimen que sí fue premeditado fue el que se produjo en la calle Marqués de Neros —soltó
súbitamente Javier. La burbuja del mutismo se esparció en infinidad de partículas volátiles que se
mezclaron con el humo del tabaco, mientras este se difuminaba en el aire formando remolinos—.
De pronto la gente empezó a ver cómo de la cochera subterránea del portal número veintisiete
salía un humo negro, espeso y maloliente y, alarmados, llamaron a los bomberos. Cuando lograron
extinguir el incendio, vieron que la causa había sido un coche que quedó calcinado por completo.
Pero la verdadera sorpresa llegó la descubrir, entre las cenizas y los hierros retorcidos, una figura
humana tan carbonizada como todo lo demás. Los informes periciales del forense revelaron que el
cuerpo pertenecía a una mujer joven. Los padres, que vivían en el segundo piso, fueron los
primeros en darse cuenta de que el coche era el de su hija y que el cadáver era ella misma.

—Como cabía esperar, en este caso también se desmadraron las suposiciones —intervino David
—. Lo siento. No lo he podido remediar. Enseguida se corrió la voz de que era una venganza de
mafiosos, porque la chica estaba metida en asuntos de droga y habían ido a por ella. Es una de las
explicaciones más socorridas cuando no se tiene ni idea de nada. Pero que conste que yo tampoco
me la he inventado, porque esta versión corrió como si la gente ya hubiera resuelto el caso el
primer día.

—En lo que sí que acertaron las malas lenguas fue en que el móvil, efectivamente, había sido el
dinero. La chica trabajaba en una boutique en la playa de Gandía, y como en verano cerraban
tarde, ella se llevaba el dinero a casa para ingresarlo al día siguiente, cuando abrieran los bancos.
Se descubrió que quien la mató era un vecino del portal de al lado, el cual tenía conocimiento de
que la chica era la encargada de la recaudación de la tienda de moda. La edad del asesino estaría
entre los dieciséis o diecisiete años. El edificio donde vivía el chico era de tiempos en los que
una cochera o un ascensor aún no se contemplaban como utilidades necesarias que merecieran
tenerse en cuenta; y, por esa razón, para guardar la moto por la noche, tenía alquilada una plaza de
garaje en el número veintisiete, y era por ese motivo por el que el muchacho también tenía un
dispositivo de control remoto para poder abrir la puerta. La estuvo esperando escondido entre los
pilares y, cuando vio que la chica bajaba del coche, se encaminó hacia ella. No le costó acercarse
porque ambos se conocían de verse entrar y salir todos los días.

—Seguramente el primer pensamiento que tuvo ella sería que el vecino se le aproximaba para
preguntarle algún detalle sobre las plazas del garaje, o simplemente para pedirle fuego para
encender un cigarrillo. Durante un segundo ella lo miraría con una sonrisa amable, de saludo, sin
imaginarse lo que segundos después le iba a suceder. Pobre muchacha.

—En efecto —asintió Javier—. La muchacha, cuando se dio cuenta de que lo que quería ese tipo
era su bolso, se resistió y empezó a pedir auxilio. El otro, que era alto y fuerte, no supo controlar
su fuerza. En el forcejeo la empujó y le golpeó la cabeza contra el borde afilado de una columna
de hormigón. Le abrió la frente como una sandía. La chica calló al suelo muerta al instante. El
cráneo quemado apareció así, con el hueso frontal partido por la mitad. Cuando el agresor se dio



cuenta de lo que había hecho, la metió en el coche y, con la moto, se fue rápidamente a una
estación de servicio donde compró un bidón de gasolina. A la vuelta lo empapó todo bien, prendió
fuego al coche y salió pitando del garaje.

—¿Tú te acuerdas de Emilio Faus?
—Sí, claro. No paraba de levantar turbinas eólicas por todos los países del mundo, hasta que un

día, mientras construían una torre nueva en La Patagonia, le cayó un rayo que lo dejó seco —le
contestó Javier—. Sí que tuvo una muerte absurda el pobre. La electricidad era su vida y la
electricidad se lo cargó.

—De repente le cayeron encima todas las acepciones del verbo cargar.
—Va, no nos riamos así, que queda feo. Mejor bebamos en su memoria —Javier levantó el vaso

de cerveza.
—Tienes razón —David levantó también su vaso y, tras darle un sorbo, continuó—: Emilio

vivía en el mismo portal que el asesino. Un día, después de que el caso ya estuviera resuelto, me
acerqué por su casa a pedirle un DVD de un programa de ingeniería, y entonces me contó lo que
había sucedido mientras duraron las investigaciones. Una tarde que a Emilio se le ocurrió ir a la
biblioteca, cuando abrió la puerta del zaguán para salir a la calle, de repente se fijó en que un
hombre bajito se le quedaba mirando fijamente desde la acera de enfrente. La calle no era muy
ancha y por eso se dio cuenta enseguida. Emilio le devolvió la mirada desafiante al desconocido,
como diciéndole: «y tú por qué cojones me miras así, capullo». Entonces el tipo desvió la mirada
y disimuló como si no hubiera pasado nada. Cuando Emilio había caminado varios pasos, dejando
su portal y al tipejo a su espalda, cayó en la cuenta. Obviamente aquel hombre era un agente de la
policía y por eso mismo lo había mirado de esa manera tan escrutadora. Estaba apostado allí para
ver los movimientos de la gente y registrar todo lo extraño que pudiera descubrir. La anécdota a
Emilio se le olvidó sin más, porque le resultó graciosa y de novela «clasicota». Solo hubiera
faltado la niebla, el poli con la gorra de Holmes y la pipa colgando de sus labios. Pero cuando el
caso se solucionó definitivamente, se puso a pensar que, con toda certeza, su foto habría estado en
el organigrama del tablón, que pone la policía para ir seleccionando y relacionando a lo
sospechosos. No le cabía la menor duda de que le habían estado siguiendo los pasos sin que se
enterara, hasta que descubrieron quién era realmente el asesino. El vecindario se volvió a alarmar
otra vez, cuando una mañana, con un majestuoso despliegue de sirenas y destellos azules, se
presentaron de repente en la calle varios autos patrulla. Los agentes entraron atropelladamente en
el piso, justo debajo de donde vivía Emilio, se metieron directamente en la habitación del
muchacho de la moto y la pusieron patas arriba para buscar cualquier indicio que les pudiera
proporcionar pruebas definitivas. Pillaron al chico roncando a pierna suelta. Le colocaron las
esposas, no sé si aquí en España se le leen los derechos como lo hacen en las películas
americanas, y a la comisaría que se lo llevaron. Un preso tan joven no tardó en confesarlo todo,
sin necesidad de que lo presionaran demasiado.

—Recuerdo que las televisiones de toda España pulularon durante una semana por el barrio
para recoger noticias y testimonios. Se movían como depredadores con el micrófono por delante y
las cámaras al hombro.

—Como era de esperar, durante el juicio los padres lo pasaron fatal. Se quisieron mudar a otro
sitio, pero no tenían dinero. Como es natural, nadie les quiso comprar el piso que pusieron
rápidamente en venta.

—Hombre, imagínate, un asesino en la familia y de esa clase. Frío y sanguinario.
—Emilio me explicó que sufrieron vergüenza durante mucho tiempo y que no paraban de decir



que ellos no tenían culpa de lo que había sucedido. De todas formas a ningún vecino se les ocurrió
reprocharles nunca nada. Cada uno se dedicó a sus asuntos, y punto final. Los que sí que se fueron
a vivir a otra ciudad fueron los padres de la víctima. Poner tierra de por medio siempre alivia
algo…

LA CABEZA CORTADA DE LA MADRE
—Otro crimen que resultó de película de horror fue el que sucedió en una calle que está

precisamente por la zona de los juzgados —dijo Javier con cara reflexiva—. Los vecinos
llamaron a la policía porque de una casa, no salía el humo de un incendio como en el caso
anterior, pero sí que se escapaba una peste que ya resultaba imposible de soportar. Llegó la
policía, forzaron la puerta y se encontraron al hijo arrodillado y llorando ante la cabeza de su
madre, que la había colocado sobre el tocador de la alcoba. La puso delante del espejo y
construyó un altar de verdadero delirio, rodeándola de velas y estampitas de todo tipo, de
vírgenes, de santos, de naipes españoles e ingleses, y de cromos de jugadores de fútbol que
seguramente guardaría en una caja de cartón de cuando era niño. Un cúmulo de gusanos y moscas
la estaban devorando ferozmente. El cuerpo decapitado yacía en la cama, negro y putrefacto. El
loco lo había tratado de embalsamar de forma chapucera, sin conseguirlo, y por la habitación
pululaban bichos de mil especies, colores y tamaños diferentes, que se arrastraban por el suelo, se
subían por las paredes y se retorcían por todos los rincones. Al hijo se le diagnosticó lo típico,
esquizofrenia, que según los informes médicos fue producida, o agravada, por el exceso de droga
que se chutaba. Seguramente en un arrebato pidió dinero a su madre y, al ver que no había
posibilidad de conseguirlo, se la cargó y le cortó la cabeza.

—Ves, un argumento de las historias del género de terror, que no puede ser más esquemático,
que lo ves en cientos de películas americanas, y va y resulta que sucede en los alrededores de
donde tú vives o en tu misma escalera, como le pasó a Emilio en lo de Marqués de Neros.

—Así de simple resulta; sí, señor.
—Fíjate… —David acercó sus labios con complicidad al oído de Javier y murmuró—. Observa

a tu alrededor y dime tú si no habrá gente en este bar que no sea sospechoso de algo malo.
—Nos hemos animado, ¿eh?
Ambos rieron.

EL OBRERO DE LA CONSTRUCCIÓN
—Ahora escucha tú esta otra que te voy a contar. Aunque realmente no tuvo nada que ver con

todo aquel desmadre, coincidió con la época en que las edificaciones crecían como champiñones
—siguió Javier, con cara aún sonriente.

—Durante esos años yo vivía..., bueno, como ahora, muy lejos de aquí.
—El desenlace de la historia aconteció en uno de los bloques que construyeron por los

alrededores del colegio Gregori Mayans. En este caso no hubo asesinato, aunque sí una muerte.
—Vaya, empieza interesante la historia y, además, ahora le quieres añadir la guinda de la intriga.
—Fíjate que redonda resulta esta historia. Un joven, de unos veinticinco años, secuestró a una

chica de la que se había enamorado y se la llevó para encerrarla en su casa de campo. La
construcción tenía una sola planta y estaba rodeada de huertos de naranjos, completamente oculta
entre sus copas perennes. A esa vivienda se llegaba entrando por un camino que hay a la derecha,



cuando tomas la carretera que conduce al Grao. La chica, cuando se pudo soltar de las ligaduras a
las que estaba sometida, salió de la casa y se fue corriendo directamente a la policía. Pero espera
un momento, que eso fue casi al final. Mientras el albañil la tuvo en su poder, siempre se
aseguraba de atarla bien con bridas de esas de plástico duro, para que no se pudiera escapar y
estuviera tranquila, le inyectaba un tranquilizante que la mantenía en trance hasta que él volviera
por la tarde del trabajo. Se podían contar los días que la tuvo prisionera, por los pinchazos que la
chica tenía en el cuerpo. Al preguntar la policía si en alguna ocasión la había violado, ella
contestó que sí, que todos los días. Cuando llegaba, lo primero que hacía era ponerse encima de
ella y, hasta bien pasada una hora o más, no paraba. «Tenía mucha fuerza y no me dejaba casi ni
respirar», se quejaba la chica llorando. Luego, cuando el joven ya se había desahogado, actuaba
como que la trataba con respeto y cariño y se ponían a cenar juntos. Veían la tele durante un rato y,
cuando el hombre empezaba a bostezar de cansancio, la volvía a amarrar y se iba dormir,
asegurándose de que ella no se la fuera a jugar mientras resoplaba. Por la mañana, una vez había
terminado de desayunar, le ponía la inyección, le daba un beso para despedirse y se marchaba de
nuevo a trabajar a la obra. El día en que la chica consiguió escapar, con la excusa de que las
bridas le cortaban la circulación de la sangre, lo que era evidente después de tantos días de tener
las muñecas aprisionadas por el plástico afilado, le rogó para que no se las apretara demasiado
fuerte y, también, se puso a vomitar para aparentar que estaba enferma, y así lograr que no le
pinchara el somnífero. Aunque terminó con las muñecas completamente despellejadas, consiguió
desligarse y salir, con mucha dificultad, por el ventanuco del baño, que gracias a su tamaño
pequeño, lo habían dejado sin enrejar. ¿Ya te he dicho que en este caso no hubo ni detención ni
juicio, no? Bueno, pues cuando el joven vio desde lo alto del edificio cómo aparcaban los coches
de la policía, no se lo pensó dos veces y se lanzó contra los hierros y escombros que había siete
plantas más abajo.

—¡Joder con el albañil! ¡Además de violador, volador! —exclamó David—. Quedaría hecho
una mierda.

—Imagínate…

EL RESTAURANTE CHINO
—¿Y a ti qué opinión te merece el caso de los chinos que encontraron en la cámara frigorífica

del restaurante que abrieron en la Avenida de Valencia? —intervino rápidamente David.
—Ese sí que fue un asesinato múltiple de los de verdad.
—Y tanto. Lo menos había seis cadáveres embutidos entre los alimentos del congelador. Y

encima los cuerpos los encontraron descuartizados y bien empaquetados en bolsas de plástico a
las que se le había hecho el vacío. Así se habrían conservado durante años sin que nadie se
hubiera enterado.

—Siempre se ha dicho que el mundo de los chinos es un universo cerrado y que resulta
imposible penetrar en sus abismos.

—Por lo visto todo se descubrió por una denuncia anónima a la policía. Seguramente la hicieron
los familiares de alguna de las víctimas.

—Algo así fue —afirmó Javier—. Pero yo conozco un comisario, ya sabes que en los asuntos de
la legislación al final terminamos conociéndonos todos, que me explicó que aquello tampoco les
pilló tan de sorpresa, porque el restaurante y otros locales estaban bajo vigilancia desde hacía
tiempo.



—¿Cuál fue el móvil? Supongo que como siempre el dinero, ¿no?
—Con toda seguridad. La verdad es que yo tampoco lo sé, pero si además añadimos posibles

asuntos de drogas, que viene a ser lo mismo que el dinero, pues ya está todo solucionado...
—También podría haberse tratado de tráfico clandestino de personas.
—Toda suposición, en principio, es aceptable. De todas formas, de aquello no se pudieron sacar

demasiadas cosas en claro. Que yo sepa, claro está.
—Ya... Y date cuenta, y otra vez volvemos con lo mismo, que si esto te lo cuentan que sucedió

en el Chinatown de San francisco o en el de Nueva York, dirías: «normal como siempre».
—Claro. ¿Dónde si no? ¿Dónde está la sorpresa? ¿Qué hay de nuevo en eso, viejo...?
—Menos mal que por lo menos descubrieron los muertos, que si no habrían sido capaces de ir

poniéndolos poco a poco en las comidas —dijo David sonriendo.
—Ja, ja, sí que es verdad, que esa es otra que enseguida se piensa.
—Perfectamente condimentados para los amantes de la cocina oriental.
—Servidos, así, tac, tac, tac; todo bien troceadito, como les gusta cocinar a esa gente.
—Y ni te enteras.

EL ENFERMERO HOMICIDA
Picaron del platito de cacahuetes salados y le dieron otro trago a las cervezas para ahuyentar el

estímulo inducido por las recetas caníbales.
—El que se me viene ahora a la memoria es también un caso curioso, que tiene algún parecido

con el del hijo que descabezó a la madre, pero en esta ocasión fue un sobrino quien se encargó de
liquidar a su tío. Esta vez el asesino trató de ser más sofisticado, no lo hizo tan a lo bestia como el
esquizofrénico —dijo Javier.

—Seguro que aquí otra vez interviene el dinero como móvil.
—Sí, por supuesto. Eso ya se sobreentiende como el aire que respiramos. Pero ahora el sobrino

no mató a su tío para conseguir droga, esta vez la adicción que padecía el asesino era el juego.
Era uno de esos jugadores empedernidos sin cura posible. Todo empezó cuando el propio sobrino
llamó a una ambulancia para que vinieran a ver lo que le había pasado a su tío. El sobrino declaró
que al entrar al salón lo encontró allí quieto, sentado en el sofá, cara al televisor, sin dar signos de
vida. Guardaban muy buena relación y por eso llevaba con él una copia de la llave de la casa, por
lo que pudiera pasar, porque además de vivir solo, el hombre era ya bastante anciano. Los
sanitarios examinaron el cadáver y no advirtieron nada raro. Todo indicaba una muerte natural.
Hicieron el atestado y se lo llevaron al depósito de cadáveres. En la autopsia, en principio,
tampoco encontraron nada que indicase que hubiera habido violencia ni nada extraño, nada que no
indicara la típica muerte por una súbita parada cardiorrespiratoria. El sobrino también trabajaba
de enfermero en el hospital y sabía qué componente podía introducir en cualquiera de las bebidas
que el tío guardaba en el frigorífico, para que se supusiera ese tipo de fallecimiento. Y también
sabía de sobra que no podía inyectarle directamente la sustancia, porque por pequeño que fuera el
pinchazo, este siempre iba a dejar marca.

—Pero el asesino tuvo mala suerte y por eso lo pillaron, ¿no?
—Sí. Dijeron que fue por un error del forense o por unos trámites mal llevados por los

administrativos, lo que hizo que se revisara algo extraño sobre el historial del muerto, o porque
seguramente ya desde el principio encontraron algo que no cuadraba con los análisis y lo
reservaron para un segundo examen. Volvieron a hacer más pruebas y entonces fue cuando



descubrieron claramente la sustancia con la que se les había tratado de engañar. El forense me
explicó que admitía que habían tardado algún tiempo en dar con la sustancia con la que había sido
envenenado el interfecto, pero añadió que a ver si el asesino se pensaba que los médicos estaban
allí solo para chuparse el dedo, como si fueran tontos. Era el doctor Ferri. También lo conocía.
Tenía una personalidad muy sincera, muy directa y muy campechana. Como ya te he dicho, en estos
ámbitos, tarde o temprano todo el mundo termina conociéndose. Me explicó varios detalles sobre
los procesos de la autopsia que me resultaron complicados de entender, y que fueron precisamente
los que le llevaron a descubrir la intentona de tomadura de pelo.

—Y a partir de ahí, todas las sospechas se volvieron claramente en contra el sobrino, como es
obvio.

—Efectivamente. Sin embargo, entre que este no mostraba el nerviosismo típico del asesino que
trata de ocultar su mentira, no encontraban un móvil claro ni pruebas acusatorias directas; la
policía no tuvo más remedio que dejar que el sobrino siguiera trabajando con total normalidad.
Pero conforme pasaba el tiempo, la investigación nunca dejaba de encauzarse a otro sospechoso
que no fuera el enfermero. Los detectives afinaron aún más las indagaciones y, finalmente,
consiguieron pruebas definitivas e irrefutables. Entonces al sobrino no le cupo otra opción que
admitir los cargos, y otro más que fue conducido a engrosar las hordas que saturan los intestinos
del centro penitenciario de Picasent.

—Y ahora vendría la letanía de siempre, de cómo los compañeros de trabajo dirían acojonados:
«Leches, hemos convivido con un asesino».

—«Quién se iba a imaginar que un hombre tan simpático como Alberto pudiera llegar a ese
extremo. Pero si no se le veía mala persona, todo lo contrario, si parecía un ser de lo más amable
e inofensivo... Ya ves, si ayer almorzamos todos juntos tan ricamente en el bar del hospital, y…».

—El asesino siempre termina siendo el personaje de la trama de quien menos se ha sospechado
desde el principio de la película.

—Bueno, en este caso no lo sé, porque el sobrino era un medio mayordomo del tío. Y ya
sabemos cómo se las gastan los mayordomos. Esa clase de sirvientes nunca van a parar de ser los
culpables, porque se enteran de todo y al final la tentación les mueve a actuar mal.

EL CADÁVER DESCUARTIZADO QUE FUE 
HALLADO EN UN CONTENEDOR DE BASURA

—Lo del cuerpo que encontraron en la basura fue por celos entre homosexuales —intervino
David—. Esto ha sucedido más recientemente. Y con esto ya casi completamos la lista de los
móviles de los asesinatos.

—No te creas porque móviles hay uno por cada habitante de la Tierra. Mira, están los básicos
como: el dinero, las drogas, los celos…; pero luego te encuentras con otros tan raros, que casi
parece imposible que la policía los pueda resolver —opinó Javier.

—Sin resolver se quedan un montón.
—Y efectivamente, esos son los crímenes perfectos. Como profesional de la jurisprudencia es

algo que me lo sé de sobra —dijo Javier.
—Por lo visto fueron esa clase de indigentes que van por ahí rebuscando entre la basura los que

descubrieron el cuerpo descuartizado en el contenedor. Sucedió por donde están los edificios del
Mirador del Serpis. Los miembros estaban separados y tirados allí dentro de cualquier manera,
con rapidez, como si no les importara, como si no hubieran tenido ganas de ocultar nada. La



policía, al igual que siempre, empezó a investigar las amistades del muerto y, cuando ya tenían
claro de quién se trataba el homicida, fueron a detenerlo. Mira por dónde el asesino era
peluquero.

—No, el peluquero no era el asesino, el peluquero era el muerto. El asesino era un delincuente
profesional que se movía por la vida metiéndose en todos los fregados que tuvieran algo malo:
ladrón, traficante, matón, chulo de maricones. Lo que hiciera falta.

—Sí, supongo que era así. El caso fue muy sonado, es normal que tú también estés enterado —
David dudó si merecía la pena seguir contándolo.

—Hombre, en este en concreto solo sé lo que leí en los periódicos.
—Da igual, voy a continuar. El espabilado, cuando vio a una pareja de policías que venían a

detenerlo, salió pitando, pies para qué os quiero. Sin embargo, en plena persecución, el tipo, que
efectivamente le importaba todo una mierda, se volvió de repente, pilló a contrapié al policía que
casi estaba por tirarse a su espalda para esposarlo, lo engañó, le hizo una finta que el agente no se
esperaba y lo apuñaló en pleno vientre.

—Sí, el policía era un subteniente que se encargaba de la investigación. El subteniente Orduño,
creo recordar.

—Yo esos detalles los desconozco. ¿No decías que solo estabas informado del caso por los
periódicos?

—Perdona que te haya interrumpido. Tú sigue como ibas. Lo que yo haya dicho da igual.
—Bueno, vale... Pero ahora tendré que seguir como lo hacen los niños cuando cuentan una

película. Entonces, el compañero del subteniente apuñalado frena la carrera y da el alto al
asesino: «¡Suelta el puñal o te abraso!». Pero el malote no le hace caso y se lanza también contra
su persona. Cuando el policía ve que se le encara empuñando el cuchillo ensangrentado, pum,
pum, pum; lo abate, acertándole varios tiros en el pecho

—El asesino era un sueco y el cacho cabronazo tenía publicadas varias novelas de género negro
—intervino de nuevo Javier—. Las escribía mientras cumplía las condenas. Salía, encontraba
tema, lo volvían a detener y se ponía a escribir hasta que lo soltaban de nuevo.

—Lo de cometer asesinatos ya iba muy ligado a su persona por lo visto... Hombre, con eso no
quiero decir que por el mero hecho de que alguien se dedique a escribir novelas de ese género ya
tenga que ser un asesino.

—Ya, ya, eso se entiende. Pero ya que estamos en el tema, yo creo que hay gente que nace
predestinada a ser víctimas, como el pobre Víctor; mientras que otros son los que se encargan del
trabajo de exterminio sin poderlo remediar, como el sueco.

—Los humanos estamos como cabras.
—Las pobres cabras son inofensivas. —ambos sonrieron. Luego Javier continuó—. Y qué, ¿en

los Emiratos Árabes cómo funcionan estas cuestiones?
—Pues igual que en cualquier parte del mundo, supongo.
De repente, se produjo un silencio que indicaba que sus argumentos estaban lo suficientemente

agotados como para que a ninguno de los dos se les viniera a la mente nada con que continuar la
charla y se dedicaron a terminarse las cervezas; y Javier a apurar su último cigarrillo.

—Pues mira, a lo tonto y sin darnos cuenta, hemos pasado un buen rato, ¿no te parece? —opinó
David.

—Sí, muy cierto.
A ambos pareció escapárseles un leve suspiro de melancolía.
—Fumas un montón



—Lo sé, pero es un vicio que debido a una profesión como la mía, me parece que no voy a
conseguir abandonarlo nunca —comentó Javier—. Y ahora de repente me doy cuenta de que con
tanta cerveza casi que no me puedo aguantar. Enseguida vuelvo.

David, después de recoger con una servilleta de papel un par de colillas del cenicero y meterlas
en una bolsita de plástico, que guardó en el bolsillo de su chaqueta, llamó al camarero y le hizo
acercarse para que se cobrara lo que habían consumido.

—Ya está todo pagado —dijo David, cuando Javier regresó de los lavabos.
—Ah, vaya, pues entonces la siguiente me tocará a mí.
El mutismo continuó de manera molesta durante un rato, hasta que, al no ocurrírseles a ninguno

de los dos más tramas que reseñar, se levantaron, se despidieron con el mayor cariño que dos
viejos amigos se puedan profesar y se desearon toda la suerte del mundo a la espera de la próxima
vez en que se volvieran a encontrar.

UN ABOGADO ASESINO EN SERIE
Cuando David volvió a su trabajo en Dubái, repasando en el teléfono móvil los periódicos de

España y del mundo, como acostumbraba a hacer todas las mañanas mientras se tomaba el
desayuno, fue cuando se enteró de que habían detenido, enjuiciado y condenado a su amigo Javier
Miralles por haber cometido una serie de asesinatos contra mujeres. Mataba a las clientes,
asegurándose sobre todo de que nadie se iba a preocupar por buscar sus paraderos. La prueba que
lo delató fue el ADN que encontraron en la colilla de un cigarrillo, que estaba cerca de donde
unos jabalíes habían desenterrado el cuerpo de una de sus víctimas.

—Siempre se termina por cometer estupideces y errores absurdos de este tipo. ¿Ahora quién es
el novato incompetente, listo? —comentó David—. Quién iba a pensarlo de un abogado tan
investido de honradez como lo era Javier. Y encima no lo hacías por dinero. No eras más que el
típico psicópata desalmado.

Los periódicos relataban que invitaba a las mujeres a su yate, las mataba y luego se las llevaba
para tirarlas, con lastres de plomo atados por todo el cuerpo, a las profundidades del
Mediterráneo. Comprobaba metódicamente, con el sonar y con las cartas de navegación, que los
sitios en donde las arrojaba fueran bien profundos y lo suficientemente alejados los unos de los
otros. El cuerpo que descubrieron en el monte lo tuvo que enterrar rápidamente, porque nunca se
puede predecir cuándo el motor de un barco se va a estropear en el momento en que más lo
necesitas.

MUERTE EN DUBÁI
En la capital de los Emiratos, David debía mucho dinero a gente a la que no se les puede deber,

ya que si no lo devuelves en el plazo acordado, tarde o temprano lo vas a tener que pagar con tu
propia vida.

Fue en la cárcel, en el rato que los presos tenían para ver la televisión, cuando Javier vio la
noticia de que un ciudadano español había sido arrojado desde un rascacielos en la ciudad de
Dubái. El periodista informaba de que las causas más probables del asesinato eran, por una parte,
porque David Bataller debía grandes sumas de dinero a la mafia de aquel país, además de que
habían sido descubiertas las actividades ocultas a las que se dedicaba. Bajo el disfraz de trabajar
como ingeniero especializado en prospecciones petrolíferas, se escondía un sicario sin



escrúpulos, cuya dedicación era ejecutar trabajos como el que finalmente habían utilizado para
quitarlo también a él de en medio.

—¡Eh, ese era amigo mío! ¡Seguro que cuando vino a verme era porque se estaba escondiendo
durante una temporada! —exclamó Javier a la vez que señalaba a la pantalla. Pero repentinamente
se quedó pensativo y añadió—: ¡Eh, espera un momento, ese cabrón seguro que fue capaz de haber
matado a Víctor! Lo odiabas, nunca lo tragaste. Te lo noté en la cara cuando llamé incompetente a
su asesino, pero no interpreté que la rabia era contra mí, sino contra su supuesto asesino, que no
era otro más que tú. Seguramente fue tu primer trabajo, o uno de tus primeros. Y, además, y
además..., no vino a España a verme porque estaba de vacaciones. Seguro que cobró por informar
de cómo averiar el motor de mi barco, si es que no fue él mismo quien se encargó de hacerlo.
Claro, qué astuto, te hiciste con la colilla para jugármela. La colilla la pusiste tú. Sí, fuiste tú. Por
lo visto cometí el gran error de pensar que todas las chicas estaban desamparadas, sin nadie que
las quisiera, y por eso te contrataron. Además, lo planeaste de esta manera porque querías que me
fuera dando cuenta de la jugada, poco a poco, conforme pasara el tiempo. ¡Maldito seas! ¡Pero, ja,
mírate ahora! ¡Toma, tú también has recibido tu merecido, perro! —Y dirigiéndose a los otros
presos añadió—: ¡Seguro que quedó peor que el albañil!

Se lo quedaron mirando con desprecio, preguntándose de qué mierda de albañil hablaba aquel
inútil, cuyo gaznate tenía los días contados desde el momento en que puso por primera vez los pies
en esa prisión.
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