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PROLOGO

He tenido la suerte de conocer los trabajos literarios de Eduardo desde que eran
practicamente borradores. En todos ellos me he sentado junto a €1, y mi socia en la editorial, para
darles forma y pulirlos, ademas de tener el privilegio de disefiar los envoltorios en los que el
lector acabara viéndolos y disfrutdndolos. Y ha sido siempre una palabra la que se me ha repetido
en la cabeza: «pasiony.

Antes de sentarme a escribir estas lineas he acudido a la pagina web de la RAE para ver
—segun ellos— el significado exacto de dicha palabra. Nueve son las acepciones que he
encontrado, pero hasta en tres de ellas he reconocido lo que mi mente queria decirme sobre el
escritor extremeno: «Accion de padecer», «Inclinacion o preferencia muy vivas de alguien a otra
persona» y «Apetito de algo o aficion vehemente a ello». El resto de las definiciones tienen mas
que ver con Jesucristo y con la pasividad, pero las otras tres —las que les acabo de enumerar un
poco mas arriba— describen casi a la perfeccion a Eduardo y su manera de escribir. Padece con
cada palabra que escribe, levantdndose a las cuatro de la mafana, cuando casi toda la ciudad esta
en silencio —pese a ser Madrid la ciudad en la que suele escribir—, con un apetito vehemente
por llegar hasta la siguiente linea, buscando insaciable la informacion que necesita para el
siguiente parrafo, rodedndose de todo tipo de personas con el conocimiento que ¢l no posee, de
las que aprender cada detalle para terminar la siguiente pagina, llenando cada capitulo de
pequenos homenajes a casi todos sus conocidos. Cada frase es un trozo de su vida, cada renglon
una caricia a sus seres queridos y cada trama un inquietante viaje por los vericuetos de la mente
humana.

En La imagen deformada nos presentd, desde un sitio distinto a lo hasta entonces visto,
una lacra social que nos azota cada dia: la violencia machista. Lo consigue sin caer en el
amarillismo que tanto mueve hoy en dia a gran parte de la sociedad, visitando los puntos de vista
de todas y cada una de las partes, los errores y los aciertos del sistema legal actual en ese campo.
En definitiva, una obra muy necesaria para entender un poco mas lo que estan padeciendo muchas
muyjeres y, también, muchos hombres.

Ahora, con El cerebro de Cain, nos lleva a visitar otra losa que arrastramos hace muchos
afnos, y que con el tiempo ha llegado a destrozar la vida de personas desde muy pequefios: el
acoso escolar o bullying.

En este libro que tiene usted en sus manos, envuelto en una trama de novela negra que le
mantendra con los ojos abiertos y pegados a cada letra, podra seguir a Eliseo Camacho mientras
investiga la misteriosa aparicion de los caddveres de unos jovenes, que a simple vista no tienen
ninguna relacion entre ellos, a la vez que acompafiamos a Isabel Saiz en su busqueda por entender
los motivos que llevaron a su mejor amiga de la infancia a quitarse la vida. Una trama que nos
hace viajar por mas de cuarenta afios de historia para que nosotros, al igual que Isabel Saiz,
podamos empezar a querer entender los motivos que llevan a algunas personas a actuar de la
manera en que lo hacen, en lugar de caer en la ceguera y la comodidad de quedarnos en el «es que
hay gente mala» que muchas veces alivia conciencias en lugar de mejorarnos.

Siempre me gustd entender los «por qué» de las acciones de la gente, mas aun cuando
dichas acciones dafian en exceso a alguien. Eduardo, desde la serenidad de su forma de ser, nos ha
querido acompanar de la mano a discernir algunos de esos «por qué», consiguiendo —no se si de



forma consciente 0 no— que, al menos en mi caso, comprenda un poco mejor al ser humano, que
no es poca cosa.

Tal vez mi mirada es un poco mas profunda y rebuscada de lo normal, pero si bien es cierto
que el abajo firmante tiene una mente que busca motivos y significados hasta debajo de las
piedras, la trama que estan a punto de disfrutar estd mas trabajada de lo que se suele encontrar en
muchas ocasiones, y llena de la tension necesaria para que aquel que se adentre en ella no sepa o
no quiera salirse. Deseando saber, de una vez por todas, como, quién y, sobre todo, por qué.

Ponganse comodos. Coloquen sus asientos en la posicion que mas les guste. Abrochense el
cinturén de seguridad. Pueden fumar si lo desean. ;jEstan preparados para el viaje? Pasen a la
siguiente pagina. Despegamos. Estan ustedes a punto de averiguar qué se oculta en El cerebro de
Cain.

Gonzalo Jerez «El Selenitay
Barrio de Santa Marta (Huelva)
Octubre de 2018



A mi hermano, Eliseo Camacho Alcadzar, la persona detras del personaje. Cualquier
palabra que escribiese a partir de aqui no estaria a la altura para describir lo mucho que te
quiero.
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«Tu cerebro puede seguir aprendiendo y cambiando todos los dias de tu vida. Eso se
conoce como neuroplasticidad, y la buena noticia es que es el tnico 6rgano del cuerpo que no se
gasta con el uso».

Estanislao Bachrach.



Madrid.
Marzo de 1990.

Marta no era la mas lista de la clase. Tampoco la mas gorda o la mas delgada. El unico
pecado que cometi6 fue ser mi amiga y deduje que se cebaron con quien no se defendia para
vengarse de mi. Asi de sencillo, asi de cruel. Por eso, cuando fui a buscarla aquella mafiana del
jueves 1 de marzo y vi una ambulancia y varios coches de policia en la calle, supe que no habia
aguantado mas el acoso que estaba sufriendo en el instituto. Una chica de dieciséis afios nunca
debio pensar que el mundo se habia acabado para ella.

Quise ir al tanatorio a pesar de la oposicion de mis padres y, después de horas de un
llanto incontrolado, terminaron cediendo. Queria verla por ultima vez. Otros amigos, protegidos
en exceso por su familia, como mucho se quedaron en la puerta alegando que alguien tan joven no
debia tener tan pronto la imagen de un cadaver en su memoria. Yo consegui acercarme al cristal,
tras el que un atatid marrdn claro acogia su cuerpo.

Por mucho que aquella gente mayor quisiera aliviar la pena insoportable de sus padres,
no parecia dormida. Tampoco aquel rostro hinchado y maquillado se parecia en nada al que
conoci cuando tenia vida. Supuse que atiborrarse de pastillas y beberse una botella entera de JB
para quitarse de en medio, provocaba que aquella fuese la ultima imagen que la gente se llevaria
de ella.

Apoyé las dos manos en el cristal. Retuve su rostro en mi mente y, mas que a aquel
cuerpo inerte que dificilmente iba a escucharme, me dije a mi misma en voz alta:

—NMarta, prometo dedicar mi vida a entender qué es lo que ha llevado a mi mejor amiga
a decidir que no vale la pena seguir en este mundo.

Debi decirlo demasiado alto, porque la sala nueve del tanatorio de la M-30 quedd en
silencio. La madre de Marta vino hacia mi. Me abrazd quizas excesivamente fuerte, como si ese
abrazo que me daba se lo quisiera dar a su hija. Sec6 sus lagrimas y me dijo:

—Harias eso por Marta?

—¢Por Marta? —le pregunté—. No, Virtudes. Por ella ya no podemos hacer nada, pero
si por los que nos quedamos aqui.

En medio de aquel corro que la gente habia formado en torno a Virtudes y a mi, volvié a
abrazarme, me dio un beso y me dijo:

—iHazlo, Isa! jHazlo!

Al dia siguiente, viernes, la enterraron en el cementerio de la Almudena. Otro berrinche
logré que mis padres me llevasen a aquella tétrica ciudad dentro de Madrid. Recuerdo que, en esa
mi primera visita, me parecié enorme, y tarare¢ mentalmente aquella cancion de Mecano para
paliar la impresion.

«Y los muertos aqui lo pasamos muy bien,
entre flores de colores».



Después comprobé que José Maria Cano se equivocaba porque era viernes; dudaba de
que ninguno de los que moraban alli tuviese otro plan que el descanso eterno, y nadie se habia
vestido y salido de la tumba para dar una vuelta.

Era lo que tenia la muerte. Después no habia nada. Aunque te aburrieses.

El lunes siguiente fui al instituto a regafiadientes. A mi madre le costd un mundo no solo
despertarme, sino arrancar de mis manos el edredon que yo sujetaba tapando mi cabeza.
Finalmente, tras dejarme cinco minutos mas, apareci por la cocina. El Cola Cao estaba helado
como mi espiritu, y es que sabia que nada mas llegar al instituto todo el mundo se acercaria a
preguntarme o a consolarme. Ser la mejor amiga de alguien es algo asi como la representante
oficiosa de la familia cuando esta no estd presente, y yo no tenia el animo ni las ganas de
responder a nada.

Juan estaba con los de siempre y donde siempre antes de entrar al instituto. Se apoyaba
en la valla junto a la entrada y Felipe, Nacho y Kike le hacian corro, pero procurando que todas
pudiésemos contemplarle y ¢l darse un bafio de vanidad. Era el mas guapo del colegio, de eso no
habia duda, pero lo que tenia de belleza lo tenia a partes iguales de presuncion y a mi esa mezcla
nunca termind de gustarme.

Al verme apartd de malas maneras a Kike y, aunque este seguramente le doblaba en peso,
casi le hace caer de bruces en el suelo. Me corto el paso.

—Hola, Gafas. Oye, siento lo de Marta. No pensé que alguien que lloraba tanto tuviese
narices para hacer lo que hizo —me dijo con un gesto serio, claramente forzado.

—Sentir? Quizas tus amigos y tu deberiais hacer examen de conciencia.

—iVenga, Gafas, no me jodas! No irds a decirme que la excusa que buscod para
atiborrarse de pastillas fue que a veces le gastadbamos alguna broma, ;verdad?

—Cuando después de una broma alguien llora, deja de ser una broma. Creo que la
acosabais porque un dia tuvo la valentia de recordarte lo que ya te dejé claro cuando ibas
diciendo que yo besaria por donde pisases: que jamas saldria contigo.

—¢Que no, Gafas? Antes de que acabemos el instituto nos pasearemos de la mano por la
calle.

—No me llamo «Gafasy», Juan. Me llamo Isabel Saiz de Lerma, y te prometo que jamas
en la vida saldré con alguien como ti. Desgraciadamente, Marta ya no estd aqui. No puedo
imaginar el infierno por el que ha tenido que pasar, pero aqui estoy. Conmigo no podréis.

—Pues que sepas, Isabel Saiz de Lerma, que yo no me rindo tan pronto.

—Y t que yo no te responderé con lagrimas.

UCM, Campus de Somosaguas.
28 de junio de 1997

Numero uno de mi promocion. En ese momento me parecio facil, pero desde que le hice
aquella promesa a Marta hasta aquel dia, pasé siete afios de encierro tratando de ser la mejor.
Sobre ella trato mi discurso de fin de carrera. Se lo debia. Mis compafieros de la Facultad de
Psicologia me felicitaron por crear ese personaje ficticio sobre el que giraba el discurso. No



quise sacarles de su error. Al fin y al cabo, ella pasod de ser real a convertirse en mito para mi
desde el instante en que supe que no compartiriamos mas confidencias de adolescentes.

Me hubiese gustado que estuviese presente en el salon de actos y dedicarle el discurso a
otra persona inventada; hacerme una foto junto a Marta con la orla y cumplir la promesa que nos
hicimos cuando éramos pequefias de recibir juntas el afio 2000: recorrer la Gran Via mirando
hacia arriba para ver los coches volando por el cielo de Madrid. Pero faltaban tres afios, ella ya
no estaba y quedaba lejos que los coches volaran. Su futuro y el que pensamos quedaron en
simples suefios.

Virtudes y Carlos estuvieron alli, sentados en la primera fila junto a mis padres. Desde
que perdieron a su Unica hija traté¢ de ir a verles al menos una vez a la semana, y de alguna manera
me converti en sustituta de la que perdieron, llenando un poco el vacio que dejoé. No se cansaban
de repetirme que, de no haberme tenido a su lado, probablemente se habrian separado ya,
hastiados de pasarse los primeros meses de ausencia culpandose el uno al otro de aquella drastica
decision de Marta.

—Miira, Carlos. Ya tenemos toda una licenciada en Psicologia en la familia —le dijo
Virtudes a su marido secandose las lagrimas.

—~QGracias por venir, Virtudes. Me ha hecho mucha ilusiéon que me acompafiéis en un dia
tan especial.

—¢Como ibamos a perdernos esto? Es tu gran dia y eres como una hija para nosotros.

Carlos no levantaba cabeza desde que enterrd a su hija. Seguia esa mirada perdida
habitando en sus 0jos y una eterna lagrima siempre a punto de rodarle por las mejillas. Prolongué
adrede el abrazo, quizas tanto como el que le di a mi padre. Siempre lo hacia porque sentia que
era el mas vulnerable de los dos. Apenas hablaba. Quizas guardaba las palabras como si esperase
que un dia cualquiera sonase el timbre de casa y apareciese Marta detras de la puerta. Me dolia
comprobar que no habia cerrado las heridas, y temia que simplemente estuviese de paso por la
vida, sin otro asunto que dejarse llevar hasta que esta acabase.

—¢Ni una sonrisa para mi? —le reclamé a Carlos.

—Perdona, Isa. Recordaba cuando las dos terminasteis la EGB y os hice aquella foto con
el bonete de carton. Esa que aun estd en el centro de la mesa del salon. Queriais ser maestras
como la sefiorita Silvia, la profesora de BUP que tanto os queria. Era buena, tanto que creo que
los alumnos hacian con ella lo que querian. Alguien deberia cambiar las cosas. En mis tiempos el
maestro era Dios.

—Quizés es que, desde hace algunos afios, los padres mandan a los hijos al colegio a
educarse en lugar de a adquirir conocimientos, y la educacion hay que forjarla en casa. A Silvia le
llegaban alumnos asilvestrados, sin demasiado respeto por lo que significaba un maestro. Una no
puede arreglar el mundo sola, pero el curso proximo haré el postgrado en Psicopedagogia porque
quiero trabajar en institutos de ensefianza para ver qué pasa por la cabeza de los jévenes. Con que
consiga ayudar a uno solo me daré por satisfecha.

—Me hubiese gustado tenerla aqui —dijo Carlos bajando la cabeza—. Quizds habria
estudiado lo mismo que ti y estariamos celebrando dos graduaciones. Sigo sin entender por qué lo
hizo.

—Yo tampoco, Carlos. Cuando nos dejo intent¢ demostrar que en el instituto algunos la
acosaban y le hacian la vida imposible. Nadie me hizo caso. El director reuni6 en su despacho a
unos cuantos apenas cinco minutos. Después empezaron a comportarse como angelitos. Déjalo
estar ya. Mira hacia adelante. Ya no podemos hacer nada.



—No puedo ni pasar por la puerta del instituto. Nadie de alli supo o quiso explicarme
nada. La policia se limité a confirmarnos que se tomé aquellas cajas de paracetamol y la botella
de whisky que le provocaron un fallo hepatico agudo, segun concluyd la autopsia. Ahi acabaron
las explicaciones y las investigaciones: suicidio. Quizas con el tiempo no duela tanto la herida.
Hoy no puedo todavia.

Hasta que se jubilaron y cerraron, Carlos pasé media vida abajo, en el almacén de su
tienda de zapatos en el barrio, colocando y descolocando cajas del Doctor Cutillas. Tengo una
mezcla de tristeza y afioranza cuando paso delante y veo el cierre echado. Atn tengo clavado en la
memoria aquel olor a calzado nuevo. Cuando éramos pequefias jugabamos en el sotano de la
tienda. Carlos y Virtudes subian y bajaban con montones de cajas de zapatos como si de
equilibristas se tratase. Las sonrisas o alguna reprimenda que nos dedicaban al vernos mostraban
que tenernos alli les hacia sentirse seguros. Pero la burbuja no era indestructible. Marta la reventd
desde dentro.



Parque de Aluche, (Madrid).
6 de Octubre de 2017.
9:00 a.m.

—¢No te has jubilado todavia, Camacho? —le dijo el forense al inspector.

Eliseo Camacho fue uno de los que se incorporé al GRUME cuando se instaurd en
Madrid en 1987. Quince afios después le destinaron a Homicidios, por lo que ya llevaba mas de
treinta afios de servicio.

—En diciembre cumplo cincuenta y seis afios y pasaré a segunda actividad el afio que
viene. Os dejaré las calles para vosotros.

—Si no te tumba antes la tlcera.

—Tu si que irritas mi Glcera, Riquelme. ;Qué tenemos aqui?

—Te presento a Borja Cércoba —dijo Riquelme levantando hacia un lado la manta
térmica que cubria el cuerpo—. Diecisiete afios cortados de raiz por el «sefior Smirnoffy.

—¢ Vodka? Coma etilico, supongo.

—Wodka, pero, aqui viene la novedad, habia otra botella sin etiqueta al lado con restos
de un liquido verde. Se las han llevado los de la Cientifica. No lo creeras Camacho, era el «Hada
verdey.

—Absenta? Pero, ;de donde cofio sacan los jovenes estas mierdas?

—Lo ignoro, aunque lo mas probable es que sea por internet. Desde hace tiempo es la
nueva religion, el confidente secreto. El padre al que preguntar las cosas que no preguntas a tu
padre de sangre. El amigo al que crees mas que a tus propios amigos. Hablando de amigos, quizas
deberias preguntarselo a los cinco chavales de ese banco. Parece ser que estuvieron con él.

Camacho les mir6 de reojo y después gird la cabeza de nuevo hacia el cadaver.

El chico parecia dormido. La mano derecha se descolgaba de su cuerpo y acariciaba el
suelo. La izquierda descansaba sobre su vientre con los dedos ligeramente contraidos por el
espasmo cadavérico. Entre ellos parecia quedar el hueco redondo del cuello de una botella. La
lividez era manifiesta. Vestia pantalon vaquero de pitillo, unas deportivas Nike y una sudadera
negra con restos de vomito en el pecho y una leyenda en el centro:

«WHAT YOUR MOUTH SAYS YOUR TEETH WILL PAY».

—«Lo que tu boca diga lo pagaran tus dientes» —tradujo murmurando aquella frase—.
jCuanta violencia! ;Quién dio el aviso, Riquelme?

—Parece ser que sus amigos le han visto en el banco al volver a casa. Pensarian que
estaba dormido y habrén intentado despertarle. Al ver que no respondia han llamado a
emergencias. Los del SAMUR no han hecho otra cosa que certificar que estaba muerto.

—Sabes la hora aproximada de la muerte?

—El rigor mortis esta en fase de instauracion. A falta de mas pruebas que lo confirmen
en el deposito, y por lo que han podido sacarle a alguno de esos chicos, parece que debe llevar de



cuatro a siete horas muerto.

El banco donde yacia el cadaver del muchacho aparecia cubierto en su mayor parte de
polvos negros. En el suelo se apreciaban los restos de algunos moldes de huellas de pisadas que
habian extraido los agentes de la Cientifica.

—Odio los jueves, Riquelme. ;Como le llaman los jévenes ahora?

—Juernes.

—Si, juernes. En nuestros tiempos descontrolabamos a veces, pero esto ya es
demasiado. Cada vez mas jovenes, cada vez mas mierda, cada vez mas muerte.

Entre los inevitables curiosos mas alld de la cinta que habia puesto la policia a una
distancia prudencial del banco, tres chicos y dos chicas estaban custodiados por un agente,
apoyados en el respaldo de otro banco del Parque Aluche. En su dia se llam6 Parque Arias
Navarro, pero cuando murié Franco tiraron a patadas el marmol con la inscripcion en la que se le
dedicaba aquella franja de ocio en ese barrio obrero al Carnicerito de Malaga. Camacho se
dirigi6 hacia el banco.

—A ver, vosotros. ;Sois amigos del tal Borja?

—Conocidos —respondio el que parecia llevar la voz cantante.

—Vaya, ya no hay amigos. Habéis estado hoy con ¢él, ;verdad? Pues ya me estdis
contando minuto a minuto qué habéis hecho.

—FEs uno mas del parque, agente. Aqui venimos muchos. Le conocemos de verle por
aqui.

—Y habéis avisado al 112 porque sois almas caritativas, y esa chica llora por la alergia,
(no es cierto? Dejad de contarme milongas. Quiero vuestros DNI y vuestros moviles encima de
ese banco inmediatamente, y como vea una direccion a menos de cien metros de la de Borja, una
foto en el teléfono o un chat de WhatsApp con el chico, emplumo al mentiroso.

La chica que parecia mas afectada dio un paso al frente.

—Yo salia con ¢l —le dijo a Camacho—, pero le juro que se marchdé porque se
encontraba mal sobre las cuatro de la madrugada y supuse que iba para casa.

—ijAh, el amor, Ricardo! Vemos que nuestro novio se marcha bastante perjudicado y le
dejamos solo para que le puedan pasar estas cosas. ;De donde sacais la absenta?

—Absenta? —contesto la chica con cara de incredulidad—. ;Qué es la absenta?

—La otra bebida que llevaba, ademas del vodka.

—Conmigo solo ha bebido vodka con naranja, agente. No tengo ni idea de donde ha
sacado eso. Le juro que cuando se marcho no llevaba ninguna botella.

—A ver. Me cuentan que os juntais a destrozaros el higado en la zona de Los Yébenes
con Sepulveda. Borja estd aqui, en esta zona de la calle Tembleque. Para llegar a este banco ha
pasado por el desvio mas logico a su casa en la calle Illescas, a medio camino. Estaba borracho,
dando tumbos, ha pasado de ir a casa y ha tanteado el barrio para seguir bebiendo. ;Me estas
diciendo que en poco menos de trescientos metros ha conseguido una botella de vodka y, sobre
todo, al menos otra mas de absenta? ;A las cuatro de la manana?

—ILe digo que cuando se marcho a esa hora no llevaba ninguna bebida. Donde consiguid
eso que me dice es algo de lo que no tengo la menor idea.

—Esta bien, por ahora. Quiero que le deis vuestros datos a este agente. No hemos
terminado esta conversacion. Y haced el favor de dejar esa mierda. Os va a destrozar. Lo sé de
buena tinta.



Instituto Anatomico Forense.
13:30 p.m.

La puerta del Anatomico Forense era un hervidero de gente joven llorando y
abrazdndose. Mientras, algunos periodistas gore hurgaban en la vida intima de Borja, adjuntando
una retahila de supuestas sustancias que el chico podia haber tomado para acabar alli. Los
comentarios de corrillo de aquellos jovenes hacian mas grande la bola de nieve. Realmente solo
habia trascendido que el muchacho estaba de botellon. Camino a casa debi6 sentirse mal, se tumbo
en un banco y se quedo tieso. Pero un coma etilico era poca sangre para un directo en Prime Time.

Juan encontr6 a Nacho sentado en las escaleras que daban acceso a la morgue. Agarraba
su cabeza con las manos incapaz de asumir que ya no llevaria mas a su hijo a los partidos del
Atleti, su Atleti.

—Joder, Nacho. Lo siento mucho, tio —le dijo mientras le abrazaba—. No les entiendo.
Les damos todo, les consentimos todo, y no se les ocurre otra diversion que pasar las horas
muertas bebiendo en los parques.

—~Gracias por venir, Juan. No pensé que Borja bebiese tanto. Si, alguna vez que he
entrado por la mafnana para ver si ya habia llegado he olido algo de alcohol, ya sabes. A ver qué
dice la autopsia. Quizas esta vez se paso de la raya.

—Vaya racha llevas. Primero Cecilia y luego Borja. Joder, qué mierda de vida esta.

—En realidad, Cecilia no estuvo sana en su vida. jRecuerdas en el colegio? Faltaba cada
dos por tres porque estaba enferma, pero me volvia loco. Solo estuvimos casados diez afios, pero
si quitamos los ultimos tres en los que se consumid poco a poco, fueron los mas felices de mi
vida.

—.Y no has intentado buscar a alguien en este tiempo? Joder, Nacho, te quedaste solo
con un nifio de nueve afnos. Los hombres no nos valemos solos. Mirame a mi. No s¢ como te has
podido apafiar.

—Diras que ya estoy con mis asuntos de fantasmas, pero siempre senti que Cecilia seguia
conmigo, como si me fuese diciendo qué hacer en cada momento, y estos siete afios sin ella no me
senti solo. Pero de esto no me ha avisado. ;{No serd el karma por lo de Marta?

—Marta? ;Qué Marta?... Joder, Nacho, esa Marta. ;No me irds a decir que alguien que
muri6 hace veintisiete afios tiene algo que ver en todo esto?

—No. Mira, solo digo que quizas esté pagando errores del pasado. Realmente se la puted
bastante.

—No me jodas, Nacho. Ya estds otra vez con tus manias parapsicologicas. S¢ que este no
es un buen momento y esto ha sido una tremenda tragedia, pero no te sugestiones. ;Crees que yo no
pienso también en ella? Probablemente cada dia desde que ocurri6 todo, pero trato de seguir con
mi vida. Ya hablamos en su momento cuando pasé aquello. Hicimos un pacto después de que nos
llamase el director a su despacho. Nada de hablar ya del tema. Borja se excedié bebiendo y ya
estd. Los jovenes de ahora no tienen limites. Por cierto, ;sabes algo de los chicos?

—Nada desde que se caso Felipe en el 99. Ha sido la ultima vez que hemos estado juntos
los cuatro. Después, nada. Felipe se marchdé de Madrid por trabajo, como sabes. De Kike no sé
nada. He buscado hasta en Facebook y Twitter por si tenia algin perfil, pero no sé si estd vivo o
muerto, que seria lo mas normal. Recuerda su estado en la boda. Menudo numerito. En fin; a no ser
que contacte ¢l con nosotros, lo tenemos dificil.



De repente, un hombre de mediana edad se acerc6 donde ambos amigos conversaban vy,
mostrandole su documentacion, les interrumpio.

—Es usted Ignacio Cércoba, el padre de Borja? —pregunto—. Soy Eliseo Camacho, de
Homicidios.

—¢Homicidios? —se sorprendié Nacho.

—Si, pero por ahora solo son conjeturas —trat6 de tranquilizarle Camacho—. Entienda
que, al aparecer cualquier cadaver en las mismas circunstancias que las de Borja, se requieran de
nuestros servicios. jPodemos hablar a solas un momento?

—Si, claro —respondié levantdndose de la escalera. Se apartaron de Juan.

—¢Un familiar? —pregunt6 Eliseo a Nacho dirigiendo un gesto de su cabeza hacia el
lado donde estaba su amigo.

—¢Juan? No —dudé—, no. Juan es un amigo del barrio desde la infancia.

—iAh! Entiendo —dijo Camacho cuando se hubieron apartado a una distancia suficiente
para hablar discretamente—. Vera. Los resultados de la autopsia definitivos los sabremos en unas
horas, pero todo hace indicar que el fallecimiento se debi6 a la ingesta de una mezcla de vodka
con naranja y absenta, esta tlltima en cantidades importantes.

—Absenta? —le pregunt6 sorprendido Nacho.

—Absenta. (Usted ha visto a su hijo trajinar con sustancias que le eran extrafias en la
cocina? ;Le ha visto salir con alguna botella con un liquido verde en su interior?

—Ni verde, ni blanco, ni amarillo. De mi casa nunca le vi salir con otra cosa que no
fuese algin refresco o agua, lo normal. Seguro que alguien le dio esa mierda. ;Eso es legal? Me
refiero a que si estd permitida su venta en Espaiia.

—No, no la compré. Todo hace indicar que es de fabricacidn casera, de ahi mi pregunta.
Si la hubiese comprado seria mas facil seguirle la pista a la botella por la etiqueta, la marca y la
serie de fabricacion pero, como le he dicho, alguien la hizo artesanalmente. El problema esta en
que, si no se elabora correctamente, en altas dosis puede provocar la muerte.

—Si le soy sincero, he de decirle que no le veo... —Nacho agachd la cabeza—, veia
demasiado. No me acostumbro a hablar de ¢l en pasado. Trabajo hasta tarde. Cuando llegaba a
casa apenas estdbamos juntos un par de horas, y los fines de semana solo cuando jugaba el Atleti
en el Calderén. Le preguntaré a Altagracia. Es la empleada de hogar que lleva en casa desde que
fallecio mi esposa.

—También le haré¢ algunas preguntas a ella una vez que pase todo esto. Puro formalismo.
Entienda que esa sustancia, si se confirma que estaba en su organismo es, cuanto menos, poco
habitual. De nuevo, reciba mis condolencias. Estaremos en contacto.

—~Qracias, inspector.

Juan miraba inquieto hacia donde Nacho y Camacho hablaban. En cuanto su amigo llego a
su lado, le inquiri6:

—Qué queria ese inspector? ;Han descubierto algo nuevo? ;No fue por un coma etilico?
iJoder, Nacho, dime algo! —Ie dijo sujetandole un brazo.

A Nacho le cambi6 el gesto y, apartando la mano que le apretaba, se dirigi6 a €l en tono
nada amistoso:

—Por qué estas tan nervioso? Tranquilizate, joder. Me haces dafio,;sabes?

—FEra tu chico. Eres mi mejor amigo. ;Como coio quieres que esté?

—No me ha dicho que no fuese un coma etilico —contestd retomando un tono mas
calmado—, solo que encontraron a su lado una botella con restos de absenta. Si se confirma que



estuvo bebiendo esa mierda y que fue la causa de su muerte, quieren saber donde la consiguio.

—¢Absenta? Me dejas mas tranquilo. jJoder, lo siento! Me refiero a que ya es una
desgracia que haya muerto por una borrachera, pero si encima le hubiesen matado, yo...

—¢Matarle? ;(De una borrachera? —le interrumpié Nacho—. El ultimo responsable soy
yo. Me refugié en mi trabajo después de que nos dejara Cecilia. No sabia nada de su vida. ;Sabes
que tenia novia? Lo unico que s¢ es que he perdido a las dos personas mas importantes de mi
vida. Los fantasmas del pasado, Juan, aunque ti no creas en esas cosas. Ahi tienes tu venganza,
Marta.



IES Esperanza Cuadra (Madrid).
Octubre de 2017.

Un instituto privado no era mi primera opcion, pero el Estado seguia sin convocar
oposiciones para la Ensefianza Publica y al menos de algo me sirvid ser nimero uno de mi
promocion. En cuanto acabé el postgrado en Psicopedagogia y el CAP decidi echar algunas
solicitudes y mi teléfono no dejo de sonar.

El Esperanza Cuadra me pareci6 el mejor instituto de los que se interesaron por mi y, tras
advertirles de mi deseo de seguir opositando, firmé mi primer contrato para el curso escolar
2002/2003. Solo el carifio que empecé a coger a aquel lugar hizo que siguiese renovando mi
contrato afio tras afio hasta que cinco después acepté un contrato fijo. Estaba en mi querido barrio
de Aluche, donde me habia criado. En la calle Escalona, cerca de mi casa y de mi gente.

El curso 2017/2018 empezd como cualquier otro. En mi despacho, sobre la mesa aliin
descansaba la carpeta con los informes del afio escolar anterior. Fue un curso tranquilo, sin
demasiados incidentes. Escuchaba a los adolescentes con sus pequefias tribulaciones, mas como
amiga que como psicologa tratando algin trauma. Expedientes de alumnos llamando mas la
atencion de lo normal, y Santiago, el director del instituto, me los enviaba para comprobar que
solo eran eso: trastadas.

Lo primero que supe de Héctor Lopez es que apenas habia estado tres cursos seguidos en
el mismo colegio. Los destinos de su padre por su trabajo les habian tenido de ciudad en ciudad,
de pais en pais, hasta que habian recalado definitivamente en Madrid. Al lado de la carpeta con
los informes pasados habia otra con su nombre en la solapa y un Post-it de Santiago: «Alumno
nuevo. Echale un vistazo, Isabel. Graciasy.

Abri la carpeta. Aquel chico habia nacido en Madrid y habia pasado por Valencia, Paris,
de nuevo Valencia, y en 2016 habia vuelto a Madrid. Pensé que seria un chico abierto,
cosmopolita, moderno y bien educado, pero necesité poco tiempo para darme cuenta de que no era
como pensaba.

Aunque siempre solia llamar a mi despacho a cada alumno nuevo en los inicios del
curso, al verle el primer dia tuve un presentimiento y decidi observarle un tiempo. No iba con
nadie, apenas contestaba con monosilabos cortantes si algiin chico le preguntaba y siempre estaba
solo en el patio durante el recreo. Pese a ser de una familia con recursos, su aspecto era mas el de
un homeless que el de un chico como los de su edad. Finalmente decidi enfrentarme a aquella
primera entrevista con €l.

Cuando entr6 en mi despacho le sefial¢ una de las dos sillas enfrente de mi, pero
permanecio en pie, firme y sin apenas hacer un gesto.

—Buenos dias, Héctor. Me 1lamo Isabel. Soy la orientadora del instituto —me presenté.

El chico no dijo nada.

—¢Qué tal tus primeros dias en el Esperanza? —le pregunté tratando de romper el hielo
—. Supongo que atin es todo nuevo para ti.



Héctor continu6 en silencio.

—Veras, Héctor. Parte de mi trabajo es comprobar que los que venis nuevos os vais
integrando en el centro, que os relacionais normalmente unos con otros. Desde que empezo el
curso no te he visto con nadie.

—¢Hacer amigos es una asignatura mas del curso? —me respondié por primera vez
dejandome descolocada.

—No —repliqué—, pero yo creo que el ser humano es un animal sociable y tiende a
agruparse. No parece que ese sea tu caso.

—¢Y quién te ha dicho que el ser humano es un ser sociable? Es la gran mentira. ;Has
subido a un autobus semivacio?

—Claro que he subido a un autobus semivacio, Héctor —le contesté.

—Pues supongo que después de validar tu billete, has mirado a un lado y a otro del
autobus, y alli donde hay dos asientos vacios te sientas. Nunca en un sitio que no contenga el otro
par vacio. No te sientas junto a alguien, le das educadamente los buenos dias y le sueltas: «Hola,
me llamo Isabel. ;Qué tal estas?».

—Pero... —traté de replicarle. No me dejo.

—Es mas. Sigue tu trayecto en el autobus. La gente va subiendo y cada uno buscard un
asiento con el par libre. Cuando el autobus se va llenando observas a los nuevos viajeros que van
subiendo. Estos, al ver que no quedan ya parejas de asientos libres, tuercen el gesto contrariados y
van a sentarse junto a aquel viajero que menos repulsion le causa. Y eso si no deciden que ninguno
es digno de su compafia y permanecen de pie, aunque aun les quede un largo trayecto. (Es
sociable el ser humano?

—Vaya. Has debido hacer un curso de Sociologia. Veras. Los socidlogos dicen que el ser
humano se fija en los defectos de los demas. Retazos que conservamos del hombre primitivo. Si
tienes una herida, un grano, una cicatriz, o alguna tara de nacimiento o por accidente, la persona
que esté frente a ti se fijara en primer lugar en la zona donde tienes el defecto. Al comprobarlo,
instintivamente, el sujeto que te contempla te descarta para su grupo porque considera que ese
defecto te invalida para la lucha por la supervivencia. A pesar de que tu economia familiar
permite procurarte otro atuendo, ;jpor qué vistes de manera tan distinta al resto de los jovenes de
ahora?

—Es otra asignatura del curso vestirse como el resto? —me contesto casi desafiante.

—No. Simplemente trato de entenderte, Héctor. Trato de entender por qué en estos
tiempos donde la amistad y la complicidad con los amigos es casi mas sagrada que la relacion con
los padres, una persona como ti, apuesto, con mundo recorrido, sin duda inteligente y con
posibilidades econdmicas viene asi vestido a un instituto donde sabe que lo primero que haréan al
conocerle es mirarle de arriba abajo para ver si es valido para la manada.

—¢Mis padres? Mira, mi padre solo ha tenido un dios: su trabajo. Mi hermana y yo
somos dafios colaterales de su relacion con mi madre. Mi madre solo tiene un objetivo: el ultimo
modelo de Carolina Herrera. Y la manada puede estar placidamente en la sabana y ti
perfectamente integrado en ella. En un momento dos se apartan un instante, esos dos con los que
mas compartias juegos y caza. Un depredador acecha. Cuando les considera vulnerables se lanza
sobre ellos, en un momento les devora y dispersa a la manada.

—¢Lo dices porque, por el trabajo de tu padre, has cambiado mucho de sabana?

—ILo digo porque, literalmente, un depredador devor6 a dos de mis amigos... y se
disolvid la manada.






Ciudad Universitaria, (Madrid).
23 de diciembre de 2016.
22:30 p.m.

Camacho odiaba aquellas fiestas. El dia antes de Nochebuena solia recibir la llamada de
sumadre desde hacia ya muchos afos. Sabia la respuesta que su hijo iba a darle, pero no perdia la
esperanza de que alguna vez cenase con ella en Nochebuena. El siempre tenia una buena excusa; la
excusa de siempre.

—¢Como estas, madre?

—Sola, hijo. Tampoco este afio, ;verdad?

—Sabes que no soy de estas fiestas. Voy cada vez que puedo a verte y...

—Cada vez menos, Eliseo —Ile cortdo Carmen.

—Yo no celebro el nacimiento de alguien que no creo que naciese nunca —tratd de
excusarse—. Cualquier fin de semana es bueno para pasarlo juntos. Ademas, sabes que en estas
fechas los jovenes se desmadran y desgraciadamente tengo mas trabajo.

—Y ta eres el unico alli, ;verdad? Lo digo porque son mas de las diez de la noche y
estoy escuchando de fondo la emisora de la policia. Seguro que estds en el coche, cerca de algin
sitio donde se ponen a beber, como si fueses la tnica persona en el mundo capaz de protegerles.
Tendrias que ser como aquellos santos de la Iglesia que hacian el milagro de estar en muchos
sitios a la vez, porque si no poco puedes hacer en un solo sitio.

En efecto. Eliseo estaba aparcado con su coche cerca de Ciudad Universitaria, a unos
metros de una de aquellas concentraciones de jovenes para beber. Pero aquel dia de diciembre era
especial porque se reunian para celebrar la Navidad. Habia mas personas y, en consecuencia, mas
posibilidad de problemas.

—No empieces, madre. ;Qué quieres que le haga?

—Que olvides lo de Ricardo de una vez. No hay nada nuevo, ni lo habra. Le perdimos,
pero no te das cuenta de que ese dia no perdi un hijo. Perdi dos.

—Yo sigo aqui, madre —le dijo Eliseo sin disimular cierto enfado—. Sé que voy poco
por Herrera, pero mi trabajo es asi, y adoro mi trabajo. No puedes crucificarme por eso.

—No, hijo. El dia que pasé lo de tu hermano dejaste de ser el Eliseo que yo adoraba
para convertirte en este desconocido para mi —replicd Carmen con tristeza.

—Qué iba a hacerle, madre? Creci de repente. En apenas unas horas comprendi que el
mundo no era ese lugar idilico y sin problemas que pensaba, o que las personas eran buenas por
naturaleza. En quien menos esperabas podias encontrar el rostro del Demonio.

—Yo no cambié, Eliseo —replico ella—. Lloré mi desgracia hasta que se me secaron los
ojos y al final miré hacia adelante. Perdi un hijo, si, y el dolor es insoportable, pero de alguna
manera también te perdi a ti. Dejé de llorar a Ricardo y llevo desde entonces llorandote a ti.

—Pues no llores por mi. Busca, como hice yo, la manera de enjugar tus lagrimas. Dices
que no paro en el trabajo y tienes razon. Esta es 1a manera que encontré para aliviar yo las mias.

—Y qué has conseguido con ello? Ser policia a tiempo completo y nada mas. Ni
recuerdo el nombre de la ultima novia que trajiste a casa. El apellido Camacho morira contigo, y



bien sabe Dios que he hecho lo imposible por que eso no ocurriese. Yo también encontré el rostro
del Demonio en quien menos esperaba, pero, después del dafio, le di la espalda y segui a lo mio
para mantener unida a mi familia. A la vista estd que he fracasado.

Eliseo odiaba aquello. Odiaba que su madre hablase del pasado. Cuando empezaban los
reproches de siempre apartaba un poco el teléfono de su oreja, como si al hacerlo pusiera
distancia, no solo con la voz de su madre sino con los propios recuerdos. Deseaba, entonces, que
ella terminase enfadada como casi siempre y colgase el teléfono. O que algo externo provocase
que tuviera que dejar atropelladamente la conversacion. En la oscuridad del coche, la luz en el
teléfono del trabajo fue su tabla de salvacion. En la pantalla aparecia un nombre, Nicolds Romero,
y debajo el nimero de la Central.

—NMadre, tengo que colgar. Me llama el comisario. Mafiana te llamaré para desearte
buena noche. Un beso. —Y cort6 aliviado las frases de Carmen.

—AIl menos ten cuidado ahi fuera —fue lo unico que le pudo decir antes de que su hijo
colgase.

Eliseo tocd el icono verde del teléfono de la Unidad.

—Dime, Romero —e inmediatamente le vino a la mente aquella cara con barba blanca
bien cuidada, cejas negras y cabeza rapada al cero.

—Estds en casa, Camacho? Joder, no sé ni para qué pregunto. A ver. ;Recuerdas el
incendio de hace unas horas en el canton de los jardineros del Ayuntamiento en Moratalaz?

—Si. He oido que fue accidental. Parece ser que en una de las estancias habia
combustible y aceites que utilizan los jardineros para su maquinaria. ;No?

—Fue accidental. Han esperado un tiempo para desescombrar porque también habia
algunos productos quimicos, insecticidas y herbicidas propios de los trabajos de jardineria, ya
sabes. Cuando estaban seguros de que no habia problemas en el aire han despejado todo lo que
han podido.

—Y...7 —pregunté Camacho, sabiendo que le iban a confirmar algo que ya barruntaba.
Si no, jqué sentido tendria aquella llamada de Romero?

—Que los bomberos han hallado dos cuerpos calcinados.

—Currantes rezagados? —le pregunt6 con cierta desgana Eliseo.

—No. Cuando hablé con Ignacio, el ingeniero de zona de los jardineros, y después con el
encargado del canton, Vallejo, me confirmaron que todos los trabajadores estaban fuera. Parece
ser que el convenio les permite salir hoy dos horas antes para que coman juntos por estas fechas y
a las doce de la mafiana no habia ya nadie. —EIl comisario qued6 unos segundos en silencio y
después continu6—. He pedido a Vallejo el teléfono de todos los que trabajan alli. Pocos, porque
con eso de los recortes en el Ayuntamiento apenas quedan cinco o seis. Ademas, los de la
Cientifica nos han dicho que, a primera vista, o bien eran enjutos o jévenes. Yo personalmente he
telefoneado a cada trabajador. Roldan vive en una urbanizaciéon a las afueras de Madrid. Ha
estado alli desde que sali6 del trabajo. Otro, Rollon, aprovecha cada fin de semana para marchar
a su parcela en Avila. Alli sigue. Y los dos cuya morfologia podia coincidir con los cuerpos
hallados también estan vivitos y coleando: uno se apellida Vega y el otro, Guagalango, de origen
ecuatoriano. Yo mismo he hablado con ellos.

—¢Estaba forzada la puerta de entrada? —pregunté Camacho.

—No. Seria por la prisa o por un despiste, pero cerraron la puerta y dejaron las llaves en
la cerradura. Vamos, solo faltaba un cartel que pusiera: «Entren y cojan lo que quierany. Pregunté
al ingeniero de zona y al encargado del canton si habia mucha maquinaria de valor alli por si esa



habia sido la causa del incendio, algo a proposito para tapar las huellas, y me comentaron que se
llevan todo lo importante a la nave central para evitar robos. Como entenderds, en ese momento,
apenas controlado el incendio, no se sabia lo que los bomberos iban a encontrarse alli.

—Me hago cargo del caso, jefe? —le preguntd el inspector, casi por respetar la
jerarquia. Intuia que ese era el motivo de la llamada del comisario Romero. Sabia que, de no
haberle adjudicado el caso, ¢l mismo habria ido a meter sus narices, como siempre que se tratase
de posibles jovenes.

—Tengo otra opcion, Camacho? —Ile replicé el comisario—. Si se lo doy a otro equipo
vas a husmear igualmente y a cabrear a media brigada. Vete a casa porque ya veo que estds en una
de tus rondas fuera de horario. Duerme unas horas y mafiana te pasas a hablar con los de la
Cientifica, a ver si se ha salvado algo que sirva para identificar los cuerpos, o indicios de
intencionalidad. Del tema forense se encarga el equipo de Riquelme. Entérate de si hay algo a
tener en cuenta en la autopsia. Pasa también por Moratalaz, echas un vistazo in situ y me cuentas.
(De acuerdo? Nada de declaraciones a la prensa que, seguramente, ya estaran husmeando por
alli.Y no des un paso mas hasta que me informes y decida si finalmente se lo encargo al «Llanero
solitario» o0 a un equipo en toda regla. Insisto, vete a casa.

Camacho apoy6 la espalda en el respaldo del asiento y dejé el teléfono en el del
copiloto, quizas aliviado porque aquel nuevo caso era la excusa idonea para no ir al pueblo al dia
siguiente, y el entretenimiento perfecto para no pasar la odiosa Navidad quejandose de aquella
ulcera fabricada con alcohol.

Con inusitada facilidad aparcé en la puerta de su casa en el distrito de Retiro. Camacho
salio del coche y estiro las piernas, entumecidas después de mas de tres horas de una de aquellas
vigilias voluntarias.

—NMe estoy haciendo viejo, Ricardo —murmurd mientras trataba de quitar aquel
hormigueo cada vez mas habitual. Cada vez mas prolongado.

Llevaba ya un par de afios en los que, a pesar de vivir en el primero, tomaba el ascensor.
Sabia que algo no iba bien en esa maquinaria suya, pero no tenia tiempo para doctores, ni del
cuerpo, ni del alma. Tampoco demasiada fe en ellos. Quizads guardaba en su subconsciente las
inyecciones que Manolo, el practicante de su pueblo, le ponia para bajar cualquier pico de fiebre
que tuviese, fuese lo que fuese aquello que la provocaba. Recordaba salir corriendo de la cama
cuando le escuchaba saludar afablemente, aunque siempre a voces, al entrar en las casas. De nada
le valia. Después de unas carreras incontroladas por el pasillo, por el patio, por el huerto y un
llanto que terminaba por dejarle agotado, aquel practicante, que a Eliseo le parecia un gigante,
siempre le alcanzaba.

Después trataba de serenarle acariciando su cabeza. Sacaba una piruleta diminuta de su
bolsillo con la que trataba de paliar el dolor que sabia que iba a sentir y, finalmente, resignado a
que de nada le valdrian ya las protestas, iba sumiso hacia su habitacion. El dolor que sentia
cuando se clavaba la aguja en su trasero hacia que aun recordase hasta el olor de cuando las
hervian antes del arponazo. El miedo que sentia al ver a Manolo aparecer por su casa desaparecia
cada vez que le veia en cualquier otra ocasion por el pueblo. Siempre se acercaba a saludar a
aquel hombre campechano, que nunca contdé a ninguno de los chavales del pueblo que Eliseo
lloraba cada vez que le veia entrar en su casa. La dignidad lo primero.

Entr6 en casa y solo el olor a cerrado le recordd que llevaba mas de treinta horas sin



aparecer por alli. A pesar del frio de la calle abrio las ventanas de cada estancia para que se fuese
aquel olor mientras tomaba una ducha.

Con las manos apoyadas en los azulejos dejo que el agua caliente y a buena presion
golpease su espalda. Sin moverse, sin pensar apenas en nada que no fuese el placer de sentir aquel
chorro generoso.

—En qué hora se me ocurriria la idea de quitar la bafiera, Ricardo —murmurd.

Al instante recordd por qué habia hecho obra en el bafo y quitdé aquella bafiera enorme.
Pero esa noche se habria pasado horas sumergido en ella, como hacia antes. Con una botella en la
repisa a la que daba generosos tragos mientras consumia un cigarro tras otro. Hasta que uno de
aquellos médicos odiosos le dijo que debia dejar de hacer 1o uno y lo otro. O al menos moderarlo.

Finalmente le hizo caso aproximadamente un afio antes, después de aquel dia en que tratd
de detener a un descerebrado. En la emisora habian dado su descripcion. El tipo, un mico de no
mas de dieciocho o diecinueve afios, habia entrado en la cafeteria de un Hogar del Pensionista.
Habia pedido a un camarero un cuchillo, supuestamente para abrir pan y hacerse un bocadillo en
el parque que rodeaba el edificio. Un anciano que le conocia le habia preguntado que donde iba
con aquel cuchillo

—Voy a matar al primero que vea nada mas salir de aqui —le dijo el chico mientras el
anciano le reia la gracia.

Dicho y hecho. Una mujer se dirigia hacia alli y tuvo la mala suerte de toparse con ¢l y
ser la primera persona que vio el chico. Sin mediar palabra se acerco a ella, y a una velocidad
endiablada le propindé mas de quince puiialadas en el vientre, soltd el cuchillo y echd a correr.
Cuando Camacho le localizo, atraveso el coche en medio de la calle. Le dio el alto, el muchacho
acelerd para tratar de despistarle y Camacho eché a correr detrds. Después de mas de quince
minutos —siempre a bastante distancia del fugado—, sinti6 aquel ahogo y aquella presion en el
pecho y se par6. El mazazo a su honor llegd cuando Gallardo, que pesaba treinta kilos mas que ¢€l,
le sobrepaso y detuvo al fugado sin apenas esfuerzo.

Al reunirse con Gallardo —el cual ya tenia al chico en el suelo, con las manos esposadas
a la espalda—, y ver su media sonrisa, supo que aquella costumbre de pasar horas en la bafera
habia llegado a su fin.

Alz6 sin miramientos al muchacho, a pesar de las protestas de su compafiero.

—¢ A ti qué cofio te pasa? ;Te has vuelto loco? —le pregunt6 al chico que, extrafiamente,
le observaba incrédulo, como si no entendiese por qué le habian detenido—. ;Qué te ha hecho esa
pobre mujer?

—Nada —le contesto friamente—. Es solo un juego. Un movimiento mas: pedir cuchillo,
matar, correr. En cuanto salga en las noticias seré 7op One en el juego mas puntero de la Red.

Hacer la obra en el bafio, quitar la bafiera y aquella repisa donde descansaban mas
botellas que en el mueblebar y un cenicero atestado siempre de colillas, fue mejor solucién que
Alcohdlicos Andnimos. Solo bebia en la bafiera. Sin ella no habria alcohol, y hasta la fecha habia
cumplido con su propia terapia.

El agua empezaba a hacerle dafio en la espalda. Palpo hasta encontrar el grifo y cerro. Se
puso una toalla en la cintura y sali6 del bafio. El salon parecia el de un enfermo de sindrome de
Diogenes, pero en lugar de estar atestado de objetos sin sentido, Camacho acumulaba carpetas,
recortes de prensa, fotografias de informes forenses... montones y montones apilados aqui y alla



atados con cuerda de pita.

—Vamos a tener que poner un poco de orden aqui, Ricardo.

Tres de las paredes estaban vacias. La cuarta tenia una plancha de metacrilato que
ocupaba casi toda la pared. Estaba llena de papeles, planos de calles, fotografias o anotaciones
con rotulador rojo. La mir6 con desgana hasta reparar en la esquina superior derecha. Se acercé a
aquella foto en blanco y negro. Dos nifios aparecian subidos en un poni de feria con sombreros de
cowboy. El mayor sonreia. Camacho le acaricio el rostro con los dedos.

—Te echo de menos, Ricardo —susurro.

Después agacho la cabeza, cerrd el pufio y golped el metacrilato hasta que sus nudillos
bafiados en sangre dejaron una mancha igual que otras muchas que decoraban algunos sitios de la
superficie.

Domicilio de Eliseo Camacho, (Madrid).
24 de diciembre de 2016.
3:00 a.m.

Apenas pegd ojo en toda la noche. Cuando se tumbo en la cama boca abajo, sin arropar y
con la misma toalla con la que habia salido de la ducha, se qued6 dormido al instante. Antes de la
primera hora ya habia tenido una de aquellas pesadillas recurrentes y, bafiado en ese sudor de
siempre, con los temblores acostumbrados y jadeando, se despert6. La colcha tenia manchones de
sangre por las heridas en los nudillos. Sangre como aquella que corria en sus suefios, como si de
un rio se tratase. Enojado, quit6 la colcha de un tirén violento y la lanzé al suelo. Bebid agua y
volvid a la cama a intentar dormirse. Ya no lo consiguio.

A las seis de la mafana tomaba café en una de las cafeterias de la estacion de Atocha
junto al bosque tropical. Incluso alli, en ese microclima artificial, sentia el frio calando sus
huesos. Se abrochd aquel tres cuartos verde, lo unico que conservaba de su padre y que cuidaba
con mimo. Pensaba que el dia que se estropease y tuviera que deshacerse de ¢l, también se
difuminarian de su memoria las pocas imagenes que recordaba de su padre. A veces acariciaba el
parche de la Direccion General de Montes, como tantas otras veces siendo pequeio, cuando su
padre le cogia en brazos al volver del trabajo en los montes. Esos que, igual que le daban la vida,
fueron testigos del accidente que se la quitd. Apur6 el café, pago la cuenta y se marcho.

Era temprano para ir a hablar con los investigadores del Cuerpo de Bomberos. Cogio el
coche —aparcado en la cabecera de la parada de taxis de la estacion con el rotativo azul
encendido— y enfilé Reina Cristina rumbo a Moratalaz.

Aparc6 antes de las cintas que habian puesto para delimitar el sitio donde se ubicaba el
canton de los jardineros, anexo a la pared de aquel colegio de «nifios bien». Los ladrillos
mostraban los estragos del incendio.

Aquel canton era una caseta de techo abuhardillado, sencilla, de ladrillo visto repintado
intentando imitar el color natural del ladrillo rojo. Lo comprob¢ al ver los jirones de pintura que,
por efecto del calor, aparecian desprendidos de la fachada. Pens6 que los pintores no habian dado
con el matiz idoneo.

La mayor parte de la superficie de la fachada estaba ennegrecida por el humo. Solo una
franja irregular a la altura del suelo y aquellas partes que mostraban la pintura desprendida habian
escapado de las llamas. La puerta, igualmente ennegrecida, dejaba ver en la parte inferior el color



azul oscuro con el que estaba pintada.

Bordeo la caseta. Por fuera no parecia demasiado grande y pens6 en por qué aquellos
dos no habian podido salir. Comprobd que en un lateral habia dos ventanas. Se acercé a una de
ellas. Eran de metal, igualmente pintadas del mismo color azul de las puertas. Tenian numerosas
filas de hendiduras rectas de las que se practican en ese tipo de ventanas y que sirven de
ventilacion. Se apreciaba por las manchas el escape que habian tenido tanto el humo como el
fuego unas horas antes. Traté de abrirlas con los guantes de latex que se habia puesto en el coche.
Ninguna cedio.

Sacd su linterna e ilumind una ventana. Al momento repard en que estaban soldadas,
aparentemente con ese material de soldadura en frio, por lo que dificilmente nadie podria haber
escapado por alli. Anot6 en su libreta. Seria una buena pregunta para el encargado del canton. Si
aquello no lo habian soldado los operarios del Ayuntamiento, alguien queria que los que estaban
dentro no saliesen vivos de alli. Si lo habian soldado los operarios, habria que felicitar a la
«mente pensante» que tuvo la brillante idea de que, en caso de incendio, nadie tuviese esa via de
escape.

En el lateral opuesto habia otra de aquellas ventanas de metal con hendiduras, pero
estaba abierta. El suelo estaba lleno de cristales tiznados por el humo. Dirigié la linterna al
interior del canton.

Aquella estancia estaba llena de herramientas propias de la jardineria: azadas, palas
jardineras, cepillos, escobas o rastrillos que habian perdido, en parte o totalmente, los astiles de
madera, producto del fuego. Estaban ennegrecidas y esparcidas por el suelo. En lo que parecia
que habia sido antes del incendio un estante rudimentario de madera, se amontonaban rollos de
manguera de riego deshechas. Junto a la ventana, derretidos en el suelo, se apreciaba lo que era
claramente el fondo de algunas garrafas que, sin duda, habrian contenido el combustible que,
probablemente, si no habia sido la causa del incendio, desde luego lo habria alimentado.

Cerca de la pared estaban los restos de uno de esos compresores con un depdsito y una
manguera que se utilizan para fumigar o esparcir herbicidas. La bombona estaba practicamente
consumida y el chasis retorcido. Si, le preguntaria a Riquelme si habia sintomas de intoxicacion
por productos quimicos en aquellos cuerpos. Con suerte, las llamas les habian alcanzado ya
fallecidos.

Iluminé el borde de la cancela de hierro de la ventana. Alli estaban los pegotes de
soldadura igual que en las ventanas del lado opuesto, pero parecia que alguien la hubiese
manipulado. Buena pregunta para el perito de los bomberos. Si ellos no las habian forzado para
atacar desde alli el incendio y se confirmaba que la «mente pensante» también habia sido
responsable de que se soldaran, probablemente alguien las abrid a proposito para provocar el
incendio. Demasiadas preguntas. Necesitaba otro café antes de ir en busca de las respuestas.

Cerca de la Comisaria de la calle de la Tacona habia uno de los bares donde los policias
solian desayunar. Entr6. Tenia su complicacion si ibas entre las nueve y las diez de la mafiana
porque solia estar abarrotado de agentes de la UIP, aquellos policias altos, fornidos y jévenes que
ocupaban casi en su totalidad la barra, dejandole con su metro y setenta y dos centimetros con
problemas para pedir un simple café. La camarera, que trataba a todos con familiaridad como si
conociese a cada uno de ellos, repard en él.

—FEres nuevo por aqui, ;verdad? —le dijo elevando el tono de voz para que le
escuchase.

—Si, digamos que si —le contesté Camacho sin querer desvelarle su empleo como



inspector. Tampoco quiso confesar que conocia aquel bar, ya que llevaba afos sin ir alli.
Demasiados sol y sombra en el pasado. Sentia un poco de rubor absurdo al reconocer que era
«perro viejoy, mas por viejo que por perro.

—iA ver, sefiores, despejen un poco la barra que me tapan a los clientes de la segunda
fila!

Al instante, los agentes de la UIP quedaron en silencio y, como si de un ballet se tratase,
se movieron la mitad a un lado y la mitad al otro de la barra, dejando un amplio espacio en el
centro. Giraron la cabeza y repararon en Camacho. Uno de los mas jovenes le cedi6 el paso con la
mano.

—Pase, abuelo —le dijo con cierta sorna.

Automéaticamente, uno de los veteranos le hizo un gesto para que callase.

—Joder, Damian, como se nota que eres un puto novato. ;No sabes quién es? jCofio, que
es Camacho! ;No has oido hablar de Camacho? ;No estuviste en clase en la Academia de Avila
los dias que dieron el tramo de estudio sobre menores? Le ponen como ejemplo en ejercicios de
investigacion.

—Ca...Ca... Camacho? —tartamude6 Damidn, entre asustado y sorprendido—.
Disculpe. ;Quién iba a saber que usted...?

—D¢jalo —contesté Camacho—, a estas alturas ya estoy acostumbrado a que me llamen
viejo.

La camarera sali6 al quite del muchacho.

—¢Camacho? (El famoso Camacho de los primeros del GRUME? Es un honor tenerte
aqui. Me llamo Helen, deja que te dé la mano. Pensé que eras una leyenda urbana vy, fijate, aqui
tengo la confirmacion de que no.

A Eliseo no le sorprendié que aquella camarera supiese quién era regentando un bar
donde acudian tantos policias. Muchos hablaban de ¢l. Los de la vieja escuela sabian de su celo
en el trabajo y le respetaban. Mas o menos. Los mas jovenes se mofaban a veces de ¢l y alguno
ponia en duda sus métodos, por obsoletos, o sus formas, en ocasiones expeditivas. Le jodia
aquello, pero nunca hacia mencion ni de halagos ni de criticas. Aun asi, siempre pensd que si
llevaba tantos afios en el cuerpo era porque el término medio en el que se encontraba no le
causaba demasiados problemas, ni a los jefes ni a los compatfieros, y lo dejaba estar.

Pidié un café con leche hirviendo y se retir6 a una de las mesas. Los de la UIP
permanecian en silencio y la mayoria le miraba sin disimularlo. Pens6 en ese equilibrio. Desde el
principio empezd a despuntar entre sus compaiferos. Esto le habia servido para mantener a raya a
unos y otros, y seguir con su manera de entender las cosas. Hasta ese momento le habia ido mas o
menos bien. La prueba estaba en el silencio que habia provocado su nombre entre aquellos
policias. En dos afos se librarian de ¢l. No le preocupaba pasar a segunda actividad. Le
preocupaba que nadie parecia que fuese a utilizar unos métodos que hasta ahora le habian
funcionado, y pensaba frecuentemente en qué manos quedarian los casos que afectasen a jévenes
cuando le dieran una mesa llena de carpetas y dejase las calles.

—iCuanto depredador hay ahi fuera, Ricardo! — murmur6—. Como todos sean como
«Don Fornido», al que le preocupa mas llevar impoluto el uniforme y tocar las cachas de la
pistola, los chavales lo tendran complicado.

Terminé su café y se acerco a la barra. Metid las manos en los bolsillos buscando dinero
para pagarlo. Helen le cortd la intencion.

—Ni se te ocurra, Camacho. Aqui se respeta a las leyendas. Estds invitado. Y no tardes



en volver a vernos. Que pases una Feliz Navidad.

—~Gracias, jHelen? Si. Gracias, Helen. Volveremos por aqui. jAh! Y que pases tu
también una buena noche.

Cuando salia por la puerta, Helen le grito:

—iCamacho, espera!

El se volvio. La camarera llevaba en la mano una botella de vino.

—Toma, un detalle de la casa. ;Ves la barra abarrotada? Pues todos estos vienen hoy en
tromba porque se llevan el «detalle de la casa».

—Mejor no, Helen. Te lo agradezco, pero ya estoy viejo para eso —y dirigiéndose a
Damién, dijo —. ;Verdad, Rambo? Que tengais buen servicio.

Y salio6 del bar sonriendo camino de su cita con el investigador de los bomberos.

—No hay mucho mas que investigar, inspector —le explicaba el perito del Cuerpo de
Bomberos a Camacho—. Pegaron un compresor de fumigacion cerca de una pared. Alli hay un
enchufe con claros signos de haber sufrido un corto por sobrecarga en la red. Es posible que, para
mantener el vestuario caliente en invierno, tengan constantemente los dos radiadores encendidos,
de ahi la probable sobrecarga. De los cuatro niveles de confianza yo le doy la calificacion de
«CONCLUYENTEW®. Los de la Cientifica, con alguna que otra reticencia como siempre, son de la
misma opinion. Instalacion obsoleta, mas corto, mas combustible cerca: incendio seguro. Que esos
chavales estuviesen dentro es una desgraciada suma de casualidades.

—Chavales? —interrumpi6 Camacho—. Joder, ya sabéis vosotros mas que yo.

—¢No ha hablado con los de la Cientifica? —pregunt6 el investigador de incendios—.
Entre los restos, debajo de una de las taquillas metdlicas para la ropa de los trabajadores,
hallamos una mochila parcialmente quemada. Se la entregamos a los vuestros y, aunque no estaba
bien del todo, dentro habia un DNI con datos suficientes para identificar a uno de los cuerpos, un
chaval de no mas allé de dieciséis o diecisiete afios.

—Sunombre? —le preguntd6 Camacho.

—Ya se lo confirmaran los suyos cuando estén seguros al cien por cien. Lo que si le
puedo decir es que el otro cuerpo calzaba deportivas con un poco de cuia, por lo que todo hace
indicar que se trata de una mujer joven o enjuta. Al estar los dos cuerpos juntos se entiende que
eran novios o algo asi, que tuvieron la mala idea de aprovechar el olvido de las llaves en la
cerradura y se metieron alli para tener intimidad.

—¢Algo que identificase el otro cuerpo? —insistio Eliseo.

—Nada en el caso de la supuesta mujer. O no llevaba nada o, simplemente, se calcind en
el incendio.

—Una ultima pregunta —le requiri6 Camacho—. ;Por donde atacaron el fuego para
extinguirlo?

—ILa ventana mas cercana a las bombonas de combustible saltd por los aires con la
explosion —le contesto —. Una vez controlado ese lado, el resto fue mas sencillo.

—¢No se manipul6 la soldadura de la cancela de hierro de la ventana? —le volvi6 a
preguntar Camacho.

—No hizo falta. Cuando llegd la dotacion, la ventana ya estaba abierta. Era previsible la
explosion con tanto combustible ahi dentro. Lo que espero es que esos chicos estuviesen ya
muertos por los gases de los insecticidas y herbicidas. El hecho de que les encontrasemos juntos



hace indicar que si, que algo les impidi6 huir, y lo mas factible es que la secuencia fuese: corto en
el enchufe e, inicialmente, un pequefio incendio en el carburador y el deposito de gasolina del
compresor de fumigacion. Este primer conato empieza a deshacer el deposito que contiene los
productos quimicos y libera gases que hacen que los chicos pierdan el conocimiento. El fuego
sigue su curso y, al llegar a los bidones de combustible, explosionan. El techo es mas bien bajo,
abuhardillado, la deflagracion extiende el fuego al vestuario y se desata el infierno final. A falta
de nuevas pruebas contundentes que desmonten esta version, y si los del Anatdémico Forense no
dicen algo distinto, esto va a ser lo que ponga en el atestado y lo que pase a los peritos del seguro
de la empresa subrogada del Ayuntamiento.

—Seguro que no hubo manipulacién de la soldadura de la cancela? —volvid a insistir
Camacho, a quien las explicaciones del perito le parecieron razonables, pero no terminaba de
verlo claro—. Esta manana estuve por alli y la soldadura parecia manipulada.

—Verd, Camacho —Ile respondi6 el perito sin disimular cierto enfado—, al producirse
una deflagracion asi los gases escapan por el lugar que menos oposicion encuentran, y una
soldadura en frio es poca oposicién para una explosion de esas caracteristicas, aunque los
materiales actuales sean cada vez mas s6lidos. Definitivamente se abrio asi, no le dé mas vueltas.

—Si piensa que dejo las cosas con algo rondando mi cabeza es que no me conoce —le
replico el inspector—. Le aconsejaria que esperase unos dias antes de presentar ese informe.

—ILos policias buscan delitos, los de los seguros, fraudes —dijo con tristeza aquel
hombre de pelo canoso—. No subestime mi trabajo. Yo investigo las causas de un incendio vy,
aunque ni unos ni otros nos tengan en consideracion, nuestros métodos son tan cientificos como los
suyos.

—Pues yo me pierdo, tanto con sus tecnicismos como con los de la Cientifica, y mi
instinto es el que encuentra el camino. Que tenga buen dia —replicd Eliseo mientras salia por la
puerta del despacho del perito.

Una vez fuera buscd en el mévil de la Unidad el teléfono de los de la Cientifica. Marco.

—Buenos dias, soy Camacho. ;Quién lleva lo del incendio de Moratalaz?

—Chema Iglesias —Ile contestaron al otro lado de la linea.

—Ponme con ¢él, es urgente —inquiri6 nervioso.

Esos eran los momentos en los que un cigarro le devolvia la calma que necesitaba. Los
momentos siguientes a los que barruntaba algo. A falta de cigarro metia la mano en el bolsillo y
removia monedas y llaves para mantenerla entretenida, pero tardaba en entretener la mente y dejar
de pensar en su Philip Morris.

—Dime, Camacho —le requirieron desde el teléfono.

—Buenos dias, Iglesias. Oye, vengo de hablar con el perito de los bomberos de lo del
incendio de Moratalaz. Me ha dicho que ya tenéis un nombre.

—Dos, Camacho. Nos falta confirmarlo con Riquelme y sus chicos, pero los cuerpos
pertenecen a una tal Desirée Ndivo, de dieciséis afios y origen guineano, que vivia en Arroyo
Fontarrén, y su supuesto novio, un chico de diecisiete que se llamaba Rodrigo Vivar Garcia, que
tenia su casa en la calle Marroquina. Esta identidad, en principio, estd confirmada por su DNI.
Estaba dafiado por el fuego, pero quedaron intactos algunos datos y hemos dado rapidamente con
su nombre. Su madre comentd que no sabia nada de ¢l desde el dia veintidds y ha identificado la
mochila del chico en el Anatomico. Puede que te preocupe el estado de los cuerpos, pero no creo
que tengamos problemas en regenerar las huellas dactilares y obtener un lofograma natural para
practicar una necrorresefia de las mismas. Ya sabes como va esto, Camacho. Se van a realizar



todas las pruebas necesarias hasta que tengamos la certeza de que son esos chicos.

—Mas tecnicismos... ¢ Vivar has dicho? —pregunté Camacho.

—Rodrigo Vivar —respondi6 con seguridad Iglesias.

—Vivar...Vivar...Vivar —repetia una y otra vez Eliseo—. ;De qué cofio me suena ese
apellido? ;Seguro que ese es el apellido del chico?

—Joder, Camacho, estds como ido. Ya te he dicho que lo ha confirmado la madre.
Ademas, ella misma nos ha facilitado la direccion de la chica. Dos de mis hombres van hacia alla
para confrontarlo con los familiares. Constatar que, efectivamente, no estd alli, y pedirles que
pasen por el Anatomico para una identificacion de los objetos que estan en mejor estado. Pasate
por aqui y... ;Camacho? ;Camacho?

Eliseo Camacho habia cortado la comunicacion y habia cogido su coche, un Kia Clarus
granate que le comprd a un amigo en problemas. Con el rotativo azul encendido y la alarma
acustica puesta, se dirigia a una velocidad imprudente hacia su casa. Aparco en el vado del garaje
aledafio a su portal, dejando encendido el dispositivo luminoso para que nadie se atreviese a tocar
aquel vehiculo, y subi6 las escaleras a la carrera. Abri6 la puerta y, sin cerrarla siquiera, se
dirigi6 al saldn lleno de carpetas amontonadas.

—1989, 1990 del GRUME —mascullaba paseando inquieto por el saléon rebuscando
entre algunas de aquellas carpetas—. 89, 90. jJoder! jEn el 90, seguro! Aquella chica...

Se dirigié directamente a un pequefio montén de carpetas. Encima de ellas, en un folio
que amarilleaba por el paso del tiempo, estaba escrita con rotulador rojo la frase: «jjVIVAR,
CABRONAZO!!». Apart6 la hoja y deshizo la lazada a la cuerda de pita que las mantenia unidas.
En el centro aparecié un nombre, «Marta Diaz», y una fecha,«1 de marzo de 1990». La abrid.



IES Esperanza Cuadra (Madrid).
Noviembre de 2017

Desde mi despacho se divisaba perfectamente todo el patio del instituto. Algunas
gamberradas en cursos anteriores, deteriorando los equipamientos deportivos, habian llevado a la
direccion del colegio a vallar esa zona para que solo se tuviese acceso durante las clases de
educacion fisica, por lo que todos los estudiantes estaban concentrados en aquella despejada
superficie rectangular.

Recordé mis afios de instituto, cuando cambiaban los envejecidos equipamientos y
recibiamos los nuevos como si de regalos de Navidad se tratase. No era lo habitual. Los colegios
e institutos tenian presupuestos minimos y las novedades no eran muy frecuentes, por lo que
éramos conscientes de que habia que cuidarlos o tardarian afios en renovarlos. Los profesores
estaban pendientes de todo y no dudaban en imponer su autoridad si veian cualquier acto de
vandalismo.

Senti cierta pena por la situacion actual de los maestros. En un punto entre los primeros
pasos de la Democracia en Espafia y la actualidad, se habia perdido la distancia logica entre el
profesor y el alumno. Se habia pasado del «usted» a un tuteo, haciendo que se extralimitaran en el
uso de la confianza que les ofrecia el maestro.

A mas de uno recibi en mi despacho, mas como pacientes que como compafieros, a
descargarse de los problemas que generaban algunos chicos y, lo que era peor, padres culpandoles
de la nula evolucidn de sus hijos, las notas, o por el castigo leve del viernes por una trastada de
alguno de ellos. En cierto modo entendi que no dijesen nada si les veian colgarse de las porterias
o quemar las redes con un mechero. Quizas el alumno al que recriminasen su actitud fuese el hijo
de un donante importante del colegio y podria acarrearle consecuencias al propio maestro.

Con las cosas del patio durante los descansos ocurria lo mismo. Hacia tiempo que
dejaron de intervenir en los asuntos de los alumnos y, salvo infraccion clara y grave, apenas se
hacian eco de las quejas que alguno le plantease. Simplemente lo dejaban estar. Quizas era esa
circunstancia la que levantaba un muro imposible de saltar para aquellos que sufrian en el instituto
algo mas serio que una broma de otro alumno.

Héctor seguia sin relacionarse practicamente con nadie. Salia al patio y se sentaba en la
escalera, en la puerta del edificio donde estaba su aula. Hasta ese dia, aparte de esa voluntaria
soledad, nada externo a ¢l me preocupaba en exceso. Tenia pendiente una conversacion con sus
padres para conocer mas aquel episodio que me comentd sobre dos amigos y que, sin duda, le
habia traumatizado. Quizas entonces encontraria una manera con la que tratar de integrarle con el
resto de alumnos.

Sono el timbre que marcaba el inicio del descanso y, como hacia desde que conoci al
chico, me asomé a la ventana de mi despacho. No tardé mucho en verle salir y sentarse donde
siempre. Tenia un libro en las manos. Lo abrid y comenz6 a leer. Un instante después se acercaron
dos chicos y dos chicas a ¢l. Ni siquiera levantd la vista. Se apreciaba que, en diferentes



momentos, cada uno de los cuatro le decia cosas, pero Héctor seguia con los ojos fijos en aquel
libro. Nada me alarmo, hasta que vi claramente como uno de los chicos empez6 a darle patadas en
los pies. Eran pequefios pero insistentes toques para llamar su atencion. Inmediatamente levantd la
vista y mir6 al que le habia pegado. Sigui6 sin abrir los labios, le mird con cierta tristeza y volvio
a fijar sumirada en el libro.

Los dos chicos se volvieron riendo. Una de las chicas se agacho hacia ¢l y con un
movimiento rapido le quito el libro. Dieron media vuelta y se apartaron de Héctor. EI muchacho
quedo con las manos en la misma postura que las tenia, mirdndoles como se marchaban entre risas.
Sali inmediatamente de mi despacho. Aquellos cuatro tendrian una charla conmigo.

Cuando llegué¢ al patio y me acerqué a ellos, ain reian haciendo comentarios sobre el
«bicho raroy.

—Me devolvéis el libro? —les dije nada mas llegar a su lado.

—Es mio, tia —me contestd Rebeca desafiante—. ;Por qué deberia dartelo?

—No soy tu tia, Rebeca. Os he observado desde la ventana. Se lo habéis quitado a
Héctor. Ademas, dudo que tengdis otra pasion lectora que no sean los mensajes de los amigos por
WhatsApp. (Esa es la bienvenida que dais a los chicos nuevos en el instituto?

—Es un friki, Isabel ;No ves las pintas que lleva? Ademas, no habla con nadie. Lo
intentamos cuando vino a clase por primera vez y fue un grosero con nosotros —contesté la chica
excusandose.

—Y lo diferente os incomoda, ;verdad? Y como no es como vosotros, en lugar de dejarle
en paz con la soledad que ¢l ha elegido, vais como lobos a cazar al pobre cordero. Con esa actitud
dificilmente alguien se va a abrir a vosotros, ni Héctor ni nadie.

—¢Incomodarnos? Tu eres un poco como nosotros, Isabel —porfié la chica.

—Yo? —le pregunt¢ verdaderamente ofendida—. ;Qué tengo que ver yo con vuestra
manera de actuar?

—Que también te incomoda ser distinta.

—¢Distinta? ;En qué soy distinta, si se puede saber?

—Recuerdo cuando te conoci. Si no me falla la memoria, tenias gafas. Los chicos te
pusieron un apodo: «la topillo». En menos de dos afios te operaste y aqui estds, sin gafas.
Bienvenida al «club de los perfectos» —me contestd Rebeca con gesto de satisfaccion creyendo
haber ganado la batalla.

—Me operé porque estaba cansada de romper gafas —le repliqué con cierto desdén—.
De joven también alguien tenia un apodo para mi: «Gafasy. Era el mas guapo del instituto, el mas
popular y, sin embargo, estaba por mi. Ni me quité las gafas entonces, ni sali con €l por ser el mas
guapo o popular, porque ya tenia personalidad suficiente como para admirar otros valores en la
gente. De todas formas, no sé por qué te doy explicaciones, Rebeca.

»Creéis que el mundo en que vivis vosotros es el perfecto, como aquel chico en los 90
también lo pensaba. Supongo que no lo habréis leido, pero H.G.Wells escribié un libro, La
Maquina del Tiempo. En ¢él habla de un cientifico que viaja al futuro, concretamente al afio
802.701. Vais camino de convertiros en los Eloi que viven en la superficie, bellos por fuera, pero
carentes de inteligencia, sin fuerza alguna y sin otro quehacer que sestear en praderas hermosas.

—Pues si ese es nuestro futuro, jme apunto, tia! —contestd entre risas Rebeca, mientras
los otros tres chicos aplaudian la ocurrencia.

—No he terminado —repliqué—. Al anochecer tienen que esconderse porque la raza que
odian, los distintos, los monstruosos, los Morlocks que viven en el subsuelo, salen a capturar a los



Eloi porque se alimentan de ellos. Si ese es el futuro que queréis unos y otros, el de dos
degeneraciones de la raza humana enfrentadas entre si, vais camino de ello.

Le quité a Rebeca suavemente el libro de las manos.

—La Primera Vez que Maté, Gonzalo Jerez —susurré leyendo el titulo y el nombre del
autor de aquel libro—. jCuanta violencia!

Me di la vuelta borrandoles aquella sonrisa de los labios y dejandoles en un incémodo
silencio.

Entré en el pabellén y vi que Héctor se dirigia a los aseos. Apreté el paso, pero cuando
llegué a la puerta ya estaba dentro. Esperé trasteando con el libro en mis manos. La portada, con
fondo naranja, era un ojo ensartado en un boligrafo Bic de los de toda la vida. Recordé mis afios
de instituto y tres boligrafos como aquel, de distintos colores, al lado del cuaderno en mi mesa del
aula. Empecé mentalmente aquella frase de que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero la
descarté enseguida porque también, en el pasado, hubo boligrafos ensartados en los 0jos. Distintos
métodos ahora, quizas mas sofisticados, pero el trasfondo era el mismo. Y las consecuencias.
Jovenes que en soledad sufrian la puesta en escena de la supuesta superioridad de otros
compaieros. El acoso al distinto que, al acabar en carcajada, pretendian disfrazar de broma. Pero
solo una parte acababa riendo.

Héctor se sorprendi6 al verme en la puerta de los aseos cuando salié. Mir6 mis manos y
vio el libro.

—Ya lo he leido tres veces. No me importa que me lo hayan quitado.

—No es el objeto, Héctor, es el acto —le repliqué—. ;Has tenido algln incidente mas
con esos chicos?

—No soy ningtn chivato, Isabel.

—Estas afirmandolo veladamente, y si piensas que no delatar comportamientos como el
que acabo de presenciar hara que te miren con mejores 0jos, estas equivocando el camino —le
dije tratando de hacerle reflexionar—. La manera en la que les mirabas cuando Rebeca te quito el
libro denotaba tristeza. Mucha gracia no te hizo, y con tu silencio en poco puedo ayudarte, ni
siquiera cuando soy testigo de algo que te ha incomodado. S¢é que no vas a confiar a la primera en
mi, ni en nadie, pero si soy alguien con quien puedes hablar y que puede cambiar algo las cosas.

—¢Cambiar? —me preguntd incrédulo—. Me conformo con que no empeoren. Déjalo
estar.

—Pero no estas solo aqui. Me refiero a que, de igual forma que tienen esos
comportamientos contigo, también a otros les pueden hacer cosas similares. Estos temas hay que
cortarlos de raiz, y alguien ha de dar el primer paso para que no ocurran estas cosas en el instituto.

—¢Por qué habria de importarme lo que les pase a los demas si también conmigo miran
hacia otro lado? Ademas, jacaso piensas que esto se limita al instituto? ;Hace cuanto que no me
ves con un movil en las manos? —me respondio fijando la mirada en el suelo.

—¢Por qué? ;Te lo quitaron igual que te han quitado el libro? Eso es un robo. Es un
delito y hay que denunciarlo —le dije alarmada.

—No, no me robaron el teléfono. Mira, déjalo ya, por favor, no quiero mas problemas.
He de entrar en clase, es la hora —me dijo mientras se daba la vuelta y subia el primer peldafio
de las escaleras que daban acceso a las aulas.

—iHéctor, espera! —Ile grit¢ mientas subia ya rdpidamente—. Olvidas el libro.

—Quédatelo, te lo regalo. Léelo. Quizas entiendas por qué a veces algunas personas
hacen lo que hacen, aunque sean las cosas mas viles.



Alli quedé¢ al pie de la escalera, con la mano extendida sosteniendo aquel libro y con una
tremenda sensacion de impotencia. Pensé en Marta, en la promesa que le hice en el tanatorio de la
M-30. Pensé en lo dificil que era derribar la muralla que levantaban aquellos que sufrian los
mismos problemas que supuse que ella tenia semanas antes de acabar con su vida. Por cada
ladrillo que yo quitaba, Héctor ponia dos, y asi era imposible ayudarle. Lo tuve claro. Era urgente
una conversacion con sus padres. Quizds en esa entrevista encontrase alguna pista de lo que le
estaba pasando.

Domicilio de Eliseo Camacho (Madrid).
24 de diciembre de 2016.

La carpeta con el expediente del suicidio de Marta Diaz estaba en el rincén donde
apilaba aquellos casos que, o bien nunca dio por cerrados, o le habian causado especial interés
por las circunstancias en las que se habian desarrollado los acontecimientos, por asuntos
novedosos nunca antes tratados por ¢l o, simplemente, porque le aportaban datos para
investigaciones futuras. Cuando sucedid lo de aquella chica, solo hacia tres afios que salio de la
Academia de Policia y ese fue el primer caso especialmente grave que le habian asignado.

Al quitar el folio con aquella frase «jjVIVAR; CABRONAZO!!», sintié6 que, mas que con
ira contra Vivar, estaba escrito con impotencia. Lo recordaba perfectamente, y esa era su
sensacion cuando le puso la cuerda de pita en contra de su voluntad: impotencia y frustracion.

El primero de aquellos folios llenos de notas estaba encabezado por una fecha. Camacho
lo cogié y, a medida que leia las primeras lineas, su memoria dio un salto en el tiempo. Las
imagenes comenzaron a aparecer nitidas en su mente, como en una pelicula. Las conversaciones
empezaron a resonar en sus oidos. Apoyo la espalda en el sofa y se dejo llevar por los recuerdos.

Oficinas del GRUME (Madrid).
5 de marzo de 1990

En la entrevista que mantuvo con los padres de aquella chica no consigui6é sacar nada
claro de las razones por las que habia decidido quitarse de en medio. Paracetamol y JB. ;Qué
joven de dieciséis afios cree que algo que sirve para aliviar un catarro te puede matar? Eliseo
Camacho pensaba que tal vez Marta tan solo pretendia llamar la atencion y habria cogido un par
de cajas de pastillas cualquiera, de las que normalmente se tienen en el cajon de las medicinas. Lo
que probablemente aquella chica ignoraba era que algo tan aparentemente inocuo como el
paracetamol podia resultar mas mortal que otras medicinas con mas leyenda negra, como la
benzodiacepina. El paracetamol en grandes dosis provocaba un fallo hepatico agudo, y aquella
chica se acosto y ya no se desperto.

La Policia Cientifica y los chicos del Anatomico Forense habian confirmado las causas
de la muerte. Consciente o no de los graves dafios que provocaba aquella sustancia en su
organismo, la chica lo habia hecho voluntariamente, de eso no le cabia ninguna duda a Camacho.
La encontraron en la cama, con un walkman —con las pilas gastadas después de haber estado



encendido toda la noche—, y con los auriculares puestos. Dos cajas de paracetamol encima de la
mesilla y una botella de whisky tirada en el suelo junto a la cama. En su organismo se encontraban,
entre otras normales, aquellas sustancias.

Pero el trabajo de Eliseo no era ese. Su labor consistia en indagar si solo se trataba de la
profunda depresion de una adolescente, y si el entorno habia provocado que cayese en aquella
depresion.

Cada vez era mas comun que el GRUME investigase casos en los que algunos
adolescentes eran sometidos a presiones de su grupo de amigos, acosos en las aulas, exigencias o
malos tratos en el entorno familiar, y no todos los chicos tenian la suficiente fortaleza mental para
soportarlo. El desenlace solia ser casi siempre el mismo en los tltimos afios y aquello empezo a
preocupar en las altas esferas.

En su entrevista con los padres de Marta le parecieron personas normales, quizas con el
defecto —o la virtud— de que al ser hija Unica la tuviesen un poco mas protegida, pero nada que
indicase que aquella sobreproteccion causara mayor trastorno. Ademas, la chica tenia una amiga
desde la infancia y pasaban juntas —tanto en la casa como en el negocio familiar— gran parte de
su tiempo libre, por lo que, en cierto modo, se podia considerar que mas que aquella Unica hija
tenian dos. Sabia que hasta el dia en que la encontraron muerta en la cama, su amiga habia estado
enferma cinco o seis dias, pero ya se habia recuperado. Era imprescindible hablar con esa amiga.
Mientras, el instituto donde Marta cursaba sus estudios era un buen punto para el inicio de sus
investigaciones. Se dirigio hacia alli.

Eliseo esperd en la puerta del despacho del director a que terminase una reunion que
tenia con el profesorado. Habia pedido a la secretaria un listado de la clase donde estaba Marta
para hablar con cada uno de los chicos. La funcionaria se excus6 diciendo que esa informacion
solo se la podria facilitar el propio director y, contrariado, aguardd a que este le diese los datos.
Si, los chicos eran menores, pero ¢l era policia del GRUME y habia una investigacion en curso.
Le fastidi6 pensar que podian negarle aquellos datos si no acudia con una orden judicial. Espero.

Casi una hora después un hombre se acercé a la puerta donde Camacho esperaba.

—¢Es usted el sefior Camacho, del GRUME? —Ile preguntd al llegar a la altura del
inspector y le tendi6 la mano para saludarle—. Soy Ricardo Parroén, director del instituto.

Eliseo correspondio al saludo.

—FEIl mismo —le contestd Eliseo mientras le mostraba su placa policial— Vengo a
hacerle unas preguntas sobre Marta Diaz. Supongo que ya tiene noticias de su desgraciado
fallecimiento.

—Una terrible desgracia, si. Pero pase, hablemos dentro.

A Camacho le parecié demasiado joven para el cargo. Cuando este le franqued la entrada
al despacho, en el cristal de la puerta se reflejo su propia imagen. Al verse igualmente joven le
fastidio haberle prejuzgado. De igual forma que €l se consideraba preparado para desempeiiar su
trabajo en la Unidad, el joven director estaria capacitado para la suya.

—¢En qué le puedo ayudar? —le pregunté Ricardo Parrdn, después de sentarse tras la
mesa e indicar con la mano a Camacho que tomara asiento.

—Aunque todo hace indicar que la muerte de Marta es claramente un suicidio, mi labor
es investigar la causa que provoco que tomase esa decision. Me seria de gran ayuda hablar con
algunos de sus compaiieros de clase por si hubiesen notado algo extrafio en ella en los dias o
semanas previas a su muerte. Indagar en las causas nos ayuda a prevenir futuras desgracias como
esta.



—Es consciente de que son menores? ;No seria adecuado que estuviesen presentes los
tutores de los chicos? —le pregunto el director, claramente a la defensiva.

—No les voy a someter a un interrogatorio como tal. Solo quiero hacerles unas cuantas
preguntas, por si alguno sabe algo del mal momento por el que, sin duda, estaba pasando Marta.
No investigo a nadie en concreto, busco respuestas por si las hubiese. Le prometo que no hablaré
con cada uno mas alla de cinco o diez minutos —le respondié Camacho con tono conciliador y
tratando de quitarle dramatismo.

El director se mantuvo en silencio durante unos instantes, probablemente sopesando las
palabras que Camacho acababa de decir. Finalmente hablo.

—Esta bien. En una hora es el recreo. La clase en la que estaba Marta esta en el pabellon
1, segunda planta, aula 10. Subiré y les diré a los chicos que aguarden alli hasta que usted hable
con ellos. La secretaria le facilitard un listado con los nombres de esa clase. Le pido tacto,
diplomacia y discrecion. Entienda que lo de Marta les tendrd traumatizados y tienen una edad,
digamos, delicada. Confio en su profesionalidad. Le pediria también que me mantuviese
informado. Si algo raro pasa en mis aulas, me gustaria saberlo.

—No se preocupe —Ile dijo Eliseo—. Lo que pueda contarle, que no afecte a mi
investigacion, estaré encantado de comunicarselo.

Con el listado en la mano, Camacho salié de la direccion del instituto con intencion de
aprovechar esa hora para desayunar en algin bar cercano. Le habia caido bien aquel joven
director. Creia en su celo por saber los problemas del lugar que dirigia y, de nuevo, se sonrojo
por haberle juzgado sin conocerle.

Se le hizo larga la hora que tuvo que esperar, tanto que habia tenido que comprar otro
Philip Morris en un estanco cercano después de agotar casi por completo el que habia sacado
entero de casa. Pens6 que debia reducir su consumo y, de paso, el de café.

Unos minutos antes de las once estaba en la puerta del aula 10. Le sobresalto el timbre
que indicaba el inicio del descanso, y apenas un minuto después salié una apuesta profesora del
aula.

—Buenos dias. Es usted el policia del GRUME, ;verdad? —Ie pregunté a Camacho con
un claro acento andaluz—. Soy Silvia, profesora de Literatura y tutora de la clase. Ya me ha dicho
Ricardo que quiere hablar con los chicos. No estoy muy convencida de lo que pretende. Ahora
mismo son adolescentes traumatizados por lo que le acaba de pasar a su compafera. El hecho de
que les interrogue un policia le dara un plus de gravedad y, en cierto modo, hard que se sientan, si
no culpables, investigados.

—NMe llamo Eliseo Camacho, Silvia. Encantado. Verd, no va a ser un interrogatorio al
uso, como le he explicado al director. Serdn tres o cuatro preguntas por si alguno tenia
conocimiento de cualquier preocupacion o problema grave que Marta pudiese tener. En el
GRUME estamos alarmados por el aumento en los ultimos afios de chicos acosados en las aulas,
en la calle, incluso en sus casas. Ya sabe que a estas edades los chicos hablan mas con los amigos
o companeros que con los padres, y puede que obtenga algin dato de por lo que pudo estar
pasando. Estd en el animo del Grupo de Menores tratar de conocer las causas de estos incidentes
para ayudar a prevenirlos. Créame que serd algo discreto y, desde luego, no obligaré¢ a hablar a
nadie que no quiera hacerlo.

—Le entiendo, pero entiéndame usted a mi —le respondi6 Silvia—. Tenia que haberles
visto durante la clase, absolutamente desolados. Les pregunté si querian hablar sobre lo que le
ocurrié a Marta, por si les servia de desahogo, y ninguno tuvo valor de decir nada. En cuanto vea



sus caras comprobard el trauma que les ha causado. Confio en que se haga cargo a la hora de
hacer su trabajo y asi facilite el mio cuando usted se marche.

—NMe hago cargo, Silvia —dijo Eliseo tratando de tranquilizar a la tutora—. Haremos lo
siguiente. Entraré en el aula y echaré un vistazo. Espero que mi intuicién me guie y solo elegiré a
cinco o seis chicos. Les dejaremos salir al patio y alli intentaré hablar con ellos discretamente. Le
prometo que ninguna de mis preguntas les incomodard. Si no encuentro ninguna pista sobre lo que
pudo llevar a Marta a quitarse la vida, en cuanto termine el descanso me marcharé y no volveré a
molestarles.

Eliseo not6 que la frase que hacia mencién al suicidio de Marta Diaz hizo cambiar de
inmediato el gesto de la profesora. Not6 que reflexionaba. Quizas pens6 que, como Marta también
fue su alumna, aunque ya no estuviera viva, también a ella le debia proteccion. El celo en su
trabajo probablemente le instaria a conocer también el por qué de una decision que ella no pudo ni
intuir.

La chica llevaba muchos afios en ese centro y ella le tenia un especial carifio. Por lo que
habl6é con sus padres, Marta y su inseparable Isabel eran su debilidad desde que eran muy
pequeiias. Incluso cuando ni siquiera les daba clases. Finalmente, Silvia dijo a Camacho:

—FEsta bien. Entre, mire lo que crea necesario y les mandaré al patio. Después del
descanso, si no consigue informacion sobre lo que pudo hacer que Marta tomase esa decision, les
dejara en paz. ;De acuerdo?

—De acuerdo —sentencié Camacho—. Confie en mi.

Eliseo abri6 la puerta del aula y se puso delante de la pizarra escrutando a los alumnos.
Como habia comentado la tutora, muchos de aquellos chicos estaban compungidos. La mayoria de
las chicas tenia signos de haber llorado. Alguna seguia haciéndolo mientras otras se afanaban en
tratar de consolar a las mas afectadas.

Al fondo, entre las ultimas seis sillas, observd un grupo de chicos que le llam6 la
atencion. Sus gestos, su manera de sentarse y su actitud no eran la de compaferos especialmente
afectados ante un drama como el que se estaba viviendo en el aula. Eliseo memorizd las caras de
algunos de ellos y salid.

Silvia aguardaba en la puerta.

—Ya esta. Le prometo que después del recreo me marcharé y no les molestaré mas —
dijo Camacho.

—Eso espero —le dijo Silvia mientras abria la puerta y entraba de nuevo en el aula.

Eliseo esperd a que saliesen del pabellon. De aquellos seis chicos y chicas de la Gltima
fila del aula, tres muchachos salieron juntos y se dirigieron a las canchas de baloncesto. Espero.
Un par de minutos después salieron dos chicas de aquella fila y, poco después, el chico que
faltaba. Se dirigi6 hacia él.

—Hola. ;Tienes un momento? —le pregunt6 el inspector ante la sorpresa del muchacho
—. Soy Eliseo Camacho, policia del GRUME. ;Sabes qué es el GRUME?

—iClaro! —contesto el chaval convencido—. Es el Grupo de Menores.

A Eliseo le sorprendio que conociese su Unidad y le dejé descolocado en un primer
momento. Se rehizo.

—Conocias a Marta, supongo. Ya sabes lo que ha ocurrido, ;verdad? Por cierto, ;como
has dicho que te llamabas?

—No se lo he dicho. Me llamo Felipe Vivar. Y si. Si conocia a Marta. Era de la clase,
pero no me relacionaba con ella —le contestd el chico con evasivas, mientras miraba inquieto



hacia las canchas de baloncesto.

—TFelipe, por favor, mirame a mi —le dijo Camacho, que habia notado ese detalle—. Te
prometo que nadie sabra nada de lo que me digas. Solo quiero entender por qué hizo Marta lo que
hizo, y si has visto u oido algo que no sea normal deberias decirmelo. Créeme que si alguien le
hizo algo a esa chica, no es digno de que nadie sea su amigo, y mucho menos que alguien le
proteja.

El joven miraba alternativamente a Eliseo y a los tres chicos sentados en la escalera de
detras de la canasta. Finalmente bajé la cabeza.

—Dime al menos los nombres de esos tres a los que miras tanto.

—Juan, Nacho y Kike, pero no han hecho nada —dijo el muchacho excuséndoles.

Eliseo adquirié un gesto serio y, con estudiada teatralidad, cambid el tono de voz por uno
mucho mas grave.

—Veras, sé lo que pasd con Marta y quiénes son los culpables de ello. Soy policia y
hago mis deberes —le mintio.

Felipe levanto la cabeza como si fuese accionada por un resorte y después mir6 a los tres
chicos.

—Mira, nadie merece el fin que ha tenido Marta y menos a su edad. Alguien ha sido el
responsable directo de lo que le ha ocurrido, y si no lo paramos y le ponemos remedio, le puede
pasar a alguien mas —le dijo Camacho esta vez con tono conciliador.

—iLe digo que yo no tuve nada que ver con aquella cinta de video! —gritd6 Felipe
nerviosamente—. ;Yo solo estaba en clase cuando la pusierony...!

—Video? ;Qué video? ;De qué me estds hablando, Felipe? —interrumpié Camacho
sorprendido por la revelacion del muchacho.

—iEl...el video! ;No se referia usted al video? Usted ha dicho que sabia que... —FEI
chico pens6 unos segundos e inmediatamente se dio la vuelta—. Me tengo que marchar, no puedo
decirle nada mas. Por favor, deje que me vaya.

—TFelipe, espera —le paré Camacho agarrdndole por el brazo—. Solo dime un nombre y
te dejaré ir. Prometo que nadie sabra que ta lo has dicho.

El chico le mird asustado. Sentia la mano de aquel policia reteniendo con fuerza su
brazo. Agacho la cabeza y le dijo susurrando:

—Kike. —Se zaf6 suavemente del policia, se dio la vuelta y se marcho rapidamente en
direccion a la puerta del pabellon.

Eliseo tuvo claro que en aquel grupo estaba el origen de los problemas de Marta. Debia
encontrar el video, o al menos sacar a aquellos chicos qué demonios habia grabado en él. Mir¢ la
lista para saber los nombres de los muchachos.

—Juan José Lopez, Ignacio Cércoba, Enrique Blazquez —leyd a media voz—. En breve
tendremos una conversacion con ustedes, pero esta vez serd con una orden del juez de menores en
la mano.

Son6 el estridente timbre que indicaba el fin del descanso. Los chicos fueron
desapareciendo por las puertas de los cuatro pabellones, y no mas de tres o cuatro minutos
después se encontrd solo en medio del patio. Alzd la mirada hacia uno de los edificios de tres
plantas. En uno de los ventanales, Ricardo Parrén le observaba tras el cristal. Eliseo le saludo con
la mano y, después de recibir la contestacion del joven director, se dirigié a la puerta y salié del
instituto.



Al dia siguiente, en su mesa de la Unidad, Eliseo rellenaba el estadillo oficial con el
informe de todo lo que habia sacado en conclusién después de su visita al instituto. Queria
acabarlo cuanto antes, entregarselo a su jefe y solicitar la orden al juez para hablar con aquellos
cuatro chicos. Habia caso. Algo habia provocado que aquella chica tomase la decision de
suicidarse. Se sentia 1til por primera vez. La sensacion de que su trabajo por fin daria sus frutos
hizo que la euforia comenzase a aflorar.

Estaba a punto de poner su firma en el informe cuando se abri6 la puerta del despacho de
su jefe.

—iCamacho! —le grit6 con seriedad el comisario—. jA mi despacho! jYa!

—Un segundo, jefe. Dos lineas mas y una firma y...

—iCamacho! jYa es ya! —le instd su jefe, cada vez mas serio.

Contrariado, dej6 el informe encima de la mesa y se dirigio al despacho. El comisario
entrd después de €l y cerrd la puerta. En una de las dos sillas enfrente de la del jefe adivind la
silueta de un hombre de unos sesenta afios. Eliseo se inquieto.

—Camacho —dijo su jefe con ceremoniosa seriedad—, este es mi amigo, Comisario Jefe
de la comisaria de Los Yébenes. Te voy a dejar solo con él, y espero que cuando salga por esa
puerta me diga que has tomado la decisidon correcta, porque solo hay una decision correcta,
(sabes? Eres joven, pero lo entenderas. Todo tuyo, Felipe.

El jefe de Eliseo salio del despacho y se quedaron solos los dos. Camacho le tendio la
mano a aquel hombre para saludarle, pero este le ignoro.

—NMe llamo Felipe Vivar. ;Te suena mi nombre, chaval? —le dijo secamente.

A Camacho le empezaron a temblar las piernas.

—Si... si —le respondi6 con un hilo de voz.

—Pues el chico con el que hablaste ayer sin permiso de su tutor, mi hijo, es mi nieto
Felipe. Solo te voy a decir una cosa, chaval, y espero no tener que volver a verte para nada mas
que tenga que ver con todo esto. La chica se suicidd, ;no? Los de la «bata blanca» y los de la
morgue han dicho que nadie le ha metido las pastillas en la boca en contra de su voluntad,
(verdad? Pues caso cerrado, chaval. Si tienes la ocurrencia de seguir con este tema, entregas ese
informe, pides esa orden judicial y vuelven a molestar a mi nieto, se acaba tu carrera en esta
Unidad. Te reclamo para Los Yébenes y te pasas hasta que me jubile en la puerta de la comisaria
viendo entrar gente a hacerse el DNI o el pasaporte de siete de la mafiana a tres de la tarde. No es
una amenaza, es una realidad. No tienes base para acusar a nadie de un suicidio probado y aqui se
acaba el tema.

—Pe... pero su nieto me dijo que habia un video... —trat6 de replicar Camacho. Vivar
le interrumpio.

—Ni videos, ni mierdas. jJoder! ;No me has entendido que ya se ha acabado el caso
«Marta Diaz»? jSe suicido, hostias! Eso es lo que va a llegar escrito en el informe que acabe en
esta mesa. Y punto! Ya he acabado contigo. Puedes marcharte, chaval.

—Pero... —tratd de replicar una vez mas el joven policia. El comisario no le dejo.

—iNi un «pero» mas! He dicho que puedes marcharte, novato.

Eliseo salio con gesto de ira y sensacion de impotencia. Lo tenia claro. En cuanto se
marchase aquel intransigente, hablaria con su jefe. El acabaria entendiéndole. Al fin'y al cabo, su
Unidad estaba alli para eso, para evitar o perseguir los delitos relacionados con los menores y
protegerlos.



Media hora después del desagradable encuentro con Vivar, este salié del despacho de su
jefe. Mir6 a Eliseo seriamente y agitd el dedo indice de un modo que le parecié claramente una
amenaza. Después le dio un abrazo a suamigo y se marcho. Camacho no espero ni a que terminase
de cerrarse la puerta y se levantd. Cuando ya estaba cerca de su jefe, este le paré con un gesto de
la mano.

—No sé qué informacion tienes o dejas de tener, Camacho. Pero lo que seguro no tienes
es ni la menor idea del jardin en el que te metes como le toques las pelotas a Vivar. Solo te digo
que estuvo a un centimetro de ocupar el despacho del Director General de la Policia, con eso te lo
digo todo. Aquello que ibas a decirme lo olvidas, y me presentas un informe oficial con tu firma
en el que ponga «SUICIDIO VOLUNTARIO». Lo han ratificado los de la Cientifica y los del
Anatomico. El caso Marta Diaz esta cerrado.

Domicilio de Eliseo Camacho, (Madrid).
24 de diciembre de 2016.

Camacho cogi6 el teléfono de la unidad y marco el nimero de Riquelme.

—Buenos dias. jHabéis confirmado ya las identidades de los cuerpos del incendio de
Moratalaz?

—Confirmados, Camacho. Los cuerpos estaban irreconocibles, ya sabes, pero entre la
documentacion casi calcinada, el resto de pruebas de la Cientifica y nuestra excelente dibujante
forense, les hemos puesto cara y nombre.

—¢Ha intervenido la dibujante? —pregunté Camacho .

—Si —Ile contestd Riquelme.

No habia manera de identificar los cuerpos con el ADN y se decantaron por utilizar la
Reconstruccion Facial en Dos Dimensiones. También existe un software para elaborar ese tipo de
retratos, pero Vanesa, una reputada especialista gallega, era de las mejores en esta disciplina.
Ademas, por la crisis se habian reducido considerablemente los presupuestos y confiaban en sus
manos magicas y en su criterio excelente a la hora de desarrollar su trabajo.

Eliseo pensé en lo mucho que habian avanzado las técnicas de investigacion policial. En
esa técnica en concreto, y una vez analizadas concienzudamente las partes blandas del cadaver, se
retiran con instrumental y el resto se hierve hasta que quedan unicamente los huesos. Se fotografia
el craneo a tamafio real y el dibujante, en base a las cavidades del propio craneo hace un dibujo
bastante aproximado de lo que pudo ser aquel rostro. Este boceto es el que se coteja con las
fotografias que se tengan de la supuesta victima o lo que se ensefia a los familiares para su
identificacion definitiva.

Riquelme hizo una pausa esperando una nueva pregunta de Eliseo. Al no haberla,
continuo:

—Las uniones craneales nos han dado la edad aproximada de las victimas. El dibyujo de
ambos y las partes legibles de aquel DNI han servido para identificar al chico, Rodrigo Vivar, y
después a la chica, Desirée Ndivo. Al menos no murieron calcinados. En sus pulmones no habia ni
un cuatro por ciento de monéxido de carbono. Los gases de los insecticidas y herbicidas les han
matado antes. Los familiares no tienen ninguna duda de su identidad, desgraciadamente, y nosotros



tampoco.

—¢Me permites una pregunta, Riquelme? ;Siempre hablas igual? —ironizé Camacho—.
Me refiero a que, desde que te conozco, apenas he escuchado salir de tu boca otra frase que no
tuviese que ver con los muertos. Tiene que ser muy divertida una velada contigo.

—Yo... yo —dud¢ el forense—. Pues, aunque no lo creas, hay personas a las que les
encanta escuchar cosas sobre mi trabajo, Camacho. Por cierto, el chico fallecido era biznieto de...

—Si, Riquelme —Ile interrumpi6 Eliseo—, sé perfectamente quién era su bisabuelo. Y no
te tomes a mal mi comentario. Gracias por los datos. Ya tengo por donde empezar. Te debo un
café.

—Uno? —preguntd6 Riquelme con sorna—. Algin dia tendrds que gastar entera la
misera ndmina que nos paga el Estado en lo que me debes en cafés.

Eliseo colgo y leyo la copia del informe oficial que le entregd a su jefe aquel dia de 1990
y, por un instante, volvio aquella sensacion de impotencia y frustracion a su espiritu. El tnico
consuelo fue pensar que aquel Comisario Jefe de la comisaria de Los Yébenes ya no estaria en
este mundo. En el peor de los casos, seria un viejo decrépito que iba a enterrar a su biznieto
cuando los del Anatomico entregasen el cuerpo a la familia. Se sonrojoé al sentir cierta
satisfaccion. Inmediatamente cerrd la carpeta, limpidé con una bayeta el polvo acumulado por el
paso de los afios y la coloco en una de aquellas mesas de despacho de Ikea que, a diferencia del
resto del salon, estaba perfectamente ordenada.

Se acerco a la plancha de metacrilato y comenz6 a despegar cada nota, plano o fotografia
y lo meti6 todo en una carpeta. Mir6 la foto en blanco y negro de la esquina y la acaricid. Corto
cuatro trozos de cinta adhesiva y pegd en la otra esquina el folio donde escribi6 su grito de rabia
aquel dia de 1990. Se dirigi¢ de nuevo a la foto y susurro:

—Ya tenemos faena nueva, Ricardo.



Domicilio de José Luis y Mila, (Madrid).
29 de diciembre de 2016.

Camacho llevaba muchos afos dedicando un dia al mes a sus amigos José Luis y Mila.
Su amigo era catedratico de Paleontologia de la UCM vy, aunque al inspector los huesos que le
interesaban eran los que afectaban a sus casos, pasar el dia con ellos era su remanso de paz.
Bromeaba diciendo que era su terapia para los timpanos porque ambos hablaban en voz baja.
Nunca conoci6 pareja igual. José Luis decia siempre que no se necesitaba alzar la voz para
esgrimir un argumento. Quien estuviese interesado en lo que hablaba prestaria atencion a lo que
dijese, sin necesidad de elevar el tono. Ni siquiera alzo la voz el dia en que encontr6 las huellas
fosilizadas de un dinosaurio desconocido para la Ciencia en unas excavaciones en la provincia de
Teruel en los 80. Simplemente tocd el hombro de su mecenas, le susurrd: «Creo que tenemos algo
grande aqui» y sigui6 trabajando unos metros mas alla rodeado de becarios que, en silencio
absoluto, seguian las explicaciones de su querido profesor por no perderse ni una sola de las
palabras que dijese. Lo mismo ocurria cuando daba sus clases en la universidad. El era asi.

Mila también susurraba. La dulzura de su tono de voz solo la eclipsaba el carifio con el
que trataba a su chico, como a ella le gustaba llamarle. Se complementaban el uno al otro:
particula indivisible. Un pacto de amor de los que se sellan con solo una mirada.

—¢En qué andas metido esta vez, Eli? —preguntd José¢ Luis mientras trajinaba con la
olla de lentejas en la cocina—. ;M4s jovenes?

—Me buscan para estos casos —le respondi6 el inspector tratando de justificarse—.
Sera por mis afios en el GRUME. Ademas, ;sabes cuantos menores han muerto violentamente
desde 2010 hasta hoy?

—No, pero ya sé que me lo vas a decir —le contestd José Luis.

—Mas de cien chavales —sentencié Camacho con un deje de tristeza en su tono—.
Victimas colaterales de maridos descerebrados después de asesinar a sus parejas, madres con
depresiones que se marchan de este mundo y se llevan a los suyos por delante, chavales acosados
en las clases que deciden terminar drasticamente con su sufrimiento, depredadores sexuales que
tapan con la muerte sus aberraciones, drogas adulteradas por la usura de los camellos... (Y no es
violencia vender alcohol a menores con el organismo sin formar y que mueren en cualquier parque
victimas de un coma etilico? Navajazos en reyertas de bandas de chicos que no levantan un palmo
del suelo, y un largo etcétera.

José Luis escuchaba la relacion que hacia su amigo. Tenia razén. En los ultimos afios
todo se estaba descontrolando. El mismo habia ayudado a Eliseo en numerosas ocasiones con
algunos de esos casos, pero sabia que para Camacho no eran esas las verdaderas razones para su
obsesion con la violencia contra los menores.

—NMira, Eli, nos conocemos desde hace catorce afios. En todo este tiempo no ha habido
ni un solo caso en el que trabajaras en el que no estuviesen involucrados chicos como los que
dices, incluso desde que dejaste el GRUME. ;Todavia tienes la esperanza de cerrar lo de
Ricardo?

—NMe hice policia por €1, José Luis.



—Ya. Y por eso tienes a todos los Grupos de Homicidios avisandote cada vez que
aparecen huesos por ahi. Recuerda todos los casos en los que has trabajado sin que te los
asignaran, como los restos calcinados sobre los que me has consultado a pesar de que el caso ya
esta cerrado.

—Para mi no estd cerrado, José Luis. Yo sigo pensando que aquello fue provocado, a
pesar de los informes de los peritos de bomberos y del seguro. Por eso pedi el caso antes de que
decidieran darle carpetazo.

—Independientemente de tu labor, excelente por otra parte, resolver esos casos es el
alivio de la pena de no resolver lo de tu hermano, y te entiendo. Pero somatizas todo y te quema
por dentro. Lo que es bueno para tu Unidad, por tu escrupuloso trabajo, termina matandote cuando
lo resuelves. Cerrar un caso para ti es abrir de nuevo el que tienes pendiente desde que paséd
aquello.

Camacho se quedo en silencio, hipnotizado, mirando la cuchara de palo girando en el
guiso de lentejas de su querido José Luis. Las palabras a media voz de su amigo parecian sumirle
en un dulce sueno. Se le entrecerraban los ojos. De repente los abrio. Le parecié escuchar
perfectamente los gritos de su madre desde la cocina. Esos gritos con los que siempre acababan
las conversaciones que ella tenia con su hermano, y que no eran otra cosa que un toma y daca para
ver quién encrespaba mas al otro.

Herrera del Duque, (Badajoz).
Julio de 1972.

—iRicardoo!

—No chilles, madre, que estoy detras de ti.

—¢Has dado de comer a las gallinas?

—«Has dado de comer a las gallinas?» «;Has dado de comer a los guarros?» «;Has
limpiado el corral?» Has, has, has... Yo siempre, madre. Y mientras el empollon, de marqués.

—Haber seguido en la escuela, Ricardo. El tiene su trabajo y ta el tuyo.

—Lo que tiene es comida la sesera con tanto libro. Es julio y ahi anda en su cuarto
leyendo. Ni en vacaciones los deja un momento. Yo creo que es esa la excusa que se busca para no
atender nada de la casa.

—¢Y por eso le vaciaste anteayer en la cabeza la vasija con los orines de los guarros?

—¢Eso te dijo ese chivato? jJoder, madre! Le crees todo lo que te cuenta.

—Esa boca, Ricardo. Y a tu hermano me le dejas en paz de una vez con tus bromas
pesadas. Si padre siguiese en este mundo no habria consentido que dejases la escuela y, desde
luego, estaria orgulloso de tu hermano. No sé qué te quedaste de padre. Estudiaba y ayudaba en el
campo a tu abuelo. Guardaba cada perra gorda que conseguia para irse a Sevilla a la universidad
a estudiar para Ingeniero de Montes y se parti6 la espalda hasta que consiguid el dinero para
lograrlo. Los guarros, las gallinas, las tierras que trabajas, la buena casa en la que vagueas, todo
es por el esfuerzo de tu padre y su buen sueldo de la Direccion General de Montes.

—Ya lo sé, madre. Yo soy la vergiienza de la casa. A lo mejor un dia me largo de aqui y
dejo de avergonzarte.

—¢Y de qué va a vivir un mico de quince afios? ;Del aire?

—Cuando no esté, eso no ha de importarte ya. Me valgo solo.



—¢Solo? ;Tu? A la cena estarias en la puerta de la casa muerto de hambre y de miedo.
Todavia tienes pesadillas con el Lute, y eso que se escapd hace ya dos anos y dudo que ande por
las sierras de aqui. Sin embargo, bien te cuidas de volver acompafiado a casa en cuanto anochece.

—Miedo dices? Cualquier dia te llevas una sorpresa. Me voy a la calle, madre.

—¢Doénde vas con este calor?

—A cualquier sitio mejor que aqui ahora mismo.

—Ya sabes. A la hora de la cena. Muerto de hambre y acompanado te espero —sentencid
Carmen entre risas.

Pero pasoé la cena. La oscuridad reinaba en el cielo hacia horas y ni rastro de Ricardo.
Solo entonces su madre pensd que aquello no era uno de sus enfados. Eliseo habia preguntado
durante la cena si habia noticias de su hermano.

—Otro cabreo de Ricardo. Ya no s€ qué voy a hacer con este chico.

—Ya vendrd, madre. No te preocupes. —Y sigui6é comiendo sus sopas de ajo.

Casi a las doce de la noche su madre entendi6é que aquello no era una trastada de su hijo.
Sali6 de casa y toco en la puerta de Marina, una pariente cuyo hijo era compaiiero de aventuras de
Ricardo. Pero el muchacho no dio razon de él.

Carmen entr6 desencajada mientras Eli veia el final del /, 2, 3, responda otra vez en la
television. Kiko Ledgard ofrecia cincuenta mil pesetas a los concursantes a cambio de la Gltima
tarjeta.

—No esta, Eliseo. José Pedro no sabe nada de él. No le ha visto en todo el dia. Se ha
marchado —dijo mientras empezaban a correr por sus mejillas algunas lagrimas.

—Te esta echando un pulso, madre. Volverd —trat6 de tranquilizarle Eliseo.

Pero acabo el 7, 2, 3. También aquel espacio religioso con el que acababan las emisiones
en TVE. Sono6 el Himno Nacional en la tele y, cuando apareci6 en pantalla la Carta de Ajuste y
Carmen habia recorrido inquieta cada rincon de la casa, entr6 en la habitacion de Eliseo, que
devoraba una novela ilustrada.

—Vistete, nos vamos al cuartelillo a denunciar la desaparicion de tu hermano.

—Vamos, madre, jno exageres!

—Te digo yo que esto ya no es normal. Discutimos, nos llevamos como el perro y el gato
y tu hermano es de armas tomar, pero sé que me quiere. También sé que esas bromas que te hace a
veces son porque se siente frustrado por no haber salido estudioso como ti. Si no, a santo de qué
iba a haberte roto la semana pasada ese libro que tanto te gustaba? Pero a ti también te quiere y no
se marcharia por mucho que lo hubiese dicho esta mafiana.

En el cuartel de la Guardia Civil, Jos¢ —el brigada que comandaba el puesto— trat6 de
tranquilizar a Carmen.

—Son chiquilladas, mujer. Este estd durmiendo en cualquier cobertizo y mafiana
aparecera cuando le apriete el hambre. Es todo un hombrecillo ya. Es espabilado, sabe
apafarselas solo. Ya verds como aparece. Es una rabieta. Dale unas horas para que reflexione, y
si no vuelves aqui para que empecemos a buscarle.

Quizas pensando en la mejor de las posibilidades, la de la rabieta, Carmen y Eliseo
volvieron a casa. Ella no pegd ojo en toda la noche. Permaneci6 sentada en el sillon de orejas que
tanto le gustaba a su marido. Si se le cerraban los ojos vencida por el cansancio, los abria con el
minimo ruido que se escuchase en la casa. Entonces se levantaba, iba a la habitacion de Ricardo vy,



cuando comprobaba que la cama estaba vacia y sin deshacer, recorria la casa entera hasta
comprobar que no estaba. Volvian las lagrimas a sus ojos y ella al sofa.

Penso en el Lute. ;Y si de verdad estaba escondido en aquella sierra? Ya habia matado a
una nifia. ;Por qué no iba a hacerlo con su Ricardo de haberle encontrado por alli? Al rato trataba
de quitarse la idea de la cabeza y volvia a la opinion de José. Una trastada. A la mafiana siguiente,
con el hambre, apareceria por la puerta.

Con los primeros rayos de sol, Carmen entr6 en la habitacion de Eliseo.

—Levantate. Tomate el café con pan, que vamos a recorrer el pueblo a ver si damos con
tu hermano.

—¢No ha vuelto ain? —pregunt6 Eliseo entre bostezos.

—No, y ahora si que estoy asustada. Mira que si el Lute se le ha encontrado en la sierra y
le ha hecho lo que a aquella pobre chica en el atraco a la joyeria.

—iNo digas tonterias, madre! A saber donde anda ese. Con lo grande que es Espafia y va
a venir a esconderse aqui, a una pequeia sierra de Extremadura dejada de la mano de Dios. A lo
mejor no estd ni en el pais. No te sugestiones.

—No me sugestiono, pero hay quien dice que le ha visto precisamente ahi.

—Ahi y en cada centimetro de tierra del pais. La gente quiere protagonismo y no hace
nada mas que soltar trolas de que le han visto, cuando en realidad dudo de que nadie que diga que
le ha visto haya dicho la verdad. Y no creo que eso ayude a la Policia o a la Guardia Civil a dar
con ¢l. Como tengan que acudir a cada sitio donde dicen que le vieron...

—Yo no digo nada, pero ayer robaron el caballo de tio Francisco, Cain, ese que tanto
queria y del que tanto presumia, montindole soberbio por las calles de Herrera, y solo dos dias
después de que dijeran que habian visto al Lute por la sierra. Mucha casualidad.

Recorrieron cada calle, calleja, corral y cobertizo del pueblo. Fueron a las eras, a los
huertos y a la umbria. Preguntaron en la iglesia por si el Padre Calzada le habia visto por alli,
pero parecia que a Ricardo se le hubiera tragado la tierra.

Cuando el cansancio y la desesperacion reinaban en el cuerpo y el espiritu, acudieron de
nuevo al cuartel.

—No ha aparecido, José. Se lo pido por lo mas sagrado, haga algo porque esto ya no es
normal. A mi Ricardo le ha pasado algo.

—Esta bien, Carmen. Voy a llamar a la Comandancia a comunicar el hecho y nos
ponemos en marcha. Aun asi, te lo vuelvo a repetir. No te preocupes, mujer. Es una cabezoneria
del muchacho. Aparecera.

Al dia siguiente antes del alba, a requerimiento de Fernando Martin, el alcalde, y
supervisado por el brigada de la Guardia Civil, se montaron batidas con la mayoria de los
hombres del pueblo. Las mujeres mayores se quedaron preparando algo de comida que llevarles
mientras buscaban. Las mas jovenes recorrieron cada palmo del pueblo y los alrededores.

Se hicieron cuatro grupos con los hombres. Uno recorrié la carretera en direccion a
Castilblanco, perpendicularmente a ambos lados. Otro, igualmente, en la carretera en direccion a
Fuenlabrada. Poco después de mediodia un grupo ya habia peinado la subida a la Sierra
Chamorro, separados cinco metros unos de otros. Con varas de cafia, cayados de pastor o
cualquier objeto que les sirviera, iban tanteando el terreno dando pasos cortos. Sorteaban olivos
alfombrados con aquella tierra atestada de guijarros, que se clavaban a veces en las suelas de las



alpargatas. Al pie del castillo-fortaleza y amparados por la sombra que sus muros ofrecian,
almorzaron.

El ultimo grupo, con el que habian salido Eliseo y el brigada, empez6 la batida en el
Pilarito de Consolacién, y no harian el alto para el almuerzo hasta llegar al puerto, con la
incomparable vista de Los Valles. El avance era lento por lo abrupto del terreno, por las
innumerables cercas de piedra que separaban los olivares y las huertas o por el esmero en el
registro. Se entraba en los chozos de paja o en las casetas de barro cocido de las huertas. Se
penetraba con teas en pequeiias cuevas de las cimas donde el tnico movimiento era el de algunos
murciélagos en fuga.

Sin saber cémo ni cudndo, Eliseo se habia ido separando del grupo. En lugar de
permanecer pegado al hombre de su izquierda, se iba escorando hacia la derecha, hasta que el
terreno dejo de ser empinado y estar decorado por olivos y alcornoques para llanear donde
reinaban las encinas. Nadie repar6 en él. Todos y cada uno de los hombres estaban centrados en el
tramo de suelo que estaba mirando. Al darse cuenta de que no tenia a nadie al lado volvid la
cabeza hacia la sierra. A lo lejos se adivinaban las siluetas de los hombres de la partida. En un
primer momento sintid6 miedo de quedarse solo. Después, se encogié de hombros y continud
trasteando con su vara en direccion a la carretera de Peloche.

Cuando el sol de Extremadura coronaba el cielo, el calor se le hizo insoportable. Tenia la
boca pastosa por la sed y la cabeza le ardia como una fragua. Atrds quedaba el pilar donde las
mujeres llenaban las garrafas y los cantaros si, por la escasez, cortaban el agua de las casas. Mir6
en direccion a la carretera, recordo la charca y acelerd el paso.

Veinte minutos después habia cruzado la exigua carretera, a mucha distancia de los
hombres. No llevaba ni cinco minutos en aquel lado cuando, al ir acercandose a la Charca de los
Perros en tierras de tio Francisco, el aroma de las jaras que impregnaba la pernera de sus
pantalones cambid violentamente, y un olor nauseabundo se col6 por su nariz.

Aquel no era el olor caracteristico que recordaba de cuando los muchachos iban alli a
bafiarse. Le vino una arcada. Mir¢ hacia la sierra para comprobar donde estaban los hombres. No
les veia. Quiso correr hacia alli presa de un miedo inquietante e hizo amago de volver con ellos
pero, finalmente, le pudo la curiosidad y se qued6 quieto. Volvid a girar la cabeza lentamente
hacia la charca. Saco el pafiuelo que su madre metia en el bolsillo trasero del pantaléon cada vez
que preparaba su ropa. Se tapd la boca y la nariz con ¢él y se dirigi6 hacia el lugar de donde
provenia aquel olor.

Cerca de la masa de agua estancada, donde desaparecian las jaras y se imponian las altas
cafias que la cercaban, el olor se hizo insoportable. Con la mano que le quedaba libre fue
abriéndose paso entre ellas. Algunas le golpeaban la espalda al volver a su verticalidad y giraba
la cabeza como si no fuesen los altos y duros tallos, sino una mano que llamara su atencion. Cerrd
los 0jos y sigui6 hacia adelante, arrastrando un pie tras otro tanteando un suelo que no veia.

Cuando sus manos dejaron de encontrar aquellos obstaculos vegetales delante de €l, se
pard en seco. El panuelo apenas paliaba el hedor.

—A la de tres —dijo en voz baja—. Una...—comenz6 a temblar descontroladamente—.
Dos... —apretd mas fuertemente sus ojos cerrados—. Y tres... —abri6 los 0jos.

La escena parecia sacada de la peor de sus pesadillas. Estaba cosido a punaladas,
hinchado por el calor y con partes de la piel hecha jirones. Chorros de sangre reseca salian de los
tajos. La mitad del cuerpo estaba metido en el agua. La otra mitad en tierra, aplastando un buen
punado de cafias quebradas. No quiso ver mas. Dio media vuelta y ech6 a correr en direccion a



los hombres mientras vomitaba lo poco que su estomago habia recibido aquella mafiana.



Domicilio de Carlos y Virtudes (Madrid).
9 de diciembre de 2017.

Habia sido el cumpleafios de Carlos el jueves de esa semana. Cuando llamé para
felicitarle le prometi que el sdbado siguiente iria a comer con ellos. Aparqué mi Citréen C3 azul
eléctrico en la puerta de su casa, en la calle Tembleque. Era inevitable que cada vez que iba
acercandome a su portal buscando un aparcamiento libre, los recuerdos me llevaran a aquel dia en
que las sirenas en la puerta de su casa no presagiaran nada bueno.

Realmente, Marta nunca me dijo nada concreto. Ninguna pista de lo que le estaba
pasando en el instituto. Pequefios comentarios como si fuesen pufietazos encima de la mesa. Frases
veladas que pensé que eran mas descargas de adrenalina de una adolescente que palabras que
barruntasen lo que finalmente llevd a cabo. Pequenas depresiones de chicas de nuestra edad que
siempre acababan con aquello de que, de no cambiar las cosas, o se atiborraban de pastillas o se
marchaban de casa. ;Qué adolescente de nuestra época no dijo alguna vez esas frases ante un
desengafio o una bronca con los padres? Y yo, al menos, no conoci a ninguna que aguantase mas de
un dia fuera de casa.

Yo le preguntaba, pero siempre terminaba por serenarse de inmediato y volvia esa
alegria suya ironizando con mi segundo apellido. Aquel «de Lerma» que alguna tarde de
aburrimiento, cuando ronddbamos los diez afios, le dio por buscar en un atlas de los de entonces.
En el almacén de la tienda de zapatos, un dia me pregunto:

—Lerma, pueblo de la provincia ;de...?

—Badajoz —le contesté, como si supiese con seguridad en qué provincia estaba el
pueblo.

—Burgos, burra. Burgos —me dijo riendo—. Cuando seamos mayores vamos a ir a ese
pueblo. Seguro que te reciben como a una estrella de la musica por llevar su nombre. {Mira, asi te
llamaré a partir de ahora!

Y asi me llam6 desde entonces: Lerma. Recuerdo que las primeras semanas después de
su muerte no me quitaba de la cabeza el dichoso nombre del pueblo. Era como si al recordarlo
refrescase en mi memoria la voz de Marta. Solo ella me llamaba asi, como si fuese su secreto y el
mio, unicamente. Como si esa manera de llamarme hiciera que fuese Uinica para mi, que lo era, y
yo para ella. Nuestra clave secreta. El caso es que, aunque prometi ir a conocer aquel pueblo de la
provincia de Burgos, habian pasado veintisiete afios desde la muerte de Marta y atin no habia ido.
«Este afo sin faltay, me dije cada afio desde que alcancé la mayoria de edad, pero nunca saqué las
fuerzas suficientes para hacerlo. No sin ella.

Pulsé el boton del telefonillo y abrieron la puerta sin preguntar siquiera. Pensé en que
solemos funcionar por automatismos grabados en el subconsciente, que identificamos a las
personas conocidas por diferentes estimulos. Por el olor que desprenden si se acercan, por
ejemplo, igual que yo tenia metido en la memoria el olor del calzado nuevo, irremediablemente
eternizado en mi cabeza después de tantas horas de juegos en el almacén de la zapateria de los
padres de Marta. O por la manera de tocar el timbre del portal de casa. Cai en la cuenta de que,



ciertamente, siempre llamaba igual cuando iba a visitar a Virtudes y a Carlos, del mismo modo
que tenia un toque distinto si lo hacia en la puerta de la casa de mis padres y abrian también sin
preguntar con la certeza de que era yo.

La puerta de la casa estaba abierta. Entré y en el recibidor reinaba la foto enorme de
Marta de medio cuerpo, ligeramente de costado y con aquel vestido blanco de tela adornado con
labores de ganchillo. Estaba preciosa. En una repisa de marmol, justo debajo, un jarréon con seis
rosas y una vela votiva encendida como eterna plegaria por ella. Cosas de aquella supersticion de
la educacion catdlica de que los suicidas penaban en el purgatorio hasta que se redimian y
alcanzaban la Gloria.

En el perchero atn estaba colgada su cazadora vaquera con un parche de tela colorida de
Alaska y Dinarama y una chapa de Sting, su amor platonico, esperando en vano su regreso. Hacia
afios ya que dejé de aconsejar a Carlos y Virtudes que la quitasen de alli para que no tuviesen que
secarse las lagrimas cada vez que cogian sus propios abrigos al salir de casa, pero resulta dificil
discutir sobre un futuro mas alegre con personas congeladas en una fecha del pasado.

No podia juzgarles. Si mi dolor por la pérdida de Marta fue terrible, no quiero ni pensar
en el que siente alguien a quien arrancan de cuajo un trozo de su propio corazon.

Carlos estaba sentado en su sillon de orejas, tapizado con esa tela de cuadros igual que
las faldas escocesas. Alzd la vista y senti que se le ilumin6 la cara al verme. Se levantd de
inmediato y me abrazd con ternura. Siempre le fue fiel a la colonia Brummel, igual que mi padre.
Por eso, cada vez que tenia cerca a Carlos, si cerraba los ojos era como si le tuviera cerca a él y
provocaba, en cierto modo, que no le echase tanto de menos.

—iYa estds aqui! —me dijo mientras me abrazaba—. Mi nifia.

—Vamos, Carlos, que solo hace dos semanas que no vengo y tres dias desde que os hice
la ultima llamada —Ie reproché sonriendo, tratando de aliviar un poco la soledad que dejaban
entrever sus palabras.

—iVirtudes —grit6—, ha llegado la nifia!

Ella sali6 de la cocina mientras se quitaba el delantal. Envejecia por horas. Ya no se
tefifa las sienes plateadas. Me sonrid6 mientras se secaba las manos y se le marcaron
exageradamente las patas de gallo, pero, aun asi, seguia adorando su sonrisa.

—iQué guapa estas, Isal —me dijo después de darme dos sonoros besos—. Tl si que
mejoras con los afios. Lo que no sé es como domas ese pelo tan rizado.

—Con muchos euros en acondicionador —le respondi entre risas.

—He cocinado pasta. Aqui solo la comemos cuando vienes ti. ;Te quedaras un rato con
nosotros después?

—Claro, Virtudes. Dormiré un poco de siesta, como siempre, y después damos un paseo
por el barrio. Seguro que habéis salido poco desde que vine la Gltima vez. He visto el cartel de
«Se Vende» en la zapateria. ;Muchas llamadas de gente interesada?

—Alguna hay, pero a Carlos le cuesta desprenderse de ella. ;Puedes creer que en lugar
de alabar las virtudes del local cuando van a verlo hace un repaso de pequenios fallos para
disuadir a los posibles compradores? En el almacén atin quedan miles de euros en calzado. Estoy
cansada de repetirle que ponga todo aquello en venta. Algunos pares estan pasados de moda, qué
duda cabe, pero quién sabe si en alguno de esos paises pobres no miran esa circunstancia. Alli
siguen. Este testarudo insiste en que quien compre el local, ha de comprarlo con todo dentro, y asi
es imposible, Isabel. Veremos qué decide el ultimo que nos ha llamado.

Miré a Carlos y pensé en tratar de convencerle de que debia cerrar también aquella



pagina. Descongelar. Hacer de una vez su mundo liquido para que todo fluyese de nuevo. Era
cierto que no necesitaban el dinero de la venta del local. Cuando estaba en plena actividad antes
de la invasion descontrolada de los grandes centros comerciales, su zapateria era la de referencia
en practicamente todo el barrio de Aluche y, ahorrativo como pocos, habian conseguido jubilarse
con un buen colchén econdomico. Mi querido Citroen C3 fue un regalo suyo el dia que cumpli los
cuarenta.

Comimos y noté una alegria inusual en ellos. Supuse que tenerme alli les daba un poco de
vida. Les descongelaba unas horas. Como siempre, me criticaron por seguir soltera y se
lamentaban de que moririan sin conocer un hijo mio. Carlos me recordaba que tenia un dinero
apartado para pagar mi boda, y con mi promesa —la misma que hice tantas veces a mis padres—,
de que me pondria a la tarea en breve, se daban mas o menos por satisfechos.

Después de la comida, Virtudes me acompaii6 a la habitacion de Marta. Abrio la puerta y
ni siquiera el calor de la calefaccion —que se mantenia al permanecer cerrada— evitaba que
sintiese ese frio en el alma al verla igual que la Ultima vez que estuve con Marta dentro de ella.
Contenia el aliento un segundo antes y, finalmente, cruzaba la puerta convencida de que en ningln
sitio dormia mejor que alli, rodeada de todo lo que me recordaba a mi mejor amiga.

Di un beso a Virtudes después de pedirle que me despertara a las seis y cerré la puerta.
Me quedé de pie e hice un repaso visual de aquella estancia familiar. La estanteria con sus libros
y cuadernos del instituto perfectamente colocados. Las cintas de cassette originales de The Police,
Nacha Pop o Alaska y Dinarama, entre otras muchas. O aquellas TDK de cromo de noventa
minutos con miscelaneas de canciones que grababa de la radio. También las que grabamos de
nuestras conversaciones mas absurdas entre risas o de nuestras canciones a capela desafinadas.

La policia se llevo de la cama las sabanas, la manta y la colcha el dia que la encontraron
alli. Virtudes colocé otra que a Marta le gustaba, pero que alin mantenia ese toque casi infantil que
recordaba el punto entre la infancia y la adolescencia en el que tomo aquella decision.

En la mesilla aun estaba su walkman que compr6 en nuestro viaje de fin de curso en
Ceuta. Recordé cuando nos tumbdbamos en la cama y compartiamos un auricular cada una
escuchando muisica o nuestras grabaciones. Muchas veces nos queddbamos dormidas y nos
despertaba el sonido gutural que salia del aparato cuando se estaba quedando sin pilas.

Dentro seguia la cinta que Marta escuchaba cuando muri6. Era una que grabd con los
grandes €xitos de Los Secretos, nuestra preferida. También yo encendia el walkman cada vez que
dormia alli y siempre procuraba que tuviese pilas. Rebobinaba y escuchaba la cancion que mas
nos gustaba a las dos y pensaba si era esa la ultima que habia escuchado ella antes de cerrar los
ojos para siempre. Era aquella version de Sobre un vidrio mojado que el famoso grupo de la
movida madrilefia hizo del tema original de Kano y los Bulldogs de finales de los 60, pero no era
capaz de escuchar mas de uno o dos minutos de aquella cancidon. Automaticamente me invadian
una tristeza y una soledad profundas que hacian que se me saltasen las lagrimas y pulsaba
enseguida la tecla de stop.

En las paredes estaban sus posteres de Sting y de Mel Gibson. Encima de la coémoda, una
fotografia de Virtudes y Carlos de los 70 y aquella foto que nos hicieron en la cubierta del ferri
que nos llevé a Ceuta. En una caja de carton decorada con fotos de Nueva York estaban las gomas
con telas de colores que usaba de coletero o de pulsera segin le conviniese ese dia, y que
causaban furor entre las chicas por aquellos afios.

Abri su joyero e instintivamente me llevé la mano al cuello. Aln conservaba la cadena
con el medio corazon y la leyenda «Friends» escrito en €l. En la caja metélica, junto a numerosos



anillos, estaba la otra mitad del corazon con la leyenda «Best». «Best Friends». Aquella promesa
de estar toda la vida juntas se habia roto y una mitad de aquella joya habia dejado de tener
sentido. Congelada.

Sonrei al ver el bote de tipex liquido y recordar la absurda moda de pintarnos las uias
con él. En la mesilla de la television, junto al video VHS, la cinta de un concierto de la ultima gira
de The Police en 1984. Aun tenia en el lomo la pegatina del videoclub Chaplin del barrio. Pensé
en que, de seguir abierto, habria costado un dineral devolverla. Debajo de la mesilla de la
television, sus zapatillas Converse negras. Ni siquiera las habian movido de alli desde que se las
quitase la Gltima vez. Congeladas.

Me descalcé sentada en el borde de la cama y me recost¢ de lado con las piernas
recogidas sobre mi pecho. Mir¢ el walkman y, aunque en un principio deseché la idea de llevarme
un berrinche, finalmente me podia la nostalgia y lo cogi. Me puse los auriculares y pulsé el play:

«...los cuadros no tienen colores,

las rosas no parecen flores,

no hay pajaros en la manana;

nada es igual, nada es igual, nada es igual, nada.

Sobre un vidrio mojado escribi su nombre sin darme cuenta

v mis ojos quedaron igual que ese vidrio pensando en ella...».

Lo apagué. Mis lagrimas mojaban la colcha mientras creia escuchar a Marta tararear con
un hilo de vida aquella cancion. Me incorporé y busqué en un cajon de la mesilla un pafiuelo con
el que secarme la cara. Congelada.

«Vamos, Isabely, me regafi¢ a mi misma. «No puedes aconsejar a los demas que traten de
pasar pagina y seguir ti sin pasarla del todo. Acaba la maldita cancion y ya no vuelvas a coger
nunca el dichoso aparatoy.

Traté de serenarme un poco sentada al borde de la cama. Esperé unos minutos.
Finalmente eché la mano hacia atras y cogi de nuevo el walkman. Me puse los auriculares y volvi
a tumbarme en la cama mirando al techo. Pulsé el play:

«...Hoy cuando desperté buscaba

el sol que entraba en mi ventana,

tras una nube se ocultaba;

nada es igual, nada es igual, nada es igual, nada.

Los cuadros no tienen colores,

las rosas no parecen flores,

no hay pajaros en la manana;

nada es igual, nada es igual, nada es igual, nada...».

La grabacion se par6 en seco y un segundo después...

«En la tapa de un bloc escribi tu nombre para que leas...».



Di un respingo en la cama y me incorporé como empujada por un muelle. jEra Marta
tarareando una frase con la misma melodia! Parecia que estaba bebida, pero era ella sin duda. Un
segundo después volvio la cancion:

«...mis ojos quedaron igual que ese vidrio, pensando en ella...».

Presa de un ataque de nervios pulsé stop y rebobiné un poco. Sond la musica y, a
continuacion, ese segundo de silencio. Después:

«En la tapa de un bloc escribi tu nombre para que leas...».

—No son imaginaciones mias. Es Marta —dije, y a continuaciéon miré¢ hacia la estanteria
donde mi amiga tenia en perfecto orden sus cuadernos.

Me levanté, y al llegar frente al estante de madera empecé a sacar uno por uno cada libro
o cuaderno. Leia en voz baja los titulos de cada uno de ellos.

—Matematicas. No. Fisica y Quimica. No. Filosofia. No. Literatura. No. Inglés. No.
Vacaciones 1988. No. Vacaciones 1989. No. Fotos Sting. No. Lerma... jLerma! ;Si!

Cogi el cuaderno de lomo sin anillas y tapas rojas que tenian escrito mi nombre en la
esquina inferior izquierda. Volvi a la cama y me senté en el borde. Comencé a leer.

12 de enero de 1990

Es duro volver a clase después de las vacaciones de Navidad, Lerma. Quizds solo me
alegra ver a Kike. Creo que le gusto y, aunque no es como Sting, al menos no me trata como
«Freddy Juanito Kruegery. No logro entender por qué la tomo conmigo. Al fin y al cabo, fuiste
tu la que le dio calabazas. Yo solo le dije que no iba a preparar una cita de todos para ir al
cine. No soy tu ama, soy tu amiga, y no decido donde quieres ir ni con quién. ;Que por qué no
hablo esto contigo? Porque, aunque yo le odie y tu me dijiste que era un creido y que pasabas
de él, no sé si realmente te gusta, y no quiero que te sientas mal por lo que me hacen. Y porque
quizds sea cuestion de dias, semanas como mucho, que busque otro nombre que sumar a su lista
y al final se olvide de ti y, de paso, también lo haga de mi. Mientras, seguiré aguantando sus
desprecios y me consolaré con la manera con la que me mira Kike.

16 de enero de 1990

Juan es idiota, Lerma. No sé como nadie se ha dado cuenta, pero me ha dado una
patada por detras cuando corriamos en clase de Educacion Fisica y por eso me he caido. No
me duele ya la rodilla y me importa un pepino que se haya roto el chandal que me regalaron
para Reyes. Me duele que todos se rieran y solo tu me dieses la mano para levantarme o te
preocupases de si estaba bien. ;Has sorniado alguna vez que un grupo de gente te persigue con
cuchillos y cuando te alcanzan hacen un corro y todos te apuiialan? Pues quizds es mejor eso
porque mueres y no tienes que aguantar la humillacion del momento ni ser el foco de las risas
hasta que acaban las clases. Hasta se ha reido el profe. No me va correr, ya lo sabes, pero
tampoco soy la mas torpe. Ahora soy la «Reina de la burlay.



Recordé inmediatamente aquel incidente. Juan corria junto a Marta, cinco o seis metros
delante de mi. Mis piernas dejaron de responder y me paré en seco. Me agaché para recuperar el
aliento y, segundos después, escuché aquellas risas. Levanté la cabeza y vi el corro de gente. Me
acerqué, me abri paso entre aquel bosque humano y alli estaba Marta, en el suelo, con la pernera
derecha del chandal hecha jirones y un buen raspén que sangraba a lo largo de la pierna. Me
agaché y revisé su herida mientras le preguntaba si estaba bien. Alcé la vista al escuchar que
aquellos estiipidos seguian riendo.

Ciertamente hasta Blas, el profesor de Educacion Fisica, estaba de pie junto a ella riendo
sin decoro. Recuerdo haberme armado de valor y que, mientras le recriminaba no solo sus risas
sino que no se hubiese preocupado de la pierna de Marta, mi amiga se levantd a duras penas,
empujo a dos o tres de los chicos del corro, y salié renqueando y llorando camino del pabellon.

Ya no volvi a verla hasta que empezo la siguiente clase por mas que la busqué. Me
extrafio que, después del incidente, solo se quejase de las molestias de la pierna, a pesar de que,
hasta que termind la jornada, «Juanito y los Trogloditas» seguian con sus mofas por la caida. Le
pregunté a Marta si estaba bien. Recuerdo que me dijo que lo dejase estar y que pensé en lo fuerte
que era aquella adolescente de dieciséis afios recién cumplidos. Cémo iba a imaginar yo que...

Sonaron unos leves toquecitos en la puerta del cuarto de Marta.

—iNifia, las seis! —me dijo Virtudes mientras abria la puerta—. ;Estas bien, Isabel? Me
parecid escucharte hablando.

—Si, Virtudes, estoy bien. Simplemente no he podido dormir. A veces me cuesta, ya
sabes. Se me pasa el tiempo entre los recuerdos que me traen todas estas cosas, sus cosas. Por
cierto, jte importa que me lleve este cuaderno unos dias? —le pregunté—. Son cosas que escribia
sobre nosotras.

—Claro que no, Isa. Ahi sigue todo como ella lo dejo. No somos capaces de tocar nada,
pero si te hace ilusion llévatelo el tiempo que quieras.

Pasamos la tarde paseando por el barrio. Incluso Carlos se llevo las llaves de la
zapateria y estuvimos un buen rato en ella recordando anécdotas de cuando pasabamos las horas
alli. A pesar de la nostalgia que siempre provocaban los recuerdos, aquella tarde fue sanadora
para los tres y cerramos la puerta de la tienda con renovada alegria. Ellos por revivir por unas
horas el espiritu de Marta, revoloteando eternamente en cada rincén, y yo por llevarme
impregnado en la ropa el aroma del cuero del calzado, como tantas otras veces en mi nifiez,
aquella época en la que no pensaba en lo efimera que puede ser la existencia para algunas
personas, ni en el infierno en el que otras la pueden convertir.



Complejo Policial de Canillas, (Madrid).
6 de marzo de 2017.

Desde la aparicion del cuerpo de Borja en el parque de Aluche, Camacho llevaba
elaborando un minucioso informe que entregar al comisario Romero. Los resultados de la autopsia
dejaban claro que a aquel chico le habian obligado a tomar la absenta que estaba en su organismo.
En la uvula, la lengua y en la amigdala palatina habia lesiones compatibles con haber ejercido una
fuerza anormal sobre ellas. Tres de sus dientes tenian también mellas recientes que indicaban que
se habian roto debido a que un objeto duro habia entrado violentamente en su boca. La logica
decia que la mezcla de vodka y absenta habria provocado que el muchacho se desplomase poco
después de consumir aquella mezcla explosiva. Riquelme lo tenia claro, y su informe dej6 patente
que aquella fue una muerte violenta y no un coma etilico accidental.

Las pruebas que recogié el equipo de la Policia Cientifica no revelaban nada en
particular. El sitio donde apareciéo Borja Cércoba era un lugar de paso y de concentracion de
mucha gente. Demasiadas huellas, demasiadas pisadas y ninguna que les llevase a alguien con
antecedentes tan graves o a personas del entorno del chaval. Chema Iglesias era de la vieja
escuela y siempre tenia aquella frase en la boca: «Cuando aparezca un caddver, busca primero
indicios criminales de un familiar o un conocido del fiambre».

—Nada resefiable, Camacho —Ie habia comentado Iglesias dias después de la muerte de
Borja—. ;Huellas? Todas y ninguna. Es un parque. Hemos revisado cada pisada, huella dactilar,
fibra o cabello. {Nada! Solo un resultado y es el de un ratero yonqui de poca monta, y al chico no
le faltaban ni los veinte euros que llevaba en la cartera, ni el mévil, ni un pequefio colgante de oro
con el nombre de Cecilia. Creo que asi se llamaba su madre. El ratero se sentaria por alli antes o
después y ya esta. Circunstancial. Poca chicha encontrar huellas de un sirlero en un banco de un
parque del barrio donde vive. De los otros objetos no hay resultados positivos, ni muestras de
referencia que comparar. Estamos a ciegas.

—Ya, pero Riquelme tiene claro que a ese chico le metieron el vodka, o la absenta, o
ambas, a la fuerza. ;Seguro que no hay nada a lo que agarrarnos?

—Nada, Camacho. El tipo que le hizo eso al chico ha sido cuidadoso y no ha dejado
nada. Hemos analizado la absenta y las proporciones en su elaboracion eran anomalas, de eso no
cabe duda. Era una bomba alcohélica que haria que colapsara el higado, pero no han dejado ni un
rastro en la botella, solo huellas del chaval. Seguiremos con el caso por si hay un golpe de suerte.

—Gracias, Iglesias. A ver si paso a verte un dia. Me encanta ver ese cuartucho vuestro
pintado de gotelé —ironizo antes de colgar.

Con sus carpetas debajo del brazo, Eliseo se dirigio al despacho de Nicolds Romero.

—Tienes un momento, Romero? —pregunté Camacho, después de abrir la puerta del
despacho del comisario.

—Pasa, Camacho. Espero que me des una alegria con lo del chico del parque —le
contesto Romero.

—Ni mucho menos, jefe. Lo que te traigo es casi el convencimiento de que lo de ese
chico no es sino una continuacion. Esto no ha hecho mas que empezar.



—Vaya, tenemos en la Unidad un nuevo Robert Ressler y su obsesion por los asesinos en
serie y no me habia enterado. (No me jodas, Camacho, no estoy para gilipolleces! —le dijo
atusdndose aquella barba canosa bien cuidada—. Bastante tenemos con ese programa de
television de la mafiana que nos estd crujiendo. Hablan y hablan. Teorias, bulos. Vale, joder. Meti
la pata en la rueda de prensa el dia que le encontraron. El chico estaba de botelléon. No me digas
que ti mismo no pensaste que se puso hasta el culo de alcohol y absenta y se quedo frito. Eso les
dije. Me equivoqué y punto. El Director General ya rectifico en su dia y aun asi no hay mafiana
que no aparezca mi nombre en el dichoso programa.

—Pues si estoy en lo cierto, lo que voy a contarte no te va a tranquilizar —terci6 Eliseo
—. Esto no viene de ahora. Esto empez6 el 1 de marzo de 1990.

—Pero qué cono me estas contando? ;En 1990? —pregunt6 Romero incorporando su
espalda del respaldo del sillon y acercando los brazos a la mesa.

—Te lo dije en 2016 cuando pasé lo del biznieto de Vivar en el incendio de Moratalaz, y
no me hiciste caso. No sé qué clase de poder tenia el comisario aquel que os poniais firmes y se
os nublaba la razon cada vez que escuchabais su nombre . jMe pararon una investigacioén en curso
del GRUME! El nieto de Vivar y sus amigos provocaron de alguna forma el suicidio de una chica
de dieciséis afios en 1990 y alguien estd haciendo que paguen por ello.

— Veintisiete anos después? —preguntd Nicolas Romero sonriendo—. ;No serd que
sigues resentido porque cerraron el caso? Ni siquiera ti negaste que el suicidio fue voluntario.
Asegurar que alguien incitd a aquella chica a hacerlo era mucha tela, y menos sin pruebas y con
Don Felipe Vivar en medio.

—Su propio nieto reconocid que alguien grabo un video. Esa cinta fue una de las causas,
si no la principal, por la que esa chica tomé aquella decisioén. Si no, ja cuento de qué habria
mencionado aquello ese chico? Pero nadie hace caso a un novato y el tiempo empieza a darme la
razon.

—Qué tiene que ver lo de Marta Diaz con lo del chico del parque? Si puede saberse.

—Veras, Romero. Cuando pasé lo del incendio de Moratalaz y supe el apellido del
chico, cogi copia de los informes de casos sin cerrar, como para mi era el caso de Marta Diaz. Me
sonaba poderosamente el apellido Vivar. Leyendo mis notas encontré los datos que recabé en el
instituto donde estudiaban los chicos que pensé que estaban, de una u otra forma, involucrados en
el caso. ;Sabes qué encontré? Mi lista con los nombres y apellidos de todos los que estaban en la
clase de esa chica. ;Y sabes qué otro apellido habia? —pregunt6 Eliseo con un tono que denotaba
cierto reproche.

—T dirds —le contestd su jefe que aun mantenia una actitud de cierto escepticismo y
muestras de aburrimiento.

—En cuanto estuve en el parque de Aluche y me dijeron el nombre y el apellido del
chaval, tuve un presentimiento y busqué en mi coche el listado que tengo en las manos. Aqui
estaba el apellido. jCércoba! —gritd poniendo con un golpe enérgico la carpeta encima de la
mesa—. jCér-co-ba! ;Te suena, jefe?

—Joder, Camacho. Cércoba. Ese chico... —respondié Romero mientras se levantaba de
la silla y cogia la carpeta. La miré con atencion.

—Borja era hijo de Ignacio Cércoba, y si has leido el listado habras visto que era uno de
los que subrayé en rojo en 1990 cuando estuve indagando en el instituto en el que estudiaban.
(Casualidad? No lo creo. Una chica se suicida empujada por un supuesto acoso. Cuatro chavales
presuntamente involucrados y ahora dos de los hijos de aquellos cuatro muchachos, muertos en



extrafias circunstancias, con edades similares a la que tenia Marta Diaz cuando se suicido, y, ;me
vas a decir que son casualidades? —pregunt6 indignado Eliseo—. Me importa un pepino qué puso
el perito de los bomberos en el informe. Al biznieto de Vivar y a esa pobre chica les
achicharraron vivos, de igual forma que a Borja Cércoba le destrozaron el higado con vodka y
absenta. Y lo que es peor, que creo que esto no ha hecho mas que empezar. (Es ahora cuando me
vais a dejar seguir trabajando sin tocarme las pelotas y os olvidais de Felipe Vivar? jHa muerto
ya, joder! Como su biznieto.

A Nicolds Romero le sorprendio el tono encendido con el que Camacho habia hecho las
ultimas afirmaciones. En otras circunstancias no habria tolerado que se dirigiese a €l en ese tono
pero, en cierto modo, entendi6é su enfado. Tenia una linea de trabajo con una historia mas que
plausible, y entre unos y otros no le habian hecho el menor caso.

—Esta bien, Camacho —dijo Romero con cierto tono conciliador—, sigue por esa linea
la investigacion. Eso si, tacto. Ciertamente, Felipe Vivar murid ya, pero entiende que era alguien
considerado en el Cuerpo. Nada de afirmaciones que no estén probadas y ningiin paso sin
consultarme. Investiga a la familia de Marta Diaz, no sea que tengamos un padre justiciero, y a
todos los chavales de la lista. Pero, insisto, jtac-to! Ni una palabra a la prensa, ni una filtracion.
Va a ser la primera vez que me alegre de que trabajes solo. Si averiguas algo nuevo me lo pasas
solo a mi. (De acuerdo? Con datos contrastados informaremos al juez para que nos dé las
autorizaciones necesarias y actuamos. Y, por favor, me informas a diario del caso.

—¢Sin injerencias de nadie? .

—Sin injerencias. jAh! Una cosa mas. Indaga lo de los muertos, si, pero, si no estas
equivocado, habrd que estar pendiente de los vivos, no sea que haya un nuevo nombre que tachar
de tu lista. Si se confirman tus teorias, habra que ponerle proteccion a la gente involucrada en lo
del suicidio de esa chica.

—Eso haré, jefe. Me pongo con ello —comentd Eliseo con animos renovados ante la
nueva actitud que habia tomado el comisario con el caso—. En cuanto tenga confirmacion de todo,
te informo y protegemos a esa gente.

Sali6 del despacho de Romero y se dirigi6 a sumesa. Tenia claro que no iba a levantarse
de ella hasta localizar a todas y cada una de las personas que hubiesen estado cerca de Marta Diaz
en sus escasos dieciséis afos de vida. Con sus carpetas abiertas encima de la mesa, encendi6 el
ordenador. Esbozd una sonrisa y a media voz susurro:

—iQue te follen, Vivar!
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IES Esperanza Cuadra, (Madrid).
22 de enero de 2018.

El descubrimiento del diario de Marta me habia tenido paralizada unos dias. En contra de
toda logica, salvo las dos primeras notas escritas, no habia vuelto a leer nada mas, y descansaba
junto a la novela que Héctor me habia regalado en mi mesilla de noche. Tenia una mezcla de
miedo y curiosidad cada vez que veia sus tapas rojas con mi apellido escrito, pero, hasta el
momento, me podia el miedo a descubrir lo que iba a encontrarme y acababa los ultimos
momentos del dia leyendo aquella novela de portada explicita y texto contundente.

Desgraciadamente ya no podia ayudar a mi amiga y la posibilidad de ayudar a Héctor
podria servirme como redencion, por eso decidi que beberia en pequeios tragos los sucesos del
pasado y me centraria en el presente. Me preocupaba qué tenia Héctor en la cabeza, pero lo hacia
aun mas lo que supuestamente le estuviese ocurriendo en el Esperanza Cuadra. Al fin y al cabo, yo
era la orientadora y debia descubrir si lo de aquel chico era un caso aislado o, por el contrario,
comportamientos como ese se estaban extendiendo como una plaga de langostas arrasando las
aulas.

La buena relaciéon que tuve durante mis estudios universitarios con algunos de mis
profesores y catedraticos hizo que siguiésemos manteniendo el contacto regularmente después de
acabarlos. Incluso solicité asesoramiento de alguno de ellos en mis primeros afios como
profesional. Les conté mis sospechas sobre Héctor y les comenté la idea que habia tenido de crear
un cuestionario para la deteccion de factores de riesgo de acoso escolar en el instituto. Cuando
supe que estarian encantados de echarle un vistazo, dediqué mis vacaciones de Navidad a su
elaboracion. Una vez satisfecha con el resultado del cuestionario, y después de tener en cuenta los
comentarios de mis ex profesores, se lo envié¢ a cada uno de los ocho expertos que me
recomendaron para someterlo a su juicio y validacion.

Aquello no era cuestion de dias; requeria un estudio serio para que los resultados finales
del cuestionario fuesen razonablemente aceptables y aguardé pacientemente para solicitar a
Santiago su aplicacion en las aulas. No pretendia alarmar sin indicios claros al director del
instituto. Habia pensado en el test mids como un ejercicio que como un control, como una
entrevista privada a cada uno de los chicos en lugar de un interrogatorio, tratando de quitarle
trascendencia. Tampoco tenia claro que fuese un mal endémico y, jpara qué negarlo?, también a mi
Héctor me parecia una persona, digamos, peculiar. Debia tener mucho tacto. No queria que la
solucion de un problema crease otros.

Acabaron las vacaciones de navidad y volvieron las clases. Hacia frio esa mafiana. Era
el primer dia del invierno que habiamos amanecido bajo cero en Madrid y, aunque aquellas eran
temperaturas mas propias de la estacion en la que estdbamos, apenas tres dias antes rozamos los
dieciséis grados de maxima y el cuerpo no se acostumbraba al frio de ahora. Pensé que era de
estipidos negar la evidencia del calentamiento global con estos arcos de sierra en cualquier
estacion del afio. Recordé mi infancia en la que te ponias el abrigo en noviembre y no lo soltabas
casi hasta San Isidro. Me vino a la cabeza aquel dicho sobre Madrid: «Seis meses de invierno y



seis de infierno». Algliin pecado estdbamos cometiendo en la capital, porque cada vez eran mas los
meses en el infierno.

El incidente de aquellos alumnos con Héctor en el patio hizo que adquiriese la costumbre
de estar mas pendiente de él y, salvo que alguien requiriese mis servicios, trataba de estar
presente en la zona de recreo en los descansos o al menos asomada discretamente en la ventana de
mi despacho.

Un poco antes de las once bajé a tomar café a la cafeteria del instituto. Queria hacerme la
encontradiza con Héctor para ver si podiamos charlar otro rato y tratar no solo de saber mas sobre
¢l, sino sobre los supuestos problemas que tenia con otros alumnos. Aguardé unos minutos en la
puerta de la cafeteria pero no acudid, por lo que decidi salir al patio con mi vaso de café
hirviendo.

Vi que Héctor estaba sentado en las escaleras de acceso a su pabellon, un sitio al que
acudia cada descanso. De hecho, nunca iba a otro lugar. Me llamo la atencion que, pese al intenso
frio que hacia, el chico solo llevaba una fina sudadera. Se frotaba las manos tratando de que
entraran en calor. Miré mis manos y los guantes de cuero negro que me regalaron en Navidad. Me
acerqué a ¢él.

—Toma mis guantes, Héctor —Ie dije cuando llegué junto a €l.

—No necesito tus guantes —me respondio secamente.

—Cogelos y pontelos, al menos no tendras que seguir frotandote las manos —insisti—.
Ya me los devolveras después del recreo.

Héctor me mird y surostro se volvio especialmente serio.

—Todos funcionais igual —afirmé con un tono que denotaba tristeza—. Parecéis
maquinas programadas para no desviaros ni un poco de vuestra linea de adulto. Creéis saberlo
todo, que adivindis el dolor ajeno, lo interpretais y le dais solucion, pero la mayoria no veis mas
alla de vuestras narices. Te lo vuelvo a repetir, no quiero tus guantes.

—Pero estas temblando, Héctor. Pensé que...

—iExacto! —me interrumpié—. jPensaste! jTu! jSola! Ni siquiera preguntaste por qué
me frotaba las manos o si tenia frio. Me viste, diseccionaste mi cerebro y decidiste que tenia frio
sin preguntarme. Pero se tiembla por frio, y por fiebre... y por miedo.

Me quedé de piedra con su respuesta, tanto que me costd rehacerme y me quedé pensativa
mirandole como seguia frotdndose las manos.

—Un dia cuando era pequefio —continu6 Héctor—, estdbamos en un parque en Paris.
Hacia muchisimo frio, como hoy. Todo estaba nevado. Mi padre no paraba de hablar con aquel
teléfono Nokia, que era una prolongacion de su mano y lo Ginico importante de su vida, mientras yo
jugaba con otro niflo del parque a hacer bolas de nieve. Al cabo de un rato, mi nuevo amigo y yo
nos miramos las manos congeladas. Creo recordar que sonreimos y fuimos a la vez corriendo
hacia nuestros padres. «Tengo frio en las manosy, le dije tiritando a mi padre. ;Sabes cual fue la
solucion que le dio a mi problema? jSacar un billete de veinte euros y mandar a un nifio de siete
afios a comprarse unos guantes! Tiré el billete al suelo y miré a mi padre con odio por primera vez
en mi vida. No queria unos guantes, queria ser como mi amigo y tener un padre como el suyo, que
alivid el problema fisico y emocional de su hijo con un simple gesto: frotarle las manos con las
suyas y echarle su aliento caliente. Quédate los guantes, Isabel, porque el frio de mis manos es el
menor de mis problemas.

—Esta bien, Héctor, discilpame —le dije de manera conciliadora—. ;Tienes frio? ;Por
qué no llevas mas ropa de abrigo?



—Porque no me he ganado el derecho de llevarla —me contestd con infinita tristeza.

—Vale, Héctor. Has llamado mi atencion. Hagamos un trato. Solo la verdad entre ti y yo.
Nada de medias tintas ni medias verdades. Te prometo que no volveré a interpretar tus gestos si no
dejas que tenga que adivinar tus emociones. No te voy a mentir. Por razones logicas no estoy aqui
para hacer amigos entre los alumnos, pero te aseguro que tendrds en mi a alguien que nunca te
traicione. Lo que hablemos quedaréd entre ti y yo. Mi trabajo es buscar soluciones y trataré de
encontrarlas de manera global para que no te sefialen particularmente.

Héctor dejo de frotarse las manos, alzo la vista y me mir6 directamente a los ojos. Noté
que su mirada se dulcificaba. Lo aproveché.

—¢Por qué dices que no mereces la ropa de abrigo? —le pregunté.

—Es lo que me han dicho en clase y no me han dejado sacar la cazadora. Nunca daré
nombres, solo situaciones. Tendras que ser ti quien quite las caretas para que aparezcan las caras.

—Supongo que los que te quitaron el libro tienen mucho que ver con todo esto —le dije
convencida—. ;Llevan mucho tiempo detras de ti?

—No —me contesto—. Al llegar me hicieron creer que querian ser mis amigos.
Intercambiamos niimeros de teléfono y empezamos a seguirnos en las redes. Teniamos algunas
conversaciones, compartiamos algunos ratos en el descanso.

—¢Y qué hizo que todo eso cambiase? —volvi a preguntar.

—No estoy en sus cabezas, Isabel. Reconozco que no soy como ellos, que no hago las
mismas cosas, que no me relaciono de igual manera. Te presentas y algunos piensan que les abres
las puertas de tu vida y pueden entrar en ella y tomar lo que quieran. Soy reservado, para ser
sincero. Me cuesta encarifiarme de gente a la que, tal vez, en uno o dos afios tenga que dejar de
ver porque cambie de ciudad o de pais. Es mi manera de ser, la armadura con la que sentirme
seguro para que las despedidas no duelan. Pero ellos no debieron entenderlo asi y empezaron los
problemas.

—Cambias tanto de ciudad por los destinos de tu padre? —le pregunté intentando
indagar un poco mas en su familia.

—Por los destinos de mi padre? Mi padre decide sus destinos en el trabajo. Equivocas
la pregunta —me dijo con tristeza—. Digamos que mi padre cambia de destino en funcién de lo
que vea en mi o, mejor dicho, de lo que crea sobre mi. Piensa que cambiando de ciudad cambiara
mi forma de ser y, al igual que tG con mis manos heladas, disecciona mi cerebro, interpreta mi
vida y decide su verdad sin preguntarme.

—Y cudl es la verdad, Héctor? —pregunté.

—La verdad?

La tristeza de su rostro se acentud e hizo una breve pausa, como si dudara en confiarme
un secreto, un sentimiento. Finalmente comenzd a hablar.

—Hace cuatro afos, cuando acababa de cumplir los trece, abridé una nueva sede de sus
negocios en Valencia. En el colegio hice algunos amigos. Dos de ellos tenian ya los dieciséis v,
aunque a mi padre en principio no le hacia mucha gracia que tuviese amigos mayores, finalmente
lo dej6 estar. Disfrutdbamos del cine, de la playa de la Malvarrosa, de tardes en el parque, de
quedadas en la casa de alguno de ellos hasta que llegaban las nueve de la noche y me
acompafiaban a casa. Me encantaba estar con personas con las que podia hablar de cualquier cosa
y que no me dejaban de lado por ser tres afios menor que ellas. Les llegué a coger un especial
carifo.

Héctor hizo una pausa para calentarse las manos con su aliento, luego volvio a mirarme a



los 0jos y continud relatando sus recuerdos.

—Un par de afios después, una tarde que mi padre no estaria en casa, le pedi permiso
para que fuésemos a merendar alli y ver alguna pelicula. Queria corresponder con mi hospitalidad
a la que recibia de ellos. Con ciertas reticencias acepté finalmente y fuimos a mi casa.
Llevabamos un par de horas alli. Estdbamos viendo Los Juegos del Hambre. Yo en un sofd y mis
amigos en el otro. Sin que nos diésemos cuenta por el volumen de la television, mi padre entrd en
casa, llegd al salon, mir6 ambos sofas y se desatd el infierno. Mis dos amigos, abrazados, se
besaban y mi padre...

—Se besaban? —le interrumpi—. ;Qué problema hay en que dos jovenes se den un
beso?

—¢Problema? Que ambos eran chicos y mi padre, lleno de ira, les agarré por el brazo y
les sacod de malas maneras de la casa. Y lo que es peor, fue directamente a comisaria a denunciar a
mis amigos, mayores de edad, por pervertir a un menor. Tuvieron verdaderos problemas hasta que
convencieron a la policia de que era solo un acto de dos chicos que se querian. Que yo era un
amigo mas. Menor, si, pero sin mas relacion que la de amistad.

»Mi padre ni siquiera me preguntd. Dedujo que yo también me sentia atraido por los
chicos, cosa que no es cierta, y en menos de seis meses habia encontrado un delegado para que
llevase su negocio y habia buscado nueva casa para venirnos a Madrid, a su barrio de toda la
vida, pensando que disolviendo la manada se pasaria mi supuesta atraccion por los chicos.
(Acaso no es un depredador el que, sin analizar las consecuencias, destroza la vida de otras
personas? Desde ese dia me cuesta hacer amigos a los que mi padre pueda hacer dafio.

Héctor se quedd con la mirada perdida, y como si hubiese escarbado con los ojos en el
barro de aquellos recuerdos, estos se defendieron de aquel lodo con una cortina himeda a punto
de desbordarse por el lagrimal. Se frotd con la manga de la fina sudadera, me mird y, casi como
una suplica, me dijo:

—FI es una de las razones por las que nunca cuento las cosas que me pasan aqui porque,
(sabes cual iba a ser su respuesta?

—Dimelo ti —Ile respondi.

—Que deje de llorar como un marica y me defienda como un hombre .

Después se levanto y se perdid por la puerta del pabellon.

Senti pena por aquel chico. En pocos afios estaba descubriendo el lado mas oscuro del
ser humano y, en cierto modo, entendi que crease tantos mecanismos de defensa. Al igual que con
Marta, el pasado de Héctor no lo podia cambiar, pero tomé la firme determinacion de que iba a
hacer todo lo posible por que su presente fuese un poco menos sombrio y que, de paso, empezase
a ver su futuro con cierto optimismo. Pero el futuro, caprichoso, era algo que estaba por venir y
complicado de adivinar.
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Domicilio de Isabel Saiz de Lerma, (Madrid).
22 de enero de 2018
22:30 p.m.

Después de cenar decidi retomar la lectura del diario de Marta para no pensar mas en lo
que le estaba ocurriendo a Héctor, ya que yo no solia encender la television. Por lo poco que
habia leido hasta ese momento, suponia que sus notas no iban a contener muchos relatos de sus
horas felices, pero debia enfrentarme a la tarea de saber qué dejo escrito expresamente para mi.
Me acomodé en el sofa y comencé a leer.

Madprid, 31 de enero de 1990

jQué largo se me ha hecho este mes, Lerma! Realmente, se me ha hecho largo cada dia
de los treinta y uno. Los he pasado restando y rogando que cada uno que pasase disminuyese el
interés de Juan por mi y aumentase el de Kike.

Hoy lo he pasado fatal. Al subir al instituto me crucé con Juan. Subia sin su cohorte
por la acera de enfrente. Yo caminaba mas rdpido que él y en breve me pondria a su altura. Al
reconocerle, mi mente no le presto mds atencion que la que le prestaba a los otros chicos que
subian al instituto, pero segun avanzaba, un miedo incontrolable se apodero de mi. Aun no me
habia hecho nada a esas horas, ni siquiera creo que supiese que estaba caminando por la acera
de enfrente. Segun me acercaba le miré de reojo y aceleré el paso, confiando en que no
repararia en mi. Al llegar a su altura miré hacia él al mismo tiempo que él miraba hacia mi
acera y me vio. No soy capaz de describir su mirada de odio que, aunque apenas duraria
décimas de segundo, a mi se me hizo eterna, como si la mirada y el gesto le transformasen, a
camara lenta, de joven despreocupado a demonio. Bajé inmediatamente la cabeza y me puse a
temblar descontroladamente. Lo ultimo que vi fue que sonreia. Una sonrisa de triunfo, como si
ese diablo en el que se habia transformado para mi le dotase del poder de sentir mis temblores,
del poder de implantar en mi mente el terror que pretendia que sintiese.

Llegué al instituto y me fui directamente al bario. Aun temblaba y me eché a llorar. Me
dolia la tripa como si me hubiesen clavado un cuchillo. Vomité. Me lavé un poco la cara, cogi
mi carpeta y me marché a casa. Vi a lo lejos a mi padre salir del portal. Esperé para no
cruzarme con él y tener que darle explicaciones. Subi a casa y mi madre me pregunto. Le dije
que habia vomitado y que no me encontraba bien. Insistio en que fuésemos al médico, pero le
rogué que simplemente me dejase descansar.

Cuando estaba en la cama vino con una manzanilla a mi habitacion. Queria
desahogarme del incidente y se lo conté. ;Sabes qué me dijo cuando le relaté el panico que
habia sentido al cruzarme con Juan? Que lo que realmente me pasaba era que me gustaba ese
chico. No le conté mas. Los padres viven en una galaxia distinta a la nuestra, Lerma. Si quien
adivina nada mas mirarme a la cara que me ha venido el periodo no es capaz de adivinar el
infierno por el que paso, aunque le dé alguna pista, mi sensacion de soledad se multiplica por



infinito. De nada vale hablar con quien cambia el infierno que paso por un cielo que solo ella
imagina.

Siento no haberme puesto al teléfono cuando has llamado. Siento haberme hecho la
dormida cuando has venido a verme. No tenia mas ganas de hablar, ni de derramar mads
lagrimas inutiles. Quizds, maniana jueves, las cosas vayan mejor.

5 de febrero de 1990

Ayer me beso, Lerma. Definitivamente, Kike me esta enganchando. El sabado me vio
saliendo del mercado y me dijo que si tomabamos algo el domingo por la tarde. No sé por qué,
pero acepté a pesar de que la gente con la que anda es la que me amarga la vida. Perdona que
no te dijese nada. Al fin y al cabo, tu habias quedado con tu familia y no nos ibamos a ver. Por
otro lado, me da corte que sepas que me gusta. No sé, quizds sea porque pienses que no saldria
con nadie que no estuviese tan bueno como Sting, pero nunca te he dicho que, a lo mejor, yo no
me considero lo suficientemente guapa para que se fije en mi nadie como él.

No entiendo por qué Kike se junta con esos. Probablemente, el poder de atraccion de
Juan y sus otros dos «besaculosy le debe tener hipnotizado. Es guapo, pero quizds tener unos
pocos kilos de mas disfrace un poco la belleza que yo veo. El que estos le hayan aceptado en su
circulo, seguramente hace que se sienta mds integrado. Nunca he hablado con él acerca de por
qué los otros me hacen las cosas que me hacen. Kike estd con ellos y ha visto la mayoria de los
desprecios o las putadas, aunque siempre se mantiene al margen. Supongo que el hecho de que
en el instituto le vean con ellos le hace sentirse especial.

Soy muy ingenua, lo sé, pero confio en que llegue el dia en que salga en mi defensa, dé
un definitivo golpe encima de la mesa y todo esto acabe de una vez. Quizds a partir de ese dia
va no tenga que mirar hacia todos los lados para adivinar de cudl de ellos me va a venir el
siguiente palo.

No te preocupes. Aunque mi tema con Kike salga bien, serds mi hermana toda la vida y
nunca te dejaré de lado. Recuerda la letra de la cancion:

«S¢é que aunque me quieres
también quieres ser feliz,

y que a mi lado eso es dificil
porque yo soy asi

y ahora ya no puedo ayudarte,
ni t0 a mi.

No, no me imagino

como podré estar sin tiy.

JUNTAS, Lerma, siempre juntas. BEST FRIENDS.

14 de febrero de 1990

Llevaba muchos dias sin asomarme a este bloc de mis desahogos, Lerma. |} ;El tiempo
me ha dado la razon!!! No solo han dejado de humillarme a diario, sino que, incluso, me hacen
gestos de saludo cuando me cruzo con ellos. Quiero pensar que Kike ha terminado diciéndoles



algo sobre lo nuestro y han decidido dejarme en paz. Soy una mala amiga porque aun no te he
contado nada, pero no quiero lanzar las campanas al vuelo antes de tener la certeza de que esto
va en serio.

;Me siento feliz! Me ha regalado una preciosa tarjeta de San Valentin, la primera que
me regalan en mi vida. Si, ya sé que hasta que cumplimos los catorce tu me regalabas una y yo
a ti otra, pero entiende que esta es distinta porque es la primera que me regala un chico. Aun
asi, ya sabes que conservo todas las que me hiciste, como espero que conserves las que te hice
yo.

Quizas la semana que viene hable finalmente contigo de todo esto. Eres mi mejor
amiga, las cosas en el instituto van mejor y no creo que vuelva aquel infierno, asi que seré feliz
del todo compartiendo contigo esta nueva etapa, ahora que, definitivamente, sé que tampoco a
ti te gustaba Juan y no te iba a perjudicar en nada.

El lunes 19 es el cumpleanios de Kike. Sus padres se marchan el fin de semana al chalet
de Segovia y mi regalo de cumplearios serd pasar la tarde del sdabado alli con él. Estoy
decidida. Creo que serd una bonita tarde. Ya te contaré.

jFeliz San Valentin, Lerma!

Apoyé el diario de Marta sobre mi pecho. Las lagrimas no me dejaban leer de manera
clara aquellas palabras escritas por mi amiga. Tenia una preciosa caligrafia. Recordé que aquel
sdbado me puse fatal. El viernes anterior me habia pillado una tormenta tremenda y habia llegado
empapada y temblorosa a mi casa. El sabado vino el médico de urgencias y ya no sali de mi cama
hasta el dia en que ella muri6. Maldije la hora en la que habia cogido aquella neumonia que me
habia tenido alejada de mi amiga en sus peores horas.

Los ultimos momentos juntas los pasamos jugando a los médicos como cuando éramos
pequeiias, pero esta vez Marta ejercia de verdad. Subia a mi casa a traerme medicinas que curasen
mis males del cuerpo, mientras sus males le envenenaban el alma. {Coémo podia saber yo...!

25 de febrero de 1990

Pues si que estas jodida, jeh, Lerma? [Vaya humorcito el tuyo! Queria haberte contado
mi tarde de ayer con Kike, pero no estabas para charlas. Al final fue una de cal y otra de arena.
Merendamos en el Burger King y después subimos a su casa.

Me sirvio una Coca-cola y nos sentamos en el sofa. Se habia pasado horas grabando
en una cinta canciones lentas y la puso en el carisimo equipo de musica de su padre en el salon.
Me encanto escuchar que la primera que habia grabado era Every Breath You Take. Sabe que
Sting es mi amor platonico y creo que con ese gesto venia a decirle: «Si, le gustas a Marta,
pero no te tengo miedoy.

Me dejé llevar. Me encantaban los besos de sus labios carnosos y envidié los tuyos, tan
sugerentemente carnosos como los de él, para devolverle el placer que yo sentia. Sé que
reniegas de ellos, Lerma, pero, ;qué quieres que te diga? Ultimamente las famosas y
millonarias se gastan una pasta para ponerse unos labios que a ti te vinieron «de serie». Me da
corte confesartelo, pero estaba tan excitadisima que cuando me pidio que me levantara y me
quitase la ropa no lo dudé.

Sono The Lady in Red. Le quité suavemente los brazos de mis hombros y le sonrei



picaramente mientras me levantaba. Sé que le sorprendio. Antes de que acabase la cancion
estaba completamente desnuda delante de él, y excitada como no lo habia estado en toda mi
vida. Se quedo unos segundos eternos mirandome sin decir ni hacer nada y, cuando hizo el
gesto para levantarse, supongo que para acabar lo que yo habia empezado, sono el telefonillo.

Eran Juan, Nacho y Felipe que venian a buscarle. Me puse de los nervios. Cogi mi
ropa y sali corriendo por la casa buscando un sitio discreto en el que vestirme. Me sentia como
una estupida y notaba que mi cara se enrojecia por momentos. Finalmente, en el pasillo de
acceso a las habitaciones, me puse de mala manera la ropa, me atusé un poco el pelo y me
marché, mientras dejaba a Kike con la palabra en la boca tratando de justificarse, diciéndome
que eran sus amigos y que me compensaria por aquello.

Me quede en la escalera hasta que escuché a los chicos salir del ascensor, tocar el
timbre y llamar «tortolito» a Kike antes de entrar en la casa. Bajé las escaleras a toda prisa y
dejé aquel portal con la sensacion de que habia perdido la oportunidad de vivir la tarde mas
hermosa de mi vida.

No sé qué haré mariana con Kike. Supongo que me dara explicaciones. Creo que a
ciertas edades los chicos tienen a sus amigos en lo mas alto del escalafon de las prioridades.
No sé si querré seguir siendo el segundo plato de nadie.

El domingo 25 de febrero fue el ultimo dia que vi a mi amiga con vida. Habia ido a mi
casa a llevarme una caja de paracetamol. Apenas dejé que entrase en mi cuarto. Incluso le pedi
que se marchase porque, fruto de la fiebre, solo me apetecia estar tapada hasta la cabeza con la
manta. Le dije que me dejasen sola con mi fiebre y mi tiritona. Recuerdo que dejo la caja de
pastillas en mi mesilla de noche y un vaso de leche caliente con miel que me habia preparado mi
madre. Antes de marcharse me destap6 la cabeza y apoy6 el borde de la manta en mi cuello. La
miré un instante y noté que era feliz. Acerco sus labios a mi frente y me beso.

Antes de volver a taparme la cabeza me dijo las ultimas palabras que le escuché en vida.
Con la anestesia del tiempo hubiese querido que me dijese algo transcendente que hubiera servido
para salvarle la vida. O algo mas poético como ultimo testamento. Sin embargo, solo me dijo:
«Ponte buena, Lerma. Estas hecha un asco».

26 de febrero de 1990

Todo se ha acabado para mi, Lerma. Todo ha sido un fraude, una mentira, un teatro.
Una pelicula con un guion que empezo a escribirse el dia que me negué a decirte que fueses
con Juan al cine, y que hoy ha tenido la penultima escena. La ultima la he empezado a escribir
esta marnana.

Anoche estuve poniendo en una balanza lo que sentia por Kike y la circunstancia de
saber que, hasta que madurase un poco, le iban a tirar mas los amigos que yo. Recordé la tarde
del sabado antes de que apareciesen aquellos bestias y gano el hecho de que estaba empezando
a enamorarme de él. Asi que fui al instituto con la idea de luchar por la relacion y aceptar, con
reservas, el hecho de que pasara mas tiempo con sus amigos que conmigo.

A primera hora, los grupos que hizo Silvia teniamos que exponer los trabajos
colectivos. Entré en el aula mirando hacia las mesas de atras donde se sientan estos, pero no
les vi. En el pasillo habia un proyector y en la pizarra una pantalla con tripode. Al rato



entraron Kike, Nacho y Felipe. Silvia pregunto por Juan y le dijeron que no sabian donde
estaba. Finalmente, la profe les dijo que empezasen con el supuesto trabajo de video que
habian preparado.

Cuando estaba apagada la luz e iban a poner la proyeccion entro Juan diciendo a
Silvia que Ricardo, el director, la llamaba a su despacho, asi que salio. Juan se puso al lado del
proyector y pidio a Kike que lo pusiera en marcha rapidamente. Al ver las primeras imagenes,
el mundo acabo para mi.

Era el salon de la casa de Kike visto desde algun sitio elevado detras del sofa. Se
escuchaba de fondo el final de la cancion Eternal Flame. Al rato sono The Lady inRed y ...

Todos miraron hacia mi mientras yo, paralizada, miraba en la pantalla como iba
quitandome la ropa. Juan narraba la escena poniéndome apelativos, cada cual mas soez. Todo
el mundo volvio la cabeza hacia la pantalla y empezaron a reir y aplaudir como posesos,
mientras en la imagen yo aparecia cada vez con menos ropa. No pude aguantar un segundo mds
alli y sali envuelta en un mar de lagrimas sin saber donde meterme. Finalmente, dije al
conserje que me encontraba mal, sali del instituto y corri hasta que no pudieron mas mis
piernas.

A las ocho y media de la tarde, después de planificar bien lo que haria a partir de
ahora, fui a buscar a mis padres a la tienda. Necesitaba mas que nunca sus abrazos. Todos
aquellos que dentro de poco ya no les podré dar.

No pude leer mas. Dejé el diario apoyado sobre la cama. Tampoco lloré. Hacia rato que
se habian secado ya todas mis lagrimas.
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IES Esperanza Cuadra, (Madrid).
19 de febrero de 2018.
08:30 a.m.

La llamada de la directora de mi Trabajo de Fin de Carrera la tarde del domingo habia
hecho que recuperase un poco la alegria que en el fin de semana brillé por su ausencia. Apenas
sali de casa, no comi casi nada y dormi a ratos en el sofa del salon con la tele encendida, viendo
uno de esos canales de videntes de medio pelo para ver si se me cerraban los ojos, aunque fuese
por aburrimiento. Al filo de las diez de la noche del domingo descolgué mi mévil al primer toque
al ver sunombre en la pantalla.

Mi querida profesora me habia enviado un email con la validacién de mi Cuestionario
de Factores de Riesgo del Acoso Escolar por parte de los expertos, y tenia claro que mi trabajo
para los siguientes dias seria aplicarlo en el Esperanza Cuadra.

Al llegar al instituto fui directa al despacho de Santiago.

—Buenos dias, Isabel —me dijo nada mas entrar —. ;Qué tal con Héctor Lopez? Veo
que tienes largas charlas con €l en los descansos.

—De eso venia a hablarte precisamente —dije mientras me sentaba—. No de Héctor en
particular, pero he notado en este ultimo curso que los chicos estan, digamos, un poco mas
alterados de lo normal. He presenciado algunas disputas, distintas a las logicas en esas franjas de
edad. Silencios que no me gustan, o frases que, veladamente, indican que algunos chicos estan
teniendo un curso mas problematico de lo comin.

—Son adolescentes, Isabel. ;Cémo quieres que estén? —me respondié Santiago en tono
condescendiente.

Nos interrumpio la alerta de WhatsApp de mi teléfono movil. Lo miré un segundo.

—Numero desconocido. Puede esperar —murmuré—. Disctilpame, Santiago... No son
actitudes de adolescente —continué—, aunque tampoco tengo la certeza absoluta de que alguno de
esos chicos esté viviendo situaciones andomalas. Sin embargo, para eso estoy aqui, ;no?
Comprobar que todo va con normalidad y que los chicos estan teniendo un curso tranquilo.

»En mis vacaciones de navidad elaboré un cuestionario que he llevado a validacion.
Ayer me llamaron para confirmar que ya tiene todos los permisos y habia pensado que podiamos
aplicarlo en todas las aulas. Creo que seria una buena idea porque nos serviria para calibrar el
grado de aceptacion del instituto para los chicos. Este es el cuestionario —y dejé la carpeta
encima de la mesa.

—«Factores de Riesgo de Acoso Escolar» —leyo Santiago a media voz—. ;Factores de
riesgo de acoso escolar? ;Qué es esto, Isabel? ;Me estds diciendo que hay acoso escolar en el
Esperanza Cuadra? ;Ta sabes qué pasara como a uno de esos chicos le dé por decir en casa que
en el instituto le estan haciendo una especie de interrogatorio disfrazado para sacarle si es un
acosador o no? Que sacaran a su hijo del instituto, dejaremos de ingresar sus necesarias
mensualidades o las donaciones de muchos de esos padres, y mandaremos al carajo a un instituto
con noventa y cinco afios de vida. jMe niego a que hagas nada de esto, Isabel!



—¢Acaso temes que Rebeca, o Sandra, o Rubén sean uno de ellos? —le dije
verdaderamente enfadada—. Igual que yo miro por mi ventana al patio, también lo haces ti. ;Has
visto cosas que no te gustaria ver? Y lo que es peor, después de ver cosas que no te han gustado,
[te has dado la vuelta y no has hecho nada?

—Estds acusando a mi hija Rebeca de algo? —me dijo levantandose de su sillon y
acercandose de manera amenazadora hacia mi. Al darse cuenta de su gesto alzd la mano
disculpandose, se volvio a sentar y, mirando hacia la ventana, sentencié—: Esta conversacion ha
terminado, Isabel. Sal de mi despacho, por favor. Hablaremos seriamente de esto.

—Ahora entiendo algunas noticias de apertura en los informativos —le dije desolada—.
Dais de lado a los adolescentes cuando son mas vulnerables. Acuden a vosotros con angustia, y
vuestro desdén la transforma en violencia o desesperacion llevandoles a un callejon sin salida o
sin nada que perder. «Joven armado hasta los dientes entra en un instituto y asesina a veinte
personas». «Adolescente se lanza por la ventana de su casa tras meses de acoso en el colegio».
jQuédate en tu poltrona sin hacer nada, Santiago! Ojala me equivoque y el Esperanza Cuadra
nunca abra las noticias de las tres.

—Insisto, Isabel. Ya hablaremos seriamente de esto —repitid sin dejar de mirar hacia la
ventana.

Cogi la carpeta de encima de su mesa, frustrada como no me habia sentido en muchos
afos. Pensé que estaba alli solo porque era obligatorio que en los institutos hubiese un equipo de
orientacion; un muiieco de paja con la titulacion adecuada pero, si tenia algo que decir, la propia
paja que me llenaba la boca me impedia articular palabra.

Recordé las visitas de algunos de los docentes a mi despacho en las que llegaban
mordiéndose la lengua hasta desahogarse delante de mi, llenos de una profunda sensacion de
impotencia. Cada accidn de queja sobre aquellos chicos tenia una Unica reaccion: el despido. Y
nadie tenia el valor de renunciar a un trabajo muy bien remunerado, con un mas que probable
tachon en el expediente que seria un lastre negativo para futuros empleos.

No le dije nada mas a Santiago y sali de su despacho. Me sentia decepcionada con ¢él. La
primera y unica vez que habia intentado hacer algo que consideraba importante para el Esperanza
Cuadra me habian parado los pies. Aquellas cosas eran las que odiaba de los institutos o colegios
privados. Por circunstancias como aquella siempre quise trabajar en la ensefianza publica, y por
primera vez en dieciséis anos me arrepenti de estar trabajando alli.

Entré en mi despacho y me dejé caer en la silla con la sensacion de que mi labor como
orientadora en aquel sitio no iba a dar para mas. No iban a permitir que lo hiciera. Fruto de la
rabia meti la carpeta con el cuestionario en la papelera y, vencida, susurré: «Héctor, no puedo
hacer nada mas por ti».

Sentia que habia vuelto a fallar a otra persona a la que empezaba a tomar carifo, porque
le sentia tan vulnerable como estaba comprobando que era Marta los ultimos meses de su vida
leyendo las notas que me dejé en aquel bloc. Me eché hacia atrds en mi asiento y cerré los ojos,
esperando que al hacerlo mi mente se alejara de alli. Una nueva alerta de WhatsApp no dejo que
diese un solo paso que me alejase. Cogi con desgana mi teléfono movil.

Un tres en rojo en la esquina derecha del icono verde me indicaba los mensajes que tenia
sin leer. Pulsé y aparecid un niimero desconocido. Wolvi a pulsar e inmediatamente empezaron a
descargarse los tres videos que contenian.

Odiaba aquello. Odiaba que la gente me enviase en bucle videos absurdos: memes con
plegarias portadoras de la mejor de las suertes, peticiones de compartir la foto de un nifio con



cancer (falsas en su mayoria), o situaciones del personaje famoso de moda con una frase
distorsionada. Alababa el buen humor y la capacidad inventiva de los que los creaban, pero la
tercera vez que me los enviaban dejaban de tener gracia y terminaba borrandolos.

Entré en el archivo «VIDEOS», donde tres pantallitas con un tridngulo en medio
esperaban ignorantes que los quitase sin prestarles atencion. Pulsé un segundo el primero de ellos
y, al ir a la esquina derecha donde aparecia la palabra «Eliminary, reparé en la cara del futbolista
que aparecia en el video. jEra Héctor! Pulsé nerviosa en el video y puse en marcha aquel archivo
de poco mas de tres minutos de duracion.

El escenario era un campo de futbol. Empez6 a sonar la melodia mas famosa de E/ Show
de Benny Hill e, igunalmente, empezaron a aparecer imagenes aceleradas a proposito, como en el
famoso show que emitian en Espafia en los 90. Fotogramas repetidos una y otra vez con Héctor
como protagonista y captado en las situaciones mas absurdas, o con los gestos mas grotescos.
Caidas aparatosas, muecas, fallos con el balon, patadas al aire, saltos tratando de golpear con la
cabeza el balon y que congelaban en la pantalla cuando el rostro aparecia mas deformado por el
esfuerzo del salto.

Aquel video terminaba con un fotograma fijo, con el rostro de Héctor con todos los
musculos de la cara en tension y abajo escrita la leyenda: «<HECTOR, BALON DE BARRO».

Ni siquiera sabia que Héctor hacia deporte. Tampoco se lo habia preguntado, pero estaba
claro que alguien habia puesto aquel video en circulacion para humillar al chico. Pulsé el
segundo.

El escenario era el aula de Ciencias del instituto, en la que se encontraba la clase de
Héctor. Una voz femenina, distorsionada a propdsito, preguntaba las notas del ultimo examen de
Anatomia a los alumnos uno a uno.

—Un dos —decia uno de los chicos. El resto gritaba: «jBien!».

—Un cuatro —decia otro, y el grupo, cada vez mas alto y entre risas, repetia: «jBien!».

—No presentado, no me dio tiempo a terminar —dijo una chica. Y volvian a gritar:
«jBien!».

—Un cinco con cinco —dijo uno agachando la cabeza, y el resto: «jBuuuuu!».

Asi fue recorriendo la cadmara cada silla del aula hasta que quien estaba grabando, dijo:

—Y el ganador del examen de Anatomia con un siete y medio es... es... es jHéctor!

Y la camara enfocé un pupitre en el que habian sentado el esqueleto de practicas del aula,
con la cazadora de Héctor que tantas veces le vi vestir y un bonete de graduacion en la cabeza.
Todos aplaudian y reian mientras en pantalla aparecia un primer plano de la calavera con bonete y
la macabra sonrisa que esbozaban aquellos huesos. Se hizo el silencio y la voz distorsionada
sentencio: «Héctor, estas muertoy.

Se me erizaron los cabellos. No sé si fue la voz distorsionada, el tono de amenaza, o
ambas cosas juntas, pero quien habia dicho aquello transmitia un odio impropio de gente normal vy,
no s¢ por qué, senti miedo. Sin ser demasiado aficionada al cine de terror me vino a la mente
JQuién puede matar a un nifio? de Narciso Ibanez Serrador —pelicula que vi en una ocasién en
los 90—, y senti pavor al pensar en qué se estaban convirtiendo algunos de los jovenes de ahora.

Inmediatamente pulsé el tercer video temiendo encontrar en ¢l algo peor de lo que habia
visto en los dos anteriores. Imagenes como tantas otras que eran noticia desgraciada en los
informativos o que circulaban a la velocidad de la luz por las redes sociales: verdaderas turbas
cebandose a golpes con indefensos chicos, mientras la mayoria grababa con sus teléfonos moviles
la «hazafia» o incitaba a los agresores a que se empleasen con mas violencia, proponiendo,



incluso, la clase de castigo que debian aplicar. O videos en los que un pobre profesor que daba
clase recibia en la cabeza un objeto lanzado desde las sillas del aula y se desplomaba para
regocijo de la clase. Jovenes acercandose a un mendigo que dormia en un banco, le rociaban de
gasolina y le prendian fuego con el Gnico objetivo de grabar el mejor video que colgar en las
redes...

Aquel archivo no contenia nada que tuviese que ver con Héctor. En ¢l aparecian
amaneceres y atardeceres idilicos con textos que alababan la amistad y ofrecian la promesa de que
seria eterna; mares con las olas llegando placidas a la arena de la playa; rios de aguas cristalinas
y trinos de péjaros de fondo, ofreciendo un mundo que, con las imagenes de los otros dos videos
en la memoria, desde luego era, a todas luces, irreal.

Cerré los archivos del teléfono y fui directa al aula de Héctor. Toqué la puerta para
anunciarme y la abri.

—Disculpa, Rafael. ;Puede salir Héctor un segundo? —Ile dije al profesor.

—Héctor Lopez? No ha venido hoy, Isabel. Debe estar enfermo.

Miré hacia su asiento vacio y esbocé un gesto de preocupacion. Desde el fondo de la
clase, Rebeca dijo en voz alta:

—Seguro que se ha quedado en los huesos.

Y la clase rio con ganas la ocurrencia de la chica.

Miré hacia Rebeca seriamente mientras las risas se iban apagando poco a poco, y no dejé
de mirarla hasta que cesaron del todo. Después me acerqué a la chica, agaché la cabeza hacia su
oido para que solo ella escuchase lo que iba a decirle y en tono serio le susurré:

—Pues espero que eso no le ocurra nunca, porque si le pasa algo a Héctor te juro que iré
contra ti con todo el peso de la ley. Y si, es una amenaza, pero no la vas a poder demostrar.

Dejé a la chica en su asiento con una mueca de miedo en el rostro y sali del aula. Lo tenia
claro. Iria a casa de Héctor aquella mafiana. La visién de los videos me habia generado
demasiada intranquilidad como para dejar pasar un dia mas sin hablar con ¢l y, de paso, con
alguno de sus padres. Aquello habia que cortarlo de raiz, a pesar de que tenia claro que, de
hacerlo, mis horas en el Esperanza Cuadra estaban contadas.

Domicilio de Héctor Lopez, (Madrid).
11:00 a.m

La casa de Héctor, en la calle Maqueda, estaba apenas a diez minutos andando desde el
instituto. Esperé hasta un poco antes de las once, hora del descanso, y sali en aquella direccion.
Pulsé¢ el telefonillo de su casa y esperé. Nada. Wlvi a pulsar un par de minutos después y se
escucho el ruido de alguien al descolgar.

—(Quién es? —dijo una voz profunda y con tono de cierto enfado.

—¢Es la casa de Héctor Lopez?

—Si, jy usted es...?

—Perdone. Soy Isabel, la orientadora del instituto. Pasaba por aqui —menti— y al
recordar que Héctor no habia ido hoy a clase he llamado para ver como estaba. ;Esta bien?

—Si —me respondi6 la voz al otro lado del telefonillo—. Bueno, no precisamente. Ha
pasado mala noche, tiene un poco de fiebre y...

—¢Puedo subir a verle? —le interrumpi.



Tras unos segundos de silencio —que se me hicieron eternos— y sin contestar a mi
pregunta, oi el ruido del mecanismo al abrirse la puerta. Pulsé el 6 en el ascensor y este empezo a
subir. Mientras en la pantallita iban sucediéndose los nimeros que indicaban las plantas, se
disiparon los malos presentimientos que llevaba al dirigirme alli sabiendo que habia faltado
simplemente por enfermedad, y aparecieron los de la duda de saber qué tipo de persona iba a
encontrar en ese padre del que ya tenia fabricado un perfil, por las situaciones que Héctor me
habia contado que habia vivido con él.

Se par¢ el ascensor y sali al rellano. La puerta de la casa de Héctor estaba abierta. Pulsé
el timbre.

—Pase. (No ve que estd abierto? —me dijeron desde dentro.

Entré. El hall estaba amueblado con una percha sombrerero que practicamente ocupaba
toda una pared de la entrada. Tenia aspecto de ser una pieza de al menos el siglo XIX, si no mas
antigua. Reparé en que solo habia abrigos masculinos, pero no le di mayor importancia.

Al final de un largo pasillo se adivinaba una estancia mas amplia y muy luminosa. Me
dirigi hacia ella. Al entrar vi de espaldas a un hombre completamente calvo, de unos cuarenta y
pico afos, sentado en un sofd de dos plazas tecleando rapidamente en su portatil, apoyado en una
mesa de centro rectangular. Sobre ella, dos teléfonos méviles y uno fijo inalambrico.

—Buenos dias. Gracias por...

—Por ese pasillo, la segunda puerta de la izquierda —me cortd sefialando en una
direccion, sin la mas minima consideracion.

Pensé que aquella escena confirmaba lo que el chico contaba de su padre, de su actitud
arisca con la gente, su obsesion por el trabajo, su—;por qué no?— falta de educacion.

Me paré a su altura y, al mirarle para volver a darle las gracias por su hospitalidad,
reparé en €l. Tenia el pelo rapado, igualando con maquinilla la parte de la nuca y de las sienes lo
que el paso del tiempo habia eliminado de forma natural. Apuntaba una barba de no haberse
afeitado desde el dia anterior. Era muy atractivo. Me mird y entrecerrd un poco los 0jos, como si
desde aquella distancia no enfocase bien a quien tenia delante. Puso un gesto de sorpresa y
pregunt6 sorprendido:

—Gafas?

Aquel apodo... jCudntos afos sin escuchar aquel apodo! Al reconocerle, mi gesto se
volvio serio en un segundo. jEra él!

—Vaya sorpresa. ;Verdad, Juan? —Ie dije con cierta ironia.

Se levant6 atropelladamente y, sin esperarmelo, me abrazd. Extrafiamente senti mucha
ternura en aquel abrazo, como si Juan hubiese estado huérfano de ellos desde hacia mucho tiempo
y toda aquella ternura acumulada se hubiera descargado en el que me estaba dando. Durante esos
instantes me vinieron a la mente recuerdos del pasado, imagenes de momentos felices, del rubor
que sentia al mirarle cuando era aquel adolescente guapo y volvia locas a las chicas del colegio.
De repente, la imagen de una hoja con la preciosa caligrafia de Marta se cold en mi cabeza, me
despertd de aquella especie de ensofiacion y me transportd a la cruda realidad que vivimos en
1990. Suavemente, le retiré los brazos.

—No... no sabia que trabajabas en el barrio —me dijo recuperando la compostura—, y
mucho menos que eras la orientadora del «Esperanzay.

—Ni yo imaginaba que ti eras el padre de Héctor —respondi—, aunque, si te digo la
verdad, tampoco equivoca la descripcion que me hizo de su padre.

—Espero que te haya hablado bien de mi —apunt6 con una sonrisa de circunstancias—.



Ha estado conmigo desde que me separé de su madre. Sorteamos: a mi me toc6 Héctor y a ella mi
hija Ana.

—Digamos que si. Me ha hablado de ti —le dije sin querer desvelar nada de sus
conversaciones conmigo.

—ILa vida te ha tratado bien, Gafas. Perdon, Isabel. Estds mas atractiva aun que cuando
€¢ramos unos mocosos. Y sin embargo, mirame a mi: sin pelo, saturado de trabajo... solo.

—Salvo el pelo, que cae sin que nada se pueda hacer, el resto de nuestras circunstancias
son producto de nuestros actos —le dije seriamente. Senti cierta lastima al ver que agachaba la
cabeza. Carraspeé—. ;Te importa si entro a verle?

—iClaro, entra! ;Quieres un café o un t¢? —me ofrecio.

—T¢ con unas gotas de leche, gracias.

—Isabel —me dijo retomando el gesto triste que le dejo mi afirmacién un minuto antes
—, me preguntaba si después de verle podriamos hablar un rato del pasado. De Marta. De
aquellos dias que, aunque no lo creas, igual que provocaron su muerte, morimos un poco cada uno
de nosotros.

—Esta bien, Juan. No sé qué quieres contarme. Espero que seas sincero y me cuentes
solo la verdad. Créeme que, precisamente, estos dias estoy sabiendo la verdad de Marta.

—Yo te aclararé la nuestra —sentencio.

No fue dificil encontrar la puerta de la habitacion de Héctor. Estaba forrada con un pdster
de vinilo adhesivo, con una foto suya en primer plano vestido de futbolista a punto de golpear un
balon sobre el verde tapiz de un campo de futbol, con el campanario de una iglesia al fondo. A
diferencia del gesto que fijaron en el video que llegd a mi movil, en la fotografia de su puerta se
apreciaba el innegable atractivo del chico. Tenia el gesto tranquilo, a pesar del esfuerzo que iba a
realizar después de que tomasen la instantanea, como si en esa otra vida de deportista hallase la
paz que no encontraba ni en el instituto ni en casa.

Di tres toques leves a la puerta.

—Estoy cansado, papa. Ya te he dicho que no me apetece tomar nada.

—Soy yo, Isabel. ;Puedo pasar?

Se hizo el silencio unos segundos.

—Espera —me contestd mientras se oia el ruido de trajinar con cosas dentro de la
habitacion—. Pasa.

El chico estaba en la cama con el edredon tapandole hasta el cuello. Sonrei al descubrir
que no habia ocultado debajo de ella, tan bien como pretendia, los trastos que tuviera
desordenados. La habitacion, con una gran ventana de dos hojas, me sorprendié por la nula
decoracion habitual en las estancias de los adolescentes y, gratamente, por la enorme cantidad de
libros que contenia. Dos de las cuatro paredes tenian una estanteria corrida abarrotada de libros y
comics, incluso en la rinconera. Coronando la estanteria, numerosos trofeos deportivos.

En la pared del ventanal habia una mesa de estudio con un ordenador y alguno de los
libros de sus asignaturas. No tenia television, consola de videojuegos ni otros aparatos, tan
comunes en esas edades. A cada lado del ventanal, una fotografia ampliada y enmarcada. En la de
la izquierda se veia un parque con la Torre Eiffel al fondo y en la de la derecha, un Héctor mas
joven levantaba el pulgar y sonreia. Detras se apreciaba un circuito urbano de Férmula 1, con un
puerto y el mar de fondo con el nombre del lugar escrito debajo: «Valencia».



Junto a la mesa de estudio habia una mesilla cajonera con un flexo articulado encima, su
teléfono movil cargando y un libro cuya portada era un «12» llenandola por completo.

—Qué tal estds, Héctor? —pregunté—. He pasado por tu aula y me han dicho que no
habias ido. Tenia cosas que hacer cerca de aqui y he decidido pasar a verte.

—Una mala noche, nada mas —me respondid con cierta desgana.

—Mira, te dije que no iba a mentirte nunca. Acabo de hacerlo y te pido perdon por ello.
La verdad es que me han llegado dos videos a mi teléfono desde un niimero desconocido y al
verlos he ido a tu aula para hablar contigo. Como no estabas en clase he pensado...

—iBienvenida al videoclub! —me interrumpio—. Lo raro es que no te hayan llegado
antes. Tiene veintiséis mil visitas en YouTube el de mis «hazafias» en el futbol, y tres mil el de mi
nueva imagen, digamos, mas estilizada. Ya te dije que hacia tiempo que no llevaba el movil
conmigo. ;Para qué? ;Para darles la satisfaccion de que me vean enfadado por sus gilipolleces?
(Conoces mi cuenta de Facebook? ;Te ha dado por mirarla? Hace tiempo que dejé de entrar en
ella, harto de borrar memes, videos, comentarios... eso sin contar lo que llegaba a mi WhatsApp.

—No —respondi—. No tengo cuentas en redes sociales.

—La fuerza se les escapa por la boca. Mejor dicho, por los textos —me dijo con una
seguridad que me dejo asombrada—. Las amenazas que creen que me acojonan se topan con mi
indiferencia. ;Miedo a qué? ;A la muerte? Todos moriremos algin dia. ;Al dolor? El dolor fisico
que puedan hacerme no serd mayor que el que siento con muchas de las patadas que recibo
jugando al fatbol. Un paso mas seria cometer un delito, y son «cortitos» pero no tontos.

—¢Y no crees que tienes cierta responsabilidad con el resto de los chicos? —le dije—.
Me refiero a que aquellos que te estdn haciendo esto, probablemente se lo estén haciendo a otros,
o se lo haran cuando se cansen de ti. Si no lo paramos a tiempo, si no denunciamos cosas como
esta, ganan ellos.

—Ganar, perder. ;Quién calibra eso? ;Ganan pensando que acosandome me joden la
vida? jPierden con mi indiferencia! Me importa un bledo lo que opinen los otros alumnos sobre
mi. Si soy raro, un friki, feo, listillo, me da igual. Es un pulso. Ellos su violencia y yo mi
pasividad. No pienso darles la satisfaccion de que sientan que todo esto me afecta, aunque me
joda cuando estoy solo entre las cuatro paredes de esta habitacion.

—Te entiendo, Héctor. Me refiero a que no responder con violencia a su violencia te
ennoblece. Veréds. Creo que deberias hablar con tu padre y que te cuente cosas del pasado. No
siempre acaba todo bien sin hacer nada. Dejar las cosas estar no siempre es la solucion.

—iQué sabrés tu del pasado de mi padre! —exclamé con cierto desdén.

—Hazme caso, Héctor. Busca un momento y habla con tu padre. No puedo decirte nada si
antes no hablas con ¢l. ;Te veré mafiana en el instituto?

—Hasta manana —se limit6 a contestarme.

Unos segundos después de volver al salon, Juan entraba con una bandeja con dos
servicios de té y un azucarero.

—Por favor, siéntate.

Le di las gracias y me senté en una esquina de aquel coémodo sofa.

—iVaya, vaya, Isabel! ;Quién iba a decirme que nos reencontrariamos tantos afios
después?

—Por la vida hay que caminar sin dejar deudas, no sea que te encuentres al acreedor en
otro tramo del camino —Ile respondi irénicamente. Volvio a agachar la cabeza y me disculpé—.
Lo siento, Juan.



—No, no te disculpes. Tienes toda la razon. Era un capullo. Quizas no he dejado de serlo
nunca, al menos eso creo que piensa ¢l de mi —dijo sefialando hacia las habitaciones—. Marta...
—prosiguié después de hacer una breve pausa mientras su mirada se perdia en un lejano lugar en
el tiempo para volver cargada de una mezcla de melancolia y tristeza—. No he dejado de pensar
en ella un solo dia desde que se suicidd. Quizds mi vida ha sido un caer por una cascada
interminable desde entonces, agarrandome de vez en cuando a algunas de esas plantas que crecen
horizontales entre las rocas: mi boda, mis hijos, un negocio que no para de crecer. Me siento
viejo, Isabel —sentencié con la voz rota al borde de las lagrimas—. Ya no tengo fuerzas y mis
manos se resbalan de las ramas. Divorciado, mi hija casi no quiere ni verme, Héctor hace afios
que no me da ni un beso, y ahogo mis penas en el trabajo porque de joven ya las ahogué
peligrosamente en el alcohol.

—Recuerdo habértelo dicho después del entierro de Marta. No fueron simples bromas de
adolescentes —Ile recriminé—. Las consecuencias fueron terribles. Ademas, no tenemos derecho a
calibrar lo que a otra persona pueda ofender o no. Una simple frase mal dicha o fuera de lugar
puede hundir a la persona a la que estaba dirigida.

—Se nos fue de las manos, Isabel. La situacion, Kike... jAh, Kike! Nos resultaba
repulsivo en medio de ese «endiosamiento» en el que viviamos. Vulnerable y sin personalidad,
nos aprovechabamos de sus debilidades y le putedbamos por todo. La cantidad de veces que le
vimos llorar de impotencia... jEse era nuestro triunfo! ;Puedes creerlo, Isabel? Nuestro triunfo
era hundir a otro ser humano que nunca nos hizo absolutamente nada. Simplemente ser gordo,
patoso y estar solo sin tener culpa de ninguna de esas cosas.

Juan desvi6 su mirada de la mia con la excusa de echarle el enésimo terrén de azicar a
una taza que ya tenia mas solido que liquido. Un terrén que echaba por cada vez que cualquiera de
las frases que decia le avergonzara. ;Y ya eran tantas...! Sin dejar de remover nerviosamente
aquel engrudo con la cuchara, continu6 hablando.

—NMe gustabas, Isabel. Me gustabas mucho. Me llamaba la atencion no solo el fisico,
sino la inteligencia y la personalidad que tenias. Eras la Unica chica con la que habria salido
intentando que la cosa funcionase. Me creia el puto amo. Pensé que, por mi cara bonita, igual que
todas las chicas estaban por mi, te tendria comiendo de la palma de mi mano...

Se le escapd una lagrima. Gir6 la cabeza y se la secd con una servilleta.

—iTe queria, joder! —continu6 apretando los pufios y tensando la mandibula, haciendo
que el roce de sus dientes me provocase escalofrios—. Pero en lugar de ser un tio normal era un
estipido engreido, y toda la retahila de adjetivos de la cancion esa de la Jurado. Me dolid tu
negativa a salir conmigo. Trat¢ de que Marta provocase algin encuentro, pero ella era igual de
fuerte que ti y defenderte se convirtid en su sacrificio.

Tomo un sorbo de la pasta que habia en su taza y volvio a secarse los 0jos vidriosos. Me
mir6 de nuevo y continuo su relato.

—Aburridos de putear a Kike, le dejamos en paz. Ya no nos divertia y aceptamos que
viniese de vez en cuando con nosotros. Pero a Felipe se le ocurrio la «brillante» idea de que Kike
tratara de camelarse a Marta y, si lo conseguia, le hariamos una broma sublime. «La broma del
siglo». Kike estaba enloquecido; yo creo que fue porque queria demostrarnos que era apto para
ser uno mas del grupo...

—O porque una victima de acoso recrudece sus acciones si se convierte en acosador —
le interrumpi—. Soy psicologa, sé como funciona todo esto.

—iVaya, psicologa! —dijo—. La verdad es que te pegaba que estudiases algo asi. En fin.



Kike consigui6 acercarse a Marta y tuvo la suerte de que esta le correspondiese. Decidimos dejar
de hacerle putadas a la chica en espera de que Kike nos dijera cudl era su broma definitiva.
Cuando nos dijo lo de grabar el video, lo recibimos con jolgorio... sin calibrar las consecuencias.
Y las consecuencias fueron... fueron... —Y rompi6 a llorar. Las lagrimas salian con la misma
intensidad con la que se descargo la ternura que tenia acumulada en aquel abrazo con el que me
recibio. Unos segundos después sentencié mientras se secaba los 0ojos—. Bueno, ya sabes las que
fueron.

Juan termino de secarse las lagrimas, se sono la nariz y, algo mas entero sigui6 hablando.

—Después, cuando pensamos que se nos iba a caer el pelo tras la muerte de Marta, nos
llamo6 Ricardo Parrén, el director, a su despacho. Alli estaban nuestros padres, también el abuelo
de Felipe —que era policia— vy, tras prometer que se habian acabado las bromas y que ya no se
hablaria nada mas sobre lo de Marta, lo dejaron estar.

Se quedd en silencio mirando hacia la pared que tenia enfrente y, con el minusculo hilo
de voz que le permitia el nudo que se le habia hecho en la garganta, susurr6:

—Lo siento, Isabel. Lo siento.

—(Quieres redimirte de una vez por todas?

—Como? Ya nada puede hacerse.

—iCuida de Héctor! —exclamé—. Habla con ¢l antes de que la vida para ¢l sea igual de
dura como lo fue con Marta. No llores por los que ya no estan y lucha por los que tienes al lado.
No te lo aconsejo, jte imploro que lo hagas! No solo somos duefios de nuestra propia vida.
También somos las consecuencias de nuestros actos. No podemos, jno debemos! ignorar a los que
nos rodean. No dejemos que, como con Marta, todo llegue demasiado tarde.

—Esta encerrado en su mundo, Isabel, en sus silencios. No soy capaz de atravesar ese
caparazon con el que se cubre.

—Porque cuando se acerco a ti la primera vez se encontrd con tu propio caparazon.
Mira, Juan, de igual forma que desde hoy no pienso volver a pedirte cuentas del pasado, no te
quedes con los silencios de tu hijo. jEntra en ellos! Ofrécele la confianza que hasta hoy no ha
tenido de ti. No pretendas ser su amigo porque no lo eres. Eres su padre, el mismo que, supongo,
le hizo la foto en la que aparece feliz en las carreras. Vuelve a llegar a ¢l hasta ese punto de
complicidad. Es un gran chico, no dejes que termine marchandose afectivamente de ti.

Me levant¢ del sofd. Juan seguia mirando hacia la pared. Noté claramente como se
cerraba una puerta al final del pasillo. Si Héctor habia escuchado nuestra conversacion, al menos
podria servirle para reflexionar y denunciar finalmente su situacion. Me acerqué a Juan, agaché la
cabeza y le di un beso en la mejilla. En ese instante otra lagrima cayod de los ojos de aquel hombre
herido. Una gota sanadora que le dio algo de una paz que desde hacia afos estaba buscando.

—Cuidate, Juan —le dije mientras salia.

—Cuidate, Gafas —me respondio.

En el ascensor, mientras pulsaba el cero, sond la alerta de WhatsApp. Lo miré. Un
mensaje del mismo niimero desconocido que me habia mandado los videos decia laconicamente:

«Esta bien, lo haréy.
Contesté a continuacion:

«Qracias... Héctor».
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Finalmente, después de cuatro dias en cama por aquel simple —aunque incomodo—
catarro, el viernes volvi a ver a Héctor en el patio del instituto durante el descanso. Habia
guardado en mis contactos su nimero de teléfono, después de constatar que era ¢l el «informante
anonimo» y no cualquiera de aquellos chicos con d&nimo de continuar humillandole.

Durante la semana le enviaba mensajes cortos de WhatsApp con la intencién no solo de
preocuparme de su estado de salud, sino también para que meditase la forma de denunciar el
acoso al que estaba siendo sometido, si es que tenia la certeza de quiénes estaban llevandolo a
cabo.

Comprobé que de nuevo llevaba al instituto su teléfono movil, pues lo miraba de vez en
cuando, a medida que le llegaba alguna alerta. Cerraba el acostumbrado libro sobre una mano y
manipulaba el aparato con la otra. Por sus gestos comprobé que, o no eran mensajes preocupantes
o no les daba la mayor importancia.

Unos minutos antes del final del descanso miré hacia mi ventana. Al verme me hizo un
gesto de saludo al que correspondi. Después saco su teléfono y escribid algo. Al instante sond una
alerta en el mio. Lo cogi de encima de mi mesa y lei:

«Gracias por hablar con mi padre. Me ha contado cosas. Ahora lo entiendo todo. Te
prometo que el lunes les paramos los pies. Dame el fin de semana para pensar bien cémo
hacerlo».

Le contesté:

«QGracias a ti por tu valentia. Alguien ha de dar siempre el primer paso para que cambien
las cosas. Que tengas buen fin de semana. Chaoy.

Sond la sirena que ponia fin al tiempo del recreo. Cerro su libro, volvié a mirar hacia mi
ventana y, con el mismo gesto alegre que habia visto en la fotografia de su habitacion, alzd el
pulgar de sumano derecha. Le respondi de 1la misma forma.

Al comprobar que Héctor habia tomado la decision adecuada, pensé en Marta y en su
diario. No sabia como calificar el sacrificio que habia hecho por mi con su silencio. Nos
contabamos todo. jTodo! Y ya no sabia si habia pesado mas que creyese que yo estaba por Juan o
que ella se estuviese enamorando de Kike. Cualquiera de las dos opciones, de haberlas
compartido conmigo, al menos habrian tenido una respuesta acorde a su verdad y a la mia, y no a
la que ella hubiera imaginado. Y, probablemente, el final de aquel episodio hubiera sido distinto.

Me sorprendi6 sentirme dolida con ella, porque no lo habia estado en los veintiocho afios
que habian pasado desde que acabase con su vida. Pensé en la palabra «cobarde». Cobarde por
escurrir el bulto y dejarme sin ella para siempre. De inmediato deseché la idea de seguir juzgando



los actos de una adolescente enamorada por primera vez en su vida. Era solo mi version, la de los
que nos quedamos cuando los que queremos nos dejan, de forma natural o precipitadamente. Ante
la muerte de alguien cercano, las lagrimas suelen ser mas por el egoismo del «Qué sera de
nosotros sin ellos» que por la cruda realidad de que ha acabado su historia en este mundo.

Unos golpes en la puerta de mi despacho me sacaron de aquellos pensamientos. Era la
secretaria del instituto.

—~Una carta de direccion para ti, Isabel —me dijo tan seria como siempre.

—¢La nota para el IRPF? —brome¢ tratando de que borrara su gesto acostumbrado.

—No leo las cartas que no son para mi —me contestd sin cambiar el gesto—. Pero me
temo que esto no tiene nada que ver con el sefior Montoro.

Dej6 la carta encima de la mesa y, sin despedirse, se marchod dejando mi puerta abierta.

Sin abrirla imaginé su contenido. Antes de aquel sobre solo habia recibido otro. Fue en
2008 y en la carta me proponian aceptar un contrato fijo. O mucho me equivocaba o en aquellas
hojas no habia otra cosa que mi despido. Habia cruzado la linea roja y no lo iban a permitir.

Madrid, 23 de febrero de 2018.
A/A Isabel Saiz de Lerma.

Por la presente le comunicamos que el proximo dia 9 de marzo de 2018 dejara de
prestar sus servicios como ORIENTADORA del Instituto Esperanza Cuadra del Patronato de la
Empresa.

Le agradecemos la dedicacion a esta institucion todos estos afios y confiamos en que,
en breve, pueda desempeniar su labor en otro centro con la misma eficacia que en este.

Atentamente:

Santiago Torres.

Quince dias, los que la ley obligaba para comunicar un despido. En una lacénica nota
finiquitaban los ultimos dieciséis afios de mi vida. Me habia convertido en alguien incomodo para
el prestigio del instituto. ;Como iban a consentir que alguien lo pusiera en entredicho?

Curiosamente no me dolio el hecho del despido. Ni siquiera me senti traicionada por
ello. Me dolia que antepusieran el supuesto buen nombre de la institucion a la posibilidad de que
uno de aquellos chicos, si no mas, estuviese siendo sometido a un acoso brutal e implacable por
parte de otros alumnos. Y no pensaban mover un solo dedo por cambiar aquello. Tenia quince dias
por delante para hacer algo, y desde luego seria sonado. No sabia entonces que no iban a ser
necesarias mis acciones para que el Esperanza Cuadra se convirtiese en noticia de apertura de
todos los informativos unos dias después.

Domicilio de Isabel Sdiz de Lerma, (Madrid).



25 de febrero de 2018.
22:15 p.m.

Aquel domingo por la noche me tumbé en la cama con una mezcla de sentimientos
encontrados. Virtudes y Carlos me habian llamado para comunicarme que el viernes anterior
habian firmado en el notario la venta de la zapateria a la Giltima persona que se interesé por ella.
Me dijeron que debian ausentarse unos dias para solucionar parte del papeleo. Por un lado, me
alegré de que Carlos dejase de refugiarse alli para evocar épocas que ya nunca iban a volver. Por
otro, sentia la pena de que ya no volveria a ir a que el aroma del cuero del calzado animase mi
espiritu en las horas bajas.

Solo la noticia de que habian reservado un viaje que empezarian el domingo dia 4, pocos
dias después del aniversario de la muerte de Marta, hizo que el fin de semana terminase para mi
con la alegria de ver que se sentian con ganas de disfrutar de nuevo la vida. Prometi ir a comer
con ellos el jueves y después a la misa de aniversario, antes de ese viaje.

En la cama, antes de dormir, cogi el bloc de tapas rojas con intencion de llegar hasta el
final de lo que queria contarme mi amiga. Era un trago duro, pero debia pasarlo de una vez para,
al igual que Virtudes y Carlos, dejar de mirar el pasado con deudas. Cerrar aquel capitulo. Quitar
la imaginaria cazadora con parches que tenia a la entrada de mi corazon. Miré la misma foto en el
ferri a Ceuta que ambas conservabamos, tragué saliva, abri el cuaderno y me adentré en el relato
que ella habia escrito de sus ultimas horas con vida.

Madrid, 27 de febrero de 1990.

De esto no me habia hablado Sergio el de la farmacia, Lerma. No te lo digo para que
te sientas culpable, aunque sé que lo haras, y desde luego no quiero que vayas a pedirle
cuentas al pobre farmacéutico. ;Qué iba a saber él de mis intenciones?

Cuando el domingo me pediste que fuese a la farmacia de guardia, con ese humor que
se te pone cuando estas mala, le dije a Sergio que me diese otra cosa que no fuese Couldina
porque las medicinas efervescentes te dan nauseas, y bromeé diciéndole que mejor me diese
Trankimazin para obligarte a tragar todas las pastillas de la caja y asi mandarte al «otro
barrio» para que dejaras de dar la lata.

El farmacéutico sonrio por mi ingenuidad y por la ignorancia que tenemos con las
medicinas. Me explico que era realmente dificil que una adolescente muriese por sobredosis de
benzodia... no sé qué, un nombre raro, primero porque va con recetas y segundo porque tienen
que ser tan altas las dosis que ningun farmacéutico en su sano juicio venderia esas cantidades,
ni a una adolescente ni a nadie. Después de recomendarme que lo mejor era que volvieses al
médico a que te recetase grageas, se puso serio y me explico que con lo que realmente
debiamos tener cuidado es con algo tan aparentemente inocuo como el paracetamol. Que no se
debia abusar de él porque, de hacerlo, podiamos destrozarnos el higado e incluso provocarnos
la muerte en pocos dias.

Al final, después de suplicarle, me dio la caja que te llevé el domingo y me dijo antes
de marcharme:

«La duracion de un catarro sin medicinas: siete dias. La duracion de un catarro con
medicinas, los mismos siete dias porque no curan el catarro, disminuyen los sintomas, nada



mas. Nada de tonterias con los medicamentosy.

Ayer empecé a curar con paracetamol mis males. Abri la hucha donde guardo los
ahorros para el verano. Después de lo del video, desde luego no tenia ninguna intencion de
volver a clase, y recorri todas las farmacias de Aluche. En cada una compré una caja de
paracetamol. No sé cuantas pastillas son, pero me fui a la cama sin cenar y solo me he
alimentado de ellas y el agua que he bebido para tragarlas.

Hoy he repetido la operacion. Aunque me arde el estomago, me he ido andando al
barrio de Campamento, al otro lado de la carretera de Extremadura, y he vuelto a recorrer
cada farmacia. Supongo que es porque ya estd empezando a comerme por dentro o que el
empacho no me permite meter ningun alimento en mi organismo, pero tampoco he comido nada.
Solo vomito.

Esta maiiana me ha pasado algo comico y tragico a la vez.. He vuelto de Campamento
con mi mochila y me he sentado en un banco del Parque Aluche. Entre vomito y vomito veo
aparecer a Kike. Trato de salir corriendo. Me grita para que le espere. Sigo corriendo y, por
culpa de la debilidad que tengo, me he caido de boca al suelo. Se ha acercado y le he apartado
la mano de un golpe cuando ha intentado levantarme. Finalmente, sin poder casi ni moverme,
me ha agarrado y me ha sentado en otro banco.

Me ha dicho que llevaba buscandome desde que sali corriendo de clase para
explicarse. Una arcada, dos y le vomito en el pantalon. ;[Se lo merecia, Lerma! Ni siquiera se ha
molestado en limpiarse la mezcla de espuma y agua que le he echado. Que le disculpase, me
dijo. ;Que te disculpe? ;Me has jodido la vida! Esa vida que se me escapa en cada vomito, esa
de la que te llevas una parte en la pernera del pantalon. No lo laves si no quieres y me tendrads
siempre contigo. Esa parte de mi es todo lo que te va a quedar en pocas horas. ;jSeré un fosil en
tu pierna cuando lo vistas!

No paro de sudar y, sin embargo, tengo frio. Al verme temblar se ha quitado la
cazadora y ha tratado de ponérmela encima. La he quitado de un manotazo. Ya sé a qué sabe la
traicion. Es el mismo sabor de la bilis que sale en cada uno de mis vomitos, que deja amargura
en mi garganta y dolor en el corazon por el esfuerzo en cada arcada. No. De esto no me habia
hablado Sergio con su amable sonrisa, pero ya no hay vuelta atrds.

La excusa de Kike para joderme la vida fue que le costo muchas humillaciones hasta
que esos tres estupidos dejaron de putearle. Que todo esto ha sido para defenderse de ellos y
dejar de sufrir. Mejor con ellos que contra ellos. Yo fui una especie de prueba de machotes de
esas de « ;A que no hay huevos...?». Que soy un daiio colateral en su salvacion, pero que ahora
que ya tiene sus respetos, nuestra relacion puede seguir adelante. Que me quiere. [Ha dicho que
me quiere! [El muy HIJO DE PUTA dice que me quiere! He cogido mi mochila y le he dejado en
el banco del parque sin decirle absolutamente nada. Si eso es verdad quiero que piense el resto
de sus dias en lo que va a provocar. Que cargue con mi despedida en sus espaldas orondas. Que
el ultimo recuerdo que le quede sea que le he regalado a vomitos un trozo de mi.

Madrid, 28 de febrero de 1990

El final se acerca, Lerma. ;Sabes que realmente uno se da cuenta de que esta
acabando su paso por la vida? Tu cuerpo deja de ser tuyo y si, como yo, el dolor que sentia
ayer forma ya tanta parte de él como cualquiera de tus descontrolados miembros (hoy no he
parado de tener espasmos), notas perfectamente que ya no tienes remedio.



Nunca he bebido alcohol, ya lo sabes. Esta noche le he quitado a mi padre la botella
de JB que tiene por si viene una visita. Sabe raro, pero con suerte calmara un poco todo lo que
siento. Mas de media botella después me estda venciendo el sueiio y sigue este ardor
quemdandome las entrarias. No queria dejar estas notas sin decirte que te quiero como se quiere
auna...

Nada mas. Ahi acababan sus notas. En las tltimas, aquella preciosa caligrafia se habia
convertido en el garabato de un nifio de preescolar donde apenas se adivinaban las palabras.
Cerr¢ el bloc y me levanté de la cama. En una caja decorada con papel charol y un lazo rojo —
donde Marta meti6 los ultimos zapatos que me regald el dia que cumpli dieciséis afios— meti el
cuaderno de tapas rojas. Me vino el aroma del cuero del calzado, los recuerdos de nuestros
sueflos infantiles, nuestras miradas complices. Y ya pasada la media noche, cuando iba a guardar
en la parte alta del armario aquella caja para no volver a abrirla nunca mas, soné mi teléfono
movil.

Era Héctor. Descolgué.

—Dime, Héctor —dije secdndome las lagrimas.

—Soy Juan —contestaron al otro lado—. Héctor ha desaparecido.
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Complejo Policial de Canillas, (Madrid).
26 de febrero de 2018.
8:45 a.m.

La noticia de la desaparicion de Héctor Lopez habia llegado de inmediato al despacho de
Nicol4s Romero. A todas las comisarias de Madrid se habia enviado una circular alertando de una
investigacion en curso. En lugar del habitual cartel con fotos de los presuntos implicados, todos
tenian una copia del listado de nombres relacionados con el caso Marta Diaz de 1990. De haber
denuncia relacionada con alguno de esos nombres, fuese el delito que fuese, debia derivarse de
inmediato al Comisario Jefe del Grupo 1 de Homicidios.

La denuncia se curs6 a las dos de la madrugada en la Comisaria de Padre Piquer, en el
barrio de Aluche. La habia puesto Juan José Lopez, el padre del chico desaparecido. Romero
habl6 directamente con el padre de Héctor advirtiéndole de que no hablase nada con nadie que no
fuese ¢l mismo o el inspector asignado al caso. En breve le darian las explicaciones pertinentes.

—¢Doénde cofio te has metido, Camacho? —Ie recrimind Romero al inspector en cuanto
contestd por fin a la enésima llamada del comisario.

—¢Por qué? ;Qué ha pasado?

—iQué ha pasado, qué ha pasado...! Joder, Camacho. La Unica vez que te necesito
despierto y... y... En fin. Otro de tu lista. Su hijo ha desaparecido. Es Héctor Lopez, el hijo de Juan
José Lopez.

Héctor se habia esfumado. El equipo del chico solia jugar sus partidos en casa los
domingos a las once de la mafiana, pero aquel dia se habian jugado alli encuentros aplazados de
distintas categorias y el tinico horario libre para disputar el suyo fue de ocho de la tarde a diez de
la noche.

Después del partido, su entrenador le habia pedido que se quedase un rato para comentar
su actuacion en el mismo. Hablaron diez minutos a solas, se duch6 y se marcho solo, mientras el
mister terminaba de guardar el material deportivo. Pasaban las diez y media de la noche y ya
nadie le volvio a ver.

—¢Tenéis localizado el teléfono del entrenador? —intervino Camacho en cuanto acabo
las explicaciones Romero—. Supongo que seria el ultimo que le viera y...

—Ya le llamé yo y le tengo en la sala de interrogatorios. Vas dos pasos por detrés, joder.
Acércate inmediatamente a Rivas. Con suerte seguird alli el equipo de la Cientifica. Habla con
Iglesias, que te cuente qué tienen, y echa un ojo por si se les escapa algo. jNada a la prensa,
Camacho! Si estan por alli, jna-da!

Veinte minutos después de acabar la conversacion con Romero, Camacho tomaba la A3.
El viento arreciaba, lo que hacia que tuviese que agarrar el volante con mas fuerza de lo habitual
para evitar los bandazos. Sobre todo cuando adelantaba a cada uno de los camiones que volvian a
su destino después de haber descargado sus mercancias en Mercamadrid y que, al rebasarlos, las
leyes de la fisica hacian que se venciese irremediablemente hacia ellos. El invierno se habia
hecho esperar, pero habia aparecido en toda su crudeza. Subi6 el volumen de la muisica para tapar



los silbidos que se colaban por las milimétricas rendijas que tenia el coche.

El tnico CD que tenia en su Kia granate era el que Serrat grab6 en homenaje a sus poetas
preferidos, pero Eliseo solo ponia una y otra vez, machaconamente, la cancion del poema de
Miguel Hernandez:

«Llego con tres heridas:
la del amor,

la de la muerte,
la de la vida.

Con tres heridas viene:
la de la vida,

la del amor,

la de la muerte... ».

—iJodido camion! —exclamd Camacho cuando un enorme trailer le obligd a pegarse
peligrosamente al quitamiedos, e inmediatamente pisé el freno bruscamente, segundos antes de que
aquel monstruo de seis ejes invadiese de manera descontrolada el carril por el que circulaba el
inspector. Con el corazén a punto de salirsele por la boca, el coche se pard a milimetros de la
mediana de hormigén. Con su vehiculo calado mird por el retrovisor. El lector del Compact Disc
habia saltado de Hernandez a Alberti, y Eliseo temi6 que la «paloma que se equivocara» fuese
cualquiera de los coches que venian a una velocidad endiablada detras de ¢él. Finalmente, tras una
sucesion de chirridos de gomas quemandose en la calzada, las palomas acertaron. Unas pararon,
otras lograron seguir volando y aquello no paso6 de un susto sin dejar sus plumas en la cuneta.

Eliseo sac6 su rotativo azul y lo coloco en el techo del coche. Salid de €1 y acucio6 con la
mano a los vehiculos para que no redujesen la marcha. Tras comprobar que el trafico volvia a ser
fluido, montd en su Kia.

—De buena nos hemos librado, Ricardo —murmur6 mientras volvia a poner el coche en
marcha.

Mir¢ por el retrovisor y, cuando pudo incorporarse sin peligro a la carretera, arranco. Se
desvio en la salida 19 de la carretera de Valencia, pasé por debajo de ella, y en la segunda de las
dos rotondas a ambos lados de la via del metro vio la entrada a los campos de fatbol.

Eliseo Camacho se qued6d absorto mirando el nido de cigliefias que coronaba la
estructura metalica con el logotipo del Metro que indicaba la situacion de la estacion de Rivas
Vaciamadrid. Habia aparcado al lado. Dos de aquellas aves de estilizadas patas permanecian de
pie en el enorme y pesadisimo habitaculo. Algunos de aquellos nidos llegaban a pesar cientos de
kilos. Ni el fuerte viento que hacia lograba que moviesen siquiera las patas: quietas, como si
fuesen esculturas que coronasen la elevada estructura de hierro.

Aun guardaba en su memoria la portada del disco de Topo que comprd después de un
concierto en las fiestas de Herrera. Por eso, cada vez que pasaba por una estacion y veia el logo,
el subconsciente hacia que no leyese «METRO» sino «TOPO» y resonase en su cabeza Marea
Negra.

«La contaminacion invade la nacion,
v no pasa nada ;;Todo esta bien!!».



Ver a las cigiiefias alli en invierno le recordé que no iba desencaminada aquella cancion
de 1982. Ya no emigraban al norte de Africa y permanecian todo el afio en Madrid. Las
temperaturas del planeta habian subido algunos grados en los ultimos tiempos, y aquella
circunstancia, sumada a la cercania del vertedero de Valdemingémez —que servia a las aves de
inmenso economato—, hacia que ya no tuviesen la necesidad de abandonar su nido. El viento
arreciaba.

En la fachada de la estacidon, dos cdmaras podrian haberlo grabado todo, pero por su
posicion le parecia que el campo de vision apenas cubria la entrada y parte del muro de ladrillo.
Dudaba de que enfocasen el acceso a las instalaciones deportivas de Casa Grande de las que,
supuestamente, salié Héctor.

Las cigiiefias —que por parejas ocupaban los mas de quince nidos cercanos a la estacion
—, parecian ser los unicos testigos de lo que hubiese ocurrido con el muchacho. No las iba a
interrogar para saber lo que habian visto. Después del incidente en la carretera, le dolia lo
suficiente la cabeza como para no aguantar el crotorar intermitente de aquellas aves. Habria
pagado veinte euros por un Gelocatil.

Finalmente, con sintomas de torticolis debido a los minutos que llevaba mirando hacia
arriba, dirigio su mirada de nuevo a la entrada de la estacion. Los chicos de la Cientifica se
habrian llevado las cintas para revisar las grabaciones. Habia que estar pendiente de lo que
aparecia en ellas.

Y ocurrié en un segundo. Iba a echar a andar para dirigirse al Metro a confirmar lo que
pensaba del enfoque de las cdmaras cuando escuchd un golpe seco a su espalda. Al volverse vio a
una de las dos cigiiefias que antes coronaban el poste metalico, encima del techo de su Kia: inerte,
con el cuello roto y la cabeza colgando por un lateral.

Penso que el viento habia podido finalmente con una de ellas y al ir a quitarla de alli
para comprobar los dafios que sin duda habria causado a su vehiculo, la otra cigiiefia se abalanzo
sobre €1 apartandole la mano violentamente. Movid a su compaiera dos o tres veces con el pico.
Nada. Lo intent6 con una pata. Nada. Finalmente, la empujé por un lateral del coche hasta que
aquel cuerpo sin vida cay¢ al suelo. Después bajo del techo y se quedo quieta, velando el cadaver
de la tnica compaiera que tuvo desde el primer celo. El aspecto del plumaje y las zonas sin ¢l
llevaron a Camacho a pensar que, simplemente, se le acabd la vida en ese instante.

Eliseo reflexion6 sobre que todo ocurria asi. Permanecias erguido aguantando los
embates del viento y, en un segundo, la vida se te escapaba sin poder remediarlo. Le podia haber
pasado una hora antes, parado junto a la mediana, indefenso ante la avalancha de coches que
venian detrds. Un golpe seco y...

—¢ Ves, Ricardo? —murmuré—. Todo ocurre asi. En un segundo acaba todo.

Mirando al ave muerta recordo su infancia, y a los mayores hablando de las cigiiefias del
campanario de la iglesia en su Herrera del Duque. Aquellos tiempos, como la vida al cuerpo
muerto al pie de su coche, ya no iban a volver.

Marco el teléfono de Chema Iglesias.

—Buenos dias, Iglesias. Oye, ;habéis visionado los videos de la estacion de Rivas?

—¢Tampoco has dormido hoy, Camacho? —le contestd ironicamente el inspector de la
Cientifica—. Apenas hace media hora que el equipo ha vuelto de alli. Ve a casa y date una ducha.
Desayuna algo y lldmame en unas horas. Tengo a los de Tecnoldgicos mirando cada fotograma
desde que volvimos. Ya me dio instrucciones Romero. No te preocupes, que de encontrar algo



relacionado con la desaparicion del chico, vas a ser el primero en saberlo.

—Vale, pero que se den prisa —le apremid Eliseo—. Ya sabes que las primeras horas
son criticas y ya han pasado mas de once.

Apenas acabada la conversacion con Iglesias, el teléfono empez6 a sonar. Era Romero.

—Dime, jefe —le dijo Eliseo —. Llevo quince minutos en Rivas y el tnico cadaver que
he visto es el de una cigiiefia que se ha desplomado sobre el techo de mi coche.

—No estoy para chistes, Camacho.

—Disculpa, Romero. Los de la Cientifica ya se han marchado. Voy a comprobar el
enfoque de las camaras de la estacion, a ver si...

—Pues deja eso —le interrumpié Romero—. jJoder con la prensa! ;Puedes creer que ya
tienen montado su circo a la puerta del instituto del muchacho? Hay conexiones en directo
practicamente cada cinco minutos y el padre estd en primer plano haciendo un llamamiento para
que liberen a su hijo, si es que el chico sigue vivo. Se lo adverti. Mira que le dije al padre que no
hablase del tema con nadie, pero seguro que esas ratas con cdmara y micréfono le han convencido
para que lo hiciera. Vete cagando leches para alld y controla a ese hombre. Yo no voy a ir por alli
hasta que sepamos algo con certeza. Ya sabes que si me ve la presa me van a crujir, como siempre,
y lo que es peor, que van a empezar con sus elucubraciones y teorias jodiendo nuestra
investigacion, como tantas veces.

—Esta bien. Voy para alld. Creo que ya va siendo hora de hablar con el padre y, de paso,
con todos los que tuvieron algo que ver con Marta Diaz antes de que se nos vaya de las manos.

—Limitate a decir a la prensa que es una investigacion en curso y que nos dejen hacer. Y
saca a ese hombre inmediatamente de alli y que espere noticias en casa. jJoder, Camacho! A veces
se lo ponemos a huevo a los malos.
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Héctor seguia desorientado. Tampoco supo a qué se debia el intenso dolor que sentia en
el vientre, ni por qué habia vomitado tanto. Record6 despertar alli, sentado en una dura silla frente
a algo con lo que chocaban sus rodillas si las movia, y que alguien a quien no pudo ver le habia
vendado los ojos y atado las manos a su espalda con algo frio. Las habia dejado de mover al
sentir que, cuando lo intentaba, lo que las mantenia sujetas le heria las mufiecas. Estaba seguro de
haberse hecho un buen corte en una de ellas porque sentia la sangre deslizaindose por la mano.

Se acordaba de que habia hablado con su entrenador y que, poco antes de salir de las
instalaciones de Casa Grande, alguien detras de ¢l le habia preguntado algo. Después, su mente se
habia quedado en blanco y no recordaba ni quién era ni lo que le habia preguntado. Tampoco sabia
el tiempo que habia pasado desde ese momento ni, desde luego, el sitio en el que estaba. Ningln
sonido, ninguna cosa que le situase en un lugar. Oscuridad, silencio y aquel dolor que le corroia
las entrafias. El ambiente estaba cargado de un olor nauseabundo, producto probablemente de los
restos de sus propios vomitos. La sed hacia estragos en su boca. De repente, escucho jadeos
entrecortados y el ruido de una puerta a su espalda.

—Quién estd ahi? jEh! jEhhh! ;Rebeca? Si esto es cosa vuestra os habéis pasado de la
raya.

A Héctor le costaba hablar por la sequedad que tenia en la boca. Ademas, aquellas pocas
palabras que habia podido articular habian aumentado el dolor que sentia. El olor del vomito era
tan intenso que le provoco mas arcadas. Tomo aire y volvid a hablar.

—FEsto es un delito, Rebeca. Secuestrar a una persona y retenerle en contra de su
voluntad no es una broma mas, si es que todavia creéis que lo que me hacéis en el instituto son
simples bromas.

Héctor tanted con los pies y las rodillas el objeto que tenia delante de él. Le recordd a su
mesa del aula.

—¢Me habéis traido al instituto? jCabrones! —gritd mientras se agitaba en la silla
tratando de soltarse. Sintié que lo que sujetaba sus muiiecas rozaba la herida. Desistio.

—S¢€ que vais a grabar otro de vuestros videos para subirlo a las redes. Esta vez no me
voy a callar, Rebeca. No os tengo miedo; nunca lo he tenido. Si pretendiais aislarme en el instituto
para que me sintiese mal, solo habéis conseguido que esté solo, pero estoy acostumbrado.

Los pinchazos en el estobmago eran cada vez mas fuertes. Los esfuerzos que tenia que
hacer para hablar le pasaban factura. Tras cada frase, la respiracion se le entrecortaba. Por un
momento pensd en callar y que terminasen de una vez con aquello, grabasen el dichoso video y le
dejasen en paz. Pero habia prometido a Isabel que pondria fin de una vez a aquel acoso. Respird
profundamente y volvié a hablar.

—Poned el movil a grabar, que yo os escribiré¢ el guion. Estos cabrones que me tienen
aqui son Rebeca, Sandra, Rubén y Lucas, estudiantes del instituto Esperanza Cuadra. Son los
mismos que han subido a las redes todos los videos que circulan sobre mi. Desde que empezo el
curso han estado humillandome en publico y en privado. Me han sometido a un acoso constante
por teléfono, WhastApp, Instagram, Facebook o Twitter. —Héctor sintié6 un nuevo latigazo en el
vientre. Hizo una pausa para recuperarse y continuo—. Me han retenido en los aseos del instituto
en muchas ocasiones, han hecho un corro rodedndome y me han agredido, aunque piensen que



correrme a collejas delante de todos no es una agresion, que es una broma graciosa, ;verdad,
Rebeca? Me han robado libros, dinero y me han destrozado un teléfono movil tirandolo a
propdsito al vater...

Héctor empez6d a marearse. Ya no podia aguantar el dolor que sentia en el estomago.
Empez6 a notar un pinchazo en los rifiones y, cuando tomaba aliento para intentar hablar de nuevo,
gritaron a su espalda.

—iCallate! jCallate una vez!

Sinti6 que la cabeza le daba vueltas y se desmayo.
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Domicilio de Juan José Lopez (Madrid).
26 de febrero de 2018.
07:45 a.m.

Habia pasado toda la noche en vela con Juan desde que me llamd, recorriendo el barrio
por si Héctor se hubiese encontrado a alguien y simplemente se hubiese entretenido, y
acompanandole a Padre Piquer a poner la denuncia por la desaparicion.

A Juan le alarmoé todo desde el principio. Su hijo no habia hecho amigos en el barrio, y
los tinicos con los que tenia relacion eran sus companeros del equipo de fatbol. Pero, antes de que
me llamase, ¢l habia hablado con el entrenador y este solo le habia comentado que habia sido el
ultimo en salir de las instalaciones después de haber tenido una pequefia charla. El chaval era
noble, le dijo el mister, y salvo el primer dia en que alabo el gran partido que habia hecho, Héctor
le pidi6 que no lo volviese a hacer delante de sus compafieros para que ninguno sintiese
menoscabado su esfuerzo. Por eso, cada vez que tenian que hablar algo sobre un partido, se
limitaba a decirle que se quedase un rato y se lo comentaba a solas.

Aun asi, el muchacho era riguroso en sus horarios, y si por cualquier circunstancia se iba
a demorar, marcaba el teléfono de casa y dejaba un mensaje en el contestador. Lo hacia asi desde
que una vez su padre se enfadase con €l por llamarle al mévil mientras este esperaba otra llamada
mas importante de un cliente al que no podia hacer esperar. El caso es que el contestador estaba
vacio y el teléfono mévil lo habia dejado en su mesilla. Su mister no supo dar razon de €l y era
mas tarde de lo acostumbrado para que el chico estuviese haciendo algo por su cuenta.

No quise decirle nada atn de los problemas que tenia en clase con algunos de los chicos.
No queria generarle mas tension de la que ya tenia. Ademas, una cosa era aquel acoso, duro e
implacable, si, pero de ahi a que derivase en algo que tuviera que ver con la desaparicion de
Héctor habia un abismo, o al menos yo lo creia. El comisario Romero le habia dicho a Juan que
asignaria al mejor de sus hombres al caso y que solo debia comentar cualquier cosa con ¢l. Era
importantisimo hablar unicamente con ese policia. Tenia muy claro que no iba a despegarme de
Juan hasta que no apareciese su hijo, y en cuanto entrasemos en contacto con aquel inspector, les
informaria de todo a ambos a la vez por si servia de algo.

Amaneciendo llamamos a la madre de Héctor para contarle lo sucedido y para
preguntarle si ella tenia noticias de él. Después consegui que Juan comiese un par de tostadas
después del enésimo café, mientras toqueteaba nerviosamente sus dos teléfonos moviles y el de
Héctor, o descolgando el fijo para comprobar que tenia linea. Yo, que siempre fui critica con la
idea de que chicos cada vez mas jovenes tuviesen teléfono movil, maldije la falta de preocupacion
o el hartazgo de Héctor por el suyo porque, quizas, de haberlo llevado, podria haberlo usado de
sentirse en peligro.

Volvieron a mi cabeza aquellos videos, las amenazas veladas, la angustia que en
ocasiones descubri en la mirada de Héctor, que realmente no entendia nada del por qué de aquel
ensafiamiento. Volvio la imagen del ojo ensartado en un boligrafo Bic como funesto presagio.

Me quemaba estar quieta sin poder hacer nada, viendo el segundero del reloj de carrillon



del salén moviéndose a camara lenta, con su tictac tediosamente acompasado. El péndulo
hipnotizador oscilando de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, y ese sonido de claqueta
cada vez que llegaba al tope; o escuchando los golpes nerviosos de Juan con el zapato sobre el
parqué, componiendo entre todos algo asi como una sinfonia del miedo.

Un poco antes de las ocho de la mafiana no pude mas. Le pedi a Juan que se diera una
ducha y me permitiese ducharme a mi. Aseados y algo mas despejados iriamos al instituto por si
Héctor aparecia por alli, alguien le habia visto y, desde luego, para tener una charla a solas con
Rebeca y asegurarme de que ella no tenia nada que ver en todo aquello. Apenas treinta minutos
después llegdbamos al Esperanza Cuadra.

Entramos al despacho de Santiago Torres y se quedd inquietamente sorprendido al ver
que iba acompafiada de Juan. Senti cierta satisfaccion al comprobar como su gesto mutaba de
inquietud a miedo, y pensé que el padre de Héctor debia ser uno de aquellos generosos donantes
del instituto, porque se levant6 atropelladamente para saludarle.

—Buenos dias, Juan —dijo antes de estrecharle la mano—. ;Qué le trae por aqui tan
temprano?

—Héctor —contesté yo para evitarle el trago a Juan— no vino anoche a casa y no es
normal en él. Hemos venido por si ha asistido a clase o por si alguien —y remarqué a propdsito
ese «alguien»— sabe algo de él.

—Ya te dije que este es un instituto tranquilo —se justific6—. Dudo que nadie sepa qué
ha pasado con él.

Juan nos mir6 alternativamente a Santiago y a mi.

—Hay algo que no me habéis contado y que deberia saber? —dijo adquiriendo un gesto
serio.

—Luego hablamos —tercié—. Ya sabes lo que nos ha dicho el comisario Romero —
continu¢ dirigiéndome a Juan.

Santiago se puso palido.

—(Co... comisario? —tartamudeo.

—Comisario, Santiago —Ile dije enfatizando ambas palabras—. Héctor ha desaparecido
y desde luego no ha sido voluntariamente. Espero que no tenga nada que ver con la conversacion
que tuvimos la semana pasada o te juro que ardera Troya. Vamos a dar una vuelta por aqui y por
los exteriores a ver si aparece. Déjame hacer —dije desviando la mirada a un Juan cada vez mas
sorprendido—. Cuando sepamos quién es el inspector que llevara todo esto, os contaré todo a los
dos. ;Salimos?

Tenia claro lo que iba a ocurrir a continuacion. Lo corroboré cuando en la puerta
escuchamos como Santiago descolgaba el teléfono y ordenaba a la secretaria que llevase de
inmediato a Rebeca a su despacho. Me alegré de despertar en ¢l la preocupacion de si su hija
podia haberse sobrepasado en unos actos que conocia a la perfeccion y que, con su silencio e
inaccion, consentia. Poniendo la realidad sobre el tapete, le sacaba de su zona de confort tras esa
mesa y ese cargo para ponerle en modo «padre preocupado» por las consecuencias que las
acciones de su hija podian tener y los problemas que, de ser cierto, le iban a acarrear. Antes de
cerrar la puerta le mir¢ fijamente a los o0jos, y supuse que habia entendido con mi mirada lo que en
su dia no pude hacerle ver con mis palabras.

Habiamos recorrido los alrededores del instituto durante un buen rato, después de
comprobar que no habia acudido a clase. Nos sentamos en un banco en la acera de enfrente a la
puerta de entrada del instituto, impotentes, sin saber qué paso nuevo dar. Juan, con las manos en la



cabeza y los brazos apoyados en las piernas, se iba derrumbando por momentos.

Las palabras de Marta en su diario se colaban irremediablemente en mi cabeza, y su
solucion final me hacia temblar. No, Héctor era un chico fuerte. A pesar de la tristeza que le
generaba el ensaflamiento que tenian algunos con ¢él, habia crecido creando una especie de callo
en el corazon y, aunque sin duda le afectaban las cosas que le hacian, habia encontrado su manera
de tomar distancia de ellas. No obstante, los recuerdos sobre la decision de mi amiga estaban a
flor de piel y pasaba en segundos de la negacion a la certeza de que el chico fuese capaz de hacer
algo similar.

De repente, cuando pensé que definitivamente Héctor tenia la fortaleza suficiente como
para no dejarse vencer, Juan se levantd y exclamo:

—iDios mio! A Héctor le han matado.

—¢Qué estas diciendo, Juan? No pienses en eso ahora —le dije tratando de tranquilizarle
—. No sabemos nada atin, han pasado unas horas nada mas y...

—iNo, Isabel! —me corto—. Felipe, Nacho y ahora yo. jJoder! ;Sabes que Rodrigo y
Borja, los hijos de Felipe y Nacho, han muerto violentamente en 2016 y 2017 respectivamente?
(Casualidad? jNo! Le han matado, Isabel. jLe han matado!

—Felipe y Nacho? ;Nuestros Felipe y Nacho? —Ie pregunté incrédula—. No sabia que
tenian hijos. No sabia nada de vosotros desde que acabamos el instituto.

—TFelipe se presentd en el velatorio de Borja, el hijo de Nacho. Habia visto por
television la noticia del fallecimiento del chico y fue a darle el pésame. Cuando nos dijo que su
hijo Rodrigo habia fallecido en un incendio el afio anterior nos quedamos de piedra, aunque no
vimos nada mas alla que dos desgraciadas casualidades. Pero, ;y esto ahora? Ya no es casualidad
que los hijos de los que estuvimos involucrados en lo de Marta estén muriendo o desapareciendo.

Iba a seguir preguntandole a Juan y, de repente, empezamos a ver salir multitud de chicos
por la puerta del instituto. Portaban cartulinas pidiendo que liberasen a Héctor, se fueron
aglomerando en la puerta y empezaron a gritar. Casi simultineamente comenzaron a llegar coches
y furgonetas con los logos de distintos medios de comunicacion, como si hubiesen estado
escondidos bajo el asfalto, e inmediatamente aquello se llen6 de cadmaras y periodistas que se
peleaban por ser el primero en acercar el micr6fono a cada chico que estuviera dispuesto a hablar.
En poco mas de hora y media desde que informamos a Santiago aquello se habia descontrolado.
Cai en la cuenta de inmediato: las redes sociales.

Empezaron a sonar alertas en mi teléfono movil y, al abrir al azar uno de los muchos
chats que tenia con mensajes —la mayoria de ellos enviados por algunos de los chicos que tenia
enfrente de mi—, me senti aterrada de la rapidez a la que se movia la informacion, para bien y
para mal. El archivo era una foto de Héctor, aquella que estaba en su ficha del instituto, una vela
en una esquina y una leyenda debajo:

«LIBERAD A HECTOR»

Instantes después una chica repard en nosotros —que seguiamos sentados en el banco—y
sefald en nuestra direccion. Sin tiempo para reaccionar, teniamos en un segundo a toda la tropa de
periodistas encima de nosotros.

—Es usted el padre? (Es usted la psicologa del instituto? —nos preguntaban a uno y
otro sin esperar siquiera nuestra respuesta—. ;Quién piensan que le ha secuestrado? ;Un
depredador sexual? ;Consumia drogas? ;Tiene esperanzas de que le encuentren con vida?



Juan levantd la mano pidiendo calma. Se seco las lagrimas, cogi6 el microfono que tenia
mas cercano y mirando a la cdmara que tenia enfrente dijo con voz ahogada:

—NMe dirijo a los que tienen a mi hijo Héctor. Es un buen chico, si hablan con ¢l se daran
cuenta. Les pido por favor que no le hagan nada. Si esto es por mis pecados del pasado, paguenlo
conmigo y dejen en paz a un muchacho que ni siquiera habia nacido entonces. Si lo que quieren es
dinero estoy dispuesto a pagar lo que sea. Supongo que tienen mi numero de teléfono. Espero su
llamada para cambiarme por €.

—Pero te has vuelto loco, Juan? —Ile pregunt¢ enfadada. Aparté los micréfonos y las
camaras que tenia delante y le alejé de alli—. {No sabemos nada aun! Deja trabajar a la policia.
Si tienes razon, ojala que no, y todo esto esta relacionado con lo que les paso a los hijos de tus
amigos, no vas a solucionar nada con despropdsitos como este. Les estas dando la satisfaccion de
verte desesperado, y hasta ahora solo lo suponian. Tu imagen, si la han visto, es su triunfo, porque
han comprobado tu dolor. Tal vez ahora que ya tienen esa victoria de tu desesperacion, no les
importe que Héctor viva o no.

Noté que Juan relajaba los hombros que yo zarandeaba. Agacho la cabeza, la apoyd mi
hombro y rompi6 otra vez a llorar.

—¢Qué he hecho? —murmuraba—. ;Qué he hecho?

Nos alejamos de alli lo suficiente como para controlar la entrada al instituto, sin el
agobio que el acoso de los periodistas nos estaba causando y, lo que era mas importante, que Juan
no volviera a servirles de carnaza. Al ver que las cdmaras habian regresado a la puerta a
interrogar a cada alumno que quisiera hacer declaraciones, pensé que podiamos conseguirlo. Pero
la paz nos durd poco mas de media hora.

Un camara de una television, famosa por airear los trapos sucios de famosos o
desconocidos con tal de aumentar el share, se acercoO a mi, que en esos momentos volvia a
consolar a Juan sumergido en un mar de lagrimas. La cdmara grababa la escena, y cuando iba a
acercarme a ellos para pedirles que nos dejasen en paz, una mano les apartd enérgicamente.

—iNo les quiero por aqui! —les dijo secamente.

Gir¢ la cabeza en el momento en el que el camara queria redirigir el objetivo hacia el
hombre que les habia chafado la exclusiva, mientras el del microfono amenazaba con denuncias
por haberles agredido en el desempefio de su trabajo.

Aquel hombre, que con una mano tapaba el objetivo de la cdmara, metié la otra en el
bolsillo de atrds del pantalon y puso una placa de policia en la cara del impertinente del
micréfono.

—Es una investigacion en curso. No hay datos que ahora mismo se puedan confirmar y
hasta ese momento, o hasta que la familia del muchacho crea conveniente, nadie hara declaracion
alguna. Dejen que hagamos nuestro trabajo.

—Pero... —tratd de seguir preguntando el periodista.

—iNi peros, ni peras! —le cortd secamente el policia con aquella expresion de madre.
Le quitd el microfono de la mano, lo desconecto y, sin dejar de tapar el objetivo de la camara,
continud con una serenidad pasmosa—. Y como tu compafiero grabe mi cara otra vez o salga por
tu asquerosa Tele Bazofias cualquier imagen que hayais podido tomar de mi, te va a caer un
paquete por mostrar sin consentimiento el rostro del policia encargado de una investigacion en
curso. Ahora vas y se lo cuentas a tu amo, el italiano ese.

Después de comprobar como aquel policia —sin duda el que el comisario Romero habia
puesto a cargo de aquella investigacion— habia resuelto el asunto de la prensa, tuve dos



confirmaciones: la primera, que ese hombre tenia «un par» para enfrentarse a las situaciones mas
incomodas. La segunda, que el mito de que los inspectores de homicidios eran unos seres
iracundos y amargados parecia ser real, y senti llevar la contraria a aquel famoso escritor de Best
Sellers de Rafal, que escribi6 una de sus obras afirmando todo lo contrario.

Juan repar6 en el policia que nos habia quitado a los moscones de la prensa
sensacionalista y, en lugar de generarle un poco de serenidad, al entornar los ojos —como lo
hiciera en su casa conmigo— tuvo la certeza de conocerle, y no precisamente de una ocasion
dichosa.

—Usted es... es... el del tanatorio, cuando murié el hijo de Nacho, ;verdad? —le
pregunt6 cada vez con mas sintomas de angustia—. ;Le han matado como a Borja y a Rodrigo?

—Tranquilicese —le contest6 el inspector —. ;Te puedo tutear? Creo que vamos a pasar
un tiempo viéndonos a menudo. Me sobrepasa tanta formalidad.

—Si... si, por favor —afirmé Juan, al que la palabra «tranquilicese» y lo de que iban a
tener que verse a menudo debid hacerle albergar esperanzas.

—Juan, me llamo Eliseo Camacho y si, soy el inspector que investiga las muertes de esos
chicos. ;Podemos ir a un sitio mas tranquilo? Vamos a tomar un café y te lo explicaré todo.

Juan mir6 hacia mi y le dijo al inspector sefialandome:

—De acuerdo, pero ella viene con nosotros.

—¢Es sumyjer? —pregunté Camacho.

—No, no. Mi myjer viene de camino. Ella es Isabel Sdiz. Una amiga de toda la vida,
ademas de orientadora del instituto —le respondi6 Juan.

—¢Saiz de Lerma? (Isabel Saiz de Lerma? —insistié asombrado el policia.

—Si...si... Pero, ;cOomo sabes...? —preguntd Juan sorprendido.

—No solo puede, sino que debe venir. Ella es otra de las personas que tienen algo que
ver en todo esto —y acercandose hacia mi, me tendi6 la mano—. Encantado de conocerte, Isabel.
Créeme que esta semana iba a contactar contigo. Desgraciadamente, el hecho de la desaparicion
de Héctor ha precipitado accidentalmente la reunion.

—Qué tengo que ver yo en todo esto? —le pregunté sorprendida, no solo por que
conociese mi nombre y apellidos, sino por el hecho de que afirmase que antes de la desaparicion
del chico ya tenia previsto entrevistarse conmigo.

—NMejor vamos a una cafeteria, a un lugar caliente y discreto —dijo Eliseo frotandose
las manos para paliar un poco el frio que sin duda estaba sintiendo—. Necesito un café porque
vengo congelado de Rivas, y tranquilidad sin la prensa alrededor, si puede llamarse «prensa» a
alguno de esos buitres carrofieros.

Entramos en la cerveceria Los Arcos. Tras pedir los cafés —cada uno de una manera
distinta—, y dejando al camarero haciendo ejercicios de memoria, nos sentamos en la mesa que
estaba mas apartada del bullicio de la barra y lo mas lejos posible de las otras que estaban
ocupadas.

Mientras esperabamos, el inspector empezo a hablar.

—En primer lugar, he de decirte que, a pesar de tu logica inquietud, Juan, debes estar
tranquilo porque no creo que pase nada mas grave hasta, al menos, el jueves 1 de marzo.

—¢El 1 de marzo? —le pregunt6 Juan, que no entendia nada.

—NMe explico —terci6 el inspector—. El 1 de marzo de 1990, también un jueves, como
en este afio, se suicido Marta Diaz. No hace falta que os diga quién era. Yo fui el policia del
Grupo de Menores que asignaron para investigar el caso en su dia, pero el abuelo de tu amigo



Felipe no me dejé continuar y os fuisteis de rositas.

—Abhora lo recuerdo —le interrumpid Juan—. Recuerdo que al dia siguiente Felipe
hablaba en el patio del instituto con un policia. jEras ti ese hombre! Pero yo no tuve nada que
ver...

—Era yo, Juan. Mas delgado y sin estas canas —coment6 tratando de destensar el
ambiente—. Alli le saqué con artimanas la existencia de un video y fue el punto de partida de mi
investigacion. Hasta que aparecio el fascista de su abuelo y provocd que me forzasen a dejarla
donde la tenia, amparandose en que sin duda la chica se habia suicidado voluntariamente. Pero ti
sabes, Juan, que, aunque fue una decision libre y voluntaria, el video que grabasteis hizo que
tomase aquella decisionyy...

De repente, Eliseo se quedo en silencio. Viendo lo incomoda que se estaba volviendo la
situacion, decidi intervenir.

—Es cierto —dije suponiendo a raiz del relato de Eliseo que la desaparicion de Héctor
poco o nada tenia que ver con el bullying que suftria en el instituto—. Recientemente encontré en la
habitacion de Marta un pequeiio bloc con notas que ella habia escrito para mi. En ¢l me contaba
los tltimos momentos de su vida y las circunstancias que precipitaron aquella decision.

—¢Un diario? —me pregunté Camacho y, tras unos segundos de duda, afirmé—. Y ahi
hablaria de la existencia de un video. ;No es cierto? Un video proyectado probablemente en
publico y que debid dejar a la chica en un ridiculo tan espantoso que no lo soportd y decidio
suicidarse de la manera mas lenta y dolorosa que podais imaginar. Alin me pregunto de donde
sacaria la informacion de lo del paracetamol en los 90 y sin internet. Sus Ultimas horas debieron
ser un infierno.

«Sergio», pensé. «Pobre farmacéutico. Como se sentiria cuando se enterase del suicidio
de Marta a la que, sin sospecharlo siquiera, dio un master para conocer una sustancia que podia
matarla sin levantar sospechas y por cuatro perrasy.

Camacho puso su dedo indice en los labios solicitando discrecion al ver al camarero con
los tres cafés en una bandeja acercandose a nuestra mesa. Dejo delante de cada uno el café tal y
como lo habiamos pedido, con el azicar blanco o moreno a nuestro gusto y la leche perfecta. No
s¢ si por liberar mi mente de la tensién que ya se iba acumulando, mis pensamientos se
entretuvieron en reconocer la labor de los camareros a los que, por norma general, los clientes
tratdbamos con cierto despotismo, tratdndoles mas como nuestros criados que como trabajadores,
y que ellos soportaban con algo mas que paciencia.

Le dimos las gracias vy, tras el primer sorbo al café, el inspector retomo su relato.

—Afos después de aquello abandoné el GRUME y me vine a Homicidios. En diciembre
de 2016 me avisaron de un incendio en el que se habian hallado los cadaveres de dos chicos
jovenes. Cuando tuvimos la completa seguridad de que uno de esos dos cuerpos era el del hijo de
tu amigo Felipe, se me encendidé una bombilla. Diez meses después asesinan a Borja, hijo de
Ignacio, otro de los de tu pandilla, y tuve claro que ya eran demasiadas casualidades para que
estas dos muertes no estuviesen relacionadas con el suicidio de Marta. La desaparicion de Héctor
no ha hecho sino corroborar que alguien cercano a ella estd detrds de todo esto y os esta
golpeando duro a quienes estuvisteis involucrados. La tnica esperanza que queda es que yo no
esté equivocado y no piense dar ninglin paso hasta el jueves, asi tendremos tiempo para actuar.

—iCarlos o Virtudes! —grit6 de repente Juan—. Seguro que son ellos los que estan
vengandose de la muerte de su hija.

—De ninguna manera —Ile contest¢ verdaderamente enfadada—. Les conozco



perfectamente. Les veo cada semana y te aseguro que mas alld de eternizar su dolor son incapaces
de hacer nada semejante.

—No lo creo —terci6 Camacho—. No descartamos nada ni a nadie. Les he llamado vy,
aunque no he dado aun con ellos, tuve la oportunidad de entrevistarles poco después de que se
llevasen el cadaver de su hija al Anatdmico Forense, y no me dieron la impresion de que quisieran
buscar venganza. Eran tan solo padres a los que el mundo se les habia acabado en ese instante.
Evidentemente, hablaremos también con ellos. Por otro lado, ;estas casada, Isabel? ;Tienes hijos?

—Casada? ;Hijos? No, no. Ni lo uno ni lo otro —respondi sorprendida—. ;Por qué me
preguntas eso?

—Pues mucho me temo que vas a tener que desaparecer de Madrid por un tiempo hasta
que solucionemos todo esto —dejo caer el inspector como una bomba en el valle de tranquilidad
en el que hasta ese dia se movia mi vida.

—¢Marcharme? ;Ahora? iNi lo suefies! —sentencié—. No pienso apartarme un segundo
de Juan hasta que aparezca Héctor. ;Qué pueden querer de mi la persona o personas que tienen a
Héctor? Marta era mi mejor amiga. jLa queria como a una hermana! Es absurdo pensar que yo
hubiese querido que pasase por todo aquello.

—No sé¢, Isabel —me dijo el inspector—. Por un lado tienes razon. De hecho, eras una
de las personas con las que pretendia hablar en 1990, porque los padres de esa chica ya me
dijeron que eras como una hija para ellos. Pero, ;y si quien estd detrds de todo esto te culpa de
que, siendo su mejor amiga, no te percatases en ningun momento del infierno por el que pasaba?
LY si te culpa también de no ver que se quitaria la vida por ello? No tienes hijos en los que
descargar la ira del responsable de todo esto, y temo que pueda ir directamente a por ti. No me
puedo arriesgar a que estés por aqui hasta que resolvamos el caso o...0... —carraspedo—.
Entiéndelo.

—Isabel —le interrumpi6 Juan y agarré mi mano—, por favor, haz caso al inspector.
Marchate unos dias lejos de aqui. No podria soportar que te ocurriese algo. A ti, no.

—\Voy a tratar de localizar a vuestros amigos —dijo Camacho— y les pondré en alerta.
No creo que vuelvan a ir contra ellos después de lo de sus hijos, pero nunca se sabe lo que pasa
por algunas mentes. Por favor, Isabel, te lo suplico. Mete algunas cosas en una maleta y sal de
Madrid al menos hasta el jueves. No digas a nadie, ja nadie!, el sitio al que vas. Nada de teléfono
movil del que puedan sacar tu ubicacion. Esta es la tarjeta con el nimero de nuestro grupo.
Cualquier cosa que te inquiete, nos llamas ahi —me insisti6 vehementemente—. jSolo a ese
teléfono!, desde el primer sitio que puedas hacer una llamada y preguntas por mi o por el
comisario Romero, que es el responsable de la investigacion. Si resolvemos lo de Héctor lo vas a
saber por la prensa en menos de un minuto. Ya sabes como se la gastan los buitres de ahi afuera, y
entonces podras volver.

—¢Es obligatorio? —pregunté sin que terminara de convencerme el hecho de dejar
Madrid en aquellas circunstancias.

—Tengo que centrarme en Héctor —me respondi6 el inspector—. De todas las personas
cercanas a Marta, ti eres la inica a la que atin no le ha ocurrido nada. Solo tenemos sospechas, no
certezas, pero el comisario y yo decidimos alejar de todo esto a quien pudiese estar en peligro lo
mas minimo. Seria doble esfuerzo estar pendiente de ti y solucionar lo de Héctor. Estaras conmigo
en que lo del chico es lo primero que nos urge solucionar. Marchate, Isabel. Por favor.

—Esta bien —dije finalmente—. ;Seguro que estaras bien, Juan?

—Desgraciadamente no me va a dar tiempo de aburrirme. Confio en el inspector



Camacho, creo que estd dando pasos mas que coherentes y, egoistamente, yo también prefiero
centrarme en mi hijo tnicamente. Si puedes estar en peligro, mejor que no estés aqui.

—NMe quitas un peso de encima, Isabel —me dijo Camacho—. Por favor, discrecion a
partir de este momento. {Na-da de pren-sa! —recalcd separando por silabas aquella orden—. Y
haceos un favor, no hagais demasiado caso a lo que puedan decir en television a partir de ahora
porque, como puedan, os hardn sangrar mas por lo que cuenten que por la propia herida.
(Salimos?

Poco convencida aun de que el inspector Camacho tuviese razon y yo pudiese ser otro de
los objetivos de quien estaba detras de todo aquello, con Juan algo mas calmado al tener cerca al
unico policia que podia darle respuestas en cuanto tuviese alguna que darle, salimos del bar
dispuestos a hacer cada uno aquello que habiamos pactado. Al doblar la esquina y llegar a la
acera de enfrente del instituto comprobamos que aquello habia terminado de descontrolarse.
Decenas de personas anonimas se habian sumado a la concentracion, ocupando no solo la acera
del instituto, sino toda la calle. Alguien que nos conoceria repard en nosotros y gritd: «;El
padre!».

No nos dio tiempo a mas. Sin darnos cuenta volvieron a rodearnos multitud de personas,
camaras, micréfonos o teléfonos moviles acribilldndonos a preguntas. Llegaron hasta nosotros con
tanto impetu que terminaron por hacerme caer. Alli, como un pelele en el suelo, a los pies de
aquella marabunta a la que no le importaba nada, con piernas que me golpeaban sin compasion,
decenas de manos que intentaban levantarme, o viendo sus caras difuminadas que se acercaban,
senti un panico como no habia sentido en mi vida. Cualquiera de aquellas manos... un arma... un
segundo... jMuerta!

De repente, senti unos brazos fuertes que tiraban de los mios y, segin me levantaba, su
faz borrosa fue transformandose en aquella cara conocida, hasta que acerco la mia a su hombro
mientras me abrazaba. Abriéndose paso a empujones, me sacd de la multitud. Sus gritos
taladraban mis timpanos; sus muecas de rabia, como fotogramas de una pelicula de terror, se
fijaban en mi cerebro como en una pesadilla y, sin embargo, me sentia segura en aquellos brazos,
como cuando siendo nifia alguien querido me abrazaba. Los mismos aromas, la misma serenidad,
el mismo confort en el hombro amigo.

Unos segundos después empezaron a escucharse las voces ya en la lejania. Separé mi
cabeza de aquel hombro después de que ¢l aliviase la calida fortaleza con la que me abrazaba y le
miré.

—¢Estas bien? —me preguntd Camacho después de terminar de soltarme del todo al
llegar junto a Juan.

—iNo! —exclamé—. jEstaba aterrada! Gracias por sacarme de alli, Camacho.

—A esto me referia, Isabel —me dijo condescendientemente—. Ahora mismo todo esta
descontrolado y no puedo garantizar tu seguridad. No aqui. Por favor, ve a casa y haz lo que te he
dicho. Te vuelvo a repetir que no es necesario que estés aqui para enterarte de si hay novedades
—vy sefialando a la multitud afiadio—. Ya ves que estan en los sitios antes de que ocurran las
cosas.

Miré¢ a Juan, que asentia cada una de las palabras que el inspector me decia.

—Estaré en buenas manos —me dijo Juan sefialando a Eliseo—. Tu misma lo acabas de
comprobar. Marchate, por favor, antes de que pueda ocurrirte algo.

—¢Seguro que estards bien? —volvi a preguntarle poniendo mis manos en sus hombros.

—Seguro, Isabel —me respondid colocando sus manos sobre mis brazos.



Mi cara se acerco a la suya, mis labios a los suyos y, cuando iba a besarlos, Juan los
apartd y me puso la mejilla. Segun le besaba me dijo:

—Ni era, ni soy, ni seré buen companero de viaje, Isabel. Mereces alguien mejor que yo.
No te preocupes. Estaré bien. Marchate antes de que me arrepienta, para mal tuyo.

Le dejé secandose una lagrima mientras levantaba la mano en un gesto de adios. El futuro
era un tunel negro del que ni siquiera se adivinaba la salida. Ojala todo tuviese un final distinto al
de aquel 1 de marzo de 1990 y no acabase como entonces, en medio de la negrura.
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Somosierra (Madrid).
26 de febrero de 2018.
16:00 p.m.

No queria salir de Madrid con la desazon que me provocaba la desaparicion de Héctor,
pero el inspector Camacho habia sido bastante claro en sus explicaciones. Alguien que habia
tenido que ver con Marta se estaba vengando y convenimos que lo adecuado era que
desapareciese unos dias. El incidente con la turba de la mafiana me habia demostrado lo
vulnerable que podria llegar a ser.

Los hijos de Felipe y Nacho habian muerto, el hijo de Juan habia desaparecido, y
Camacho no sabia nada de Kike por mas que quiso dar con €l. Quizas fuese el que estuviera detras
de todo aquello, y el no tenerle localizado podia resultar peligroso.

Por mi experiencia como psicologa sabia que una antigua victima de acoso, si se
convertia en acosador, podria recrudecer la violencia de sus actos. Leer las notas que me dejo
Marta o mi conversacion con Juan lo confirmaban, y daba pavor pensar en qué podria haberse
convertido con el paso de los afios si no habia tratado adecuadamente su trauma. Salir de Madrid
era la mejor opcion.

Llamé a Santiago para decirle que ya no me incorporaria al instituto. Le comenté que
debia estar unos dias fuera por recomendacién de la policia y, aunque no pard de intentar
sonsacarme alguna informacién —seguramente preocupado por si afectaba en algo a Rebeca—
senti la insana satisfaccion de dejarle en medio de un mar de dudas ampardndome en que no le
podia contar absolutamente nada. Seguidamente, llamé a Carlos y a Virtudes para avisarles de que
me marchaba unos dias de Madrid, pero no consegui localizarles.

Y alli estaba, comiendo en el hotel restaurante El Puerto de Somosierra, en el pueblo del
mismo nombre, a noventa kildmetros de mi casa y con un destino claro: Lerma, en la provincia
de...

«Burgos, burra. Burgos...».

Se lo debia a Marta. Por fin cumpliria mi promesa de conocer la villa burgalesa, aunque
fuese provocado por una situacion dramatica.

El paisaje montafioso reflejaba los efectos de las ultimas nevadas. Solo las rocas mas
altas y los troncos de los arboles de la sierra sobresalian del interminable manto blanco, porque la
mayoria de las copas estaban cubiertas ofreciendo un espectdculo visual inigualable. Aun en
aquellas circunstancias terribles, observar aquel paisaje me trajo un minimo remanso de paz y
disfruté con tranquilidad de la merluza en salsa verde y la ensalada César que pedi para comer.

En la loma enfrente del restaurante, algunas de las vacas de un pequefio rebafio trataban
de hacerse paso con los hocicos entre la nieve para conseguir algunas briznas de hierba que
comer. Otras, despreocupadas, simplemente miraban a uno y otro lado mientras se relamian o
agitaban sus colas.

En la falda de aquel monticulo habia una gasolinera. Un coche pard a repostar. De ¢l



salieron tres jovenes de no mas de veinte o veintiun afios. Uno levanto la cabeza y, al reparar en
las vacas, se agachd, cogié una piedra del suelo y la lanzd violentamente contra los pacificos
animales. La vaca que recibio el impacto sali6 en estampida y las otras al verla correr hicieron lo
mismo. Otro de los jovenes grababa la desgraciada escena mientras los tres reian aparatosamente.
Me senti profundamente decepcionada con algunos de los miembros de mi especie por lo que
estaba viendo e, irremediablemente, vinieron a mi mente los videos que recibi dias antes.

No sé por qué imaginé a un Héctor niflo, alegre y ocioso con sus manos haciendo bolas
de nieve en un parque de Paris. Sin preocupaciones, creyendo que con mirar hacia un banco
tendria los fuertes brazos de un padre que le libraria de cualquier peligro. No quiero ni pensar en
la profunda decepcion que debid sentir cuando comprobd que era de una de las manos de su padre
de donde salia la pedrada que le situaba en el mundo en el que, a partir de aquella revelacion, iba
a vivir, mientras con la otra —que nunca se despegaba del mévil— lo grababa a fuego en su mente
infantil.

Si, el chico se habia educado con un padre egocéntrico y amargado por las circunstancias
de su vida, la cual, solo haciendo aquello en lo que habia triunfado plenamente —su trabajo— le
daba alguna satisfaccion. Héctor simplemente estaba alli con ¢él. Le tocaba, como reveld en
aquella frase: «Sorteamos y a mi me tocd Héctor».

Me sonroj¢ al instante porque, realmente, en ese momento no estaba enojada con Juan por
aquello, sino por haberme negado un beso. Traté de quitarme aquel pensamiento de la cabeza.
Habian sido demasiadas emociones fuertes en los ultimos dias y probablemente me sentia mas
débil emocionalmente. Fue la primera vez en mi vida en que pensé que Carlos y Virtudes tenian
razon y me estaba haciendo dafo seguir sola. Al instante recordé que atin no habia contactado con
ellos para decirles que me marchaba de Madrid. Incluso me preocupd por un momento recordar
que Camacho comentd que no habia podido localizarles.

«No. Ellos no son capaces de algo asi», pensé¢. «Les llamaré en cuanto llegue a mi
destinoy.

—¢Termind ya, sefiora? —me preguntd el camarero sacandome de mis pensamientos.

—Si... si. Sefiora, no. Seforita —le contesté mientras ¢l retiraba mi plato.

—(Me permite un comentario? —me preguntdé con voz dulce aquel hombre de
aproximadamente sesenta o setenta afios de edad—. Es usted muy guapa y no le pega nada la
soledad. El tiempo pasa y hace mella. No lo digo por su aspecto, que a la vista estd que no
requiere de nada porque lo tiene todo. Lo digo porque si subraya la condicion de soltera, es
porque ha elegido la soledad por compafiera. Tenga en cuenta que podra empezar a darle
dentelladas. Nunca deje que esta le devore. Que tenga buen viaje.

—GQGra... gracias —balbuce¢.

Me quedé sorprendida por el sincronismo entre los pensamientos de aquel hombre y los
mios. Quizas tenia razon y era yo quien, en medio de la voragine de la vida cotidiana, no habia
echado de menos a nadie a mi lado. El diario de Marta, el reencuentro con Juan, Héctor o el
miedo que se habia generado alrededor de todo lo que estaba ocurriendo en las ultimas horas,
hacian que por primera vez me sintiese realmente sola en el mundo, porque no habia compartido
con nadie ninguna de aquellas preocupaciones. Mis padres habian fallecido. Carlos y Virtudes
estaban ausentes. Estaba sola. Cuando me rehice de aquella revelacion dejé los dieciséis euros de
la cuenta encima de la mesa y sali de alli para retomar la marcha.

Bajando el puerto de Somosierra la radio dejé de escucharse. Pulsé el dial para que
automaticamente captase alguna emisora de musica que entretuviese mi mente.



Nunca he cantado bien, lo corroboraban aquellas grabaciones desafinadas que haciamos
Marta y yo con su walkman hasta que Virtudes entraba en la habitacion a reclamar silencio, pero
tararear las canciones que sonaban desde que sali de Madrid me estaban sirviendo de liberacion.
Una buena manera de soltar por la garganta la adrenalina acumulada. Salvo aquella emisora
religiosa —que se escuchaba hasta en el Himalaya—, no consegui fijar ninguna en el dial.

Cogi de la guantera la tarjeta SD con musica de los 70 y los 80 que grabé para cuando
llevaba a mi padre a las sesiones de quimio. Mejor aquellas canciones que un silencio que solo
hacia que no me quitase a Juan de la cabeza.

«Qué esperas que te cuente,

hay poco que decir,

tal vez me vaya un tiempo,

no aguanto este coniazo de Madrid.

Te veo muy distinta,

es nuevo ese carmin,

estas mucho mas guapa,

serd que te embellece ser feliz.

Qué cosas se me ocurren,
todo esto es tan pueril,
si yo solo pasaba,
pasaba por aqui ... ».

La primera en la frente. Si pretendia olvidar a Juan, aquella cancidon que sond al azar no
me lo estaba poniendo facil. Sincronismo. Parecia que Luis Eduardo Aute habia escrito parte de
aquella cancion con algunas circunstancias como las que habia yo vivido en los ultimos dias: el
reencuentro, su revelacion de que me queria, la huida...

—iBobadas! —dije en voz alta—. Eres psicologa, Isa. No dejes que la sugestion se
imponga a la logica.

Pasé aquella cancion antes de que a Aute le diese por cantar alguna estrofa mas que me
recordase a ese hombre, y durante los siguientes cuarenta minutos en carretera voceé, mas que
canté, cada cancion que conocia. Cuando mi garganta se cargd mas de lo aconsejable y dejé de
gritar aquellas canciones, el rostro de Juan volvido a colarse en mi cabeza como primera
dentellada de la soledad.

Y de repente, cuando pensaba que iba a caer rendida de nuevo a sus pies en la distancia,
sond aquella cancion de Miguel Bosé y aparecio el rostro de mi padre. Recordé el libro que me
regald en sus ultimas navidades. Era una novela que trataba sobre otra lacra que estaba golpeando
con fuerza a las mujeres: la violencia de género. Lei mentalmente cada palabra que mi padre
escribid en una hoja blanca de aquel libro y que tenia tatuadas en el corazon:

«Tienes unos valores tan altos que alla donde tii moras sé que nunca anidara ningun
hombre con la imagen deformada.

Vive, como siempre.

Sueria, como siempre.



Lucha, como siempre.
Y si un dia algun quebranto se interpone en el camino, estaré aqui para cantarte la
nana que te consueley.

La confesion de Juan, la confirmacion de Marta. Si me rendia ante ¢él, le abria la puerta
de mi morada al tipo de hombres de los que siempre tratdo de defenderme mi padre.

«Nena, luna serena.
Todo es posible, menos tu...».

Le recordé cogiéndome en brazos cuando era pequeiia, susurrandome aquella cancion, la
unica con la que, al acabar, me dormia. Y alli, en el kilometro 195 de la Al, donde la carretera
iniciaba el descenso que me llevaria a la Villa de Lerma —que ya se divisaba desde lo alto de la
loma—, acabo aquel conato de enamoramiento de una mujer vulnerable a la que la soledad, como
dijese aquel amable camarero, estaba dando las primeras dentelladas.

—Todo es posible... menos t, papad —dije entre lagrimas.

Miré al cielo, ese al que mi padre creia que iria algin dia y en el que yo dejé¢ de creer
cuando, tras dos afios de lucha y consumido por el céncer, lo alcanzd. Le lancé un beso y, en su
memoria, le hice la promesa de que nadie como Juan tendria las llaves de mi casa.

Cuando el beso se esfumo en el aire con la certeza de que nunca alcanzaria su destino,
divisé el desvio del kilémetro 200 de la autovia. Lo tomé.
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Lerma (Burgos).
26 de febrero de 2018.
17:30 p.m.

El efecto sanador de los recuerdos, de los aromas y los sabores. La sensacion de volver
a los sitios, aunque no hubieses estado nunca alli.

Nada mas entrar en la Villa de Lerma me senti como en casa. Nunca en mi vida habia
reparado en ello y, sin embargo, alli estaba. En una casa de paredes blancas como la nieve donde
la leyenda sithia la casa de Papa Noel, con las ventanas verdes como el bosque en el que al
parecer se ubica, un enorme cartel anunciaba que aquello era la fibrica donde elaboraban los
BIZCOCHOS NO&EL. Desde que tenia memoria, mi madre me ponia junto al Cola Cao una caja
cuadrada de aquellos bizcochos con la misma imagen de aquel cartel y, aunque ain seguia
comprandolos cada vez que me quedaba sin ellos, nunca me dio por mirar donde los hacian.

Aminor¢é la marcha y, a pesar del frio, abri la ventanilla para que al pasar junto a ella los
aromas me impregnaran y dejasen en mi la misma sensacion de felicidad que cuando uno de
aquellos bizcochos se acercaba a mi nariz antes de entrar en mi boca. Aquella explosion de
aromas y recuerdos borrd definitivamente de mi cabeza la sensacion de soledad. A pesar de que
era la primera vez que iba alli, senti que formaba parte de aquello, de Lerma.

Continué por la carretera hasta una pequefia rotonda y, a pesar de que en la primera
salida una sefal indicaba el acceso al centro, segui en linea recta. Unos doscientos metros mas
alla divisé unos altos muros y un cartel: Hospederia Carmelo. Solo el carril de salida de la Villa
tenia espacio destinado a aparcamiento, asi que cambié de carril y paré junto a lo que parecia un
almacén de frutas y verduras.

Sali del coche y abri una de las puertas traseras de mi C3 para sacar mi bolso sin darme
cuenta de que, al mismo tiempo, salia del almacén una mujer cargada. Le di con la puerta en una
de sus manos y comenzaron a rodar naranjas por la acera, por la carretera, debajo del coche...

—iLo siento! —Ile dije a aquella mujer menuda, que mantenia una bolsa rota en una mano
y un enorme saco de patatas en la otra—. ;Estd bien?

Sin esperar su respuesta corri como una loca tratando de coger las naranjas de la
carretera antes de que las chafara algiin coche. Cada vez que mis brazos estaban cargados, me
acercaba donde ella estaba y dejaba las naranjas a sus pies. Cruzaba la carretera y rescataba
algunas que paraban a la puerta de un garaje o de una casa. Incluso paraba los coches que
amenazaban con aplastar alguna. Las recogia y, cargada de nuevo, volvia donde aquella mujer
hasta que ya no quedd naranja por recoger y con la satisfaccion de no haberse malogrado ninguna.

Sonrojada por mi torpeza me acerqué a ella, que habia observado sonriendo mi ir y venir.
Abri el maletero para buscar una bolsa de plastico donde meter las naranjas corretonas.

—No tenias que haberte molestado, maja. Son naranjas —me dijo entre preocupada y
divertida—. Ninguna vale un atropello.

—TlLo... lo siento —balbuceé mientras le daba la bolsa con las naranjas—. ;Vive lejos?
Deje que al menos le lleve la compra con el coche y asi no va tan cargada.

—Lejos? —me dijo sin dejar de sonreir—. Tanto como cruzar la carretera. Esa casa alta



de ladrillo es la mia. Més te habria valido dejar alli 1a mitad de las naranjas de esta bolsa, porque
han ido rodando a mi puerta como si supiesen donde van a estar a partir de ahora. Te has dado
unas cuantas carreras en balde.

Reimos las dos como si fuésemos amigas de toda la vida.

—Deje que le ayude —Ile dije entre risas, cogiendo aquel pesadisimo saco de patatas.

Cruzamos la carretera, entramos en el portal y, a pesar de que quise subirle el enorme
saco de patatas, me dijo:

—D¢jalo. Somos un regimiento en esta casa y algiin soldado bajara a por €l. No eres de
aqui, ¢jverdad?

—No —contesté—. Vengo a pasar unos dias a este pueblo.

—NMe llamo Margarita. Si necesitas algo, aqui tienes tu casa. Gracias por tu ayuda.

—Me llamo Isabel, encanta....

—iComo una de mis nietas! —me interrumpié—. jQué maja! Con eso has terminado de
ganarme del todo. Lo dicho, si necesitas algo mientras estés en Lerma, no dudes en venir.

Me dio dos besos, de nuevo las gracias y se perdi6 por aquellas escaleras.

Incluso ese primer incidente y la resolucioén del mismo, me reafirmaron en esa agradable
sensacion que habia tenido desde que evoqué la figura de mi padre. Sabia que todo me iba a ir
bien en aquella Villa. Cerré la puerta de aluminio de la casa, miré los muros de la hospederia y
me dirigi hacia alli.

Pensé que me habia equivocado. Al ver el cartel de la Hospederia Carmelo en los altos
muros, entendi que dentro de ellos se encontraba el lugar donde habia decidido alojarme unos
dias, pero siguiéndolos solo me encontré la fachada de una iglesia. Dudé.

Frente a ella habia un precioso arco, probablemente el que tenia la puerta que daba
acceso a la Villa, quizas amurallada en un tiempo remoto. Junto a ella, dos mujeres hablaban.
Crucé la carretera para preguntarles.

—Buenas tardes. ;Podrian decirme donde estd la hospederia? He debido confundirme y
ahi solo hay una iglesia —les pregunté sefialando hacia el edificio.

—Esa es, maja —me respondi6 una de ellas—. Era el convento de las Carmelitas, pero
en 2016 solo quedaban ocho y muy viejecitas como para poder con tanto convento y las llevaron a
otro en Cuenca. A ver quién va a rezar ahora por los muertos, como ellas cuando veian encendidas
las luces del tanatorio.

—Al aio siguiente lo pusieron en venta —continu6 la otra—, con la condicion de que se
respetase la estructura y que no se dedicase a discotecas, centros comerciales y demas negocios
que ellas consideraban demasiado ruidosos para un lugar que fue sagrado, de silencio y oracién
durante mas de cuatrocientos afios. Finalmente consintieron que se hiciese la hospederia y en eso
estan. Con suerte la inauguran dentro de poco y generan mas empleo para el pueblo.

La otra myjer intervino de nuevo:

—Vuelve por donde has venido. Al acabar el muro del convento verds que sale un
camino empedrado a la derecha. Cogelo y te llevard a un antiguo molino que ahora es una casa
rural. Si buscabas tranquilidad, ese es el sitio adecuado.

—NMuchas gracias —les dije antes de darme la vuelta para dirigirme hacia alli. Si ellas
lo decian, seguro ese era un lugar adecuado: silencio y discrecion.

Bajé la rampa empedrada y escuché el ruido del agua al correr. Al final de ese tramo, un
antiguo canal era el responsable del agradable sonido. Miré hacia mi derecha y, a escasos treinta
metros, se alzaba la casa rural. Era una casa de dos plantas, encachada de piedra, de la que



colgaban ruedas de carreta y abrigada en su parte mas alta por las ramas de una parra enorme, que
esperaban la primavera para llenar de verdes hojas las piedras desnudas de la fachada.

A la derecha, una antigua puerta de corral o garaje daba acceso a otro pequefio edificio
de fachada de cemento. A la izquierda, perpendicular al edificio, habia una puerta alta de doble
hoja con barrotes de hierro. Al acercarme, comprobé que daba acceso a una preciosa y amplia
finca con jardines perfectamente segados, caminos de piedra con bancos de forja escoltados por
frutales, y otros arboles y arbustos tupidos. En el centro de la finca se podia ver una pérgola
circular de madera con techo piramidal de cristal que parecia ser un cenador. Una pasarela
revestida de lascas de pizarra daba acceso a aquel edén.

El tronco retorcido de la enorme parra hacia de circunstancial jamba de la puerta
principal de la casa, a la que se accedia por tres peldafios descendentes. Pulsé el timbre y no tuve
que esperar mas de treinta segundos para que me abriese un hombre de cincuenta y pocos afios,
pulcramente vestido y con una sonrisa abierta. En su camisa llevaba una placa con su nombre:
José Maria.

—Buenas tardes. (En qué puedo ayudarle? —me dijo sin abandonar la sonrisa.

—Buenas tardes. Me preguntaba si tenian habitaciones libres.

—Para muchos dias?... jQué torpe! —se disculpo—. Pase, pase. Si, hay habitaciones
libres.

—AIl menos estaré dos noches, pero nunca se sabe —traté de excusar mi indecision
intencionada.

—NMe suena su cara. jEs de por aqui?

—No... no. No soy de aqui. Turismo, nada mas —dije algo azorada mientras llegdbamos
al mostrador de recepcion.

—iUmm! —exclamé fijdndose en mi cara—. Supongo que me recordard a alguien que
haya conocido en alguna ocasion. ;Me deja su DNI?

Saqué mi documento con ciertas reticencias. Mi nombre en un registro en la red... si el
culpable de la desaparicion de Héctor quisiera encontrarme. ..

—¢Es necesario?

—Es la ley —me dijo Jose Maria.

Finalmente, le di mi carnet y comenz06 a teclear en el ordenador.

—Isabel Saiz de Lerma —leyd sorprendido en voz alta—. ;Seguro que no es de por
aqui? Su segundo apellido es...

—De Lerma —Ile interrumpi—. Por eso he venido a conocer la Villa de la que llevo el
apellido, pero le prometo que es la primera vez que piso sus calles. Le debia una visita a este
pueblo. Quizas algin familiar mio, lejano en el tiempo, fue de aqui. ;No?

—Supongo que todos volvemos al punto de partida —me dijo adquiriendo un gesto
melancolico—. Hasta hace dos afios vivia en Alicante. Alli tenia mi negocio, mi hija, mi nieto y
mi casa en el campo. Una tarde, en un mirador de la Sierra del Maigmo, el viento arreciaba y crei
que, entre silbido y silbido, me gritaba que debia volver a este punto de Castilla donde empez6 mi
vida. Senti tan clara aquella voz que en ese momento quise ser cenizas y que el viento me
transportara aqui. Penseé:

«Volveré. Me echardn de menos, pero ahora mi alma necesita la tranquilidad de esta
nueva vida. Nunca estaré lejos de ellos si me recuerdany.

Dejo6 que reinase unos segundos ese silencio que solo encuentras con la paz revoloteando
en el ambiente y al rato recuper6 de nuevo la sonrisa y sentenci6:



—Y aqui me vine, a este paraiso que hizo mi padre con sus manos y que mis hermanos y
yo terminamos por dejarlo como lo ves. Esta es de nuevo mi casa para siempre.

José Maria termind de tramitar la reserva.

—¢No trae equipaje?

—Si, si. Esta en el coche. Subiré a por ¢l —Ile contesté.

—¢Cenaréd aqui? Me gustaria que conociese nuestro comedor. Hay pocos como ¢l en
Espana.

—Estaré encantada. Voy a por mi equipaje.

Sali de la casa rural reconfortada por la agradable sensacion que me transmitian el lugar
y el dueno, y en poco mas de cinco minutos subia las escaleras con José Maria delante de mi,
camino de la habitacion.

Al llegar a la planta de arriba, la primera estancia frente a la escalera era una enorme
cocina con fogones de principios del siglo pasado, de esas que se alimentaban con lefa.

La puerta a su izquierda daba acceso a un amplio pasillo que hacia de sala de estar, con
sillones, butacas de mimbre de alto respaldo, y antiguos arcones de madera restaurados junto a los
asientos, reciclandose en improvisadas mesas auxiliares. La pared de enfrente era todo un
ventanal corrido de madera, cuyo cristal parecia invisible por la limpieza, y que ofrecia vistas al
jardin y al canal de aguas cristalinas que se perdia, escoltado por dos macizos de cafia de bambu,
bajo los muros del antiguo convento de las Carmelitas.

—¢Le gusta el sitio? —pregunté mi anfitrion al comprobar que me quedé absorta mirando
el ventanal.

—iMe encanta! —exclamé—. Es la casa rural mas bonita que he visto en mi vida.

—Pues aun le quedan cosas por ver. Ya le dije. Mi «paraiso».

Al final del pasillo, habia otra puerta a la derecha. Daba acceso a otra amplia estancia
con mesas de t¢ y un sofa en cada una de las paredes que escoltaban la de enfrente de la entrada,
cubierta toda ella por una enorme libreria que besaba el techo y estaba abarrotada de libros.

—Mi vicio —dijo José Maria.

—Suvicio?

—La lectura, mi vicio. Es mi remanso de paz. Aqui vivo mundos que nunca podré vivir.
No entiendo como los jovenes de ahora leen tan poco. Se estan idiotizando con tanta tecnologia y
dejan poco margen a la imaginacion. Aunque supongo que si mi querido Julio Verne viviese en
este tiempo, en lugar de narrar sus mundos, quizds los pondria en imagenes como director de
peliculas de ciencia ficcion.

De repente recordé a Héctor en su habitacion, rodeado de libros. No, ¢l no era un
adolescente como los de ahora, o no lo parecia. Cai en la cuenta de que desde que llegué a Lerma
no me habia acordado de él, absorta con los agradables encuentros que habia tenido. Me senti
culpable por ello. Pensé en si de verdad la desaparicion de Héctor tenia algo que ver con lo que
le pasd a Marta. Marta. ..

—A mi amiga le habria encantado esto —me lamenté al recordarla. Y, de repente, cai en
la cuenta—. jCarlos y Virtudes! —dije alzando la voz para sorpresa del duefio de la casa—.
(Tienen teléfono las habitaciones? He de hacer una llamada importante.

—Teléfono? —dijo José Maria sorprendido al interrumpirle—. En cada habitacion hay
uno. Te llevo. Perdén por tomarme la confianza de tutearte.

—Haces bien —confirmé—. Tengo que hacer esa llamada. ;Me ensefias mi habitacién?

En el pasillo perpendicular a aquel por el que estibamos habia puertas a izquierda y



derecha. Al ver los vinilos que decoraban sus puertas, Héctor volvid de nuevo a mi mente. Junto a
la jamba tenian un nimero troquelado que indicaba cada habitacion. Se par6 delante de la niimero
1 yla abrio.

—Tu habitacion. Espero que esté a tu gusto. Como ves, en la mesilla esta el teléfono.
Marcas el 0 y cuando te dé tono, marcas el nimero al que quieres llamar. Te espero para cenar.

—QGracias, José Maria. Seguro que todo estara perfecto.

Entré, cerré la puerta y me fui directamente al teléfono. Primero llamé al fijo. Diez tonos
de llamada. Nada. Volvi a marcar. Diez tonos mas. Tampoco. Marqué el numero del mévil de
Carlos:

«El teléfono al que llama estd apagado o fuera de cobertura»

«Qué extrafion, pensé. Colgué el teléfono y abri mi maleta. Saqué mi bolsa de aseo, entré
en el bafio de la habitacion y me di una ducha para despejarme del viaje y la tension acumulada en
las ultimas horas. Al acabar miré mi reloj. Las seis. Le pedi a Jose Maria que me despertase un
rato antes de la cena, poniendo como excusa que mi movil se habia estropeado y me meti en
aquella cama de, probablemente, finales del XIX, bajo un confortable edredon de plumas. En
minutos me quedé dormida.

A las ocho y media Jose Maria me despert6 tocando a la puerta de mi habitacion. Le di
las gracias desde la cama, prometiéndole que bajaria en un rato. Crei que habia dormido dias
porque me levanté con energias renovadas. Me vesti y me dirigi a recepcion. José Maria estaba
sentado en un pequeio silloén junto al mostrador con un libro en las manos. «Mi vicio». Al verme
lo cerrd.

—Has descansado bien? ;Es comoda la cama? —me pregunt6—. A pesar de que tienen
tantos afios alin aguantan como si fuesen nuevas.

—He dormido profundamente, y la cama es perfecta. Habéis hecho un buen trabajo aqui.

—¢Cenarés ahora?

—Si. No he visto mas clientes atn. ;Soy la tinica? —indagué.

—Hoy si —me dijo—. Es lunes. No es normal que un lunes cualquiera de un mes como
febrero con este frio de Burgos tengamos muchos valientes como ti. Los fines de semana, si te
quedas hasta entonces, verds que aqui no hay quien pare con todas las habitaciones llenas.

—Si me permites el atrevimiento, /cenarias conmigo? La verdad es que es un poco triste
cenar sola.

—Por supuesto. Ven, que te ensefio mi tesoro.

Intrigada le segui mientras abria una puerta de doble hoja enfrente de donde estaba
sentado. Al entrar en la estancia confirmé que aquel era el comedor mas bonito de Espaiia.

Se accedia por dos escalones en bajada. El techo, un poco mas bajo de lo habitual,
estaba atravesado por gruesas vigas de madera, similar a la de la puerta que habia visto al llegar,
pero con un tono algo mas oscuro. El resto del techo, inmaculadamente blanco, tenia
irregularidades dejadas alli a propdsito para ofrecer el aspecto rugoso que tendria cuando se
construyo.

—Lo que ves a la izquierda es un molino —me explico Jos¢ Maria—, y esas dos muelas
son la voladera y la durmiente. Lo de encima son la folva, el triqui-traque y la burrilla. Siempre



explico las partes del molino, porque me temo que, a no tardar mucho, desapareceran del
diccionario. Como ves, esta en perfecto estado, como si entre el siglo XVI en que se construyo y
el XXI en el que estamos, hubiese pasado tan solo el tiempo que ha durado tu siesta.

A la izquierda del molino habia dos portones horizontales de la misma madera. Los abrio
y pude contemplar el resto del mecanismo que el agua hacia girar para darle vida. Imaginabas el
olor del trigo al molerse con solo mirarlo.

Habia ocho mesas de forja labrada y con tableros de madera en aquella primera estancia.
Parecia que levitaban sobre el cauce del canal, y es que el suelo era un enorme cristal grueso,
embutido armoniosamente sobre dos vigas de hierro que, al superponerse a la parte alta de los
muros del canal, parecian formar parte de ¢él. En cada esquina, cuatro respiraderos facilitaban
escuchar el sonido del agua. Impresionante.

A la derecha, otros dos peldafios descendentes daban acceso a otro comedor con el
mismo suelo de cristal, aunque un poco mas pequefio, mas intimo. Ambas salas estaban iluminadas
por numerosos quinqués, colgados estratégicamente en las paredes creando un ambiente magico.

—Suele ocurrir —dijo José Maria para mi sorpresa.

—(Ocurrir? —acerté a decir.

—~Que se queden con la boca abierta como t1, si me permites la indiscrecion.

Cai en la cuenta de que ese debid ser mi aspecto mientras contemplaba aquel comedor y
solté una carcajada, a la que el duefio de aquella maravillosa morada acompaiié con otra.

Después de ofrecerme una silla, se disculpd y salio del comedor mientras yo me
entretenia con el magico correr del agua bajo mis pies.

Comi con placer los platos que iba bajando de la cocina sin abandonar nunca su sonrisa.
Hablamos de lo humano y lo divino, nos recreamos con el sonido del agua en nuestros silencios v,
al acabar y levantarnos de aquel sitio magico, me dijo agarrando mis manos con una infinita
ternura:

—Ya sé de qué me suena tu cara. No te preocupes, seguro que aparece.

Supuse que la paz que se respiraba en aquel lugar habia impregnado por completo el
alma de José Maria, y esa misma serenidad fue la que senti en el instante en que agarré mis manos.
De repente, cuando pensé que desaparecian los malos presagios con los que sali de Madrid —
como si aquel lugar me hubiese proporcionado la misma seguridad que tenia cada vez que llegaba
a mi propia casa— el rostro de Héctor volvid a colarse en mi cabeza.

No puedo respirar. ;jPor qué se pega la gente tanto a mi en estas gradas? ;No ven que
estan casi vacias? Podian echarse un poco mas alla.

JEhhh! jPueden apartarse un poco de mi? Nada. Solo miran al frente.

No recuerdo haber sacado entrada para ningun espectdculo, y menos para ver un
cristal ahumado delante. ;Por qué grita la gente si no se ve nada? A ver si sube el sol un poco y
puedo ver lo mismo que ellos.

;Gol? Pero, jdonde estan los jugadores? jAh! Ahi estan. Os conozco. Si, os conozco.
Marta?

No puedo despegar las manos del cristal y quiero darte un abrazo. Por fin te has
despertado. ;Sabes que te he echado mucho de menos? ;Por qué has dormido tanto, Marta...?

JHa sido falta! [No vales para arbitro, payaso! ;Un payaso es el arbitro? Ha sido ese...
ese... ;Felipe? Ha sido falta de Felipe Vivar! ;Le ha dado una patada a Virtudes! Si es que la



pobre no sabe jugar al futbol. Al final nos ganan esos cuatro.

No puedo creer que yo también llevase esa camiseta en educacion fisica cuando estaba
en el instituto. [Es horrible! Ni siquiera le queda bien a Juan, con lo bueno que esta. ;Ja, ja,
ja!, y no le pega nada con esos zapatos.

JPor qué no habéis crecido como yo? Estais igual los cuatro. Tu, Kike, sudando como
siempre, como si tuvieses grifos en el cuerpo. Y eso que no te has movido en todo el partido,
gordinflon. Deja de mirar a Marta y corre. Ya no te quiere.

jPasa el balén a Héctor, Carlos! El si que sabe jugar bien. Mirale, a punto de golpear
el balon. Con la fuerza que tiene, seguro que lo manda al campanario de la iglesia de enfrente.

JFalta? ;Eso es falta, arbitro? Se te nota que vas a favor de los Trogloditas.

jVenga, equipo! Poneos delante y que no metan gol.

/Ja, ja, ja! Hay que ver, Juan. No dejas el movil ni jugando al futbol. Lanza la falta y
atiende la llamada de una vez. El tono me esta taladrando las sienes.

Ahi va... [Noooo! ;Le has dado en la cabeza a Marta! ;Levantate, por favor! [Marta!
;Martaaa! ;La has matado, Juan! [Otra vez!

Pero, jpor qué te ries, Juan? Ayudale a levantarse. [Venga, te lo suplico! No quiero que
vuelva a dormirse otra vez.

Y el arbitro payaso quitandose la pintura roja con una tarjeta de visita. Ja, ja, ja [El
arbitro es Camacho...!

(A Héctor, senor inspector? ;jExpulsas a Héctor y ha sido Juan quien ha dado el
balonazo a mi amiga? jHa sido Juan quien ha matado a Marta...! No tiene ninguna gracia.

No me gusta este espectdaculo. Voy a contar hasta tres y se acabara.;Uno! Mira, hasta
las campanas de la iglesia cuentan a la vez.

Y el arbitro, tan tranquilo limpiandose los zapatos de payaso. Por favor, Camacho,
despertad a Marta.

;Dos! jTres! Cuatro! ;Cinco! ;Seis!...

27 de febrero de 2017.
07:00 a.m.

Me desperté sobresaltada con el ruido de las campanas de Lerma. Abri los ojos con la
respiracion entrecortada. Traté de recordar si habia sofiado algo que hubiese provocado la
angustia con la que desperté. Nada.

Por la ventana no se apreciaba luz. Ya mas serena, pensé que hacia mucho que no oia tan
limpio el sonido de una campana, o quizas nunca le habia prestado atencion. Era una chica de
ciudad, sin pueblo. Aquellas sensaciones eran nuevas, y escuchar un sonido nada habitual para mi
a unos cientos de metros, hacia que mi mente volviera a la infancia donde todo esta por descubrir
e, igual que cuando era nifa, volvi a taparme la cabeza con el edredon imaginando que escucharia
a mi madre cuando, apoyada en el quicio de la puerta, me apremiaba para ir al colegio.

«Cinco minutos mas, mama, porfa...».

Me destapé la cabeza y senti la imperiosa necesidad de llamar a Carlos y Virtudes. Igual
que la tarde anterior, los resultados fueron los mismos: imposible contactar con ellos. Me



preocupé.

El vaho del cristal de las ventanas indicaba que afuera hacia frio pero, tras un momento
remoloneando en la cama, repasando mentalmente todo lo ocurrido en mi vida en las ultimas
veinticuatro horas, me levanté y me di una ducha. Al salir de la habitacion se colé en mi nariz el
olor intenso del café recién hecho y del pan tostado. A pesar de la cena de la noche anterior, me
entr6 hambre. Bajé las escaleras y la recepcion estaba en semipenumbra, con solo un par de
quinqués encendidos.

Al llegar abajo supe que la chaquetilla fina de hilo que me puse no habia sido la mejor
eleccion para una mafiana de febrero en la provincia de Burgos. Hacia corriente y, al mirar hacia
el final del pasillo mientras me frotaba los brazos, vi la puerta causante de aquella bofetada de
hielo. Por ella se accedia a un pequeio huerto y en medio de una leve bruma se adivinaba el
cuerpo de José Maria, trajinando agachado entre los surcos que habia arado en la tierra.

—DBuenos dias.

Gird la cabeza y, al verme, sonrio.

—Poca tela para un amanecer de invierno en Lerma —sentencié—. No creo que estemos
a mas de cero grados, si no menos. ;Has dormido bien?

—Perfectamente.

—NMe alegro. Deja que me lave las manos y te sirva un buen café. Si vas a salir después,
creo que deberias abrigarte bastante mas. El frio de Castilla es traicionero. No quisiera que te
marchases enferma de nuestro pueblo. Espera en el comedor y te llevo el desayuno.

Me dirigi hacia alli, donde la temperatura era bastante mas agradable, incluso calida, y
me senté en la mesa mas cercana al molino. Poco tiempo después aparecié mi amigo con una
bandeja con dos servicios de desayuno.

—Puedo? —me pregunt6 educadamente.

—iClaro! Ya sabes, comer sola es...

—Triste —me interrumpi6 reflejando en la cara la palabra que habia dicho.

Me sirvio el café y puso enfrente de mi un plato con dos rebanadas tostadas de pan de
hogaza. Las rocié¢ con un buen chorro de aceite y le di el primer bocado.

—Hay visitas turisticas aqui? —pregunté—. Guiadas, me refiero.

—No son exactamente visitas guiadas, pero si, tenemos a toda una licenciada en turismo,
Maria Jests Bayo, y te ensefnara perfectamente esta Villa. Aun asi, agosto es el Mes del Barroco.
Hacen unas visitas teatralizadas con actores vestidos de época y es una delicia verles. Deberias
venir un afio en esas fechas. Mientras tanto, si no recuerdo mal, a las diez y media es la primera
visita. Has madrugado mucho, llegaras en hora.

—Gracias, eso haré.

Tras el desayuno se excusé diciendo que aun debia hacer cosas en el huerto. Recogi6 el
servicio y salid. Yo subi a la habitacion. Tenia que intentar contactar de nuevo con Carlos y
Virtudes y afrontar aquella nueva jornada con mas tranquilidad que la anterior. Marqué el teléfono
fijo. Sin respuesta. Lo intent¢ con el movil. Nada. Por un momento pensé que quizas Camacho ya
habia hablado con ellos y les habia aconsejado lo mismo que a mi, pero me extrafiaba que yo no
pudiera localizarles.

Intranquila decidi ir a algin bar del pueblo por si encontraba alguna television que
informase del tema de Héctor, ya que en la casa rural no habia ninguna, asi que cogi mi parka
coreana de la habitacion y sali.

La bruma estaba empezando a despejarse y, aunque ya se adivinaba el sol , el frio era



intenso. Sali a la carretera donde aparqué mi coche y fui pegada al muro de las Carmelitas hacia
la tinica zona que conocia. Al pasar el arco, a la izquierda, vi una plazoleta con dos bares juntos.
Me acerqué a uno de ellos y comprobé que no solo tenian puesta las noticias, sino que incluso
vendian prensa. Dos pajaros de un tiro.

Pedi un té, compré un periddico y me senté en una mesa desde la que podia escuchar las
noticias sin que las conversaciones de los otros clientes las taparan. En el periédico no aparecia
ninguna foto de Héctor en la portada. Solo el asunto de la independencia de Catalufia ocupaba mas
de tres cuartas partes de ella. En la esquina inferior izquierda, una escueta columna de no mas de
veinte lineas informaba de la desaparicion de un menor en el barrio de Aluche de Madrid. A las
nueve y media retomaron los titulares en los informativos de la television.

«Un asesino convicto, condenado en el afio 2000 por el asesinato de su esposa, detenido
por el crimen de la joven pareja de Susqueday.

«Los partidos independentistas catalanes pactan el reparto de Consejeriasy.

«Sin novedad en la desaparicion del menor Héctor Lopez en Madridy.

Al oir su nombre me fijé en la pantalla. Después de la reportera, que informaba desde la
puerta de la casa de Héctor en la calle Maqueda, entré un video en el que se veia a Juan hablando
a la prensa y a mi a su izquierda con gesto incrédulo, para después apartarle de delante de
aquellos microfonos. En una ventanilla inferior aparecia la fotografia de Héctor de la ficha del
instituto. El siguiente video, encadenado al anterior, era del tumulto que se originé en torno a
nosotros al salir de la cafeteria, en el que se me ve desaparecer entre las piernas de toda aquella
gente.

Que no hubiese novedades era la mejor noticia. Si Eliseo no se equivocaba, aln
quedaban cuarenta y ocho horas para tratar de encontrarle. Que los nombres de Carlos y Virtudes
no apareciesen en el noticiario también era tranquilizador. Lo mas probable es que les viese el
jueves, convencida de que no se perderian por nada del mundo la misa que ofrecian cada 1 de
marzo en memoria de Marta en la parroquia de San Alfonso Maria de Ligorio.

«Los suicidas van al Purgatorio, Isa. Hay que ofrecer misas por ellay, me decia Virtudes
cada afio cuando, en visperas de cada aniversario, les preguntaba si ese afio también habria oficio
religioso.

Pagué el café, el periodico y sali de alli mientras el camarero miraba alternativamente a
la television y a mi, queriendo ver en mi cara el motivo de que le sonase. Con suerte me
confundiria con...

«Seguro que te reciben como a una estrella de la musica por llevar su nombre...».

Pregunté por la Oficina de Turismo. En poco mas de cuarenta minutos empezaria la visita
y, por lo poco que habia visto, prometia ser interesante.

—Entras por el Arco de la Carcel —me explicé un lugarefio cortésmente—, y subes la
calle Mayor hasta arriba. La Gltima calle a la izquierda antes de la plaza te lleva al Ayuntamiento.
Alli esté la Oficina de Turismo.

Le di las gracias y, al pasar por el Arco de la Carcel y ver la calle, entendi el sentido de



«subesy, porque se presentaba ante mi una calle empedrada tan empinada que cansaba antes de
poner el primer pie en ella. Me encogi de hombros y comencé a subir.
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Madrid.
27 de febrero de 2018

Eliseo llevaba horas intentando localizar a los padres de Marta Diaz. Les habia llamado.
Nada. Extrafiado, llamé6 a Romero, pero este le dijo que se encargaria ¢l de los padres para que
Camacho se centrara en el resto de la investigacion.

El ultimo domicilio conocido de Enrique Blazquez estaba en la calle Escalona. Se
dirigié hacia alld pero nadie contest6 a su llamada al telefonillo. No tenia otro objetivo aquella
mafiana que localizarle, asi que aparcé su coche frente al portal y espero.

—Vamos a quedarnos por aqui, Ricardo, por si aparece este Kike —murmuro.

Unos minutos después, marco el teléfono de Chema Iglesias.

—Dime, Camacho —Ile dijo el jefe del equipo de la Cientifica.

—Buenos dias, Iglesias. ;Algo interesante en los videos de la estacion de Rivas?

—Nada resefiable, Camacho. Solo gente entrando y saliendo de la estacion. A las 20:05
se ve al chico salir y cruzarse con un grupo de dos chicas y dos chicos. Hay un pequefio forcejeo y
el chaval sale en direccion contraria. Cinco metros mas alld dejamos de verle. No sabemos si a
partir de ahi se encontr6 con alguien mas o no. Tampoco hemos encontrado en el trayecto hacia el
vestuario de las instalaciones deportivas ninguna muestra resefiable. Este tio o tios saben lo que se
hacen, Camacho. Son siempre zonas concurridas. Un parque, una estacion de metro. Cientos de
restos, pisadas, pelos y plumas o cacas de cigiiefia.

—Y matriculas de coche que apareciesen en los videos? Es un aparcamiento, quizas
alguna de la que podamos sacar algo.

—Nada, —contesto resignado Iglesias—. Tuve horas a un novato apuntando matriculas y
verificando nombres en Trafico. Lo de siempre, gente corriente que deja su coche alli y va al
trabajo en el metro, supongo. Ya sabes, siempre sale alguien con antecedentes de entre tantas
matriculas, pero solo ha salido el del duefio de una «cunday y, ;qué quieres que te diga? La
Canada Real esta cerca. ;Nos va a extrafiar que esos tipos tengan en Rivas una parada? Ademads,
el duefio de la «cunda» tiene los antecedentes tipicos: algunos robos o pequefios trapicheos con
droga para pagarse una dosis. Le queda demasiado grande un secuestro. De todas formas, el puto
secretismo entre Romero y ti desde que nos avisaron del secuestro nos tiene un poco con las
manos atadas.

—Ya te dijo Romero que es un tema delicado —tratd de explicarse Eliseo—. Puede
haber un personaje importante que tenga que ver con todo esto en mayor o menor medida, y el jefe
no quiere cagadas ni filtraciones. Por ahora no te podemos contar mas. T sigue envidndome cada
cosa que te llame la atencion.

—Como vedis. Es vuestro rollo —se resigno el investigador de la Cientifica—. Te he
mandado al email el listado de todos los propietarios de las matriculas que aparecen en las
grabaciones, no solo del dia 25, sino de los siete dias anteriores, por si alguno te suena al
cotejarlo con tus datos.

—Llevo desde ayer sin... —intentd decir Camacho.

—Ir por casa o por el Grupo —le interrumpi6 Iglesias—. La misma cantinela contigo.



(Te crees con el don de la ubicuidad y que con estar en la calle vas a controlar todo Madrid?

—Cada vez te pareces mas a mi madre, Iglesias. Joder, hablas como ella.

—Pues hazle caso y buscate otra vida que no sea la de «incansable inspector de
homicidios». El tiempo no pasa en balde.

—A mi el Unico tiempo que me preocupa es el que falta para que ese chico aparezca
muerto en cualquier sitio.

—Pues th sigue sin ir a dormir a casa y, probablemente, de aparecer vivo o muerto, te
pilla sobado en el coche por falta de descanso.

—Adids, Iglesias. |Y deja de hablarme como mi madre! Ya descansaré cuando esté
muerto.

—Que serd mas pronto que tarde como sigas asi. Hablamos, Camacho —sentencid
Iglesias antes de colgar.

Tras la llamada, Eliseo puls6 el icono del email de su teléfono. Busco el que le habia
enviado Iglesias y se descargd el archivo PDF. Cerca del portal donde vivia Kike habia una
cafeteria. Camacho pidi6 un café con leche hirviendo en uno de esos vasos de carton con tapa para
llevar y volvié a su Kia.

Entre sorbo y sorbo repasaba el listado de propietarios de los coches que habian
aparecido en las grabaciones de la estacion de Rivas Vaciamadrid. En el techo de su coche se
apreciaba la abolladura que le habia causado aquella cigiiefia al caer a plomo sobre ¢él.

—Voy a tener que llevarte al médico, viejo amigo —susurré mientras acariciaba los
estragos en el techo—. Pero eso serd cuando acabemos con esto.

Decenas de nombres despugs, se sobresalto al leer uno de ellos.

—iJoder! Ya sabia yo que...

Pens6 unos minutos leyendo aquel nombre. Finalmente quit6 la pantalla con el archivo
que tenia aquel listado y marco el teléfono de Romero.

—Jefe. Tengo un nombre.

—¢Es de la lista? —pregunto el comisario.

—Si. Solo me queda localizarle y en cuanto le tenga te aviso para que pongamos en
marcha el operativo.

—No, Camacho. Nada de cagadas. Cuando le tengas siguele a ver si nos lleva hasta el
chico. No quiero ni un paso en falso y aparecer otra vez siendo el hazmerreir de los telediarios.
Cuando estés seguro al ciento por ciento de que es el que esta detras de todo esto, y a ser posible
donde tiene a ese muchacho, me llamas ja mi! —exclamé alzando la voz—, ;jentiendes? Solo a mi,
y montamos el show.

—Okey, jefe. Me pongo a ello de inmediato. Estamos en contacto.

Eliseo colgo el teléfono. Se pondria inmediatamente con ello. De hecho, no habia
pensado en otra cosa desde que aparecid el cuerpo quemado del chico de los Vivar. Quedaban
poco menos de cuarenta y ocho horas para el 1 de marzo y, después de descubrir aquel nombre en

el listado, no tenia la minima intencién de cagarla. Por fin sabrian todos la pasta de la que estaba
hecho.
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Lerma (Burgos).
27 de febrero de 2018.
09:30 a.m.

Parte del claustro del antiguo convento de Santa Teresa albergaba el ayuntamiento de la
Villa. En sus bajos estaba la Oficina de Turismo y, tras un mostrador, una sonriente mujer,
aproximadamente de mi edad, atendia a una pareja de turistas. Su sonrisa me recordo a la de mi
madre porque, al igual que ella, dejaba aflorar a sus mejillas aquellos hoyuelos que adoraba.

Cuando hubo atendido a los que me precedian se fijo en mi.

—Buenos dias. ;Vienes a conocer la Villa de Lerma?

—S1, vengo a la visita guiada —respondi.

—Veras, no es oficialmente una visita guiada —intervino aquella mujer—. En este centro
os recibimos como visitantes y os acompaflamos a conocer los sitios de interés y los explicamos,
pero no cobramos por ello. Vuestras aportaciones voluntarias se destinan a la preservacion y
divulgacion de todo lo que veréis. Formalismos de la Ley de Patrimonio de la Junta.

—Pues es con iniciativas como esta como se conservan los tesoros que tenemos en este
pais, asi que encantada de participar en su mantenimiento —le dije.

—Y gracias a entusiastas como t1 seguimos nosotros en la brecha —sentenci6 ella—. Me
llamo Maria Jesus Bayo. ;Comenzamos?

Salimos y reuni6 en torno a ella a las diez o doce personas que realizariamos la visita. Se
presentd y, antes de iniciar el recorrido, nos explico el sitio sobre el que se habia edificado la
Casa Consistorial. Al acabar iniciamos el camino hacia lo que ya se apreciaba que era una enorme
plaza porticada, con un edificio sefiorial al fondo del que pensé, en un primer momento, que se
trataba de un palacio real al contar con cuatro torres, como manda el protocolo. Nuestra guia no
tard6 en sacarme de mi error.

Comenzo hablando de los origenes de la Villa.

—Por la situacion geografica y su topografia —explico—, Lerma empieza a tener
importancia en la Edad Media y, lo que era apenas un caserio, se amuralla en esa época. A ella se
accedia por cuatro puertas y el Arco de la Cércel era la puerta principal. Es la tnica que atn se
conserva.

Nos hizo repaso de los reinos y nobles sucesivos que tuvieron a la Villa entre sus
posesiones hasta que pasé a manos de la familia que la transformo, con el paso de los afios, en lo
que ibamos a ver: los Gémez de Rojas y Sandoval.

—Francisco Gomez de Sandoval-Rojas, IV conde de Lerma, se convierte en valido del
rey Felipe IIl y, en tan solo diecisiete afios, transforma la Villa en el sitio de recreo de un rey al
que interesaban poco los asuntos de Estado. Con el tiempo acabaria convirtiéndose en la propia
Corte del Duque de Lerma. Aqui —seguia explicando—, autores como Lope de Vega o Gongora
acudian a estrenar sus obras con los mejores actores del momento, o los artistas de variedades
mas solicitados. En esta plaza, una de las mayores de Espaiia, se celebraban espectaculos taurinos
que duraban dias. Con una variante. Por ese portdon de ahi —y nos sefiald una zona en uno de los
laterales mas largos de la plaza— se despefiaba a los toros, a los que aguardaban al fondo del



precipicio los lugarefios como oro en pario porque asi tenian carne para unos cuantos dias.

—¢Por qué el palacio del Duque tiene cuatro torres? —preguntd uno de los turistas—.
Tengo entendido que en el siglo XVII solo los palacios reales podian tener cuatro. Los de la
nobleza dos.

—Pues mirad —nos contd nuestra guia—. Segun se dice, durante el proceso de
construccion, el Duque de Lerma escribi6 a Felipe IIl y solicitd permiso para edificar dos torres
en su palacio. Este se lo concedi6. Cuando el rey vio por primera vez el edificio y las cuatro
torres montd en colera porque, como bien decia este sefior, solo los reyes tenian tal privilegio. El
Duque, que ya llevaba afios haciendo gala de su ambicion y habia dado bastantes muestras de
hacer y deshacer a su antojo, le contestd: «Majestad, como Grande de Espafia me corresponden
dos torres en mi palacio. Os escribi y vos me distéis permiso para las otras dosy.

Reimos la interpretacion teatral que la alegre Maria Jesus nos hizo para explicar la
escena, simulando con el dedo indice sobre sus labios el bigote del corrupto Duque y forzando la
voz para que sonase masculina y grave. Nuestra guia concluyo:

—EI berrinche le dur6 poco a Su Majestad. Religioso hasta lo enfermizo, el Duque
mand6 erigir numerosos conventos, ermitas e iglesias, entre ellas la antigua de San Pedro,
convertida en Colegiata por el papa Paulo V y con la ensefia papal coronando el campanario. El
Duque se cuid6 mucho de mezclarse con el pueblo llano —apostillé6 Maria Jestis—, y construy6
una serie de pasadizos que llevaban a la familia real, su familia o cualquiera de la Corte desde el
palacio hasta la mayoria de iglesias y conventos en los que escuchaban los oficios religiosos.

»Durante veinte afios el Duque dio muestras de su poder como privado del rey hasta que
cayé en desgracia y tuvo que empezar a devolver a la Corona todo lo que habia ganado
ilicitamente. Al final de sus dias, tom6 los habitos y se hizo cardenal. Como reza uno de los
dichos mas populares sobre el Duque de Lerma: «Para no morir ahorcado, el mayor ladron de
Espaiia se vistio de colorado».

«Nada nuevo bajo el sol», pensé mientras caminabamos hacia la plaza de Santa Clara. La
Iglesia de antes es la «puerta giratoria» de ahora y, desgraciadamente, siguen muchos cargos
publicos haciendo de su capa un sayo con el dinero del pueblo.

—Jerénimo Merino Cob —continud la explicacion nuestra guia delante de un monumento
funerario—, el Cura Merino, como es conocido por la Historia, naci6é en la pedania lermefia de
Villoviado, llegando a ser parroco de su propio pueblo. Conocedor como pocos de estas tierras, y
viendo que durante la invasién napolednica las tropas francesas saqueaban los pueblos del
entorno, montd un pequefio ejército de unos dos mil hombres e inventd lo que después se llamé
guerra de guerrillas, causando verdaderos estragos en las tropas de Napoleon. Reconocido con
numerosos ascensos militares por Fernando VII, volvidé a su parroquia al acabar la guerra.
Fallecio en Francia, donde estuvo enterrado hasta que a finales de los 60 el Ayuntamiento de
Lerma solicitd la repatriacion de sus restos y aqui reposa desde entonces.

Tras la visita a la Colegiata y embutida en mis pensamientos, no reparé en que el grupo
ya se habia dispersado en diferentes direcciones al acabar el four. Yo volvi, a pesar del intenso
frio que habia sentido alli, al mirador que estaba junto a los arcos, cerca de la tumba del
guerrillero. Completamente helada, susurré:

—Ya s¢é lo que es de verdad el frio.

—Esa misma frase la dijo Rafael Alberti —me interrumpi6 una voz familiar detrds de mi
—. En ese sitio en el que estds exclamo tiritando esas palabras. Lerma fue uno de los muchos
lugares de Castilla que visitd el poeta camino de conocer «el mar del norte», como ¢l decia.



—Gracias por el paseo, Maria Jestis —le dije al darme la vuelta—. He aprendido mucho
con tus explicaciones. La verdad es que esto es impresionante. He tardado demasiado tiempo en
venir a conocerlo.

—Tienes familia aqui? Me suena tu cara, pero no caigo —me pregunto.

—No. Simplemente tenia unos dias libres y prometi hace tiempo a una amiga que vendria
con ella a conocer Lerma.

—Una amiga? No te he visto con ninguna.

—De haber podido venir, estaria tiritando a mi lado y le habria encantado todo esto —le
dije con tono melancolico—. Ya no va a poder ser.

—No te sientas triste —me dijo la guia—, ti serds sus ojos aqui. Cuéntaselo en cuanto la
veas.

—Y mientras tanto brindaré aqui por ella —dije finalmente recuperando la alegria en mi
rostro—. ;Donde puedo tomar algo esta noche y escuchar un poco de musica?

—Pues mira, muy cerca de aqui —contesto-—. Junto al Ayuntamiento estd el pub
Audiencia 3 y es animadisimo. Diles de mi parte a Gallo o a Andrés que te inviten a un chupito.

—Lo haré, Maria Jests. Gracias por mostrarme la historia de este pueblo. Hasta la
proxima.

—Adi6s, y disfruta la noche lermeia.

Dudaba de que pudiese disfrutar demasiado con el recuerdo de Héctor rondando mi
cabeza. Incluso, durante la visita a la Villa, me perdi gran parte de las explicaciones que nuestra
amable guia nos daba sobre los lugares que ibamos visitando.

Pensaba constantemente en €l. Le imaginaba en las situaciones mas terribles. Hasta llegué
a imaginarle muerto, metido en un ataud marroén claro, como el que contenia los restos mortales de
Marta en 1990.

Por un momento senti la necesidad de llamar a Juan o al inspector Camacho para que me
diesen novedades de primera mano, pero inmediatamente deseché la idea. No queria dar ningin
paso en falso que pudiese perjudicar de alguna manera a Héctor o, también, pudiese perjudicarme
a mi.
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—¢Hay alguien ahi? —gritd6 Héctor al escuchar un nuevo ruido a su espalda—. ;Qué
queréis de mi, cabrones?

—De nada te servira gritar —susurrd una voz desconocida a su espalda—. Nadie va a
oirte. ;Recuerdas que te aconsejé¢ que no intentases moverte? No, probablemente no recuerdes casi
nada, pero has de saber que el alambre bien apretado puede cortar la carne como si fuese
mantequilla.

Héctor sinti6 el aliento de alguien en su nuca y movio la cabeza a izquierda y derecha.
Segundos después, le estaban desatando aquello que tapaba sus ojos. Parpade6 tratando de
enfocar algo, pero notd que estaba casi a oscuras. Un pequefio hilo de luz que se colaba por una
ventanilla pegada al techo apenas le permitia ver la mesa de colegio que palp6 anteriormente y
algo de la pared blanca que tenia delante, pero tuvo claro que aquel lugar no era ninguno que le
sonase del instituto. Habia una especie de letrero en la parte de arriba pero, entre la oscuridad y
su estado, no era capaz de leer lo que habia escrito. De las otras paredes que tuviese la estancia
no podia ver nada.

Inmediatamente, apareci6 en la pared blanca, bajo el cartel, la imagen fija de la parte
trasera de un sofa y dos chicos jovenes besandose en ¢l. La fortaleza que tenia antes, pensando en
que aquello era parte del acoso implacable de sus compaiieros de instituto, se vino abajo cuando
repar6 en el letrero escrito con letras rojas y sinti6 que se le helaba la sangre:

«ESTOS SON LOS PECADOS DE TU PADRE».

—Voy a darte agua —susurré de nuevo aquella voz a su espalda—. Si haces un solo
movimiento raro, un segundo después estaras muerto. —Sinti6 algo frio y punzante en su nuca.

No supo si desistia de hacer nada por la amenaza que acababan de hacerle, por la
debilidad que sentia, o porque tanto la sed como aquel dolor ya le estaban matando. Poder beber
agua era, de momento, la mejor eleccion.

Una mano cubierta por un guante acerco por detrds una pequena botella de pléstico a sus
labios. La inclind y Héctor comenzo a beber como si no lo hubiese hecho en afios.

—iDespacio, bebe despacio! Vas a terminar ahogandote y no quiero eso para ti.

Al acabar el contenido de aquel botellin de agua —que no tenia el acostumbrado sabor
insipido— el chico intentd hablar.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere de mi? —acert6 a preguntar.

—A su debido momento, Héctor. A su debido momento —se limit6 a decir esa voz.

Unos segundos después, el chico escuchd un clic y empezd a sonar una de aquellas
canciones retro de las que su padre ponia machaconamente en el coche y las imagenes, que antes
eran fijas en la pared, cobraron vida.

« I've never seen you looking so lovely as you did tonight

1 ve never seen you shine so bright

1 ve never seen so many men ask you if you wanted to dance
They re looking for a little romance, given half a chance



And I never seen that dress you re wearing
Or the highlights in your hair that catch your eyes
I have been blind...».

La chica de la pelicula se levantaba bailando del sillon y miraba con picardia al chico
que permanecia sentado. Después, se llevaba el dedo indice a los labios, y sin dejar de
contonearse al ritmo de la musica lo introducia en la boca.

«The lady in red is dancing with me...».

De repente se pard la grabaciéon y el ultimo fotograma proyectado de aquella
desconocida qued6 inmovil en la pared.

Apagaron del todo la proyeccion y volvid la oscuridad a aquel lugar. Le taparon de
nuevo los 0jos y escucho a quien le mantenia retenido susurrar repetidamente mientras se alejaba:

—Pagas por los pecados de tu padre... por los pecados de tu padre... por los pecados de
tu padre...por los pecados de...

A continuacién, escuchd el leve sonido de una puerta al cerrarse despacio y, pocos
minutos después, volvid a sentir en su estomago aquel monstruo que queria devorarle por dentro.
No aguantaba mas aquel dolor y volvid a vomitar.
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Lerma (Burgos).
27 de febrero de 2018.
16:00 p.m.

Habia comido tanto y tan bien en Casa Brigante —un acogedor restaurante de la plaza
mayor—, que me costaba moverme. El nombre me sonaba y uno de los duefios del establecimiento
termind por aclararlo. Lo habia tomado de la obra de Pio Baroja El escuadron del Brigante, que
narraba las andanzas de los guerrilleros de Lerma, entre otros, en la guerra de la Independencia.
Recordé haberlo leido poco antes de la universidad. El local estaba decorado con numerosos
elementos de la época.

El horno de asar estaba en el comedor principal. Tenia cuerpo de ladrillo visto y en la
base de la ctpula, una «boca de dragén» de forja. Fantaseaba con que, al abrirse, iba a expulsar
una lengua de fuego antes de tragarse cientos de lechazos. Agradecias no solo el calido ambiente
que las brasas generaban, sino el delicioso aroma que empezaba a desprenderse de ¢l y el ir y
venir de quien lo atendia mimando mi lechazo de raza churra hasta dejarlo en su punto.

—He mezclado churras...con Merino —bromeé entre susurros con el chiste facil al
acabar.

—¢Coémo dice? —me preguntd quien me atendia mientras me sonrojaba al descubrir que
seguia con aquella mania de pensar en voz alta en los momentos mas inoportunos.

—Na...nada —le contesté azorada—. Mondlogos de una mala comediante. He estado
visitando la Villa. El cura Merino, el increible lechazo de raza churra. Ya sabe, mezclando churras
con Merino.

—Buen slogan —me dijo finalmente entre risas y pregunto—. ;Ha estado todo a su
gusto?

—iDelicioso! —exclamé—. La verdad es que voy de sorpresa en sorpresa desde que he
llegado a Lerma. Y el restaurante es encantador.

—~Gracias. Es una casa del siglo XIX y hemos tratado de mantenerla como fue
originalmente. En su dia fue una botica.

—Pues espero no tener que pasar por ninguna después de la generosa racion de lechazo
que sirven —y reimos abiertamente los dos.

Después de una reconfortante siesta y convenientemente abrigada, habia pasado el resto
de la tarde recorriendo otros sitios de aquella encantadora Villa y el exterior de la misma.

Sobre las diez de la noche me encaminé hacia la calle donde estaba el Ayuntamiento. Atun
sentia aquel lechazo asado en mi estdmago y el crianza de la Ribera del Arlanza en mi paladar,
pero me quedaba tomar una copa, brindar por Marta y, de paso, por mi misma, que habia cumplido
la promesa que le hice de conocer Lerma.

Desde que llegase el dia anterior, notaba las miradas de la gente intentando reconocerme
de algo, pero mucho me temia que, de hacerlo, no seria porque yo fuese una estrella de rock —que
no lo era— sino porque la desaparicion de Héctor habria provocado que mi cara, junto a la de



Juan, se emitiese en bucle en algiin programa matinal, de aquellos que no respetaban la intimidad
ni el dolor de la familia y allegados de las victimas.

Como me comenté Maria Jesus, unos metros mas alld del Ayuntamiento estaba el café-
pub Audiencia 3. En la puerta algunos grupos de fumadores hablaban animadamente moviendo el
cuerpo, sin duda para tratar de quitarse el frio. Las colillas de los cigarrillos, casi enteros en los
ceniceros, indicaban que la gélida temperatura ganaba la batalla al mono de nicotina y, tras unas
caladas, volvian al interior envidiando a aquellos que no tenian aquella necesidad.

En la entrada, antes de la puerta de acceso al local, habia colgados numerosos carteles
promocionales de eventos que solian celebrarse alli. A fuego, un grupo local, presentaba
precisamente esa noche su primer disco alli. Incluso colgaba todavia el cartel de la presentacion
de dos novelas que habia tenido lugar el verano anterior. Me transmitié buenas sensaciones aquel
sitio nada mas entrar, porque no solo cedian el espacio para la diversion, sino también para la
cultura y, para mi, era un punto a su favor.

Nunca fui demasiado dada a la sugestion pero, al reparar bien en los escritores que
habian presentado alli sus novelas, me sobresalté. Uno de ellos era Gonzalo Jerez, el autor del que
Héctor era lector asiduo. El otro, el del Gltimo libro que me regalé mi padre antes de morir.
Inevitablemente, la renovada alegria que me habia invadido desde mi llegada a Lerma se
ensombrecid, y recordé que realmente estaba alli por la desgraciada situacion por la que estaba
pasando Héctor y no tanto por la promesa que le hice a Marta. Como un automata entré al local y
casi me escondi en el rincon mas discreto de la barra a la derecha de la puerta. Y sonaron Los
Secretos, como si el destino supiera que lo que tocaba en ese momento era mi homenaje a Marta.

«Nunca he sentido igual una derrota
que cuando ella me dijo: "se acabo”.

Nunca crel tener mi vida rota,

ahora estoy solo y arrastro mi dolor.
Ymientras en la calle esta lloviendo,
una tormenta hay en mi corazon.
Dame otro vaso, aun estoy sereno.
Quiero beber hasta perder el control.

Cuantas veces sorié que regresabas,
v en mis brazos llorabas por tu error.
Luego el ruido del bar me despertaba
v el que lloraba entonces era yo...».

—Aparecera —susurraron a mi oido.

—¢A...parecerd? —contesté sobresaltada e incrédula sabiendo que Marta, en la que
pensaba en esos instantes, nunca iba a aparecer.

Terminé de levantar la cabeza, que casi chocaba con la barra. Al comprobar que era uno
de los dos camareros del pub, volvi a preguntarle.

—(Quién aparecerd? —y cai en la cuenta. Héctor—. ;Cémo sabes que estoy esperando
que aparezca alguien?

Esbozando una sonrisa de circunstancias, aquel hombre sefiald una pantalla que colgaba



en una esquina del local.

—Sales mucho ahi con tu marido. No te preocupes, el chico aparecera.

—iNo es mi marido! —protesté indignada. Al darme cuenta, moderé el tono y le dije mas
calmada—: Es... es solo un amigo.

—Perdona pensé que... —se justifico.

—Perdoname ti por el tono de la contestacion —me disculpé—. Estamos un poco tensos
con todo esto, ;Andrés? —dije al recordar uno de los nombres que me dijo Maria Jesus.

—No, soy Gallo. Vamos que todos me llaman Gallo. Ese de ahi, un poco — recalcd
sonriendo—, solo un poco mas joven que yo, es Andrés. ;Qué quieres tomar?

—Pon dos copas de whisky con hielo, por favor.

—¢Dos? ;Vendré tu amigo? —dudo.

—No. Mi amigo, por desgracia, seguira alli esperando que aparezca su hijo —le dije con
tristeza—. La otra me la tomaré en memoria de alguien con quien prometi venir a conocer este
precioso pueblo. No pudo ser pero, como alguien me dijo esta mafana, yo seré sus 0jos aqui... y
su boca.

Gallo puso dos copas con hielo y las llené moderadamente con aquel whisky. Tomé la
primera de un trago. Después cogi la otra, la alcé hacia el cielo y le dije a quien sabia que ya no
podria escucharme:

—Por ti, Marta. —Y la acab¢ igualmente de un solo trago, justo en el preciso instante en
que Los Secretos terminaban su cancion.



23

—¢Doénde demonios se habrd metido? —escuchd Héctor a su espalda.

Aquel susurro era distinto del que, hasta ese momento, habia escuchado. O al menos eso
le parecia, pero estaba demasiado aturdido y sentia tanto dolor en el vientre y, Ultimamente,
también en los rifiones, que no estaba seguro ya de nada.

Se orind encima y sintié dolor y vergiienza al hacerlo. Pese a su situacion, ironizé con
tener la mente entretenida en avergonzarse por ello

—Vaya herida te has hecho, chico —volvié a susurrar aquella voz a su espalda—.
(Sabes que cuando el higado no funciona no produce suficientes factores de coagulacion? Vas a
desangrarte.

—¢No... no funciona? —acert6 a decir Héctor entre sollozos—. ;Qué me ocurre? ;Por
qué me estan haciendo esto?

—Pagas por los pecados de tu padre —contestd friamente—. Pero no puedo permitir que
te desangres o que se te infecte esa herida y mueras de septicemia. No, hoy no. Wy a quitarte ese
alambre y a curarte esa herida. Confio en que no haras tonterias. Estas vivo atn, ;no? Pues esa es
tu tnica certeza, porque si haces algo, un solo movimiento, se acabo.

—Mi... mi padre tiene mucho dinero. Lldmenle y les dara lo que quieran.

—Crees que aqui importa el dinero de tu padre? ;Crees que esto es por dinero?

—No... no sé quiénes son ustedes —dijo justificindose—, ni qué quieren de mi. Yo
solo...

—¢ Ustedes? —le interrumpié—. ;Y quién te ha dicho a ti que aqui hay alguien mas?

—TLa... la... otra voz—contesto entre dudas.

—Veo que el paracetamol no solo te estd afectando al higado, también al oido —ironizd
—. Te lo advierto. Ni un movimiento hasta que te cure esa herida.

Héctor sinti6 como cortaba lo que sujetaba sus manos, pero permanecian en la misma
postura sin ningin movimiento. Sentia aquel hormigueo en ellas desde hacia tanto tiempo que
penso en que le seria imposible dominarlas de haber intentado defenderse de alguna manera.

No entendia nada. Aquella voz hablaba de paracetamol, lo que indicaba que le estaban
curando de algo, quizas de aquello que le comia por dentro, y sin embargo no querian dinero. ;De
qué iba todo aquello?

Not6é cémo vertia un liquido sobre la herida, lo limpiaba después y, a continuacion, la
envolvia con una especie de tela. Al acabar amarrd sus codos a los barrotes del respaldo de la
silla y junt6 el dedo pulgar de ambas manos con una especie de tira de plastico duro.

Una vez que estuvo inmovilizado de nuevo le quitaron la venda de tela que le impedia
ver. Cuando los ojos de Héctor trataban de acostumbrarse al entorno, volvid a escuchar un clic y
se reanud6 aquella cancidn en la estrofa en la que se habia detenido la otra vez que la escucho. La
filmacion cobro vida de nuevo.

«...cheek to cheek.
There's nobody here. It's just you and me...».

La chica de la proyeccion saco su dedo indice de la boca y continué moviendo el cuerpo



al son de la musica. Mientras se ponia de espaldas iba quitandose el jersey, lo hacia girar en el
aire y dandose la vuelta se lo lanzaba a la cara del chico que seguia sentado en el sofa.

«... It’s where I want to be...».

Hizo lo mismo con la camisa blanca, tapando con los brazos su pecho. Después los bajo,
rozandose sugerentemente con las manos hasta que llego al boton de su pantalon. Lo desabrocho.

«...But I hardly know this beauty by my side...».

Héctor observaba la pantalla tratando de reconocer en aquel chico algun rasgo que le
hiciera identificar a su padre de joven, pero el que aparecia en la filmacion doblaba en peso al
que recordaba haber visto en fotos de aquella época. La musica continuaba, la desconocida ya
habia desabrochado su pantalon y, al igual que con la primera prenda de ropa, se habia dado la
vuelta y, sin dejar de moverse, se quitaba los pantalones. Cuando lo hizo volvi6 a darse la vuelta y
se los lanzo también. Se quedod de pie, inmdvil. La misica seguia sonando y la chica se desprendid
del sujetador, tapandose con uno de sus brazos. Después, cambiando el gesto de excitacion de su
rostro por otro que a Héctor le parecio de entrega, dejo desnudos los pechos y, con ambas manos,
dejo caer al suelo la ultima prenda que vestia quedando delante de él, sin mover un solo masculo,
vulnerablemente desnuda.

«...and when you turned to me and smile, it took my breath away
I have never had such a feeling
Such a feeling of complete and utter love, as I do tonight».

(Cuénto durd aquella vision? A Héctor le parecid que la chica llevaba quieta alli horas,
aunque aun sonaba la misma cancién. De repente se escucho el sonido de un timbre. La chica de la
proyeccion mird hacia un lado y, atolondradamente, recogié como pudo la ropa que se habia
quitado y desapareci6 de la imagen. En ese momento el chico se levantd, salid, y unos instantes
después volvid de nuevo al salon, mird a la cdmara y dijo sonriendo: «Ya te tengo Martay.

iMarta! jAquella chica amiga de su padre y de Isabel de la que hablaron en el salon de su
casa! Minutos después en la pantalla aparecian tres chicos entre risas y burlas. Cogieron al mas
gordito, se agarraron los hombros los cuatro y miraron a cdmara. Héctor recordd la tUnica
fotografia que conservaba su padre de la época del instituto y que descansaba en la mesa de su
despacho. Los cuatro rostros que vio en aquella proyecciéon eran los mismos que los de aquella
fotografia que tomaron en el banco de un parque y sinti6 un escalofrio que se convirtié en pavor
cuando uno de ellos, su padre, sentenciaba entre risas: «Mafiana, en el instituto, para todos los
publicos y completamente gratis, esta proyeccion. jAdieu, Martita!.

La proyeccion se pard. Alli quedd la imagen fija de aquellos chicos con una sonrisa
grotesca, casi demoniaca. Segundos después volvio la venda a sus ojos, la oscuridad y aquella
sentencia aterradora susurrada a su espalda:

—Pagas por los pecados de tu padre... por los pecados de tu padre.
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Pub Audiencia 3 (Lerma, Burgos).
27 de febrero de 2018.
23:30 p.m.

—iMaldito Juan! jMalditos ti y tu cohorte de indeseables! Me habéis privado de tener
aqui a mi lado a lo mas parecido a una hermana que nunca tuve, brindando conmigo con un chupito
de tequila como este.

—Yo beberé contigo, Isabel —me dijo Gallo tratando de que su voz se alzara sobre la
cancion de los chicos de A Fuego.

Me sonrojé al darme cuenta de que aquellas dos primeras copas de whisky ya empezaban
a hacer estragos en mi organismo, pero aquel camarero no juzgaba a nadie y tenia el detalle de
acercarse donde yo estaba —quizas por no ser de Lerma, o por los terribles momentos por los que
estaba pasando— cada vez que tenia un minuto sin gente a la que atender. Entendi el por qué de
que aquel local estuviese asi de lleno la noche de un martes cualquiera.

—Gra... gracias —le contesté torpemente para luego sefialar aquella pantalla de la
esquina y tratar de justificar lo que iba camino de convertirse en borrachera—. Ya sabes.

Sirvié dos chupitos mas. Puso uno enfrente de mi, alz6 el suyo y lo acercd al mio para
brindar.

—iPor ti, por ese chico, y por que superes las heridas del pasado!

Chocamos los mintisculos vasos y apuramos de un trago su contenido. Después, mi nuevo
amigo volvid a su tarea junto a Andrés, que tenia la virtud de no hacer esperar nunca a los
clientes, haciendo entre ambos un binomio de perfeccion para satisfacer correctamente a aquella
masa de gente. En el escenario, el grupo empez6 otra cancion.

«Hoy he vuelto a despertar, y esa extrania sensacion
que ultimamente es frecuente en mi cabeza.

Puede que sea el colchon la causa de este dolor,
aunque seguro que serd por la cerveza...».

Una pareja pasé a mi lado. La chica par6é con la mano al chico unos pasos después. Se
acercaron timidamente a mi y esta me pregunto:

—Perdona la indiscrecion. ;Eres la madre del chico desaparecido en Madrid?

Me puse en alerta.

—Por qué lo preguntas? —le respondi vagamente.

—Sales en la television todos los dias. A Alvaro —y sefialo al chico— y a mi nos
extrafi¢ verte aqui, en Lerma. Me llamo Eva. Alvaro y yo somos de la radio local y nos
preguntabamos si podias concedernos una entrevista mafiana. Estamos empezando en esto y seria
un tanto a nuestro favor entrevistar a una de las protagonistas de la noticia del momento.

—No soy su madre, Eva —le aclaré—. Solo soy la orientadora del instituto donde
estudia Héctor. No sé como os podria ayudar.

Lo habria hecho, juro que lo habria hecho, de no ser un tema tan delicado y no estar yo



misma en peligro, segiin me dijo Eliseo. O si no llevase unas cuantas copas de mas y mafiana no
tuviese la cabeza como un tambor. Si hablase a la prensa, seria a chicos como aquellos, de
emisoras como la suya, que luchaban por salir adelante con mucho carifio y mayor esfuerzo,
practicamente sin ayuda de nadie. Pero no podia. No debia.

—Mira, Eva —Ile contesté con cierta dificultad a causa del alcohol—, te juro que estaria
encantada de concederos esa entrevista, pero entiende que ahora es un momento delicado, con
Héctor desaparecido. Todo lo que yo pueda contarte no pasaria de meras suposiciones. Me habéis
caido bien. Apunta tu teléfono en un papel y te prometo que en cuanto se solucione el caso, ojaléd
para bien, te llamo y seréis los primeros con los que hablar¢.

—Enserio? ;Harias eso por nosotros? —me preguntd emocionada.

—iPrometido! —sentencié.

—iGracias! jGracias! —me dijo euforica.

Pidié a Andrés un boligrafo, apunté un nimero de teléfono y se acerco de nuevo. Me dio
el papel, dos besos, agarré a Alvaro y, seguro que comentandole la exclusiva que acababa de
conseguir, se perdieron entre el resto de clientes que bailaban y tarareaban el estribillo de aquella
cancion de A Fuego.

«...Otro dia le he traicionado a la noche con el amanecer,
v es mentira cuando me prometo que no volverd a suceder.
Esta vida, entre la noche y el dia, pierdo la lucidez.

Es mi vida, el unico error del que no podras aprender ... ».

Casa Rural (Lerma, Burgos).
28 de febrero de 2018.
9:30 a.m.

Abri los ojos y el sol que se colaba por la ventana los hirié como si de un cuchillo se
tratase. No sé por qué me vino a la mente la frase que el pirata Robert le dice a Fezzik al
noquearle en La princesa prometida:

«No envidio el dolor de cabeza que tendréis al despertar.

Supuse que habia brindado demasiadas veces con Gallo, Andrés, Eva, Alvaro o los
chicos de A Fuego que, al acabar el concierto, se sumaron al grupo que se formé en torno a mi,
probablemente para que no me sintiese sola. Todos tuvieron la delicadeza, pese a haberme visto
seguramente por television, de no preguntarme por Héctor, y se limitaron a tratar de que disfrutara
la noche.

Fue curioso que pensase en ese libro concretamente. En cierto modo, Héctor era un poco
como el propio autor cuando era nifio, al que describe al inicio de la novela: un chico centrado en
los deportes, incapaz de hacer amigos y al que un libro concreto —que leyo en alguna ocasion—,
hizo que empezase a amar la Literatura y se refugiase en ella.

Fui al bafio y me lavé los dientes, mas para aliviar mi boca pastosa por la resaca que por
la propia higiene bucal. Después descolgué el teléfono y volvi a llamar a Carlos y Virtudes con el
mismo resultado. Ninguno.



Era temprano. En la ducha habia tomado la firme decision de volver a Madrid. A pesar
de las advertencias de Eliseo, volveria por el hecho de que el caso de Héctor se resolveria al dia
siguiente, para bien o para mal, segun sus sospechas e investigaciones. No estaba dispuesta a
esperar a doscientos kilometros de alli con el alma en vilo y, sin avisar a nadie, volveria a la
ciudad para ver como se desarrollaban los acontecimientos. Si. Volveria después de comer.

Desayuné con José Maria en su «paraiso» y, tras prometerle que volveria un afio en
agosto para disfrutar de EI Mes del Barroco y, desde luego, de aquella maravillosa casa rural,
pagué mi cuenta y me monté en mi coche con la intencioén de acercarme a Burgos y pasar alli la
mafiana para conocer algo de la ciudad. Queria despejar mi mente antes de afrontar las dificiles
horas que, seguramente, tendria por delante cuando llegase a Madrid.
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Burgos.
28 de febrero de 2018.
11:15 a.m.

Tras recorrer cuarenta kilometros —escoltada casi todos ellos por un inmenso manto
blanco a ambos lados de la A1—, tomé el desvio a la ciudad por la antigua carretera a Vitoria y,
ya antes de entrar, parecia que estuviese en Madrid. La nieve caida en las tltimas horas habia
colapsado la ciudad y una lenta procesion de coches trataba de acceder a ella.

Tras mas de media hora de paciencia y, tras una serie de rotondas, me desvié¢ por una
amplia avenida. No porque conociese la ciudad, sino porque el nombre de la misma era lo unico
que me sonaba: Avenida del Cid Campeador.

—Dificil despejarse asi —murmuré—. Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid. Rodrigo Vivar...
el hijo de Felipe Vivar, abrasado en un incendio... jHéctor!

Aproximadamente en la mitad de la avenida encontré una plaza de aparcamiento, dejé el
coche y puse un tiquet para el maximo de horas permitido.

De igual forma que en Madrid no estamos acostumbrados a conducir con lluvia y
colapsamos la ciudad con apenas cuatro gotas, me di cuenta de que ni estaba acostumbrada a
andar por la nieve, ni aquellos zapatos de media cufia que me puse por la mafana eran el mejor
calzado para andar por aquellas aceras nevadas. Realmente, con las prisas con las que sali de mi
casa, no habia cogido ninglin otro calzado. Caminaba como un pato envidiando a aquellas gentes
que se desenvolvian con destreza por las calles. Incluso gente de mucha edad se manejaba mejor
que yo en aquellas condiciones. Tenia que ocurrir lo inevitable, y ocurrio.

Apenas unas decenas de metros mas alla de mi coche, me disponia a cruzar al otro lado
de la avenida y una de mis cufias se hundid en las rejillas de un sumidero oculto por la nieve. Al
intentar sacarla para echar a andar de nuevo, se parti6 y cai torpemente contra el suelo por el
impulso al querer soltarme. Y alli quedé, no sé si mas aturdida que avergonzada, de bruces,
besando la nieve y dando gracias al cielo por haber ocurrido aquello con el semaforo en rojo.

Senti que unos brazos fuertes agarraban los mios y trataban de levantarme hasta que,
finalmente, consegui ponerme en pie, con una pierna mas larga que otra por la falta de una de mis
cuias, con la nieve cubriendo parte de mi cara y mi ropa, y esa sensacion absurda de ridiculo que
le invade al ser humano después de algo como aquello, a pesar de que pudo acabar en desgracia.

—¢ Estas bien? —pregunt6 alguien a quien la nieve en mis ojos me impedia ver—. jVaya
golpe te has dado! Da gracias que tenias un buen colchon de nieve y el semaforo en rojo.

Me limpié los ojos y senti que mis mejillas ardian por la vergiienza. Delante de mi tenia
un hombre alto, de sonrisa afable que, con cierto reparo, trataba de limpiar de mi cuerpo la nieve
en las zonas que no eran comprometidas. Después de limpiarme, me cogid del brazo y me llevé a
un portal para que me sentase en el umbral.

—Quieres que llamemos a urgencias? ;Te has hecho algo? —me insistié aquel buen
samaritano.

—No... no, estoy bien, creo. Muchas gracias —acerté a decir mientras descubria que,
aparte de mi sentido del ridiculo, no se habia dafiado ninguna cosa mas.



—Se te ha roto el zapato —me dijo al reparar en el causante indirecto del incidente—.
(Eres de por aqui? ;Llamo a tu familia para que te recoja o te traiga otro calzado?

—Mucho me temo que tardarian un rato en venir. Soy de Madrid —Ile dije resignada—.
Me llamo Isabel. Insisto, muchas gracias. Ahora buscaré una zapateria y arreglaré este
desaguisado.

—EI caso es que me suena tu cara, no s¢ de qué. En fin, yo me llamo Fern... Marquina,
me llamo Marquina. Todos me llaman Marquina, y llegara un momento en que hasta se me olvidara
mi nombre de pila —me dijo esbozando otra de aquellas sonrisas sanadoras—. No hace falta que
vayas muy lejos. Aqui en la calle Clunia estd una de las zapaterias de mas prestigio en la ciudad:
Calzados Aparicio. Deja que te acompafie. Visto lo visto vas a necesitar un lazarillo, no sea que
vuelvas a Madrid en ambulancia.

—~Gracias —dije casi sin poder contener una risa liberadora—. La verdad es que no he
tenido un buen estreno en la ciudad. Serd mejor que os haga caso a los que sabéis manejaros por
estas calles. ;(Me llevas?

—iEncantado! —exclamo6 alegremente.

Me levant6 con cuidado y me ofrecid su brazo fuerte para que me agarrase. Mis pasos,
torpes antes del incidente y a pesar de la averia en mi zapato, se hicieron firmes al lado de
Marquina. Pensé que el ser humano primitivo se agrupé en el pasado para cosas como la que ese
hombre habia hecho conmigo: servir al prdjimo y esperar que, en un apuro, el projimo le sirviese.

Por un momento negué que el ser humano hubiese evolucionado y recordé lo que Héctor
me contd el dia que le conoci. Bastaba subir a un autobuss y observar el comportamiento de la
gente. La humanidad se habia abandonado al elogio y beneficio de su propio yo, y la consecuencia
era que recelabas de todos y, por tanto, nos estabamos aislando. Por eso agradeci pasear del brazo
de aquel desconocido, que abandond por un momento su propio beneficio y me regal6 un poco de
su tiempo y una reconfortante sonrisa.

Apenas cinco minutos después de empezar a caminar, llegamos frente a una tienda de
fachada y toldos salmoén claro. Desde el exterior parecia amplia. El local, en «L», tenia amplios
escaparates llenos de los mas variados productos. En el toldo mas pequefio recogido sobre la
puerta, un nombre: Aparicio.

Mi acompafante se adelantd y me abrid la puerta cediéndome el paso. Agradeci el calor
del local e, instintivamente, me senti como en casa. Las zapaterias solian producir ese efecto en
mi, por razones logicas.

—iMarquina! ;Qué te trae por aqui? ;Ya has roto otras botas? —exclamé una de las dos
dependientas al reparar en mi acompaifiante, después de aparecer tras una cortina.

—Esta vez no me sacaras los cuartos, Rosa. No es para mi. Es para ella —dijo Marquina
sefalandome.

La muyjer, al ver el desequilibrio de mi cuerpo, repar6 en mis pies.

—La nieve, ;no?.

—M i torpeza andando por la nieve —le rectifiqué.

—Aqui la dejo, Rosa —intervino mi nuevo amigo—. He de volver a mis cosas. Espero
que le des el mismo trato que a mi.

—Eso haré, Marquina, y recuerda que me debes una cerveza —exclam6 mientras salia ya
por la puerta—. Me vuelve loca este hombre —me dijo cuando este hubo abandonado el
establecimiento.

—No me extrafia, es tan... tan —intenté buscar un adjetivo adecuado.



—iHumano! —interrumpi¢ ella.

—iExacto! Humano. Cosa rara en los tiempos en los que vivimos.

—Pues todavia no lo sabe —sentenci6o—, pero se casara conmigo algin dia.

Y reimos con ganas las dos.

—Pero siéntate, maja —me dijo recuperando la compostura—. ;Te caiste? ;Te has hecho
dano? ;Llamamos a urgencias?

—No, no. No hace falta. Con que cambie de calzado serd suficiente —le dije mientras
me sentaba.

—Te busco un calzado parecido al que llevas? —me pregunté—. ;Qué nimero calzas?
jEspera! —exclamo6 mirando mis pies—. jUn ocho! Treinta y ocho, ;verdad?

—Si... si —balbuceé sorprendida por el acierto de Rosa—, pero creo que mejor, dadas
las condiciones de ahi afuera, unas botas. ;{No?

—No es magia —dijo ante mi sorpresa—, no soy adivina. Lo digo por tu nimero de pie.
Es que llevo ya muchos afios calzando a los burgaleses. jDeformacion profesional! —concluy6
sonriendo para perderse luego detras de una de las dos puertas con cortinas de la pared, enfrente
de donde estaba sentada.

Me quedé contemplando aquella enorme tienda. Mientras, la otra dependienta atendia
pacientemente a una sefiora mayor en otra de esas filas de asientos unidos por barras de hierro
galvanizado. El interior era muy alto, con un despacho en la planta superior. Enfrente de donde
estaba sentada, habia tres expositores en huecos horadados en las paredes y separados entre si por
las dos puertas cubiertas con cortinas. A mi izquierda, un pequefio mostrador, y al otro lado el
principal y, como aprecié al entrar, enfrente de este la puerta de la que sali6 Rosa y que daba
acceso a otro espacio al que se accedia por escaleras descendentes.

A mi derecha habia mas expositores con diversos modelos y sobre estos, un diploma, que
supuse que era del fundador del negocio.

—Era mi padre —me dijo Rosa con cierta tristeza al aparecer tras la cortina y darse
cuenta de que miraba hacia alli. Hablar en pasado de una persona solo tenia un significado.

Venia cargada con numerosas cajas de la misma forma que yo recordaba a Carlos y
Virtudes en mi infancia haciendo equilibrios en su zapateria y me senti reconfortada por los
recuerdos. Pensé en que, a pesar de haberles visto tantas veces asi, no recordaba que se les cayese
nunca ninguna caja de las que llevaran. Rosa puso delante de mi varios modelos de botas de
distintos colores y materiales para que eligiese. Los observé.

La mujer mayor ya habia pagado su compra a la compafiera de Rosa y esta se uni6 a
nosotras.

—Eres de por aqui? —me preguntd por sorpresa—. Me suena tucara y...

—No —Ile interrumpi antes de que su memoria le llevase donde pensara que iba a
encontrarme—. Soy de Madrid.

Se qued6 dudando, pero no volvié a preguntar.

—Es mi hermana Guadalupe —intervino Rosa—. Ambas llevamos este negocio que
fund6 mi padre. —Sefialé el diploma—. Asi que estamos condenadas a entendernos porque
pasamos mas horas aqui juntas que en nuestras respectivas casas.

Guadalupe se agachd y eligi6é una preciosa bota de cuero negro con acabado brillante y,
disculpandose, me quitd el zapato sin cufia y me la calzo.

—Esta es la mas comoda, créeme —me dijo con seguridad—. Yo tengo unas iguales y es
una delicia caminar con ellas ahi afuera. Calientes, con una buena plantilla en su interior, buenos



materiales y bonitas ;Qué mas se le puede pedir?

—Pues tienes razon —le contesté al sentir la calidez de aquella bota al entrar en mi pie.
Me levanté, di unos pasos con ella puesta, y al sentarme otra vez les dije—: jEstas! No se hable
mas.

Guadalupe saco la otra bota de la caja, y me la puso también. Cogié mis zapatos rotos,
los meti6 en una bolsa y me los entrego.

—iQué bien tratais a los clientes! —exclamé—. No me extrafia que, como me dijo
Marquina, esta sea la mejor zapateria de Burgos.

—NMe ama. Seguro —intervino Rosa alegremente, y volvimos a reir las tres.

—Diréis que estoy loca por lo que estoy a punto de pediros —les dije de repente—.
Veréis. Cuando era pequeia pasaba muchas horas en el almacén de la zapateria que tenian los
padres de mi mejor amiga. Ella nos dejo hace muchos afios y, aunque sus padres siguieron con el
negocio, dejé de bajar a aquel almacén. No me sentia con fuerzas para estar alli sin ella. No estoy
pasando ultimamente por mis mejores momentos y...

—iEres ella! —grit6 de repente Guadalupe, que no habia dejado de darle vueltas a quién
era yo—. La madre del chico que ha desaparecido en Madrid.

—No, no —le corregi—. No soy su madre. Si lo fuese, nada ni nadie podria hacerme
salir de Madrid hasta que apareciese. Y si, si soy la que sale tanto en la television, pero solamente
soy amiga de la familia. Evidentemente, ese es el mal momento por el que estoy pasando y
necesito algo de consuelo. Sentirme arropada, como en casa. De ahi el favor que os queria pedir.

—Pues si sirve para que borres tu cara de tristeza y te alivie la angustia , solo tienes que
pedirlo —me dijo Guadalupe.

—Lo que necesites —afadié Rosa.

—Pensaréis que es una tonteria, pero necesito entrar en el almacén y verme rodeada de
cajas apiladas de calzado —les dije finalmente—. Sentirme como en casa. Evocar aquellos afios
en los que no tenia miedo y miraba el futuro con ilusion, los dias en que pensaba que se iban a
cumplir los suefos que mi amiga y yo teniamos.

Me cogieron cada una de un brazo y, con una dulzura infinita, me levantaron de la silla,
me acercaron frente a una de las cortinas que daban acceso al almacén, la descorrieron y al
unisono, de la manera que solo los lazos de sangre saben sincronizar, dijeron:

—Todo tuyo.

Al cerrarse las cortinas a mi espalda senti que entraba en un tunel del tiempo. Las cajas
elevandose hasta el techo. jPor fin en casa! Me parecia escuchar las risas de Marta. De las
paredes surgian los ecos de nuestras canciones desafinadas, los cuchicheos de preadolescentes,
las pequefias reprimendas de Virtudes, las carifiosas palabras de Carlos...

Y, de repente, un toque de la campana de la iglesia de enfrente me trajo a la memoria todo
el suefio, arrancandome de golpe de mis recuerdos...

«;Noooo! [Le has dado en la cabeza a Marta! ;Levantate, por favor! ;Marta!
;Martaaa! ;La has matado, Juan! [Otra vez!
;Dos! jTres! Cuatro! jCinco! ;Seis!...»

—iEl aroma del cuero del calzado! —recordé con terror y sali rapidamente del almacén
—. jDios mio! ;Cémo no me di cuenta antes? jCreo saber donde tienen a Héctor! jYa sé quién
puede tener la culpa de todo esto! —gritaba nerviosamente—.



Rosa y Guadalupe intentaban calmarme mientras daba rapidos paseos de un lado a otro
de la tienda, tratando de encontrar la mejor forma de solucionarlo todo sin que Héctor sufriese
ningun dafio.

—iEl 1 de marzo! {El 1 de marzo! —repetia una y otra vez—. Eliseo dijo que esperarian
hasta el 1 de marzo. Pasard mafiana. jMe tengo que marchar! Cincuenta euros. ;Es suficiente? ;Es
mas? —Iles dije poniendo el billete encima del mostrador.

—Es suficiente —dijo Rosa—. ;Quieres que avisemos a la policia?

—No. No, por favor. No hasta que llegue a Madrid. Yo les avisaré. He de estar alli e ir
con ellos a por Héctor. Gracias por todo. Gracias por dejarme entrar ahi —Iles dije consciente de
que su gesto conmigo me habia abierto los 0jos—. Si mi intuicién no me falla y estoy alin a
tiempo, vuestro favor puede hacer que salvemos a Héctor.

Las abracé y sali corriendo hacia mi coche con un destino claro: Madrid. Eran las doce y
cuarto de la mafiana y no volvi a mirar mi reloj hasta que paré el coche y tuve mi destino enfrente
de mi.
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Madrid.
28 de febrero de 2018.
15:15 p.m.

Busqué en internet el nimero del departamento que estaba llevando el caso de Héctor.
Respiré profundamente y marqué.

—QGrupo 1. ;Digame?

—Tengo informacion sobre el caso de Héctor Lopez. Me gustaria hablar con el
responsable de la investigacion.

El agente al otro lado del teléfono dud6 un momento y, tras pedirme que aguardara, se
oyo el ruido del aparato al depositarlo sobre la mesa. Poco después lo volvieron a coger.

—(Quién es?

—Isabel Séiz de Lerma. Creo saber donde tienen a Héctor.

—(Esta segura?

—Tan segura como que estoy ahora mismo en mi coche aparcada delante del sitio.

—¢Aqui? ;En Madrid? ;No se le dijo que desapareciese un tiempo?

—Si, pero puedo ser util aqui. Sé como tratar a este tipo de personas, de qué y como
hablarles.

—iDe ninguna manera voy a consentir que un civil se ponga en peligro!

—No pienso moverme de aqui, ni voy a decirles donde esta si no me prometen que
entraré con ustedes. Es mas, si no acceden, intentaré entrar sola.

—iEsta bien, estd bien! Digame donde esta.

—Enfrente de la tienda de zapatos de los padres de Marta Diaz.

—Ni un movimiento hasta que lleguemos, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

Al acabar la conversacion, empezaron a sonar alertas en mi teléfono. Pulsé el icono que
me indicaba que tenia algunas llamadas perdidas. Eran del teléfono de Carlos. Le marqué.

—Carlos? —pregunté nerviosa.

—iClaro, nifia! ;Quién iba a ser si no? —me respondi6 entre sorprendido y divertido—.
(Ha pasado algo? Tengo muchas llamadas perdidas tuyas y...

—Si. Bueno, no. No ha pasado nada —titubeé—. Simplemente, no podia contactar con
vosotros y estaba un poco preocupada.

—Ya sabes que en La Tejera no hay mucha cobertura, nifia. Te dijimos que teniamos
papeles que arreglar, pero ya estamos camino de Madrid. ;Cenards con nosotros?

—No, Carlos. No creo que pueda hoy —me excusé—. Mafiana comemos juntos. Cuidado
en la carretera. Un beso. Adios.

No quise prolongar mas la conversacion. Carlos me conocia suficientemente como para
llegar a adivinar que algo podia estar ocurriendo. No queria preocuparles y, desde luego, tampoco
queria que se involucrasen directamente en algo en lo que, involuntariamente, ya lo estaban.

Apenas treinta minutos después aparecio un coche del que salid un policia que me hizo un
gesto con la mano. Asenti mientras veia como numerosos coches patrulla y del SAMUR, sin



activar las sefales de emergencia, se apostaban a una distancia prudencial cortando ambos lados
de la calle.

Un agente, protegido por un escudo y con casco, delined un amplio circulo en el cristal
del escaparate. Comprobé que se trataba de una especie de diamante porque, segundos después,
extraia con dos ventosas aquella circunferencia amplia casi perfecta. Dos agentes mas se unieron'y
apartaron el panel expositor de madera tras el cristal. Cuando comprobaron que el interior estaba
despejado, nos hicieron una sefia para que nos acercasemos.

—Vamos a esperar unos minutos —me dijo Romero—. He llamado a Camacho, pero no
doy con ¢l. No me gustaria que se perdiera esto, o me lo estard restregando hasta que se jubile.

—No se preocupe, Romero. Estara. No se lo perderia por nada del mundo —sentencié
convencida.

Tras mas de cinco minutos de inutil espera, Romero hizo un gesto al policia que
permanecia a nuestro lado y me mird seriamente.

—Bien —me dijo el comisario mientras el compafiero me colocaba un chaleco antibalas
—, vamos a entrar ahi. Ni se le ocurra salir de detras de mi espalda. Si le digo al suelo, al suelo.
Si le digo que corra, corre. Si le digo que se calle, se calla. A estas alturas no me fio de nadie.
Haga una gilipollez y yo mismo le pego un tiro. ;Entendido?

—En... entendido —balbuce¢ asustada.

Entramos en la zapateria y descorrimos las cortinas por las que se accedia a las escaleras
que bajaban al almacén. Un olor nauseabundo, mezcla de orina, vOmitos y carne en
descomposicion, se cold por nuestras narices apenas pasamos al otro lado. Temi lo peor.

Segun bajabamos, la anterior penumbra de la escalera se iba transformando en una tenue
luz que permitia que viésemos algo mas los escalones. Solo se escuchaban los acordes de una
cancion del pasado.

Antes del giro de escalera —desde la que se podia ver el almacén en su totalidad— la luz
se hizo un poco mas intensa. Al llegar al ultimo peldafio y mirar a la pared de enfrente no pude
evitar que saliese de mi garganta un grito ahogado. Enfrente, desnuda delante del Kike que conoci
de joven, estaba Marta, congelada en una imagen y en el tiempo.

Héctor, sentado y con las manos atadas a la espalda, tenia la cabeza inclinada hacia un
lado.

—No queria creérmelo, pero... j;Ta?!

—Ya lo ves, asi son las cosas —me dijo friamente—, pero ;cémo supiste...?

—El aroma del cuero del calzado se impregna sutilmente en la ropa —le interrumpi—.
Yo lo huelo, tengo esa virtud. ;Por qué haces esto?

—Por qué? —preguntd6—. Vosotros, los psicélogos y psiquiatras, hablais de que existen
ciertos tipos de personas a las que, si se les dafia una parte del cerebro, el nicleo accumbens,
pueden llegar a hacer cosas como esta. A esa pequefia parte yo le llamo «el cerebro de Cainy.
(Has leido la Biblia? ;Conoces la historia de Cain'y Abel? Yo creci en un pueblo de la provincia
de Badajoz, en Herrera del Duque...
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Herrera del Duque (Badajoz).
Julio de 1972

Después de mas de media hora de carrera alocada, Eliseo llegd junto a la partida de
busqueda, que reposaba poco después de comer en lo alto del puerto, y vio a José, el brigada,
sentado a la puerta de la caseta de la Direccion General de Montes. Con el alma y las entrafias a
punto de salirle por la boca se acerco a ¢él, inclind el tronco hacia abajo y sefial6 en direccidén a la
charca mientras le volvian las arcadas.

El guardia civil se acerco hasta €l. Le levanto sin miramientos.

—TLe... le...encontré. La Charca de los Perros. —acert6 a decir.

—iLa charca! jEn la charca! —grit6 José y los hombres iniciaron el descenso, corriendo
como si huyesen del mismisimo Diablo.

Eliseo les mir6 mientras bajaban de la sierra. Recuperd un poco el aliento y empez6 a
correr, pero en lugar de seguir a los hombres se dirigi6 hacia el pueblo. Los cardos en el llano se
clavaban en sus piernas. Notaba como la sangre empezaba a resbalar debajo de su pantalon de
tergal, pero no podia dejar de correr.

Delante de la puerta se pard en seco. Los pantalones rezumaban la sangre de las heridas.
Las zapatillas estaban llenas del polvo que dejaban aquellas tierras, su boca solo era pura costra
por la sed.

Queria recuperar el aliento antes de darle la noticia del macabro hallazgo. Mir¢é las dos
hojas de madera recia perfiladas de clavos de cabeza redonda y se fijo en la cerradura. Nunca
antes habia reparado tanto en ella: dos jarrones metalicos en relieve custodiaban a la bestia que
tenia el hueco donde entraba la llave. Era un tres perfecto. Empujé la puerta y entr6 en la casa.

Cruzo6 el largo pasillo hasta el patio y se pard en la entrada. Vio que estaba haciendo
dados a una raja de melon con una de aquellas navajas curvadas para la vendimia de las que
hacian en Don Benito. Los pinchaba con la punta y se los llevaba a la boca. Ni siquiera mird a
Eliseo. Sabia que estaba alli. Escuchaba aquellos jadeos familiares.

—Le he encontrado —dijo finalmente.

Sabia lo que habia encontrado, pero ni se inmuto.

—iHabla, muchacho! —le grit6 sin mirarle tio Francisco.

—Esta en la charca. Le han cosido a navajazos. Su caballo, Cain, esta en sus tierras, en
la charca. Est4 hinchado, lleno de sangre. Ya ni parece tordo. Estd hecho jirones.

—Yo le dejé alli —sentencid su tio mirandole por primera vez.

—¢Usted matd a Cain? —pregunt6 sorprendido.

—iTu mataste a Cain con tus pecados! —le gritd su tio—. Anteayer, en la calleja. Lo vi
todo y he tapado tu mierda, muchacho.

—¢Yo? Yo... —Eliseo tratd de articular palabra pero su tio le interrumpio.

—NMe llamaron la atencion unas voces que venian de cerca de mi cochera, entreabri la
reja y me asomé un poco. Tu Ricardo andaba delante de ti. Te paraste al lado de mi puerta falsa,
jadeando como si hubieses subido corriendo al castillo. Le decias que volviese a casa, que iba a
matar a tu madre a disgustos. Que bastante habiais tenido con lo de tu padre. No se par6. Quizas ni



siquiera te escuchaba. Era tozudo ese muchacho que tenias por hermano, pero era noble.

Su tio hizo una pausa, como escogiendo las palabras que a continuacién le dijo. Dejo en
la peana la raja de melon y continud.

—Agarraste un canto chico y se lo lanzaste a la espalda, pero €l no se volvia. Otro canto.
Tampoco. Ni lo imagind. No sé qué demonio te entrd en el cuerpo en un instante. Mientras se
alejaba vi como cogias aquella piedra que casi pesaba mas que ti. En un suspiro, con la fuerza de
ese demonio que llevas dentro, la lanzaste. Un golpe y cayd como el plomo desde una azotea. Su
cabeza sangraba como un guarro en la matanza.

Hizo una pausa y, girando nerviosamente la cabeza a izquierda y derecha, continud
hablando.

—Miraste a todos los lados. Te acercaste a ¢l y por un momento abri6 los ojos. Crei ver
en ese muchacho un profundo sentimiento de incredulidad. De todo lo que en este mundo podia
quitarle la vida, ti eras quien menos temia que se la arrebatase, y con los ojos abiertos como
platos y un gesto de incredulidad, se fue de este mundo.

Remedo la expresion que Ricardo puso cuando se quedo sin vida, mirando a Eliseo como
lo hizo su hermano y alzando igualmente la mano hacia ¢él, como si hubiese querido acariciar su
cara por ultima vez. Intentando repetir, antes de que se le marchase del cuerpo herido el ultimo
soplo de vida, la caricia que le daba cada noche sentado al borde de su cama antes de dormir.

«Te quiero, empollon. Suena con esos mundos que leesy.

Finalmente, su tio bajé el brazo y retom¢ el relato.

—Miraste nervioso a un lado y a otro y echaste a correr. Ni los gatos estaban por las
calles a esas horas. No lo pensé. Cogi uno de esos sacos grandes para el abono y le meti dentro.
Tapé la sangre de la arena de la calleja. Esperé un par de horas para asegurarme de que tu Ricardo
ya no estaba en este mundo y tener la certeza de que nadie andaria por las calles. Cogi a Cain, le
ensillé, cargué el saco con el cuerpo de tu hermano delante de mi y me fui a mis tierras.

Sus ojos se entrecerraban como si, al hacerlo, los recuerdos se enfocaran mejor. Sumano
temblaba empufiando aquella navaja curva. Eliseo sintié pavor. Finalmente la cerro, la dejé junto
a la raja de melon y continud.

—Llegué¢ a la charca, cavé un hoyo y le enterré. Sabia que cualquiera que pasara por alli,
cualquiera de esos muchachos, que como t o ¢l mismo se bafiaban sin mi permiso en la charca,
oleria aquel cuerpo. Tumb¢é a Cain como le ensefi¢ desde que era un potrillo encima de donde
enterré a Ricardo. Tres punaladas en el cuello, y el pobre me mir6 con la misma incredulidad con
la que te mir6 a ti tu hermano. Relinchaba como un poseso y trataba de levantarse pero, a cada
movimiento, sentia que la vida se le escapaba por los tajos. Resignado, recosto la cabeza, abrio
un poco labocay...y... se acabo.

Eliseo sintid6 como si se le marchara una parte de si mismo con la ultima palabra, como si
al morir Cain una parte de ¢l también muriese. Con los ojos perdidos, mirando la pared jalbegada
del patio enfrente de €1, volvio a hablar.

—Besé su frente como si besara la del hijo que nunca tuve. Después una, otra y otra
punialada mas para que el olor de aquel cuerpo, desangrado y en putrefaccion, tapase el que sin
duda empezaria a desprender el de tu hermano —Ile mird con rabia por primera vez, le sefiald con
el dedo indice y sentencié—: jT0! jTu mataste a Cain!

—Pe... pero jU...usted? ;Por qué? —pregunt6 Eliseo entre sorprendido y aterrado.



—Que por qué? ;Sabes por qué las cigiienas de ese campanario se orinan y se cagan en
las patas tapando su belleza? —dijo Francisco sefialando la torre de la iglesia—. Para aliviarse
del calor. Yo lo hice para aliviar la carga de haber matado a mi hermano tapando el que ti mataras
al tuyo. Asi podras tener la vida que ya no tendran ninguno de los dos y evitar que te sefialen como
me sefialan a mi, que incluso se cruzan de acera cuando me ven venir.

—Usted? ;Usted matd6 a mi padre? —le pregunt6 mirandole con un odio infinito—.
Madre me dijo que fue un furtivo y...

—Fue un accidente, muchacho —le interrumpi6, adquiriendo un tono de disculpa—. A
pesar de nuestras disputas de jovenes por ver quién rondaba a tu madre, te juro que no le vi. Es lo
que termind reflejando el atestado de la Guardia Civil y asi lo cerraron en el juzgado. Sin
embargo, fui yo el que disparo.

Hizo una pausa y cerro los 0jos como si se perdiera en sus recuerdos.

—Tu padre, como siempre, recorriendo el monte parandole los pies a los furtivos. ;{No
podia ser como otros de la Direccion General de Montes que apenas mueven el culo? jNo!
Ademas, jjoder! jEstaba en mis tierras de Los Valles! ;Como cofio iba a saber yo que habia nadie
detras de aquellas tupidas jaras? Algo se movia y disparé creyendo que era un jabali. jMaldito
ingeniero!

Se quedd pensativo. De cada ojo salié una sola lagrima, veloz como la liebre, como si
hubiesen estado esperando durante afos ese instante para salir. Como si fuesen las dos unicas que
aquel hombre arisco hubiese derramado en toda su vida. Cuando llegaron a las mejillas, le dijo a
su sobrino con una tristeza infinita:

—Ese dia ti perdiste a tu padre, yo a mi hermano y el poco carifio hacia mi que le
quedaba a tu madre. Mi Carmen... mi querida Carmen. jDios! —exclamo sin ser capaz ya de
detener el llanto—. Sentada en el suelo, al lado de aquellas jaras, con el cuerpo de tu padre
bafiado en sangre en sus brazos, como esas imagenes de la Piedad de las iglesias... Me miré como
si estuviese viendo el mismisimo rostro del Diablo y nunca mas me ha vuelto a mirar.

José, el brigada, entr6 llamando a voces a Francisco por el pasillo de la casa.

—iFrancisco! jHemos encontrado a Cain en la charca!

Al llegar al patio, el guardia civil vio a ese hombre anegado en lagrimas y luego repar6
en Eliseo.

—Condenado muchacho. Has desperdigado a toda la partida. ;No podias haber dicho
que solo era el caballo de tu tio?

—Yo... yo... yo —Eliseo trat6 de replicarle mientras miraba alternativamente a uno y
otro.

—Ya me lo ha dicho mi sobrino —intervino Francisco mientras secaba sus ojos—, y alli
se va a quedar a pudrirse bajo el sol. Est4d en mis tierras, a nadie estorba. Que sirva de alimento a
las alimafas. El que le haya matado vivira con ello el resto de su vida.

—¢No vas a presentar denuncia? Era tu caballo favorito y...

—iNo hay nada que denunciar, Jos¢! —le interrumpio.

—Co... como quieras, Francisco —replico el brigada tras unos segundos de duda—. Te
dejo, que vamos a seguir buscando a ese muchacho. Quiera Dios que demos pronto con él, que
bastante disgusto tiene la madre.

—Quiera Dios —dijo Francisco. Y volviéndose hacia Eliseo, continu6— Y t, anda a
ayudar a los hombres a buscarle. Y dejad a mi caballo donde esté, a ver si asi consigo que esos
condenados muchachos dejen de ir a banarse a mis tierras.
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Zapateria de los padres de Marta (Madrid).
28 de febrero de 2018.
16:30 p.m.

Eliseo regres6 de nuevo al presente y volvid a mirar hacia mi, que permanecia incrédula
por lo que aquel policia en el que confié nos contaba.

—¢Y ti, como las cigiliefias, también diriges la orina y las heces hacia las patas? ;Tapas
la belleza de esos chicos con podredumbre para aliviarte? —le pregunté finalmente.

—Yo nunca quise matar a mi hermano, Isabel —me dijo evitando mi mirada—. Aquello
fue un desgraciado accidente. Durante afios me he dedicado en cuerpo y alma a cuidar como
policia de todos esos chicos vulnerables de ahi fuera, como si fuesen mi rebafio. Y bien sabe
Dios, si existe, que lo he intentado con todas mis fuerzas. ;Verdad, Ricardo?

Eliseo se detuvo, como si sus propias palabras le hiriesen. Aquella mencién en presente
a su hermano, me confirmaron de alguna manera lo que barruntaba cuando volvia en coche a
Madrid. Camacho era responsable de todo aquello si, pero, por su manera de actuar ante nosotros
—y por la revelacion del trauma que vivid en su infancia—, este podia padecer amnesia
disociativa y, en algin momento de su vida, debi6 dejar de medicarse.

Romero seguia apuntandole con su arma, mientras con su mano libre palpaba mi cuerpo
para comprobar que seguia detras del suyo. El inspector continu6 hablando.

—i¢ Yo soy un monstruo?! —grit6 enojado volviendo la mirada hacia el comisario. Hizo
una pausa y, sin quitar su gesto enrabietado, siguié hablando—. Seguro que ahora lo pensaras,
Romero. Y mientras, gente como el padre de este chico se toma a broma el sufrimiento de una
pobre chica adolescente y le importa una mierda que se quite la vida por los pecados que ¢l ha
cometido. O los burdcratas como ti o mi jefe del GRUME, que no van al fondo de algo tan grave
por quedar bien con un amigo o con la prensa. jVosotros sois los verdaderos monstruos! ;Y soy yo
el que tengo que justificar que hago bien mi trabajo? Mi trabajo es estar ahi afuera quitando
escoria de la calle, de pie y esposada... o en la camilla del SAMUR con una manta térmica
encima, si hace falta. jEsa es la pasta de la que estoy hecho! ;Y quién tiene que justificar un
disparo para defenderse de una amenaza de esa gentuza? jYo!

Eliseo volvid a quedar unos segundos en silencio, suavizd un poco el gesto tenso de su
cara y continud.

—Cuantos tios estdn en las carceles de Espafa por hacer bien mi trabajo? ;Cuantos,
Romero? —le preguntd insistentemente al comisario.

—Bastantes, Camacho, pero...

—Pero soy yo el que tengo que dar explicaciones a Su Seforia si se ha hecho un arafiazo
uno de esos hijos de puta al detenerle —le interrumpi6 Eliseo—. Coges a una mierda de nifiato
que acaba de coser a pufialadas a una pobre mujer y tu propio compaiero se indigna porque le
metes en el coche sin miramientos. Es el mundo al revés. Marta Diaz muerta, sus padres
destrozados y cuatro verdaderos depredadores en la calle para seguir devorando a quien se ponga
en su camino. /Y quién es noticia en la prensa? El policia que les mete a hostias en el coche.

—iEs la Ley, Eliseo! —le dijo el comisario enérgicamente—. Y nosotros estamos aqui



para defenderla.

—La Ley... jla Ley! La Justicia deja en la calle a tipos como el padre de este chico, el
director de su instituto o a esos profesores que miran hacia un lado mientras unos cuantos hacen
pasar por un verdadero infierno a una pobre adolescente. ;Y soy yo el monstruo? ;Yo soy el que
imparte la verdadera justicia, joder! jOjo por ojo...!

—¢Qué te ha pasado, Eliseo? —le preguntd con tristeza Romero—. Eras un policia de
diez, admirado en todo el Cuerpo. Un poco cabronazo, eso si, jpero esto...?

Camacho relaj6 el gesto y con un tono de voz mas calmado volvio a hablar.

—Ese incendio de hace dos afios y ese apellido, Vivar, despertaron de nuevo el «cerebro
de Cain». Las inevitables respuestas exageradas de la liberacion de la dopamina. ;Verdad, Isabel?
El nucleo accumbens, el nicleo accumbens... —repitid0 machaconamente como si quisiera
justificarse.

—Ese «cerebro de Cain», como ti le llamas —Ile dije verdaderamente enfadada—, de
igual forma que hace que no tengas en cuenta las consecuencias de tus actos, es el responsable,
entre otras cosas, de la risa, el miedo, el efecto placebo... o las emociones provocadas por la
musica.

Eliseo desvio hacia mi sumirada y luego agach6 levemente la cabeza. De alguna forma le
estaba haciendo dano. Lo aproveché y continué:

—Sin duda has leido sobre el funcionamiento del cerebro, pero te saltaste lo de la
plasticidad, que hace que pueda reeducarse. En lugar de aprovechar la oportunidad que te dio tu
tio en Herrera del Duque y reeducarlo, te quedaste anclado en las emociones negativas que
provoca, en el miedo a reconocer que puedas tener otra enfermedad distinta o en la adiccion que
pueda provocar el primer acto de sangre. Tenias la oportunidad de elegir entre dos papeles y te
quedaste con el peor.

La cinta de video se habia detenido con los rostros que tenia en mi memoria de aquellos
cuatro jovenes de instituto. No habian calibrado las consecuencias de aquel acto en el que
denigraron a Marta hasta tal punto que provocaron su muerte prematura. Yo misma, viendo
aquellas caras juveniles, exploté de aquella rabia que me invadié en 1990, y a punto estuve de
plegarme a la justicia de Eliseo. Héctor me devolvié a la cordura cuando sufrid otro de sus
espasmos.

—Este chico —le dije recuperando mi anterior determinacion—, también ha sufrido
acoso en su instituto. Tendria la excusa perfecta para que su ira se transformase en venganza y, sin
embargo, optd por la resistencia pasiva. Eligié no cambiar. Se decantd por no ser la persona que
veia en su padre cada dia y cre6 su propia personalidad. Maduré en diecisiete afios lo que muchos
no maduran en treinta. Juan, Nacho, Kike y Felipe ya han tenido el castigo de soportar sobre su
conciencia la muerte de Marta.

—El incendio fue accidental, Eliseo —intervino Romero—. Una desgracia sin mas. ;Te
parece poca la condena que ya les ha proporcionado la propia vida? Tenias que haberlo dejado
estar.

—¢Y perder la oportunidad de hacerle justicia a Marta y, de paso, a mi, a quien
denigraron en 1990? —Ile contesto con ira el inspector, a quien la nueva mencién a aquel incidente
parecid despertarle del letargo en el que le habian sumido mis explicaciones—. jNo, Romero. No!

Parecia que con aquello Eliseo habia vuelto a tomar el mando y sin querer perder la
oportunidad, sigui6 con su relato mientras los demas permaneciamos inmodviles.

—Esos cuatro chicos del instituto en 1990 —nos dijo sefalando la foto fija en la pared



—. Seria raro que alguno de ellos, si no todos, no se metiesen en problemas ya de adultos si asi se
las gastaban siendo adolescentes. A raiz del incendio donde apareci6 el bisnieto de Vivar, meti los
nombres en el AFIS y aparecidé uno de ellos: Enrique Blazquez, el tal Kike. Un toxicdmano,
identificado muchas veces como propietario de una «cunda» y ladréon de poca monta para pagarse
la dosis diaria. Le localicé en la direccion que aparecia en su ficha y en cuanto le vi llegar a su
portal, esperé. Media hora después llamé a su puerta. Aquel yonqui, tal vez con el mono, tan
vulnerable, me creyd sin mas. «Te he traido mierda de la buena para que la pruebesy», le dije
cuando asomo la cabeza tras la puerta. «Cortesia de la “Familia” por llevarles tantos clientes».

Eliseo hizo un alto en su relato y nos sefald el cuarto de bafio del almacén de la
zapateria.

—iEse maldito estipido, Kike...!

Romero mird nervioso hacia el bafio mientras apuntaba con su arma alternativamente en
esa direccion y a Camacho.

—No te preocupes, Romero —le reveld Eliseo—. De ese «viaje» no creo que vaya a
volver. jEl muy imbécil debio pillar ayer la heroina mas pura de la Cafiada! Tenia que quedarse
aqui con este muchacho y hacerle lo que pactamos que le haria. Y se fue a pillar heroina. Por eso
he de acabar yo su trabajo. Cerrar el circulo.

—No lo hagas, Eliseo —tratd de razonar con ¢l el comisario—. Todo tiene solu...

—(Me vas a dejar continuar, Romero? —le interrumpio el inspector—. Llegados a este
punto lo mejor es llenar con un poco de luz la oscuridad por la que andabas, jno?

—Continuda, pero, por favor, tranquilizate. Aparta el arma del chico.

—¢Y ponerte mi cabeza de diana? No... por ahora.

Tras un instante de silencio, continuod.

—LEse yonqui, decia, tan vulnerable, entreabri6 la puerta y en tres segundos estaba
chupando el suelo esposado. Estaba desnudo como si estuviese a punto de ducharse. Le llevé al
salon y, jsorpresa! El indecente tenia puesto el video de la pobre chica dias antes de matarse por
los pecados de aquellos desgraciados. Probablemente se tocaba fantaseando con ella para intentar
conseguir un placer que ya solo obtenia con la heroina. ;Qué clase de enfermo conserva el video
que provoco la muerte de una chica durante veintiséis afios? ;Y yo soy el monstruo? jJoder!

Volvio a hacer una pausa. Yo miraba alternativamente a Eliseo y a Héctor que, con la
cabeza ladeada hacia el hombro izquierdo, solo se movia cuando era presa de algin espasmo,
como si le diesen pequefias descargas. Me alarmé.

—iNo sabéis lo que se puede aprender de tipos como Chema Iglesias de la Cientifica
cuando tienes claro lo que buscan! —exclamé Camacho de repente—.

—Iglesias? ;Chema Iglesias estd metido en todo esto? —Ile pregunté el comisario.

—De ninguna manera, Romero —le contestdé Camacho—. Iglesias solo le contd a un
solitario inspector de homicidios algunos de los procedimientos en los barridos de escenas. Asi
sabria qué cosas debia tapar antes de dejar los cuerpos en la calle.

»De repente, delante de ese miserable desnudo en el salén de su casa, esa minuscula
parte de mi cerebro se activo de nuevo y le dije a ese despojo que se pudre en el aseo: «Tienes
dos opciones. Una: te detengo, me llevo ese video y mis informes de 1990 con la investigacion
sobre la muerte de Marta Diaz al despacho del juez y te comes solo el marréon. Ya imaginas tu
futuro, hacer de putilla de la Primera Galeria de Soto del Real hasta que palmes, y viendo tu
estado no creo que tardes mucho. O dos: te doy la oportunidad de que me ayudes a hacerle justicia
ahora a esa chica, te vas de rositas de todo esto y no vuelves a verme nunca mas. Podréas seguir



chutandote esa mierda que te metes la poca vida que te queday.

—Eliseo, por favor —Ile interrumpi preocupada por el estado de Héctor—, deja que se
lleven al chico. Afuera hay mucha policia y sabes que no vas a salir indemne de aqui. Detenido
0... o muerto. D¢jalo estar. Marta no va a volver por mucha justicia que solo ti crees que
impartes. Héctor tiene toda una vida por delante, la que ella no tuvo, si no es demasiado tarde ya
para é€l.

—Puede que si, y puede que no —me respondié con ironia—. Depende de lo que su
organismo aguante todo el paracetamol que lleva tomando desde la noche del domingo.
Paracetamol, ;te suena? Pues tu amiga sufrio lo indecible por ¢l antes de morir, deberias tenerlo
en cuenta antes de juzgarme. Lo mismo que el hijo de Ignacio Cércoba, con la absenta que adulteré
y que ese pobre diablo le obligd a tragar. Bebia, ;no? Igual que todos esos jovenes de ahora,
jodiéndose el higado como hobby. jPues yo le evité el sufrimiento que provoca la cirrosis con el
paso de los afos! Le di sumejor viaje en pocas horas... El tltimo.

Eliseo volvié a senalar el cuarto de bafio con el dedo indice repetidamente.

—Ese imbécil, después de explicarle qué cosas debia limpiar de aquel banco, dejo
algunos de los pelos que el chico le arrancd mientras trataba de defenderse cuando le metia una
botella hasta la campanilla. No te habia dado el listado de esos chicos aun y a Iglesias no le
extraild encontrar restos de un yonqui del barrio alli, pero decidi que se habia acabado hacer nada
de todo esto en la calle.

Héctor volvid a sufrir otro de aquellos espasmos. Eliseo tanted su cabeza —que se habia
ladeado anormalmente— para comprobar si seguia con vida. El chico volvid a moverse y
Camacho continud hablando.

—Recordé que los padres de Marta tenian en venta su zapateria. Habian pasado muchos
afios. Mi cara y mi cuerpo ya no eran los que conocieron en 1990, y si me reconocian, siempre
quedaba la excusa de que iba a verles porque el caso no estaba cerrado. Tuve suerte de que no lo
hicieran y, ademas, ;habia mejor sitio que este para cerrar el circulo? jEn qué cosa mejor que esa
podia gastar un dinero que lleva acumulandose en mi cuenta toda la vida y que se iba a quedar el
banco cuando muriese?

Volvié a agachar levemente la cabeza, como si mencionar algo que le recordase la
soledad en la que vivia, le derrotase. Finalmente, se rehizo. Senti un escalofrio al ver que
presionaba con mas fuerza su pistola sobre la nuca del chico.

—Antes de ayer, Iglesias me pas6 un listado de matriculas —continu6— y ;quién es el
estipido que se pasea con el coche en el que va secuestrado un chico delante de las camaras de
una estacion de Metro? jEse yonqui! —grit6 sefialando con la cabeza el bafio—. Solo el pacto de
discrecion que ti y yo hicimos le salvo el culo, y porque Chema Iglesias se limitd a facilitarme el
listado sin cotejar los nombres con los de nuestra lista. jJuré que lo mataba! Después de horas sin
saber de €l, esperé que llegase la noche, vine aqui y ahi estab...

Sucedi6 en un segundo. Eliseo Camacho sefial6 el cuarto de bafio con la mano en la que
tenia la pistola e, inmediatamente, oi la detonacién. Cayo hacia atras y, en décimas de segundo,
Romero estaba encima de él después de alejar la pistola con el pie. Aturdida por el ruido del
disparo y por la sorpresa, tardé en reaccionar, pero el almacén ya estaba lleno de policias y
sanitarios. Me acerqué rapidamente a Héctor cuando un médico del SAMUR comprobaba sus
constantes vitales y otro se ocupaba de Camacho.

—Esta vivo? ;jEsta vivo? —pregunté nerviosa.

—Sefiora, apartese de aqui y déjenos hacer nuestro trabajo —me contestd el doctor sin



miramientos, mientras un policia uniformado me agarraba de un brazo para sacarme de alli.

Ya en la calle, paseaba nerviosa por la puerta de la zapateria, con la incertidumbre por el
estado de Héctor. Aquello solo lo vi en las peliculas. Coches de policia, ambulancias, gente
uniformada yendo y viniendo. Senti que me mareaba. Me acerqué a la fachada de la zapateria para
apoyarme cuando salié6 Romero.

—Isabel, no se preocupe. Viviran, ambos viviran.

Cai como a plomo para sentarme en el umbral por ultima vez. Nunca mas volvi a
detenerme en aquella puerta. El Ultimo recuerdo que vivi alli y el ultimo olor que percibi,
borraron para siempre de mi cerebro la capacidad de detectar el aroma del cuero del calzado.



EPILOGO

Hospital General San Carlos (Madrid).
2 de marzo de 2018

Dos dias después, habia visitado a Héctor en el Clinico de Moncloa. Su estado era muy
delicado pero, en principio, no se temia por su vida. Tenia dafios hepéaticos, una insuficiencia
renal y era evidente que la ictericia habia hecho su aparicion. Le observé un tiempo tras el cristal
en la UCI y, tras confirmarme uno de los médicos que le atendian que, pese a los dafios, con el
tiempo haria una vida mas o menos normal, puse la mano en el cristal para decirle adios, a pesar
de que le mantenian intubado y sus 0jos permanecian cerrados.

Quise ver en un gesto que hizo con la comisura de los labios el esbozo de una sonrisa que
me estuviera dedicando aunque, probablemente, era un acto reflejo de defensa ante aquello que
estaba introducido en su boca para ayudarle a respirar.

Al final del pasillo, en otro box protegido por un compafnero uniformado, convalecia
Eliseo Camacho, al que solo una decena de centimetros salvé de que aquella bala terminase de
destrozar su corazon herido. Deseé con todas mis fuerzas que cuando saliese de alli tuviera
completamente curados su corazon y su cerebro: el «Cerebro de Cainy.

Sali de Cuidados Intensivos y vi a Juan dirigirse a la puerta de la sala de espera. Llevaba
dos vasos de pléstico y un botellin de agua. Al llegar junto al cristal de la sala me paré. Le vi
dando el agua a una chica de unos quince afos y uno de los vasos a una preciosa mujer. Ni
siquiera las secuelas en su rostro de un llanto continuo de horas, le restaban un apice de belleza.
Juan le acariciaba el pelo cuando repar6 en mi. Hizo amago de acercarse, pero le detuve con un
gesto de la mano. Después le sefialé el sitio donde Héctor convalecia y, simplemente, dibujé con
mis labios una palabra: «Cuidale.

N-502, direccion Herrera del Duque (Badajoz).
3 de marzo de 2018.

En Talavera de la Reina, en un puente sobre el Tajo, nos desviamos hacia la N-502 que
unia las provincias de Avila y Cérdoba. Me habia costado convencer al comisario Romero pero,
en mi interior, sentia la imperiosa necesidad de estar alli, a poco mas de ciento treinta kilometros
de aquel puente, en Herrera del Duque, cuando la Cientifica de la Guardia Civil sacase los restos
de Ricardo.

Pese a que Eliseo nos habia contado aquella tragica historia del 72 —la cual habia
marcado el resto de sus dias—, yo necesitaba comprobarlo por mi misma. Tener la certeza del por
qué de su vida atormentada. Confirmar, con la evidencia de los restos de Ricardo, el trauma
infantil que habia provocado la mas que probable amnesia disociativa de Camacho.

Me sorprendid descubrir que, de alguna forma, se lo debia. No por la venganza que habia
intentado llevar a cabo —de la que renegaba convencida—, sino porque se habia puesto luz con
sus investigaciones a todo lo que ocurrié con Marta e incluso, por el hecho de poder ver aquel
abominable video en toda su crudeza y, de alguna manera, no tanto justificar como entender a mi



amiga por la terrible decision que tomo.

Tras unas cuantas llamadas a Romero y otras tantas negativas, finalmente habia
conseguido estar en el levantamiento del cuerpo de aquel chico. Al fin y al cabo, yo habia ayudado
a la resolucion de aquellos dos casos.

—Qué es aquello del aroma del cuero del calzado, Isabel? ;Cémo supiste que era
Camacho? —me pregunt6 el comisario mientras conducia.

—Son los estimulos que vamos archivando en la memoria desde la infancia. La mayoria
de ellos terminamos olviddndolos y no vuelven a aparecer. Otros, por algiin trauma o porque nos
sentimos protegidos al evocarlos, no se olvidan. De igual manera que el ser humano adopta la
postura fetal ante un peligro, evocando la seguridad que sentia en el vientre de la madre, mi
recuerdo protector era el aroma que desprendia el cuero del calzado nuevo. Ya no.

—iCurioso! —exclam6 Romero.

—El dia que Camacho me dijo que me marchara de Madrid para estar segura, tuvimos un
incidente con la prensa unos minutos antes —segui explicandole a Romero—. Ta mejor que nadie
sabes como se las gastan algunos en pos de la exclusiva; el caso es que hubo una avalancha de
gente y cai al suelo. Camacho me saco de alli. Al estar cerca de ¢l me senti protegida, como si
nada pudiese pasarme agarrada a ¢él. Pero, por el tumulto o el miedo que habia sentido antes, no
supe identificar aquello que me producia tal seguridad... hasta que estuve cerca otra vez del
calzado nuevo e identifiqué aquel olor con el que tenia ¢l cuando me abrazo.

»No lo creerds, Romero, pero la noche anterior, en Lerma, tuve una especie de sueio
premonitorio. Era muy extrafio, pero estaban en ¢l casi todos los involucrados en este caso y, no
s¢ por qué, el sonido de una campana me hizo recordar el suefio y el aroma del cuero que tenia
Camacho impregnado. El resto de la historia, ya la sabes.

—Eres intuitiva, Isabel —me dijo por sorpresa el comisario—. Serias un buen activo
externo para el Grupo 1.

—¢Yo? jAyudando a la Policia? —le pregunté casi divertida—. Por ahora solo pienso
tomarme unas largas vacaciones. Voy a marcharme unas semanas con Carlos y Virtudes a La
Tejera, en Zamora. Sin television, sin internet, sin cobertura en el mévil. Unos cuantos libros, la
naturaleza y el silencio.

Admiré el modo en que Nicolds conducia. Suavemente, trazando las curvas de aquella
carretera complicada sin un solo giro brusco, llegamos al embalse de Cijara e hicimos un alto alli
para estirar las piernas y contemplar el entorno. Corria una ligera y fresca brisa, pero el paisaje
bafiado por el Guadiana nos reconfortd y volvimos al vehiculo con dnimos renovados para
enfrentarnos pocas horas después a la triste tarea de contemplar las consecuencias de un suceso
tragico del pasado.

Pasados treinta minutos desde la parada en el embalse, llegamos a Herrera del Duque y
aparcamos nada mas entrar, en la calle Comendador Arias Pérez. En la acera de la izquierda
estaba nuestro hostal. Dejamos el ligero equipaje que llevabamos y salimos en busca del cuartel
de la Guardia Civil, donde Nicolas Romero habia quedado con el equipo de la Cientifica.

Aquel pueblo blanco de la Siberia Extremefia, pese al dia plomizo y fresco, me
transmitid calor y cercania. Era como si, a pesar de que Eliseo nos conto los terribles sucesos que
habian ocurrido en ¢€l, al caminar por sus calles me invadiese la paz que parecia brotar de sus
rincones.

Romero saludé a Maria José, una joven teniente del Equipo Central de Inspecciones
Oculares del Servicio de Criminalistica de la Guardia Civil que aguardaba en la puerta nuestra



llegada. Me presentd y, apenas después del apreton de manos, montamos en un vehiculo del
Cuerpo y tomamos un bulevar donde reinaban las palmeras. Continuamos recorriendo algunas
calles hasta que salimos del pueblo.

Del lateral derecho del Parque de Bomberos salia una pequena carretera de zahorras. La
tomamos. Poco mas alla cogimos un camino hacia la izquierda y llegamos a un pequeiio embalse.
Salimos del vehiculo y la teniente se marchd en direccion a donde estaban otros compaiieros.
Nosotros aguardamos a una distancia prudencial.

Numerosos vehiculos de la Guardia Civil, la Policia Local y otros civiles, estaban
aparcados en los alrededores. Habian instalado una tienda —similar a las que montaba el
SAMUR en algunas ocasiones— de la que entraban y salian personas con monos, gorros,
mascaras y guantes blancos. Otras personas, civiles en su mayor parte, permanecian reunidos a
una prudencial distancia.

Aguardamos poco mas de media hora alli hasta que el teléfono de Romero sond. Cuando
colgd, me dijo con tristeza:

—EIl muchacho estaba ahi. Tienen sus restos en la carpa. En cuanto se lo lleven podrés
acercarte donde estaba enterrado ese pobre chico.

Poco mas de una hora después sacaban un atatd de plastico negro. Reparé en una mujer
de entre setenta y ochenta anos que se situd, a cierta distancia, detras del féretro. Dos mujeres,
agarradas cada una a un brazo, le ayudaban a caminar. Supuse que seria la madre de Eliseo y
Ricardo Camacho.

Al pasar a mi lado desvid un instante la cabeza y me mir6. Crei ver en ella un gesto de
paz, como si tenerle alli, aunque fuese de esa manera, le librase para siempre de la carga que
habia llevado sobre los hombros durante mas de cuarenta afios. Por fin estaria segura de donde
podria visitar a los dos hijos que trajo al mundo.

Cuando el coche funebre salié de alli, Romero me hizo un gesto. Llegué junto a ¢l y
empezamos a andar en direccion a la zona de la que venian los agentes detras de la carpa. Cerca
de alli habia un rectdngulo amplio excavado en la tierra cerca del agua. Miré a uno de aquellos
hombres de blanco.

—Ya hemos acabado nuestro trabajo. Acérquese si quiere.

Me acerqué despacio y, cuando me asomaba al borde del hoyo excavado, reparé en un
poste de poco mas de un metro de alto que tenia clavados dos carteles de madera. Iba a acercarme
a ellos cuando son6 de nuevo el teléfono de Romero. Se apartd un poco de mi. Unos minutos
después volvid a mi lado.

—-Isabel, he de volver a Madrid cuanto antes. Han encontrado los cadaveres de dos
nifas de no mas de diez afos.

—-Dame un minuto —-le supliqué.

—-No, no. No te preocupes, Isabel. Mafiana, en cuanto le den sepultura, salimos para
Madrid.

Me acerqué a los carteles y, toscamente labrada en la primera tabla, —como aquellas
frases que grabdbamos con un clavo en los bancos de los parques—-, habia una frase:

«Aqui yace Cain. Julio—1972 »

Debajo de ella, en la otra tabla, seguramente talladas con algiin metal al que quemaron la
punta, dos palabras con distinta caligrafia que la inscripcion anterior:



«Y... R»

Y llenando el resto del rectangulo de madera, unos versos de Miguel Herndndez como
unica plegaria:

«Con tres heridas yo:
la de la vida,

la de la muerte,

la del amor».

Emisora AndaOnda Lerma (Lerma-Burgos).
17 de marzo de 2018

Como prometi a Eva y a Alvaro la noche que les conoci, pasados unos dias prudenciales
—en los que se puso luz a las pocas sombras que quedaban en los casos de Héctor Lopez y
Ricardo Camacho—, ese fin de semana viajé a Lerma para cumplir mi promesa.

Los jovenes conductores del programa me recibieron como a la estrella de rock que
imaginé la mente infantil de mi querida Marta con apenas diez afios.

—Hoy tenemos con nosotros a Isabel Saiz de Lerma —comenzo Eva el programa—.
Como todos saben, ha sido una de las personas que ha ayudado a la resolucion del secuestro de
Héctor Lopez en Madrid el pasado uno de marzo. En primer lugar, Isabel. ;Como estd Héctor?

—Va recuperandose poco a poco —le contesté—. Serd lento, pero terminard por hacer
vida normal.

—Como te viste involucrada en el caso? —me preguntd Alvaro.

—Verés. Todo comenzd en Herrera del Duque, un pueblo de la provincia de Badajoz, en
1972...
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