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Sinopsis

Un asesino serial elige sus victimas entre los integrantes de los reality
show y la farandula artistica.

Desquiciado o vengativo, sus crimenes son tan crueles como perfectos.
No deja ni huellas ni rastros que permitan seguir sus pasos. Solamente un
macabro modus operandi.

Policias y gobernantes descubren que su propio futuro esta en peligro, y
destinan todo su poder en la caceria del asesino. El periodismo, la
oposicion politica y las iglesias no pueden quedar al margen. En verdad,
nadie esta al margen desde el dia en que un gigantesco cerco se extiende por
el neuralgico centro financiero de la city. Centenares de miles de personas
no pueden entrar ni salir, rehenes de un inspector de policia.

Daniel Sorin trabaja una trama precisa e inquietante, una historia
amenazante por posible, que se desenvuelve logica e incomoda, en un
contexto tan cercano a la realidad como impiadoso y ajeno de toda
heroicidad.
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Advertencia

La que sigue es una historia de ficcion y los personajes que la urden,
completamente inventados. No obstante, sera verdadera o falsa segin lo que
estos términos signifiquen al atento lector. Pero, en cualquier caso, no es real.



Una profecia: la democracia, la universalidad, la igualdad, no serdan
capaces de satisfaceros. Cada vez serd mas fuerte en vosotros el deseo de la
dualidad —de un mundo doble—, doble pensamiento, doble mitologia...
profesaremos en el futuro dos sistemas distintos a la vez y el mundo mdgico

encontrard su lugar al lado del mundo racional.

WITOLD GOMBROWICZ, Diario



EL ASCENSO DE LO
IMPOSIBLE



La inspiracion no es un soplo divino, los dioses permanecen desatentos a
nuestro destino. La inspiracién tampoco responde al plexo pedregoso que
llamamos voluntad, y menos aun a trabajosas busquedas interiores. La
inspiracion es, al fin, un enigma.

Para lograr su amistad se han ideado numerosas alquimias, pero todo ha
sido inatil; n1 los mas férreos empenios ni los mas erdticos sortilegios
consiguieron atraerla. Y, cuando al fin se hace presente, no es mas que una
acompafiante desamorada a quien no conseguimos retener.

La inteligencia de ciertos ritos, esas ceremonias repetidas sin pudor, esos
gestos sostenidos por la fe o por la angustia, y aquellos actos, pequeios,
diarios, a condicion de porfiados, crean la ilusion de convocada. Pero en
realidad, solo disponen de nuestra alma vacia para su llegada. Frios en el
desierto interior le ofrecemos una bienvenida de jubilo, pero, sorprendidos
por su arribo, no podemos con el pavor de su segura despedida.

Esquiva, indiferente, lo mejor es olvidarnos de su existencia; ya vendra,
aunque no sepamos cuando. La Inspiracion tiene, como su prima hermana, la
Muerte, una cita impostergable con nosotros. Porque no hubo, en la
inmensidad del tiempo, hembra o varén que no se apagase, ni que haya
permanecido ajeno a su luz diafana. Todos la merecemos, aunque mas no fuese
una sola vez en la vida. De tal suerte, solo nos debe importar una cosa: qué
haremos con ella, la amada desamorada e infiel, cuando finalmente se
aparezca delante de nosotros.



Durante afios habia trajinado madrugadas de lecturas inquietantes. Conocia a
Lovecraft de memoria y estaba seguro de que si un dia afortunado recorriese
Providence, en el legendario Rhode Island, nada podria resultarle ajeno.

También habia desempolvado la sabiduria esotérica del medioevo.
Sepultado el imperio de la razon, buce6 en los intrincados conocimientos de
los alquimistas. Tuvo su golpe de suerte cuando accedi6 a los dos tomos de la
Enciclopedia de las piedras, la misma que Jacques Leroi escribid, ya
internado en el manicomio, durante los afios de entreguerras.

Por fin, apoyandose en la simple evidencia de que nadie en su sano juicio
se hace pasar por descendiente de Abraham, estudio la Cabala con un erudito
al que visitaba tres veces por semana en su estudio de la calle Salguero. A ¢l
le debia centenares de horas de lectura y cierto manejo de la lengua del
desierto.

Logré percibir el mundo que lo rodeaba de una manera que juzgd tan
compleja como armoniosa; sin embargo, la revelacion de los universos
ocultos, por extraordinaria que fuese, no lo habia inspirado.

La inspiracion le llegd gracias a un libro que no intentaba comercio alguno
con lo oculto. Cuando dio vuelta la Gltima pagina, sospechod que algo estaba
por dejarse ver; entonces esperd sentado en el sillon hasta que, pasadas las
tres de la mafiana, mientras la luz amarillenta de la lampara lo acariciaba, su
alma abierta logré reconocerla.

La inspiracion estaba alli, con é€l.

Aunque toda idea es un préstamo, su nacimiento es un gesto maravilloso.
Primero fue una imagen, cuerpos quietos y sangrantes, veredas rotas y
basurales y asco en el estomago. Después, un concepto, o varios: limpieza,
orden, jerarquia, poder. Un hombre tullido y olor de sabanas meadas.

Permanecio6 quieto, sin mover ni un masculo.

A las cuatro imagin6 un resplandor acompanado de un sonido seco. Es una
alarma, penso, y emocionado consiguio, después de un desesperado esfuerzo,
palpar la idea.

La vida, se dijo, ya no serd algo que transcurre en alglin otro lugar. Cerrd
el libro y lo dejo en la mesita circular, sobre la carpeta de hilo que habia



tejido su abuela. Cansado, se durmi6 sabiendo que, despué¢s de anos de
busqueda, la inspiracion se habia hecho presente.

A la mafiana era otro. Se desperezo frente al ventanal, puso musica, corto
dos anchas rebanadas de pan que unt6 con manteca y tomo la botella de la
mesa. Fue hasta el sillon y observo el libro. Es una buena historia, se dijo,
algo rancia, quizas de otro tiempo, pero buena. Diario de la guerra del cerdo,
se leia sobre un fondo marrén oscuro y mas abajo, en letras que habian sido
doradas, Adolfo Bioy Casares.



Ya hacia un largo tiempo que esperaba cuando la luz se apago. El anhelo le
dibujé una sonrisa breve pero no se apurd: tenia un plan e iba a cumplirlo.
Prudente, aguardo una hora mas hasta estar seguro de que las pastillas hicieran
su efecto; después se coloco los guantes de latex y trepd hacia el balcon.

El frio y un viento del sur inusualmente fuerte le mortificaban el cuerpo. La
cara posterior del cuello, los pies, los muslos apenas defendidos por un
pantalon que ahora resultaba demasiado fino. Fue al ganar la barandilla que
penso en el buen augurio de una noche oscura, la

luna oculta tras espesas nubes.

Ya del otro lado, en cuclillas, el oido atento y la respiraciéon intranquila,
ordend sus herramientas. Cada vez que presumia algo fuera de control,
ordenaba. Lo que fuese, lo que tuviera a mano. De pequetio iba hasta la mesa
redonda donde esperaba el ajedrez de su padre: los caballos debian mirar
hacia adelante, asi como la boca de los alfiles (un tajo, esa mueca congelada
en un rostro sin 0jos) y las coronas de los reyes, jamas de perfil, nunca de
soslayo, los monarcas otean al enemigo de frente y con mirada soberana.

Sin apuro fue dejando las herramientas sobre las cerdmicas azules, una al
lado de la otra, ordenadas por tamafio de mayor a menor. Al final tomd los tres
circulos —fundicion de aluminio y pintura horneada, una joya alemana—, los
apoyo sobre el vidrio y bajé la palanca. Los circulos agrandaron su
concavidad, crearon un vacio silencioso y fueron uno con el cristal. Después
tomo el cortante, trazo una linea a la derecha y otra a la izquierda, una tercera
arriba, para terminar con una final abajo. Suspendi6 la respiracion, aguzoé el
oido y golped con su mano enguantada hasta que el rectdngulo se desprendio.



En el silencio de la noche liber¢ los circulos del cristal. Luego entro.

El departamento parecia ajeno a todo cuidado cotidiano, las paredes
estaban desnudas y los pisos intransitables. Vio cajas de carton y atados de
revistas desparramados, ropa olvidada y un par de grandes bolsos, uno lleno y
el otro semivacio. Un desorden injurioso, pensd. Con la atencidn puesta en no
tropezar lleg6 a la habitacion; ahi estaba, completamente dormida.

Se acercd. Los cajones de la comoda estaban abiertos y la colcha bajaba
hasta derramarse como lava hirviente sobre el piso de madera. Encima de la
mesita de luz habia un frasco de somniferos y un vaso sin agua. La cama era un
desastre, las sabanas arrugadas velaban el cuerpo dormido, doblado sobre si
mismo. Se puso en cuclillas y acerco su rostro al de ella; a veinte centimetros
sintio la respiracion de la myjer, lenta, con la serenidad que da el agotamiento.
Se arrim6 mas, quince, diez, cinco centimetros, las narices al borde de
rozarse.

Después se 1rguio. Saco el frasquito del bolsillo de su campera, lo abrio y
lo sostuvo cerca de los delgados labios de la myjer, que no hizo, que no tuvo,
que no pudo ensayar gesto alguno. Paciente, esperd tres minutos, después
busco en el otro bolsillo.

El metal brill6 en la oscuridad; el movimiento preciso, breve,

austero. Dejo que los pies bajaran por el costado de la cama, el lugar
estaba tan sucio que no se preocupo por las manchas.

A unas diez cuadras saco del bolsillo el celular que habia tomado de la
habitacion; puls6 el uno y marco el nimero del destinatario. Al dar vuelta la
esquina lo arrojo dentro de un volquete, junto a trozos de mamposteria y los
restos de una estanteria metalica.

Lo habia hecho, sonrio, y se quitd los guantes de latex.

Hija de los reyes de Troya, supo ser sacerdotisa de Apolo, el hermoso dios
del Sol, los vaticinios y la musica. Tan dvida como ardiente, Casandra pacto
con ¢l un encuentro carnal: seria suya a cambio de que le concediese el don de
la profecia. Pero cuando la paica accedié a los transparentes arcanos de la



adivinacidn, no tuvo mejor idea que incumplir el arreglo. Sorprendido por la
traicion, Apolo la maldijo escupiéndole en la boca: la ingrata seguiria
conservando su don, pero nadie, ni el mas suspicaz ni el mas crédulo creerian
jamas sus vaticinios. Asi fue como Casandra anuncio6 inutilmente la caida de la
ciudad. Estorbaban a los troyanos las advertencias de esa loca y franquearon
el paso al majestuoso caballo.

Lopez estaba en la redaccion cuando se entero.

—Todavia no lo sabe nadie —le dijo su confidente—, fue en su
departamento, estaba completamente desangrada.

—¢Seguro?

—Lopez, jcuando le fallé?

—ILa vez que me dijo que el bigotudo no renunciaba —contestd Lopez,
envuelto en el humo de su Parisiennes. Estaba como su estdbmago, amargo y
revuelto.

—Esa vez nos equivocamos todos, si hasta el mismo comisario lo habia
asegurado. Ahora le bato la justa, Lopez.

—(Esta seguro de que murid?

—Totalmente.

Después de cortar busco6 un par de monedas en los bolsillos de sus
pantalones y fue a la maquina de café. Volvid con un capuchino grande. Nunca
le habia gustado el café de esa maquina, le sabia demasiado suave, pero ¢l
tenia el remedio: le agregd un sobre de azicar y dos cucharaditas del café
instantaneo que guardaba en el tercer cajon de su escritorio. Encendid otro
cigarrillo, retuvo el humo en los pulmones y, cerrando los ojos, se preguntd
cuanto tiempo tendria.

Pero las sumas y restas de su pensamiento se suspendieron abruptamente
cuando desde arriba —a Lopez las revelaciones siempre se le aparecian desde
arriba— bajo6 la consigna:

EN EL NEGOCIO DE LAS NOTICIAS NO SE PIENSA, SE ACTUA.



Anuncio transparente, si los habia. Todavia confuso por lo inesperado de la
revelacion, se quedo quieto con la mirada abandonada en el cielorraso. "En el
negocio de las noticias no se piensa, se actia", repitio en voz alta.

Y bien, adelante... jactud!

iYal,

jactua!

Busc6d en su agenda, el dedo indice, amarillo hasta la falange, marco
4372...

"Usted se ha comunicado..."

Tengo algo, pero es por poco tiempo.

"Si sabe el interno...".

Se va a caer de culo. Le voy a pedir cinco, o diez... no, diez es mucho,
cinco esta bien.

"En un momento lo atenderemos".

O que me haga entrar, tengo experiencia, le voy a venir bien entre tanta
pendejada inutil.

—Hola, muchas gracias por esperar.

—Seforita, me comunica con el sefior Vazquez.

—De parte de quién?

—Lodpez, Lorenzo.

Por qué mierda se lo digo al revés, "Lopez, Lorenzo", hay que ser nabo,
jhace treinta y cinco afios que hice la colimba! Eso me pasa porque me llamo
Lorenzo, nombre de mierda. ;En qué andarian pensando cuando me lo
pusieron? Lorenzo, el coronado de laureles; laureles las pelotas.

Levantd la vista, vio la placa roja en el televisor, pero no le prestd
atencion.

Quizés debia pedirle dos o tres mil, claro que mejor estaba un puesto.
Nada de relacion de dependencia, un contrato y €l facturaba. Mientras tomaba
el primer sorbo de café, vio reflejos rojos en el vasito de telgopor. Ya veria
que le iba a decir, jpero cuando?, si en cualquier momento escucharia la voz
aflautada de Vazquez, ";qué quiere, Lopez?", que significaba: otra vez
molestando, Lopez. Tenia que resolverlo ahora. ;Qué iba a decirle? Solo sabia
que la habian matado, pero debia callar, esa informacion era lo Gnico de que



disponia para negociar.

Tom6 el ultimo sorbo de café, el liquido tibio pas6é por su garganta,
cuando bajo la mano descubrio, atras, en el televisor, la placa roja. Entonces
la leyo, decia en grandes letras blancas: "Mataron a Casandra".

—Hola, ;qué quiere Lopez?

Maria de las Nieves Gutiérrez habia nacido veintisiete afios antes en la
localidad de Moreno, en el oeste del cercano conurbano portefio. De padre
mecanico y madre peinadora, Maria de las Nieves asisti0 a una escuela
religiosa desde los temerosos tiempos de la infancia hasta los confusos en que
completo la secundaria. Después de un turbulento viaje de egresados, trabajo
en un supermercado, en una cadena de perfumerias y en varios locales de ropa
de un frecuentado shopping del barrio de Palermo.

Su vida se reducia a dos madrugadas de musica fragosa, en las que
abandonaba su cuerpo a la calurosa electricidad del baile; consumia entonces
alcohol en abundancia y alguna droga esporadica. Ajena a si misma, no
lograba llenar el vacio ni el vago augurio que la perseguian desde niiia,
tampoco curar la futilidad de un sexo sin hambre, saciado sin mérito antes de
la final perplejidad del suefio.

Hasta que a los diecinueve anos quedé embarazada. Después del primer
momento de zozobra, Maria de las Nieves dejo de intentar colmar el desierto
interior que la dominaba. Su nuevo estado suspendié la buasqueda, que se
adelgazo hasta desaparecer.

Para tranquilidad de la joven madre y desasosiego de los turbados
abuelos, el padre de la criatura desaparecio sin dejar rastros. Maria de las
Nieves se ocupd de su hija, una rozagante nifia a quien llamo Lorelei, con
observante exclusividad durante los siguientes afios.

A poco de cumplir veintidds afios sintio, otra vez, el vacio; fue cuando
tomo la decision. Una tarde de domingo sin futbol, le dijo a su padre, el
mecanico, que al dia siguiente saldria a buscar trabajo. Un mes después, sus
rasgados ojos verdes y su boca de delgados labios aparecian en la publicidad



de una reconocida fabrica automotriz francesa. "Un sommeil fait une réalité",
decia la delicada voz femenina.

El auto gris avanzaba por una callejuela bucolica, "un sommeil fait une
réalité", mientras se sobreimprimia su rostro. Sensuales e inquietantes, sus
rasgos comerciaban un delicado equilibrio entre la inocencia de la infancia y
los hechizos de una joven mujer.

Quiso el destino de Maria de las Nieves que su representante supiera
evaluar lo que tenia entre manos. Evitd las publicidades de mayonesa y
lavandinas dedicdndose a transformarla con obstinada resolucion. Fue asi
hasta la noche aciaga en la que Maria de las Nieves le dijo lo del teatro.

Cuando la escuch6 —aturdido por el golpe de knock-out— todavia tenia
presente, imborrable, la primera vez que la habia visto. El caminaba por el set
que tenia en sus oficinas cuando distinguié su rostro entre una multitud de
miradas hormonales. Estaba de perfil, el cabello recogido hacia un lado
dejando ver el largo cuello y un menton de lineas decididas. Habia algo unico,
apenas un rumor varonil en ese perfil.

Ella gir6 la cabeza y sus miradas se cruzaron. El indagd con apariencia
profesional, hurgd en ese rostro, los ojos levemente juntos, los labios
entreabiertos y himedos, la piel joven, la mirada salvaje.

La hizo pasar y la contempld durante largos segundos; a su imagineria le
costo otorgar sentido a lo que veian sus 0jos: esa jovencita era mucho mas que
otro inquietante objeto de deseo, tenia delante la mas endemoniada maquina de
seduccion que ¢l jamas hubiera visto.

Con un paciente trabajo de ebanista, esa piedra preciosa podia
transformarse en una profesional inigualable, y a tal fin se aboc6d con
irrenunciable celo y gravoso sacrificio de su instinto masculino.

En eso estaba dos afios después, cuando su representada le anuncid que ya
no se llamaba Maria de las Nieves sino Casandra y que le habia hablado un
productor para que integrase el elenco de una revista.

Tratdo de disuadirla. Que no era para ella, que no era una vulgar media
vedette, y que iba a tirar por la borda toda su carrera. Que tuviera paciencia y
trabajase. Eso necesitaba: trabajo y mas trabajo.

Pero fue inutil.

—No te lo permito, de ninguna manera —Ile grito.



Iba a sacar unas revistas europeas para mostrarle adonde llegaria con
dedicacion y su inapreciable guia, cuando ella lo interrumpi6. —Y no vaya
seguir mas con vos...

"Con vos", era la primera vez que lo tuteaba.

—Tengo otro representante.

iOtro representante! jUna mierda, seguro que es una mierdal... Y un
vividor.

"Sus servicios seran recompensados", le diria el vividor dias después en
una confiteria.

Diez mil dolares.

Le dijo que no, que de ninguna manera, y el vividor —campera, camisa,
pantalon y zapatos negros, el pelo mojado cayéndole sobre la frente y unos
anteojitos de armazon blanco que daban asco— le sugirié que recapacitase.

—No estoy dispuesto a romper el contrato —le contesté ¢l. El vividor lo
miraba sin hacer ninglin gesto.

—Es mia, me entendés. jMaria de las Nieves es mia!

Y se levanto. jHabrase visto!

Es mia, mia.

Yo la vi, yo le puse gente para que aprendiera. Yo dejé tranquilo al gorila
del padre, y yo la imaginé conquistando el mundo. ;Y ahora la muy putita me
viene con este mequetrefe de quinta!, jeste pendejo que tiene edad para ser mi
hijo! ;Qué sabe de hacer una profesional?, ;qué sabe del negocio? jNada!
Seguro que se la coge el muy hijo de puta, jy yo que ni la toqué!

Esa misma noche muy tarde, dos o tres de la mafiana, lo despertd un
llamado telefonico.

—¢ Lo pens6 mejor?

Lo trataba de usted, como a un viejo.

—Ya te dije, es mia.

—Como quiera, pero sepa que si no acepta ahora, después no le vaya dar
nada. Diez mil es mas que nada, Roberto.

Corto, trato de volver a conciliar el suefio, pero fue imposible.

Qué horas eran ésas para llamar. Se levantd, prepard un café y tratdo de
alejar un oscuro presentimiento que se le habia instalado en el alma. A la
mafiana recibi6 otro llamado: la oficina habia sido asaltada.



—Se llevaron las camaras y las editoras —lo entero el pibe de casting.

Entr6 en su oficina como un rayo, la caja de seguridad habia

sido violentada. "No puede llevarse nada por ahora", escuchd que le decia
el policia, el poco de efectivo que guardaba en la caja fuerte ya no estaba, el
contrato de Maria de las Nieves, tampoco.

"Mataron a Casandra", habia tronado la placa roja.

Ya porque no era bien vista, ya porque su paso por la Casa habia irritado
el delicado colon de la moral publica, nadie tuvo piedad con Casandra. Se
refirieron a ella con modos umbrosos. Habia sido una hermosa mujer, un
cuerpo trabajado, casi perfecto y un rostro unico. Pero eso no les alcanzd y
buscaron con afan la inteligencia que no encontraron. Ni siquiera les parecio
habil, y eso que Casandra tenia, como cualquier criatura, sus habilidades. Un
traficante de chimentos la llamé "trepadora"; un conductor de exitosos
programas de teve, "la rapida", y una vernacula vedette de exuberantes pechos,
"come hombres".

Por un momento fue, en toda la geografia de un pais de pantalla, la Unica
mujer promiscua. Se ensafiaron con ella las adulteras y las cornudas, las
solteras olvidadas y las mal casadas. Se burlaron de Casandra los hombres
asqueados de sus esposas, los impotentes y los fastidiados de todas las
mujeres, los sacerdotes frustrados y los alegres putafieros nocturnos. No es
raro, una sociedad necesita, cada tanto, arrojar los excesos que desgarran su
estomago, vomitar el odio, disculparse, exorcizar sus intestinos. Y qué mejor
que una joven mujer que ya no podia defenderse, una putita de arrabal que se
habia creido lo de la alfombra roja.

Hasta un filésofo devenido cronista de la cotidianidad no se privd de
intervenir y formul¢ el epitafio:

—Acaso, como la homonima troyana, ha incumplido un pacto — djjo,
circunspecto, ante las cdmaras—. Quizas, por fin, Apolo se haya vengado.

Nadie tuvo piedad con Casandra, ni siquiera las desheredadas putas de
extramuros.



* %k sk

Tato Beraja conducia un programa sobre el espectaculo, o sobre chimentos,
como maldecian sus cuantiosos damnificados. "Las malas compaifias, qué
barbaridad", lagrime6 una veterana periodista del panel. Luego, alguien paso
de las malas compafiias a ciertos habitos, y otra voz se refirié a su manera de
ganarse la vida sin recato ni mesura, sin siquiera el estorbo de un resabio de
verglienza, Casandra fue juzgada en ausencia y ante las camaras. Entonces
alguien, desafiante, la espalda artificialmente vertical y el escote profundo,
ensayo su defensa con aquello de que cada una se gana la vida como puede.

—De cualquier manera? —pregunt6 Beraja.

—Cada cual sabe hasta donde le da —sentenci6 el escote mientras miraba
con belicoso d4nimo a la veterana periodista entrada en carnes.

Varios hablaron al mismo tiempo y por unos segundos fue imposible
entender lo que se decia. Mientras esto sucedia, un mévil de Canal 6, que
hacia horas esperaba en la casa de la madre de Maria de las Nieves, logro al
fin ponerla al aire. Sus grandes ojos parecian ausentes, en la boca tenia
instalado un involuntario temblor y el desarreglo acido de su alma.



Ya era de noche cuando creyo ver un liquido negro asomarse por debajo de la
puerta de la vecina, pero como el pasillo no estaba bien iluminado y ella cada
vez veia peor, siguid de largo. A la mafiana siguiente, cuando se iba para su
trabajo, se detuvo en seco al advertir que el liquido se habia desparramado y
ahora invadia una baldosa del corredor. Y que no era negro sino rojo, aunque
muy oscuro. Hacia la media tarde, cuando volvia de sus labores, tuvo un
estremecimiento, el charco ya ocupaba medio pasillo. "Vaya a ver, Rosendo,
vaya a ver, por favor". El portero fue, toco timbre, golped la puerta, esperd
arduos minutos con el estomago revuelto y la vista clavada en el espejo de
sangre. Después 1llamoé a la comisaria.

Los uniformados encontraron el cuerpo de una mujer colgado de un
ventilador de techo. Tenia los dedos mefiiques de los pies prolijamente
amputados, y por ahi habia escapado toda la sangre. El rostro, inmovil en un
gesto si no de placer, por lo menos pacifico, parecia indicar que la mujer
habia sido dormida antes de la mutilacidn, quiza, incluso, antes de ser colgada.
Por lo demas, no existia la menor sefial de lucha.

El fotografo sacd decenas de imagenes y dijo que, por ¢él, ya podian
bajarla, "la pobre debe estar incomoda", brome6. Fue hacia el termo y se
sirvio un café, tom6 una medialuna y estaba por morderla cuando reparo en la
inconveniente llegada del fiscal. Escondio el termo, las medialunas vy
cualquier otro indicio de merienda, ese tipo se apegaba estrictamente a las
normas y odiaba que se contaminara la escena del crimen.

El sargento le informé al fiscal lo que se habia hecho y le pregunt6 si
podian bajar el cuerpo. El tipo ni abri6 la boca, inspecciond por largos cinco



minutos el lugar, entr6 al bafio, salié y pregunté si le habian sacado fotos al
botiquin. ";Al botiquin?". El fotografo fue al bafio y obturd la cdmara una, dos,
tres veces. Después escuchd detras de €l la voz aspera del fiscal:

—(Qué hace?

Iba a decirle que le sacaba fotos al botiquin como ¢l habia ordenado,
cuando el tipo le dijo con desprecio apenas contenido:

—Al espejo no, adentro.

Se disponia a abrir el botiquin cuando volvi6 a tronar la voz del fiscal:

—iQue¢ hace!

Se dio vuelta, aunque no iba a responderle nada.

—iPdngase guantes!, no quiero sus huellas en el espejo.

El sargento corrid en su auxilio con un trapo blanco.

—Parece que empezaron ayer —solto el tipo.

El sargento abri6 la puerta del botiquin, habia como quince frasquitos; no
eran perfumes ni pastillas de menta.

* %k sk

—Lopez.

—Si.

—Mataron a Mora.

—¢La de la Casa?

—ILa misma.

Tenian mala suerte los de la Casa, penso, e inmediatamente sintid que
todavia no era tarde. No era tarde para el viejo Lopez. El caso tenia que ser
suyo. Un pudor infantil le enrojecio el rostro, pasar al frente gracias a la
muerte de dos minas lo turbo, claro que ¢l no les iba a cambiar la suerte. Pasar
al frente o quedarse en el fondo marron donde estaba no las reviviria. Se toco
la cara con las manos, sinti6é el ardor de la vergiienza, por suerte nadie podia
verlo.

—;Doénde fue?

—FEn su departamento. No hay signos de pelea y no forzaron la puerta.

—¢(COomo la mataron? —Estaba desangrada. —;Qué mas?



—Por ahora nada mas.

—(Hay fotos?

—Imposible, el fiscal es un intratable, con ese no se jode. —Y decime, ;la
violaron?

Silencio.

—No s€, pero no me parece.

El cabo primero Rodriguez revistaba en la comisaria 45 de la calle José
Cubas, en el barrio de Villa Devoto. Tenia unos treinta y cinco afios, un metro
setenta de altura y noventa y cinco kilos de peso, veinticinco de los cuales
estaban de mas, segun el médico de la Reparticion.

El cabo primero estaba inquieto, en media hora comenzaban sus ansiados
tres dias de franco. Como la Victoria se encontraba en sus pagos visitando a la
familia, €1 viajaria con dos amigos a Chascomus, ya se veia pescando en la
laguna, chupando vino y comiendo buenos asados.

Cuando al minutero le faltaba una rayita para llegar al doce, el cabo
primero Rodriguez se acercé a la imagen de la Virgen, colocé la palma de su
mano izquierda sobre el vidrio que la protegia y se persignd con la diestra.
Ayudame Virgencita ayudame Virgencita ayudame Virgencita, sali6 de su boca
tres veces, como una cabala. Lo hacia todos los dias después de la llegada y
antes de la salida. Al principio, cuando entr6 en la Reparticion, decia
protegeme mi Virgen Santa y a continuacion repetia tres padrenuestros, rapido,
sin comas ni puntos. Pero, por mas veloz que fuese, era muy largo y sentia,
atras, la mirada socarrona de los otros. "No tengas miedo, no seas cagon", le
habian dicho. Asi que contrajo su penitencia a solo dos palabras tres veces
reiteradas. Porque tenia que ser tres veces, de eso no habia dudas, y no porque
la Victoria le hubiera explicado que tres era el nimero de la santa Biblia, que
tres eran el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, sino porque desde chico repetia
los deseos tres veces, porque tres era su nimero en los dados y porque habia
nacido el tercer dia del mes tercero.

Ayudame Virgencita ayudame Virgencita ayudame Virgencita.



Un conjuro.

No habia evocacion ni stplica. Menos una oracion. Era, nada mas que una
cabala pagana, como una mano con el indice y el mefiique estirados en
cuernito, como tocarse las partes para conjurar al mufa.

Ayudame Virgencita ayudame Virgencita ayudame Virgencita.

Después, despegaba su mano del vidrio tras el cual esperaba paciente la
Virgen, se besaba la uiia del pulgar y volvia a apoyarla en el vidrio. Afios asi,
dia tras dia, y aun estaba vivo. Ni un enfrentamiento, ningiin tiroteo, ni un
raspon siquiera. Muchas veces se habia preguntado si era suficiente, si al irse
no podia decir para si un padrenuestro, aunque fuese solo uno. Como un
regalo. Y lo habia hecho cierta vez, pero si alguno le preguntaba para donde
iba, o cuando tenia el proximo franco, cualquier cosa, €l tenia que interrumpir
el padrenuestro para contestar y eso estaba mal, porque nadie es mas
importante que la Virgencita. Asi que dejo de hacerlo para no faltarle el
respeto.

—Cabo primero Rodriguez.

Se dio vuelta, dos oficiales sin uniforme estaban parados frente a €l.

—Tiene que acompanarnos —dijo el mas alto.

Rodriguez los mir6 sorprendido.

—Yo soy el cabo primero Jorge Rodriguez —dijo—, porque esta el
sargento Fernando Rodriguez...

Pero era ¢l nomas. Se subio al auto después de entregar su arma. "Es una
orden", le habia dicho el otro, un muchacho joven, peinado a la gomina y con
aire a Andy Garcia en El Padrino III. Llegaron al Departamento de Policia
cuando faltaba un cuarto para las ocho de la noche, lo tuvieron esperando en
una sala hasta las nueve, cuando escuchd que lo llamaban desde el pasillo.

—Cabo, la antetiltima a la izquierda.

Para su sorpresa, el que lo estaba esperando era el comisario Bermidez,
el mismo que habia estado a cargo de la 45. El comisario le ordend que se
sentara y le preguntd si tenia celular, ¢l no entendié y Bermudez tuvo que
repetir la pregunta, el tono de voz mas alto y el animo urgente. Claro que tenia
celular.

—¢Hace cuanto que lo tiene?

—:Qué?



—EI celular, cabo, ;hace cuanto que lo tiene?

No podia creer que lo hubieran llevado al Departamento,

custodiado y desarmado, para preguntarle si tenia celular y desde cuando.

—¢Recibio tltimamente algiin mensaje extrafio? —No —contesto.

Fue después de decido que recordd un numero dos en la pantalla. El
comisario se paré0 y con un tono que pretendia ser intimidante volvid a
preguntar:

—Seguro?

Confuso, el cabo permaneci6 en silencio.

—Hace dos dias, recibi6 un mensaje de texto, cabo, el mensaje solamente
tenia un dos. ;No le extrafio?

No dijo nada, pero se acordd de otro mensaje, pocos dias antes. —Y hace
siete dias recibi6 otro con un uno.

Si, ahora los tenia presentes. Uno con un uno, otro con un dos, jy qué?

—(Sabe desde donde se 1os mandaron?

Una gota de sudor empez6 a caer por su espalda.

—Fl primero se lo enviaron desde el celular de Casandra —el cabo abrio
la boca— y el segundo desde el de Mora.

El cabo Rodriguez no movié ni un masculo, permanecio rigido en la silla
como si una explosion lo hubiese paralizado, ensimismado pero hueco, con el
alma ausente.

iPero como iba a saberlo!, penso.

Horas antes, el comisario Bermudez se enter6 de que desde el teléfono de
Mora se habia mandado aquel dos. "Un error", le dijo al joven oficial que
traia las planillas.

—Eso pensamos, comisario. Pero después, cuando descubrimos que desde
el de Casandra se habia mandado otro mensaje con un uno, asumimos que ho
podia ser una casualidad.

Que no fuese un albur significaba que ambos homicidios habian sido
cometidos por el mismo asesino. Y eso abria una linea de investigacion: las
dos habian estado en la Casa, de manera que el programa podia ser el motivo
del asesino. En eso pensaba Bermidez cuando escuch6 la voz del joven
oficial:

—Lo extrafio, sefior, es que ambos mensajes estan dirigidos hacia la



misma linea.

Bermudez sonrio.

—Bien, ;ya quién pertenece?

—A un policia, sefior —la sonrisa se le desvaneci6—; al cabo primero
Jorge Rodriguez, de la 45.

—Traiganmelo de inmediato —ordeno, tratando de que no se le notase la
confusion que lo embargaba.

Anoticio al inspector que los asesinatos, aparentemente, habian sido
cometidos por la misma persona. También le inform6 que un suboficial de la
Reparticion habia sido informado por el homicida, aunque de extrafia manera.

—Auverigiie todo sobre el cabo —le exigio el inspector.

—No creo que sea complice...

El inspector hizo un breve silencio:

—Eso es obvio, Bermidez, un asesino no avisa a su complice desde el
telefono de la victima. Quizas lo eligi6 por azar, pero quizds no, averigie
todo, hasta s1 se lava los dientes.

Y ahora que estaban frente a frente se disponia a averiguar todo. Roded su
escritorio y se acerco al cabo primero Rodriguez.

—(Sabe por qué se los mandan a usted?

Preguntd, su boca a veinte centimetros de la oreja del cabo. —Piénselo
bien.

Lo tuvo tres cuartos de hora pensando, pero nada; Rodriguez no tenia ni la
menor idea del porqué.

A las diez de la noche el comisario le advirtié que no dijera nada a nadie
sobre los mensajes. Y que nadie era nadie, que le iba su futuro en eso.

—¢(Entendi6?

—Si, sefor, a nadie.

—Y desde mafiana no reviste mas en la 45, sino aqui.

"Aqui" era Homicidios. Para muchos un suefio, pero no para ¢l, tan bien
que estaba en la 45. Los detectives me van a tener para los mandados, son
unos engreidos, penso el cabo primero Rodriguez.

—Puede irse.

—Si, senor.

—Preséntese mafiana a las siete en Personal.



El cabo se pard, pero antes de darse vuelta dijo algo sobre los dias franco
que tenia por delante. Mala suerte, el comisario lo mir6 fijo y con cara de asco
le contesto:

—Manana a las siete, cabo. —Si, sefior.

Perdido a su suerte, Lopez estimo llegado el momento de recurrir a viejos
conocidos. "Imposible. El fiscal es Alvarado, con ese no se jode, Lopez",
proclamo el primer conocido. Hizo un par de llamados inutiles mas: nada.
Nada de nada. Confuso y sin norte, fue a la maquina de café.

Mientras escuchaba los ruidos intestinos del expendedor, pasé por su
mente el rostro de Miriam. La vio con su sonrisa forzada y los ojos burlones,
lo que no hizo otra cosa que aumentar su confusién. Recordo, siempre lo hacia
frente al desasosiego, un frio himedo y una sombra amenazante. Un fragmento,
una pieza vergonzosa del rompecabezas de su memoria, un tramo olvidable, un
pais de alusiones acidas, sutiles e impalpables. Y quizas ni siquiera eso. Una
vez, cuando tenia cinco o seis afos, estuvo perdido en un bosque de arboles
inmensos, era un sitio sombrio y hiimedo, el frio calaba sus huesos cuando vio
por primera vez a la vibora de la soledad dentro de si mismo. Grito
desesperado, atrapado por el torbellino del panico. Cuando media hora
después lo encontraron, ya no tenian lagrimas sus ojos, pero en su mirada era
perceptible el horror que deja la vision del averno.

Estos asesinatos tienen que ser para mi —se jurd, y saco el vasito de la
maquina—. Voy a llamar al hijo de puta de Tres Erres.

—( Esta Rutini?

Raal Romario Rutini, Tres Erres, policia protector de las chicas de Barrio
Norte y, eventualmente, extorsionador de clientes adinerados. No sabia nada.
O decia que no sabia nada.

—Puedo averiguar. ;Quién lo pide? O sea: quién paga.

—No... yo.

Léase: soy profesional; si hay tarasca, averiguo; si no, averigualo vos.



Corto. Qué se podia esperar de ese delincuente con uniforme.

* %k sk

—Ambrosio, salimos en quince.

Ambrosio hizo un gesto afirmativo y escondié las manos debajo de la
amplia tela que lo cubria.

—(Esta nervioso? —le pregunt6 la maquilladora.

—No, no. Si, un poco. Bueno, tengo un cagazo barbaro.

La mujer sonrio, complice.

—Tomese un traguito, aqui tiene, se entona un poco y listo.

A los quince minutos el viejo Ambrosio estaba sentado frente a las
camaras. No habia sido ninguna de las tres alternativas, pero todas habian
fallado y resolvieron llamarlo a ¢l, que de camaras, estudios y canales no
sabia nada. Nunca habia visto la escenografia desde alli, todo falso, todo
berreta.

—Esta con nosotros el periodista Nicolds Ambrosio. Nicolas, ;que se
sabe de estas muertes que estan en boca de todos? —gatill6 la conductora.

—S1i, en boca de todos...

Se tomaba su tiempo el Ambrosio.

—Empecemos por la de Casandra, se han dicho muchas cosas — intervino
la myjer, preocupada por los inesperados silencios que hacia el invitado.

—... Se han dicho muchas cosas, que era una mujer rapida —a la
conductora le brillaron los ojos—, que la lista de sus amantes era del tamafo
de la guia telefonica.

—3Si, se dice —indico la myjer, las cejas levantadas como sefialando que
ellos no lo afirmaban, que solo se decia en alglin lugar indefinido y ajeno.

—Hombres muy preparados han insinuado que fue un castigo divino.

La mujer mir6 hacia las alturas y abri6 las manos (qué le vamos a hacer).

—Pero digamos la verdad.

La conductora asintié con un movimiento de cabeza y esperd, estaba
ansiosa.

—Usemos el término correcto, duro pero castizo.



Vamos, vamos, decilo de una vez, deseo la mujer.

—Matar a una puta no es una venganza divina, es un asesinato. La sonrisa
de la conductora se transformo en una terrible mueca de horror.

—iUsted es un animal! —le dijo durante el corte.

Y después, dirigiéndose al director:

—Sacame a este grosero de aqui, no estoy dispuesta... —y rompid en
l1anto.

* %k sk

"Horror en el espectaculo —la voz sonaba dramatica—. ;Qué tienen en comun
las muertes de Casandra y Mora". Pero las cosas no salieron como el
productor las habia imaginado y, cuando termin6 la emision, ¢l ya sabia que
los nimeros del minuto a minuto no eran nada halagiiefios. Con un pais
pendiente de la television, ellos apenas habian arafiado los quince puntos.

—Quince no esta mal —le dijo con sonrisa suave la chupamedias de su
asistente.

Ni la mir6. No estaba mal si Tato Beraja no hubiera hecho veintidos y el
Inglés —jel Inglés!—, que jamas sono llegar a los dos digitos, no les soplara
la nuca con un increible catorce cinco.

Tato Beraja no lo merecia, si ni siquiera lo habia pensado. Fue pura
casualidad que la mina del escote, que nadie la conocia, dijese eso de que
"cada una se gana la vida como puede". Y al dia siguiente una corista invitada
dijo "por algo la habran matado" y los numeros de Beraja se fueron a las
nubes, pero fue nada mas que suerte, porque €l ni se 1o habia imaginado.

—Es una inmundicia, no tiene vergienza —Ile dijo la asistente
chupamedias.

No tiene vergilienza, jclaro que no tiene vergiienza, y yo tampoco!, jla puta
madre!

Y el Inglés, jese también la pegd!

Tenia dos méviles y no pasaba nada, ni siquiera se movia la aguja del
minuto a minuto. Pero justo cuando estaba haciéndole un reportaje a la madre
de Casandra (la mina estaba destruida) lleg6 la Gorda Mesa, toda vestida de



negro, el escote dejando ver media teta, el cabello hecho un nido y el rimel
corrido. A los gritos entrd. Que tenian los dias contados, que la iban a matar a
ella también. Y estalld en llanto. Eso no hubiese sido nada, segundos después
profirio un alarido animal que saturé los micréfonos y cayd al piso presa de
convulsiones. El Inglés se hizo el caballero y pidié al director volver al
estudio mientras a la Gorda le daban un vaso con agua. Con esa suerte, cOmo
no iba a llegar a los catorce puntos.

Y nosotros ;qué haciamos despu€s de haber prometido horror en el
espectaculo?: un reportaje al plomo del comisario Bermidez.

—No hay pruebas de que las muertes estén relacionadas —dijo el tipo.

—Comisario, se dice que ambas murieron en circunstancias parecidas.

—No puedo contestarle por el secreto de sumario.

Y no hubo caso. Bueno, caso habia, pero para eso, en vez del nabo que
preguntaba tenia que haber estado un periodista inteligente, audaz, con sangre
en las venas. Un animal carnivoro y no ese papanatas. "Se dice que ambas
murieron en circunstancias parecidas". jDesangradas!, estupido; deci de—san
—gra—das. Y secreto de sumario, las pelotas, yo te estoy diciendo lo que vos
no podés decir. Pero no, el nabo tenia buenos modales, "se dice",
"circunstancias parecidas". Un boludo.



El pibe se sentd a la barra y pidid un sdndwich de salame y un fernet con
Coca. Hacia una semana que no salia a la calle, en realidad solo habia salido
de su habitacion para ir al bafio y para abrir la heladera. El cabello lacio le
caia hasta la linea del mentdn, lucia bigote ralo de adolescente, pantalones
raidos y un puldéver marrdn que olia a cigarrillo.

Mientras masticaba, mir6 por el canal que solia ver su madre a una mina
que estaba fuera de si. La mujer —enorme, gordisima— se cayo al piso y el
conductor dijo que le darian unos minutos para que se repusiera, tras lo cual
empezd a hablar con un tipo que, muy serio, explicé como se desangraba un
cuerpo.

Increible. ;Seria que la yerba le habia pegado mal? jComo se desangra un
cuerpo! Mejor bajar un poco, se dijo, y pidio otro de salame y otra Coca con
fernet. Se enter6 de que habian matado a otras dos mujeres y que por eso la
mina pensaba que ahora iban por ella.

Hacia afios, cuando apenas tenia once, mientras contemplaba la ciudad
desde la terraza de un edificio de veinte pisos, observando esos cuerpitos que
abajo se movian con febril empefio, se habia dicho que no veia lo que veia. Es
que hasta ese momento habia percibido la vida con ojos de nifio, pero ahora
sabia que nada era lo que parecia.

Tenia once afos y lo acababa de comprobar. Esa mafiana habia llegado de
improviso, habia abierto la puerta del departamento "A" del vigésimo y ultimo
piso, y habia caminado por el pasillo para terminar viendo a su madre encima
del hombre equivocado. El cabello revuelto, la piel blanca, pecosa y himeda,
las tetas al aire y la boca abierta gimiendo. Fue demasiado para sus once afios,



sali6 disparado y, sin saber adénde ir, habia subido a la terraza.

Mientras veia desde arriba a la gente, se dijo que la vida era un cubo
perfecto. Perfectamente hueco, solo paredes de apariencia. ;Quién, aunque no
adolezca la ternura y la fragilidad de la pubertad, puede soportar semejante
vacio?

Quizas igual hubiese sido un drogadicto, no es cuestion de encontrarle
excusas a todo. El descontrol nunca fue lo suyo, lo que buscaba era esa
sensacion increible que a veces tenia de que el mundo se ralentaba hasta
pausarse. Entonces lograba penetrar la apariencia, el carozo escondido ya no
lo asustaba. Habia probado casi todo y todo le parecia bien, pero no fueron
los alcaloides ni los narcoéticos, los estimulantes ni los opiaceos, sino el buen
cannabis lo que sabia acercarlo a esa buscada lentitud.

Pero ahora resultaba que no lo dejaban en paz. Que no podia fumarse un
par de porros tranquilo sin que el canal que adoraba su madre quisiera
instruirlo sobre como se desangra un cuerpo.

iEsos si que estaban locos!

Sali6 del bar y camind hacia la avenida; su madre, la muy puta de su
madre, adoraba ese canal de mierda. A diez metros de la esquina se le ocurrio
la idea. No medi6 busqueda ni premeditacion.

Volvid sobre sus pasos y entrd en un cyber, se sentd en una terminal, abrio
el navegador y cre6 una casilla en Hotmail. Escribié un mensaje, el texto
decia: "Son dos, pero es el mismo. Casandra Mora". Y lo envio, primero a
seis direcciones, después a otras seis. Doce personas lo recibieron. "Posdata:
no se dejen enganar".

El primer correo fue dirigido a un sacerdote evangelista, una periodista de
tevé, un cura dedicado al exorcismo, un ex ministro, una psicologa y un
productor discografico. El segundo, a un arquitecto, un periodista grafico, un
semidlogo, una vidente, un psiquiatra y un filésofo.

Al cura, al ex ministro, a la psicologa, al sacerdote evangelista, a la
periodista de tevé y al productor discografico les llegd como spam y lo
borraron sin leerlo. El filosofo habia cambiado de correo y nunca se entero.
La vidente reprodujo el texto en un papel, que doblé cuidadosamente, para
después borrar el mail. El semidlogo y el psiquiatra lo tiraron a la papelera
sin abrirlo. El arquitecto lo leyo para luego borrarlo. El periodista grafico,



después de examinarlo, pens6 que encargaria una nota sobre la truculencia. Lo
imprimi6 al tiempo que atendia el teléfono; cuando cortd, tomd conciencia de
que se le habia hecho tarde y sali6 apresuradamente para una reunion. La hoja
quedo olvidada en la impresora de la redaccion.

Lopez abrid su correo. "De: miriamh, Para: llopez". jOtra de su nombre! Tenia
lorenzolopez y lopezlorenzo, pero odiaba su nombre y hacia afios usaba
llopez. Claro que la ele de Lorenzo lo ensuciaba todo, ni siquiera dejaba en
paz a un apellido comin como el suyo, que solo aspiraba a pasar inadvertido.
Durante un tiempo tuvo una direccion lolopez; peor, lo empezaron a cargar con
que tartamudeaba por Internet. Pens6 en lorlopez, lorlito, chorlito. No, mejor
dejar llopez.

Leyd: Miriam se iba el fin de semana a Colonia. Sintié una puntada en el
estomago, se debe ir con ese flaco, el abogado, secretario de juzgado, Symbol
gris boreal y celular caro. Se paro para servirse un café. Tomaba mucho café,
tenia que aflojar con eso, Miriam ya se lo habia dicho: "No tomes tanto cafe,
Lorenzo, lo que te falta no es cafeina". Sabia ser jodida la flaca cuando queria.
De camino a la maquina pas6 por la impresora y se fij6 en los papeles
olvidados. Un pedido de insumos: cinco biromes, cuatro resaltadores, dos
resmas tamafio carta. Un aviso de cambio de horario de una reunién. Un memo
de Personal. "Son dos, pero es el mismo. Casandra Mora. Posdata: no se dejen
engafiar”. ;Qué es esto? Leyd arriba: "De: ahoranemesis", "Para:" y seguian
seis direcciones.

* %k sk

Lopez busco en Google. Zeus se habia enamorado perdidamente de Némesis,
la hija de Nix, la diosa de la noche. "Diosa de la noche", escribio en una hoja.
La persigui6 sin descanso y ella, para evitar su abrazo cambié de forma una y
otra vez. Al final, transmutada en oca fue capturada por un cisne, que no era



otro que el mismo Zeus.

Encendi6 un cigarrillo, humo calido en sus pulmones y ojos cerrados. Con
Zeus no hay quien la pueda, se dijo. Fruto de esa unidn, Némesis puso un
huevo que fue recogido por unos pastores y entregado por ellos a Leda. Estos
griegos estaban de la nuca, primero lo del abrazo, tanto lio por un abrazo, y
después jhacerle poner un huevo! Claro, era una oca. Pero si Némesis era una
oca, por qué tanto lio.

Busco en otra pagina, sentia su corazon furioso, tenia el presentimiento de
que estaba por descubrir algo. Alerta, ten€s que estar alerta. "Némesis", leyo.
"En la mitologia griega, Némesis es la diosa de la justicia, la venganza y la
fortuna". jEso era!

Volvio atras: "la diosa de la justicia, la venganza y la fortuna". Escribi6 en
el papel: "justicia, venganza, fortuna".

Levanto la vista hacia la pantalla: "Castiga sobre todo la desmesura" .

Agreg6: "desmesura.

Siguid leyendo: "quiere dejar en claro que los hombres no pueden ser
excesivamente afortunados ni deben trastocar con actos, buenos o malos, el
equilibrio del universo".

jAqui estaba el motivo!

El asesino debia ser un hombre culto, dedujo, de edad madura, por lo
menos cuarenta afios, quién si no se interesaria en la mitologia.

El mensaje habia sido enviado a seis personas, dos dias de trabajo y la
interesada amistad de su confidente policial 1o llevaron a saber quiénes eran.
Todos conocidos. Pero ninguno trabajaba en el diario, o sea que alguno de
ellos se habia comunicado con el colega que habia impreso y olvidado el mail.

La imaginacion de Lopez, si bien siguid probables y racionales senderos,
estaba totalmente equivocada. El mensaje no habia sido mandado por el
asesino ni por un hombre culto de por lo menos cuarenta afios, sino por un
adolescente bajo los ansiosos efectos de un reciente cannabis. Mientras
saciaba el apetito, el joven habia observado en el televisor de un bar
americano una escena que su entendimiento juzgo inverosimil.

* %k sk



El cuerpo de Mora llego al velatorio la mafiana de un viernes
lluvioso; en ese mismo momento los restos de Casandra, o Maria de las
Nieves, eran dejados adonde ya nadie podia acompanarlos.

Los policias preguntaron por Javier. Primero les dijeron que estaba en
Suministros, después en Contaduria y al final en Compras, rindiendo gastos.
Lo encontraron en el bufet conversando con la empleada nueva y tomando
cafeé.

Cuando se lo llevaron se alteraron hasta las piedras, Javier no sabia para
donde mirar, la cara roja y las manos esposadas. El jefe 1lam6 a un conocido y
le pregunt6 si sabia algo.

—Esté jodido, che.

—Jodido?

—Si, lo investigan por asesinato.

—(COmMo asesinato?

La oficina se transformo en un caos. Asesinato, habia dicho

asesinato.

—1Lo denunciaron por los homicidios de Casandra y Mora.

"Las maté por putas", leyo el fiscal Alvarado.

—Fue anteanoche, estaba en un boliche y lo dijo tres veces — agregd el
ayudante.

Y vos lo creiste, penso el fiscal.

—Me parecid que habia que investigar. ;Lo va a ver?, sefior.

El fiscal se paro y fue hacia la ventana.

Un cuarenton en pedo, un boludo que dice que las mato por putas y este gil
a cuadros se lo cree. Alvarado, por supuesto, no tenia la mas minima intencioén



de verlo, asi que le dijo al ayudante que €l siguiera el hilo de la investigacion.
Cuando se fue, el fiscal tomo el teléefono y llamo6 al comisario Bermidez para
pedirle que se fijase que el ayudante de la Fiscalia —sobrino de un juez y
carente de cualquier otro mérito— no hiciera ninguna estupidez.

—Despreocupesé —le contestd el comisario. Asi que ahora tengo que
cuidar a tus ayudantes, penso.

Iban cincuenta minutos de interrogatorio, cuando le informaron al ayudante
que tenia una llamada. Afuera, se encontrd con el comisario que le sugirid que
no insistiese, que habia sido cosa de borracho y que el infeliz era la oveja
negra de una familia de bien. Una hora después, el ayudante se retiraba del
Departamento de Policia y el comisario Bermidez recibia una llamada que
cambiaria sus planes inmediatos.

—Comisario, ;hay un detenido?

—Si, sefior, pero no tiene nada que ver. Un borracho que dijo que las mato
para darse corte con un par de coperas.

—Téngalo un tiempito. Que la prensa sepa que hay un detenido pero
desconozca su identidad. ;Me entiende? Que crean que hay movimiento.

—Si, inspector. Que tenemos algo.

El rito empez6 a practicarse luego de la Edad Media debido a la pertinacia de
algunos difuntos. Ausentes los signos vitales, yacian inmoviles y
aparentemente muertos, en un vago estado contiguo a la conciencia; algunos,
incluso, pudiendo oir lo que sucedia a su alrededor.

La Iglesia juzgd venturosa la nueva ceremonia: prolongaba el acto de la
muerte, y nada como la muerte justifica a Dios. Asi que instruyd a sus
sacerdotes para que, en tales circunstancias, hablasen a los deudos sobre
edificantes temas como la brevedad de la vida, el divino plan de la salvacion,
la rectitud y la ternura de la Providencia, el amor infinito de Cristo y el refugio
que los afligidos encontrarian en la compasion del Sefior.

En tiempos mas modernos, comprobada indubitablemente la ausencia de
vida en un cuerpo, el velatorio se transform6 en una forma de compartir



socialmente la pérdida del ser amado. Amigos, vecinos y familiares
expresaban, mas con gestos que con palabras, la tristeza mutua y el respeto,
porque la presencia de la muerte inspira respeto al mas desatento.

El velatorio es un momento de pudor. Igual que los judios, que no se
permiten ver el rostro de los muertos, el cajon de Mora permanecio cerrado
para los ojos de los que la amaban y para los que sabian aborrecerla. Nadie
observo su ultimo gesto. Ni el centenar de ignominiosos fanaticos, ni sus
pasados complices de la Casa, ni los custodios impiadosos de la moral
publica. Tampoco las decenas de camaras y microfonos que merodearon,
como aves de rapifia, los alrededores de la funeraria.

—Comisario, /no le dijo el ayudante que lo dejase ir?

—No por escrito, sefior.

—Suéltelo ahora mismo —dijo el fiscal Alvarado, sin levantar la voz,
pero como quien da una orden que no admite demoras.

—Sabe lo que pasa, alguien creyd conveniente no apurarse. Alvarado
sintio la alerta.

—Pero ya estd saliendo —Ile aclar¢ el comisario.

—¢(Quién fue?

La contestacion del comisario lo desconcertd y, cuando corto, el fiscal
sabia que arriba estaban preocupados.

El celular son¢ a las once de la noche, el cabo primero Jorge Rodriguez estaba
en el bafio evacuando sus intestinos, operacion que dio inmediatamente por
concluida al escucharlo.

"Gordo, no te olvides que jugamos el domingo".

El comisario habia dicho que no le dijese nada a nadie, asi que seguia
recibiendo mensajes y llamados.

—Puede conocer su voz, solo usted puede atenderlo, entendid, cabo, solo
usted.

Lo habia entendido, claro que lo habia entendido. Lo que no sabia era que
el aparato estaria conectado a una computadora que grababa todo cada vez que



lo llamaban.

—Quédese tranquilo, lo vamos a apagar desde la cero hasta las seis de la
mafiana —Ile dijo el hijo de puta del comisario. Desde entonces, quince dias
atras, estaba dieciocho horas en el Departamento de Policia.

—No podria ser desde las diez...

—Un policia estd de servicio las veinticuatro horas.

No lo dej6 terminar el comisario Bermudez, que después de unos segundos
continud:

—Cabo, ;espera alguna llamada comprometedora?

—No, senor.

—¢Seguro?

—S1, sefor.

—Entonces, hdgame un favor —le dijo acercando su rostro y bajando el
volumen de la voz—: no se haga el estrecho conmigo.

Eso le habia dicho, que no se hiciera el estrecho. Lo trataban como a un
pelotudo, porque solo un pelotudo estaba en esa oficina dieciocho horas por
dia. Un cuartucho de dos por dos sin ventana, con las paredes color cremita,
vacias, Unicamente un cuadro del coronel Falcon, que miraba, atento, el
crucifijo colgado en la pared de enfrente. Dieciocho horas sentado en una
silla. Més tres de viaje, durmiendo un poco en la casa, otro poco en el tren y
una horita en esa oficina de mierda.

—Duerma aqui, pero con el aparato al lado.

Lamentablemente, el cabo no podia pegar un ojo en ese lugar desangelado;
se sentia —y era su exacta situacion— abandonado, culpable de antemano
porque un desquiciado lo habia elegido para anoticiar sus asesinatos.

Ayudame Virgencita, ayudame por favor, rogo.

Cerr6 los ojos y la imagen de Tevere asaltd su memoria. Tevere era un
compafiero de escuela, alld en Gualeguaychu. Le habia puesto un sapo en el
bolsillo del guardapolvo y el animalito saltd justo cuando ¢l le decia a la
Mabel si queria que le llevase la mochila. La Mabel se ri6, fue la risa mas
cruel que habia escuchado; fue la primera vez que se sinti6 humillado, no tanto
por ella como por su amigo. Se paro, el recuerdo removio el odio escondido,
un resentimiento agazapado en los pliegues de su alma.

No, yo aqui no vaya estar. Quién se cree que soy.



Camino hacia la puerta, la mano casi llegd al picaporte cuando escuchd
otra vez el celular.

Corrid, era un mensaje de texto: "mucho tiempo fuera de casa tevan
soplartu mina". Los de la 45. Los muy hijos de puta se burlaban de su
desgracia. Con lo bien que la habia pasado alla, no podia creer su mala suerte.

A las doce de la noche el cabo se retiraba del Departamento rumbo a su
casa, iba a apagar el celular cuando el aparato sono tres veces.

"1 mensaje recibido", leyo.

Apreto la tecla debajo de la palabra "mostrar". Habia un 3 y una direccion.

Marcé un numero:

—Cabo primero Rodriguez, comisario. Mando otro mensaje, sefior.

Si algo define la realidad es que el mundo es ajeno y televisado.

Mientras tomaba su tercer whisky, el Inglés, con avaricia de banquero y trucos
de tahur, penso en el salto que habia dado. jQué espectaculo el de la Gorda
Mesa! Estuvo fantastica gritando que la iban a matar y después cayendo al
piso. Veinte afios habia esperado algo asi, un golpe de suerte que lo sacara de
los espacios marginales para conducirlo a los floridos jardines del éxito. Pero
no era alegria m satisfaccion lo que sentia, sino una ansiedad opaca, un
cosquilleo que le hacia perder el ritmo de la respiracion, y una pregunta
golpeando a la puerta de su mente. Y ahora ;como sigo?

Nadie le creia a la Gorda. jDesde ya!, 1o de ella era el exabrupto de una
paranoica, pero el juego atraia mas que un buen policial.

A los del 6 la situacion los habia sobrepasado, pensé el Inglés. Perdidos,
con el rumbo extraviado. ;Adonde querian llegar con un reportaje al comisario
Bermtdez? No tenian nada... Lo que no dejaba de ser amenazador, penso,
porque inevitablemente algo harian y €l ignoraba qué.

Sonri0, encendio un cigarrillo. ;Como seguia?



Tato Beraja tenia el escandalo: el bien y el mal y su comercio, todo
mezclado. Habia enjuiciado a las victimas frente a las cadmaras, aposto todo y
le sali6 bien, un juicio rapido, fast food, fast trial.

Un destello pasé por su mente. No maquind ninguna intriga, fue solo
instinto. Una intuicion leve como una pluma: no podia competir aparato contra
aparato, asi que debia patear el tablero. Imagino la antipoda del circo vacuo y
se dijo que debia ir por los amantes del equilibrio.

* %k sk

Lo encontraron después de tres semanas, los escasos vecinos se habian
alarmado por el hedor insoportable. Para ese entonces, los pocos transeuntes
que pasaban por la calle Virrey Liniers, una olvidada callejuela de tierra que
cuando llovia se ponia absolutamente intransitable, ya habian denunciado que
algo raro pasaba. Es increible lo que tres semanas de altas temperaturas
pueden hacer a la carne cuando carece de vida.

Pero los efectivos policiales no llegaron gracias a una denuncia vecinal,
sino a un mensaje de texto. Aunque prevenidos, no estaban preparados para lo
que encontraron. Tuvieron que esperar las mascaras mas de dos horas; incluso,
cuando las consiguieron, la orden fue no permanecer mas de cinco minutos.

Adolfo Rodriguez, Harold, habia pasado por la Casa hacia tiempo, durante
la tercera emision del ciclo. Aquella fue una mala temporada y, segun se decia,
el productor general le habia echado la culpa a la eleccion de los
participantes. "Otra temporada con tipos como Harold y terminamos en un
canal de cable", aseguraron que habria amenazado a los responsables del
casting.

Para desgracia del productor general, Harold recién abandono el programa
cuando termind el segundo mes; para ese entonces los nimeros estaban lejos
de cumplir las expectativas de los anunciantes. La primera semana fuera de la
Casa, Harold estuvo en las pantallas de quince programas de teve, lo llamaban
a toda hora y le pagaban lo que ¢l queria. Lastima, pensaria cuando ya
habitaba la casona de la calle Virrey Liniers, que hubiese querido tan poco. La
novedad iba dejando de serlo, la segunda semana fue a nueve programas, la



tercera a cinco y poco después, gracias a una inesperada devaluacion de la
moneda que acapard el interés publico, acabé completamente olvidado por
todos.

A partir de alli no fue facil su vida. El dinero que habia juntado lo arriesgo
en la compra de un gimnasio que pocos musculos habia torneado en los
ultimos tiempos; creyd que el nuevo nombre, Harold's, atraeria flacideces y
hormonas inquietas, pero no fue asi y dos afios después de su ingreso a la Casa
estaba en la mas completa ruina.

Su debacle no fue solo econdomica. Se habia acostumbrado al
reconocimiento y ahora que nadie se acordaba de €1, que no lo paraban en la
calle, que no escuchaba ningin suspiro adolescente, ahora que no habia
miradas vivaces, ni insinuaciones coitales, ni gestos admirativos, ahora, no
sabia qué hacer con la languidez de su alma. O, peor aun, no sabia quién era.
Porque no podia fingir ser el chico anonimo que habia sido antes de entrar en
la Casa, ni tampoco aquel competidor tramposo, ni mucho menos la estrella
fulgurante y efimera que recorrid estudios y que termind sin gloria cuando una
crisis financiera, una mas en la historia del pais, se habia transformado en
espectaculo. No podia simular que nada habia pasado, pero tampoco era
ninguno de los roles que un destino tan incomprensible como caprichoso le
hizo jugar.

Termind en aquella casona triste que habia sido de su abuelo, cerca de las
orillas del Reconquista y a la vera de una calle polvorienta por la que nadie
transitaba. Una casa olvidada que supo tener glicinas y una parra, y a la que
tomo6 como refugio o guarida. Alli estuvo ocultindose o buscandose, hasta que
una noche calurosa alguien golped6 a la puerta.

* %k sk

Inquieto, Lopez no perdid el tiempo, y poco después se presentaba en una
iglesia evangelista del barrio de Villa Urquiza. —El pastor esta ocupado —le
dijo la mujer, cabello negro recogido y ascendencia aimara—. Si quiere puede
esperarlo, no creo que se tarde mucho.

Creia mal la mujer, porque el pastor se tomé una hora y media en aparecer.



Tenia sesenta y cinco afios, era corpulento y de cara anifiada, piel muy blanca
con infinitas pecas y el cabello ondulado y corto de un rojo furioso carente de
canas. Lopez creyd necesario asestarle un fuerte golpe de entrada y le dijo que
sabia que habia recibido un correo del asesino.

—No puedo revelarle como lo s€ —Ile aclaro.

—No es un secreto. Ademds, ya me lo preguntaron esta mafiana —Ile
contesto el pastor sin darle al asunto mayor importancia.

—¢(Quién se lo preguntd?

—Un colega suyo, por radio.

Lopez sinti6 que hacia el ridiculo, puso cara de poquer y no dijo nada.

—Ademas, no solo me lo mandd a mi, también se lo mand6 a otros cinco
—termind el pastor.

Lo sabe, y yo haciéndome el Philip Marlowe, pensé Lopez, mientras se
sonrojaba.

—FPero no solamente a nosotros.

—¢(No solamente?

—Conozco por lo menos a una persona que lo recibid y no estaba en la
lista. Digame, ;a usted también le 1leg6?

—Si —mintio—. Digame, pastor, ;sabe o sospecha quién es? No tenia
idea, por lo menos eso le dijo.

—¢Por qué cree que se lo mand6?, digo, ya que usted no lo conoce.

—(Como puedo saber que no lo conozco si no sé quién es?

Eso también era cierto, se recrimind Lopez.

—Mire, se lo mand6 a personas que de vez en cuando aparecemos en
algiin medio. Yo que usted me fijaria en lo que hacemos mas que en nuestras
identidades.

Hizo silencio mientras lo miraba fijo a los 0jos.

—Entiende? Dos religiosos, una periodista, una psicologa, un politico, un
productor discografico y, ademas, hasta donde s¢, una vidente.

—Una vidente: ;habl6 con ella?

—Si.

—Y le dijo qué otras personas lo recibieron?

—Si, un arquitecto, otro periodista, un semidélogo, un psiquiatra y un
filosofo.



—Y a usted le llamo la atencion esa vision?

—Joven, creo en muchas cosas pero no en los videntes. Sonri6 antes de
rematar:

—A ella se lo dijo la policia.

—Los forenses, inspector, afirman que lo maté hace tres semanas —dijo el
comisario Bermiudez—. El muy enfermo esper6 a que se pudriese para mandar
el mensaje.



Un asesinato puede ser un hecho aislado; dos homicidios casi idénticos
suponen, solamente suponen, una conexion; pero tres victimas ultimadas de
idéntica manera autorizan a deducir relacion o afinidad.

* %k sk

Nadie encontré a la Gorda Mesa. No la ubicaron en la casa, ni en el celular;
de ella nada sabian su madre ni su hermana, y desconocian su paradero el
novio y el ex novio, ademas de su agente y su ex agente.

Pero hacia el mediodia, cuando las quejas lastimosas ya habian ganado las
oficinas de produccion, la vieron: la Gorda estaba en television. Parecia
calmada, aunque con ella nunca se sabia.

Alguien dijo: "Traidora"; otro: "i{Mirala vos!".

—ILa Gorda Mesa esta saliendo al aire —Ile informaron al Inglés que se
encontraba en la Sala Oval, asi llamaba a su oficina, aunque de oval no tenia
nada.

Pensaban que iba a poner el grito en el cielo, si la conocen por nosotros
que le dimos pantalla, creian que iba a decir. Pero no, muy tranquilo, el Inglés
solo preguntd:

—Esta enel 6, ;no?

—Si, como lo sabe —se sorprendi6 la muchacha.

El Inglés sonrio. Tenian que hacer algo y lo hicieron.

Concentrado, exigi6 a su imaginacion adelantarse a los hechos. Se figuro a



la Gorda Mesa diciendo algo terrible, que conmoviera a los de espanto facil, a
las almas rectas de la gente comun. Un titulo se armé en la memoria del Inglés:
La buena gente del campo.

Se puso de pie, camind por la Sala Oval y sali6 al pequefio balcon, el sol
tibio acarici6 su rostro palido.

Flannery O'Connor, Georgia, el Sur, y la ferocidad escondida debajo de
las buenas costumbres. En toda buena costumbre hay algo feroz, en toda buena
gente subyace un asesino. No, un verdugo, un asesino con excusa. Debo tomar
otro camino, se dijo.

Para los mediocres, la inspiracidn es un prodigio que se presenta de golpe,
algo asi como una iluminacion azarosa, un milagro: la suspensidon temporaria
de las leyes de la naturaleza. Todo mediocre sabe que es un mediocre y paga
el precio. Se reconoce deshabitado de aptitud y guarda la seguridad de que ni
la mas terca voluntad hard encender en su alma la llama de la inspiracion.

No obstante, de tanto en tanto son regalados con el prodigio de una chispa.
Forma parte del orden natural cierta suspension de los rigores de sus leyes,
para algunos son milagros, para otros la estrella de la suerte. El Inglés
reconocia esta sonrisa del destino en las mentes opacas, pero pensaba que la
unica iluminacién con valor ético era la que procedia de la busqueda
consciente y no la que obsequiaba el azar. Los males del mundo podian
resumirse en que no era gobernado por los imaginativos sino por los
poderosos.

El Inglés era un trabajador de la intuicion, un buscador incansable de la
inspiracion. Un alquimista. El y algunos otros pocos poseian la formula para
que la maravilla acudiese, cual ldmpara de Aladino, a sus reclamos.

Cerr6 los ojos. El sol traspaso sus parpados creando circulos rojizos que
no dejaban de moverse.

El Inglés percibio algo.

Y tir6 del hilo como el pescador del cordel. Era apenas una imagen
diluida, un rostro sin color dibujado en su memoria. Se concentrd, puso en eso
todas sus fuerzas, hasta el dolor, hasta que un fino haz de luz ilumino, breve, su
alma abierta.

LY si, en vez de la Gorda Mesa, fuese alguien inobjetable? Alguien de
confianza, alguien que sabe.



Entonces tramo, urdio, tejio.

Abri6 los ojos; volvio a su oficina. El y la imagen frente a frente, siempre
es necesario que la imagineria comercie con la conciencia.

Un hombre maduro, se dijo, anteojos, barba y bigote entrecanos, profesor o
doctor lo llamarian: la conmocién seria mucho mayor. Se concentré atin mas
en la imagen y el rostro adquiri6 la claridad necesaria para que su memoria,
por fin, lo reconociera.

—ILlamen a Ambrosio —ordeno.

(Ambrosio?, se preguntaron todos en silencio, ;quién, como era
Ambrosio?

—(Ambrosio, sefior?

—Nicol4ds Ambrosio, un viejo periodista —aclar6 el Inglés, stibitamente
de buen humor, la sonrisa instalada en sus labios—. Un buen periodista. Claro
que ustedes no lo conocen —su voz tenia un raro dejo paternal—, es de
grafica.

Se sent6 en su sillon y encendid un cigarro.

—Hace unos dias, vaya a saberse a quién se le ocurrid, estuvo en el 33.

Increible, pensd, en ese engendro de fracasados tuvieron una buena idea,
ipero ni siquiera se dieron cuenta!

—EIl viejo Ambrosio, refiriéndose a la muerte de Casandra, dijo al aire,
serio, doctoral como es, que matar a una puta no era una venganza divina, sino
un asesinato.

Ri0, y la muchacha y el productor y el cadete que le habia llevado un cafe
rieron también sin saber por que.

—Cuando escucho la palabra "puta", la boba de la conductora casi se
muere de un infarto. No hay caso —sentencio subitamente serio—, esa mina
nunca entendi6 nada de nada. jBuasquenlo, lo quiero aqui en dos horas!

Hay veces que los hechos adquieren una extrafia sincronicidad, o quizas
siempre es asi y ésta, de vez en cuando, se torna evidente.
Cinco minutos antes de las dos de la tarde, la Gorda Mesa estaba en uno



de los camarines del Canal 6 preparandose para la emision

vespertina de Colados.

En ese mismo momento, Nicolds Ambrosio llegaba a las instalaciones del
canal del Inglés para ser inmediatamente conducido a la Sala Oval.

—Bienvenido, Ambrosio.

—(Como andas, pibe?

"Pibe", resono en la cabeza de los presentes. Miraron al Ingl€s, sorpresa y
ojos abiertos.

—¢Un café, Nicolds? —le pregunt6 el Inglés, que exhibia un excelente
humor.

También cinco minutos antes de las dos de la tarde, mientras Ambrosio
saboreaba el café que le sirvid el Inglés, el cabo primero Jorge Rodriguez
escuchaba el sonido de su celular. Dejaba, apresurado, la medialuna en la
bandejita de carton, se frotaba los dedos para sacarse los restos azucarados de
la factura y daba los escasos pasos que lo separaban del aparato.

"1 mensaje recibido". Y después:

"4 austria 2507 10d".

Sin pérdida de tiempo, el cabo comunicé la novedad a su superior.

Cuarenta y cinco minutos pasadas las dos de la tarde, se hicieron presentes
en un edificio de la calle Austria esquina Pagano el juez Ramos, el fiscal
Alvarado, el comisario Bermtidez y una docena de efectivos policiales.
Después de que el cerrajero abrid la puerta de la unidad "D" del décimo piso,
encontraron el cuerpo sin vida de un joven que todos reconocieron al instante.
Desnudo, pendiendo de una viga de hierro que sostenia un entrepiso, cortados
los dedos mas pequefios de los pies, heridas profundas por las que se le habia
escapado, gota a gota, la sangre del cuerpo, durante las horas agdnicas que
dur6 la inconsciencia provocada por un duro y profesional golpe en la zona
occipital del craneo.

El occiso, como gusta denominar la jerga judicial a los muertos con
violencia, era, o habia sido, Luis Méndez Rios, argentino, nacido en la ciudad
de Chascomus, de veintisiete afios, un metro ochenta de altura y
aproximadamente setenta y cinco kilos de peso, piel blanca, rasgos
caucasicos, cabello negro y ojos verdes, que ahora permanecian horriblemente
quietos en una infinita expresion de asombro. Méndez Rios era conocido



popularmente como Lucho Méndez, deportista, playboy, modelo, Gltimamente
actor y, naturalmente, ex integrante de la Casa.

Desde que Miriam se habia ido el fin de semana a Colonia, Lopez no sabia
nada de ella. Seguro que se fue con el abogado, ese flaco baboso secretario de
juzgado, con su Symbol cero kilometro y su pilcha cara. Tenia que llamarla.
Tomo el telefono. ;Y qué le voy a decir?

iOtra vez la paradoja Lorenzo Lopez!; nunca diras lo que quieras, solo lo
que puedas; y lo que podia no era, nunca, lo que queria. ;Y si rompia con la
paradoja? ;Si le revelaba a Miriam lo que ambicionaba y se aguantaba la
respuesta?

Lopez solia recordar que una vez, hacia muchisimo tiempo, cuando tenia
nueve afios, su madre le habia encargado dejarle un paquete a una sefiora del
barrio. El habia caminado la modica distancia hasta la casa de la mujer, y ya
habia tocado el timbre, cuando se dio cuenta de que tenia puesto un short de
baiio gastado que, por alguna razon que hoy le resultaba inexplicable, le
parecid que podia confundirse con ropa interior. jEstoy en calzoncillos!, se
dijo, y sintié un calor ardiente que le subia desde las piernas y se instalaba en
su rostro. La indecible vergiienza no lo abandondé mientras le entregaba el
recado a la sefiora, que, para colmo, era una dama joven y bellisima, y lo
acompafio, la vergiienza, durante las interminables dos cuadras que lo
separaban de su casa. La madre le dijo que el short no se confundia nada y que
estaba mas loco que una cabra.

Debia tener razon en las dos cosas, pensaba ahora. Seguro que no se
parecia a un calzoncillo y que ya entonces estaba bastante de la

nuca.

Tantas décadas después, Lopez aln tenia presente la historia.

Habia olvidado cémo era el supuesto calzoncillo, también se le habia
desdibujado el rostro de la mujer, que por afios admiraria junto a los
muchachitos de la barra, pero lo que no habia podido olvidar, cincelado como
estaba en las capas mas profundas de su corazon, grabado indeleble en su piel



interna, era aquella brutal vergiienza.

A partir de casi todo es posible construir algo, se aprende del dolor y de la
tristeza, la pobreza puede endurecer y hasta la fealdad logra, en algunas
circunstancias y en ciertas personas, despertar un ansia insaciable de belleza.
Pero la verglienza no es precio de nada bueno, la vergiienza pudre algo
adentro, es acida necrofilia que condena a las células del alma.

Asi que no le diria a Miriam nada de lo que queria decirle. Nada,
jabsolutamente nada!

Su mano derecha —los dedos amarillos por la nicotina, las uias largas y
sucias— se alejo del teléfono. Tuvo, por un instante, ganas de llorar. Si solo
pudiera deshacerse de la vergiienza. Entonces sono su celular:

—Hola.

—;Lopez?

—Si —Ila palma de su mano secé uno de sus ojos. —Maté a Lucho
Meéndez.

* %k sk

—iYa no se puede estar segura! —dijo, los ojos abiertos y la voz exaltada—.
Yo me siento intranquila.

Y después, al borde de la desesperacion, agrego:

—No s¢€ cuando me van a matar.

—Usted estuvo en la Casa? —le pregunt6 el joven periodista a la mujer,
y en ese mismo instante se dio cuenta de lo absurdo de la indagacion.

Media hora después de que el juez, el fiscal y los efectivos policiales
franquearan la puerta de la escena del crimen, el pais ya sabia del infortunado
destino de Lucho Méndez. Las camaras salieron presurosas de los canales, las
radios despacharon a todos sus movileros celular en mano, aumento el trajinar
en las redacciones de los diarios y las agencias de noticias aguardaban
inminentes novedades en los despachos oficiales.

La tarde portefia se estremecio. Una corriente eléctrica transmitida por
infinitas alarmas a través del Messenger, las pequefias pantallas de los
telefonos recibiendo mensajes urgentes, voces alteradas en la radio y rostros



desencajados en los televisores.

";Usted estuvo en la Casa?", le habia preguntado el periodista, por un
momento olvidado de lo pedido en la sala de reuniones noches atras, cuando
la ciudad dormia, pesada, del otro lado del ventanal. Habia que mostrar el
miedo de la gente comin. jNo ponerlos en ridiculo! Por Dios, jcomo habia
podido confundirse!

—Usted estuvo en la Casa?

La sefiora lo mir6 extrafiada. ;Como podia haber estado si era una persona
comun, una mas entre millones de seres anonimos?

—No, claro que no —le contesto, los hombros levantados y expresion de
pedir disculpas.

Entonces se dio cuenta. Con la mirada fija en la lente de la camara, con la
intima presencia del ridiculo corroyéndole las tripas, el joven periodista dijo
con tono sentencioso:

—ILa gente esta intranquila. Por ahora el asesino persigue solo a los que
pasaron por la Casa...

Bajo el microfono y creyd que se desmayaba, camin6 hacia el mévil con la
antena parabolica en el techo y le dijo a la productora que se comunicara con
el director y le explicara que se sentia mal del estdmago y que no podia seguir.

— Te sentis mal?

Y efectivamente se veia horrible, le recorrian el cuerpo escalofrios
seguidos de olas de calor, tenia la frente mojada por la transpiracion, el rostro
empalidecido, las manos hiimedas y las piernas pronto no lograrian sostenerlo.

—Decile al director que se siente mal —informo6 la productora por el
handy.

Habia que ser pelotudo, preguntarle si pasé por la Casa. La mina era
perfecta, una sefiora de su hogar, cuarenta y tantos afos, esposa y madre, una
flaca a quien le faltaba un par de dientes, que veia las novelas y los programas
de chimentos, una consumidora de nivel medio bajo y una ciudadana comun,
que votaba a la centroderecha y tenia aspiraciones medianas y normales. Y ¢l
le iba preguntar si habia pasado por la Casa! O sea: ;por qué te preocupas,
boluda, si ese loco solo mata a los elegidos y no a minas como vos? jClaro
que era una boluda! Claro que no corria ningin riesgo, pero aun asi tenia
miedo y de eso se trataba. No, si el boludo soy yo, un reboludo que acaba de



cavarse su propia tumba.

—EIl director insiste, quiere hablar con vos.

Le voy a decir que no me di cuenta. Le voy a pedir perdon. Perdon, sefior.
De rodillas, le pediré clemencia arrodillado, jcompasion, sefior!, de rodillas
se lo pido. Ni se te ocurra, tarado, decir de rodillas, es un animal carnivoro y
la palabra rodillas lo va a excitar como la sangre de la presa a un tiburén. No
va a volver a ocurrir, le voy a decir, nunca jamas, es que estoy enfermo, quise
no fallarle al canal, crei que podia hacerlo, pero tengo fiebre y no sé qué me
paso.

—Hola.

Pero no va a volver a pasar, le juro que no va a volver a pasar. Estuve
anos esperando esta oportunidad, y siempre le estaré agradecido porque usted
me la haya dado y no quiero desilusionarlo y no va a volver a pasar perdon,
sefior, perdon perdon.

—So0s un genio. Era lo que estabamos buscando y no nos habiamos dado
cuenta.

—Ese ahora era lo que necesitabamos.

—Por ahora solo a los que pasaron por la Casa. ;Lo tenias escondido o se
te ocurrid6 en el momento? A propdsito, jte sentis mal? ;Podés seguir o
mandamos a otro?

Pero ya no sentia escalofrios en el cuerpo, ni oleadas de calor. La frente ya
no estaba transpirada ni el rostro palido, ni las manos humedas, ni sus piernas
temblorosas.

* %k sk

Se sentd a la barra y pidi6o un sdndwich de salame y fernet con Coca. El
cabello lacio le caia a la derecha de su rostro hasta la linea del mentén; como
la primera vez que habia estado en ese bar vestia el pulover marrén con olor a
cigarrillo. Mientras masticaba, vio por la television a una mina, una flaca a la
que le faltaban unos dientes. Decia que ya no se podia estar segura, que se



sentia intranquila y que no sabia cuando la iban a matar.

Ese bar tenia algo, algo rarisimo. Cada vez que estaba alli la television
mostraba a una mina que creia que la iban a matar. Tengo que parar un poco
con el porro, se dijo, receloso. No seas ridiculo, si fumas todos los dias y solo
cuando venis aca ves a una mina gritando que la van a matar, se tranquilizo.
Habia veces, como esa tarde, en que le daba por perseguirse. Debe tener algo
el salame, o el fernet, bromed consigo mismo.

Mir6 al mozo, un morocho grandote de abdomen abultado como el de los
buenos chupadores. Estaba, el morocho, mirando la television con los ojos
desorbitados y la boca abierta; de repente se puso el trapo de rejilla encima
del hombro y avanzd hacia donde estaba €l. No entendi6 lo que le decia, lo vio
gesticular y levantar los brazos. Escuchd, o creyd escuchar: "antes" vy
"respeto".

Estaba en el momento mas alto, pronto bajaria porque siempre que se
come baja. El, pese a eso, comia igual, el salame y el fernet, en estado, sabian
divinos.

Las palabras "antes" y "respeto" le causaron temor, no seria cosa que el
morocho lo cagase a trompadas. Ya le habia pasado con otro tipo que dijo que
era "chapado a la antigua". Fl estaba fumado y se habia quedado pensando en
qué queria decir "chapado a la antigua", cuando el energimeno le dio una
trompada en la boca, seguida de una patada dirigida all4, a los bajos, que por
suerte no llego a destino.

Pero no, el gordo €ste no parecia querer pegarle. Estaba delante de €l y le
hablaba. Sonri6 y le dijo que si mientras seguia masticando, sintiendo el pan
francés mezclarse en su boca con el salame picante. Estaba bueno, realmente
bueno, lastima el morocho.

—Antes no pasaba, pibe.

Ahora que lo veia bien, el gordo era bastante jovato, debia tener unos
cuarenta afios. Observd sus manos enormes, con los dedos mas gruesos que
jamas hubiera visto.

El gordo se dio vuelta y agarré una botella de vino blanco. —jQué¢ iba a
pasar! —dijo—. jJamas! Habia respeto, pibe; mas respeto y menos locura. Lo
que hay que hacer es cortarle los huevos al muy hijo de puta y dejarlo que se
desangre. jNada de juicio! Asi no mas, con un cuchillo —dijo, exaltado,



mientras levantaba uno que debia tener como treinta centimetros de largo.

Trago el Ultimo bocado, estaba bueno; lastima que en ese bar nunca lo
podia saborear tranquilo.

—Antes, yo no voy a defender a los milicos, pero antes no pasaba —
afirmé el morocho.

Pagd y se fue. La palabra "respeto” le daba vueltas por la cabeza.

Camin6 una cuadra y entr6 al mismo cyber que la primera vez, abrid la
cuenta ahoranemesis@hotmail.comy escribio:

"Preparense, esto recién empieza'.

* %k sk

Durante la comida en el Rotary, el ministro le confié al grupo de legisladores
que hacia falta mas actividad. Despu¢s, girando la cabeza, le habia
preguntado:

—Esta bueno el vitel toné, ;no, Carlitos?

El diputado Carlos Pavon Rufino asintid, aunque a ¢l ese vitel toné no le
gustaba ni medio.

* %k sk

No toda la television hizo de las muertes una kermés. Los horarios nocturnos
del cable también propiciaron rostros serios ampliamente doctorados y
medidas voces no carentes de licenciaturas.

Un psicoanalista expuso ante las camaras una hipotesis acerca de la
personalidad del asesino, hizo hincapié en que las victimas eran tanto mujeres
como varones. A su turno, un psiquiatra forense subrayd el mensaje de la
sangre. El galeno afirmd que para algunas mentes la sangre guardaba las
virtudes de los hombres.

—Pero ¢l no bebe la sangre de las victimas como algunas tribus salvajes,
no busca nutrirse de sus valores. Lejos de eso, la desprecia como un desecho.

La mesa se completaba con un abogado que, ante la ira de los televidentes,



afirm6 que el asesino debia ser, con total seguridad, inimputable; y un
comisario retirado que puso la mira en la carencia de signos de violencia,
aseguro también que la policia ya debia tener un perfil perfecto del homicida y
augurd su proxima detencion.

Pero lo mas notable del programa ocurrié después.

Los periodistas politicos actian de muy diferente manera en la grafica que
en la television. El conductor del programa, un avezado analista de mas de tres
décadas de trayectoria, hombre culto que no daba puntada sin hilo, entendia
perfectamente esa diferencia.

En los diarios, el analista expone y por ende queda al descubierto, en
evidencia; pero ante las cdmaras usa otros recursos. En television, el analista
se transforma en moderador y otras personas, sus invitados, pueden expresar
lo que ¢l con astucia calla. Tal ardid tiene la ventaja de fingir una serena y
lejana objetividad.

Ademas, a los ojos del espectador, todos son iguales, el cientifico, el
diputado, el puntero y el "ciudadano de a pie", el "hombre comun", como
suelen llamar los comunicadores al individuo anénimo.

Al volver del corte, el conductor estaba rodeado de tres diputados, dos de
la oposicidon y uno oficialista, el doctor Carlos Pavon Rufino, que debatirian
con ardor el tema de la inseguridad. El ojo entrenado pudo observar una pelea
desigual. Y no solamente porque la defensa del gobierno estaba en
inferioridad numérica, sino porque la percepcion de seguridad es siempre
esquiva a la mirada comun.

Se discuti6é aritméticamente. ;En qué momento la balanza comenzaba a
acusar inseguridad? ;Cudntos muertos eran necesarios? Era o no
imprescindible el aumento inmediato del control policial, y las leyes:
(cambiarlas por otras mas duras o hacer que se cumplieran las que habia?
Ademas, estaba la logistica: ;tenian nafta los moviles policiales en el con
urbano?, y de alli se saltd al presupuesto y de este a los impuestos. Y por
ultimo, habida cuenta de la incompetencia oficial y la desinteligencia
argentina, era bueno preguntarse qué hacian en los paises serios.

Nadie, ni el anfitrion, ni los invitados, ni el incognito publico, se
preguntaron el porqué.

Alguien estaba matando a quienes habian pasado por la Casa, pero,



acostumbrados a interpelarse solo lo que ya tiene respuesta, ninguno formul6
la pregunta obvia: jpor qué los mata?

A las siete de la mafiana el diputado Pavon Rufino fue despertado por el
teléfono. Aturdido, desalojado de un suefio profundo, preguntd quién era.
Incluso en el desorden de su turbacion, Pavon escucho la voz del ministro:

—(Como se te ocurriod, Carlitos?

Y, parodiando a un lejano presidente:

—Vos si que sos mas Pavon que Rufino.

* %k sk

Lopez supo a través del pelirrojo pastor de Villa Urquiza del nuevo mensaje.
"Preparense, esto recién empieza', prometia. Lo leyd una docena de veces y lo
repitid6 mentalmente con devota obsesion, incansable, como un mantra. Cuando
su alma estuvo suspendida, levant6 la vista y leyo una nueva revelacion: "Las
apariencias esconden la verdad".

Como la primera revelacion —"En el negocio de las noticias no se piensa,
se actiia"—, ahora el cosmos, porque el alma de Lopez no albergaba mas Dios
que el insondable cosmos, se abria para confiarle un nuevo descubrimiento:

LAS APARIENCIAS ESCONDEN LA VERDAD.

Debia hurgar en los datos hasta desentrafnar lo oculto, se dijo, lo febrilmente
escondido.

Lopez era un hombre de fe, todos los ateos poseen una fe asombrosa, es
necesaria, ya que es infinitamente mas dificil creer en la eternidad de la
materia que en un Dios imperecedero. Embriagado por la revelacion cosmica,
salio6 de la redaccion exultante y fue a ver a un antiguo profesor, un
criminalista de nota, para mostrarle los dos correos. "Son dos, pero es el
mismo. Casandra Mora. Posdata: no se dejen enganar". Y el segundo:



"Esto recién empieza".

—Digame, ;cOmo es?

—(Quién? —pregunt6 el profesor.

—Fl asesino.

El profesor se echd hacia atras, mir6 brevemente hacia el cielorraso y le
dijo algo sorprendente:

—¢(Que le hace pensar que estos mensajes fueron enviados por el asesino?

—FEl homicida, Lopez, jamas escribiria esos mensajes. Mas altn, me
inclino a suponer que estos correos fueron enviados por alguien frustrado que
ansia notoriedad.

Lopez lo escuchaba completamente anonadado.

—LEspere, y dentro de poco se entregard a la policia. A proposito, hay algo
que no sé... ;Cuantos loquitos se presentaron

diciendo que fueron ellos?

El profesor acertaba en que Némesis no era el asesino, pero fallaba al
otorgarle frustracion y hambre de notoriedad. Ademas, y pese a que su
razonamiento se basaba en fehacientes experiencias cientificas, todavia nadie
se habia inculpado como el homicida serial que conmovia al pais.

Lopez sali6é confuso de su encuentro con el profesor; si los mensajes no
eran enviados por el asesino, no tenia nada.

Sinti6 un vacio en el estdmago.

Y el mensaje coésmico jtampoco significaba nada? "Las apariencias
esconden la verdad", se repitid. Y entonces se dio cuenta, sin fatigar
razonamientos ni sopesar evidencias. Tan de improviso como la llegada de la
consigna desde las profundidades de la creacion, comprendio el error que su
premura, esa ansia devoradora que lo consumia, habia malamente adjudicado
a la palabra "esconder".

Habia entendido esconder como encerrar, contener algo no manifiesto para
las miradas rdpidas; pero el cosmos no le habia dicho eso, "las apariencias
esconden la verdad" no queria decir que encerraban, sino que ocultaban la
verdad, que la velaban.

Cuando llegd nuevamente a la redaccion sabia que no tenia nada, se sirvid
un capuchino doble, le agregd un sobre de aziicar y dos cucharaditas del café
instantaneo, y se desplomo en su sillon giratorio. Es ahora o nunca, se dijo.



Este asesino tiene que ser mio, este tren pasa una sola vez en la vida, si no me
subo seré definitivamente un fracasado.

S1 ese era el tren, entonces ese asesino serial era el salvoconducto a la
felicidad, a una vida que valiera la pena y no ese perdurar con el aliento
contenido. El rostro de Miriam en su mente. No podia dejar pasar el tren,
moriria por eso si fuera necesario. Abrid los ojos. La redaccion era una
cagada, su vida era una mierda. Y el flaco del Symbol, un hijo de puta.



Cuando ya el rumor del amanecer se instalaba en las calles, el diputado —
todavia preso del desgobierno que prologa los despertares violentos— acertod
a reconocer la voz en la linea:

—(COomo se te ocurrio, Carlitos?

Rumbo a sus labores cotidianas, su mente escuchd, una y otra vez, la
hiriente mofa: "Vos si que sos mas Pavon que Rufino". El ministro le recrimin6
que hubiese dejado que la oposicidn preguntara, tan desmemoriada y cinica,
cuantos muertos eran necesarios. Pavon iba a contestarle que ellos habian
hecho lo mismo tres afios atrds, pero la prudencia le aconsejé mantener la
boca cerrada.

"Claro que hay que aumentar el control policial, y cambiar leyes y hacer
cumplir las que hay y todo lo que quieran. Hay miles de cosas para hacer,
Carlitos. Pero eso lo tenemos que decir nosotros y no ellos —Ile habia
recriminado—. Ademas, ;qué era esa estupidez de si en el conurbano los
moviles policiales tienen nafta? Y vos nada, te callaste bien la boca".

Se habia escuchado contestar "lo voy a aclarar", y algo sobre una
conferencia de prensa, pero el ministro lo interrumpid a los gritos:

—No hagas nada, jno seas pelotudo y tomate vacaciones! jLargas,
Carlitos, bien largas!

Y cortd, el muy turro corto.

* %k sk



La Victoria lo esperd con su peor cara.

—(Vos creés que yo me trago que estas todo el dia en el Departamento?
(Vos creés que yo soy una boba? Una boba que te plancha la pilcha y te tiene
la comida lista, y vos... —tratd de tragarse el llanto y continu6—. No me das
nada...

Al cabo primero Jorge Rodriguez nunca le sobraban las palabras, tampoco
le sobrarian en ese momento. El comisario le habia dicho que nadie debia
enterarse, y lo habia amenazado con que nadie era nadie. Y ¢€l, efectivamente,
se habia tragado lo de los mensajes del loco. Y se habia comido el sapo de
estar mil horas en el Departamento, y las cargadas de los de la 45. Habia
aguantado porque al fin de cuentas existia una cadena de mandos. Pero
ademads, porque era un boludo. Si, el boludo mas boludo de la Federal. Y
ahora tenia que decirle algo a la Victoria y no sabia qué.

Entonces le lanzd la estupidez mas grande, la que nunca jamas habia
imaginado soltarle.

—Victoria, te voy a decir algo, pero después vos tenés que olvidarte.

No, si iba a apretar un boton y se iba a olvidar la Victoria. Pero tenia que
decirle algo para que no se enojara con €l y no sabia qué. Asi que le contd
sobre los mensajes, y que tenia que estar ¢l por si un dia el loco resolvia
hablar, porque podia conocer su voz.

Victoria lo miraba fijo. Debia ser verdad, penso, porque el Jorge no tenia
imaginacion para inventar algo asi.

—No tenia que decirtelo, pero no quiero...

Al cabo, treinta y cinco afios, un metro setenta de altura y noventa y cinco
kilos de peso, veinticinco de los cuales estaban de mas segin el médico de la
Reparticion, se le humedecieron los ojos.

—Yo siempre te voy a querer —le jurd por la Virgencita.

La Victoria le dio un beso tierno, los labios calentitos como a ¢l le
gustaban, mientras la manaza del cabo hacia circulos en su vientre. Daria
cualquier cosa por tener un hijo con ¢él, dese6 ella, a la que un mal aborto
hacia afios, cuando era algo mas que una chiquilina, la habia dejado incapaz.

* %k sk



En los anos cuarenta se formo el Partido Obrero de la Revolucion Socialista,
organizacion trotskista que, apenas tuvo los miembros suficientes, comenzo
laboriosamente a dividirse, produciendo sucesivas e incontrolables rupturas
entre sus miembros. Uno de ellos era un joven futbolista llamado Homero
Cristali, que, al tiempo que trabajaba en la industria del calzado, supo llegar
hasta la tercera division del portefio Argentinos Juniors. Homero eligio el
apelativo de combate J. Posadas, con el que seria despué¢s ampliamente
conocido. Posadas también rompid con el Partido, constituyéndose en la
cabeza del grupo Cuarta Internacional, que en 1945 comenzd a editar el
periodico Voz Proletaria.

Diecisiete afios después, mientras el mundo seguia gobernado por la
burguesia reaccionaria y el aborrecido estanilismo, Posadas resolvid, émulo
tardio de Tales de Mileto, mirar hacia la altura de los cielos.

Deslumbrado, enceguecido tal vez, ¢l también dejo de ver lo que existia
debajo de sus pies. Postuld, sin hesitacion ni pavura, que si algin venturado
dia futuro, la Tierra fuese visitada por seres inteligentes oriundos de los
remotos confines del cosmos, estos, sin duda, serian poseedores de un
desarrollo tecnoldgico superior e incomparable al de la raza humana.
Llevando el materialismo dialéctico hasta sus ultimas y astrondmicas
consecuencias, Posadas infirié que esas criaturas de tan avanzado desarrollo
de las fuerzas productivas ya tendrian desarrollado un extenso camino
civilizatorio. Camino que los habria dejado en el unico lugar posible que
admitia su imaginacion: el comunismo, la sociedad sin clases. Por lo que solo
cabia esperarlos con emocionado jubilo.

Fue a partir de esta revelacion que su periodico, Voz Proletaria, comenzo a
ser conocido entre los militantes de la izquierda vernacula como Voz
Planetaria.

Posadas muri6 olvidado en 1981. No habia llegado ninglin alienigena, si
una feroz dictadura, despiadada como ninguna en la violenta historia del pais,
aunque nada extraterrestre.

Seguidores lejanos en el tiempo, la Séptima Brigada abrevo en las mismas
aguas recelosas e imaginativas que J. Posadas.
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"Grupo de ultraizquierda alerta sobre los asesinatos", llevaba por titulo una
pequefia columna aparecida en El Pais. El Mundo, mientras tanto, informaba
en las paginas de policiales sobre una supuesta Séptima Brigada que habia
acercado a diferentes medios un manifiesto neotrotskista. Aclaraba que,
consultadas las autoridades, estas dudaban acerca de si tal organizacion
existia.

Nadie crey6 que la Séptima Brigada fuera real. Publicaron la informacion,
pero perdida entre las paginas de policiales. No iba a tener repercusion
alguna, pero Sevillal recogio el tema. "El gobierno teme el avance de la
Séptima Brigada", informaba el titulo. "La Revolucién ha llegado de la mano
de un nuevo combatiente, dice Sixto Sanmartino, mientras observa el cielo en
busca de novedades".

Francisco Pujol no tenia el humor de Sevilla, lo suyo era otra cosa.
Famoso por insistir con una idea hasta mas alla de lo aconsejable, en la
redaccion del prestigioso Consejero Diplomatico donde trabajaba lo conocian
por el Vasco. Es que en el injusto e indiscutible imaginario popular los vascos
son cabezaduras, como los judios agarrados en cuestiones de dinero y los
andaluces exagerados hasta la mentira. Contra la opinion mayoritaria, Pujol
afirmaba que Sanmartino y la Séptima Brigada no eran el chasco de un
bromista.

Que si, que no, para probar su existencia, Pujol se dio a la busqueda. Y
tuvo suerte, apenas en dos dias dio con el tal Sanmartino.

Hablaron una tarde de lluvia cerrada en una confiteria del centro portefio;
alli el brigadista desarrollo una interesante teoria que desembocaba en una no
menos sorprendente conclusion.

—FEl sistema capitalista ha dejado de regenerarse operando sobre la
realidad —explicé Sanmartino, tono de suspenso, manos inquietas—. Antes
usaba el derecho, las armas, la escuela y, por supuesto, la Iglesia. Una alianza
reaccionaria ejerciendo presion sobre el proletariado. Pero ahora los avances
tecnologicos, Pujol, permiten al sistema regenerarse de otra manera... ya no
interviene sobre la realidad sino que manipula la virtualidad...

Dejo la palabra suelta en el aire para que lentamente se disolviera;



después, por lo bajo, como si temiese que lo estuvieran escuchando, sentencio:

—Una operacion masiva de simbolos.

Por un momento el catalan vasco pens6 que perdia el tiempo, que el tal
Sanmartino era un perturbado.

—FEl capitalismo no se sostendria si los medios de comunicacion no
inventaran una realidad paralela. ;Sin la virtualidad de la television! El capital
les debe mas de lo que se piensa a personajes como Marcelo Vales y a
programas como El show de Gloria Ramirez. Pero Lucha en la Casa es su
arma mejor lograda. Millones de trabajadores observando la vida de otros,
incidiendo en ella como no pueden hacerla con las suyas. Actiian sobre el
individuo an6nimo, Pujol —se acerco sobre la mesa, la voz sugerente, 1os 0jos
abiertos—, sobre el hombre comun, ese que nada controla, al que le fijan lo
que vale su fuerza de trabajo y deciden en qué va a gastar su miserable salario.
Y le hacen creer que incide, como un dios, en la vida de quienes estan
encerrados en la Casa. Es, como diria Marx, un fendmeno de falsa conciencia
y la expresion mas acabada, mas perfecta, de la alienacion.

Pujol guardo el boligrafo, no estaba para escuchar esas cosas. Llamo al
mozo para pagar.

—Hasta hace unos dias, esto no era mas que un analisis, ideas de
cenaculo. Pero ahora alguien ha pasado a la accion.

Un llamado en la mente de Pyjol: "Hasta hace unos dias... ".

—Lo que esta pasando es mucho mas que unos cuantos asesinatos.

Una duda pequetia, ambigua, asaltd la conciencia del periodista.

—Estamos en presencia de actos revolucionarios que afectan la
virtualidad 1lusoria creada por el sistema.

Hizo silencio y sentencio:

—Pujol, un combatiente nos estd marcando el camino. Esperaba de la
Séptima Brigada un odio absoluto y visceral al capitalismo, descontaba una
mirada fantasiosa, incluso pueril, pero nunca habia imaginado que el
desquiciado asesino que asolaba la ciudad pudiera ser visto como un
combatiente, que sus homicidios valieran como actos politicos, que la sangre
derramada, literalmente derramada, fueran revolucionarios golpes contra el
sistema opresor.

—(Atentados terroristas? —quiso saber Puyjol, interesado por el giro



imprevisto de la entrevista.

—Exactamente.

Pausa.

—Ha reinventado el terrorismo, ahora en el campo de la virtualidad.

Debe estar loco, pensd, pero aun asi, o justamente por eso, le resultaba
verosimil que la Séptima Brigada existiese y estuviera detrds de los
asesinatos. Bien podria ser una secta apocaliptica de nuevo tipo, el resultado
de la alquimia entre la locura y la fe cientifica, algo asi como un marxismo
esotérico.

—O sea, Sanmartino, que usted cree que el asesino no es un psicopata,
sino un insurgente que usa el terror en contra del sistema.

—Un combatiente contra las nuevas fuerzas represivas. Entonces hizo la

pregunta crucial:
—¢Lo conoce?
—No.
Qué maravilloso hubiese sido que dijera que si.
—Por desgracia... Aunque le debo decir —Sanmartino cambio

drasticamente el tono de su discurso— que pesa sobre ¢l una concepcion
individualista de la lucha. Su soledad contiene el matiz romantico de los
viejos anarquistas, ese individualismo que tanto gusta a los pequefioburgueses.
La concepcion obrera de la lucha revolucionaria, Pujol, es la unidad en un
partido proletario que actlie como vanguardia de clase.

—O sea que eventualmente ustedes...

—iO sea que invitamos al compafiero a sumarse organicamente a nuestra
organizacion! —lo interrumpi6 exultante Sanmartino—. A colaborar en la
formacion de una nueva vanguardia, una vanguardia que multiplique las luchas
populares y recorra el camino hacia el poder.

Después, como quien lee una frase escrita en el aire, una frase célebre, una
genialidad que no admite discusion:

—Recuerde ese parrafo del Manifiesto surrealista: "Tanta fe se tiene en la
vida, en la vida en su aspecto mas precario, en la vida real, que acaba por
desaparecer". Las muertes no son solo un acto de justicia, Pujol, sino el
catalizador necesario para la inevitable pérdida de fe.

Pyjol no lo podia creer.



Ya afuera de la confiteria, el periodista se repiti6 la frase de André Breton.
"Tanta fe en la vida real... que acaba por desaparecer".

Sanmartino invitaba a pensar en un nuevo comercio, para ¢l lo que se
percibia como real no era mas que un espejismo, una astucia, un ardid
traicionero que ocultaba la verdad. De manera que el aserto surrealista podria
traducirse como "tanta fe en la virtualidad que acaba por desaparecer".

Estd tan loco como J. Posadas, pens6 Puyjol, la duda era si ese loco
conocia al asesino. Pese a su intima conviccion, Francisco Pujol no sugiri6 la
demencia de Sixto Sanmartino en su nota, odiaba las adjetivaciones y le
pareci6 —equivocadamente— que la desmesura de su demencia se
desprenderia de las propias palabras del entrevistado.

Pero el pais no estaba para sutilezas.

Durante semanas Francisco Pujol tuvo una reiterada pesadilla. Sucio,
banado en sudor, permanecia preso en una celda gris de infimas medidas.
Todos los dias alguien desde afuera abria un agujero y €l observaba los
nuevos tributos, cuerpos colgados desangrandose y un rio rojo que bajaba por
la pendiente hacia la ciudad. El guardian, antes de tapar el agujero
nuevamente, le decia que Sanmartino le mandaba saludos, le guifiaba un ojo y
con una sonrisa de dientes podridos agregaba que jamas lo habrian logrado sin
su entrevista.

Se ha dicho que la aparicidn de la entrevista de Pyjol fue el desencadenante de
una paranoia generalizada, pero eso es exagerado. Mientras el ministro se
reunia de urgencia con los principales medios, tratando de que colaborasen
con el gobierno en su esfuerzo por detener al asesino, pidiendo, en definitiva,
que ocultaran esta nueva hipotesis de trabajo que habia lanzado el
irresponsable de Puyjol, la Iglesia llamé a lo que consideraba las fuerzas vivas
a hacer algo para detener esta increible ola de irracional violencia.

—(Qué son las fuerzas vivas? —gritdé el ministro—. jQué carajo...! jPor
qué no cierran la boca estos curas de mierda!

A los gritos pididé que lo comunicaran con el cardenal Bonifacini. Por



suerte, una mano oportuna impidié que la llamada se hiciera efectiva, no era
un buen momento para aclarar los tantos con los hombres de Dios.

La intempestiva reacciéon del ministro no carecia de justificativo. El
llamado de los prelados imaginaba un desgobierno que en nada colaboraba a
calmar la turbacion colectiva. Tras obispos y arzobispos, la derecha reunio a
sus emblemas. En un hotel céntrico se vieron las caras los dirigentes del PNP,
el NFR y el AEN (correspondiendo la letra ene al vocablo nuevo).2 También
se hizo presente la fraccion disidente del oficialismo, encabezada por el
caudillo sanjuanino Edelmiro Baunes.

El cénclave no perdio la oportunidad de reclamar airadamente al gobierno
por la ola de inseguridad, pedian leyes que cortaran de cuajo la delincuencia y
se preguntaban donde habian quedado los derechos humanos de las victimas.

Por su parte, las huestes de la centroderecha, encabezada por la Coalicién
Democratica, expresaron que ya habian advertido sobre las consecuencias de
la baja del presupuesto para la capacitacion de las fuerzas de seguridad. ;A
quién conviene una policia inhdbil?, se preguntaron y dejaron en suspenso la
respuesta.

La centroizquierda también se reunio. Se dio cita en la sede socialista, y
alz6 su voz para condenar la patética inoperancia del gobierno, aunque dejé en
claro la caracteristica excepcional de los asesinatos. Porque, como era
menester discernir, lo que mas debia preocupar eran otros delitos —dijo el
vocero—, los que sufren a diario los mas pobres.

La izquierda expresd en un comunicado su rechazo a la inmoral y lucrativa
utilizacion de los crimenes por parte del gobierno, la oposicion y los medios,
pero, para evitar toda confusion, aclaraba que las organizaciones firmantes
nada tenian que ver con la Séptima Brigada.

La izquierda a la izquierda de la izquierda también expres6 su desprecio.
La inflamaba la ceguera de quienes prefieren no ver lo evidente: un sistema
que se cae a pedazos. Minimos actores en el teatro de la historia, nada dijo
sobre la Séptima Brigada ni sobre el asesino.

En el otro extremo del arco ideoldgico, los nostilgicos vernaculos del
Amado coincidieron con el proximo y apocaliptico final del sistema
pergefiado por la sinarquia judaizante.



En apariencia, la reunion habia sido convocada por el director del canal, pero
fue a pedido de uno de los productores. El productor — cuarenta y tantos
afos, incipiente fortuna y buenos contactos— obvid anoticiado de que horas
antes habia recibido una sugerencia proveniente de la Rosada, porque, como
supieron aclararle sin sonrojo, dicha insinuacion, aviso o consejo, debia
permanecer en el mas absoluto secreto.

Hacia una década que el director habia dejado de ser el zar que habia
sido. Aquellos afios gloriosos en que su palabra era respetada y temida,
cuando tuvo el tupé de decirle a un presidente, nada menos que a un
presidente, lo que tenia que hacer. ;Y lo habia hecho en publico!, en una
poblada comilona del mundo editorial. Porque, eso si, al director le gustaban
los libros.

Y no solo los libros. Amaba la cultura, le encantaba avecinar un vulgar
programa sabatina de entretenimiento y una velada de gala dedicada a
Shakespeare. jO la danza! ;Y nada de moderno!, meta tutds y pas de deux.
Incluso cierta vez armd un programa con los mas famosos duos, dos horas y
media de promenades, pirouettes y levantadas, explicados por un critico de
insospechada erudicion.

—Un toque de cultura no le hace mal a nadie —le decia entre cinico y
humorista a su gente intima.

Su teoria era que la clase media, sus clientes, situaba la cultura por encima
de todo, jlastima que diese tanto trabajo ser culto! Asi que ¢l salia a salvarla
cual Superman latinoamericano. jDos horas por semana de cultura!, eso es lo
que ofrecia. Cualquiera podia estar dos horas por semana frente al televisor y



calmar la sed artistica sin mayor esfuerzo.

Pero ahora no era el mismo que en aquellos tiempos gloriosos. Tenia solo
un quince por ciento de las acciones; era, apenas, el quince por ciento. Claro
que cobraba un sueldo millonario y también una fraccion —importante pero
indecorosa justamente por fraccion— de las utilidades.

Los tres productores entraron en la oficina del director a las nueve de la
noche. Enorme, la oficina estaba iluminada teatralmente, con zonas de claridad
y otras de penumbra. En el centro, una gran pecera de casi dos metros de
largo, con peces multicolores, burbujas y pequefias plantas que la luz cenital
destacaba del fondo oscuro de la ciudad.

El mozo sirvié los cafés.

—Vale la pena? —pregunt6—. El juego parece ser extremadamente
peligroso, el patrimonio del canal es su publico.

Y abri6 los brazos esperando la intervencion de alguno de los hombres,
pero nadie hablo.

—Un publico que hoy sigue con ardor lo que sucede, pero que mafiana
podria acusarnos vaya a saberse de que... ;Vale la pena? —volvid a preguntar.

—¢Tan serio es? —quiso saber, interesado, el que le habia pedido que
llamara a la reunion.

El director iba a decir que parecia que si, cuando el mas corpulento de los
otros dos hombres se adelanto:

—Nunca hemos tenido tanta publicidad, levantar el programa ahora seria,
desde un punto de vista comercial, imperdonable.

Después, en tono de confidencia, mientras abria una carpeta sobre la mesa,
aclaro:

—EIl costo del segundo se ha duplicado.

El director tom6 las hojas y dio una rdpida lectura a las columnas.
Mientras tanto, el altimo de los hombres permanecia en silencio.

—FEntiendo que desde el punto de vista comercial... —siguid, o tratd de
seguir con voz cansina el primer hombre, pero se vio interrumpido por el
director:

—No sabia que estabamos tan bien —un destello en sus 0jos marrones.

—FEse es solo el aspecto comercial—insistio, terco, el primero de los
hombres—... claro que si ponemos en peligro al canal...



—Ademas, creo que alin podemos subir el segundo un treinta por ciento
mas —intervino el corpulento.

— ¢ Treinta? —se sorprendio el director.

—... Cuarenta afios en el negocio no se pueden tirar por la borda asi como
asi —insistio el primero de los hombres.

Siguieron unos instantes de tension hasta que el director confesé qué lo
atraia del negocio:

—Fl riesgo, la adrenalina.

En su boca la adrenalina no era una hormona constrictora de los vasos
sanguineos, sino una diosa. No era un medio, sino el fin de su existencia. Tomo
la botella de whisky y se sirvio.

—Correr los limites, soportar la tension, traspasar el miedo.

—Si, pero... —el primero de los hombres no dejaba de transpirar.

—iAdelante, senores! Mi voto es que sigamos —decidi6 el director.

—No se va a arrepentir —djijo el corpulento.

—3S1 usted lo dice, que asi sea —intervino, por fin, el ultimo de los
hombres.

El primero no volvio a abrir la boca.

Antes que nada debe decirse que Alberto Garay se llamaba, efectivamente,
Alberto Garay. Nada comun en el ambiente, no arreglé seudonimo alguno y era
conocido por la misma identidad que rezaba su partida de nacimiento
extendida en la ciudad de Villa Maria.

Terminada la secundaria, Alberto viaj0 a Buenos Aires para seguir
estudios de Agronomia. Pero, como dice la cancidén popular: la vida te da
sorpresas. Alberto conocid en la gran ciudad el poquer y el billar, y esas
fueron sus grandes pasiones. Lo atrajo en especial el juego de las bolas. Ya en
su ciudad natal habia practicado, aunque malamente, el casin, hermosa
variante billaristica que requiere por igual de precision y sagacidad.

Ademas, los estudios de Agronomia abundan en quimica y biologia, en
formulas irracionales y en tejidos anatomicos imposibles de recordar.



Fue en una sala de la turistica calle Florida donde Alberto Garay penetro
en el juego de tres bandas, alli aprendi6 la especulacion y el discernimiento, y
la rara agudeza que sus feroces luchas requieren.

Alli, un sujeto de palabra facil y heroicas proezas, a veces ciertas,
inventadas en otras ocasiones, le reveld los mandamientos de las tres bandas.
Habia que elegir la jugada teniendo en cuenta tres elementos. Uno: se debia
hacer la carambola. Dos: que la posicion que resultara después de la
ejecucion permitiera una segunda carambola. Y tres: que en caso de errar, el
rival tuviese que resolver un galimatias.

—FEsas son las tres cosas a tener en cuenta, Alberto: carambola,
preparacion y quedo... jPero en el orden inverso!

La escasa geografia de la mesa encerraba un universo. Para Alberto Garay,
en el verde pafio se desplegaba un mundo de ataque y defensa, conocimientos
y astucia, tan amiga esta de la maledicencia.

Claro que el consumado conocimiento de las infinitas pero agrupables
topografias billaristicas, mas las interminables horas de entrenamiento y toda
la concentracion del espiritu y el misculo, eran inutiles si fallaba el pulso. Un
pulso firme no es algo gratuito, natural o dado, sino la consecuencia de nervios
dominados. Pero no en cualquier situacion: qué podia importar abatir el miedo
en la vulgaridad de una partida donde el derrotado pagara la miseria de una
econdmica cena. El reto era dominarse a si mismo en una competencia, con la
gente mirando y la imaginacion ardiendo en las mentes de los jugadores. Esa
era la cuestion. Y alli Alberto Garay descubrio, en los dulces albores de la
juventud, todo su potencial.

Siendo ya una joven promesa del billar nacional, quiso el azar que un
incidente lo alejara de las lides deportivas y lo alojara en otro pais. Todo
empezd con un viejo campedn que necesitaba demostrar que atin era el mejor.

—Yo te doy los cincuenta. Si ganas, son para vos; si perdés, salis hecho —
le propuso, celoso hasta la felonia, un amigo del campedn.

Acepto, un estudiante siempre necesita dinero, un billarista también. Y un
estudiante aficionado al billar suele estar peligrosamente cerca de la
indigencia.

El rival era un campeon entrado en afios que ocultaba, como el mas
misterioso de los arcanos, su fecha de nacimiento y su calvicie, esta ultima



gracias a un patético bisofi¢ peligrosamente castafio. El enfrentamiento se
difundi6 en los salones dedicados al billar como dos generaciones en pugna.
Gano Alberto, pero su victoria tuvo, para €1, el sabor metalico y culposo de la
trampa.

Porque en ese combate ¢l no se jugaba la vida y nada tenia para perder,
mientras que su rival arriesgaba prestigio y cincuenta lucas. El jugaba menos
que una cena y el otro, su vida. Tenia que ganar, y gano.

De tal manera conseguida, la victoria fue una mancha. Lo fue para si
mismo ya que nadie se percato, y las palmadas afables y las felicitaciones
complacientes no hicieron otra cosa que alejarlo del billar.

Pero quiso el destino, ya que la vida da sorpresas, que esa noche estuviera
presente observando la desigual lucha, aunque ignorante de sus verdaderos
abismos, el zar de la television, o sea el director general y duefio del Canal 6.
Atn faltaban afios para que perdiera el univoco control, aquellos eran tiempos
de gloria, en los que se permitia decirle a un malversado presidente lo que
debia hacer.

El director sabia observar el billar, tanto como odiaba su propia
inhabilidad; era un delicado gourmet, pero un torpe chef. Lo felicitdé a Alberto
y le propuso que interviniera en un programa de sabado a la tarde; queria una
cara joven explicando los secretos del juego.

—Hay que sacar al billar de la noche y los tugurios —dijo en voz alta,
para que todos escuchasen su porteno sentir de genuino dandy.

Como en Europa, donde, como se sabia, era un juego bien visto, de gente
decente. El zar mird a todos los que estaban sentados a su mesa, que se
incluyera el que gustara.

La incursion billaristica de Alberto Garay en la television nunca se
produjo. El dia que iba a debutar, la internaciéon en una clinica de un cantante
popular trastroco los planes de la produccion; la semana siguiente fue una
boda de la farandula y la otra, un agendado concurso de belleza. Pero tanto ir,
Alberto consiguié conchabo en el canal.

Durante un tiempo trabajé en produccion, después dio el salto. Para el
tiempo que nos ocupa ya llevaba treinta afios delante de las camaras. Alberto
Garay conduyjo en ese lapso decenas de programas de entretenimiento,
juveniles, de preguntas y respuestas, para las amas de casa, para la familia,



incluso relatd veladas de boxeo. Casado en primeras y Unicas nupcias, tenia
tres hijos, dos myjeres y un varon, que en ese momento iban de los diecinueve
a los veinticinco afios.

Sus mejores tiempos habian pasado, ¢l lo sabia, todos lo sabian. Era
consciente de que habia comenzado el ocaso de su carrera y esperaba
transitarlo con serena dignidad. Con clase, como un pura sangre. Nunca lo
habia dicho, pero alin recordaba a aquel viejo campeon, tan triste en su
ridiculo esmero por permanecer joven.

Esa noche llegaba a su casa después de una cena de negocios, le habian
dicho que no, amablemente, con respeto, casi con carifio, pero le habian dicho
que no. "Lo vamos a pensar", le dijeron, e hicieron silencio en el momento
clave. Alberto descontaba la negativa que, como se estila en el pais, nunca
seria explicita.

A pocas cuadras de su casa penso que, dado que ahora tenia tanto tiempo
libre, se dedicaria al billar. Quizas, incluso, podria competir. Por un momento
se le paso por la cabeza la idea que el legendario zar habia tenido treinta afios
antes. Se vio explicando los secretos del juego a la camara... ya no era una
cara joven, pero si incalculablemente conocida.

Dej6 el auto en la cochera y entr6 por la puerta de servicio. Abrio, camin6
por la amplia sala tratando de no hacer ruido; su esposa dormia y nadie mas
estaba. Fue a la cocina, abrio la heladera, la luz blanca bané su rostro. Sintid
un chasquido, apenas un ruido sordo, nada mas.

Su mujer se despertd a las ocho de la manana. La sorpresa fue infinita
cuando no encontrdé a su marido al lado. La cama estaba intacta, janoche no
habia venido! Temerosa, se levantd en un segundo, el corazdn le palpitaba
angustiado cuando recorrid la casa. Su mente albergaba los peores presagios,
tomo el teléfono, marco el celular de Alberto. Nadie respondié. Llamé otra
vez y una tercera, mientras caminaba de aqui para alld en un estado de
excitacion que le hacia temblar las piernas.

Fue cuando volvia a llamar por cuarta vez que escuchd que tocaban el
timbre. La voz, afuera, contesto a su pregunta con un laconico "Policia
Federal, sefiora".

—Pero ;que pas6? ;Le ocurrio algo? jComo que vienen a verlo!, si no
vino, acabo de descubrir que no vino a dormir. ;De qué me habla?



Se dejo caer en el sillon. Era tal su nerviosismo que le costaba respirar.

—(De qué se trata esto? jOh, Dios!, me esta asustando. —Sefiora,
necesitamos revisar la casa.

Pero Carmen ya no escuchaba, acababa de levantar la vista, la cortina
entreabierta le dejo ver en el jardin a un Jesus, un pobre Jesus amarrado.

Lopez estaba en su departamento cuando la voz le reveld que habia una nueva
victima. —Ahora fue distinto.

—¢(No la durmi6 y desangro?

—Si, eso como siempre. Lo encontraron con los brazos atados a un arbol
de su jardin, crucificado estaba el pobre cristiano. Tenia las mismas
mutilaciones que las otras victimas, le puso una palangana de porcelana que
encontré en el living, alli fue a parar la sangre. Prolijo el hijo de puta.

—Entonces sigue con el mismo modus operandi. —No exactamente.

—¢(Qué cambid?

—Que no paso por la Casa.

Entonces la voz pronuncio el nombre de la victima.

—Alberto Garay —repitidé Lopez—. Un buen tipo, yo lo conoci. Hace
anos parabamos en la misma confiteria, mas de una vez lo vi jugar al billar.
Nunca jugué con ¢l, éramos de categorias diferentes, jugaba bien Garay,
pintaba para campeodn... pero un dia desaparecid y afios después lo vi en la
television. Quizas fue por eso que dejé el billar, no lo sé. Yo segui, al pedo
pero segui; siempre fui un desastre.

Y ahora Garay estaba muerto, penso6 o dijo, o ambas cosas.

Pero ya era tarde, del otro lado de la linea habian cortado. Record6 que
antes de despedirse la voz habia dicho que el avispero andaba revuelto.

—Arriba estan muy nerviosos. No esperaban que se saliera del circulo,
los que estuvieron en la Casa eran una cantidad grande pero controlable, pero
ahora el universo de posibles victimas nos incluye a todos. El avispero anda
revuelto, Lopez.



—Investigue a su gente —le dijo el inspector al comisario Bermidez.

Habia que descartar una posibilidad, apenas una probabilidad entre otras
tantas.

Hubo un cambio, y la pregunta se salia sola de los labios: jpor qué? ;A
qué obedecia la variacién? La primera respuesta, no la Unica, no la mas
segura, no la mejor, la primera, la que venia a la cabeza, la que acudia a la
conciencia aun sin ser llamada —jpor Dios que nadie la convocase!—, se
podia enunciar asi: no era el mismo asesino.

Asi de facil: era otro.

O sea, el temido contagio se habia producido.

En ese caso surgia una segunda pregunta. Incomoda, lacerante, molesta y
peligrosa: ;como lo supo?

Se habia filtrado por la prensa que desangraba a sus victimas, pero /cOmo
supo lo de los dedos de los pies? Ademas, ;cOmo supo que tenia que mandar
un mensaje desde el celular de la victima al cabo Rodriguez? ;Cémo conocid
los dos secretos mejor guardados de la policia? Ni siquiera el ministro estaba
al tanto, nadie por encima del inspector.

—Nombre dos personas, solo dos de su absoluta confianza. Que averiglien
todo sobre todos. En silencio, sin que nadie se entere. Si hay una filtracion, y
no digo que la haya, por Dios, esta nos llevara al asesino. Comisario: mafiana
me informa los dos nombres que eligid, tiene que poner las manos sobre el
fuego por ellos.

El comisario tragd saliva, tuvo que reconocer que ¢l, Alcides Bonifacio
Bermudez, comisario de la Federal, hombre curtido, que habia participado con
suerte en una docena de enfrentamientos a balazo limpio, que supo jugarse el
pellejo cuando todavia estaba muy lejos de ser comisario, no como €sos
policias que hacen carrera administrativa, ¢l, Bermudez, tuvo que reconocer
que le tenia miedo al inspector. Sabia por buena fuente que el inspector jamas
habia disparado un arma a no ser por entrenamiento. Pero habia —pensé
Bermtdez sentado a un metro escaso de su superior— armas mas letales que
una nueve milimetros.



El peligro de narrar un hecho historico consiste en la extrema complejidad que
suele hospedar la realidad. Solamente en los textos escolares, con su simpleza
adocenada, la historia es una sumatoria perfecta de hechos que admiten una
unica contradiccion y solamente dos antagonistas. Pero la entidad verdadera
de los hechos es muy otra e implica contexto. Porque lo sucedido no significa
nada cuando estd extranjero de sus circunstancias, ajeno a condiciones y
escenarios. La realidad es un laberinto, un aleph que, por gigantesco, no puede
dejar de parecemos confuso. De tal manera, cualquier explicacion orgullosa
de su simpleza, cualquier razonamiento que no amerite arduo trabajo, no puede
ser mas que otra cara de la mentira.

Es necesario entonces un breve paréntesis en el relato. Parecera
inoportuno dado el dramatico giro que han tomado los acontecimientos, pero
forzoso por dos razones: para honrar la riqueza de la trama y para no violentar
la cronologia, ya que el evento que se ha de narrar sucede en este mismo
momento, cuando la mente de los que conducian la investigacion recelaban del
imaginado contagio.

Desde ahoranemesis@hotmail.com las manos del joven escribieron: "EI
cigoto ha comenzado su destino". El mensaje llegaria minutos después a los
mismos destinatarios anteriores. Hoy, ya concluida la historia, muertos lo que
tenian que morir y salvos los que debian salvarse, es imposible acertar sobre



ese mensaje. Sabra el lector que el "cigoto" o "cigota" o simplemente "huevo"
es la célula resultante de la union de los gametos masculino y femenino en la
reproduccion sexual de animales y plantas. El cigoto existe apenas un instante.
Cargado de futuro, su febril destino sera desaparecer de inmediato al dividirse
en dos nuevas células, que a su vez replicaran la parcelacion en otras cuatro
que no tendran diferente albur. En eso consiste la vida en sus primeros
tiempos.

Ahora bien, las fuentes oficiales de la investigacion adjudicaron a la
casualidad la escritura de la palabra "cigoto", mientras que la version popular
de la historia se ha negado tercamente a admitir esa inverosimil posibilidad.
Con el tiempo, cobro existencia en el 1éxico vulgar un nuevo significado para
el término "cigoto": mentira evidente emanada del poder.3

Pero mas alla de estas consideraciones lingiiisticas, lo cierto es que ese
mensaje —"el cigoto ha comenzado su destino"— nunca ha sido bien
explicado ni por las fuentes oficiales, ni por las oficiosas, ni por los ardientes
historiadores de café.

* %k sk

El cabo primero Jorge Rodriguez se estaba cambiando mientras trataba de
instruir con sus opiniones futboleras al cabo Russo, Diego Armando Russo, un
joven que, pese a las explicitas intenciones de su padre, termind totalmente
desinteresado por el mas popular de los deportes nacionales y siendo un
fanatico hincha de las carreras de autos.

No sabia Rodriguez que el joven Russo era cuiado del comisario
Bermtdez, alternativa familiar que ambos habian convenido mantener oculta
bajo siete llaves. Tampoco estaba al tanto de que el cuiado del comisario era
uno de sus dos hombres de confianza. Ignoraba el porqué de su subito interés
en la ley del orsay y en las ventajas de jugar con enganche. "Si hay enganche...
porque si no, para poner a un perro, mejor jugar con un carrilero", lo
adoctrinaba el gordo Rodriguez al joven Russo.

El cabo primero Rodriguez estaba lejos de sospechar que Russo trataba de
ganar su confianza para cumplir con el encargo del comisario Bermidez:



investigar si habia un infidente en la Fuerza.

—Hace tiempo que lo tenemos agarrado de las bolas. Apenas si lo
dejamos ir unas horas a su casa y ni siquiera cobra extras. Fijate si quiso
hacerse unos manguitos vendiendo informacion.

Asi que ahi estaba Russo, muy fingiendo interés en el cuatro— cuatro—
dos y en el cuatro—tres—uno—dos.

Los dos operativos se hicieron en forma simultanea, a escasa cuadra y media
de distancia, en la zona de Recoleta. Pocos dias después del segundo mensaje
—aquel que decia: "Preparense, esto recién empieza"— ya sabian de donde lo
habian mandado.

Por suerte —uno de los pocos favores que el destino quiso ofrecer a las
fuerzas del orden en esta historia— en el cyber habia una cdmara conectada a
un equipo de seguridad. Lastimosamente, el destino no tuvo intencion de ser
demasiado amable con las huestes del comisario Bermudez y, cuando sus
hombres se presentaron en el negocio, comprobaron la inexistencia de un
casete que guardase las imagenes captadas por la camara.

Se convino que todos los dias un agente dejaria un casete nuevo y
recogeria el grabado el dia anterior. Tal precauciéon logré sus frutos. El
mensaje con la enigmatica e inusual palabra "cigoto", mandado un martes entre
las nueve y las nueve y media de la noche, tenia ahora dos sospechosos, dos
caras para su autor.

Uno era un syjeto de entre cuarenta y cuarenta y cinco afios, llamado Elvis
y apellidado Zabala, de nacionalidad uruguaya y de profesion chofer de remis.
Elvis, que no superaba el metro sesenta, al ser interceptado por los policias se
llevd un susto de novela. Vestido con un sobretodo que le llegaba hasta la
mitad de las pantorrillas, camisa oscura y corbata —FElvis lucia
invariablemente una corbata azul, estuviese de jeans o trajeado—, empezo a
chillar, la voz aguda le temblaba de miedo, que se habia olvidado, que juraba
que mafiana, no, que hoy mismo iba a hacerlo.

—Ya es tarde —Ile gritaron a medio palmo de su oreja derecha—, ahora lo



unico que podés hacer es batir la justa.

Alo que Elvis solo respondia que no le pegaran, que no era para tanto, que
lo iba a hacer. Preguntado por otro oficial, morocho de anteojos oscuros y
campera de helicopterista de la guerra de Vietnam, qué poronga era lo que iba
a hacer, Elvis contesto, los ojos enrojecidos y la cara apretada contra el techo
del auto, que "renovar el registro profesional". Preguntado y repreguntado en
las siguientes ocho horas, no se saco otra cosa del petiso Elvis Zabala.

A pocos metros de la remiseria y del cyber desde donde se habian
mandado los mensajes, fue detenido un joven de diecinueve afios llamado
Lucas Amadeo Tercio documento nacional de identidad 33.552.105, de
veintiun anos de edad, estudiante.

La detencion se produjo en la plaza que homenajeaba a Emilio Mitre —
hermano menor de Bartolomé y ¢l mismo general de la Nacion de botas nunca
embarradas—, al 2000 de la avenida Pueyrredon —no por Prilidiano, el
pintor, sino por su padre, Juan Martin, hombre que supo hacerle la vida dificil
a San Martin, que después fuera canonizado por el Mitre Bartolomé.

Rodeado por una decena de hombres, siete de los cuales lo apuntaban con
armas automaticas, Lucas Tercio levant6 las manos sin que se lo pidieran, al
tiempo que pensaba el lio que armaban esos desquiciados por un inocente
porro.

Retenido en el piso de grava, esposado por la espalda y ya habiendo
soportado un par de patadas, una en su muslo izquierdo y otra en el estomago,
Lucas pregunt6 por los motivos de semejante desvelo policial.

Nadie le respondio.

Paso asi largos minutos en el piso, llegd un auto del que se bajo alguien al
que todos llamaron comisario, y después vino otro del que descendio un tipo
al que todos llamaron fiscal.

Entonces, alguien lo levant6 amablemente y lo sostuvo unos segundos en
vilo mientras le escupia al oido:

—Por asesino, te detenemos por asesino. Estds hasta las manos, hijo de
puta.

Cuando lo subian al movil, Lucas Tercio pens6d que todo aquello era una
locura. Y eso que ahora no habia comido un sandwich de salame ni tomado un
fernet con Coca. Antes de que el auto arrancase, como llevado por el diablo,



Lucas vio entre los curiosos al morocho del bar. Sin pensarlo levant6 la mano
a modo de saludo, no se imaginaba que a ese hombre, que ahora mismo lo
miraba con ira apenas contenida, le debia su detencion.

Después de verlo en la cinta de seguridad, los agentes habian impreso su
imagen y recorrido las inmediaciones del cyber preguntando si alguien lo
conocia. Fue el morocho el que les informd que solia frecuentar su bar,
acodarse en la barra y pedir un especial de salame y un fernet con Coca. Que
lo habia visto un par de veces caminando en la otra cuadra y que creia que
vivia en "esta y Laprida". Pese a que la imagen estaba algo difusa, el portero
de su edificio lo reconocio de inmediato. Jur6 que los mantendria al tanto de
sus movimientos, lo que cumplio, ya que la misma manana del operativo
anoticid que estaba haraganeando por la plaza.

—Tengo derecho a una llamada —Ile dijo Lucas Tercio al oficial justo
antes de entrar al Departamento de Policia.

—iNo tené€s derecho a nada!

Y después de un pesado segundo: —Ya no existis, pibe, perdiste.

* %k sk

—¢(Permiso para qué? —preguntd, aunque sabia de sobra lo que queria decir
"a solas".

—Breve, pero a solas, comisario. Alvarado estd de licencia y el que lo
reemplaza es de los nuestros. Hay que terminar con el loco antes de que ¢l
termine con nosotros —argumenté la voz en el teléfono.

El comisario podia adivinar los hombros levantados, las cejas arqueadas y
las manos con las palmas hacia arriba. "Hay que terminar con el loco", no
habia obviedad mas clara.

El comisario se dio vuelta hacia la ventana, como buscando afuera la
respuesta que en su interior ya tenia.

—FEsta bien, pero breve y sin marcas —Ile contestd el comisario, la voz
con sordina y la mirada en un edificio de la calle Virrey Cevallos.

La voz le contestd con un "como usted diga" al que se le notaba la sonrisa.

El comisario Bermtidez penso, fue apenas un instante de escozor, que al



aprobar ese interrogatorio "a solas" se hacia ... Desde el instante en que habia
aceptado, con dudas pero aceptado, pasaba a ser el responsable. Asi
funcionaba la cosa, en las organizaciones piramidales el superior es el
superior, para las buenas y para las malas. Y existia un momento en el que el
superior se quedaba solo, sintidé una puntada en el vientre, quizas estaria mejor
en algin oscuro departamento burocratico, penso.

Y rapidamente alej6 el malsano pensamiento de su mente.

* %k sk

Al caer la tarde aparecio6 el inspector, y le informaron las novedades.

—No tiene antecedentes —resenid Russo, cuniado y hombre de confianza
de Bermidez—, su nombre es Lucas Tercio, hijo de Marcos Tercio,
comerciante, y de Dorotea Silvera, uruguaya, psicdloga. Termind la secundaria
el afo pasado en una nocturna; desde entonces no se le conocen nuevos
estudios ni trabajos.

—Bien —el inspector no parecia participar del entusiasmo general acerca
de la detencion—, que lo vean los psiquiatras forenses, a ver como esta de la
terraza —dijo, mientras con el indice trazaba dos circulos cerca de la sien.

—Otra cosa, inspector. La madre, Dorotea Silvera —dijo Russo, como
quien agrega una miscelanea, una nota de color—, es prima del comisario
inspector Luduefia.

(Prima del comisario inspector Luduenia habia dicho? Subitamente palido,
el comisario Bermidez permanecié mudo los restantes minutos que durd la
reunion.

—Escuchame, ;como es que no me dijeron nada de que era familiar de
Luduefia? —le pregunté a su cuiado cuando el inspector ya se habia ido—.
Quiero saber, digo, una pregunta: ustedes ;son siempre tan pelotudos?

—1Lo acabo de saber. No crei que fuera ...

Pero el comisario ya no lo escuchaba, estaba hablando por teléfono,
ordenaba que un tal Negro Juarez se comunicara de inmediato.



—iPero si todavia no empec¢! Esta bien, estd bien. Si, sefior, como usted diga.
No se preocupe, no tiene nada... Solo un rasguiio. No, qué va, nada, no se
preocupe por eso... ademas, hace un afio que digo que salta la térmica, si ni
siquiera podemos poner la estufa... Si, como usted diga. Si, hasta pronto.

iSera de Dios!, penso el Negro Juarez.

—Prepéarenlo que lo vienen a buscar. Si, ya mismo. Parece que el pendejo
es familiar de alguien.

Mientras caminaba por el pasillo, el Negro Judrez tuvo ganas de hablarle
por teléfono y decirle 1o que pensaba. jSe habra visto! Después

lo llaman a uno. Ya me lo van a pedir. Boludazo. La proxima me hago el
estrecho. Ya ni laburar se puede.

* %k sk

A las diez de la noche la esquina de Moreno y Sdenz Pefia era un hervidero de
periodistas. A decir verdad, desde las primeras horas de la tarde varios
canales de television ya anunciaban la detencidon de un sospechoso ocurrida en
Barrio Norte.

—ILa detencion habria sido —aseverd el movilero del canal del Inglés—
fruto de un operativo dirigido por el comisario Alcides Bermidez.

En una entrada posterior, también usando el modo condicional, dijo que el
aprehendido seria familiar de un encumbrado hombre publico.

Ya en su participaciéon en el noticiero nocturno informé que el individuo
detenido, de apellido Tercero o Tedesco, permanecia alojado en el
Departamento de Policia en "un estado compatible con las drogas". Después
agrego, volviendo a usar el condicional, que el rumor de que seria sobrino de
"alguien importante" cobraba solidez minuto a minuto.

En ese momento aparecid por la puerta de la calle Moreno el comisario
Bermidez. El movilero y decenas de otros cronistas, camarodgrafos y
tiracables emprendieron la mas febril de las carreras.

Sorprendido y asaltado, el comisario dijo que no habia ningin sospechoso



de los crimenes seriales. Pese al apuro y a los deseos de que esa multitud de
forajidos armados de microfonos y celulares desapareciera, el comisario se
percatd de que habia cometido un grave error: hasta ese momento ningin
funcionario se habia referido a los asesinatos como "seriales".

Los periodistas huelen el miedo como las fieras, solo una fiera puede ser
un buen cronista. ";Qué tenia que decir del trascendido de que estaba
demorado un sobrino de...?", preguntaron.

—iEso es una mentira! —asegurd el comisario—. No existe sospecha
alguna sobre ningin familiar de un jefe de 1a Reparticion.

Apenas lo dijo se dio cuenta de que habia cometido otro grave error. Trato
de abrirse paso, explico que no tenia nada nuevo para informar y que debia
retirarse para seguir trabajando.

—Comisario —preguntd el movilero del Inglés—, ;cree usted que el
asesino es solo uno?

El comisario Bermudez sinti6 la presencia del terror; aquella, mas que una
pregunta, era una puerta entreabierta hacia el abismo. Debia controlar su
miedo. Cada vez que se habia tiroteado 1o hizo bien cagado en las patas, pero
nadie, ninguno de sus subordinados se habia dado cuenta. Asi que supo ocultar
su pavura tras una mueca rigida y algo monstruosa, de la que asomaba una
violencia apenas contenida. Al borde del estallido, afirmé:

—iClaro que es solo uno!

Pero la mirada asesina y los dientes apretados del comisario no lograron
ocultar el golpe, ese gancho de izquierda justo en el higado que le hizo dar, sin
pensar ni querer, un paso atras.

Y el movilero del Inglés se dio cuenta.

—Podria asegurarle a la opinion publica que solo...

Pero el comisario Bermudez no le contestd, se abri6 paso y subié a un
auto. Habia estado al borde del vacio.

Lucas Tercio estuvo detenido veintiin escasos dias. El periodismo desconocio
su identidad y despues los hechos no fueron mas que un pasado perdido en la



placidez de la desmemoria. No peso sobre €l ningun juicio, tal buenaventura
no se debid a su lejano pariente policial, sino a la pericia leguleya de su
abogado. No habia damnificados y no podia argiliirse una improbable
obstruccion del accionar judicial.

Un afio después de la muerte de Alberto Garay, expertos y funcionarios,
curiosos y periodistas divergian en adjudicar a uno o a mas de uno los
homicidios.

Puesto el cabo primero Jorge Rodriguez y los otros subordinados del
comisario Bermudez bajo la lupa, nada sefial6 una supuesta fuga de
informacién. En el caso de que hubiese un segundo asesino, la mutilacion de
los pies de las victimas debia explicarse de otra manera.

Tiempo después de 1la muerte de Alberto Garay, quien, por no pertenecer a
la Casa, abrio ese universo de conjeturas, la tragedia ascendio otro peldafio.

"Disculpe, cabo, me habia olvidado" y seguia una direccion en Lomas del
Mirador.

Minutos después, un mediodia solitario de domingo, a escasas diez
cuadras de las vias del ferrocarril, un oficial de civil, camisa blanca y corbata
azul, pantalon negro, zapatos lustrosos y la Biblia en su mano izquierda, toco
el timbre. La casa de dos plantas era prologada por un amplio jardin, una
bicicleta dormia olvidada en el camino irregular de piedras que desembocaba
en una puerta cancel de espejos biselados. No siendo atendido, el oficial toco
nuevamente con idéntico e infructuoso resultado. No se habian cumplido los
tres minutos cuando el comando derrumbaba con violencia y decision la puerta
de entrada.

Por dentro, la casa parecia estar en orden, el sargento que caminaba
adelante guardo el arma y por el handy comunicé que, hallaran lo que hallasen,
no parecia haber peligro de ninguna naturaleza. Con veinte afios en la
Reparticion y retinas acostumbradas a ver mas alla del asombro, al sargento
esta vez le fallo la experiencia; acababa de decir que no habia peligro cuando
una enorme figura se abalanzo sobre €l.



El compafiero que lo cubria dispard cinco veces, dos impactos dieron en
el atacante, uno de ellos en pleno craneo. El sargento fue llevado de urgencia,
pero, pese a todas las diligencias, no arrib6 con vida al hospital. La profunda
herida en su garganta habia comprometido la caroétida izquierda y la pérdida
de sangre fue imposible de controlar.

En el piso de la sala, al inicio de la escalera que ganaba la planta de las
habitaciones, quedo el cuerpo exdnime de un doberman. El enorme animal no
habia sido el Unico habitante de la casa, en los fondos se encontraron los
restos de un hombre de unos treinta afios. Los médicos forenses aseguraron
que habia perdido la vida cinco dias antes, a causa de un certero golpe en la
zona occipital.

Lorenzo Lopez se despertd con un dolor punzante en la garganta y la
angustia hecha temblor en su cuerpo. Habia tenido un suefio muy perturbador,
una pesadilla caliente como agua hirviendo. Se prepar6 el desayuno, pero no
pudo comer ni un bocado y el café¢ quedd enfriandose en la mesada. La
pesadilla lo perseguia: un cuerpo sin piernas, cortado a dentelladas y la sangre
desparramada por donde quisiera mirar.

Debajo de la ducha, con el agua corriendo por la espalda, traté de reubicar
su mente. Al principio gand cierta calma, el pulso parecia desacelerarse y
haber aflojado el dolor en la garganta, pero después sospechd un llamado.
Cerr¢ los 0jos y se concentro, ;/lo habian llamado?, se pregunto.

Sintid sus piernas fragiles. No era la primera vez que sus suefios se tefiian
con el purpura fantasmal de las alucinaciones. ;Pero si no era un suefio?, si no
lo imaginaba... Si en verdad lo habian llamado...

Por fin recordo. La voz le habia dicho "medio cuerpo". No pudo seguir de
pie, Lopez se sentd en el piso de la bafiera, con el agua corriéndole por la
espalda se durmio, o desmayo.

Efectivamente, la noche anterior su confidente lo habia anoticiado de que
el occiso habia permanecido largos dias colgado a poca altura; también le
informo el resultado del analisis de la materia alimenticia encontrada en el
estomago del can. El asesino lo habia previsto todo: abandonado vy
hambriento, el animal se habia hecho con los restos del infortunado.

Ante aquel cuerpo sin piernas, los musculos desgarrados y las visceras
esparcidas en el piso tefiido de sangre, alguien recordd el mensaje que habia



recibido Rodriguez: "Disculpe, cabo, me habia olvidado".



LA CIMA



En los paises ordenados, en ese primer y tnico mundo, el hombre cree. Al
norte del rio Grande, en la tierra de promision donde todo es posible, el
ciudadano medio confia en ser gobernado por los mejores. Y lo hace contra
toda evidencia, a pesar de cualquier desasosiego, al extremo de desembarcar
heroico en Normandia, yacer ajeno en Vietnam, calcinarse solitario en un
desierto sin Dios entre el Tigris y el Eufrates.

Pero este pais meridional es un pais desordenado, donde es imposible
creer en gobierno alguno. Parido y devorado sin mérito por la gran ciudad, ha
pergefiado dos clases de ciudadanos, el escéptico, un nihilista empirico, y el
malentretenido, un desafortunado tahur amante del fracaso.

Sin embargo, a veces cree. Cree, por ejemplo, que todo habitante de la
Rosada es un delincuente, un usurpador de ilusiones, un ladron de fortunas.
Por lo menos hasta que se pruebe lo contrario. Y si no lo es, da igual, nadie,
jamas, le creera, porque, al fin y al cabo, ;quién en su sano juicio aceptaria los
dichos de quien supo llegar al poder?

En estas tierras surefas los nativos actian con la misma aprension y el
mismo recelo que los extranjeros en los paises ordenados. Como un
dominicano en Texas, un turco en Berlin o un marroqui en Barcelona, el
ciudadano, aqui, es un indocumentado.

Un afio después de que a la bella Casandra se le cruzara el destino, nadie
sabia cuantos habian seguido el mismo infortunio. El gobierno reconocia
oficialmente seis homicidios, pero nadie ponia las manos sobre el fuego por
esa cifra, ni siquiera sus funcionarios, que aceptaban en conversaciones de
pasillo, en voz baja y con promesa de reserva, que el nimero podria llegar a



nueve. Nueve, o diez, pero no mas: que no tiene tiempo de matar a todos los
que se dice que matd. No es el Unico asesino en este pais, observaban los
funcionarios en voz baja.

Ni fidedignos ni comprobables, los informantes de los medios sugerian,
sin demasiada conviccidn, que los asesinatos de seguro ascendian a quince,
quizas hasta a dieciséis.

En un pais pordiosero de certezas, a carencia de minimas pruebas, las
camaras acercaban a doctorados que hasta ayer nadie conocia y que, con
inobjetable tono académico, doctor de aca doctor de alla, amasaban
pronosticos y aseguraban que los asesinatos probablemente duplicaban los
confirmados por las autoridades.

A falta de verdad estd el rumor. El rumor es un ardor que despeja las
dudas de la incerteza. Y aquel rumor, anénimo y beligerante, advertia que las
muertes ya superaban las treinta, las cincuenta, acaso las cien. El rumor no
cree en nada ni en nadie, es un dios omnipresente, el rumor no cree ni siquiera
en si mismo.

Para colmo de males, un afio después de la muerte de la bella Casandra
tampoco habia pistas del asesino. Aunque las autoridades no dejaban de
afirmar que le estaban pisando los talones, pero que, como todos debian
comprender, no podian divulgar lo que tenian entre manos, ya que tal
imprudencia daria por tierra con la investigacion.

Un afio después de la muerte de Casandra, también se desconocia si en
verdad era solamente uno el homicida. Porque podian ser dos, como sugirid
cierto experto criminalista. O una secta apocaliptica, como insistia el rumor,
lo que a su vez, de ser cierto, multiplicaba las muertes hasta mas alld de los
limites de la imaginacion.

Lo habia logrado sin saber cdémo. Pasé todo ese largo afo intentando
diferentes e inutiles sobornos hasta que al final habia encontrado un nuevo
contacto.

Lopez entr6 en el departamento casi en puntas de pie. Para colmo, la noche



anterior le habia bajado del cosmos una nueva revelacion: "Arrojate", decia.
Asi, "arrgjate", con el acento en la o, porque sus revelaciones no usaban el
vulgar "vos", sino el sonoro y extranjero "t0".

Su contacto le habia dicho que ni se le ocurriese sacar fotos; le habia dado
un guardapolvo dos talles mas grande y advertido que los de la morgue eran
gente callada. "Sin preguntas, Lopez, 1a boca bien cerrada". y ahi estaba ahora,
caminando por el pasillo alfombrado. En la Gltima de las tres habitaciones
estaba el cuerpo de una mujer; a Lopez le parecio que tendria unos cuarenta
afos, la vio de espaldas, el cabello ondulado tefiido de rojo le caia, sensual,
por los hombros desnudos. Solo tenia puesta una bombacha negra, y llevaba
una pulsera acerada en una de las mufiecas. Apenas pudo estar unos segundos.
El cuerpo, ligero sobrepeso y piel blanquisima, habia esperado colgado de
una viga a dos metros de altura. Debajo de sus pies mutilados, un embudo
enorme habia recogido la sangre para dejarla en una damajuana de vidrio
verdoso.

—Todavia estamos trabajando —escuchd, detras, la voz perentoria del
sargento.

Dio media vuelta y salio de la habitacion.

—Estos de la morgue lo que quieren es irse rapido —dijo Russo, el joven
cunado del comisario Bermudez.

—Que espere —contestd el sargento con animo irritado. Lopez se fue,
recorrio las otras habitaciones fingiendo el desdnimo de quien aguarda.
Observo con mirada bovina bibliotecas, adornos y ositos de peluche, un par
de computadoras portatiles y un gimnasio de techo transparente. Aun estaba en
el lugar de los hechos cuando llegd el fotografo de la Policia y percibio el
resplandor diurno del flash. También cuando entraron los de Cientifica, los vio
colocarse los guantes y abrir una a una sus cajas. Y estaba cuando arrib6 el
comisario, el rostro contraido en una mueca de disgusto.

Fue entonces cuando se le acercd su reciente contacto y en voz baja le
dijo:

—Vayase, Lopez, esta por llegar el fiscal.

Y Lopez, con su guardapolvo blanco enorme y sus ojos cansados,
fingiendo el aburrimiento que no tenia, encard para la puerta de entrada.
Cuando estaba por llegar al living, se le dio por silbar una melodia de Gardel.



Un uniforme de la Federal con tiras de cabo le echdo una mirada de
reprobacion. jHabrase visto, ponerse a silbar! Era el cabo Rodriguez, el
contacto se lo habia presentado, y después, por lo bajo, le habia dicho que no
habia problemas, que Rodriguez era un boludo. Ya se iba, estaba a menos de
dos pasos de la puerta cuando lo vio: debajo de una silla habia un celular.
Pudo no verlo, y de verlo como era el caso, pudo no intuir. Pero quiso Dios
que Lopez viera e intuyera.

Hizo un movimiento tan extrafio como fingido, tird unos papeles solo para
agacharse a recogerlos. Alla, abajo, en un rincén olvidado, su mano izquierda
tomo el celular y lo deposito en el bolsillo del guardapolvo.

—(Hay un bafio? Necesito pasar al bafio —Ie dijo al gordo con tiras de
cabo, que se le queddé mirando sin entender—. Un bafo —repitid él—, me
estoy meando... —Abri6 los brazos, dale, gordo, decime donde esta el bafio o
te meo aqui mismo.

—AIll4 —dijo el cabo—. No tarde mucho, viene el fiscal y a ese no le
gusta que se contamine el...

Pero ¢l ya habia entrado al bafio. Saco el panuelo que tenia en el bolsillo
de atrds del pantalon y con la mano envuelta opero el teléfono. Mensajes.
Buzon de salida.

Temblaba.

"19".

iDiecinueve! Los ojos abiertos, la mente paralizada, no eran seis, sino
diecinueve. Anotd el numero del destinatario y salié del bafio. —;Tocaron
algo? —preguntod el hijo de puta del fiscal.

—No, sefior —contesto el sargento—. Esta en la Giltima habitacion, sefior.

Y se fueron, el fiscal adelante, ansioso, muy duefio de la situacion, y detras
el sargento, preocupado hasta el miedo de que aquel tuviera de qué quejarse.

Lopez dejo el aparato en el lugar de donde lo habia tomado y sali6 a la
calle con la excitacion recorriéndole el cuerpo. Entré en la ambulancia, puso
las llaves, encendié el motor y arranc6. A unas diez cuadras hizo sonar la
sirena, desde chico que sofiaba con hacer eso, prendio un cigarrillo, dio un
alarido que arrancé de las profundidades de sus visceras y acelero.



Se prometio que hablaria al otro dia a la noche, no antes. Pero a media mafnana
su inquietud ya era insoportable, no podia con la ansiedad, esa gota de agua
cayendo reiterada y ritmica sobre su memoria. Aun asi espero, iba a hablar a
la tarde, no antes. Pero al mediodia no aguantd6 mas y con mal pulso marco6 el
numero en un aparato del locutorio.

—Hola.

—Si... —las palabras no le salieron.

—(Comisario?... ;Quién es?

Cortd. No lo podia creer, era la voz del gordo, la del cabo Rodriguez.

No puede ser, se dijo, no puede ser, jsi es un...!

Ya en la redaccion penséd que tenia que confirmarlo, de manera que apreto
"grabar" y llamo otra vez, ahora desde la computadora. Escuché el "hola" y el
";quién es?" y el ";quién habla?" cinco docenas de veces. jEra el nabo!, no
tenia ninguna duda.

Esa noche fue a comer a un restaran, pidi6 un tinto caro para sus bolsillos
siempre flacos y costillas de cerdo a la riojana, una buena comida lo haria
pensar mejor. Pero nada. Ni el postre, flan casero con crema chantilli y dulce
de leche, permitid6 que su mente pergefiara un plan razonable. Ademas, la
crema estaba rancia.

El celular del cabo primero Jorge Rodriguez estaba intervenido. De sus
mensajes y conversaciones eran anoticiados sus superiores, el juez, el fiscal y
un par de servicios de inteligencia. El primer ser humano que conocia la
informacién era el nuevo informante de Ldpez, quien se encargaba de
transcribir en sus informes letra por letra lo dicho o escrito, de distribuir las
copias a las personas indicadas y de guardar otras dos, una para el archivo y
otra para su eventual uso privado.

El informante no era otro que Russo, el joven cuiado y hombre de
confianza del comisario. Dias antes habia aceptado llevar a Lopez al
operativo porque su imaginacion, a diferencia de la del periodista, si
albergaba un plan.

Atardecia cuando se vieron en un viejo bar de Lavalle y Callao.

—Russo, disculpe que lo cité acd, pero a mi me gustan mas los bares



viejos que los antiguos —se excuso Lopez, iba a decir que ese era viejo y que
antiguo era el Tortoni, pero a ltimo momento se arrepintio:

—Antiguo es el Café de la Paix —dijo—. Paris —aclaro.

Russo, que jamas habia ido a Paris, no conocia ni de nombre al Café de la
Paix; ni siquiera habia entrado en el Tortoni, tan cerca como estaba del
Departamento de Policia.

—Son diecinueve, pero no tengo pruebas —empez6 Lopez—. [Quién me
creeria? Puedo decirlo, Russo, pero no lo puedo cobrar.

Tomd un sorbo de café y, con la mirada fija en los ojos del policia, siguio:

—Si tuviera imagenes de un cuerpo valdrian una fortuna.

Pero Russo no dijo nada, largos, imposibles segundos en silencio. —Es
peligroso, somos pocos los que tenemos acceso a la informacion. Mi cabeza
seria una de las primeras en rodar.

Y se levanto, el pendejo se levantd para ir al bano. Lopez, pensa algo,
Lopez. Necesito fotos, este asesino es mio, lo estuve esperando un afo,
haciéndole el coco a este pendejo de mierda para que me diese data.

Russo volvio y se sentd sin abrir la boca.

—(No habra alguna manera? —pregunté Lopez, las manos debajo de la
mesa restregandoselas de nervios.

Pero no habia. Que es muy peligroso, que tengo una carrera por delante,
que somos pocos. Eso le dijo Russo, que no tardarian nada en pensar en ¢él.

A los tres dias seguia siendo peligroso aunque habia una posibilidad, que
lo dejase pensar, claro que tenia que valer la pena. Y una semana después
confirmaba que si, que era posible, que se podia hacer, claro que era muy
caro.

—Muy caro, Lopez.

—Una o dos fotos, no necesito mucho tiempo y pueden valer bastante.

Russo, sin el mas minimo gesto, le contesto:

—Fifty fifty. —El periodista ni abrio la boca—. Cincuenta y cincuenta,
Lopez.

Claro que las cosas habia que hacerlas bien. No iban a tener otra
oportunidad, asi que el policia queria una demostracion de las posibilidades
de venta.

—Posibilidades de venta? No puedo vender una posibilidad, no me van a



dar nada a cambio de nada.

—Haga el contacto, diga que tendra imagenes de afuera pero antes que
nadie. Lo suficientemente antes para que se vean llegar los moviles policiales.
Como muestra, vale. Pida mil.

—Mil pesos.

—Dolares, Lopez, mil dolares. jEs una primicia!

—Mil dolares?

—Para cada uno.

Y porque eran de afuera, que las de adentro iban a valer mucho mas. Que
si no podia buscaba a otro, que por menos ni sofiase. Pero a esa altura Lopez
ya habia abierto la mente a una fortuna inmensa. Que si, que lo lograria.
Hacerse rico era dulce, ahora solamente tenia que esperar la proxima victima.

No hay edad ni época buena para la deshonra. Cuando, qué dia, en qué lugar y
condicion es aceptable el abuso, la vergiienza irremediable. La mano acaricia
la mano, la mano oprime el hombro, palpa una rodilla y el muslo prieto.
Palmea, distraida, como si no quisiera. La mano baja por la espalda, los dedos
entre la cabellera, las ufias adulando las mejillas. La mano roza, apenas un
instante, el nacimiento de los pechos que ain no han nacido, la yema de los
dedos en la boca y los labios en los labios, abriéndolos, y la lengua y el
aliento caliente y etilico. No hay época ni dia ni noche para ser sojuzgada,
para bajar al infierno, para la marca indeleble. Si desvirgar es quitar la
virginidad a una doncella, como se llama el acto, la intrusion engafiosa y
violenta del pene adulto en la vagina nifia. Herida la vulva, la mano aprieta la
boca, sofoca el grito. No hay momento oportuno para ser asi desflorada.

Después, la amenaza. "Porque vos los querés, son tus hermanitos. Te voy a
demostrar con Superman lo que puedo hacer". Y el pobre perro no amanecid
vivo, y no habia sido el vecino, ella sabia que no habia sido. Asi que callo,
por los hermanitos.

Por suerte ¢l se olvidd de ella, Dios existe, aunque sea en el olvido.
Incluso, en los dos afios siguientes tuvo momentos carifiosos, no de ese carifio



sino de padre, aunque ¢l decia que no era el padre de ninguno de los tres.
Algin regalo, un vestido azul con florcitas blancas, una muiieca comprada de
ocasion. Pero una tarde de fin de semana se aparecid con la cara transformada,
ella se dio cuenta enseguida. Saco la yerba y le dijo que fumara, que sos
grande, que ya tenés doce, que ya pesas mas de no recordaba cuanto y que
ademas era una putita, que a mi no me vas a engafar, si ya andas vendiéndote,
puta como tu madre. A mi no pensas cobrarme no. Reia encima de ella.

Era verdad que ya frecuentaba muchachos en la playita pero, aunque
recibia pequetios favores, no podia decirse que se habia vendido. No mas que
una salida o un poco de merca. No era venderse porque ella elegia el que le
gustaba, y si le gustaba no era venderse. Como habia dicho la vieja por la tele,
esa actriz que todos trataban con respeto, esa que habia tenido no sé cuantos
tipos en su vida. Bueno, habia dicho que de todos habia estado enamorada.
Que el amor no se media por el tiempo, podia durar afios, la vida entera o una
noche. Qué mas daba, igual era amor. Y yo los quise, a cada uno, en ese
momento. Pero al rofioso ese, no. Que se coja a la vieja. Si a ella no le da
asco, problema de ella. Asi que le dijo a un pibe que tenia que sacarselo de
encima. Quiero que se vaya, no quiero verlo mas. Un mes solo para ¢él,
arregld, el pobre estaba enamorado. Voy a ser solo para vos.

Afos después lo recordaba como la primera buena transaccidn, su primer
gran negocio. El rofioso aparecio entre las cafias, el craneo aplastado y bichos
inmundos en la boca y las orejas.

Dolores Novoa, en sus documentos Dorotea Emilia Ruiz, se habia abierto
camino a los golpes. Y lo hizo con la herramienta que Dios habia sabido darle,
que no era solo la bagatela de un cuerpo bendecido, sino el oido para escuchar
las tormentas varoniles. Y saber saciadas. A ese talento Dolores supo avecinar
su mejor disposicion. Diez anos después de la muerte de quien mal supo
desbaratar su himen, hacia su entrada en la primera temporada de Lucha en la
Casa.

No llegd a las ultimas instancias, pero tampoco se deshicieron de ella tan
rapido. Ya fuera de programa eligid6 otro camino que el productivo pero
efimero ardid de vender notas; tampoco intentd hacer su entrada en el mundo
de la revista, ya que comprendio que ese no era su arte. Dolores Novoa, en sus
documentos Dorotea Emilia Ruiz, labré con dedicacion e inteligencia su



carrera; fue, hasta su muerte, la mas buscada y costosa de las putas del pais.

Lo hizo con inteligencia; Dolores poseia una aguda comprension de las
situaciones, supo que no podia transitar el camino de la sofisticacidn, porque
reemplazar las referencias estéticas de las que carecid en sus primeros afos le
hubiese llevado décadas, y ella sabia que no tenia tanto tiempo.

No busco su clientela, como hubiese hecho una persona de sagacidad
vulgar e instinto prosaico, entre productores y ejecutivos del mundillo del
espectaculo, sino en el ancho mundo de los negocios, de los ejecutivos
extranjeros y de altos funcionarios de las embajadas.

* %k sk

—Lo busca un tal Lopez.

Lopez habia llamado al Inglés, le habia indicado —en voz baja y tono
sugerente, como quien reconoce sobreentendidos — que tenia la manera de
enterarse antes que nadie de la proxima muerte. Que podia obtener fotos, por
ahora solo de afuera, pero antes que ninguno.

El Inglés le dijo a la recepcionista que le sirviese un café al tal Lopez y le
informara que estaba en una reunion.

—Y dentro de una hora lo hace pasar —termino el Inglés, que pensaba que
una buena espera amansa los &nimos lucrativos.

En efecto, una hora después Lopez entraba en la Sala Oval: —;Qué tal,
Lopez?, tanto tiempo.

—(Como anda, Inglés?

Siempre el mismo, este Lopez no cambia mas: piloto manchado, unas
sucias, los dedos y el bigote amarillentos por el cigarrillo, el pelo graso,
desesperado por un poco de champu. Pero esta vez parecia que tenia algo,
sera sucio y alcoholico, un pobre tipo sin un mango partido por la mitad, un
argentino perdedor, pero no era un chanta; si decia que podia, podia, si decia
que tenia algo, tenia algo.

—Interesante, y ;cuanto querés?

El Inglés se echd para atras después de escuchar la cifra.

—1La vida esta cara; ademas, una oportunidad asi aparece una sola vez en



la vida —argumenté Lopez después de explicitar el precio. Era cierto, a este
la fortuna no se le iba a asomar otra vez, todo el mundo pendiente y ¢l
primero, penso el Inglés. Hizo un gesto de aceptacidon y con la mirada clavada
en los ojos vidriosos del periodista, le aclaro:

—Antes, ni un mango. ;Entendés, Lopez?

jAceptaba! jEl Inglés estaba aceptando!

iSucedia lo que nunca, jamas, creyod que le iba a suceder! Porque en el
fondo de su conciencia le rumiaba la conviccion de que ese engrupido ni lo
iba a escuchar.

—Pero hay una condicion.

Dos, cuatro, seis segundos de silencio, se escuchaba el tictac del reloj de
pared.

—Después, cuando tengas imagenes de adentro, con el cadaver a cuerpo
presente, seguis conmigo.

Lopez le extendid la mano. El Inglés observo con repugnancia los dedos
percudidos de nicotina pero se la estrecho igual, hubiera sido demasiado rudo
dejarsela tendida.

Lopez ya se habia parado y enfilado hacia la puerta cuando se dio vuelta:

—Me olvidaba, a modo de adelanto gratuito: el préximo asesinato sera el
veinte.

—( Estas seguro?

—Como que me llamo Lorenzo Ldpez —dijo, y se fue por el pasillo
alfombrado sabiendo que su vida habia dado un vuelco.

Con la mirada atn en la puerta cerrada, el Inglés pensé que Lopez no habia
cambiado, siempre el mismo rata, traia algo que valia una fortuna y pedia un
vuelto.

En la calle, Lopez apenas pudo contener un aullido visceral. jSe le habia
dado! Después de toda una vida iba a pasar al bando de los ganadores. Y
comenzo a reir a carcajadas mientras caminaba. "Después seguis conmigo", le
habia dicho el Inglés, por fin tenia algo grande. Mientras cruzaba la plaza se
dio cuenta de otra cosa: era la primera vez que habia pronunciado su nombre
sin obligacion. "Como que me llamo Lorenzo Lopez", le habia contestado.
Ahora no le parecia tan horrible. Lorenzo, el coronado de laureles. Y ri6 atn
con mas ganas.



"20 agiiero 2492 10b".

A las siete de la mafiana el cabo primero Rodriguez escuchd sonar su
teléfono. El cabo estaba sentado en el trono evacuando sus intestinos, tomo el
aparato y leyo: 1 mensaje nuevo.

Poco despue¢s, Russo fue al vestuario, abrié su casillero, y desde un
celular a nombre de un desdichado que pasaria todavia una larga temporada a
la sombra, mandé un mensaje de texto. Minutos después difundia la
informacién: posible homicidio en Agliero 2492 10° B.

Lopez despertd de su fragil suefio al escuchar los cortos y nerviosos
bramidos del aparato, todavia preso de la confusion, tomd el celular y leyo la
direccidon. Salid sin desayunar, tropezdndose con cuanta cosa o humano
estuviera delante de ¢l. Pard un taxi, indico el destino, se asegurd de que
llevaba todo lo necesario, exigid premura al conductor e hizo una llamada. Sin
mediar saludo, dijo:

—Habla Lopez. Llamelo al Inglés, digale que sucedio.

Lleg6 antes de las ocho de la mafana. La direccion correspondia a un
edificio antiguo, amplia puerta de dos hojas de lustrosa madera clara,
balcones con plantas y algun ficus, sin una sola bicicleta ni ropa colgada.
Estaba en el centro neuralgico del pais agropecuario; una cuadra hacia el sur,
la avenida Las Heras, una cuadra hacia el norte, Libertador, y a sus espaldas
el majestuoso edificio de la Biblioteca Nacional.

Crey6 conveniente no ser visto, asi que esperd agazapado debajo de la
rampa de acceso a la Biblioteca. Fue una larga media hora, el frio y la
humedad calandole los huesos, tenia las piernas adormecidas, las rodillas
lastimadas y la cintura presa de agudas puntadas. Habian pasado tres amantes
de la vida sana trotando y cinco mafianeros paseando a sus perros —uno de
los cuales casi lo habia meado—, cuando llegd6 un auto gris que freno
bruscamente frente a la puerta de madera de dos hojas, a escasos diez metros
de donde estaba. Segundos despu€s arribaron otros tres autos que cerraron la
calle y por ultimo, dos moviles policiales.



A las diez de la mafiana el canal del Inglés interrumpi6 la programacion
habitual, un locutor de mirada fervorosa y tono de catastrofe dijo que habia
ocurrido nuevamente.

—Estamos en condiciones de informar que en este mismo momento se
desarrolla un importante operativo policial en Barrio Norte. Iba a decir en
Agiiero y Las Heras cuando escucho por su audifono el grito del Inglés.

—Fn breve seguiremos informando.

El director no lo esperaba pero, habil para administrar sobresaltos, hizo
correr la tanda de avisos. El Inglés le palme6 el hombro y le dijo que volviese
después del tercero, se acerco al talkback y pregunto:

—;Ddnde estd Ambrosio?

Y sin esperar la respuesta orden6 que el locutor presentara el video. Cinco
segundos antes de que terminara el anuncio del magico jabon para lavarropas
automaticos, el viejo Ambrosio llegaba al canal. Medio minuto después de
terminada la publicidad, el locutor redondeaba su esquematico introito y el
director de camaras hacia correr el casete. Era una Unica y larga toma de
calidad casera, que daba cuenta de un edificio de departamentos. Se veia un
automovil gris y la llegada de otros autos. La toma seguia hasta que un mévil
policial estacion6 de manera que ocupaba toda la pantalla. Entonces Lopez
habia salido de su escondite sin apretar "stop", se veian sus pies y el césped,
después unos escalones y unas baldosas que no eran otras que las de la rampa
de la Biblioteca. Mientras Lopez subia, aparecian sucesivamente

sobreimpresas las leyendas:

NUEVO ASESINATO

HACE INSTANTES: HORROR EN BARRIO NORTE

En el margen superior derecho podia leerse "imagenes sin editar".
Cuando Lopez llego al final de la rampa, volvié a dirigir la lente hacia el
edificio. "Es perfecto —exclamo el Inglés—. No sabia que Lopez podia hacer



algo asi". Era un plano abierto, se veian todos los vehiculos y una decena de
personas que se movian afiebradamente. También se advertia que un individuo
miraba a camara, que se acercaba a alguien y que una tercera persona cruzaba
la calle y subia por la rampa en direccion al camarografo. Cuando estaba a
mitad de camino, la imagen se corto.

Recién llegado, el cabo primero Jorge Rodriguez vio a un tipo parado en
la vereda; la actitud le parecio rara, pero Russo le dijo que se apurara, que
tenian que entrar y, efectivamente, se aprestd a sacar los elementos del batl
del auto.

Mientras le preguntaban al portero quién vivia en el 10° B y si el edificio
tenia alguna salida por la calle trasera, el cabo Rodriguez volvio a observar al
individuo, que ahora subia por la rampa de enfrente, y se dio cuenta de que
entre sus ropas ocultaba algo.

Rodriguez se acerco al comisario Bermudez:

—Sefior, creo que alguien...

Pero no consigui6 llamar la atencion de su superior. Volvio a mirar al
individuo que ya estaba donde terminaba la rampa. Ahora podia ver
claramente que tenia una pequefia filmadora. Confirmado el dato, volvid su
mirada al comisario mientras este ultimaba los detalles del procedimiento.

Cuatro hombres irian por la escalera y avisarian cuando estuviesen en
posicion —organizaba el comisario Bermidez—, entonces ¢l y el fiscal
subirian por uno de los ascensores.

El primer impulso de Rodriguez fue insistir: habia una persona filmando,
pero justo entonces intervino Russo, le dijo que iba a ver que estaba haciendo
ese tipo y que por las dudas no levantase la perdiz delante del fiscal.
Rodriguez se quedd de una pieza, no habia que darle a ese fiscal de mierda el
minimo motivo de queja, menos a segundos de realizarse el operativo.

Pero en ese momento se le pasd por la cabeza que podia ser el mismo
homicida. Habia leido que a algunos de estos asesinos seriales les gustaba
filmar sus crimenes, incluidos los procedimientos policiales. Asi que quizas
fuera mejor interrumpir la conversacion que en ese momento sostenia el
comisario con el fiscal. Levantd su mano derecha, el dedo indice estirado y la
respiracion contenida; una fraccion de segundo después su boca diria que
habia una persona enfrente que estaba con una filmadora, cuando se apersond



en el lugar el mismisimo juez.

—Doctor, estamos listos para el procedimiento —le informd a usia el
comisario Bermidez, que por un instante distrajo su mirada en el cabo
Rodriguez, con su dedo indice de la mano derecha levantado, a punto de decir
algo.

El cabo interpretd esa breve mirada del comisario de la inica manera que
podia interpretarla, como una recriminacion: ;Qué anda haciendo Rodriguez?,
este no es lugar para un cabo. Asi que dio un paso para atrds y casi en camara
lenta gird sobre si mismo. Justo para observar que Russo bajaba por la rampa
y que el tipo habia desaparecido.

Cuando terminaron las imagenes con el gran plano general desde el final de la
rampa, la camara volvio al locutor que, mientras hablaba, observo con el
rabillo del ojo que a su derecha era sentado de urgencia el viejo Ambrosio.
Mientras el microfonista aprontaba el corbatero inalambrico en la solapa de
Ambrosio, el locutor hablo sobre lo terrible de la situacion, de que habia un
loco suelto, de las autoridades y del hombre comin, ese pobre ciudadano que
no sabia qué hacer ni como defenderse. Pero no hay mal que dure cien afios y
su suplicio llegd a su fin; un minuto después de reproducidas las imagenes, el
locutor pudo por fin respirar tranquilo.

Ambrosio se tomd unos segundos. Demasiados segundos para el locutor,
que creyod necesario intervenir con una pregunta:

—(A usted qué le parece?

Ambrosio sonrio.

—Habla, por Dios —solt6 a nadie el director de camaras, al borde de un
ataque de nervios.

—iVamos! —exclamo, atacada, una de las productoras. El Inglés
permanecia sin abrir la boca.

—El gobierno no sabe o no quiere decir la verdad —dijo por fin
Ambrosio—, no eran seis y este no es el séptimo asesinato. Los funcionarios
que off the record opinaban que podian ser algunos mas, nueve, a lo sumo diez,



tampoco sabian, o quizas prefirieron callar la verdad. Algunos informantes de
los medios especularon que podrian llegar a catorce, a quince, a dieciséis.

Ambrosio miro al locutor e hizo silencio.

—iDios! —grit6 el director de camaras.

—No lo puedo creer —creyo desvanecerse la productora.

—FEs un genio —dijo con admiracion y una sonrisa ladina en sus labios el
Inglés.

—FEste asesinato, colega, es el vigésimo —afirmo por fin,

contundente, el viejo Ambrosio.



Esta vez el asesino se tomd su tiempo, fueron tres largos meses durante los
cuales Lopez no pudo con su inquietud. La primera semana era de esperar, la
segunda normal, al terminar la tercera le echo la culpa a la ansiedad, pero al
mes crecio su preocupacion y, cuando se cumplieron los dos meses, estalld en
desesperacion.

Lorenzo, el coronado de laureles las pelotas, se escupiod frente al espejo.
iNo vas a salir de perdedor!

Cerro los ojos preso de la ira y al volver a abrirlos observo el reflejo de
su mirada. Un pobre diablo sin suerte, pensd, y la cruel censura devino
piedad: jlo inico que necesito es un asesinato! Ya se cargd a veinte, /va a
parar justo ahora?

Si, soy un hijo de puta, ;y qué?, se pregunto.

A los setenta y cinco dias del homicidio de la calle Agiiero, su humor se
volvio tan taciturno como agresivo. jY qué!

Quiero que mate a otro. jQuiero que lo mate ya!

Cuando la espera ya llevaba tres meses, Lopez vio bajar otra dorada
revelacion de las alturas.

LO OCULTO TE INDICARA EL CAMINO.

Rezaba la consigna. Lopez no entendid, si hasta sus revelaciones se habian



vuelto herméticas.

Quiso la casualidad, sumada a su conciencia atenta, que ese mismo dia
viese en una libreria de viejo un libro de tapas amarillas. El librero se deshizo
en elogios, que la traduccion era de Helen Jacoby de Hoffmann, quien a su vez
habia trabajado con la version alemana de Wilhelm.

—Bien —Ile contestd6 Lopez, por decir algo, mientras leia en la portada
que, en efecto, figuraba tanto la Helen como el tal Wilhelm.

Cuando sali6 de la libreria decididé tomar un café. Tenia el libro en su
mano izquierda al atravesar la puerta del bar de Callao y Lavalle, camino
hacia una mesa cuadrada del fondo, le pidi6 un cargado al mozo y lo abrio.

Hay quienes inician la lectura de un libro por su tapa y se demoran en la
solapa; hay quienes buscan la pagina donde se refugia el titulo sin que esta
nada nuevo les informe; estan los que, afanosos, examinan con inquietud el
indice. Existen quienes comienzan a leer un libro desde su contratapa y
aquellos que, como Lopez, los abren en cualquier parte. Lopez abri6 el I Ching
por completo azar en la pagina 181.

El I Ching es el Libro de las Mutaciones; durante siglos, en los confines
orientales del mundo, los hombres le preguntaron sobre el futuro, el suyo, el de
su progenie, el de su nacidén. Pero también durante ese tiempo hubo almas
nobles que lo usaron sin que mediara demanda alguna con lo incognito, para
ellas encerraba el elixir imponderable de la sabiduria. No era el caso de
Lopez, que lo habia adquirido tan solo por sus dotes oraculares, para que el
vulgar y arbitrario azar de las monedas lo salvara de su presente confusion. El
todo 1gnoraba de sus enigmaticos hexagramas.

El libro permaneci6 abierto en la pagina que la fatalidad quiso, la 181, sin
que Lopez leyera ninguna de sus palabras, ni reparara en las seis lineas del
hexagrama 23, ya que, después de abrirlo, permanecid por largos minutos con
la vista y 1a mente perdidas, la primera en el paisaje urbano que dejaba ver la
ventana, la segunda en devaneos neblinosos.

"Lo oculto te indicard el camino".

Miraba la nada por la ventana cuando razon6 que abrir el I Ching al azar,
en una pagina cualquiera, bien podria valer como tirar las tres monedas. Era
igualmente azar si de azar se trataba. Y si no era azar, si arrojar las monedas
servia como ceremonia, un rito que reclama los favores de la sacerdotisa del



oraculo (una pitonisa de ojos orientales y boca intensamente roja, imagin0), si
asi fuese, quizads al Apolo chino le gustara esta nueva ceremonia de café y
mirada perdida, y ese abrir el libro sin ver y pedirle su ayuda, como ahora
mismo lo estaba haciendo.

Bajo6 la vista. A un palmo de sus ojos leyo:

"23. Bo, La Disgregacion (Hacerse Astillas).

"Arriba: Guen, Permanecer Quieto. La Montaia.

"Abajo: Kun, Lo Receptivo. La Tierra

"Las lineas oscuras estan a punto de subir ain mas hasta llegar a derribar la
ultima fuerte y luminosa, sobre la cual las débiles ejercen una influencia
desintegradora. Las fuerzas interiores, oscuras, luchan contra las superiores,
fuertes, no en forma directa, sino socavandolas gradual e imperceptiblemente
hasta producir por ultimo su colapso.

"Las lineas del hexagrama representan la Imagen de una casa. La linea
superior es el techo. Al romperse el techo, también se rompe, se desploma, la
casa. El hexagrama pertenece al noveno mes (octubre— noviembre). La fuerza
Yin se aproxima de manera cada vez mas poderosa y esta a punto de desplazar
totalmente a la fuerza Yang".

Y mas abajo:

"Es un tiempo en que los seres inferiores empujan hacia adelante,
desplazando a los Ultimos hombres fuertes y superiores. En estas
circunstancias debidas al tiempo, no es favorable que el Hombre Superior
emprenda algo. El trigrama inferior alude a la Tierra, cuyo atributo es la
docilidad y la entrega. El trigrama superior simboliza la Montafia, cuyo



atributo es la quietud. Esto nos sugiere que debemos acomodarnos a los
tiempos adversos y mantenemos quietos. El hombre se somete y evita la
accion. No debe ser considerado cobarde, sino mas bien sabio".

Sigui6 leyendo, apurado.

"Seis al principio significa: La pata del catre estd destrozada. Los
perseverantes son destruidos. jMala fortuna! (Seres inferiores se estan
acercando. Empiezan clandestinamente con su destructor trabajo de zapa, para
minar asi el lugar donde descansa el Hombre Superior. Los partidarios que le
permanecian fieles al soberano son destruidos con toda clase de difamaciones
e intrigas. La situacion es funesta, no hay mas que esperar).

"Seis en el segundo lugar significa: El borde del catre se astilla. Los
perseverantes son destruidos. jMala fortuna! (El poder de los hombres
inferiores va en aumento... El peligro se acerca a la propia persona; hay
indicios claros de esto. La paz se halla amenazada. En esta situacion de
peligro, el hombre ademas esta sin ayuda y acogida, ni de arriba ni de abajo.
En su aislamiento requiere ser sumamente cauteloso. Debe adaptarse al
momento, tratando de evitar a su debido tiempo el peligro. Si insiste
obstinadamente en sus propios puntos de vista, solo conseguird desgracia).

"Seis en el tercer lugar significa ...".

Lopez cerro el libro, ;qué debia buscar?

(Hablar con el Inglés, pedirle un programa. Conductor, eso seria pasar al
frente).

"Un tiempo en que los seres inferiores empujan hacia adelante...".

Busc¢ la pagina:

"... desplazando a los Ultimos hombres fuertes y superiores". Intuyd un
mundo. (El qué era, inferior o superior?

"En estas circunstancias debidas al tiempo, no es favorable que el Hombre
Superior emprenda algo".

(Un programa, ademas de lo de Russo).

"No debe ser considerado cobarde, sino mas bien sabio". "No es favorable
que el Hombre Superior emprenda algo".

Tiempo de seres inferiores desplazando a los hombres superiores.

La mente de Lopez trabajaba afiebrada. Debo actuar como un Hombre
Superior y esperar, quieto, aletargado, casi sin respirar. Leyo nuevamente: "No



es favorable que el Hombre Superior emprenda algo". Que el tiempo fluya, sin
incidir, sin cambiar el rumbo de los acontecimientos: solo espera y
preparacion de planes, como una tregua en la guerra, velar las armas antes de
la batalla final. Los acontecimientos sucederdn porque tienen que suceder,
vendran a mi. Solo queda esperar.

Entonces sond su celular:

—Lopez, no tiene mas de unos minutos. Thames 2—3—9—0, llegamos a
las tres.

* %k sk

Mientras anotaba el numero, por la mente de Lopez pasaba un cosmos. La
sonrisa burlona de Miriam, que no era cafeina lo que necesitaba, y la madre
afirmando que el short no se confundia nada, y aquella mujer joven a quien le
entrego el recado transformada en Marilyn Monroe.

—Inglés, esta pasando.

La amaba. La amaba porque a ¢l algo le fallaba. Porque Miriam, en el
fondo, era una hija de puta. No por dejarlo; que si fuese mujer, si yo fuese
mujer, también me dejaria. Es una hija de puta porque sabe como hacerme
sangrar, porque conoce mi vergiienza y no me cura. También amaba a Marilyn,
no la voluptuosa, la estrella, sino la de sus primeras fotos juveniles, la dulce,
muy nifia pequeila y muy mujer al mismo tiempo, no una muyjer fatal, sino de
las que paren hijos y son incondicionales de su hombre.

—Woy a entrar y voy a filmar, estd arreglado, vamos a tener el cuerpo y la
escena del crimen. Queria hablar de las condiciones.

Pero, aunque fuese ridiculo, lo que mas amaba de Marilyn era esa mirada
de sus mejores afios, hubiese dado todo por ser devorado por unos ojos asi,
llenos de vida, o ser besado por una boca como esa, con frescura de jazmines,
tan joven que no podia mentir.

—Un programa, Inglés. Conducir un programa.

(Pasar al frente).

—No es momento, Lopez, concéntrese en conseguir las mejores imagenes,
de lo otro ya veremos. Y corto.



El muy jodido corto.

* %k sk

"El glamour de una estrella en tu vida cotidiana". Rubia, un metro setenta de
altura, supo escandalizar cuando fue reconocida por un fotdgrafo, salia de un
edificio de lyjo donde, aseguraron, habia pasado una entretenida velada en
compaiia de cuatro jugadores de fatbol.

Cuando le preguntaron qué habian hecho, ella contestd que no estudiaron
filosofia, y después mir6 a camara, sonriente, haciendo un apenas perceptible
guifio de su ojo izquierdo. El titulo de la nota fue: "De Aristoteles, nada".

Stella Maris Corsi, mas conocida como Angela Duran, comenzo su exitosa
cadena de escandalos sexuales los primeros dias de su intervencién en un
programa de entretenimientos. Después siguieron los conocidos encuentros
con deportistas, incluida una joven tenista brasilefia, hasta que se convirtio en
conductora de un programa de horario marginal que combinaba horoscopos,
chimentos de farandula y consejos para una vida sana.

La ultima batahola fue la tnica que no busco. Habia aparecido en un spot
publicitario de una linea de ropa femenina, "el glamour de una estrella en tu
vida cotidiana" se leia en un titulo sobreimpreso, ni siquiera en ropa interior,
sino enfundada en un tapado oscuro que le llegaba hasta la media pierna y
rodeada de nieve. El creativo le habia asegurado al duefio de la marca Altare
que la combinacién de la fama que arrastraba la Durdn y el recato que
exhibiria en el corto darian al producto un ventajoso aliento de pecado
permitido.

—Pecado permitido? —habia preguntado el dueiio.

—3Si, el que se puede cometer y seguir yendo a misa.

El duefio estuvo de acuerdo. La que puso el grito en el cielo, la que dijo
que esa yegua, a quien no hesitd en llamar puta de Riachuelo, no podia
publicitar la empresa familiar fue su esposa y eterna prestamista. La sefiora
aparecio en varios medios asegurando que su padre,

hacedor de una inmensa fortuna gracias a la explotacion de la cafia de
azlcar, por suerte ya no vivia para ver ese triste espectaculo.



—FI jamas lo hubiera permitido. Y yo tampoco —terminé furiosa.

* %k sk

Los pies estaban contraidos como en puntas de pie. La gota no se habia
percibido hasta que se desprendio, después hubo un brusco movimiento hacia
abajo y la huida final.

El Inglés se sentd, sorprendido por esa fuerza inesperada, no sabia, ni
siquiera habia sospechado que Lopez fuera capaz de tanto.

Lorenzo Lopez conocid a Stella Maris Corsi, mas conocida como Angela
Duran, al mes de la que debia ser su actuacidon menos provocativa. En esa
oportunidad su cuerpo estaba colgando del cielorraso y sus pequefios pies
mostraban el corte prolijo de sus dedos mas pequefios.

El cabo Russo le habia dicho que demoraba la informacidn, pero no podia
contar con eso. Cuando Lopez llego al edificio de la calle Thames a la altura
del 2390, hacia escasos minutos que habian llegado los policias. Nadie, salvo
Russo, se le acerco a preguntarle quién era ni qué hacia. Grabo imagenes
mientras fingia una conversacion telefonica, el Inglés lo habia provisto de un
aparato de ultima tecnologia.

A Lopez le sorprendi6 lo aséptico del lugar. La pobre chica colgaba de un
techo alto, tenia en el rostro una mueca de espanto y los ojos abiertos,
inmoviles y grises, como un cuadro de Modigliani. Los brazos colgando a los
costados del tronco le daban un aspecto desvalido, como si en los ltimos
segundos de vida hubiese abandonado toda resistencia. Estaba vestida con un
sueter negro y una cortisima pollera verde, la piel blanca, las piernas sin
medias. A Lopez le llamaron la atencion sus pies pequeiios, como los de
Marilyn en una fotografia en la que aparecia desnuda sobre un teloén rojo. O
aquella otra en blanco y negro donde estaba acostada sobre una cama, el
cuerpo de perfil y el rostro de frente, semioculto por la copa de vino. La habia
visto centenares de veces: uno de sus pies resolvia la linea perfecta de su
pierna derecha.

Asi que se sintid atraido por los pies de la chica. No fue un impulso
sexual, indecoroso dadas las circunstancias, sino tan solo una curiosidad



visual. El no lo sabia, pero la belleza es un comercio escaso entre la forma y
el movimiento. Los pies de Stella Maris, contraidos como en puntas de pie, y
los de Marilyn, posando desnuda ante la cdmara, se parecian en esa sintesis
apretada.

Lo impensado fue la gota de sangre. Lo habia esperado por horas y €l no la
habia visto hasta que cayd. Fue recién después de que su mente pudiera
adjudicar sentido a lo que sus ojos informaban (acaba de caer una gota roja,
una gota de la sangre de un cuerpo ya sin vida, de un cadaver) que logro
reaccionar. Giro la lente hacia abajo: un balde amarillo con un liquido rojo.

Lopez sinti6 el acceso repentino del asco y se retird del lugar. Lo hizo sin
apagar la camara de su celular, los uniformados, el pasillo, la puerta, por fin
la calle.

—iEs extraordinario! La camara huyendo del horror —exclamo6 el Inglés
—. Este Lopez habia sido un genio.

El cuerpo colgado, los pequetios pies, la gota de sangre, el balde y el
posterior abandono de la escena del crimen fueron vistos por primera vez a las
cuatro y media de la tarde por la pantalla del canal del Inglés. La grabacion,
que duraba tres minutos y treinta y siete segundos, fue repetida una docena de
veces hasta poco antes de la medianoche, cuando un funcionario judicial,
acompafiado de una numerosa comision policial, secuestrd el material e
impuso al Inglés sobre la decision del juez Doureaux.

A partir de entonces, el canal colocd en el aire tres placas. La primera
informaba que, por orden del juez Wenceslao Doureaux, no podian mostrarse
las imagenes sobre el asesinato de Angela Duran. La segunda aclaraba que el
juez Doureaux no protegia investigacion alguna, ya que no era quien tenia a
cargo el caso del asesino serial. La tercera placa revelaba que el juez habia
cercenado de esta manera la libertad de informacion. No lo decia el canal del
Inglés, pero el rumor aseveraba que el magistrado de nombre checo y apellido
francés habia cedido a la presion del Ejecutivo.

Hacia el mediodia del dia siguiente, un asesor del ministro del Interior



hizo su entrada en las oficinas del Inglés. Que debia decirle quién le habia
dado el material y que tenia que sacar esas placas del aire, que con un asesino
serial en la calle no podia jugar al periodismo de investigacion. Casi media
hora hablandole de los trastornos psiquicos de esta clase de asesinos y de que
el verdadero peligro era el contagio.

—Apelo a su responsabilidad —dijo en un ruego—, el pais estd en
peligro.

El hombre parecia estar muy convencido de lo que decia:

—No me importa, créame que no me importa la suerte de este gobierno, ni
de este ni de otro, lo que estd en juego es la Nacion y la salud moral de la
poblacion.

El Inglés le contestd que lo entendia, y que lo iba a pensar. —Pero ;qué
tiene que pensar?

—Si para cuidar la salud moral de la poblacidn es necesario suspender la
libertad de prensa. —Después dijo algo sobre una consulta a la cdmara, a un
abogado y a su almohada.

Enterado de los detalles de la entrevista, al ministro se le pasé por un
segundo la imagen del Inglés colgando de una horca.

—Es un hijo de puta —exclamo, y después le preguntd a su asesor qué
pensaba que habia que hacer.

—Me temo que solo una cosa.

—;Que?

—Encontrar al asesino.

Esa noche, mientras trataba inatilmente de conciliar el suefio, el ministro
se dijo que con asesores asi estaba perdido.

* %k sk

La voz es el gran hallazgo de la criatura humana, una de las pocas cosas de las
que puede estar satisfecha. Nada facil le fue lograr articular la boca y sus
organos, la posicion de la lengua, el maxilar inferior, los labios, dominar las
cuerdas hundidas en el fondo de su garganta, controlar la exhalacién del aire,
utilizar a conveniencia la fuerza del diafragma.



Sin embargo, el hombre ha olvidado este logro impar, ha dejado de
reconocer que por ¢l sus dominios son suyos. Por alguna razdon olvido su
prodigio y le reclam6 a Dios haberlo creado ya poseedor de voz; asi, en un
acto de generosidad rarisimo en ¢€l, ha entregado su mayor logro al Sefior
proclamando que lo primero fue el verbo. No la voluntad, el deseo ni el
pensamiento, sino el verbo. La palabra, que no es sonido gutural. El Dios que
su imagineria ha creado fue, desde entonces, el duetio del verbo.

Con el correr de las eras, llegd el momento en que desed guardar la voz
como habia aprendido a hacerla con los granos, y concibio un codigo. Tal
codigo es un genio de poderes extremos que, a diferencia de su inventor, no
necesita gritar su imperio. La palabra escrita es la voz sin sonido. Sin boca, ni
dientes, ni lengua, ni cuerdas, ni diafragma, sin aire. La palabra escrita solo
necesita algo de grafito. La palabra escrita es solo espiritu.

Y lo unico que reclama es tiempo.

La escritura y el tiempo pueden transformar una mentira en verdad, un mito
en cosa real y una verdad en axioma. Jesus se habria hundido en el olvido sin
los Evangelios. Mas aun: jamas habria existido.

El dicho popular y el sentido comin dicen que una imagen vale por mil
palabras. Un verdadero desacierto; el sentido comun esta lleno de ellos. Una
imagen es un artilugio interpretable por los sentidos, es decir, por lo mas
animal y fragil de nuestra condicion. Para nuestros sentidos la Tierra es plana
y el Sol y la Luna nunca han dejado de girar en torno de la Tierra, o acaso no
es eso lo que ven nuestros ojos. Una imagen no dice nada, por eso los editores
de periddicos la acompafian con un epigrafe.

La fuerza de la imagen proviene de su condicion material. Pero, cuando es
dominada, asida con fuerza, cuando el espiritu del hombre la crea tan perfecta
que parece espontdnea, cuando ese ardid sucede, se transforma en arte.
Admitdmoslo, en un arte maravilloso. Durante siglos hemos venerado a
quienes asi han logrado convocarla, y llamado a las artes que la tienen como
designio Bellas Artes. Trascender con ella su condicion animal hace al hombre
digno de Dios.

Eso es en manos de los artistas. Y si bien todos los humanos, aun los mas
burdos, son artistas en algin momento, lo que abunda en la vifia del Sefior es
la imagen desencantada. Por cada 6leo y cada marmol que han posado su



mirada mas alla de lo que muestran, por cada imagen que logra penetrar su
apariencia, se extiende un ejército imperdonable de groseria y el fausto
imperio de la repeticion. (Fausto por exterior y descarozado. También por
feliz).

Ultrajado, asi se sentia. ;A qué venia esa groseria? No lo ofendian las
cronicas morbosas ni  los titulos insultantes. Trastornado, demente,
desquiciado, maniatico, alienado, psicopata, perturbado, insano, delirante,
neurdtico y enajenado, eran palabras que no le molestaban en lo mas minimo.
Tampoco la menos usada "orate" ni el vulgar "loco". No lo rozaban, no podian
hacerlo, los epitetos agrios. Le satisfacia ser un perro rabioso o un sanguinario
vampiro. Sabia dulce tanto odio. Ademas, estaba seguro de que con el tiempo
las palabras, esas y las mas aquietadas, los gritos y los discursos de los
doctores, tan llenos de subordinadas y amaneramientos, todos, incluso las
abjuraciones religiosas, las oficiales y las sectarias, todas las palabras,
edificarian la historia para la que estaba predestinado.

Pero lo que durante horas se habia permitido la television —el cuerpo
gris, el rigor mortis instalado en esos pies, las uiias verdosas— resultaba soez.
Insolente. Salvo la gota de sangre, salvo lo que pudieron capturar por azar.

Debia hacer algo.

Como el cabo Russo habia previsto, se armé un revuelo de todos los diablos.
Tal como habia conjeturado, tuvo que presentarse ante su cuilado, el comisario
Bermtdez, en presencia del inspector. "Sefior, que no le dije nada a nadie, yo
solo distribui la informacion segiin lo que me ordenaron".

—¢Y como se entero el canal?

Russo abri6 los brazos.

—Como puedo saberlo, sefior. Ademas de nosotros, estan todos los



Servicios.

El comisario le dijo que se fuera, Russo hizo la venia y se dio vuelta hacia
la puerta de la oficina; fue entonces que escucho la voz del inspector:

—Sabemos que fue usted.

Russo demord un eterno segundo, después extendid su mano hacia el
picaporte para abrir la puerta, como si la frase no hubiese sido pronunciada.

—Es inutil negarlo, cabo.

Russo quedd de una pieza frente a la puerta entreabierta.

—ILa proxima vez no demore la informacion.

El cabo se dio vuelta.

—Yo, senor...

—Deja huellas.

"Sefior, yo... yo no, con todo respeto". Hasta que el inspector hizo un gesto,
la boca fruncida y las comisuras de los labios hacia abajo, y Russo entendio
que debia callarse, que estaba perdido.

—Puede irse —Ile dijo el inspector, con un gesto de su mano derecha y el
cansancio colgado de los ojos.

iS1 fueron menos de cinco minutos! jCon qué necesidad! Un pelotudo, soy
un pelotudo. Es cierto, dejé mis huellas. jLo negaré!, que fui al bafio y cuando
llegué ya estaba el mensaje. Por eso la demora, porque fui a cagar. Ya sé,
sefior, que no debia ir al bafio, lo siento, no pasara otra vez.

Mientras ensayaba disculpas, Russo esper6 lo peor durante toda la tarde.
Pero hacia la noche atin no habia pasado nada, ni su cuiado el comisario, ni el
inspector se habian comunicado. Como ese dia tenia guardia especial, recién
salio a las tres de la mafiana; camin6 hacia Personal rogando no encontrarse
con nadie, con los pasillos vacios era imposible mirar para otra parte. Cuatro
minutos pasadas las tres salio del Departamento hacia su vehiculo, pero antes
de llegar escuch6 que alguien lo llamaba.

—Cabo.

Si era alguien de los que trabajaban con el inspector estaba perdido. Se
vio detenido y esposado. Quizds le propondrian que renunciara para que la
filtracion no se hiciera publica. Su actitud mancha la Reparticion, le gritaria el
inspector —sintio un vahido—. Negociaré, se dijo. Se habian dado cuenta
demasiado rapido, mierda, para qué habia...



—iCabo Russo!

Se dio vuelta, por suerte era el pibe de Personal, respird aliviado. El
muchacho, agente Bordon o algo asi, venia corriendo; cuando llego le entregd
un sobre.

—FEs del inspector para usted —le dijo.

También a las tres de la mafiana, en el instante en que Russo recibia el sobre
del inspector, el teléfono sond en la casa del cabo primero Jorge Rodriguez.
Como pudo se par6 y camin0, tambaleante, los escasos pasos que lo separaban
del aparato. Todavia apresado por un suefio extrano —del que recordaba un
camino de cornisa y un grito estremecedor—, levant6 el auricular con la
mirada puesta en el redondo reloj que colgaba de la pared. Cuando corto,
después de haber afirmado ya no recordaba qué, una corriente eléctrica
recorrié cada uno de los nervios de su cuerpo, y sus noventa y cinco kilos
temblaban sin control alguno, ajenos por completo a su voluntad, incluso a su
registro, mientras su mirada permanecia anclada en las manecillas del relo;.

Su myjer se despertod sobresaltada y lo vio con la boca abierta. Pese a su
empeio, el cabo primero Rodriguez tarddé aun varios minutos en reponerse v,
cuando lo hizo, se dio cuenta de que no tenia ninguna manera operativa de
comunicarse con sus superiores. Marco el nimero del conmutador del
Departamento, pero cortd; era inutil, a esa hora no estaban los que debian
enterarse.

Se vistid y le dijo a la Victoria que iba al Departamento. Sabia que no
encontraria a nadie, pero algo tenia que hacer.

En el tren, mientras miraba por la ventana, se representd la conversacion
con el comisario Bermiudez: Yo no fui el que paso informacion, le diria. El
comisario tenia que creerle, como iba a pensar que era €l. Se lo dijo una y otra
vez: tiene que creerme, cOmMo no va a creer en mi. Y cada vez que se lo decia,
menos convencido quedaba.

Cuando lleg6 a Constitucion entré en un bar. Un café con leche con tres
medialunas de manteca, caliente, que el café est¢ caliente, voy al baifo,



Carlitos, dejamelo en esa mesa. Estaba parado frente al mingitorio cuando se
representd al inspector. A los gritos le decia que era la verglienza de la
Reparticidon y le prometia un escarmiento sin igual. Cuando se sent6 a la mesa,
delante del café con leche humeante, de las tres medialunas de manteca y de un
dudoso vasito de jugo con naranja, estaba completamente mojado por la
transpiracion.

Alguien habia vendido informacion. El asesino pensaba que habia sido ¢€l,
tenia que informar a sus superiores de la llamada, quizds necesitaba
proteccion, el problema era que sus superiores bien podian pensar igual que
ese desquiciado.

Eran las cuatro y media de la mafana, dio un largo sorbo, el café con leche
pasé caliente por su garganta. En cuatro minutos no quedo del servicio mas
que unas pocas migajas y el vasito con jugo de naranja. Con el estomago
asentado su animo obtuvo una notable mejora. Le parecid6 que habia
convencido al asesino de que ¢l no habia sido. Habia leido en alguna parte que
ese tipo de chiflados saben muy bien cuando les mienten y cuando les dicen la
verdad. Y yo le dije la verdad. Ayudame Virgencita, ayudame Virgencita,
ayudame Virgencita. Pero le parecié poco y repitio tres padrenuestros y se
hizo la sefial de la cruz tres veces en cada uno de ellos. Asi que 1o mejor era
no decirle nada al comisario, asi no dudaba el muy hijo de puta.

A las cinco de la mafiana, ya convencido de lo que debia hacer, o mejor,
de lo que no debia hacer, y faltindole todavia dos horas para entrar al
Departamento, se pidid otro café con leche con otras tres medialunas.

* %k sk

—Es del inspector para usted —le habia dicho el agente Bordon, o como se
llamase.

Le dio las gracias y sin mas entré al auto. Le temblaban las manos. Abrio
el sobre, saco la hoja y leyd: "Véame a las ocho en punto". El corazon parecia
querer salirsele del pecho.

Cinco minutos antes de las siete de la mafiana, los cabos Rodriguez y
Russo se encontraron en la Oficina de Personal en el momento de marcar sus



entradas. Se saludaron, se preguntaron como estaban y ambos, pese a la
visible angustia que colgaba de sus rostros, se contestaron que bien.

Rodriguez no tuvo otras novedades del asesino ese dia, tampoco durante
las jornadas venideras, de manera que termind convencido de que, en efecto,
el loco sabia distinguir entre quienes le mentian y quienes no. Para mantener su
precaria tranquilidad y ahuyentar imaginarios peligros, el cabo ofrecid todos
los dias a la Virgen treinta y tres padrenuestros cada uno acompafiado con tres
sefiales de la cruz, lo que resultaba en noventa y nueve persignaciones diarias.

El cabo Russo fue a la oficina del inspector puntualmente a las ocho, alli
esperd durante una hora y media su llegada. Ya dentro del despacho, el
funcionario, sin ofrecerle asiento ni formularle saludo, le dijo que, sin
comunicar nada a nadie, siguiese negociando con quien lo estaba haciendo.

Russo supuso que era una trampa para que confesara su delito y estuvo a
punto de perder la vertical.

—Sefior, yo no estoy ...

—No se haga el gil conmigo, Russo. Ya le dije que s¢€ que fue usted.

Russo permaneci6 de una pieza.

—¢Sabe cudl es la diferencia entre un joven suboficial y un inspector con
experiencia? —No, sefior.

—Que usted es demasiado evidente. S¢ que fue usted por un simple cotejo
de horarios. Dejo las huellas digitales, Russo. Esta perdido.

Tiene cosas raras la mente humana; al escuchar de boca del inspector que
estaba perdido, el cabo se tranquilizo, y la incertidumbre mut6 en la certeza de
que, finalmente, la suerte lo habia abandonado, por lo que ya no tenia nada
mas que perder.

—Usted es un burro, Russo —el inspector hizo un prolongado silencio—,
un verdadero asno ...

Dilat6 los segundos y ensayo una sonrisa apenas perceptible. —Pero con
suerte, Russo, un burro con suerte.

El cabo levant¢ la vista.

—Puede ser que esto moleste al asesino, puede ser que se ponga nervioso,
y si se pone nervioso es posible que cometa errores. Russo permanecid sin
decir palabra.

—No le diga nada a nadie, jentendi6?



—(Entendio, Russo?

—S1, sefor.

—Y siga vendiendo la informacion. jEntendi6?

—S1, sefor.

—A prop6sito, jcon quién negocia?

Russo tardo en contestar.

—Con un periodista, Lorenzo Lopez. Lo hice entrar, grabé imagenes con
su celular .. El tiene el contacto con el canal.

—Lorenzo Ldopez?, no lo conozco. Que todo siga igual. A proposito,
Jcuanto le da?

Mientras esto sucedia, el asesino estaba convencido de que el suboficial a
quien anoticiaba, y a quien habia despertado a las tres de la mafiana, era del
todo inocente de lucrar con la informacion. La razén era tan simple como
infalible: no es posible mentir acertadamente cuando se es arrebatado de las
profundidades de un suefio. Asi que tramd un plan para llegar a quien queria
llegar; era simple, como todos los planes que ofrecen resultados.



Yamila Laura Lucia Etelvina Moran, mas conocida como Lalu Moran, habia
nacido en las afueras surenas de Buenos Aires un patrio 9 de Julio. Lalu fue
considerada la reina del tropipop argentino, un género en el que se fusionaban,
como en el caso de su mentor colombiano, los ritmos tropicales y el vallenato,
pero aqui en sus modicas versiones meridionales.

Lalu Moran se inicié en el mundo del espectaculo de extramuros apenas
cumplidos sus quince afios. Lo hizo como corista de una banda que abundaba
en ropas coloridas y gastaba buena parte de los reducidos ingresos en
enjuagues y bafnos de crema para las cabelleras de sus dos cantantes
masculinos.

Siendo la tnica del grupo que podia sostener por mas de dos segundos un
do, y habiendo bien tasado el promotor de la banda, Félix La Blanca, su
cuerpo pequeiio pero proporcionado, pronto se le abrieron a Lalu las puertas
del éxito. La Blanca resolvid sustraerla de su grupo original y armarle una
banda de musicos mas maduros, carentes de afeites y amaneramientos, y que,
con indiscutible gusto pecuniario, no interferirian con su nueva estrella.

Al ano de frecuentar los mas variados escenarios, el promotor sacéd el
primer disco de su protegida. Lalu Morén, se llamaba, y lo decia con grandes
letras desde las que parecian florecer estrellas. Mas abajo aclaraba: "La
nueva movida del tropipop" .

La facilidad angelical con la que Lalu practicaba su dulce sonrisa de
dientes blancos, mas sus gestos engafiosamente alusivos, la punta de la lengua
apenas insinuada entre sus labios finos y brillantes, sumados a un excelente
trasero y a los oficios de un ciryjano que reemplazd mentirosos corpifios por



un par de firmes senos —aunque algo exagerados para el metro cuarenta
escaso que los enormes tacos aguja jamas lograron disimular—, hicieron de
Lalu Moran lo que La Blanca considerd una estrella adolescente fulgurante y
pasajera.

La consideracion del promotor no era antojadiza y respondia con acierto al
cuadro de situacion. Lalu no tenia ni el cuerpo de una vedette, ni la
sensualidad de una diva, ni la voz de una cantante. Lalu no era mas que una
estrella fugaz. O eso debid ser. Pero quiso el destino que La Blanca no
reparase en la letra de un nuevo tema que cambiaria la vida de la joven
cantante. "Dame ya", se llamaba y decia algo asi como: "dame ya, dame ya, /
dame ya lo que quiero / eso que tenés, eso que tenés / y por lo que yo muero /
eso grande, eso duro/por lo que desespero / dame ya, dame ya, / dame ya lo
que quiero".

Tal poética se repetia siete veces, al tiempo que Lalu se desprendia de
algunas ropas. Si bien la pequenia cantante siempre quedaba, en lo que a
cantidad de pafio se refiere, aceptablemente vestida, el publico comenzaba a
delirar, yendo en grupos de aqui para alla, chicas y chicos arrojando sus
vestiduras para quedar, ellos si, de manera indecorosa. Incluso algunos en las
inmediaciones llegaban mas lejos, pasando a "los hechos", como diria
honestamente escandalizado un comisario de la Bonaerense.

El siguiente disco de Lalu, Lagrimas calientes, incluia su segundo gran
éxito, "Tomate la pastillita". Lagrimas parecio ascenderla por los escalones de
una carrera promisoria. No obstante, y pese a que estaba a punto de comenzar
el rodaje de su primer videoclip, la fama de Lalu no tenia otro destino que
limitarse a los suburbios incultos, arafiar de vez en cuando algun espacio
marginal en radio y nada mas. Solo la muerte inesperada logrd hacer entrar su
rostro de cejas depiladas y miradas equivocas al ancho mundo de la
notoriedad nacional.

La muerte fue habil y limpiamente provocada por el filo inobjetable del
acero quirurgico. El cuerpo, que habia caido exdnime al piso producto de un
seco golpe en la zona occipital, fue colocado, inconsciente y atin con vida, con
una inclinacion de cuarenta y cinco grados, para favorecer el lento fluir de la
sangre. Segun la Policia Cientifica, el ataque se produjo a primeras horas y el
deceso entre las ocho y las nueve de la manana; pero el mensaje de texto con



el nimero veintidos y una direccion en la localidad de Ramos Mejia recién fue
enviado quince minutos antes de las diez de 1a noche.

Primero llegd un mévil de la Bonaerense que cortd el trénsito; a los
minutos, casi al unisono, arribaron tres autos de la Federal. El juez a cargo se
apersond a eso de las doce de la noche; para ese entonces Lopez hacia tres
cuartos de hora que habia dejado la escena del crimen, y con paso cansino se
habia dirigido hacia el bar que se hallaba en diagonal, cruzando la muda
avenida.

Lopez ingreso6 al bar, pidid una cerveza y un especial, entr6 y salié del
bafio, hizo un llamado telefonico y esperd la llegada del juez, del fiscal, del
inspector y del comisario Bermtidez. Con un disimulo incapaz de confundir a
una mirada atenta, captd con sunueva camara la llegada de las autoridades.

Lopez estuvo lejos de sospechar que, a no mas de seis pasos de su mesa,
se encontraba el autor de los veintiddés homicidios. Y que este 1o observaba, ¢l
si con idonea astucia. Cuando Lopez se fue, tomd un taxi hacia el canal, donde
se quedo no mas de media hora, para finalmente dirigirse hacia su domicilio.
Segundos después de que hubiese abierto la puerta cancel, unas manos
enguantadas lograron con profesionales movimientos seguir sus pasos. El
perseguidor observo que el ascensor estaba en el octavo piso y subi6 hasta el
noveno usando el otro aparato. Bajo un piso en el mas cuidadoso de los
silencios y esperd a que se apagase la luz del pasillo, tras lo que pudo
observar claramente una linea de luz debajo de la puerta del departamento
"C". El asesino habia obtenido la direccion exacta; de ahi a develar la
identidad del morador no era mas que un juego de nifios.
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Ese domingo Dora salié temprano, antes de que volviese a llover.

Camino por los pasillos lodosos bajo un cielo encapotado, cruzo las vias,
franqueo las once cuadras solitarias, para finalmente ganar la parada.

Que Dios exista 0 no es una cuestion discutible, pero que es necesario esta
fuera de disputa. En cualquiera de las versiones habidas y por haber, Dios
justifica el infinito y otorga sentido a la muerte. En sus interpretaciones mas



populares, su admision define lo pueril de la vida y ofrece a su término una
existencia ideal por toda la eternidad. Dios, tanto el justo como el bondadoso,
es un suefio hermoso de sonar.

Siendo como es, tan necesario para calmar la sinrazon, hay lugares en los
que resulta ain mas imperioso. En las villamiserias, por ejemplo, su funcién
no solo es ofrecer un sentido a la muerte, sino también justificar la pedregosa
existencia.

Dora subi6 al colectivo. Ella y su prefiez se acomodaron en un asiento
cerca de la puerta trasera.

Hay lugares duros en este mundo. Los turnos en los hospitales,

las colas de los colectivos, las manos que manosean en el tren, el peso de
la garrafa de gas después de una jornada de trabajo, los inodoros de las casas
ajenas. Y las sefioras. Y los sefiores, que un dia vienen del trabajo y dicen que
los negocios andan mal o que les sacaron las horas extras y entonces se pierde
el conchabo. N1 qué hablar de los hijos arrebatados por la droga y del vardn
que ha encontrado en la bebida un olvido que no es dulce, pero que es olvido.

Hay lugares duros en este mundo. Los que no sufren las calles cenagosas,
la escarcha y el polvo en los eneros toérridos, los que no tienen que soportar
las moscas, las lamparitas colgadas del cable grasoso y las goteras del techo,
no imaginan de qué se trata. Desde la comodidad del aire acondicionado la
vida es distinta. Desde alli el mar de cabecitanegras es visto con inocultable
desdén, o con fragil culpa, o, de tanto en tanto, con acida pavura.

Dora era ajena a estas razones. Sentadita cerca de la puerta trasera se saco
los zapatos embarrados, los puso en una bolsita y se coloco los que llevaba en
el bolson negro y azul.

Dios, respecto de estos sinsabores, no ha dicho nada; las que han hablado
fueron sus iglesias. Pese a las obcecadas minorias que han empefiado votos de
pobreza, el buen catdlico sabe que el Sefior, en su infinita bondad, nunca exige
pruebas que su criatura no pueda cumplir. Mientras, los que supieron protestar
contra la infalibilidad papal, saben que El, con divina justicia, premia al buen
cristiano con riquezas, no lo dicen en voz alta pero podria afirmarse con igual
empeio que castiga al pecador con el oprobio de la pobreza.

Cuando llego, Dora fue a sentarse en una de las filas del medio, pero en su
camino se interpuso el hermano Alberto que le impuso su mano izquierda, los



dedos abiertos, las ufias prolijas en su vientre abultado, mientras que con la
mano derecha le hizo la sefial de la cruz en su frente.

—Dios te bendiga, hermanita.

"Dios te bendiga, hermanita". Por eso venia, porque estaban ellos, porque
se confundian entre los fieles, porque no habia reproche, porque no
preguntaban, ni echaban sal en la herida. Y porque bendecian.

Era lindo. La primera vez que entr6 le dolia el alma, tenia miedo y la
acidez se habia aduefiado de su panza. Uno de ellos, de unos treinta y pico,
delgado y altisimo, le sonri6 y con la mirada en su vientre le dijo: "Jesus
bendice a esta criatura". Y después, levantando la vista hacia la suya: "Y a ti
también, hermana". Tuvo ganas de llorar, alli era bienvenida. Y el dolor
desaparecid y la acidez nunca mas habia vuelto, salvo aquel domingo en que la
tormenta mal aconsejo a sumiedo.

Hay lugares duros en este mundo y gente que vive en ellos. Dora tenia
dieciseis afos y esperaba parir en escasos dos meses. Sentada en la quinta fila
del teatro, esperé paciente hasta que subi6 al escenario el hermano Carlos.

Pedro fund¢ la Iglesia segin los deseos de la divinidad, su creacion
dispone por tanto de la exclusividad en la interpretacion de los designios de
las alturas. Cualquiera que hable por Cristo Jesus sin estar ordenado por su
Iglesia no sera otra cosa que un sectario, un secuaz, un fanatico o un peligroso
lunatico.

Ese dia, el hermano Carlos hablé de Lucifer, el principe de los angeles
rebelados. El hermano Carlos denunci6 que el Daiiino atrae las almas débiles,
las envuelve, las enceguece, las engulle y vomita. Habldé también de los
rituales oscuros, de la magia negra y de los ritos del Diablo. De repente, como
una explosion, pronuncié palabras terribles. Changd, candomblé, cabula,
batuque y la peor, para ¢l lo mas execrable: umbanda, el rito de los oscuros
gegé—nago, paridas por las mismas tinieblas.

—Alguien —grito, la Biblia en su mano derecha, los brazos extendidos y
la mirada clavada en algin punto del alto techo abovedado— est4d matando
hermanos en nombre de Satanas.

* %k sk



Coincidente con la alocucion del hermano Carlos, ese mismo domingo por lo
menos dos diarios reprodyjeron la exposicion de un criminalista conocido en
los ambientes tribunalicios. El no tenia la menor duda, los homicidios eran
sacrificios humanos.

Dos semanas después de la muerte de Lalu Moran, Lorenzo Lopez estaba en la
redaccion escribiendo acerca de los accidentes viales en la ruta 40. Los
hechos denunciados no se producian en los tramos de cornisa en los que la
angosta cinta asfaltica parecia caer sin preludio alguno a los precipicios
andinos, sino en los anchos trechos, donde era posible empinar la aguja del
velocimetro. Lopez maldecia este tipo de notas, odiaba mostrarse sorprendido
ante la obviedad. La modica concentracién que prestaba al trabajo fue
interrumpida por el sonido del teléfono.

—Lorenzo Lopez, Tucuman 895, 3° D.

Recitd sin preguntar la voz. Era extrafia, parecia distorsionada. —
Documento diecisé€is cuatro cuatro cinco trescientos uno — continuo.

—F] habla —contestd Lopez desde la bruma del desconcierto. —Ha
vendido lo que no es suyo.

Lopez sinti6 como si le hubieran acertado una patada en el estdmago y no
pronuncio palabra alguna.

Silencio. Dos, tres, cinco eternos segundos de espera.

—FEs su trabajo —observo al fin la voz—, lo acepto.

Lopez permanecié mudo.

—Pero quiero que no interfiera con el mio.

Se podia escuchar de fondo el ruido del transito.

—¢Entiende lo que le digo?

—Si —contesto Lopez.

—Yo le vaya avisar directamente a usted, pero antes tenemos que
encontrarnos. Y corto.

Lopez extendid sus piernas, echd la cabeza hacia atrds, y levantando



bruscamente sus brazos profiri6 un alarido. Una semana después recibiria un
mensaje de texto.

La habia llamado para decirle que estuviera en su oficina a las cinco de la
tarde. La mujer, cincuenta y dos afios que aparentaban diez menos, un metro
setenta de estatura que se convertian en varios mas gracias a los tacos de los
que nunca se bajaba, intuyo que algo indeseado pasaba.

Asi que se maquillo. Un buen maquillaje conjura las malas artes o, por lo
menos, bien acompafa a las malas noticias. Si la hubiese citado de noche
podria pensar en una buena nueva, incluso con champan y sonrisas. Pero habia
sido un mensaje conciso, quizds premeditadamente lacénico. Si le hubiera
prodigado alguna frase halagadora, especularia con que deseaba acostarse con
ella. Pero dejarle dicho solamente "veni a las cinco, tengo que hablarte",
auguraba malas noticias.

La mujer, en efecto, lucia atractiva cuando entr6 en la oficina. De hecho, el
empresario tuvo inconvenientes para concentrase durante los primeros
instantes, pero hizo un esfuerzo, habia en juego bastante mas que una noche
agradable. Asi que hablo sin rodeos: la temporada seria un fiasco, iba a
levantar la obra.

Ella no esperaba que las malas fueran tan malas. Dijo que era imposible,
que era ridiculo, que la obra debia estrenarse como estaba planificado.
Esperaba una reduccién en su contrato, pero no esto.

El empresario, cincuenta y ocho afios, un metro setenta y tres de estatura,
ochenta kilos largos de peso, le dijo que ya lo habia hecho, que la obra estaba
levantada.

—Me estas corriendo —le contesto la mujer a los gritos.

El empresario espero que la myjer se desahogara. Tuvo que reconocer que,
con la respiracion y el llanto fuera de control, estaba atin mas tentadora. Es
una buena potra, penso, pero conservo una prudente distancia.

—Por quién pensas reemplazarme?

Iba a decirle hijo de puta, basura, degenerado, pero se frend justo a



tiempo.

—Creo que no me estas escuchando —dijo €l, comprensivo, desoyendo el
cosquilleo carnal de su cuerpo.

—Tengo un nombre y una carrera que proteger —exclamé la mujer.

Odiaba cuando las viejas artistas gritaban que tenian una carrera y ahora lo
decia ella misma, "carrera" sonaba mal, solo las viejas tenian carrera.

—Por eso mismo, querida.

Querida nada, turro. No me ponés nunca mas un dedo encima. Voy a ir con
el Gordo, a vos no te necesito, pero me vas a tener que pagar todo el contrato,
qué te cre€s. Vos no vas a jugar conmigo, qué pensas, que soy una... y la
palabra temida asomo en su conciencia. Aturdida, no la pronuncid ni siquiera
en su monologo interior.

—No entendés, yo levanto todas las obras, no solo la tuya.

Ella dejo de llorar, mas tranquila pero mas horrorizada. —Declards que
estas muy dolida y que pensas que este no es momento para divertirse. Que me
vas a proponer levantar. Cuando me pregunten, yo digo que es una locura, que
voy a tratar de convencerte. Pero no hay caso, jno puedo convencerte!, y no
solo eso, vos me hacés entrar en razon y termino levantando todas las obras.

La mujer no podia salir de su asombro.

—Los demas productores no van a tener otra solucion que hacer lo mismo,
no hay otra. La gente estd aterrorizada y el miedo no se lleva bien con el
espectaculo. Si hacés lo que te digo, cambids fracaso por heroicidad.

El empresario se levanto.

—Tengo que ir a una reunion en la Camara, alli van a decidir levantar la
temporada, haceme caso, adelantate.

Esa noche el conclave de empresarios resolvio hablar con los sindicatos,
muchos teatros dejarian en suspenso los estrenos previstos, habia que
disminuir quebrantos, pagar una parte, que las pérdidas se repartieran entre
todos.

La vedette hizo un par de llamados y esa misma noche aparecid en el
programa de Tato Beraja, donde se mostro mas triste que asustada, mas dolida
por los que ya no estaban que por su futuro. "No podemos reirnos mientras
estamos adentro de un charco de sangre", dijo. Uno de los panelistas, siempre
hay alguno que destila maldad, le pregunt6 si eso tenia que ver con la segura



baja en los borderecaux. Ella contesto que "nada que ver" y el panelista
sentencid: "Porque a la revista no va a ir ni el loro".

Uno de los empresarios de la Camara, al dia siguiente, declaré que estaba
de acuerdo con el panelista y, después de aclarar que los verdes animalitos
tenian prohibida la entrada a los teatros, alzd su voz para expresar con otras
palabras lo mismo que el cineasta Eliseo Bieta habia formulado hacia pocos
dias: "Si quienes nos deben cuidar no lo hacen, estamos muertos, la Republica
esta muerta.4
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El joven levanto el teléfono:

—Inspector, cuento con usted —dijo, mds como advertencia que como
interrogacion.

—Doctor, puede estar completamente seguro.

—Si todo sale como aspiro, esta noche lo vuelvo a llamar; pero si no fuera
asi, si mi plan fracasara, hagame el favor de olvidar lo que hemos hablado.

—Cuente con eso, aunque no lo creo necesario.

Después de cortar, el joven se levanto del sillon, tomo6 una carpeta de su
escritorio y se dirigi6 a la Casa de Gobierno. Tenia la entrevista mas
importante de su vida.

El joven tenia treinta y dos afios, contaba con un master en una universidad
del norte y una incipiente reputacion en el mundo real. Lucia cabello negro
prolijamente desordenado, frente ancha y figura de deportista. Poseedor de una
envidiable seguridad, ocultaba algo que, a poco de rasgar, se hubiera hecho
evidente para quien quisiera o supiera verlo: su seguridad no era otra cosa que
arrojo, una intrépida y demencial valentia.

Pero en el despacho presidencial no sabian arafiar las apariencias. El
presidente era un hombre serio a quien nadie le habia regalado nada, que supo
ser intendente de su ciudad y gobernador de su pequeia provincia por mérito
propio. Relativamente habil para los discursos y taimado para el toma y daca
de las negociaciones, era un luchador nato, aunque no le sobraba sagacidad
como estadista.



A punto de terminar el tercer afio de su mandato, no estaba en condiciones
de mostrar un mejoramiento de la economia, aunque tal circunstancia era
defendible por aquello de los ciclos. A ¢l le habia tocado uno de contraccidén
que, gracias a la prudencia de su gobierno, no desembocd en una oscura
depresion. Internacionalmente nada, ni bueno ni malo, el pais habia dado otro
pequefio paso en el retroceso de su influencia en Sudamérica. Los indices de
corrupcion no habian sufrido modificaciones, pero corruptos hubo siempre —
comentaba a los cercanos el presidente— y si bien no los habia barrido, nadie
podia esgrimir que los hubiera amparado.

El joven fue recibido por el presidente, quien durante treinta minutos
escucho su analisis, que epilogd de manera que no llamaba a engafos:

—En definitiva, sefior, nuestro partido no tiene posibilidades de éxito en
las proximas elecciones.

El joven hizo silencio esperando que el presidente preguntara. Pero el
presidente no dijo esta boca es mia, ese joven seria mas inteligente, pero €l
todavia era el patron.

—Como estan dadas las cosas, por ahora el nuevo presidente sera Judrez,
senor.

Tuvo ganas de pararse y abofetearlo, nada ofende mas que la verdad.
Pendejo de mierda, te cre€s que no lo sé€. Judrez juntd a buena parte de las
empresas, algunos cuantos sindicatos, la necia esperanza de la clase media y
el desencanto nervioso de los excluidos. Va a ganar, eso ya lo sé. No hace falta
un master en Harvard para darse cuenta de esa obviedad.

—O sea: estamos perdidos —dijo el presidente.

Estaba cansado, se sirvid un cofiac y se echo en el berger verde. Este debe
ser el emisario, pensd. ;Coémo habra sorteado las barreras hasta llegar a mi
despacho?

—En absoluto, sefnor, todo lo contrario.

Hazana inutil la de este jovencito. Lo que no entiendo es por qué no
mandaron a cualquiera de los viejos amigos comunes. En absoluto, ;dijo en
absoluto?

—ILe traigo un plan, sefior; si usted estd de acuerdo, puede aspirar a un
segundo mandato.

Durante quince minutos el joven le dibujo un mapa de la situacién y le



reveld la palanca y su punto de apoyo.

—Si lo atrapa, seré el dueiio de la eficacia. Las palabras y las promesas
estaran con Juarez, pero los hechos seran suyos; el electorado lo vera a ¢l
como un orador habil sediento de poder y a usted como un hombre que sabe
cumplir. Un estadista. Si se juega y lo atrapa, presidente, el segundo mandato
sera suyo.

—¢Y s1 no lo atrapamos?

—Entonces Juarez estara en inmejorables condiciones para ser presidente.

—Como lo esta ahora.
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—Inspector, todo ha sido arreglado, preparese. En horas se hara piblico —Ile
dijo el joven, y corto.

—Hoy, a las once y media de la noche, vaya al puente de la calle Bulnes.

Y sin esperar respuesta alguna la voz corto.

Pese al tono seco, la voz no denotaba autoritarismo. Hablé con ritmo
pausado: esta seguro, especuld Lopez. Sabe que no voy a delatarlo, que la
Policia no va a rastrear su llamada, que nadie sabra de donde la hace. No
obstante, se dijo Ldpez, tom6 sus recaudos: la voz habia sonado mas
distorsionada que la primera vez, a tal punto que le era imposible discernir su
edad. No era un nifio, tampoco un anciano, pero podia tener tanto veinte como
sesenta anos.

A las once y media de la noche Lopez avanzaba a paso inquieto por Bulnes
desde Diaz Vélez hacia Rivadavia. A treinta metros del puente que salvaba las
vias del ferrocarril se dio cuenta de que no habia nadie y consult6 su reloj: era
la hora exacta. Con paso mas lento subio la pendiente hasta que se encontrd en
el puente; siguio, el paso cada vez mas lento, y pronto se hallo del otro lado.
Entonces dio media vuelta y desanduvo sus pasos; cuando estuvo en la mitad,



se pard, busco en el bolsillo de su saco el paquete de cigarrillos y extrajo uno.
Mientras lo encendia, Lopez pens6 que a ¢l las cosas nunca le salian como en
las peliculas. Mientras tragaba el humo de una pitada profunda y caliente, vio
venir un patrullero con las luces encendidas y la sirena rugiendo, y le dio un
escalofrio. ;Qué les diria si...? Busco alguna excusa en su mente, pero la idea
no se presentd, no a tiempo, ya que el movil siguié de largo, ajeno por
completo a su disyuntiva.

Si supieran que en cualquier momento va a aparecer el hombre mas
buscado del pais. Ri6 para adentro. Abajo paso un tren, se acercé al alambre
de contencion y se lo queddé mirando. Observo el reloj: las once y treinta y
tres. El rostro de Miriam pasé por su memoria. Lo acompafiaban en extrana
sucesion el de su madre, el de la hermosa sefiora de su barrio (el short debia
parecerse mucho a un calzoncillo) y el de su hijo Manuel. Lo miraban: "A ver
si ahora pasas al frente". Iba a dar otra pitada al cigarrillo cuando un chico
literalmente se lo llevo por delante; Lopez, sorprendido, perdio el equilibrio y
fue a dar contra el suelo. Entonces el chico le arrojo un papel y siguid
corriendo.

Se levant6 entre puteadas y se agachd para limpiarse el pantalon. Pendejo
de mierda. La luz de un auto ilumin6 brevemente las baldosas del piso, lo
suficiente como para que observara que el papel estaba escrito. Lo levanto.

Era del asesino. Debia apurarse, en diez minutos tenia que estar en la
esquina de Quintino Bocayuva y Belgrano. Empezd a correr rumbo a
Rivadavia, pero a pocos metros de la esquina tuvo la fortuna de encontrar un
taxi.

El auto doblo por Rivadavia, par6 en el semaforo de Salguero, los
segundos se estiraban hasta el sufrimiento, hasta que la luz verde permitié que
el taxi doblara por Castro Barros.

"D¢jeme en esta y Belgrano que camino la cuadra", le indicé al chofer,
pero al llegar a Yrigoyen la calle estaba cortada. ;Un e—le— fan—te! jMeado
por un elefante estoy! No vas a llegar a tiempo, escuch6 la voz de Miriam.

—Reite, vos.

—;Como senor?

—Nada, nada. No es con usted. Déjeme acd, voy caminando. —Pero mire
que ahora agarramos...



—Pare que bajo.

Nada. El pelotudo sigui6. Que "ahora agarramos Boedo, volvemos por
Yrigoyen y llega en un periquete".

Pero un semaforo en rojo detuvo al taxista y al corazéon de su pasajero.
Lopez se secd con la mano la transpiracion que brotaba de su frente, mientras
el taxista tarareaba la cancion que se escuchaba por la radio. Sereno el tipo, y
yo que me estoy muriendo. Lopez abriod la puerta mientras le tiraba un billete
de diez, sali6 del auto y corri6 hacia el oeste, para el lado en que la
numeracion aumentaba, sin estar seguro por que calle corria. A los cincuenta
metros creyo que las palpitaciones se contaban por centenares; al llegar a la
esquina se dijo que tenia que dejar de fumar y a mitad de la otra cuadra detuvo
con esfuerzo una subita njusea. A doscientos metros de haber dejado el taxi
tuvo que detenerse, no lo decidid, simplemente las piernas dejaron primero de
correr y luego de sostenerlo. Sentado en la vereda, tragando el aire a
insuficientes bocanadas, con los latidos del corazon en sus sienes, se desajusto
el nudo de la corbata. Sos un pelotudo, Lopez, jcoronado de laureles las
pelotas!

Entonces sono su celular.

—Hola.

—A las doce en punto en Formosa, metros antes de Alberdi. —Y corto
otra vez sin esperar respuesta.

A la hora convenida llego al lugar. No habia nadie, por supuesto.

Eso ya lo daba por descontado, esperaba otro incidente como el del chico
0 que sonase nuevamente su teléfono, que fue exactamente lo que sucedid. Que
retrocediese hasta el segundo arbol.

—Escuche, escuche —pero fue inutil, ya habia cortado. Retrocedio veinte
metros, al lado del arbol parecia haber un paquete.

Se acerco. Si, efectivamente, un paquete de unos treinta, treinta y cinco
centimetros por otros tantos y una altura de cinco o seis. Una caja, como una
caja de pizza. Se agachd y la tomd. No era de carton, estaba forrada con papel
madera pero no era carton. Pesaba. Abrio el envoltorio, la caja era de metal y
estaba cerrada con un candado, ademas habia un sobre y dentro de este un
pequefio papel celeste escrito con letras de sello. Decia, simplemente, "para
L. L".



El ministro del Interior se enter6 de que el presidente queria verlo apenas
lleg6b a la Rosada. Es urgente, le inform6 su secretaria. Asi que dejo sus
papeles sobre el escritorio, tomo la pastilla blanca para la tiroides, la rosada
para el estomago y la celeste para el colesterol, y fue al encuentro del primer
mandatario.

Sus oficinas y las del presidente no distaban mas de unos treinta metros;
que pasara, le dijeron, que lo estaba esperando. Qué tal, sefior, buen dia
doctor, quiere tomar algo, gracias no. El presidente, sonrisa de compromiso en
sus labios, le dijo:

—Doctor, lo hice venir porque necesito hacer unos cambios. —;Cambios,
sefior?

—Si.

—(Qué cambios?

—1Los que hagan falta para atrapar a ese loco.

—Entiendo —contestd el ministro, por decir algo.

—Ese comisario Bermtidez no es el indicado para dirigir la investigacion.

—ILe puedo asegurar que es el oficial activo de mayor experiencia.

—Tendra experiencia, pero esta totalmente perdido.

El ministro cavild que quizas habia llegado el momento de decirle lo que
habia estado tramando las Gltimas semanas: pedir la colaboracion del FBI. No
era facil, no todos los dias un ministro le solicita al presidente ayuda externa.
Estaba evaluando si era o no el momento para sugerirselo cuando escucho:

—Necesito jugar fuerte, doctor, ha llegado el momento de hacer cosas
inhabituales...



(Por ejemplo pedir ayuda a otros paises. Yo estaba pensando...).

—... Ciertas cosas que la ley no permite quizas.

(Bueno, bueno, traer expertos del FBI o solicitar colaboracion del
Scotland Yard no es ilegal.).

—Cosas que erizarian ciertas sensibilidades. —;Sensibilidades, sefior?

—Por ejemplo, la de un ministro apegado a la ley. (;Me esta echando?).

—No lo tome a mal, doctor, usted es un excelente ministro para momentos
normales.

(Me esta echando).

—Momentos en los que la ley manda, porque la ley estd hecha para
circunstancias normales. La ley no estd preparada para un loco como con el
que nos toca lidiar.

El presidente hizo unos segundos de silencio y se acercd al ministro que
estaba sentado en el sillon de tres cuerpos. Le puso su mano en el muslo y le
confeso:

—De atrapar a ese loco depende la reeleccion, ;me entiende? —;Quiere
que me vaya?

—FEn absoluto, quiero ascenderlo a jefe de Gabinete.

Se escucho de todo, que sufria el recrudecimiento de una afeccion cardiaca
cronica, que su mujer agonizaba por un cancer terminal de tutero y que la
menor de sus hijas padecia una seria afeccion psiquiatrica. El vocero del
presidente afirm6 que este le habia aceptado la renuncia al jefe de Gabinete
después de no lograr que la retirase. Informo, también, que seria reemplazado
por el ministro del Interior.

—Y quién va a Interior? —Ile preguntaron.

"No esta decidido", contestd. Pero para la media tarde ya circulaba un
nombre; solo que ese nombre no significaba nada para nadie, era un absoluto
desconocido: estaban estudiando nombrar a un joven abogado de meteorica
carrera académica y nula trayectoria politica que —esto nadie lo sabia—
hacia dias habia tenido una inquietante reunion con el presidente.



A la noche de esa misma jornada, el renunciante jefe de Gabinete, en una
improvisada conferencia de prensa, informaba que tanto ¢l como su familia
gozaban de una envidiable buena salud, pero no aclar6 nada sobre los motivos
de su alejamiento.

El comisario Bermiudez no fue movido de Homicidios; el nuevo ministro,
en atencion a la trascendencia del caso que conmovia al pais, cred una nueva
oficina altamente capacitada aunque temporal —asi se dijo—, que tendria
como Unica empresa dar caza al feroz asesino.

Como era de esperar, el inspector fue puesto al comando de la reciente
unidad.

Lopez abrio la puerta de su departamento a eso de las dos de la mafiana. Le
temblaban las manos y, pese a lo agradable de la temperatura, tenia la frente,
las axilas y la espalda humedecidas por la transpiracion.

Dej6 la caja sobre la mesa y abrio la heladera, saco una botella de agua, la
empind y tomo del pico. Después fue al bafio, se bajo el cierre y descargo; se
mird en el espejo, seco su frente y sus manos recién enjuagadas con la toalla
bordd. Fue a la cocina, abri6 otra vez la heladera y saco la botella. El whisky
le gustaba puro y frio. Por fin, sentado a la mesa, contempld por largos
segundos la caja.

Después la emprendié con el martillo.

Lopez solia defenderse de su inhabilidad manual diciendo que no era
albafiil ni carpintero; asi que en su modico departamento no abundaban las
herramientas. Su martillo no era gran cosa, no servia para mucho mas que para
clavar en una pared de yeso o en una madera. Tal escasez nunca lo habia
preocupado, durante los afios en que estuvo con Miriam si tenia herramientas,
pero al separarse quedaron con ella, porque era la tnica que las frecuentaba.
Lopez, con su pequefio martillo al que se le desprendia la cabeza de metal del
mango de madera, propind un par de golpes al candado. El resultado fue del
todo insatisfactorio.

Lopez no sabia nada de martillos. Los hay pequefios y grandes, de



carpintero, con orejas para desclavar, martillos de bola y martillos de punta,
incluso con cabeza de goma. El suyo era raro. Pequefio, delicado, que habia
venido ya no sabia de donde, solo que €l no lo habia comprado. Si Lopez
hubiera sabido mas de martillos o de ciencias, tendria noticias de que ese que
tenia en sus manos era un martillo de gedlogo, por completo desaconsejado
para la indelicada tarea de romper un grueso candado.

Lopez se dio cuenta de que era tarde para golpear. También es tarde para
mi, se contestd, y volvio a apalear el candado. Una, dos, diez, treinta veces.
Hasta que escuchd un chistido, o algo parecido, que supo adjudicar a algin
Vecino.

Sentado frente a la caja se dijo que esa miseria no se iba a interponer con
su futuro. Iba a azotarla otra vez cuando escucho que alguien gritaba que eran
las tres, que no se podia dormir, que ya basta.

iPero en ese momento no estaba golpeando!

Apago la luz, fue hacia la ventana y abrié una hoja. Primero no escucho
nada, pero después se percatdo de los gemidos amorosos de sus vecinos de
piso. "jBasta o los denuncio!", gritdé la voz (era la gorda del noveno) y la
emprendid con una cacerola.

Cerr6 la ventana y decidié acompaiar el reclamo de la del noveno con
renovados martillazos.

No tuvo fortuna, el candado no cedi6 ni un 4pice a sus deseos.

Al que tuvo que conformar fue a su vecino de piso cuando zamarred su
puerta. Su vecino, €l si en calzoncillos, vino a preguntarle si era tan envidioso
como la gorda nocogenunca del noveno. Lopez le dijo que no, que habia
perdido la llave de esa caja que ve ahi y que la tenia que abrir. Cuando el
vecino mir6 su martillo levanto los hombros, se dio vuelta y se fue.

Lopez se sirvio otro whisky y se quedo observando la caja con la cabeza
ladeada. Entonces pensé que quizds introduciendo algo puntiagudo en la
cerradura... fue por un cuchillo, prob6 con una aguja, incluso con un diente de
tenedor. Hasta que sond el timbre.

Era el vecino, ahora con short y remera y un inmenso martillo en su mano
derecha.

Lopez golpe6 con fuerza pero le err6 al candado. El vecino, sin pronunciar
palabra, le sacé el martillo, fue hacia la ventana, apoyo la caja en el borde,



levantd la herramienta por encima de su cabeza y, mientras gritaba "dormi
ahora si podés", asesto tres golpes brutales al cantado. El tnico que dio en el
blanco fue el primero, los otros no supieron encontrado, ya que el fatidico
adminiculo que hubo amargado a Lopez, habia volado, deshecho, hacia la
planta baja. El vecino se fue y la caja quedo, cerrada pero ya sin candado,
sobre la mesa.

Ayudame Virgencita ayudame Virgencita ayudame Virgencita.

Tres veces repitio el mantra, en total nueve pedidos a la Virgencita. Nueve
veces se santiguo antes de bajar el picaporte. Nueve veces se hizo la sefial de
la cruz desde la frente al pecho y desde el hombro izquierdo al derecho.

Su gesto repetido debid conmover a la Santisima Trinidad, porque el
inspector le preguntd por su familia. "Tengo muyjer, si sefior; hijos no, no
todavia" —respondi6 el cabo primero Jorge Rodriguez.

—ILa proxima vez que el asesino mande un mensaje desde el celular de la
victima vamos a tratar de comunicarnos. El puede conocer su voz, asi que lo
quiero en el Departamento las veinticuatro horas.

El cabo permanecia parado sin el mas minimo movimiento.

—Puede alojar a su mujer en alguno de los hoteles de la zona, la
Institucion correrd con los gastos, pero usted se queda las veinticuatro horas
aqui.

El gordo Rodriguez no podia creer su mala suerte, si parecia que hasta la
Virgencita se reia de €l. jTan bien que habia estado en la comisaria, con
horario normal y en un barrio tranquilo! Sobre las extras hablarian en otro
momento, le dijo el inspector.

—Comenzamos una nueva etapa en la investigacion —le indico.

Después tomo el teléfono y le hizo una sefia con la mano para que se fuera.

—Que pase Russo.

El inspector habia logrado del presidente que los mensajes del asesino no
se retransmitieran a ningun servicio. El inspector le pregunt6 al cabo Russo si
le gustaba el aire libre. Escuchada la respuesta afirmativa, se congratuld de



que asi fuese, porque las cosas habian cambiado: iba a revistar en la
comisaria 45, asi que pasaria buena parte del dia tomando sol en las callecitas
de Villa Devoto.

Le dijo también que podia darse por satisfecho de que no le abrieran un
sumario por mercar con ese periodista Lopez. Y que por dicho albur le diese
las gracias a su cunado, el comisario Bermudez, a quien, segin ¢él, habia
traicionado.

El inspector puso en reemplazo de Russo a un hombre de su intima
confianza, los mensajes serian un secreto de Estado, solamente debia
comunicarselos a ¢l y al oficial de guardia. Fuera de quienes integraban la
nueva unidad, solamente el ministro y el presidente estarian informados de la
investigacion. Aunque no podia decirse publicamente, el juez permaneceria
fuera de este pequefio circulo de no mas de una docena de personas.

El inspector estaba seguro de que podia evitar hasta la mas minima fuga de
informacion, pero desinformado de que —en el subsuelo de lo visible—
Lopez, el periodista a quien Russo anoticiaba de los operativos, habia sido
contactado por el homicida a quien tan afanosamente buscaba.

* %k sk

Restablecidos el silencio y la armonia en el vecindario, sentado a la mesa,
Lopez extendid sus manos hacia la caja. ;Y si hubiera una bomba?

Se detuvo.

"Es su trabajo. Quisiera que no interfiera con el mio", recordd. Socios, de
alguna forma somos socios. Ademas, €l mata personalmente, asi no tendria
sentido.

Las manos en la tapa de la caja, cruzando el silencio de la noche podia
percibir el sonido de su corazon.

La abrio.

Lopez no supo, no pudo entender. En el meridiano de la noche, encontro y
extrajo un libro de la caja de metal, en la tapa se leia Diario de la guerra del
cerdo sobre un fondo marrén oscuro, y mas abajo, en letras que habian sido
doradas, Adolfo Bioy Casares.



Y nada mas.

El libro no tenia marcas, ni escritura en los margenes, ni signos ni sefiales
ni grafia alguna que obrara como mensaje. De manera que el anuncio debia
encontrarse en el texto. Después de quince afios de no leer un cuento ni hojear
una novela, Lopez se enfrascd en la lectura. Una hora y treinta paginas
después, agotadas sus fuerzas, se quedd dormido. Al despertar buscod y
encontrd en Internet una sinopsis de la novela de Bioy Casares. De viejos a
famosos, el transito de la ficcion a la realidad se habia concretado.

* %k sk

Con lo tnico que contdé Ambrosio fue con su intuicion, no tenia ningun dato,
salvo uno que habia pasado desapercibido para el resto de sus colegas: la
falta de uniformes, y ese tono nervioso de quien oculta algo.

Algo habia cambiado. El viejo Nicolds Ambrosio sospecho, pero callo.
No obstante lanzé la pregunta: ;la victima habria sido desangrada?

Hasta la tarde fatidica en la que resolvié cambiar de banco solo habian sido
suefios, molestos y turbadores, pero suefios. Despierto, nada. Pero ese dia se
adelant6 dos filas, nunca supo por qué, y se prodyjo el encuentro. Fue un roce
casual, necesitaba la birome y extendi6 el brazo y sin querer lo tocd, una
insignificancia; de inmediato sinti6 que una electricidad recorria su cuerpo, de
arriba abajo, de adentro hacia afuera.

Pas6 una semana enfermo. Lo aterrorizaba volver a la escuela, pero tuvo
que volver. Se dijo a si mismo que debia ser algo fugaz e irrepetible. Pero no
fue asi, y antes de terminar ese tercer afio ya no podia engafiarse. Lo mas
dificil fue decirselo a los padres, tratd de que se dieran cuenta de mil maneras,
pero parecian ciegos. Asi que se lo dijo con palabras.

El padre era de los que tienen un amigo judio y se conduelen por los
pobres. Claro que una cosa era condolerse y otra que un cabecitanegra



manosease a su hija. Soportar a un yerno que dijera "dotar", "sute" y omitiese
con extrafia precision las eses finales estaba fuera del imaginario de ese
hombre. Por suerte la hija no le dio ese dolor de cabeza, pero con su hijo fue
distinto. El era distinto.

A los seis meses de enterarse de los gustos nauseabundos de su
primogénito, tuvo su primer infarto; nadie dudo de cudl era la causa y el
culpable tuvo que dejar la casa familiar sin que se lo pidieran.

Se le notaba, pero nunca hizo ostentacion. Hablaba poco, observaba con
disimulo, pero tampoco ocultaba. Una vez por afio visitaba la casa paterna,
una vez por mes telefoneaba a su madre, una vez por semana hablaba con su
hermana. Tuvo buenas parejas que duraron su tiempo, mucho o poco, el que les
correspondia, porque todo tiene fecha de vencimiento en esta vida, también el
amor y el deseo. Vivio en diferentes domicilios, el ultimo en un barrio
periférico de altos arboles y casas bajas, calles anchas, perros ladradores y
dulce silencio otonal.

* %k sk

El resumen del Diario de la guerra del cerdo a Lopez no le dijo nada, o casi
nada. El asesino reemplazaba viejos por famosos... cosa que a ¢l le tenia sin
cuidado.

Se sirvid un café doble. ;A qué venia eso de darle el libro? Se miro al
espejo y se dijo a si mismo: me gustaria saber por qué mierda me lo dio. Si
tiene algo que decirme, pues que me lo diga de una, sin vueltas. Se suponia
que nos veriamos, que responderia preguntas.

No pretendia tener imagenes (el tipo en silueta o encapuchado seria
extraordinario) pero si registrar su voz.

Crei que tendria algo.

Y solo tenia un libro, y su palabra de que se lo habia dado el asesino. O
sea nada. jLaputamadre!

Que no tengo nada.

Después de haber imaginado el mundo a sus pies, sentia la misma
vergiienza que cuando fue a ver a aquella myjer en calzoncillos. Se miro



nuevamente en el espejo y le dijo a su imagen y a su madre que habia ido
desnudo, y habia ido desnudo porque se sentia desnudo, tan desnudo como
estaba en ese momento. jPero hay que ser nabo! jLaputamadre!

iQué le voy a ofrecer al Inglés!

Un libro: La guerra del diario del cerro, la... el diario, el diario del cerdo,
de la guerra del cerdo. Cerdo es ese hijodeputa...

iMe largd con un libro!

iPero qué se cree! ;Si no fuese por nosotros (el cuarto poder) nadie se
enteraria de sus hazafias! Me llama, y para queé, para darme un librito de
mierda. Mire, Inglés, un libro. Se va a reir de lo lindo. Asi Lopez que querés
un programa para vos, imagind que le preguntaba el Inglés. Para vos solito o
acompanado del dao Pimpinela. jPero hay que ser boludo!

Se mird en el espejo: Lopez, sos un nabo, un nabo coronado de laureles.

"23 san blas 5163".

—iRodriguez!

—Si, (que pasa?

—iRodriguez! —volvi6 a gritar el joven oficial con la mirada presa en la
pantalla—. Un mensaje... Agarre el auricular —el cabo primero se lo coloco
—. ¢Recuerda lo que tiene que decir?

—S1, sefor.

—Tranquilo, hable tranquilo. ;Esté listo?

El cabo hizo un gesto afirmativo y el oficial, un muchachito que no llegaba
a los treinta, marc6 el nimero en el teclado de su computadora.

—Tranquilo, Rodriguez. Tranquilo. Sono el llamado. Una, dos, tres veces.

El inspector abri6 la puerta, se quedd detrds de Rodriguez sin abrir la
boca.

El cabo sintié que le bajaban dos gotas de transpiracion por la espalda.
Cuatro, cinco, seis veces sono el llamado. "Atend¢", dijo por lo bajo el
oficial. Ayudame Virgencita ayudame Virgencita ayuda me Virgencita, rog6 el
cabo. Siete, ocho, nueve veces.



—Otra vez sera —dijo el inspector mientras se iba y ya era evidente que
nadie contestaria.

La calle San Blas recuerda a un médico eremita que se proclamé obispo. A
su cueva en Sebaste acudian hombres y animales para ser curados, pero
también por desgracia llegaron los cazadores de Agricola, el infiel gobernador
de Capadocia. Los cazadores sorprendieron a Blas en oracion, vicio
prohibido por la autoridad, y se lo llevaron engrillado.

El gobernador no pudo convencer a Blas de abjurar de su fe y ordend que
fuera arrojado al lago. La orden fue cumplida, pero el médico obispo,
increiblemente, permaneci6 de pie sobre la superficie del agua, tal como lo
habia hecho el Crucificado. No conforme con su inusual proeza, desafio a los
subditos de Agricola a proceder igual y demostrar el poder de sus dioses.
Cuenta la historia jamas comprobada que quienes se atrevieron murieron
ahogados.

Fue entonces que un angel le ordend a Blas volver a tierra, mala idea la
del angelito, ya que los hombres de Agricola que habian quedado en tierra
firme cayeron sobre ¢€l, lo colgaron de un robusto poste, lo torturaron y le
dieron con rastrillos de arar, para que conociese el poder sin igual de los
dioses de Roma. Finalmente lo decapitaron.

El nombre Blas, lamentablemente, también significa el que balbucea, pero
esa es otra historia.

Eremita o tartamudo, la calle San Blas transcurre durante cuarenta y dos
cuadras, todas ellas alejadas de las zonas céntricas de la metropolis. Arranca
donde muere el portefio barrio de La Paternal y llega hasta los reinos del
arroyo Maldonado. En San Blas, entre el madrilefio Lope de Vega y el romano
Virgilio, ellos si poetas de palabra facil, a la altura del nimero 5163, se
encontraba una casa comun, una mas de aquel barrio bajo, ni mas pobre ni mas
rica que cualquiera otra.

Los vecinos no pudieron dejar de asombrarse ante el operativo policial.
Fue, justamente, la vulgaridad de la vivienda lo que subrayo el sobresalto que
causo el inusual despliegue de las fuerzas del orden.

Esperaron en la calle una docena de moviles; solamente entraron al
domicilio algunos pocos efectivos sin uniforme que, durante horas, se
empefaron en recoger huellas e indicios.



—~Carlos Luis Sanchez —Ile inform6 un ayudante al inspector—. Trabajaba
en una productora de television, tenia a su cargo el vestuario

de algunos programas.

La situacion era por demas extrafia: el desgraciado habia sido desangrado
como los anteriores veintidos, pero no parecia haber tenido ninguna
notoriedad. Esto tenia una importancia capital: ;el asesino habia cambiado el
perfil de sus victimas?

El inspector sospechd desde el primer momento.

—Debe tener alguna singularidad.

Deseaba con todas sus fuerzas que su intuicion estuviera equivocada.

—Nada especial —le contestd el asistente—, treinta y ocho afos,
vestuarista y escenografo, adicto leve, homosexual, sin antecedentes.

—(Usted qué piensa, doctor? —le preguntd a un criminalista que le habia
mandado el ministro.

—No es comin, nada comun que los asesinos seriales cambien su
comportamiento, pero tampoco se puede excluir esa posibilidad.

Como el pronostico del tiempo, pensé el inspector: puede que llueva,
puede que no.

—(Antes mataba famosos y ahora vestuaristas?

—3S1, es raro...

No, es absurdo, pensé el inspector.

—... pero no imposible —contesto el doctor.

Este infeliz no quiere quedar pegado, "raro pero no imposible".

Es totalmente absurdo. jClaro que es imposible! Los asesinos seriales
tienen una logica y no la pueden cambiar... O sea que solo queda una
posibilidad: no es el mismo. No es el mismo... jMierda, estamos hasta las
manos!, el inspector se sobresaltd de su propio pensamiento. Se dio vuelta
hacia la ventana.

—Cuantos conoce que hayan cambiado el perfil de sus victimas? —
pregunto el inspector, la voz urgente y el tono imperativo.

El doctor tratd de recordar.

—Es raro...

—Ya s¢ que es raro, doctor. Digame: ;hubo alguno que lo haya hecho?

En ese momento sono el celular del inspector:



—Hay una colilla de cigarrillo, puede ser suya —escucho.

Minutos después le informaron que habia unas huellas de zapatillas y que
encontraron, a media cuadra escasa, el celular desde donde mando

el mensaje de texto. En ese momento lo estaban llevando al laboratorio. Al
anochecer, ya disponia de un par de huellas digitales reconocidas, un nimero
de documento, un nombre, Joaquin, y un

apellido, Monti.

* %k sk

El primero en relevar el lugar —mientras se lograban los efectivos y se
pergefiaba la logistica necesaria— fue un joven que, justo frente a la puerta,
detuvo la marcha de su bicicleta para componer la cadena que se habia salido
del pifion. Después, un tipo de unos cuarenta afios, bombachas de campo
negras y camisa labradora. Abrio6 el capo del auto, un Duna azul con llantas
deportivas; nadie se percatd pero su acompaiante, una mujer de unos treinta
afos, pelirroja natural y mirada inquieta, saco varias fotografias del frente con
eficiente disimulo. Ninguno de los tres llamo6 la atencion del vecindario y no
hubo quien sospechara que eran oficiales de policia.

A las nueve de la noche, una guardia de la compaiiia de electricidad abri6
la compuerta que daba al transformador subterraneco que estaba a escasos
metros de la casa. Los operarios trabajaron durante unos diez minutos, fue
imposible ver qué hacian. Cuando se fueron en su movil, nadie repard en que
habian dejado, fijado a la compuerta, un pequefio artefacto conectado a otro
mas voluminoso en las entrafias de la boveda; el primero era una camara
diminuta; el segundo, un transmisor.

Media hora después, el duetio del local de recepciones que estaba enfrente
fue anoticiado de que el evento que debia tener lugar esa noche sufriria unos
ligeros cambios. En ese mismo momento llegaban los invitados, su personal
debia dejar las listas de lado y ponerlos rapidamente a buen resguardo en el
salon; habia que evitar cualquier aglomeracion en la puerta. La quinceafiera
tendria una fiesta inolvidable.

El inspector llegdb a las nueve y cuarenta y cinco en un auto negro de



vidrios polarizados, que permanecio estacionado justo enfrente del domicilio
de Monti. A las nueve y cincuenta todo estaba preparado, mas de cien policias
habian cortado las calles a doscientos metros del lugar. Si bien desde la casa
no podian ser vistos, en la atmosfera habia algo extrafio: nadie transitaba las
calles, ni de a pie ni en vehiculo, no se podia escuchar el mas minimo ruido,
solamente algin esporadico ladrido.

A las nueve y cincuenta y uno el inspector preguntd a los tres puestos si
estaban listos, mir6 a su asistente, gird su cabeza hacia donde harian el
allanamiento y se disponia a dar la orden de proceder, cuando ocurri6 la
primera de las sorpresas. Desde el Departamento le informaron que habia
entrado un nuevo mensaje de texto: decia "24". Lo increible era que a
continuacion habia una direccidn, la misma que en segundos seria allanada.

Abatieron la puerta y subieron la escalera. En el escenario del crimen todo
lucia en orden, incluso parecia extraiio que alli se hubiera cometido un crimen.
Encontraron a Monti terminando su cena, también hallaron el celular desde
donde habia mandado el ultimo mensaje. Fue el mismo Monti quien les entrego
de su propia boca la segunda sorpresa, al dar la pista de la existencia de un
cuerpo. Ya estaba esposado, ya lo estaban bajando para llevado, cuando les
dijo "debe estar incomodo" y despu€s ri6 con risa enajenada.

La tercera sorpresa fue cuando encontraron el cuerpo. Estaba en la parte
superior de un ropero, era el de un nifio que parecia no tener mas de diez afios.
La sangre habia pasado al compartimento de abajo del mueble a través de una
perforacion en el estante, y habia sido prolijamente acopiada en una
damajuana mediante un amplio embudo.



El individuo caminaba hacia €l, paso firme, manos extendidas y sonrisa
amplia.

—iSefior presidente!

Ampliamente conocido en el ambiente de las finanzas, debia tener unos
cincuenta afnos, cabello entrecano con raya a la izquierda y traje italiano
oscuro. Lo saludé de manera campechana.

El presidente le debia un considerable apoyo a la anterior campana, la que
habia acabado con €l en la Casa de Gobierno. Recordaba todavia cuando fue a
visitarlo a sus oficinas, metros y metros de paredes laqueadas que terminaban
en un espacio ocupado por unos pocos muebles, un cuadrado de veinte metros
de lado de esquinas truncadas. Los lados este y norte eran vidriados, por alli
acechaba el rio y podian verse las luces de la mejor parte de la ciudad; los
otros dos estaban cubiertos por espejos.

Esa vez el presidente habia llegado con paso decidido, pero al entrar en
aquella oficina, si ese recinto podia llamarse asi, sintié un hondo desasosiego.
El vacio exterior inmovilizd por un instante su alma; si no fuese por el piso de
falsos listones de madera y el techo gris herido de vez en cuando por las
lamparas, el lugar simularia una burbuja suspendida en el aire. Habia sentido
vértigo. El afuera, multiplicado gracias al ardid del azogue, derogaba toda
seguridad, todo amparo, suspendia lo humano, quizas sencillamente lo abolia.
Por un momento su imaginacion sospechd que el techo estaba bajando, por un
segundo su angustia sintié o inventd o temid haber caido en una trampa.

Ahora, en uno de los amplios pasillos de la Rosada, se saludaron, sonrisas
y apreton de manos, preguntas por las esposas, por los hijos y por los nietos, y



promesas, promesas de naderias que a ninguno importaba y que terminaron en
un nuevo apreton de manos. Se despidieron y el presidente entrd en su
despacho, cruzo la recepcion con la sonrisa todavia colgada de sus labios,
pero sabiendo bien que esta vez no podria contar con ¢l. Abrid la puerta del
salon de reuniones, tres hombres lo estaban esperando.

Todo estaba pronto, sabia muy bien que lo que alli se dijese o arreglase
haria historia, y también sabia que debia permanecer entre los opacos pliegues
del secreto.

El oficio de gobernar no es nada facil. Mas aun, resulta imposible para los
espiritus delicados. Eso lo habia aprendido de un legendario caudillo que
supo dirigir el destino de su provincia por incontables afios.

Los cuatro tomaron asiento.

Habia llegado el momento de estar a la altura de las circunstancias.

El primero que tomo la palabra fue el jefe de Gabinete; sefialé que la
unica decision aceptable era ocultarlo.

—S¢ muy bien lo que han trabajado sus hombres —acepto, con la mirada
puesta en el inspector—, también s€¢ que la sociedad nos reclama avances en
la investigacion, y que para ella "avances" no es otra cosa que detener al
asesino. La gente reclama un monstruo a quien ajusticiar. Pero la situacion
actual es que no tenemos al asesino, sino a uno de ellos.

Hizo un breve paréntesis para tomar un papel de su portafolio.

—Asi que su detencion, el mayor avance que hemos tenido, no puede ser
informada sin provocar panico.

Miro6 al presidente.

—Hacerla significaria reconocer que hay dos asesinos y que por ende se
ha producido lo que todos hemos temido.

La conciencia del presidente puso en foco la palabra contagio.

—¢Qué hacemos con ¢él, entonces? —se pregunto el jefe de Gabinete—. Si
se lo entregamos al juez parece inevitable que se sepa que son dos, si no lo
hacemos...

El presidente levantd su mano derecha, reclamo silencio:

—No, eso esta fuera de las posibilidades. Quiero que entiendan esto: mi
gobierno no va a detener ilegalmente a nadie, ni siquiera a este desquiciado.

Cuando el presidente se recostd nuevamente en el respaldo del sillon, el



jefe de Gabinete entendi6 que podia continuar.

—Estoy de acuerdo.

Se irguid en el sillon, el indice y el pulgar de su mano formando un
circulo, como si estuviese a punto de arrojar un dardo.

—Una sociedad en estado de panico es un infierno —siguid, la voz
levemente aflautada y ojos de aguila detras de las pequenas lentes—, o incluso
peor, es el reino de la anarquia. No solamente la cultura, sino también la
herencia animal del hombre reclaman orden: una ubicacion definida para cada
individuo en la jauria que es la sociedad. El miedo anula todo, perdida la red
de contencidon, los individuos huyen sin saber adonde, sin medir
consecuencias, como los infelices asediados por el fuego que se arrojan por
las ventanas para morir irremediablemente tras la caida, aplastados contra el
piso.

Hizo un breve silencio.

—ILa unica solucidon para frenar males mayores es que el sujeto olvide
antes de ser entregado al juez.

—(Olvide?

—Si. De lo que dijera en la Justicia ya no habria retorno.

Y continud en voz mas baja:

—Hablo de administrarle una droga que deje en blanco su memoria.

Se hizo un largo silencio, una eternidad de segundos pesados. —Es casi un
asesinato —dijo por lo bajo el presidente.

El jefe de Gabinete 1o mir6 a los ojos:

—Pero sin dejar huellas, sefior.

Se reclind en el sillon y, como justificandose, argumento:

—El tipo es un loco y un adicto a drogas pesadas que, minutos

antes de llegar la policia, se dio un viaje del cual no retorno, por lo menos
no su memoria.

El presidente llam6 al ordenanza, pidi6 agua mineral, cafés, hielo y
whisky.

Cuando el primer sorbo de Johnnie Walker etiqueta negra bajo fresco hasta
sus entraias, el presidente pens6 que nunca, jamas, habia imaginado que su
jefe de Gabinete podia ser asi de... expeditivo. Tan apegado a las leyes y
reglamentaciones, tan chupatintas que parecia, terminaba proponiendo la



lobotomia quimica para ese degenerado.

El joven abogado de metedrica carrera académica y nula trayectoria
politica devenido ministro del Interior sabia que ahora le tocaba a ¢€l. Espero
que el presidente lo mirara y arremetio con lo que habia maquinado.

—ILa idea de liberar a este pobre diablo de las garras de su propia
memoria es piadosa y enteramente conveniente.

Hizo un gesto aprobatorio y siguio:

—Comparto absolutamente que no podamos decir que este es el segundo.
El infectado.

Abri6 los ojos y levanto las cejas:

—Pero creo que no debemos ocultarlo, sino decir que es el asesino.

Se acerco hacia la mesa y se sirvid agua.

—Tarde o temprano la gente sabrd que es solo uno de ellos — dijo el
presidente.

—Pero cuando se sepa que el detenido es culpable solamente de los
ultimos dos homicidios, el de Carlos Luis Sanchez y el del nifio encontrado en
su domicilio, en ese momento, sefior, si logramos administrar correctamente la
informacion, la gente no sufrird mas que una transitoria decepcion. Tendra la
sensacion de volver al mismo lugar que estaba antes de su detencion, pero no
mas atras. No seria una catastrofe, apenas un traspié.

—Y /con qué objetivo? —pregunto el presidente.

El joven detuvo su mirada largamente en los ojos del mandatario.

—GQGanar las elecciones, senor.

Una explosion en cada una de las almas presentes.

—No sera el Unico, pero es un asesino —continuo el ministro—.

Quedan nueve dias para los comicios: hoy es viernes, son las once de la
noche, nadie se ha enterado de su detencion. El lunes al mediodia lo volvemos
a detener, a la tarde se lo entregamos al juez; a la noche, ya pasados los
noticieros, se enteran los periodistas, y el martes a la mafiana los diarios
informan que hemos detenido al asesino.

— Y entonces?

—Entonces, hacemos politica. Entre el martes y el domingo de las
elecciones, debe quedar claro para la poblacion la diferencia entre un
charlatan y un jefe de Estado, entre un caudillo con verba y un presidente



eficiente. Es cierto, tarde o temprano habré otro asesinato y otro asesino, pero
ya habremos ganado.

Un tornado habia pasado por el salon.

—Usted qué piensa? —Ile preguntd el presidente al jefe de Gabinete.

(Qué debo decirle?, se interpeld el interrogado. Hubiese querido poder
rezar por lo bajo tres veces un ayudame Virgencita, pero el doctor, muy de
sotanas cuando la politica lo requeria, era para si tan ateo como un buen
marxista. Bien pensado, era ain mas ateo, ya que — como advirti6 el sagaz de
Camus— los marxistas supieron reemplazar a Dios por la Historia, de manera
que los designios de esta, mas transparentes y explicables, sin duda, que los
del Sefior, cumplian idéntica funcion candnica que los Diez Mandamientos.
Pero, para su desgracia, el jefe de Gabinete no creia ni en Dios ni en la
Historia.

Asi que tenia que resolverlo en los proximos tres segundos. El jefe de
Gabinete tomo la botella y se sirvio un whisky para ganar tiempo.

Si el plan del joven ministro tuviese destino de fracaso, lo que alli dijera
no tendria importancia, ya que todos los presentes formarian parte del pasado.

Mientras se servia, su mente sopesoO las dos posibilidades que habia para
el caso de que no fuese asi y la argucia obtuviera la ansiada reeleccion. Estar
en contra lo dejaria fuera de toda aspiracidn, estar a favor lo ubicaria dentro
del préximo gobierno, pero irremediablemente por debajo del joven ministro.

Pasaron los tres segundos, el jefe de Gabinete bebid su scotch.

—Existen los principios, sefior: lo que esta bien y lo que estda mal —dijo,
al fin.

Tomd otro sorbo, extendid el momento, esa seria su escasa venganza.

—Pero el bien y el mal en politica no son el mismo bien y el mismo mal
que ensefiamos a nuestros nietos.

Se acercé a la mesa baja que estaba entre los sillones.

—Al fin de cuentas no mentiriamos, solamente no diriamos toda la verdad.
Y, sefior, jquién en su sano juicio podria acusarnos de eso si, procediendo
diferente, provocariamos el panico!

El joven ministro se extrafio agradablemente de las palabras de su
veterano colega. Lo habia pensado distinto, mas acartonado, mas a la antigua.

—En resumen —dijo el presidente—, detenemos al asesino y se lo



entregamos al juez despué€s de liberarlo de los horrores de su memoria. Las
pruebas son irrefutables sobre las ultimas dos muertes y sera logico que los
medios infieran que es el culpable de todas.

El presidente, que ya habia acabado su vaso de Juancito Caminador
etiqueta negra, miro al inspector.

—(A usted qué le parece?

—Demasiado armado.

El joven ministro abrid los ojos, no podia dar crédito a lo que habia
escuchado, ;seria el inspector, su propio alfil en el ajedrez que estaba
jugando, quien destruyera el plan?

—Pero va a funcionar si lo desestructuramos un poco.

—(Como es eso?

—EIl asesino es uno solo y es ese... pero alguien podria haberlo ayudado,
alguien que atin no logramos atrapar... Nadie de por si peligroso... el éxito no
debe mostrarse absoluto para no levantar sospechas.

Mientras el joven ministro permanecia con la boca abierta, el jefe de
Gabinete alzo su vaso:

—Brillante, inspector. jNadie dijo que lo nuestro era la magia!, ;verdad?
Lo nuestro es trabajo y el electorado se inclinard por que completemos la
faena empezada.

Uno, dos, cinco, diez segundos de suspenso. Los hombres miraban al que
tenia la Gltima palabra, alguno de frente, otros de soslayo.

—Entonces, esta hecho —sentencid6 el presidente.

Hay momentos en que la historia parece detenerse. Es apenas

por un instante; despues, todo lo que deba ser serd. El pais quedo liberado
de la pesadilla del feroz asesino; aunque solo por escasas jornadas.

Creyo que iba a tener algo y solo tenia un libro.
Laputamadre.
Se puso el impermeable y sali6 a la calle.
Que no tengo nada. Nada de nada. Se mir6 en el espejo de una vidriera:



Lopez, sos un nabo, un nabo coronado de laureles es siempre un nabo. Un
programa, jquién te va a dar un programa a vos? A Lorenzo el coronado, el
meado por una yunta de dinosaurios.

Mientras la conciencia de Lopez asi lo recriminaba, el anfora oscura de su
inconsciente guid sus pasos por la tenue llovizna hacia la casa de Miriam.
Lopez recién se dio cuenta de adonde habia llegado cuando estuvo parado
frente al portero eléctrico y su dedo indice ya habia apretado el primero A.

No sabia por qué poronga pero la necesitaba. O si lo sabia. Sinti6 que le
temblaban las piernas.

Miriam no le abri0, bajé ella y apoyada en la cancel le informé que estaba
ocupada. — Visitas?

(¢Un hombre?).

Ella hizo un gesto, no era un simple si, sino mas bien un ;qué te pensas?
Claro que no podés subir porque estoy con un hombre.

Lopez mir6 hacia la esquina, no queria que viese sSus 0joOS
humedeciéndose.

Estas afuera, Lopez, afuera para siempre.

El dijo algo como una despedida o un pedido de disculpas por no haber
llamado, pensé en darle un beso en la mejilla, pero solamente dijo "chau" y
emprendid la retirada.

—Lorenzo.

Lopez se dio vuelta.

—Te van a llamar de mi parte.

—Quién?

—Un abogado.

—Por lo que me debés. No lo tomes a mal, sé que tenés problemas, pero
yo también, ademas esta el nene.

Lopez abrid los brazos y apretd los labios. Entiendo, la cuota, la deuda, lo
impago. Debés pagar, Lopez, jpagar! Con carcel o con dinero pero pagar. jLo
iba a llamar un abogado! Ella siempre fue la que pudo.

Por qué seria que nunca fallaba con las minas que no le interesaban, pero
con Miriam centenares de veces no habia podido. Es brutal para un hombre no
poder. Cuando se es viejo, cuando se observa la muerte como un



acontecimiento proximo, vaya y pase, debe ser duro pero vaya y pase; pero a
su edad el no poder era mas criminal que ese loco que andaba suelto, ese
asesino de mierda que se habia burlado de ¢l dejandole apenas un puto libro.

Cuando llegd6 a la esquina vio estacionado el Symbol gris del que se estaba
curtiendo a Miriam. {El abogado! Ese tipo era abogado, ahora lo recordaba.
(Lo llamaria ¢1? Miriam no podia ser tan cruel.

Una ola de ira explotd dentro de Lopez. Ese tipo no solo se la cogia a ella,
lo estaba penetrando a ¢l, al muy puto de Lorenzo, el coronado Lopez. Lo gano
el odio, podia sentir su verga dentro del orto.

Se abri6 la bragueta y extrajo su miembro, estaba erecto, seguro que ahora
podria penetrarla. Y, en la oscuridad de la noche, se echo un largo y caliente
meo sobre el Symbol gris.

—Laputamadre. Lamuyputamadrequetepario.

Lopez caminaba por las veredas ausentes de transeuntes, acompafiado
esporadicamente por el trajinar de algin cartonero. Caminaba ensimismado,
sin reparar en las sombras de miradas vidriosas que levantaban su vivienda en
cualquier hueco olvidado. Constitucion es un barrio feroz. Y sucio,
asquerosamente sucio cerca de la terminal del ferrocarril. Los papeles, las
bolsas abiertas, la caca de los perros, alguna rata que se atreve por las
alcantarillas y cucarachas inmensas como ¢l no habia visto en otra zona de la
ciudad puerto. Constitucion, gracias al tren, es la puerta de entrada proletaria
que la Capital ofrece al sur suburbano. All4 lejos, pasando el primero y el
segundo corddn, se llegaba a comarcas cuyo peor defecto no era la pobreza
sino una impudorosa inequidad. Territorios donde nunca vieron a la pobre
mina, tan cieguita con su ojos vendados, tan ridicula con su inatil balanza.

Cuando Lopez estaba deprimido, y esa noche su corazon se hundia en el
lodazal del destino, gustaba de caminar por las veredas rotas del barrio de
Constitucion. jPor qué no le salia una? jPor qué mierda no me sale una!
Porque sos un nabo, por eso. Un infeliz que desde chico no distingue el short
del calzoncillo. Tenés que fingir que te gusta Mozart cuando te aburre, que
leiste a Joyce y devoraste a Marai,

repetis que Arlt era un grande pese a lo mal que escribia y afirmas que
Walsh o Borges, segin quién est¢ enfrente, es el gran cuentista argentino.
Lorencito, sos un nabo de cuarta.



Se la estd cogiendo. Ahora mismo se la esta cogiendo.

Por la imaginacion ardiente de Lopez paso el rostro de Miriam riéndose, y
besando al del Symbol y dando cortos aullidos de satisfaccion y soltando ayes
pedigiiefios.

Para colmo de males habia quedado calenturiento como un adolescente.
Dobl6 la esquina, a media cuadra vio reunidas a cuatro o cinco mujeres. Las
putas de Constitucion ejercen con dedicacion obrera su oficio, dicen que son
tan merecedoras de crédito como cualquier meretriz de barrios mas
afortunados. Pero lo cierto es que no pertenecen a la crema del mundo
prostibulario y necesitan subirse a enormes zancos, acortar sus faldas hasta la
mas minima expresion y estarse alli, a metros del hotel, aunque campeasen la
lluvia y el frio, hablando entre si pero atentas a los automovilistas. Un
transeunte cuarenton y desalifiado no es para ellas el mejor cliente. Pero es un
cliente y esa noche faltaban consumidores para sus médicos encantos.

Lopez eligio a una chica que debia tener veintitantos, de redondeadas
formas y larga cabellera tefiidda, minutos después Lopez yacia en la cama de
una habitacion con olor a desinfectante. La Yoli sali6 del bafio y se extendio
junto a ¢€l; Lopez pensd que era menos voluminosa y mas arménica de lo que
habia pensado. Encendi6 un cigarrillo.

—No lo tomes a mal, pero me gustaria saber tu nombre verdadero. Mir4,
yo me llamo Lorenzo, que quiere decir "el coronado de laureles".

Después siguid una inatil explicacion de por qué deseaba conocer su
nombre de pila, una espiral de argumentaciones que la chica suspendio al
decirle "Julia", mientras sostenia una sonrisa de labios cerrados y le
acariciaba la mejilla. Lopez pens6 que cambiar el fresco nombre de Julia por
el desabrido Yolanda, y todavia hundido mas abrevidndolo como Yoli, era
absurdo. Al mismo tiempo fue sorprendido por la caricia, un gesto suave
hecho con el dorso de la mano, un arrumaco quedo, incluso maternal.

La Yolanda—1Julia, mirada cansada de ojos marrones y pestafias
empastadas por el rimel, rompi6 el sobre de Tulipan y bajo para colocarlo con
la boca. Lo hizo con desatenta precision profesional: lo demas quedaba a
cargo del tipo. Como es 16gico admitir, el encanto, el

objeto real del deseo real, corresponde a la imaginacién del cliente. Pero
en ese mismo momento, mientras Yolanda—Julia se afanaba, la fantasia de



Lopez lo alejaba de ese lugar, lejos de cualquier ritmo carnal, indiferente al
territorio abrasador y himedo del sexo. O quizas no, y la fantasia habia
encontrado las arenas de un sexo pristino y perdido, un sexo que tenia mas que
ver con la redencidon que con la descarga. Lopez la tom6 de los hombros, hizo
que el cuerpo de la mujer descansara encima del suyo y la abrazo,
simplemente. Con su miembro enhiesto pero olvidado entre los muslos de ella,
le pidi6 que se quedase asi, quieta, laxa, suya por la proxima hora.

Yolanda—1Julia y Lorenzo se durmieron en esa posicion. Flla tenia el
cuerpo tan cansado, su jornada habia empezado dieciocho horas antes
llevando a sus dos crios a la escuela; ¢l hospedaba el alma agotada, fatigada
de dolor y soledad.

Huérfanos, permanecieron yertos por largos minutos. Hasta que sono el
celular de Lopez:

—FEstoy en deuda con usted. Mafana, cuatro de la tarde, en Diagonal y
Maipu. No lleve nada, no lo va a necesitar, y vaya solo.

Y sin esperar respuesta, el asesino corto.

* %k sk

No es facil, la vida no es nada facil, eso pens6 Lopez mientras abria la puerta
de su modico departamento. Mafiana el homicida cometeria otro asesinato y ¢l
era el unico que lo sabia. Podia llamar a la Policia, quizas podrian evitar la
muerte.

Tomo el teléfono.

Se transformaria en un héroe.

En un campeon.

Un adalid que duraria un suspiro. Efimero como mariposa, victorioso hasta
que el alud de noticias encaminase la atencidn hacia otros rincones.

Marc6 mecanicamente un nimero en el aparato.

Tenia que hacer algo para que, cuando bajase la marea, quedara algo para
¢l del castillo de arena. Algo tangible. Algo mas que palabras amorosas
escritas en la arena y borradas por la pleamar. Porque al fin de cuentas el que
perdia era ¢l. Tal desapego tenia para Lopez un costo inmenso. Su



metamorfosis en héroe y los neones titilantes de algiin encabezado lo cotizaban
mal, su futuro de campeon se hacia afiicos.

—Homicidios —dijo la voz en el teléfono.

Seria un héroe, pero el heroismo pagaba menos que el crimen. Y ¢l,
Lorenzo Lopez, necesitaba de ese asesino. Su porvenir requeria la primicia,
exigia imagenes, quizds hasta una declaracion. Cualquier cosa, pero que
solamente €] tuviera.

Avisar, vestir ropas de hazafias y virtudes era despedirse de sus suefios,
decirle adids al programa de television, su futuro eliminado, suprimido, hecho
trizas. Sufrir por el resto de la vida redacciones hacinadas y cafés de
maquinas expendedoras, y seguir por afios llamando a los importantes sin
lograr nada.

Pero ahora tenia entre sus manos algo que podia transformarlo en
importante, ya no le dirian que el nabo a quien buscaba afanosamente "estd
reunido", y seria bienvenido en las reuniones exclusivas. Incluso tendria una
secretaria dedicada a informar a los arribistas que el sefior Lopez estaba
reunido. Imagind a Miriam escuchando: "El sefior Lopez esta reunido";
imagino a la muy puta de Miriam deseandolo, sufriendo, masturbandose por ¢€l.

—Homicidios —repiti6 la voz.

Ademas, dificilmente evitaria la muerte del condenado, se dijo, quizas,
incluso, es posible que el crimen ya se hubiera cometido. Y, si no atrapaban al
asesino, que era lo mas seguro, ¢l estaria en gravisimos problemas. Quizas
hasta fuese su proxima victima. Dejaria sin padre a Pablo.

Colgo.

Pablo nunca lo necesitd; preferia a la madre y a los abuelos y a cualquier
boludo suelto; nunca a ¢l, jamas. Habia sido dificil después de la separacion,
primero lo iba a ver dos veces por semana, después una y en los ultimos afios
no pasaba por su hijo mas de una vez por mes. Y le tenia miedo, le tenia pavor
a Pablo. Sabia que para sus 0jos puberes no era mas que un perdedor y que su
madre nunca jamas lo habia defendido. Miriam era de esas que saben muy bien
como hacer que los hijos desprecien a sus padres.

La mente de Lopez prefirid no maquinar mas. Su fervor navegd entre
suefios y en ellos fue alguien, un tipo importante con un programa de television
y una casa de lyjo. En su fantasia hizo el amor con Yolanda—1Julia, que



después atendia el teléfono y le decia a Miriam que ahora Lorenzo era suyo.
Miriam juraba que era el hombre de su vida y que lo iba a esperar porque
nada tenia sentido sin €él. En el suefio también aparecia un juez que lo
declaraba culpable de todos los asesinatos cometidos y era condenado a
sucumbir en las eternas tinieblas. "Usted es peor que ese demente", exclamaba
el juez, que tenia la cara de Pablo, y que dejaba libre al loco asesino que se
iba con Yolanda—Julia y con Miriam. Y su madre lo escupia y también la
joven sefiora del barrio; Miriam y Yolanda—Julia aparecian en un programa
gritando que era un criminal y ¢l estaba en una celda pequefia en la que solo
podia estar parado y vestia ropas de preso. Después la celda se transformaba
en un desierto y sufria de hambre y sed, mover los parpados le dolia como si
tuviese arena en los ojos y caia de rodillas y pedia perdon y decia que habia
sido por un programa de television, por ser alguien, un importante, un
coronado de laureles. En el suefio moria boca arriba, el sol en el cenit
abrasando su cuerpo y su madre y Miriam y Yolanda—1Julia y la joven sefiora
de su barrio hacian lluvia con sus escupitajos.



EL CERCO



Habia acabado todo. Y ahora, despatarrado en el viejo sillén del living, el
cuello de la camisa desabrochado, los pies descalzos y una cerveza en su
mano derecha, se dijo que, al fin de cuentas, habia sido inevitable.

Después de la final aprobacion del presidente, ¢l habia ido al bafio.
Descargod su vejiga, se lavo las manos y humedecié sus mejillas y parpados.
Parecia mentira, estaba viejo y distraido, afios atras no los hubiera dejado
solos.

Al salir del bafio, al primero que vio fue al inspector, hacia que miraba
distraidamente por el ventanal la Plaza de Mayo envuelta en el terciopelo de
una noche sin luna.

Se quedo parado, a distancia, protegido por una columna, observandolos.

El presidente y el joven ministro del Interior hablaban con apuro. En un
momento el presidente hizo un gesto afirmativo, se dieron la mano y el joven
dio unos pasos hacia la salida seguido por el inspector.

Una vez cerrada la puerta, ¢l reanud6 su camino hacia el salon.

El presidente le pregunté alguna nimiedad y bajaron juntos en el ascensor.
Antes de despedirse, el presidente le dijo que ponia en sus

manos el anuncio.

Intuitivo como era, receld del pedido.

Que le correspondia al ministro del Interior, argumento.

—Si, pero es muy joven y aun no lo conocen —le contesto el presidente
—. Necesitamos alguien mas creible, enteramente creible. Presinti6 gato
encerrado, pero no podia negarse. Salieron del ascensor.

—Por eso quiero que sea usted.



La mano del presidente encima de su hombro izquierdo.

—A usted le van a creer, jtiene cuatro décadas de politica sobre el lomo!

En otras circunstancias el cambio hubiese sido insignificante. El simple
reemplazo del articulo indefinido "un" por el definido y definitorio "el". Le
daba mala espina, pero no podia negarse.

Asi que seria ¢l nomas. El anunciaria la captura "del" y no de "un" asesino,
diferencia gramatical usualmente pequefia, pero que en este caso abria
perspectivas diabolicamente diferentes.

Muchos son los oficios que se parecen al del actor. Un narrador, por
ejemplo, actila para si sus personajes y encuentra la carne y lo visceral de
estos. Los vendedores, los médicos, los abogados y tantos otros con diferentes
oficios, también componen hadbilmente personajes de ficcion. La diferencia es
que repiten siempre el mismo, mientras que los actores y los narradores dan
vida hoya una criatura, mafiana a otra. De modo que lo que hace creible a
vendedores, médicos y abogados — componer la misma personalidad durante
afos— no es mas que desmerito en los otros.

Un buen politico también es un actor, un actor de un Uinico personaje que
debe permanecer sin mutaciones en cualquier circunstancia. En un mundo
dindmico, en el que salvo los muertos nada permanece quieto, el politico debe
dar la sensacion de persistir fiel a las mismas ideas.

El personaje que habia compuesto durante cuarenta afios el jefe de
Gabinete era el de un formalista extremo. Alguien para el que las formas eran
todo; mas aun, que no admite diferencia entre forma y contenido. Cuidadoso en
sus declaraciones, respetuoso de las leyes, fuesen estas buenas o malas, lo
desvelaba la legalidad de los actos, no la bondad ni el beneficio de estos. Para
la opinion publica era un hombre confiable; para sus amigos, e incluso para
sus enemigos, era un hombre confiable. Si ¢l decia que habian detenido al
homicida, habian detenido al homicida.

Pero en ese momento, a horas del anuncio, sentado a medio desvestir en su
sillén favorito, cerveza en mano y Miles Davis saliendo por los parlantes,
memoraba lo sucedido. Estaba seguro de que habia sido idea del joven
ministro. Si después de ganadas las elecciones habia que dar marcha atrés, ¢l
seria el fusible y el joven colega ocuparia su puesto.

El sistema siempre debe regenerarse.



Claro que no lo iban a tirar por la borda, al fin y al cabo los tres eran
tripulantes del mismo barco. Pens6 que le ofrecerian un ministerio, un
ministerio secundario, con menor presupuesto, menor influencia y mas
tranquilidad.

Termind la cerveza y fue hacia la heladera para tomar otra, se pard un
instante para verse en el espejo del living: jcomo habian pasado los afios! Y
no solo por las canas y las arrugas y las manchas en sus manos huesudas, sino
por el peso de sumirada cansada.

No, no queria otro ministerio, quizas fuese mejor terminar de una buena
vez la carrera. La gente piensa que los politicos no hacen nada, jqué
equivocados!, el politico trabaja mas que un estibador de puerto. Las
veinticuatro horas, todos los dias del ano. Trata de adelantarse a los
adversarios, a cada minuto crea o consolida poder, establece zonas de
influencia y, cuando es el momento, bien trama la telarana. Y lo hace con el
que dé lugar, incluso con los mismos derrotados. Pero eso es solamente una
parte. También hay que adelantarse a los amigos para ascender o para no
precipitarse en la jerarquia de la propia jauria, y tal labor también ocupaba las
veinticuatro horas del dia, todos los santos dias de una vida.

Tenia que reconocer que después de cuarenta afios estaba cansado. Quizas
ya era hora de terminar de jugar en el primer equipo y retirarse. Nada de
pequeiios ministerios, mejor una buena embajada en un pais europeo, Holanda,
quizas Grecia.

—¢(Querés algo, querido? —le preguntd su mujer al verlo frente a la
heladera abierta.

Cuarenta afios en el mismo partido y con la misma mujer era todo un
récord. Diez afios mas joven, esa muyjer, a diferencia de sus colegas, ain le
resultaba apetecible.

—Si —Ile contesto, cerrd la heladera y entré en la habitacion. La mujer,
sorprendida por que no hubiese tomado nada, se dijo que hacia cuarenta afios
que no lograba entender a ese hombre.



Faltaban dos minutos para las cuatro de la tarde y ahi estaba.

"Estoy en deuda con usted", habia dicho. Mafiana, cuatro de la tarde, en
Diagonal y Maipt. No lleve nada, no lo va a necesitar y vaya solo.

Lopez se preguntd de qué lado de la ancha avenida lo encontraria, ;de la
vereda sur o de la norte? Habia venido caminando desde Belgrano por
Chacabuco, estaba en una de las dos ochavas que daban al sur. Es muy ancha,
se repitid, si esta del otro lado no me va a ver. Tuvo la intuicion de que ¢l
vendria desde Corrientes, asi que a las cuatro en punto cruzo a buen paso la
avenida.

Ya del lado norte, Lopez se dijo que también podria llegar de Avenida de
Mayo y que, de ser asi, si viniese desde el sur, ahora que habia cruzado,
quizas no lo reconoceria. Porque se supone que el asesino debe conocerme. A
Lopez se le paso por la cabeza que no debia llamarlo asesino, no se llama
asesino al asesino de quien depende nuestro futuro. Se me puede escapar en la
conversacion, seria catastrofico. Después de buscar y rebuscar en su memoria,
no descubri6 la palabra indicada. Asi que decidio llamarlo Bernardo.
Bernardo, si no le parece mal. Puede ser otro nombre, como usted quiera...
otro, digo, distinto. Si no, lo dejamos asi... Llamemé Arancibia. Imaginé que le
contestaba. Arancibia. No quiere que lo llame por el nombre, prefiere cierta
distancia, seguramente que lo trate de usted.

Lopez mird el reloj: eran las cuatro y diez. También puede venir
caminando por Diagonal, desde Plaza de Mayo o desde el Obelisco y podia
hacerla tanto por la vereda sur como por la norte. En definitiva, no tenia la
mas remota idea de donde pararse. Cruzo otra vez y, mientras cruzaba, penso
que lo que tenia que hacer era quedarse quieto. Si camino puede no
distinguirme, se dijo mientras consultaba su reloj.

A las cuatro y cuarto sond su celular.

—Camine por Maipu hacia Rivadavia, siga hasta Belgrano y espere que lo
vuelva a llamar.

Lopez no pudo pronunciar palabra, no lo dej6. Sabia que la voz era
masculina, pero no acertaba, por la distorsion que tenia, si pertenecia a un
joven o a un viejo. Sonaba tranquila y segura de si, era una voz que ordenaba
pero no imperiosa y, mas que nada, no pretendia infundir miedo.

Lo separaban del destino seis cuadras, unos doce minutos, nueve a paso



ligero. Cruzo Rivadavia, ahora Maipu se transformaba en Chacabuco. jHabria
alguna relacion?... Dos batallas de la Independencia, se preguntd a veinte
metros de Alsina. ;Se creerd San Martin? "Bernardo, el padre de los asesinos
seriales", imagino un titular. Tratd de retenerlo en la mente. No estaba mal...
Claro que era una boludez, apenas una especulacion tan retorcida como
imposible. Le temblaban las manos, tenia la garganta seca y la respiracion
entrecortada.

Media cuadra antes de llegar a Belgrano son6 nuevamente su teléfono.

—699, tercer piso, oficina A. En diez minutos. Diga que va a la consultora,
que tiene que ver a la sefiora Palmira. Toma el ascensor y va al quinto piso,
entendid, el quinto, y después baja por las escaleras hasta el tercero. La puerta
de la oficina A va a estar abierta. Le dije que no lleve nada, no va a necesitar
fotos, dejé un cedé, lléveselo. Pero no lo use hasta que el hecho se haga
publico. ;Entendi6? Es importante: no lo use hasta que se haga publico.

Lopez dijo que si. Iba a preguntarle algo cuando sinti6 que del otro lado de
la linea cortaban.

Lopez apuro el paso, tres cuadras. Solo tres cuadras. Al cruzar la primera
bocacalle, se dio cuenta de que tampoco ese dia lo veria. jPero voy a tener
imagenes! La excitacion le provoco ganas de devolver.

Cruzo la segunda, México. Lo separaban menos de cien metros de su
futuro, la mente se le puso en blanco, e hizo los tltimos cincuenta metros sin
conciencia, sin pasado ni presente, solamente dos piernas y la sensacion de
que el aire apenas entraba a sus fatigados pulmones.

Lleg6 a la esquina de Chacabuco y Chile, pero no encontr6 la direccion.
Buscd, desesperado. jChacabuco 699 no existia!l jMierda, asesino
hijodeputaylaputamadrequeteremilparié! Se apoyd en la pared, Ila
transpiracion bafiaba su frente, cerrd los ojos por largos segundos y cuando
los abrio, vio, enfrente, un portico de marmol gris oscuro, una puerta de dos
hojas dorada, y arriba, en bajorrelieve, Chile 699.

iEra Chile y no Chacabuco!

Cruzo, entr6 en el edificio y encar6 al encargado:

—Woy a la consultora, a ver a la sefiora Palmira.

—Quinto piso —contesto el tipo.

No lo podia creer. Apenas si tuvo fuerzas para abrir la puerta del ascensor,



apenas si contuvo el temblor de su dedo indice al apretar el boton del quinto,
apenas tuvo aliento para bajar los dos pisos por la escalera.

No cualquiera llega a las luminarias de los teatros. Se requiere suerte, gran
talento y un infinito esfuerzo; a estos ingredientes hay que agregar afios de
carrera, ese sordo trajinar desde los pequenos papeles hasta los protagonicos,
curtir la piel con Sofocles y Shakespeare, el vernaculo Cossa y el absurdo
Ionesco. También hay otro camino, menos azaroso, sin ascender uno a uno los
peldafios. Se exige mas suerte, mucha mas suerte, pero una dosis algo menor
de talento y horas de trabajo incansables, a lo que debe agregarse la
inexcusable condicién de poseer un afiebrado carisma debajo del escenario.
Por fin, existe un camino todavia mas corto y directo. Urge una cantidad aun
mayor de suerte, acompafiada por una determinacidn sin pruritos debajo del
escenario, ademas, es necesario saciar la imaginacion ardiente de un publico
incapaz de cualquier discriminacion y, sobre todo, carecer por completo del
sentimiento de vergiienza.

Siempre ha sido facil acusar a quienes supieron escribir sus nombres en
las marquesinas de nedn y callar, con cobarde demagogia y silencio complice,
la culpa de los ciudadanos anonimos. Esos que funcion tras funcion
contribuyeron con su entrada a la construccion del fulgor espurio del divo.

Coco Babani, nacido Juan Carlos Jiménez, habia comenzado el primero y
mas peligroso de los caminos. Habia estudiado con un par de préceres y
encarnado con celo pequeiios papeles que no pasaban de unas pocas lineas de
texto, incluso alguno en el que apenas abria una puerta. Creia que siempre
existia una gran manera de hacer un papel, por pequeiio que fuese.

Jiménez todavia no era Babani cuando llegd a sus iniciales protagdnicos
en teatros desconocidos para el gran publico, puso en ellos una despiadada
imaginacion. Tal ardor llamé la atencion de algln critico y de un selecto grupo
de teatristas. Juan Carlos Jiménez ya era Coco Babani cuando obtuvo su
primer papel secundario en una pelicula. Creyd que tocaba el cielo con las
manos; se dijo, entonces, que debia ser mas selectivo con sus trabajos. De tal



conviccion lo persuadio un viejo colega que, con unas cuantas copas de mas,
le advirti6 que no siguiera su camino.

—Soy un gran actor de papeles insignificantes. Soy el que abro la puerta y
dice que la mesa esté servida, jpero de qué manera!... {Todo un fracaso!

Las palabras de su alcoholizado colega lo llenaron de pavor y por dos
afos rechazo por pequetios todos los roles que le ofrecian. El dia que cumplia
veintiocho afios tomo una dosis extra de los comprimidos celestes, desconecto
el telefono y durmi6 por dos largos dias. Cuando despertd, sabia lo que tenia
que hacer.

Jiménez—Babani llamé6 a un importante productor teatral y le pregunt6 qué
debia hacer para obtener un protagénico en uno de sus proximos estrenos.
Cinco afios después de ese llamado, cuando su nombre habia alcanzado las
luminarias, Coco Babani pendia del techo de una oficina del tercer piso de
Chile 699.

Al principio, Lopez no vio nada extrafio, era una oficina comin, las paredes
de color marfil, pesados archiveros de metal, un par de escritorios y un
desagradable aroma floral en el aire. Cerr6 la puerta tras de si. Camin6 por un
pasillo, examin6d una segunda oficina, tenia un Unico escritorio mas amplio y
sefiorial y un par de reproducciones colgadas de las paredes. Sigui6 hasta una
puerta en la que podia leerse "privado" y la abrié. Entré en una especie de
depdsito donde se apilaban centenares de cajas de cartdon, formando columnas
de unos dos metros de alto que construian pasillos estrechos por los que habia
que caminar de perfil. Los pasillos a su vez terminaban en otros pasillos, un
laberinto 16brego y silencioso. Camind hacia lo que debia ser el fondo y
donde, a juzgar por la luz que banaba las cajas, debia haber una amplia
ventana. Fue alli, en el fondo, delante del amplio ventanal cubierto con una
cortina de voile, que lo encontro.

Sinti6 nduseas.

Cuando pudo despegar su mirada del cuerpo, observo, encima de una
mesita, un ced¢é. Tenia escrito el nimero 23 y una mancha de un rojo oscuro



cerca del borde. Envolvio el disco en un pafiuelo y lo introdujo en el amplio
bolsillo de su campera; después fue hacia la recepcion, salio al pasillo, subio
dos pisos por escalera, llamo6 al ascensor y sali6 del edificio con el corazon
preso de un frenético galope.

No tuvo intuicidn alguna, simplemente casi no podia caminar. Fue por eso
que entro en el bar y pidi6 una cerveza y un especial de cocido y queso. Media
hora después, mientras se preguntaba si las piernas ya podrian sostenerlo, vio
entrar al edificio a cinco individuos que no podian ser otra cosa que policias.
No tenia nada para fotografiarlos pero no le importo, guardaba en el bolsillo
algo infinitamente mejor.

En su casa, whisky en mano, vio el cedé. El asesino tenia una fijacion con
la sangre, por eso le habia gustado lo de la gota. Ademas, ese desquiciado se
creia un artista. Fue al terminar el segundo whisky que se dio cuenta de que
Russo no lo habia llamado. Si no llama no importa, ya tengo...

Pero es raro. Muy raro, se dijo.

Cuando se despert6 a la mafiana, no podia pensar en otra cosa que no fuese
el llamado de Russo. jArregldo con otro! Seguro que arreglé con otro. Un
traidor, es un puto traidor. jMejor! No reparto. Es todo para mi. El negocia
unas fotos de mierda, yo un video grabado por el mismisimo asesino.

Se vistid y fue al quiosco, compro todos los diarios. Pero no decian nada.
Absolutamente nada. Como si el asesinato no se hubiera producido.

Al mediodia no pudo mas y llamo a Russo, pero el celular estaba apagado.
Aqui pasa algo, se dijo... Estuvo toda la tarde buscandolo en los bares
cercanos al Departamento. Ni rastros. Hasta que a las ocho y media de la
noche la casualidad quiso que se lo cruzara en la esquina de Sdenz Pefia y
Alsina. Entonces se enterd: Russo ya no estaba en la investigacion, le habian
dado una patada en el culo y no parecia tener idea de las ultimas novedades.

No le dijo que el asesino habia vuelto a matar, ni que ahora tenia contacto
directo con ese loco, ni del cedé.

—iLastima, Russo!, iba a ser un buen negocio.

Lastima, Russo, estas afuera. Lastima. Sos un perdedor, como fui yo toda
mi vida.



La mente en blanco.

Otra vez la sensacion de veértigo. ;Y cuando lo van a dar a conocer?,
pregunta y se pregunta mientras camina hacia la redaccion. Una tarde en
blanco es una eternidad de ansias, de minutos parecidos a meses y horas a
siglos. Cada diez segundos su mirada iba hacia el televisor de la redaccion,
esperaba un flash informativo y un titular catastrofe. Tomé una docena de cafés
dobles y fumo un atado completo de cigarrillos. De los miles de periodistas de
la gran ciudad, ¢l, Lorenzo Lopez, era el tinico que tenia un video grabado por
el asesino, pero le habia aclarado que no podia hacer nada hasta que se diese
a conocer. No tenia ni la mas remota idea del porqué de tal imposicidn, pero
recordaba con claridad que le habia dicho dos veces que esperara, "no lo use
hasta que el hecho se haga publico. ;Entendi6é? Es importante: no lo use hasta
que se haga publico".

El martes anterior a los comicios presidenciales, a las diez de la mafiana,
llamaron a conferencia de prensa. Una hora después un centenar de periodistas
esperaban ansiosos, se afirmaba que el joven ministro de metedrica carrera
llevaria noticias ultimas e importantisimas sobre la busqueda del asesino.
Incluso algin periodista arriesgd en el microfono que se especulaba una
posible detencion. Pero no fue el ministro del Interior el que aparecio.

"Es muy joven y aun no lo conocen —habia dicho el presidente—.
Necesitamos alguien mas creible, enteramente creible. Por eso lo quiero a
usted... A usted le van a creer, jtiene cuatro décadas de politica sobre el
lomo!".

Y alli estaba el jefe de Gabinete, cambiando el articulo indefinido "un"
por el definido "el".

—E]l asesino ha sido detenido —dijo.

Su futuro ya no seria el de jefe de Gabinete, no ocuparia cargo alguno en el
Ejecutivo. Seria la cara recordable de un bochorno a cambio de una embajada



en el Viejo Mundo.

—Ayer, lunes, fue detenido. Todo estd en manos del juez y bajo secreto de
sumario.

Y dio por terminada la conferencia. Los hombres de prensa llamaron la
atencion acerca de la inusual sobriedad del anuncio. Especularon sobre ese
hombre de experiencia que habia preferido no colocarse en el centro del
escenario, dejando implicitamente el papel protagonico al presidente. Habia
sido laconico y no ensayd siquiera una sonrisa de compromiso; el tema,
evidentemente, no ameritaba festejos.

* %k sk

"El asesino ha sido detenido. Ayer, lunes, fue detenido. Todo esta en manos del
juez y bajo secreto de sumario", escuchd Lopez y sintio que, después de
interminables horas, el alma le volvia al cuerpo. Pensamiento equivocado el
de Lopez, ya que nunca como en esas horas habia tenido su alma tan
encarnada.

Respiro hondo y salio a la calle.

Ahora sabran quién soy.

Tomo su celular, marcé un nimero.

—EIl sefor estd reunido.

—Digale que soy yo, que le... que es importante.

—Me quedo en linea. Digaselo, estd esperando mi llamada. La mujer
interrumpi6 al Inglés no muy convencida. —Lopez.

—Inglés, tengo un material Gnico... un video grabado por ¢l. —Traigalo.

—Pero tenemos que hablar.

—Tréigalo.



Antes tenian que hablar, se lo habia dicho, pero el Inglés, tan duefio de si, le
contestd que primero queria ver el material.

—Tranquilo, Lopez —Ile soltd, mientras hacia correr las pesadas cortinas.

Después se acerco y Lopez, cuya vista ain no se habia acostumbrado a la
oscuridad, le entregd el material sin protestar.

—Veamos qué tenemos.

El Inglés coloco el cedé en la lectora y le hizo un gesto con la mano para
que se sentara. Los dos, uno al lado del otro en el amplio sillon de cuero
beige. Uno, Lopez, con un pronunciado temblor en la pierna derecha; el otro,
el Inglés, disimulando su ansiedad con astucia de mercader taimado.

Los numeros del contador comenzaron a moverse. Lopez sintio que le
faltaba el aire y soportd un ligero vahido. Tres minutos y veintisiete segundos
después, las imagenes habian terminado y el Inglés continuaba con la mirada
entumecida en la pantalla. Para su sorpresa, ¢l también sintio que le faltaba el
aire.

—Mierda, Lopez, esto si que es fuerte.

Dijo el Inglés sin mirado, sin mover un solo musculo.

—Hay que editarlo, no lo podemos sacar al aire asi; ese hombre

esta verdaderamente loco. {Como lo consigui6? —Me lo dio é€l.

—¢Se lo envid a la redaccion?

—Me lo dej6 en el lugar del crimen.

El Inglés giro6 la cabeza hacia Lopez.

—(Estuvo alli?

Lopez le contestd que si distraidamente. Es ahora o nunca, se dijo, y



puntualizd sus pretensiones. El Inglés se sorprendido de que no hablase de
dinero. Las cortinas descorrieron su camino y, mientras abria una ventana,
escuchod la voz aguardentosa de Lopez reclamar un programa, queria horario
central y contrato por dos afios.

El Inglés sumo y restd, la especulacion y el calculo certero habian sido
siempre su territorio; la posesion, su hambre y su motor. No podia dejarlo
pasar y no lo iba a hacer.

—Demasiado fuerte, Lopez, demasiado fuerte.

iClaro que no lo iba a dejar pasar! No solo por lo que pudiese ganar sino
por lo que perderia si ese material terminase en otras manos.

—Ademads, es un poco confuso...

Encendi6 un cigarrillo. Sabia que debia llegar a un arreglo, pero su
naturaleza, su instinto carnivoro, demoraba el momento. Tenia muy claro que
un programa conducido por un tipo como Lopez, tan desalifiado, tan en el
limite de la suciedad, no podia ser otra cosa que un fracaso. Pero también
tenia muy claro que existian incontables maneras de hacer un contrato,
formulas cripticas, razones de fuerza mayor, y por fin intereses superiores
disfrazados con diccionario leguleyo.

Una persona comin habria aceptado sin mas las condiciones de Lopez y
dejado para mafana la segura traicion. Pero el Inglés odiaba cerrar un trato sin
que mediaran pelea y rendicion.

—En television dos afios son una eternidad, Lopez. Seis meses, el contrato
no puede ser mas largo. Esta es mi propuesta: seis meses renovables mas cien
mil. Cien mil ahora, en efectivo.

Hizo silencio para que la cifra quedase suspendida en la conciencia de
Lopez.

—ILo dejo solo unos minutos para que lo piense, pero entienda algo,
Lopez, es esto o nada. Tomelo o déjelo.

El hombre —abogado, cincuenta y cinco anos, barba candado, traje oscuro,
camisa blanca y mofiito azul con pequefios lunares carmin— se presento en el



juzgado con su sonrisa de hombre de mundo. No obstante lo envanecido del
adminiculo sujeto al cuello de su camisa, no lo animaban aires de jactancia.
Jurista de larga trayectoria, no era presuntuoso ni mucho menos albergaba
goces pendencieros.

Viejo conocido del juez, una hora antes 1o habia llamado a su casa y puesto
al tanto del suceso. Usia le habia advertido, sin dejar de untar con generosa
manteca su tostada matinal, que el canal debia abstenerse de emitir imagenes
antes de que €l las viera con sus propios

0jO0s.

Pero, pese al enfitico deseo del juez, en el mismo instante en que el
veterano abogado de mofiito depositaba sobre su escritorio el cedé en
cuestion, lo inimaginable ya no les pertenecia. Ni a uno ni a otro. La historia, a
veces, depende de pequefias contingencias. Poco antes habian esperado sobre
la mesa de edicion los dos materiales, el crudo y el editado. Este ultimo
estaba a la derecha, sobre una hoja en la que habia anotaciones de pufio y
letra. Fuera de esto, ambos eran iguales en apariencia.

El editor hacia horas que trabajaba; fatigado, sali6 a tomar un café y aire
fresco. Dijo al pasar que le dolia la cabeza, aunque en verdad la que sufria era
su alma. Cuando traspuso la puerta, entr6 la myjer de la limpieza. La mujer
sabia que no podia tocar nada en la isla de edicidn, asi que cada vez que
tomaba algo volvia a dejarlo en su lugar, pero quiso la fatalidad que esa vez
las pequefias cajas quedaran invertidas, la de la izquierda a la derecha y la de
la derecha a la izquierda. La hoja quedo en el mismo lugar, debajo de la caja
equivocada.

Cuando el editor volvio, la densa bruma de su entendimiento no se habia
dispersado. Horas conteniendo el asco, tratando de no sentir, lo habian dejado
ausente, encerrado en si mismo y a la vez perdido. En tales condiciones no se
percatd de la silenciosa inversidon y escribio con redondeados trazos en la caja
de la derecha la palabra "editado".

Nadie lo quiso.

No fue intencion del Inglés, ni, como luego malamente se defendio, el
sabotaje de un editor infiel. No fue mas que un error involuntario, el gobierno
de la casualidad cotidiana sumado al cansancio y al efecto depredador del
espanto.



El material editado nunca sali6 al aire, las imagenes en crudo, las que le
habia dejado el homicida a Lopez, se vieron en la pantalla una sola vez. El
juez aun estaba reunido con el abogado de mofiito, cuando fue advertido de lo
que estaba sucediendo y, delante de ¢l, ordend que una comision policial
secuestrase el material.

Le advirti6 al abogado que en esto no habia amistad que valiese y que lo
mejor para su cliente era que las 1magenes fueran un fraude. También le
inform6 que desde ese momento su representado estaba bajo investigacion y
que si trataba de ganar un aeropuerto seria detenido.

* %k sk

Asi como la historia a veces depende de pequefias contingencias, en otras sabe
sobreponerse a lo futil y cotidiano. Ya porque algunos actores adquieren una
conciencia transparente de su tiempo, de lo que fue y de lo que
inevitablemente serd; ya porque otros, extranjeros de conciencia alguna, no
consiguen entender 1o que ven sus propios ojos y se paralizan ante el devenir
de los acontecimientos.

Los hombres del gobierno no pudieron con su estupor. Aturdidos, no se
comunicaron con los medios, no amenazaron ni urgieron

mesura.

Lo extrano, lo unico, es que aun asi, no hubo quien hablara de las
1magenes.

Como si nadie las hubiera visto.

Los calculos mas prudentes dicen que debian estar mirando el canal del
Inglés no menos de trescientas mil personas. Muchas de ellas buscaron
infructuosamente confirmar lo que habia aturdido sus miradas en otros canales,
en la radio o en los diarios.

Solo encontraron silencio.

Una mudez que nadie pidio, el resultado de una conciencia extendida.
Habia, en efecto, una linea que no debia ser traspasada; del otro lado
esperaban el panico y el desorden.



A las diecisiete y cincuenta y cinco minutos del domingo de las elecciones,
Lopez escucho el urgente sonido de su celular. Sospechd que era una mala
noticia y se abalanzd sobre el aparato. Lopez era de quienes prefieren réapido
las malas nuevas, atragantarse y escupirlas sin que medie preambulo ni
negacion.

"Usted no es un caballero", decia el texto del mensaje. También a las
diecisiete y cincuenta y cinco minutos del domingo de las elecciones, el
inspector trataba de extraer algo de las imagenes. Algo que le abriese alguna
linea de trabajo.

Detras del inspector los hombres escuchaban con penetrante atencion la
radio y, cuando el reloj marco las seis, hora en que se cerraban los comicios,
esperaron con aliento congelado el anuncio.

Pero antes, cuando faltaba solo un minuto, el inspector creyd ver unas
letras, algo escrito y, también €l con halito glacial, levanté su mano derecha, el
indice extendido, dirigido hacia algin lugar en la pantalla.

A las seis en punto de la tarde su indice levantado reclamo silencio. A las
seis en punto el locutor develo el resultado de la encuesta a boca de urna. A
las seis de la tarde alguien, atrds, rugi6 con todas sus fuerzas. Las venas del
cuello hinchadas y los puiios cerrados golpeando un cielo imaginario; un
alarido de victoria, un aullido de venganza.

—iGano!

El inspector permanecié como si nada hubiera escuchado. Detrds, abrazos
y una botella que se descorcha.

—Gano —repitio la voz, que se ha acercado a su superior. Fue un "gand"
mas calido y complice. Un "gano" que significaba seguimos, mas cerca de la
salvacion que del festejo.

—Atras, vuelva atrds —exigio el inspector al hombre de la computadora
—. Cuando la camara se mueve, hay algo. Hay algo escrito en el cuaderno.

El hombre golped la barra espaciadora y el cursar buscé un punto atras. 00
02 22 13 indicaba la barra de tiempo.

La cdmara se movia rapida, demasiado rapidamente.



El inspector vio una y otra vez el fragmento. Ese cuaderno no estaba
cuando llegaron a la escena del crimen y, por eso mismo, se dio cuenta de que
era importante, que el asesino lo habia puesto alli para dejarles un mensaje.

Eran apenas veinte cuadros, ninguno de los cuales se veia nitido. Atras, las
copas chocaban. El inspector balbuce6 algo.

—(Como dice, sefior?

El inspector no contesto, estaba ajeno, su mirada detenida en la pantalla.

El festejo se afind, se encogio, se disolvio.

Después de repetir decenas de veces los veintidos cuadros, escribio en
una hoja: "Si emisarius mandata non efficit iram meam suscitabit". El habia
estudiado con los jesuitas, pero hacia tanto tiempo que casi lo ha olvidado
todo.

Se dio vuelta.

—Teniente —orden6o—, quiero que me traduzcan esto.

El joven teniente tomo la hoja y leyod sin entender, frunciendo el cefio.

—Latin —le aclar6 el inspector—. jEs urgente!

Muy adentro algo creia saber, o adivinar, y por eso mismo sentia que cada
segundo importaba. Como en una cuenta regresiva.

Minutos después, a las seis y diez de esa tarde de elecciones, le acercaron
una hoja: "Si el emisario no cumple despertard mi ira". Era lo que temia.

—iTeniente!

—Sefor.

—No lo pierda de vista a Lopez, de dia y de noche. —Si, sefior.

—Mande alguien a su casa ahora.

* %k sk

Fue entonces que el inspector tram6 el plan. Para hacerlo realidad 1lamo al
comisario Bermudez y le pregunt6 si queria volver a las ligas mayores.



Poco antes del mediodia del lunes, mientras el pais festejaba o lamentaba la
reeleccion del presidente, Lopez recibid un mensaje en su celular. Ansioso,
desconfiado, conjetur6 otra mala nueva.

"El emisario tiene las horas contadas".

Sintid un estrépito, como si un explosivo estallara dentro de ¢l. Le
palpitaba enloquecido el corazon y transpiraba a mares; como pudo se paro,
pero las piernas no lo sostuvieron y cayo sobre la cama. Sintid una aguda
puntada en el pecho y después un dolor intenso que le tomaba el brazo
izquierdo y se extendia hasta la cintura. Tirado boca arriba, mojado y apenas
logrando que el aire entrara en sus pulmones, perdid por completo el dominio
del pulso.

Estaba asustado. Existia solo una persona que podia mandarle un mensaje
asi. Cerro los ojos. Eso queria decir que mintieron, que nunca lo atraparon.
Todos habian escuchado el anuncio del jefe de Gabinete: "El asesino ha sido
detenido". Tramposo. "Ayer, lunes, fue detenido", habia asegurado. El lo
escuchod, todos lo escucharon. Recordaba el alivio que habia sentido, esa
sensacion calida de que el alma le volvia al cuerpo. El asesino le habia
advertido que esperase a que se hiciera publico, pero qué mas daba si estaba
detenido, pensd, y le llevo el material al Inglés.

iY ahora resultaba que era mentira!, que habian detenido a un pobre infeliz
que no tenia nada que ver. Que el desquiciado estaba libre.

O que tenia un complice que no habian atrapado.

O que, como decian algunos, existia mas de un asesino. ;Y el suyo estaba
libre!

iLa putamadre!

Lopez junto las escasas fuerzas que tenia y con un formidable esfuerzo se
puso de pie. Fue hacia la heladera, saco la botella de whisky y tomé un largo
trago desde el pico. Debia irse. Se puso el saco, casi doblado por el dolor
tomo la poca plata que tenia y se dirigi6 hacia la puerta. En el camino se mir6
en el espejo. Calma, Lopez, se dijo, no puede ser tanta mala suerte y, con su
mejor y mas falsa sonrisa, bajo el picaporte.

Lo ultimo que sinti6 Lopez fue que una fuerza irresistible lo introducia
nuevamente en el departamento; luego perdido el conocimiento. Segundos
después, su corazdén dejé de bombear y en un par de minutos conoceria los



eternos dominios de la muerte.

La incision en el cuello, habilmente producida con el fino metal
quirurgico, fue del todo innecesaria. La mano homicida no lo supo, pero la
causa de su muerte fue un infarto agudo de miocardio.

También poco antes del mediodia del lunes, el inspector leyo y releyo las ocho
misteriosas palabras: "Si emisarius mandata non efficit, iram meam suscitabit"
(si el emisario no cumple despertara mi ira). Tomo el aparato y preguntd a la
guardia si habian visto algo extrafio. "Nada. Lopez sigue en su departamento,
sefnor", le contestaron.

El emisario y la ira le daban vueltas por la cabeza.

La ira. El asesino estaba a punto de cometer un error.

—Estén atentos —exigid. Preguntd quién estaba apostado en la escalera; el
sargento Vazquez, le informaron. Vazquez es buen policia, pens6—. No quiero
distracciones —dijo y corto sin esperar respuesta.

Va a cometer un error. Va a cometer un error.

El inspector se frotd las manos, se levantd, camindé hacia la ventana y
volvio a sentarse, tomo el teléfono y colgd sin hacer llamada alguna. Parecia
un leopardo enjaulado, maniatado, a la espera.

—Hay otro mensaje, inspector. —;Qué dice?

—"24 tucuman 895 3d", es... —EIl departamento de Lopez. —Si, sefior.

Con el odio retenido pero al borde de la explosion, el inspector volvio a
comunicarse con el oficial y le orden6 que subiesen, que ya habia matado.
Escucho que le respondia que no, que no podia ser, que... espere un momento
inspector. Sucedieron unos segundos de espera, se oyeron ruidos, voces, una
sirena. El inspector se echd a correr por los pasillos del Departamento de
Policia, el celular en el oido y el alma presa del vértigo.

—Sefior... Lopez esta muerto.

—ILo sé.

—Fl sargento Vazquez también. Mientras subia a un mévil, respondio: —
No dejen que nadie salga del edificio.



Un lunes al mediodia no era el mejor momento para transitar por Buenos
Aires. Especialmente hacia lo que los portefios llaman el centro, las sesenta
manzanas desde donde se rige el pais. Pero una sirena urgente y un
motociclista agrio abrieron paso al movil por entre el averno de émnibus y
taxis.

El inspector no era un hombre cobarde. No lo habia sido cuando estuvo en
Narcoticos, ni lo habian amedrentado los desarmaderos de autos, no temblo
cuando debi6 exonerar a policias corruptos o desprolijos, ni cuando tuvo que
protegerlos. Tampoco se acobardd cuando aceptd participar del fraude que
reemplazd el indefinido "un" por el indubitable "el", asegurando que el
presidente fuese premiado con la reeleccion.

Pero su valentia nunca habia sido ciega, era un hombre de calculo, un
infalible evaluador de posibilidades. Y ahora sabia una cosa: ese,
precisamente ese, era su momento.

Estaba dispuesto a arriesgarlo todo. Si fracasaba deberia renunciar, pero
si tenia éxito, si atrapaba al maldito trastornado, entonces inscribirian su
nombre en los tratados de criminologia. "El inspector Damian Vives atrap¢6 al
asesino serial mas peligroso de la historia del pais", leia en su imaginacion.

Marco6 un numero, escucho tono de llamada y esper6 ansioso. —Por favor
con el ministro.

Del otro lado de la linea, la voz le dijo que el joven abogado devenido
ministro del Interior estaba ocupado. —Interrimpalo.

La voz hizo un silencio pesado y perturbador, era evidente que no sabia
qué hacer.



—Interrimpalo —insistio €l.

La voz dijo que si, que iba a buscarlo, que esperara en linea. Pasaron
segundos, o minutos, quizas horas, acaso anos. El inspector Vives, reconocido
en la Fuerza porque era capaz de abrazar o matar sin el mas nimio gesto
delator, tomo el otro celular.

—Comisario, sucedio.

—Bien, sefior, en cinco minutos nadie podra salir ni entrar — aseguro el
comisario Bermudez.

El inspector escucho la voz del ministro en el otro teléfono:

—Sernior, el asesino esta en el centro de la ciudad, estamos haciendo un
Cerco.

—¢;Un cerco?

—FEn minutos nadie podréa salir ni entrar.

—No lo haga, va a ser un escéndalo.

—ESs la tinica manera de atrapar al asesino.

—iA la mierda con el asesino! Ya lo atraparemos, pero en silencio.
(Entiende?

—Ya es tarde, sefnor.

—iComo que es tarde! Le ordeno que no haga ningiin cerco.

—Ya es tarde, sefor. El presidente quiere terminar con esta historia,
confla en mis medidas y en que usted sabrd encontrar la manera de
comunicadas.

La conversacion finiquitd en el mismo momento en que el inspector
entraba en el departamento de Lopez. El pobre estaba colgado, un gesto casi
placentero se asomaba desde su rostro palido. El inspector registrd el
departamento, era tan desordenado como su propietario. Su mirada no tardo
mucho en reparar en la extrafia caja de metal con un candado que habia sido
violentado y que, adentro, guardaba un ejemplar del Diario de la guerra del
cerdo.

Ya se estaba yendo cuando se cruzd con una anciana que vivia en el
edificio. La anciana le preguntaba al portero por qué habia policias por todos
lados; pero sin esperar contestacion alguna afirm6 que ella ya lo sabia. Ella
sabia muy bien que el mundo se habia vuelto loco, no ve que la gente no hace
otra cosa que correr y gritar. No, en mis tiempos era distinto, Evaristo, se



vivia la vida y habia tiempo para todo. Sin ir mas lejos, recién un muchacho
casi me tira, bajaba las escaleras de a tres escalones y cuando lleg6 aqui, ve,
Evaristo, aqui mismo, yo venia de comprar leche para mi gato, y casi me tira.

El inspector se paro:

—Recuerda como era —pregunto.

—Y cémo va a ser: joven. Alto, eh, debia tener un metro noventa

facil, y mas bien gordo también, con un impermeable azul —la anciana
hizo un breve silencio, frunci6 el entrecejo, parecia estar recordando—. En
ese momento no me extraind porque presté atencion al libro que llevaba, pero
(usted cree que va a llover?, no parece, ;no? jSin embargo ¢l tenia un
impermeable!

—Y el libro?

—Si, llevaba un libro, eso me sorprendio.

—Cual era?

—No sé€, un libro, un libro viejo. Raro también, los jovenes no leen libros
viejos, {no?

—3Si, pero ;cudl era?

—Uno, no recuerdo bien, déjeme ver, uno de Biyoy Casares. —Bioy
Casares.

—No sé, puede ser.

—Uno como este? —le preguntd, mostrandole el libro que habia

estado en la caja de metal. —jlgualito! ;Como lo sabe?

El inspector se dio vuelta, le orden6 a uno de sus hombres que le sacara
todos los datos posibles a la vieja y se comunico con el comisario: —
Bermtdez, el asesino es joven, es alto, aparentemente uno noventa, tiene
puesto un impermeable azul y lleva el Diario de la guerra

del cerdo.

—(Qué cosa lleva, inspector?

—Un libro: Diario de la guerra del cerdo.

Los simbolos no son poca cosa. El Cerco clausurd las sesenta manzanas que



conformaban el centro de Buenos Aires, el cerebro de aquel pais inhdspito
estuvo condenado al aislamiento y la nacion toda se paralizdo carente de
gobierno.

El dolar y las cotizaciones de los granos teliricos en los remotos
mercados del mundo, la ultima ley que agitaba los animos y se debatia
ardorosamente en las Camaras, y hasta la novisima peripecia del deportista
popular entrado en desgracia, y todas las demas noticias, vulgares peleas de
estrellas del espectaculo, declaraciones de algin lider sindical y las del
reconocido misico mimado por los criticos, todas las noticias desaparecieron
en el momento en que se cerrd el Cerco. La City estaba aislada, el pais habia
enmudecido.

Centenares de miles de personas quedaron prisioneras. Banqueros vy
bancarios, jueces, fiscales y reos, albaiiiles, motoqueros, obispos y turistas.
Miles de policias custodiaban cada bocacalle transformada en frontera y otros
tantos, en pequefios grupos de tres, se internaron por las calles, por los surcos
de ese gran cerebro anestesiado, exigiendo documentos, abriendo puertas,
buscando a un hombre joven, un metro noventa de estatura, ciento veinte kilos
de peso, piel blanca, cabello emulado, que posiblemente vistiera un
impermeable azul, aunque era bien posible que ya se lo hubiese sacado, y que
portaba un libro de un tal Bioy Casares intitulado Diario de la guerra del
cerdo o algo parecido, aunque también era probable que para entonces se
hubiera desprendido de él.

El Cerco dur6 horas eternas. El inspector sabia que el limite era la noche,
no podia tomar como rehenes a miles de personas; cuando oscureciera tenia
que dejarlas libres, redactar su renuncia y después soportar el escarnio. El
Cerco termind cuando el sol ya se ocultaba mas alld de la ciudad puerto,
detras del horizonte infinito y mudo de la pampa circundante. Pero apenas
minutos antes de que eso ocurriese, el inspector recibié una llamada, una voz
emocionada le informd que una persona que concordaba con la descripcidn, un
joven que vestia un impermeable azul y portaba el diario de los cerdos, habia
sido detenida.

—No pronuncia palabra, sefior, solamente ha dicho algo sobre un
mensajero que desperto su ira.
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El abogado devenido ministro explicd lo inexplicable con envidiable oratoria
de buen sofista. "Este es un gobierno de hombres practicos", justifico. Como
habia sentenciado Aristoteles y popularizado Perén: la Unica verdad es la
realidad. Y la realidad era que tenian al asesino, que la sociedad podia dormir
tranquila.

El juez de la causa confirmo los dichos del ministro: el individuo detenido
habia confesado los homicidios, aunque se negd a explicar el motivo de sus
crimenes.

El Inglés se dirigié al juez y obtuvo permiso para que, en virtud del
satisfactorio giro de los acontecimientos y como pdstumo homenaje al
periodista Lorenzo Lopez, quien entregara la vida en el ejercicio de su deber,
le permitiera poner en el aire el material que usia habia secuestrado.

Acordaron sin pelea alguna su retiro hacia una embajada en un ordenado y
glamoroso pais europeo. El presidente le agradecia su dedicacion y fidelidad,
y el jefe de Gabinete, el amable destino que el primer mandatario habia
dispuesto. En ese momento se abrid la puerta y entré el joven ministro del
Interior, quien, no tenia dudas, seria su reemplazante como jefe de Gabinete.

—iBrillante! —exclamo6 el presidente, la sonrisa de oreja a oreja—. La
unica verdad es la realidad, jmagnifico! jEse es un argumento que la gente
comun entiende!

Las manos se estrecharon y el presidente, hombre de comin sobrio y de
impulsos medidos, afirm6 que por fin habia llegado el momento de festejar. El
mozo descorchd con celo profesional un buen champan y sirvio el liquido en
finas copas de cristal. El presidente, la copa en su mano y el brazo derecho
levantado, invitd a brindar por el peso que se habian sacado de encima.

Por un instante cerr6 los ojos mientras bebia largamente.

—Mi madre decia, cuando yo era estudiante, que si seguia con mis malos



habitos terminaria alcoholico.

Sus dos ministros lo miraban distendidos.

—Se ve que era de la oposicion.

Todos rieron.

—Uno se prepar6 para llegar aqui. Estudi¢ Leyes, lei una infinidad de
libros de politica, de historia, de economia, me interesé por la geopolitica, en
fin, afios y afios preparandome para gobernar y cuando llego —abri6 los
brazos y levantd las cejas— tengo que vérmelas con un loco. La politica
transformada en una pesquisa policial, y de eso nunca lei nada.

El mozo llend su copa vacia. —Jamas se me ocurrio. Sono el teléfono.

—Hagalo pasar —pidio.

El presidente se puso de pie. La puerta se abrio.

—Mi querido inspector, estamos festejando.

Le estrecho la mano.

—iHa estado usted brillante!

Lo tomd del brazo y lo acerco hacia donde estaban sus ministros.

—En esta historia, usted es el héroe.

Los tres hombres levantaron sus copas con la mirada puesta en el
inspector, a quien el mozo le acercod una con burbujeante champan. —Se ha
dado un gusto que nadie ha podido darse: jha tomado de rehén hasta a los
banqueros!

Risas. Aplausos. Copas levantadas.

Pero el inspector no levantaba su copa, en realidad ni siquiera la habia
tomado de la bandeja del mozo. —Sefior.

—Brinde con nosotros, Vives, jno me va a decir que esta de servicio!

Otra vez las risas. En el despacho presidencial la felicidad se conjugaba
en presente.

—Ocurri6 algo, sefior —dijo, por fin, el inspector. Pausa, las risas se
apagaron.

(¢Ha dicho" ocurrio algo"?).

Silencio. Afuera sono la sirena de una ambulancia.

—Grave?

—Me temo que si.

Los segundos se deslizaban como agua en las manos. Al presidente se le



endurecio el rostro. Por su memoria paso la imagen de su madre, sus piernas
le advierten que tiene que sentarse, pero permanece de pie; espera, con un
nudo en el estdbmago, las manos himedas y el diafragma paralizado.

Pero el inspector Damian Vives no decia nada, y el presidente entendid
por qué en la Policia le decian Satanas.

Entonces, intuy6 algo, lo peor.

—(Hay otro asesino? —preguntd con un leve temblor en la voz.

—Me temo que si.

* %k sk

No habian llegado a tiempo para evitar el temido contagio. El presente
siempre es efimero, por eso la felicidad no puede ser mas que un recuerdo.



Notas



I'Sevilla, publicacion periodistica de la época caracterizada por su humor
satirico. (Nota del Editor).<<



2 Partido Nuevo Pais, Nuevo Frente Republicano y Agrupamiento Espacio
Nuevo, respectivamente. (Nota del Editor).<<



3 Diccionario de argentinismos, Academia Argentina de Letras. (Nota del
Editor)<<



4 Eliseo Bieta, director de laureadas peliculas, estaba trabajando en el
guidén de un film sobre el asesino serial. Consultado por un periodista sobre
como pensaba el final de la obra, habida cuenta de que el asesino todavi’a no
habia sido atrapado, la respuesta del director no se hizo esperar: "Me atrae un
nuevo modelo de cine, un modelo que puedo definir como de improvisacion,
espontaneo, completamente imprevisible, sin guion. Sin embargo, espero que
para cuando comience el rodaje, quienes tienen el deber de cuidamos ya lo
hayan apresado". (Nota del Editor)<<
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