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EL CERCO DE BOGOTA



I

Bryndis Kiljan, corresponsal de guerra del Ferhoer Bild de Reykjavik, comprendié que habia
bebido mas de la cuenta al abrir los ojos y notar dos cosas: que no estaba en su habitacion, en
primer lugar, y en segundo que estaba desnuda. Intentd recordar algo pero su mente, maltrecha, se
negd a responder, y por un instante el dolor de cabeza se mezcld con un devorador sentimiento de
culpa. Entonces se dio vuelta pero no vio a nadie en la cama, lo que le produjo un cierto alivio. A
los pies de un pequefio sofd vio sus calzones y sobre la alfombra el resto de la ropa. El aire olia a
cigarrillo y a vodka, también a sudor. Sintié nduseas. «;Quién habra sido?» No podia recordar. La
memoria le llegaba hasta el final de la cena, cuando fue a beber con un grupo de periodistas recién
llegados a Bogota. Sobre la mesa vio un empaque rasgado de condones Durex y pensd, con alivio,
que aun en medio de las mas espantosas borracheras sabia mantener las prioridades.

De pronto escuchd un ruido en el bafio: alguien bajaba el agua de la cisterna y se lavaba las
manos. Supuso que al abrirse la puerta conoceria la identidad de su amante, pero cuando esto
sucedié quedd atn mas intrigada. Era Eva Vryzas, fotdgrafa de la agencia Komfax, de Lituania.

—Hola Bryndis —dijo Eva, también desnuda—. ;Tienes dolor de cabeza? Caray, anoche
bebiste como una prostituta de Minsk. Olvidaste tu nimero de habitacion y no encontré la llave en
tu cartera, asi que te traje a la mia.

—Pero... —dijo Bryndis— ;por qué estoy desnuda? jacaso...?

—No, no te preocupes —respondido Eva—. Los condones no tienen nada que ver contigo. Los
us¢ yo. Estabas tan profunda que ni te diste cuenta. Quien me ayud6 a traerte se detuvo un poco
conmigo. Pesabas tanto que tuve que dar algo de propina, je je.

—(Quién fue?

—Bueno, eso es secreto profesional —dijo Eva—. En realidad, estds desnuda porque
insististe en ir al bafio antes de dormir. Pero nadie te tocd, créeme. Por cierto que fue divertido
hacerlo al lado tuyo. Senti que eras solidaria. Roncabas.

—La verdad es que no me acuerdo de nada —dijo Bryndis.

—Yo preferiria no acordarme —repuso Eva—, pero tengo un ardor muy fuerte. El de anoche
era una verdadera bestia, un chimpancé con miembro de elefante.

El ruido seco de un obts las devolvi6 a la realidad. Entonces volvieron a escuchar el eco de
los tiros. Las rafagas.

—iArriba! —se anim6 Eva—. La guerra nos espera.

Bryndis se levant6 viendo estrellas y maldiciendo. Luego fue a su bolso y extrajo una polvera.

—(Quieres?

Se metieron cuatro rayas de cocaina, atin desnudas, con los rubios cabellos himedos del sudor
de la noche, y luego intentaron poner algo de orden en el cuarto. No podian abrir las ventanas para
que saliera el vaho agrio del alcohol, el sexo y los gases organicos, pues los francotiradores,
apostados en los edificios cercanos al cerro, podrian verlas. Casi nunca disparaban hacia el hotel,
pero no habia por qué darles la oportunidad de hacerlo por primera vez. Afuera los colombianos
se mataban y las dos mujeres, bellas periodistas, célebres por sus notas aguerridas, estaban en



muy mal estado. Eva extrajo un tubo de crema, se llen6 los dedos con un liquido baboso y lo
esparcid en la parte interna de sus muslos, adquiriendo, de inmediato, una expresion de alivio.
Bryndis encendi6 un cigarrillo, tomé un sorbo de vodka de una botella semivacia, olvidada debajo
del sofa, y se preparo otra raya de polvo blanco.

—Voy a ducharme a mi cuarto —dijo Bryndis—. Gracias otra vez. Eres una buena amiga.
(Qué tal va eso?

—NMejor, ya esta pasando.

—¢No vas a decirme quién...?

—Fue agradable mientras lo hacia —respondi6 Eva—. Pero no te lo diré, a menos que sea
necesario.

—Me alegro de que ya no te duela. Nos vemos luego.

El corredor del hotel Tequendama, a esa hora de la mafana, era una espectral galeria de luces
y sombras. Alguien habia cubierto los ventanales con tela asfaltica de modo que no se viera hacia
adentro, pero el sol se colaba por las comisuras creando chorros de luz que parecian rayos
artificiales, linternas al fondo de una caverna.

La ciudad estaba sitiada hacia siete meses. Las fuerzas de la guerrilla habian logrado tomarse
la zona sur de la ciudad, estableciendo un frente en la avenida de los Comuneros, lo que les daba
el control de un tercio de Bogotd, y, sobre todo, de la Autopista Sur; por el occidente habian
entrado hasta la avenida Boyacd y una parte de los cerros de Suba, y por el oriente hasta los
cerros de Guadalupe, Monserrate y El Cable. Por el norte, las primeras trincheras estaban en el
Tercer Puente. Bogota estaba cercada. Al menos tres millones de capitalinos habian huido hacia
las regiones gubernamentales, es decir las zonas costeras del Caribe.

Desde las posiciones altas de los cerros, con nidos de ametralladoras y lanzagranadas, obuses
y bombonas de gas repletas de tuercas —un arma no convencional, deplorada por los enviados de
Naciones Unidas, que la guerrilla seguia usando en recuerdo de los inicios del conflicto—, los
subversivos tenian un control estratégico de todo lo que sucedia en Bogota. El ejército se defendia
con las ufias, pero las armas escaseaban. El gobierno habia huido a Cartagena de Indias y
mantenia didlogos de paz con el secretariado de la guerrilla, aunque reinaba el pesimismo. La
aviacion, cada tanto, bombardeaba las posiciones de la guerrilla en los cerros y esto traia breves
periodos de calma, pero les era imposible soltar bombas sobre los frentes urbanos.

Los paramilitares, que peleaban con milicias civiles contra la guerrilla, pero también contra el
ejército nacional, se habian tomado el aeropuerto El Dorado y, de hecho, la prensa internacional
debia obtener de ellos un visado para aterrizar en Bogotd en cualquiera de los aviones de
Naciones Unidas que traian el suministro de ayuda humanitaria. De la zona bajo su control se oian
cruentas historias que Bryndis y Eva habian transmitido a sus respectivos medios de prensa:
sindicalistas colgados de la lengua en los postes, lideres comunales emasculados, profesores de
izquierda fusilados después de horribles torturas: uno de ellos con el pene seccionado por
cuchilla de afeitar, algo que, por primera vez, hizo vomitar a Bryndis.

En los frentes directos de guerra entre los paramilitares —llamados «paras»— y la guerrilla,
también se veian horribles atrocidades. Los paras habian inventado una catapulta con la cual
podian lanzar, a cuatrocientos o quinientos metros de distancia, cadaveres sobre la zona enemiga.
Cada vez que sorprendian a un sindicalista, espia o a cualquier sospechoso de haber tenido un
pasado de izquierda, éste era ajusticiado y luego catapultado al bando enemigo con el cuerpo
cargado de bombas.



La plaza de Bolivar era un terreno baldio repleto de crateres y escombros, pues ahi la lucha
habia sido fuerte. El Capitolio Nacional, el Palacio de Justicia y la Casa de Narifio mostraban sus
vientres reventados. La gente, en un acto de suma desesperanza, habia saqueado lo que quedaba de
las antiguas oficinas, de los amplios salones y aforos. En sus ruinas, los mendigos se protegian de
la lluvia y del frio haciendo fuego con viejos legajos. El gobierno, al principio de la guerra,
intentd6 defender la sede histérica y esto avivo la destruccion. Llovieron bombas desde las
montafas, hubo atentados ciegos, se ametralld sin piedad el centro de la ciudad hasta que no
qued6 un alma. El ejército logrd repeler los ataques, pero la antigua zona del poder quedd
reducida a escombros, un paisaje lunar de detritos, muros negreados por el humo, perforaciones
de metralla, estructuras metéalicas retorcidas por el fuego. En el fragor de los incendios, las 1lamas
fueron tan altas que algunos bogotanos recordaron lo ocurrido el 9 de abril de 1948, esa
memorable fecha de destruccion a mediados del siglo anterior.

En la escalera de servicio del hotel —la tinica que se usaba, ya que los ascensores estaban en
pésimo estado—, Bryndis se encontré con Olaf K. Terribile, corresponsal del diario The
Presumption, de la isla de Malta.

—Hola, Bryndis, ;jdormiste bien? —Olaf la saludé acariciandola con los o0jos. A pesar de su
timidez, la hermosa rubia lo atraia.

—No estoy segura de haber dormido, Olaf —Ile dijo ella—. Mi cabeza parece un obus a punto
de caer a tierra.

—Tengo aspirinas, jquieres una?

—No. Una aspirina no llegaria ni a la periferia de mi dolor. El trabajo es lo inico que me
cura.

—Cuidate, Bryndis. No te metas en la trinchera equivocada.

—No te preocupes, ya sabes que la polvora se asusta conmigo.

Olaf y Bryndis se conocian hacia cuatro guerras —Afganistan, Palestina, Irak y Somalia—,
pero Olaf jamas se habia atrevido a expresarle sus sentimientos, mucho menos a proponerle algin
contacto intimo, y esto a pesar de haber vivido juntos varios momentos dificiles, como una vez en
que Bryndis debid llevarlo alzado, inconsciente, y subirlo a una camioneta de alquiler, en
Jalalabad, tras haber sido golpeados por un grupo de manifestantes afganos. Esto de la timidez, en
Olaf, parecia un rasgo congénito. Hacia poco, en Belice, habia acudido a una ayuda psiquiatrica.
Cuando le hicieron el test de identidad respondid lo siguiente:

«Me llamo Olaf Keith Terribile y soy corresponsal de guerra. He vivido en Mosct, Nicosia,
Goma y Nairobi, ademas de Valletta, capital de Malta, mi ciudad natal. Hablo seis idiomas de la
rama indoeuropea. Tengo cuarenta y seis afios y uso gafas de aumento, pues me aqueja una fuerte
miopia. Mi color preferido es el verde por lo que éste representa de esperanza. Soy viudo y no
tengo hijos, modo eufemistico de sugerir que estoy mas solo que una piedra en el desierto,
admitiendo que las piedras puedan sentirse solas. Ignoro cual pueda ser el origen de mi timidez.
Mi infancia fue feliz y holgada. Jamas me hizo falta nada ni lamenté algo profundamente; jamas fui
visto con indiferencia por mis seres queridos. Me gusta el mar, aunque me inquieta. Me hace dano
la leche. Mi comida preferida es el cuscls, en primer lugar, y en segundo el pato laqueado
pekinés. No tengo inclinaciones homosexuales. Me enamoré muy joven de una estudiante polaca
de inglés, en Malta, que luego se convirtié en mi esposa. Se llamaba Myla, y digo se llamaba pues
muri6 a los seis afios de matrimonio. Myla Posvlo. Por cierto que murid en el parto de la que
debia ser nuestra hija. Fue entonces que tuve mi primera ayuda psicologica y que pedi ser



corresponsal de guerra en The Presumption. La muerte se metié6 en mi vida. Yo no la busqué. A
partir de entonces he visto como trabaja la muerte.»

Olaf llevaba cuatro meses en Bogotd y sus articulos eran leidos con interés por sus
compatriotas, que poco sabian de ese lejano pais en guerra. Era un profesional serio y pausado.
Un hombre bueno que hacia su trabajo con dedicacion y que dormia con la conciencia tranquila.
Pero le hacia falta alguien a su lado. Y ese alguien, se decia, debia ser Bryndis Kyljan, tan
parecida a Myla, tan fuerte y vigorosa.

Al salir a una de las barricadas de la carrera Séptima, frente al hotel Tequendama, Olaf se
sorprendi6é de ver un bus volcado a lo largo de la via. Habia ardido toda la noche, pues estaba
bastante chamuscado a pesar de la llovizna; unas pocas llamas lamian ain la carroceria,
ennegrecida en la parte trasera.

—Qué pasd? —preguntd en espafiol a un soldado, ofreciéndole al mismo tiempo un
cigarrillo.

Si Olaf hubiera sabido leer los uniformes del ejército, habria notado que el soldado tenia el
rango de cabo primero. No era un hombre joven. Tampoco era delgado, ni atlético.

—No cumpli¢ el toque de queda —respondié—, creo que le dispararon los nuestros. Creo.

Olaf se llevo la mano a la barbilla. Luego extrajo una libreta de notas y un boligrafo. Escribid
la fecha y la hora de la mafiana en lo alto de la pagina y luego tom6 un par de apuntes.

—Muertos? —insistio.

—No, s6lo dos heridos. Al parecer iba vacio.

—¢Se dirigia al sur?

—Si, creo que si. Yo llegué una hora después y me lo contaron.

Olaf levant6 la cabeza y vio, sobre el pavimento, la marca del frenazo. Dos lineas paralelas de
caucho que hacian una ese y morian al lado de los hierros retorcidos.

—Es extrafio, /cierto? —penso6 Olaf en voz alta.

—Si. Salir en toque de queda con un bus y dirigirse al sur, a la boca del lobo. Es raro.

—¢Y los heridos?

—Estan detenidos.

Olaf iba a preguntar si eran colombianos, pero la pregunta le parecié estipida. Todos, en esta
absurda guerra, eran colombianos.

—Se sospecha de ellos?

El soldado lo miré con picardia. Luego vigildé los dos lados de la avenida. Un grupo de
mandos conversaba en la esquina, en un nido de ametralladoras. Era el Unico que protegia la
entrada del hotel.

—Esa pregunta es demasiado dificil para un solo cigarrillo.

Olaf sac6 un par, se los puso en el bolsillo de la camisa y le dio el resto del paquete. El
uniformado los contd, encendid uno y dijo:

—Si estan detenidos es porque se sospecha de ellos, ;no cree?

Olaf continué mirandolo, sin afirmar o negar. Su cara parecia decir: «Algo mas, tiene que
decirme algo mas.»

—Parece, y esto que quede muy claro, parece —continu6é diciendo el militar—, solamente
parece, que eran soldados y que llevaban armas para venderle a la guerrilla.

—¢Armas gubernamentales para la guerrilla? —pregunto, retdricamente, Olaf—. Esto si que



suena interesante. ;/Sacaron las armas y luego destruyeron el bus? ;Como fue?

El soldado se acerc6 a Olaf.

—Respondo a esta pregunta y luego se acaba el trato, ;me entiende?

Volvié a mirar a su alrededor. La llovizna se habia convertido en aguacero; un pequefio
riachuelo limpiaba el asfalto.

—=Si, lo entiendo —dijo Olaf—. Sabré pagar la informacion que me dé, si de verdad es
valiosa.

—EIl bus iba sin luces, pero le dispararon desde el cerro. Los mismos guerrilleros se lo
bajaron, ;seran huevones? A lo mejor los del Frente de Monserrate no sabian nada. En fin, algo
muy raro.

—Si me averigua algunos datos yo se los compro —dijo Olaf—. Por ejemplo: quién dispard
exactamente, quiénes son los tripulantes del bus; si son militares, qué grado tienen; si iban a
vender las armas, cudl era el precio... Estoy en la habitacién 1124. Me llamo Olaf K. Terribile.
Soy maltés.

—Maltés? —pregunto el soldado—. ;Y eso qué quiere decir?

—Solo que vengo de muy lejos, amigo. No se olvide, habitacion 1124.

El soldado lo vio irse. Poco después llegd un teniente, hecho que lo obligd a cuadrarse y a
hacer el saludo golpeando tacones y llevandose una mano a la sien.

—iCabo primero Emir Estupifidn, mi teniente, reportando que no hay nada que reportar, mi
teniente!

—Descanse, cabo, y no se tome tan a pecho las reglas. ;Usted es reservista?

—Si, mi teniente, reservista en tercer grado. Antes de la guerra fui empleado publico en las
oficinas de Catastro. Por mi formacion me dieron el rango de cabo primero.

—Pues lo felicito, cabo. Asi le estd cumpliendo al pais.

—~QGracias, mi teniente, aunque con todo respeto, preferiria seguirle cumpliendo desde mi
modesto escritorio de funcionario. Si estoy aqui es por obligacion.

—Todos quisiéramos volver a la vida de antes, cabo —dijo el superior—. Pero una guerra
exige sacrificios.

—Una pregunta, mi teniente, si no es indiscrecion —dijo Estupifidn—: ;Y usted cree que la
estamos ganando? Quiero decir, (la guerra?

—Esto es como en una partida de billar, cabo. Uno puede ir perdiendo por cinco carambolas y
de pronto ganar de una sola tacada. Nunca se sabe hasta el final. Por eso hay que estar bien
concentrado. Igual que en la vida.

—Buen ejemplo, mi teniente—dijo Estupinan—. ;Tiene usted, por casualidad, formacién
humanistica? Lo digo por la precisién de su comentario.

El teniente se alis6 un bigotito. Dejoé escapar una sonrisa de orgullo y pateé un trozo de
cemento hasta el chorro de agua que corria por el borde del andén.

—Siempre fui bueno en filosofia, cabo. Gracias por el cumplido.

El cabo Estupifidn caminé detras del superior y levantd un dedo.

—Teniente, teniente... —le dijo—. Yo no soy tan bueno como usted en filosofia, pero en
cambio me fascinan los enigmas. Ese bus, ese que esta ahi volcado. Llevaba armas, ;no?

—Si, cabo, qué vergiienza. Si no fuera por el respeto que le debo a este uniforme, me largaria
—dijo ofuscado—. Compaiieros, hasta superiores que venden armas al enemigo. De no creer.



—Tiene razodn, teniente, al mando deberia haber gente como usted, con todo respeto —enfatizo
Estupinan—. Gente que quiere al pais. Y digame, ;quiénes son los detenidos?

—Dos zarrapastrosos, un par de malparidos sin importancia. Lastima que no los mataron, era
lo que se merecian. Y eso que llevaban uniforme.

—Si, se lo merecian, teniente, aunque la ventaja de que hayan quedado vivos es que se les
pueden sacar nombres. ;Los tienen en el Canton Norte?

—Si, alla los tienen, en el hospital —dijo el superior—. ;Sabe qué es lo Unico que me
tranquiliza, cabo? Saber que esas gonorreas de guerrilleros son peores que nosotros. Imaginese,
los del Frente de Monserrate sabian del bus; le dispararon para que las armas no le llegaran a los
del Frente de Ciudad Bolivar. Resulta que los comandantes estan enfrentados, (se imagina el
bollo?

—Pues menos mal que es asi, mi teniente —dijo el cabo Estupifidn—. Por alld en Ciudad
Bolivar la cosa estd que arde. Tengo un conocido...

Una réfaga de metralla interrumpié a Estupifidn. Los dos uniformados dieron un salto,
buscando proteccion detras de un morro de tierra y cascotes de cemento.

—iHijueputas...! —dijo el teniente—. Disparan para hacer ruido. Se ve que tienen municion
de sobra. Y nosotros contando las balas.

El cabo Estupifidn se quedd solo y encendié un cigarrillo. En ésas estaba cuando vio
acercarse, entre las barricadas de automéviles volcados y las laminas de acero, a un grupo de
jovencitas muy maquilladas, con atrevidas minifaldas. Se dirigian al hotel. Cuando pasaron al
frente, Estupifidn sintié rabia. Eran ex universitarias buscando clientes entre los periodistas
extranjeros y militares de Naciones Unidas. «Es lo peor de la guerra», pens6d Estupifidn, «la
necesidad las obliga a bajarse los calzones por muy poco; treinta, cuarenta délares al maximoy.
Casi todos los corresponsales permanentes tenian novias pagadas, y las intérpretes redondeaban el
salario metiéndose en la cama con los jefes. La guerra era asi.



I1

Por la tarde, el cabo Estupifian, fue a la recepcion a buscar al periodista del bigotito amarillo.
Olaf, al escuchar su voz al teléfono, le dijo que ya bajaba y se precipitd por las escaleras. En el
cuarto piso se cruzé con Bryndis Kiljan.

—¢Para donde vas tan apurado, Olaf? —pregunto6 la islandesa—. Se diria que te persigue la
muerte.

—Estoy haciendo una investigacion, Bryndis —le dijo, respirando con fuertes bufidos—. Si
no tienes nada urgente puedes venir conmigo, creo que tengo algo gordo entre manos.

Los ojos de Bryndis brillaron como diamantes. Durante su paseo de la mafiana no habia
encontrado nada que valiera la pena.

—Vamos —dijo ella.

Cuando el cabo primero Emir Estupifidn vio los tatuajes que adornaban el vientre y las
caderas de la periodista nordica, por debajo de una camiseta gris y de un chaleco antibalas, sinti6
que se le paraba. Una extrafia frase en ideogramas chinos se perdia en la raya de su trasero, detras
de unos blue jeans gastados. Por delante, algo parecido a una alada mariposa parecia estar a punto
de echarse a volar. La vision, que dur6 un segundo, lo turbo.

Tras un rapido saludo, el cabo les propuso salir a la trinchera de la calle, pues temia que en el
interior del hotel alguien pudiera escucharlos. No habia parado de llover; se oian rafagas de
metralla en la zona suroccidental.

—Acabé mi turno y voy al Cantén Norte en un APC, periodista —dijo Emir Estupifidn—,
Jquiere acompafniarme? Por el camino le explico.

—La sefiorita viene conmigo —aclar6 Olaf.

—Soy corresponsal del Ferhoer Bild de Reykjavik —dijo Bryndis, alargando su tarjeta de
prensa otorgada por Naciones Unidas—. Me llamo Bryndis Kiljan. Es un placer.

—Cabo primero Emir Estupifian, muy a su mandar.

Estupifian not6 que el espafiol de la joven era mejor que el del otro periodista. ;Ddonde
quedaba Reykjavik? No se atrevid a preguntar. No quiso pasar por ignorante. Se limit6 a asentir y
a clasificarla en su mente dentro del grupo de «viejas buenas». Luego recapacité y se dijo no,
mejor en el grupo de «super bizcochosy.

Subieron a un carro antibalas del ejército y se dirigieron al norte. El chofer, un soldado raso,
se quedd mirandole el culo a la periodista hasta que el cabo Estupifian le dio un codazo.

—iEh, soldado! —le dijo—. jA ver, al Canton Norte! ;Y mire para adelante!

Olaf le explico la historia a Bryndis, y luego Estupifian les contd lo que habia hablado con el
teniente. Los dos hombres que viajaban en el extraio bus estaban detenidos en el Canton Norte, la
guarnicion donde el ejército guardaba las pocas armas que le quedaban y aquellas que, a cuenta
gotas, recibia de la ayuda internacional liderada por Estados Unidos. Luego Estupifidn acerco su
cabeza a las de los periodistas y habl6 en voz baja, evitando que el conductor los escuchara:

—Yo les ayudo a llegar al fondo de este enigma —les dijo—, pero al final, ustedes deberan
ayudarme a mi.



—Y en qué consistird esa ayuda? —preguntd Bryndis.

—Sacarme del pais.

Olaf y Bryndis se miraron. Sin decir una palabra estuvieron de acuerdo. Si. Era posible.
Podrian interceder en sus periddicos para obtener una acreditacion de prensa a su nombre. Con
ella podria atravesar las lineas del cerco y acceder al aeropuerto en un transporte de Naciones
Unidas. Quienes trabajaban como intérpretes o guias de los medios de prensa ya lo habian hecho.

—Tiene nuestra palabra de que lo intentaremos —dijo Olaf—, aunque debe saber que,
primero, es ilegal, y segundo, conlleva riesgos para usted.

—Eso lo sé —respondid Estupifidn—. Pero quedarse aqui también tiene sus riesgos. Entonces,
[trato hecho?

El cabo alargd una mano y la dejo6 tendida en el aire, al centro de las cabezas.

—Trato hecho —dijeron, al unisono, Bryndis y Olaf.

Atravesar la ciudad hasta el norte les llevo casi dos horas. Las orugas del carro armado
tuvieron que trepar sobre cascotes de cemento, restos de automéviles chamuscados y, en varias
ocasiones, detenerse detrds de algin muro para buscar proteccion. En la avenida Chile los
francotiradores les frenaron el paso. El cabo Estupifidn debi6 comunicarse por radio con una
garita situada en la carrera Quinta para que respondiera al fuego.

La zona norte, donde antes estaban los barrios ricos de la ciudad, era la mas despoblada. Sus
habitantes habian escapado antes de la toma del aeropuerto por los paramilitares y de que las vias
de salida, al norte, fueran taponadas por barricadas de la guerrilla. Bryndis y Olaf miraron en
silencio los edificios derruidos, los muros repletos de perforaciones, ennegrecidos por los
incendios; los restos, casi arqueoldgicos, de lo que antes fueron apacibles zonas residenciales. El
antiguo Parque del Chicd, donde se habia instalado un puesto de comando, habia perdido el
césped y se habia convertido en una base de helicopteros artillados que transportaban municién y
tropa a la capital desde las zonas gubernamentales.

Un poco mas adelante, exponiéndose a los disparos de las piezas de artilleria enemigas, el
carro alcanzoé la carrera Séptima, atraveso el esqueleto caido del antiguo puente de la Calle Cieny
penetr6 en la base militar del Canton Norte. Eran pasadas las dos de la tarde.

—Cabo primero Emir Estupifian, regresando a base —dijo, y mostrd una identificacion
militar.

El soldado que se acerco a la ventanilla del APC se quedé mirando con atencion el tatuaje de
la mariposa sobre el liso vientre de Bryndis, algo sumamente extraiio de ver bajo un chaleco
antibalas. Luego mir6 al cabo primero.

—Prensa, confidencial —agreg6 Estupinan.

—No crea que va a entrar a un bizcocho asi al Cantén sin decirme para qué, mi primero.

Estupifian lo mir6 desafiante.

—Eh, tan grande y tan marica... —le dijo. Luego le alargd un cigarrillo—. Los sefiores
comunicadores, de la prensa internacional, tienen una cita. Asi que permisito, soldado. ;Y no se le
olvide que soy un superior, carajo!

El soldado regres6 a la garita, que estaba cubierta con bultos de tierra, y levanto la barrera. El
APC entr6 dejando sus huellas de oruga sobre el barro. Habia llovido por esos dias. El tiempo
habia sido malo para todos.

Al entrar en el casino de oficiales escucharon un fuerte estallido.



—Cuidado —dijo Estupifidn—, los de los cerros disparan siempre al mediodia. La consigna
debe ser dafiarnos el almuerzo. Un hombre con pesadez estomacal es menos fiero, ;nos sentamos?

Un grupo de mandos, al fondo, empez6 a murmurar al ver a Bryndis, pero a ella no parecio
importarle. Olaf, al notar la incobmoda situacion, pensé que una de las primeras sugerencias que le
haria, en caso de que llegaran a establecer una relacion, seria la de «revisar» de forma drastica
sus atuendos. Para ¢l eran del todo impropios. Ahora bien, si en ese instante hubieran tenido un
debate sobre el tema, Bryndis habria argumentado del siguiente modo: «Claro que me doy cuenta
de que estan mirdandome, no soy tonta. Lo que pasa es que ti eres timido y prefieres pasar
desapercibido. Yo no. Se obtienen mejores resultados cuando tu fuente informativa esta esperando
a que te gires para mirarte el culo. ;Me sigues?»

El cabo primero Estupifian les explicd que debian mantener silencio sobre el tema del bus con
armas. Dijo que por ahora era mejor inventar cualquier cosa; por ejemplo: que estaban haciendo
un reportaje sobre la vida de los mandos en una ciudad sitiada. Algo asi.

—Conozco al sargento que se ocupa de las celdas de detencion —dijo Estupinan—. El podra
decirnos algo sobre los dos conductores. En cualquier momento vendra a almorzar.

Bryndis, impaciente, se acerco a uno de los mostradores, pasé en medio de un grupo de
uniformados y pidi6 una cerveza. De inmediato un joven oficial se dio vuelta y le habl6. Luego
vinieron otros dos y ella, haciéndole un gesto a Olaf, decidi6 quedarse a tomar la cerveza con
ellos.

—Doctor Olaf —dijo Estupifian—, yo apenas lo estoy conociendo a usted, y por eso le pido
que me perdone si le hago una pregunta: ;la sefiorita Bryndis es sunovia?

—No, cabo, no...

—Por su respuesta, doctor, me parece que usted esta enamorado de la seforita. ;Estoy siendo
muy indiscreto?

—No, cabo, esta bien. Tiene usted razon, me atrae... Pero es una mujer muy extrafia.

Voltearon a mirarla y, en ese instante, sucedieron dos cosas simultdneas: un fuerte estallido
cortd la luz del generador, y, al volver a encenderse, como en un demoniaco fogonazo, vieron a
Bryndis beberse de un trago una copa de liquido blanco. Enseguida uno de los uniformados volvid
a llenarla. Era aguardiente.

—Parece que la sefiorita hizo nuevas amistades —dijo Estupifidn—. Ojalé nos sirvan.

Olaf permanecié callado. Si hubiera habido mas luz en el oscuro recinto —Ilas ventanas
estaban selladas por bultos de tierra y cascotes—, Estupiiian habria visto el color plrpura en sus
mejillas.

Pasado un rato, alguien levanté una ventanilla metalica dejando salir una vaharada de olor a
grasa y coliflor hervida; luego, los uniformados hicieron fila para recibir su bandeja. Estupifian se
levanto.

—Espéreme un segundito, doctor —le dijo Estupifidn—. Voy a arreglar lo del almuerzo de
ustedes.

—No se preocupe por nosotros, cabo —dijo Olaf.

—No es molestia, si esto yo lo arreglo en un volar —revird Estupinian—. El jefe de la cocina
trabajaba conmigo antes de la guerra.

Olaf volteo6 los ojos hacia el mostrador y se quedd horrorizado. Bryndis continuaba tomando



aguardiente con los militares. La vio soltar enormes risotadas y, al hacerlo, recostar el brazo
sobre uno de los mandos. ;No habia una guerra alla afuera? Por favor, se dijo Olaf, un poco de
respeto con la realidad. Estaba muy celoso.

Bryndis y Estupifian regresaron casi al tiempo. Luego fueron por los almuerzos.

—¢Obtuviste alguna informacion? —pregunt6 Olaf.

—Si, muchas cosas interesantes. ..

Estupifian agacho la cabeza para escuchar mejor.

—Me hablaron de una discoteca clandestina en el barrio de Chapinero. Dicen que es la unica
que funciona en Bogotd, pues se escapa a las reglas de aprovisionamiento de electricidad.
Entonces les pregunté que si de verdad era clandestina como era posible que lo supieran ellos, es
decir la autoridad, y me dijeron que siempre era mejor que hubiera una buena discoteca
clandestina, ubicada y vigilada, donde la gente pudiera ir a desfogarse, incluidos los mandos,
pues, segun dijeron, el temperamento del colombiano era ése, jes eso cierto, cabo Estupifidn?

—NMuy cierto, seflorita Bryndis, al colombiano le fascina el trago y la parranda. Y para la
muestra, un boton —dijo, dandose un golpecito en el pecho—. Qué delicia rumbear. ;Cuando
vamos?

—Esta noche, Emir. Esta noche.

—Qué? —Olaf se atragantd con una cucharada de puré.

—Bueno, es que uno de ellos, ese de alla —senald a un teniente—, me propuso que fuera.
Dijo que iba a estar allé a partir de las diez. Creo que puede ser interesante.

Olafla mir6 con angustia.

—¢Le respondiste que irias, Bryndis?

—Pues claro que si. Antes de invitarme dijo que habia llegado esta mafiana al Canton Norte
para hacer una investigacion. Me asegur6 que lo que a ¢l le gustaba era la trinchera y el combate,
pero que lo habian destacado con un asunto confidencial, y que ahi lo tenian, aburrido. Debe saber
algo, pues lo del bus ese fue anoche, ;no?

—Si... —dijeron Olaf'y Estupifidn, incrédulos.

—Pues por eso acepté —dijo Bryndis—. Por cierto, ;qué diablos es esto?

Con la punta del tenedor levantd algo extrafio y largo del plato de lentejas, una especie de
cable grueso; tras retirarle algunos grumos, descubri6 de qué se trataba: era un cordon de zapato.
Olaf hizo una mueca de asco y dejo caer su tenedor. Bryndis y Estupifidn soltaron una carcajada.

Por fin, cuando estaban a punto de terminar el almuerzo, aparecid la persona esperada.
Estupifian dio un golpecito en la mesa.

—Caballeros? Me hacen el favor y me disculpan —dijo, levantdndose—. Ese es nuestro tipo.
Ya vengo.

Olaf y Bryndis lo vieron parlamentar con un hombrecillo bajito y de bigotes espesos. Visto de
lejos parecia un cantante mexicano. De nuevo sonaron dos estallidos. Olaf alcanz6 a oir el golpe
de la tierra sobre el techo de ldmina acorazada.

—Este cayo cerca —Ile dijo a Bryndis.

—¢Te refieres al obus? —inquirio, pensativa.

—Si, al obts. jEra un obus? —se dijo Olaf.

—Si, el silbido de la caida es mas tenue por la elipse —dijo ella—. Aprendi a reconocerlos
hace afios, en Sarajevo. ;No fuiste a esa guerra?



—No, Bryndis, atin no era corresponsal.

—Te perdiste algo grande. Fue un horror para los sarajevanos.

—Puedo suponerlo.

—Doctores —dijo Estupinan, regresando intempestivamente a la mesa—, les tengo material
de primera calidad. Ya podemos irnos. Por el camino les cuento.

El APC volvié a salir a la carrera Séptima y, al hacerlo, otro chaparrdn cay6 sobre la ciudad.
Olaf noto en la piel de Bryndis un ligero temblor y supuso que tendria frio. Se quitd la chaqueta y
se la puso sobre los hombros.

—Caliéntate un poco —le dijo.

—EIl problema no es la baja temperatura —respondi6 Bryndis—. Bebi demasiado anoche y
sufro de escalofrios alcohdlicos. Gracias de todos modos.

Al remontar la carrera Séptima hacia el antiguo barrio El Chicd, el agua pegaba muy fuerte
sobre el techo blindado de la tanqueta. Entonces Estupifian dejo el puesto al lado del conductor y
salto hacia atrés. Protegidos por el ruido de la lluvia, los tres acercaron sus cabezas para hablar.

—Son dos oficiales —dijo Estupifidn—, egresados con honores de la Escuela Militar y con
fojas impecables. Mi amigo me dijo que les iban a abrir investigacion, que les quitaron uniformes
e insignias. Llevaban seiscientos fusiles de asalto, dos cajas de diez mil balas, cuarenta granadas
de mano y un tripode para lanzar rockets.

—Dios santo, un verdadero arsenal —dijo Olaf, tomando apuntes en una libreta—, ;dijo
cuarenta granadas?

—Si, de mano —puntualizé Estupinan—. Le pedi a mi amigo que tuviera los ojos bien
abiertos y le dejé un paquete de cigarrillos en pago. No me hizo factura, pero creo que me lo van a
tener que reembolsar.

—Claro —dijo Bryndis—. Olaf, ;tienes a mano?

Olaf abrio su bolso de reportajes y extrajo una cajetilla nueva. El no fumaba, pero conocia
muy bien el valor que los demas les daban en las guerras.

—Dio nombres o grados exactos? —preguntd Bryndis.

—No —respondié Estupinan—. Quedé de hablar con ¢l mafana temprano otra vez. Ahora,
siempre y cuando les siga interesando la historia...

—Claro, claro que si—dijo Olaf.

—Espero que nos acompaifie esta noche a esa discoteca —dijo Bryndis, y luego, sacando un
papel, agregd—: aqui tengo la direccion. Hay que decirle al portero que somos amigos de Freddy
Roldanillo.

—No hay problema, sefiorita —dijo Estupiidn—, Los acompafio...

El cabo primero se quedd pensativo un segundo, luego dijo:

—Yo también tengo que pedirles un favor, y es que me acompaiien a visitar a un pariente...
Esta en el camino al hotel, no hay que desviarse.

Al llegar a la avenida Chile, Bryndis y Olaf se sentaron lejos de la escotilla del aire, pues fue
precisamente en ese punto donde recibieron los disparos. Los edificios, ennegrecidos por el humo,
yertos, sin vida, parecian totems, ciegos soldados de un dios humillado. Hacia frio. Bryndis se
recosto contra Olaf'y ¢l le coloco el brazo sobre el hombro. Un rato después se detuvieron.

—Es aqui—dijo Estupifian—. ;Me acompanan?

Sintieron un poco de miedo al tener que bajar de la tanqueta en plena calle, pero luego, al



calcular que el muro del edificio estaba a s6lo cinco metros, se decidieron. Viendo los arboles,
creyeron reconocer la avenida Caracas. La fachada del edificio no estaba muy golpeada. Sélo
unos cuantos impactos de bala en torno a una ventana y un pequefio monticulo de escombros
calcinados. Subieron.

La escalera tenia un penetrante olor a excrementos y basura. Desde el inicio del cerco, con los
continuos cortes de luz y agua, y debido a la escasez general, la gente lo pensaba mucho antes de
tirar algo. La mayor parte de los desperdicios era tierra, solo tierra. Lo demas se usaba, se
reciclaba, se guardaba para tiempos peores.

A medida que subian, el trio fue encontrando grupos de personas, sobre todo ancianos,
sentados en las escaleras. ;Qué hacian? Nada. Esperaban en silencio. Esperaban algo improbable,
inmoviles en la oscuridad, como piezas olvidadas de un grotesco museo. Bryndis y Olaf pasaron
entre ellos diciendo «perdon, perdon», pero no obtuvieron una sola respuesta. En el piso sexto, o
tal vez en el séptimo, una ventana iluminaba una seccién de la escalera y Bryndis pudo ver los
ojos de uno de aquellos ancianos. Y quedd espantada. Lo que vio en esa mirada le arrancéd
lagrimas, pero se las tragd, con toda su fuerza, y continu6 subiendo. Mas tarde, cuando intentd
explicar lo que habia visto, no hall6 palabras: «Vi la desesperanza, el frio, me vi a mi misma...»

Al llegar al piso once, Estupifidan abrié una puerta y los invitd a seguir. No habia luz. La
electricidad, a esa hora, no funcionaba. Las ventanas habian sido taponadas con gruesas cortinas.
Bryndis, nerviosa, extrajo un paquete de cigarrillos.

—¢ A alguien le importa que fume?

Estupifian, con la cabeza, le dijo que no, que no habia problema, y é] mismo saco6 un cigarrillo
y lo encendié. Cuando el fosforo estalldo Olaf pudo ver, como a la luz de un rayo, a un anciano
durmiendo en el sofa. Se acercaron y Estupifidn encendi6 otro fosforo.

—Es mi tio —dijo—, se llama Alfredo Estupifian Piflacué. Tiene ochenta y cuatro afios y es
soltero. Duerme casi todo el dia, el viejo, porque dice que le deprime bajar a la calle. Pero aqui
en la casa tampoco hay mucho que hacer.

Entonces Estupifidn sacé un paquete de su guerrera y de ¢l extrajo una botella de alcohol,
crema dental, una caja de tabletas de aspirina, dos paquetes de cigarrillos, una bolsa de sal y otra
de azucar, café, un tubo de vitaminas con sabor a naranja, y fue colocando todo en la mesita, al
lado del sofa. De repente, la cabeza del viejo se movio y emitid6 un quejido largo que se fue
convirtiendo en risa, en histérica carcajada. Aun dormia. En ese instante Olaf camin6 hasta la
puerta, mareado, y al abrirla escuchd una fuerte explosion.

—Vamonos —dijo, con un hilo de voz—, creo que empieza un ataque. ..

El edificio temblo con la segunda granada. A lo lejos escucharon el eco de varias rafagas.

—Son los nuestros que responden —dijo Estupifidn—. Le conozco el ruido a nuestra artilleria.

Otra explosion los hizo vibrar y comenzaron el descenso. Los fogonazos rojos de las bombas,
entrando por las ventanas de la escalera, daban una extrafia luz. Los ancianos seguian sentados
alli, inméviles. «Perdon, perdon», volvieron a decir, sortedndolos, sin que ninguno hablara. Dos
pisos mas abajo, en medio de los estallidos, Olaf continu6 oyendo las risotadas del viejo que
dormia y creyd estar loco. «No es real», se dijo, mordiéndose una ufia y corriendo, escaleras
abajo, ya sin importarle golpear el hombro de alguien o pisar una mano. El corredor que conducia
a la calle estaba lleno de polvo. Afuera oscurecia, pero la ciudad continuaba iluminada por los
reldmpagos de las bombas. Uno, dos, tres por segundo, a lo que se sumaban rafagas de artilleria y
disparos de armas automaticas. El conductor habia acercado la tanqueta a la puerta subiendo al



andén y los tres pudieron subir sin mucho riesgo.

—Estan atacando por tres sectores, mi primero —dijo—. Hay un montén de incendios, ;no
siente el olor?

—Si, arranque y ll1évenos répido al Tequendama —lo instd Estupifidn—, y después se me va
derechito al frente de Monserrate a ayudar a trancar a esos hijueputas.

Al llegar al hotel, los empleados obligaron a Olaf y a Bryndis a bajar al sotano, a las
instalaciones del antiguo gimnasio, donde se habia improvisado un refugio antibombardeo. Habian
apagado las luces, asi que atravesaron el inmenso hall guiados por alguien con una linterna.
Estupifian se despidio en la recepcion, prometiendo regresar a las diez de la noche, si es que el
ataque cesaba. Y ahi permanecieron por mas de dos horas, sintiendo el temblor que provocaba en
los muros la caida de las granadas. Escuchando, a lo lejos, los estampidos y el ruido de las
sirenas.



I11

La discoteca era un local repleto de humo y paredes ennegrecidas, en el segundo sétano de un
viejo edificio de Telecom, en la zona de Chapinero. Se llamaba La Catedral y era uno de los
pocos lugares de diversion que no habia cerrado después del cerco, pero en realidad le decian La
Catedral de la Carne, pues a pesar de no ser claramente un burdel, en sus rincones oscuros se
podia sorprender a parejas ocasionales practicando la fellatio, el cunnilingus y, por supuesto, las
multiples penetraciones; otras cosas, como el sexo de grupo y, aunque mal visto, los tocamientos
entre varones, se realizaban en corredores adyacentes en los que no habia iluminacién, y, a
cambio, mucha humedad y roedores. De esos oscuros socavones irrumpio, en una ocasion, una
mujer en un profundo estado de histeria. Llevaba en la mano un calzon muy breve y la falda subida
a mitad de la espalda. ;Qué le habia sucedido? Segun dijo, una rata enorme se le par6 en dos
patas justo delante de su nariz, cuando estaba siendo sodomizada por un teniente belga de
Naciones Unidas. La cercania de la muerte habia generado un ansia de libertinaje. Todo el mundo
queria irse sosegado a la tumba.

Olaf paladeaba el ambiente con temor. Si hubiera intentado definir con precision lo que sentia,
en una sola palabra, tal vez habria elegido «orfandad». En cambio Bryndis, que fue desflorada por
un marinero noruego en el bafio de una discoteca de Reykjavik, a los catorce afios, no veia nada
inquietante en la sala. Mas bien parecia gustarle. Entonces se acercaron al mostrador y Estupifian,
escondiendo el uniforme militar debajo de una gabardina prestada por Olaf, pidid tres cervezas.
«Y un aguardiente», agregd Bryndis, pues opind que beber cerveza en ese lugar equivalia a beber
agua. Luego fue al bafio y, junto a otras dientas sumamente alteradas, se metid cuatro rayas de
coca. En uno de los reservados, una joven con los ojos en blanco y la piel llena de granos fumaba
algo de olor dulce. Otra, sentada en el suelo, dormitaba contra el muro. De su brazo colgaba una
jeringa llena de sangre. Mas alld, en el Gltimo de los reservados, dos mujeres tocaban a otra con
una botella, en un gesto que parecia tener algo de sexual. A Bryndis le llamd la atencion, pero olia
un poco a vomito y a excrementos, asi que decidio regresar a la sala.

—Sigo sin ver a mi amigo —les dijo—, jalguno de ustedes lo ha visto?

—No —respondieron Olaf'y Estupifian.

Al caminar entre la gente, Bryndis vio milicianos bebiendo en la pista de baile y penso que a
ellos, a los luchadores voluntarios, se les permitian mas licencias que a los soldados regulares.
Algunos tenian las armas en la mano y las levantaban hacia el techo, al ritmo de la musica.
Entonces recordd la frase de un soldado en Sarajevo: «Mi fusil es mi mejor amante, no me
traicionard mientras lo cuide.» Pidi6 otro aguardiente, pensando con vaga excitacion en la escena
del bano, cuando sintié un dedo golpeando en su hombro.

—Ay, princesa, felices los ojos —le dijo una voz—. Soy el teniente Cote, nos conocimos este
mediodia.

Bryndis le acercd la mejilla e intercambiaron dos besos. Al verlos, Estupifidn y Olaf se
acercaron, pero ella los par6 haciendo un gesto que queria decir: «Es mejor que no vengan,
déjenme hacer esto sola.» Olaf empalidecio, pero hizo caso.



—Tranquilicese, doctorcito —le dijo Estupinian—, no le dé cuerda a los celos porque ahi si
que se jode. La seforita esta obteniendo informacion. Mejor dicho, esta trabajando. Venga, tomese
algo mas fuerte.

Pidieron dos aguardientes observando de soslayo a Bryndis, pero al dar el primer sorbo Olaf
tosio y se regd la mitad en la camisa.

—Hay que darle despacito, doctor —le dijo Estupifidn, golpedndole la espalda—. Despacito y
buena letra. Mire, asi...

Bebio un sorbo ligero, hizo una tenue sonrisa y lo miro.

—¢( Ve como es?

Pero Olaf tenia sus antenas apuntando hacia el otro lado del mostrador. Alli el teniente,
vestido de civil, no paraba de llenarle la copita a Bryndis.

—La quiere emborrachar —dijo Olaf—, y eso puede ser peligroso. ;Usted esta armado?

—No, mi doctor, qué armado voy a estar —respondio Estupifidn—. Pero no se preocupe, don
Olafo, que la seforita tiene pinta de ser buena para el trago.

—¢Por qué brindamos, Bryndis? —le dijo el teniente, mirdndola a los 0jos con romanticismo.

—Bueno —respondié ella—, brindo porque recuerdes mi nombre después de la décima copa.

—Ay, carifio, verme a mi borracho no es cosa facil —dijo, levantdndose el pelo de la frente
—. En mi pueblo estamos ensefiados a beber trago dos y tres dias.

—Y de donde eres?

—De Cartagena. La ciudad mas bella del pais. All4 esté el gobierno.

—Si, y el cuartel general de Naciones Unidas —dijo Bryndis—. Te recuerdo que soy
periodista.

—Claro, angelito, claro que me acuerdo. Pero yo lo que te quiero decir es que esa gente de
Naciones Unidas no me gusta. Se supone que estan aqui para ayudarnos a los colombianos, pero lo
que hacen es darnos o6rdenes, dormir en los mejores hoteles, ganar un monton de plata y comerse a
nuestras mujeres. No joda.

—Cuando dices «colombianosy, jte refieres s6lo a los hombres?

—Ah, ya sabes que en Cartagena somos muy machistas. Pero es que a mi me fascinan las
colombianas y no soporto que vengan de otros paises a comérselas delante de nuestras narices.

—Bueno, a lo mejor eso es lo que ellas quieren, ;no? —dijo Bryndis, mirandolo con picardia
—. (O es que a ti no te gustaria una bonita extranjera?

—Ay, mi amor, si es parecida a ti, pues si.

—¢ Te gusto?

—Oye, (que si me gustas? jPero si eres una diosa! —exclamo el teniente, bajandose de un
sorbo la copita—. Comparado con tus ojos, las estrellas valen verga.

—Poeta, ademas de teniente —dijo Bryndis, acercandole los labios a la boca—. Ven,
brindemos otra vez, quiero que me cuentes algunas cosas.

Lo agarrd del brazo y lo acercd, llevandolo al tiempo hacia una zona mas oscura del
mostrador. Olaf y Estupifian, observando en medio de la gente, intentaban comprender lo que
ocurria.

—Doctor Olafo, deje de hacer esa cara —Ile dijo Estupifidn—. No se caliente pensando
pendejadas. (O cree de verdad que a la sefiorita le puede gustar semejante corroncho? Ni de
chiste. Mas bien mire como se mueven esas viejas alla, jno le gustan? Huy, yo estoy que me bailo.



Acabaron la tercera copita de aguardiente, pero desde donde estaban ya no era posible ver a
Bryndis. Olaf pens6 que el viernes siguiente debia enviar una cronica de pagina doble, es decir de
siete cuartillas, para la revista dominical de The Presumption. Si esta historia no salia bien se iba
a ver en problemas, pues ya habia agotado su cuaderno de lo que llamaba «cronicas frias», es
decir de aquello que no tenia que ver estrictamente con la actualidad informativa y que, al finy al
cabo, era lo mas importante que podia hacer en esta guerra. Las noticias cotidianas, los avances y
retrocesos de los combatientes, los muertos, los nuevos puntos discutidos en la agenda del
proceso de paz, todo eso lo daban las agencias de prensa internacionales. El, enviado especial,
debia hacerle comprender a sus lectores lo que ocurria, pero desde el punto de vista humano. Y
esta historia prometia ser algo grande. Entonces sac6 una libretita para tomar algunos apuntes y
escribio:

Notas descriptivas:

Segundo sotano. Huele a cigarrillo. Techo alto. Seguramente un antiguo parking.
Bombillos colgando de los cables. Algunos reflectores, cubiertos con papel de color,
pretenden crear una atmodsfera psicodélica. Musica alegre. Columnas de cemento cubiertas
de papel negro. Mostrador de metal.

Notas humanas:

La gente parece tener la obligacion, un poco agresiva, de divertirse. Algunas de las
mujeres podrian ser prostitutas.

Releyo y se quedo pensativo...

—Emir, justed cree que estas mujeres son prostitutas?

—Pues, basdndome en mi conocimiento empirico yo diria que si, doctorcito —dijo Estupiiian
—, pero podemos hacer una comprobacion inmediata, ;le parece?

Caminaron hasta el borde de la pista. Una mujer joven y muy poco vestida movia las caderas
al ritmo de la musica.

—Buenas noches, sefiorita —dijo Estupifian.

—Cien verdes el completo, papi —dijo ella—. Ochenta el oral. Si s6lo quieres tocar y ser
tocado, cincuenta, ;vamos?

«Algunas mujeres son prostitutas», corrigié Olaf, y continu6:

Los milicianos armados bailan con ellas. Todos los civiles parecen soldados de
incognito, pues este local no cumple con la orden del racionamiento eléctrico.

Paso el tiempo y Olaf empezo6 a notar los efectos del aguardiente. Ya no le dolia que Bryndis
se hubiera escabullido con el teniente y empezo6 a sentirse atraido por una de las muchachas que
bailaban en el centro de la pista. Era una mujer de unos veinticinco afos; tenia el pelo muy negro
cayendo en trenza hasta la cintura, cintura que, por cierto, movia con una gracia y una armonia
jamas vistas por el corresponsal de guerra maltes. Y le llamo la atencion porque, a pesar del
jolgorio, crey6 detectar en su cara un gesto triste. Olaf K. Terribile conocia muy bien la tristeza y
sabia reconocerla. «Esa mujer sufre», se dijo, y empezd a observarla. A su lado, Estupifian
bailaba abrazado a un taburete y siguiendo la letra de la cancidon: «Procura coquetearme
maaaads...» Olaf bebi6 un séptimo aguardiente. Estupifian pidi6 otros dos, en gesto mecanico, y



continuaron bebiendo. Bryndis habia desaparecido.

Cuando la joven se acerco a la barra, Olaf respird fuerte, carraspe6 y, haciendo acopio de
valor y de todo su conocimiento del espanol, le dijo:

—Sefiorita, (soy inoportuno si le pregunto qué es lo que la atormenta? La he estado
observando. Usted esta muy triste.

La mujer lo mir6 extrafiada.

—Si logra encontrar aqui a alguien que esté contento, casese con ¢l —le dijo—, o con ella.
(Me invita a un trago?

—Claro —dijo Olaf—, pida lo que quiera. Sera un honor...

Detuvo la frase a la mitad, pues se dio cuenta de que la mujer se habia dado vuelta y le hacia
un gesto al cantinero.

—NMe llamo Estéfany y no soy como las demas —dijo—. Quiero decir que cobro, claro, qué
remedio, pero el cliente tiene que seducirme, o al menos intentarlo, ;jme explico?

Las mejillas de Olaf adquirieron un tinte violaceo. Pero los aguardientes le ayudaron a
mantener la calma.

—No me interesan sus encantos, sefiorita —dijo—, que son, por cierto, muchos y muy
vistosos. Lo que me interesa es su historia.

—Ay, mi querido, el problema es que eso no esté a la venta.

—No pretendo comprarla—continué diciendo el maltés, sorprendido de su autocontrol—. Hay
cosas que solo se pueden dar a cambio de nada.

La mujer detuvo el vaso un centimetro antes de que tocara sus labios y lo observd con
curiosidad. Luego mantuvo un silencio de cinco, seis, siete segundos, y a continuacion solté una
enorme carcajada, un sonoro aluvion de risa que coincidi6 tragicamente con el fin de la cancion y
que llevo a la concurrencia a dirigir los ojos hacia ellos, mas de quinientas pupilas brillando en la
semioscuridad. Por suerte el noveno aguardiente ya estaba en la mano de Olaf'y éste tardd menos
de un segundo en depositarse en su estdmago, aplacando el golpe al sistema nervioso.

—No seas tan bello —dijo la muyjer—. Ven, sentémonos.

Estupifian, al ver al periodista dirigirse con la joven a una mesa, se dio vuelta y le dijo al
cantinero:

—Nooo, si aqui el que menos corre, vuela. ;Qué tal el timido?

Bryndis, a la entrada de uno de los socavones laterales, sostenia en la mano una botella de
aguardiente Néctar de la que iba dando sorbos cortos. A su lado, con el nudo de la corbata
deshecha, despelucado y con hipo, el teniente Cote se movia como un péndulo. Cada tanto, tal vez
para sostenerse o para no hacer tan evidente su derrota, levantaba la mano derecha y apretaba una
de las hermosas tetas de Bryndis, quien parecia no darse cuenta. Hablaban con las caras muy
pegadas, como si resolvieran un problema familiar.

—No puedo decirte eso, mijita —dijo el teniente Cote—, si ya te dije, hip, que esa vaina es
informacion secreta. Mas bien déjame esa boquita, ;por qué no nos vamos mas al fondo?

Entonces Bryndis le agarr6 la mano y se la meti6 dentro de la camisa.

—Mira, toca —le dijo—. Mis tetas bien valen un poco mas de informacién. Sélo los nombres
y rangos, ¢si?

—No jodas, mujer, lo que te puedo decir no me lo podrias pagar ni con seis meses de polvos.
Ni poniéndote casa y teniendo un hijo mio me pagarias.



Bryndis, cansada de la tratativa, se desabrocho el blue jean y lo estir6 hacia adelante. Dentro
brill6 un eléstico dorado. Luego un diminuto tridngulo de oro.

—Mira, pendejo, mira bien, ésta es mi ultima oferta —le dijo—. Si me dices esos nombres te
dejo meter la mano y hacer lo que quieras hasta que me termine lo que queda en la botella. ;Lo
tomas o lo dejas?

El teniente se la quedé mirando, luego bajo los ojos e intentd enfocar el liso vientre de la
periodista.

—Ay, mi amor, me lo estds poniendo muy dificil. ;A ver? ;Déjame ver cuanto queda?

Bryndis alzo la botella. Quedaba algo menos de la mitad.

—No jodas, ¢lo que yo quiera?

—Te lo dije, jaceptas?

—Esta bien.

La periodista saco de la pechera una libreta y un boligrafo.

—Escribelos aqui y firma —le dijo Bryndis—; si es un engafio, mafiana te denuncio con el
coronel de la brigada. Le diré que me trajiste a este lugar y que me violaste.

—Uy, no te pongas tan seria —respondio el teniente Cote—. A ver, trae aca esa vaina.

Haciendo un esfuerzo escribié en la libreta. Luego Bryndis leyd, comprobd que entendia y
volvid a guardarlo todo en su bolsillo.

—Okay —dijo Cote—, y ahora si que empiece lo bueno. ;Con su permiso?

Le metid la mano en la entrepierna y Bryndis, separando un poco los muslos, empind la
botella. Mientras intentaba penetrarla con un dedo ella se fue tragando, sorbo a sorbo y sin
detenerse a respirar, el abrasante liquido. En menos de un minuto la botella estaba vacia y Bryndis
cerro las piernas.

—Tiempo —le dijo—. El trato estd cumplido.

—MIi amor, pero si ni siquiera se me alcanzo a parar.

—La proxima vez debes ser mas agil.

La joven se fue tambaleando al bafio. Al cruzar la sala vio a lo lejos a Olaf, sentado con una
desconocida, y creyo estar al borde del desmayo. En el bafio debid sostenerse para no caer y tuvo
el tiempo justo para llegar a uno de los sanitarios y vaciar su estdbmago en un vomito de cascada
que la dej6 deshecha. En la ultima trasbocada vio que sangraba y maldijo su ulcera de estdmago.
El recipiente del sanitario estaba lleno y Bryndis, sudando, recostada a la pared, extrajo un coftre
del bolso. Sobre su antebrazo armé varias rayas de cocaina y se las metié haciendo gestos de
dolor. Las luces del bafio dieron vueltas en torno a sus pupilas, pero al instante se detuvieron. Ya
estaba algo mejor. Fue al lavamanos y se puso el chorro de agua fria en la cara.

—¢Te pasaste de tragos, mamita?

Escucho una voz lejana y, al abrir los ojos, vio a una de las mujeres que, poco antes, se
acariciaba con otra en el reservado. La mujer sacé un pafiuelo, lo humedecié con un liquido que
extrajo de la cartera y le limpi6 a Bryndis el sudor de la frente. La joven periodista sinti6 alivio,
frescura, y pudo levantarse.

—No deberias darte tan duro en la cabeza, reina, mira que eres bien bonita y te vas a
estropear.

Al decir esto la mujer le puso los brazos en torno al cuello y Bryndis, de nuevo, sinti6
proteccion. Su problema es que estaba ain demasiado lejos de la realidad como para salir de ahi.



La mujer parecia buena persona. Cuando Bryndis intentd meterse otra raya ella le dijo no, reinita,
no te golpees mas, espera un poquito que te vas a hacer mucho dafo, y de nuevo la abrazé y le
limpi6 la frente y la refrescd con su perfume, que parecia agua de colonia masculina. Bryndis
cerrd los ojos un instante y al volver a abrirlos se sentia mucho mejor, asi que, trastabillando,
llego a la puerta del bafo, la empujo y salio a la sala.

A pesar de la hora —eran mas de las dos de la mafiana— el ambiente seguia animadisimo y la
pista de baile parecia atin mas llena que antes. Las luces y el gentio la mareaban. Como pudo
localizo a Estupifian y se le acerco.

—Sefiorita Bryndis, menos mal —dijo Estupifidn—, ya me estaba preocupando. El doctor
Olafo esta alld, departiendo con una dama. ;Quiere que lo llame?

Pero al mirarla a los ojos comprendid que estaba bastante ebria, asi que la sent6 en el taburete
y le dijo al barman:

—Socio, venga, prepareme un vaso con dos alka-seltzers y una aspirina efervescente. Vamos a
despertar a esta nena.

Mientras tanto, Olaf charlaba con su nueva compafiera.

—Hice estudios de periodismo en la universidad javeriana —dijo Estéfany—, una de las
universidades elegantes de Bogot4 antes de la guerra, y luego trabajé en un periddico que cerrd y
en una revista que también cerr6. Como que les traje mala suerte, jno? Cuando empez6 el cerco
trabajaba en las relaciones publicas de una empresa de lacteos, y la verdad es que nunca le di
mucha importancia a la guerra. Me parecia que no era una cosa tan seria como decian, que en
cualquier momento la guerrilla se iba a retirar, que los gringos iban a venir a ayudarnos. Luego
vinieron los bombardeos y los combates en el centro, el cierre del aeropuerto, los gringos nos
dejaron tirados y la cosa se jodi6 del todo. El caso es que cuando vi la gravedad de las vainas ya
no se podia salir, pues yo habria podido ir a Cartagena o a Santa Marta, alla tengo familia. En fin,
me quedé y me toc acostumbrarme a sobrevivir con lo que hay.

—¢Y por qué no trabajas con algun medio de prensa extranjero? —preguntd Olaf.

—Muy buena idea, no se me habia ocurrido. Mafana mismo dejo la prostitucion y empiezo
con el New York Times.

Se tomd de un sorbo lo que quedaba en la copa.

—Disculpa —dijo Olaf—, creo que dije una tonteria. ;T hablas idiomas?

—Si, sé bien el francés y también un poco de inglés. Ya intenté¢ trabajar con periodistas
extranjeros y siempre llegué al mismo punto, y es que tarde o temprano tenia que acostarme con
ellos para seguir trabajando. Claro, por sueldos muy bajitos. Decidi hacer esto porque, al menos,
cobro mas por mi cuerpo. Del otro modo habia que darlo gratis y el trabajo era durisimo, ;ves lo
que pasa? Para trabajar con ellos es muy util hablar lenguas, pero lo que mas les interesa es lo que
les puedas hacer con la tuya, con la que tienes en la boca, ;me explico?

—NMe gustaria ayudarte —dijo Olaf, algo avergonzado—, pero no quiero comprarte.

—No te sientas mal si tienes ganas de echarte un polvo conmigo —dijo ella—. Le pasa a
todos los que me conocen. Y te digo una cosa: al menos ti ya me has seducido. En realidad s6lo
faltaria la parte econdomica.

—Gracias por decirlo —repuso Olaf.

—Qué esta haciendo aqui un tipo como t1? —quiso saber Estéfany.

—Bueno, investigo para un articulo. Este lugar esta repleto de historias.



—¢Como la mia? —dijo ella.

—Si. El buen escritor de crénicas debe moverse y buscar.

—Pues te has movido bien —dijo ella—. Aqui hay tantas historias que podrias llenar tu
periodico durante semanas.

—Cuéntame una —le dijo Olaf—. Te la pagaré como si fuera un servicio privado.

—Esta bien, pero no ahora. ;Estas en el hotel Tequendama? Invitame a almorzar mafiana. Alla
hablamos.

—NMuy bien. Estoy en la habitacion 1124. Esta es mi tarjeta. —Le pas6 un papelito que ella
guard6 en el bolso.

Cuando Olaf se dio vuelta y vio a Bryndis cabeceando sobre el taburete un rayo de angustia le
atraveso el corazon. Le sucedi6 algo, se dijo, y €l distraido con una mujer. Se despidid y fue a
verla.

—¢Qué tiene? —le preguntd a Estupifian, al tiempo que le miraba las pupilas.

—Creo que se le fue la mano con el traguito, doctor Olafo. Ya le di un remedio bien bueno. El
resto serd dormir. Mafiana nos contara qué pudo conseguir. Por cierto, eso de alla es lo que queda
del teniente.

Le sefialé uno de los corredores laterales. Un hombre dormia en el suelo en una extrafia
posicion, como si hubiera caido mal después de un golpe. Era el teniente Cote.

—Vamonos —dijo Olaf.

Al llegar al hotel, Bryndis continuaba en pésimo estado, pero cuando fue a llevarla a su
habitacion ella dijo:

—D¢jame en el bar, necesito un trago.

—*No, Bryndis, por favor —dijo él—. Lo que necesitas es dormir. Ya bebiste suficiente esta
noche.

—Yo soy un animal nocturno, Olaf. Un solo trago y me voy a dormir. Un vodka frio y sin hielo.

Olaf la llevo hasta el bar, soportando las miradas atonitas de los demas corresponsales de
guerra. En el mostrador pidi6 el vodka. Bryndis lo bebi¢ de un solo trago, carraspe6 con fuerza y
movio la cabeza, como si intentara quitarse algo caido en el pelo.

—Ya me siento mejor —le dijo—. Mira, consegui esto.

Sacé el cuaderno del bolso, lo abri6 en una pagina y lo mostr6 a Olaf. El leyd: «Demostenes
Rengifo Moya. Capitan de infanteria. Aurelio Quesada Marin. Mayor de la policia.» Y del otro
lado: «Escapucio Ramos alias Pirinola.»

—¢(Qué es?

—Son los nombres de los que iban en el bus y del supuesto contacto del otro lado, el que iba a
recibir las armas en el sur. El teniente Cote me los dio hace un rato. Dijo que los estan
investigando en el Canton Norte, que pidieron las fojas de servicio para ver en donde sirvieron
antes y determinar como entraron en contacto con la guerrilla. Se da por descontado que iban a
vender esas armas, pero Cote dice que le parece raro. Demasiado simple, segin ¢él. Esta
investigando. Me prometié mas detalles cuando los tenga.

Olaf se termind un refresco.

—Vamos a dormir, por favor —le dijo a Bryndis—. Necesito que mafiana estés muy alerta.

—¢Ahsi? ;Y por qué?

—Porque intentaremos pasar al otro lado, a ver si podemos averiguar quién diablos es el que



iba a recibir las armas y a cambio de qué..;Te parece?
—Hecho —Ile dijo ella—. Entonces, a dormir.
—Si, buenas noches.



IV

A las ocho de la mafiana Olaf ya estaba en pie, desayunando un café fuerte, jugo de naranja,
rodajas de papaya y huevos revueltos con cebolla y tomate —lo que mas le gustaba de esta mision
en Colombia eran los desayunos—. A pesar de la escasez de alimentos en los mercados, el hotel
Tequendama siempre tenia un buen surtido de comida fresca, algo que, en algiin momento, dio pie
a rumores sobre supuestos vinculos con los grupos que manejaban el sector del aeropuerto.

Tras salir del comedor, Olaf fue a buscar a un lustrabotas que siempre estaba en los salones
del lobby del hotel. Se llamaba Casimiro Téllez y era homosexual, condicion que el humilde
trabajador llevaba con altivez y orgullo, y que, sobre todo, no buscaba ocultar, ya que tenia
anudado al cuello un pafiuelo de seda rosado y en la pechera de su chaqueta un circulo con un
corazon y una leyenda que decia: «Soy distinto, soy gay.» Casimiro le habia contado a Olaf que
antes de la guerra tenia un salén de belleza en la avenida Jiménez, el Nenufar Blu, al que iban
todas las secretarias del Congreso de la Republica, pero que fue destruido durante los combates
en la zona administrativa, asi que debi6 volver a empezar de cero. Olaf, en uno de sus perfiles
humanos, le habia hecho una extensa entrevista con retrato en pagina central. Cuando le pregunto si
era dificil dedicarse a lustrar zapatos después de haber sido propietario de un negocio tan
prospero, Casimiro le contestd, jocosamente: «Pues vea, doctor, claro que es dificil, aunque le
confieso que me gusta estar en cuclillas a los pies de un hombre.»

Casimiro estaba en uno de los rincones del saldn, a la espera de clientes, y saludé de lejos a
Olaf.

—Digame en qué le puedo ayudar, doctor —dijo el lustrabotas.

—Usted me habl6 de un amigo que estd en un barrio del lado de la guerrilla, ;jno es verdad?
—pregunté Olaf—. Necesito contactarlo, Casimiro. Estoy haciendo una investigacion y tengo que
saber algo del lado de alla.

—Ay, quién sabe en qué lio se va a meter ahora —repuso Casimiro—. Acuérdese que con los
de la guerrilla la cosa es a otro precio, doctorcito.

—Llameme Olaf, por favor. No soy doctor.

—Esta bien, Olafff, pero pareme bolas. Alla en la zona de la guerrilla hay pena de muerte y
todo es mas dificil. Lo mejor, si quiere saber algo, es que me lo pregunte a mi. Yo tengo contactos
y podemos tratar de averiguarle lo que sea. Pero por Dios, doctorcito Olafff. iNi se le ocurra
meterse alld!

—No puedo dejarle mi investigacion a otro, Casimiro, usted me entiende. Solo le pido que me
arregle una cita con ese amigo, si es que es cierto que puede pasar al lado gubernamental.

—Claro que si se puede, Olafff. Si uno tiene marmajita o amigos pasa a donde sea, ;no es
cierto?

—Y ¢cuando podremos verlo?

—NMire, doctor, precisamente hoy, a las nueve de la mafiana, tengo cita con ¢l aqui cerca, en el
cementerio.

—¢Puedo ir con usted?



—Bueno, es peligroso —dijo Casimiro—. Usted sabe que si hay chumbimba o les da por
bombardear, pues cada cual por su lado, jno?

—Si, Casimiro, no se preocupe.

—Bueno, entonces salimos en diez minutos, doctor, acuérdese que hay que bajar a pie hasta el
cementerio.

Olaf subi6 corriendo a la habitacion de Bryndis y golped varias veces. Solo cuando le dolian
los nudillos la puerta se abrié y pudo entrar, pero Bryndis no estaba lista. Estaba casi desnuda,
con una camiseta de esqueleto sobre el ombligo y un minusculo calzén color oro. «La
contemplacion de Dios enceguece», recordd haber leido en algin lado.

—Espérame un segundo —le dijo Bryndis, entrando al bafio.

—Tenemos que estar en la recepcion dentro de cinco minutos, vas a tener que volar.

—Sé volar, Olaf, sé volar.

Cuando Bryndis estuvo lista Olaf se quedé mudo. Estaba bellisima. El pelo mojado le caia con
gracia sobre los hombros.

—Vamos.

En el lobby, Olaf present6 a Bryndis, y Casimiro, tras saludarla, se la quedé mirando con
atencion.

—Uy, uy. Si me permites, sefiorita, tengo que darte un consejo. Tintura de jenna y un poco de
gel después de la ducha. Y quedas divina, sefiorita. Una princesa egipcia. Ademas, con €sos 0jos
te queda bien el lavanda.

—~Gracias —dijo Bryndis—. Tengo un brassier color lavanda. Compraré algo mas exterior.

—Hazme caso, sefiorita —insistio Casimiro—. Lavanda. Y quedas muy bonita.

Salieron hacia la parte occidental del edificio, es decir por la carrera Trece, siguiendo una fila
de trincheras que les permitio llegar a la avenida Veintiséis. A pesar de los combates de la noche
anterior, esa mafana la situacion estaba tranquila. Un sol radiante iluminaba el aire. Bryndis y
Olaf vieron a muchos paseantes yendo y viniendo por las trincheras y los caminos de seguridad.
La hermosa mafiana parecia marcar una tregua.

—Ay, éstos son los dias que me hacen agradecer estar aqui en Bogota —dijo Casimiro,
llendndose los pulmones de aire—. El clima es delicioso y el viento fresquito. Lastima la guerra.

—Si, lastima —dijo Olaf—. ;Le puedo hacer una pregunta?

—Diga no mas, mi rey —respondié Casimiro—. Preguntar no es ofender.

—Para qué tiene usted cita con su amigo? Quiero decir, jno sera algo privado?

—Pues, si, reviste una cierta confidencialidad, Olaftf. Pero no importa. Hay tiempo para todo,
como dice el dicho.

—Y /a qué se dedica ese amigo? —preguntd Bryndis.

—Es también un profesional de la estética —dijo Casimiro—. Tiene tres salones divinos en el
Restrepo. Tan de buenas que no se los han cerrado. Precisamente, aqui le llevo unas cositas.

Al decir esto, Casimiro golped con la mano una bolsa de tela que llevaba colgada del hombro.

—Lociones, cremas, laca. Bogotd es increible. No hay leche ni carne, pero todavia se
consiguen articulos de belleza.

Al fondo de la trinchera aparecio el muro blanco del Cementerio Central. La reja principal
estaba abierta y un celador, de uniforme y fusil, daba la entrada a los visitantes. Bryndis se quedo
sorprendida.



—Abren el cementerio a las visitas?

—Pero claro, sefiorita. Los muertos no tienen la culpa de lo que estd pasando, ;/no te parece?
Vamos, la cita es en la avenida de los Presidentes.

Avanzaron al lado de una hilera de mausoleos muy sefioriales. Algunos estaban coronados por
angeles alados en marmol, otros tenian puertas de piedra con vitrales. En un recodo del camino
habia un hombre arrodillado, rezando ante un osario. Acababa de depositar una ofrenda floral y de
encender un cirio. Casimiro les hizo un gesto que queria decir «esperen aqui» y se adelantd hacia
¢l. Bryndis, emocionada por el lugar, le hizo algunas fotos a los mausoleos con su camara de
bolsillo.

—¢Tu ya habias venido al cementerio, Olaf? —pregunto.

—Si, una vez. Es muy bello.

—¢Por qué nunca me lo dijiste? —insisti6é Bryndis.

—Lo olvidé, Bryndis. Simplemente 1o olvidé.

En ese momento Casimiro los llamé, haciendo un gesto con la mano. Entonces se acercaron.

—Les presento a Nelson Alfonso Colmenares —dijo Casimiro—, propietario de la cadena de
salones de belleza La Flor de la Canela. El doctor Olafff y la seforita Bryndis, de la prensa
internacional.

Se dieron varios apretones de manos.

—A mi me fascina leer la prensa —dijo Nelson Alfonso—, sobre todo los hordscopos y la
seccion social. Es un placer. Casimiro me dijo que necesitaban un favor, ;para qué soy bueno?

—GQracias, sefior Colmenares...

—Digame Nelson Alfonso, por favor —dijo—. Es como me dicen los amigos.

—~Qracias, sefor Nelson Alfonso —continu6 diciendo Olaf—, pues si, a mi colega y a mi nos
gustaria pasar al lado de la guerrilla para hacer unas averiguaciones, justed cree que sera muy
peligroso?

—Bueno, depende de lo que quiera averiguar o de la plata que tenga para suavizar el golpe.

—Busco a una persona. No sé si sea de la guerrilla, puede ser que si. No estoy seguro.

—¢Y no me puede decir el nombre? —pregunté Nelson Alfonso.

—Por ahora no, amigo —dijo Olaf, con voz firme—. Puede ser peligroso para usted y odiaria
que le pasara algo por mi culpa.

—Pero entonces, ;cémo le puedo servir?

—Ayudéndome a pasar al lado sur de Bogot4 y dandome alojamiento por un par de dias. A mi
y a la sefiorita, se entiende. Luego, estando alla, veremos si se puede ubicar a la persona que
busco.

—Eso no se puede organizar de la noche a la mafiana, amigo querido —dijo Nelson Alfonso
—. Tiene que darme al menos un dia, pues necesito cuadrarlo todo. Atravesar la linea de fuego no
es facil, hay que pagar y tener contactos.

—Digame cuanto.

Nelson Alfonso mir6 a Casimiro y éste le hizo un gesto con la frente que podia querer decir
«son buenas personasy, o algo asi.

—Deme quinientos ddlares por ambos.

Esta vez fue Olaf quien miré a Casimiro. Se hicieron a un lado y Casimiro le dijo, en voz baja:



—Tranquilo, Olafff. Nelson Alfonso es un caballero, yo me responsabilizo. Confien en €1.

Olaf sacé cinco billetes de cien, pero Nelson Alfonso los rechazo.

—No, doctor. Mira que aqui esos billetes nadie los cambia. ;No tienes mas sueltico?

Olaf y Bryndis se metieron las manos a los bolsillos y, entre ambos, reunieron cuatrocientos
noventa ddlares.

—Bueno, el resto me lo traes mafiana, doctor Olaf, ;bueno? A esta misma hora, aqui en el
cementerio. Acuérdense, mausoleo de la familia Paez.

—Hecho —dijo Olaf, algo nervioso por lo que estaba por hacer.

Se retiraron. Casimiro y Nelson Alfonso se fueron al fondo e intercambiaron bolsas. Olaf mir6
de reojo pero no alcanzd a ver nada. Luego se reunio con ellos y los tres regresaron por el mismo
camino, siguiendo las trincheras nororientales de la avenida Veintiséis.

Llegaron al hotel pasado el mediodia y se sentaron en el lobby a tomar un refresco e
intercambiar impresiones.

—¢Tu crees que Escapucio Ramos sea de la guerrilla? —pregunt6é Bryndis.

—Pues supongo que si —dijo Olaf—. Si era el contacto para la venta de las armas tendra que
ser guerrillero. El cabo Estupiiian nos dijo que el comprador de las armas era la guerrilla. Pero
claro, tenemos que comprobarlo y, sobre todo, saber los cémo y los porqués del asunto. ;Te
sientes con fuerza para seguir?

—Me conoces, Olaf. La fuerza es mi modo de ser.

—De aqui en adelante la cosa se pone peligrosa —insistio Olaf—. Tenemos que estar bien
atentos y, sobre todo, no comentarlo con nadie.

—Tienes razon.

En ésas estaban cuando aparecio Estéfany en uno de los corredores. Tenia puesto un pantalon
muy bajo. Al ver a Olaf K. Terribile se acerco.

—Buenos dias, sefor periodista —dijo—. Aqui me tiene a su disposicion.

—AM, si, un momento —dijo Olaf con las mejillas coloradas.

Entonces se acerco al oido de Bryndis.

—La conoci anoche en la discoteca —susurr6—. Me va a contar algunas cosas algo privadas,
asi que la entrevistaré en mi habitacion. Nos vemos mas tarde.

Al levantarse del sofa, Bryndis, algo sorprendida, lo retuvo, sacd del morral un condén y se lo
meti6 en el bolsillo de la camisa.

—Usalo —le dijo—. No es bueno dejar descendencia en las guerras, y mucho menos pegarse
un sida, una gonorrea o una candida. Es de los ultrafinos, asi que no perderas nada.

—Pero Bryndis, yo no...

—We, ve que la mujer te estd esperando. Y no pongas esa cara, Olaf, ni que fueran a sacarte
una muela.

El corresponsal maltés se fue con la mujer hasta las escaleras del fondo y Bryndis los vio
alejarse, sin perderlos de vista un solo segundo. De repente, el 1apiz de notas se hizo trizas entre
sus dedos, fuertes y repletos de anillos.

Al llegar a la habitacion, Estéfany entrd al bafio y Olaf acomodé los dos sillones en torno a
una mesa ovalada. Extrajo de su maletin grabadora de bolsillo y libreta de notas y escribi6 en lo
alto de la hoja: «Historias humanas N° 9. Estéfany. Bar La Catedral.» Luego se sentaron a charlar.

—Dime de qué quieres que hablemos —dijo ella.



—Bueno, ti anoche me ofreciste muchas historias. Podriamos empezar por la tuya.

Estéfany cruzo la pierna dejando ver dos apetitosos muslos. Encendi6 un cigarrillo y empez6 a
hablar.

—Lo primero que hice cuando empez6 la guerra fue vivir de los ahorros. Ya te dije que perdi
los trabajos que tenia, que hubo quiebras y cierres. Me quedé en la calle. Para empeorar la
situacion, yo era una jovencita del norte, lo que en la Bogota de antes de la guerra queria decir una
nifa bien, una yuppie. Te podras imaginar que el nombre de Estéfany no es real, ;jno? Semejante
horror de nombre. Lo uso para proteger mi identidad y para imaginar que la que estd viviendo toda
esta locura es otra y no yo, la que yo sé que soy. La verdadera, de algiin modo, esta a salvo. Como
te dije mi familia se fue a la costa atlantica, adonde otros familiares, pero yo, descreida, de
glievona, me quedé aqui. Y entonces empezo lo bueno. Las noches de bombardeos mas intensos las
pasé con mi novio, que tenia un estudio en la zona de Cedritos, pues mi apartamento de soltera
quedaba en plena zona rica de la ciudad, en Nogales, un barrio que ya casi desaparecid por los
bombazos. Mi novio me recibi6 en su estudio y yo saqué la plata del banco, pero luego ¢l se
enrold de voluntario y yo me quedé sola. En fin, te cuento rapido, en una frase, decisiones que
duraron semanas en madurar, que pasaron después de muchas noches de insomnio y dudas, ;me
entiendes? Cuando se perdi6 el aeropuerto y el hotel Tequendama empezod a llenarse de
periodistas extranjeros, pues decidi buscar trabajo. Me contratdé una oficina de prensa alemana
que trabajaba aqui, en los cuartos 1107 y 1108. Eran tres corresponsales y un jefe. Tenian
instalado mucho equipo, teléfonos satelitales, computadores y esas cosas. El jefe se 1lamaba Franz
y los tres periodistas eran Kurt, Hans y Michel. Mi trabajo era traducirles al inglés las noticias del
radio y, cuando habia, de la television, pues en esa época todavia no habian volado las torres
repetidoras. Me pagaban cuatrocientos dolares a la semana. Yo debia estar en la oficina
traduciendo los informativos de las nueve al mediodia. Luego, por la tarde, servirles de intérprete
por si tenian alguna entrevista, traducir los noticieros de las ocho de la noche. Asi pasaron dos
semanas.

»Pero una tarde de muchas bombas y combates en la zona de la avenida Boyacé, Franz, el jefe,
me pidi6é que me quedara después de los noticieros, pues parecia que iba a haber nuevos ataques.
Los tres periodistas estaban en la calle, cubriendo las acciones del ejército. Franz sudaba a
chorros por el trabajo y yo también estaba muy cansada. Entonces me dijo que se iba a dar una
ducha y que estuviera pendiente de las noticias y del receptor de despachos internacionales. Me
explico que si la pantalla se ponia de color rojo y se oia un pito, pues que era un boletin, es decir
lo maximo en gravedad, una noticia importantisima, y que sélo por algo asi le podia golpear en la
puerta del bafio, y yo le dije que si, haciéndome la que no sabia, imaginate, si yo habia estudiado
periodismo, pero en fin. Me quedé sola, vigilando las pantallas, pero no sucedia nada. Entonces
encendi un cigarrillo y continu¢ trabajando con una traduccién de una entrevista hecha por la
mafiana cuando senti un golpecito en el hombro. Pegué un grito. Cuando me di vuelta vi a Franz.
Estaba desnudo y chorreaba agua por todo el cuerpo. En la mano tenia una toalla. «Sécamey, dijo.
Pasado el susto me entré una rabia inmensa y le dije que no, yéndome hacia la puerta. Pero ¢l me
dijo que me calmara, que no tenia nada de que asustarme, dijo que ¢l era un hombre y yo una mujer
y que eso era lo mas normal del mundo. Lo miré y le vi la barriga llena de pelos amarillos y
debajo un pipi rosado en ereccion y unas caderas blancuzcas llenas de estrias, granos y lunares, y
un culo de piel caida, como el de los elefantes. Una cosa horrible, te juro. Me dijo que ibamos a
tener mucho trabajo por esos dias y que ya habia pedido a la redaccion central, en Frankfurt, un



aumento de sueldo para mi a partir de la siguiente semana. Seiscientos dolares. Dijo que era una
bobada que dejaramos de trabajar ahora que ya nos conociamos y que la relacion era buena. Yo le
contesté que no queria acostarme con ¢l por plata, que preferia quedarme con el sueldo de
siempre, pero ¢l dijo que no, que abajo, en el lobby, habia un montdon de sefioritas bilingiies
esperando para subir a trabajar con €l, y que debia tomar una decision. Entonces yo, para ganar
tiempo, le dije que podria hacerlo pero no ahi, en ese instante, que me dejara acostumbrarme a la
idea hasta el otro dia. Asi quedamos pero no gané gran cosa, pues a la noche siguiente me propuso
que entraramos juntos a la ducha. Y lo hice, ;qué mas podia hacer? Me abri de piernas y se lo
chupé, y todo por seiscientos dolares a la semana, y asi quedé de noviecita de Franz los siguientes
dos meses, contestandole ademas las llamadas de la esposa y pasandole al teléfono a las hijas,
que debian tener la misma edad mia. Luego a Franz lo trasladaron, pero ¢l debi6 de decirle algo al
que llegd de reemplazo pues el tipo, que se llamaba Klaus, me salié con el mismo cuento. Y asi
estuve hasta que una noche fui a La Catedral con una amiga que le hacia traducciones a una
agencia francesa y nos dimos cuenta de que alla los mismos periodistas nos ofrecian trescientos
dolares por ir a la cama. La primera noche sali con novecientos billetes en el bolsillo, asi que
mand¢ a Klaus a la mierda y me dediqué a este trabajo. Como te dije ayer, si lo tengo que dar, que
me lo paguen bien caro.

Al decir estas palabras, Estéfany descruzo las piernas y encendio otro cigarrillo, pero Olaf se
mantuvo a distancia. Luego ella se levanto, fue hasta ¢l y le acaricid el cuello.

—Oye, no tienes por qué seguir fingiendo —Ile dijo—. Por mi, ya puedes empezar a tocarme.

Le agarr6 una mano y se la acerco a los muslos, pero Olaf la retiro.

—No puedo, Estéfany, de verdad que no —le dijo—. Me gustas mucho, pero amo a otra mujer.

—Dios mio, no puedo creerlo —dijo—. Todo el mundo ama a otra myjer, pero eso no impide
acostarse con otras, ;de qué planeta vienes?

—Soy de Malta. Me interes6 mucho tu historia y haré un reportaje humano. Te pagaré
doscientos dolares, jes suficiente?

—Si. Por ese precio podria incluirte algo mas, si quieres.

Olaf se quedo pensando. Entonces le dijo:

—Recuerdas a la mujer con la que estaba charlando cuando llegaste?

—S1, es una tipa muy atractiva, jes tunovia?

—No. Lo que quiero pedirte es que encuentres el modo de que ella entienda que entre ti y yo
no pas6 nada, que no te di cita en el hotel para acostarme contigo, jentiendes?

—Eso es facilisimo, pero si ella te gusta de verdad déjala que se imagine cosas. Ven, bajemos.
Ten confianza que yo sé el lenguaje que hay que usar en estos casos.

—Y por qué lo sabes? —preguntd Olaf.

—Pues porque yo soy igual. ;Vamos?

Al acercarse a €l vio el condon que Bryndis le habia puesto en el bolsillo de la camisa. Con
un movimiento rapido lo saco y lo abrid.

—Si de verdad no querias nada, ;para qué trajiste esto?

—No fui yo quien...

Pero se dio cuenta de que era inutil darle una explicacion. Entonces bajo la guardia.

—Piensa lo que quieras, estds en tu derecho. Ten —le dijo, dandole doscientos dolares—.
Gracias por tu historia.



Estéfany dudd en coger los billetes, pero al final lo hizo. Luego bajaron juntos al lobby.
Bryndis estaba sentada en el bar con otros corresponsales, entre los cuales Olaf reconocié a Eva
Vryzas, de Komfax, y a Teodoro Camping, del Manila Times. La salud6 de lejos y ella se acerco.
Pero cuando estaba a punto de llegar, Estéfany sac6 los dos billetes de cien y los meti6 en el
bolsillo de la camisa de Olaf.

—Te encargo ese regalito, Olaf —le dijo, ddndole un beso en los labios. Y agregd mirando a
Bryndis—: Atacala después de un bombardeo, después de que haya vivido algo dificil, o cuando
tenga miedo. Ahi va a ser tuya. Si no lo haces, entonces serds siempre un cobarde. Acuérdate, un
cobarde, y no habras aprendido nada de Bogotd. Bueno, amigo, te dejo con tu historia, que nunca
me contaste. Yo ya te di la mia. Chao. —Luego se fue.

Bryndis escucho la frase de Estéfany pero no dijo nada. Simplemente la observo de espaldas,
alejandose por el corredor. Cuando la mujer sali6 del hotel le dijo a Olaf:

—Qué, sacaste lo que querias?

—Si —dijo ¢él—. Esa mujer tiene una historia muy interesante.

—Me alegro, Olaf. Me alegro. Ven. Tomemos algo que hoy hay poco trabajo.

En la tarde vieron a Estupifian, que venia con el uniforme manchado.

—Se me reg6 el helado, doctor Olafo —dijo—. Buenas tardes, seforita.

Le contaron acerca de la idea de ir a la zona sur.

—¢Al lado de la guerrilla? —Estupifian dejo caer la cucharita con la que mezclaba el azicar
de un café.

—Si —dijo Bryndis—. Queremos saber quién es el contacto de los dos militares. Tenemos el
nombre.

Bryndis le mostré el cuaderno a Estupifidn con los datos escritos por el teniente Cote.
Estupifian no se reponia de su sorpresa.

—¢Y como van a hacer para ir alla?

—Bueno, tenemos una persona —dijo Olaf—, y luego con dinero.

Estupifian los mir6 de reojo y, mordiéndose el labio superior, les dijo:

—Yo hasta alla no llego. No sé si pensaban proponérmelo, pero yo a esa zona no voy. Uno
tiene sus limites y éste es el mio. No, sefior.

—Bueno, cabo —Ile dijo Bryndis—. Nosotros pensdbamos pedirle ayuda, pero comprendemos
sus sentimientos. Gracias por decirlo.

Estupifian se quedd mirando el nombre en la agenda mientras se daba golpecitos con el indice
en la barbilla.

—Escapucio Ramos, Escapucio Ramos... Me suena ese nombre. El problema es que en los
barrios de Restrepo y San Carlos hay un montoén de Escapucios. Mucho Escapucio por allé. ;Alias
Pirinola? Eso si que no me suena. Parece el nombre de un payaso. Bueno, trataré de preguntar por
mi lado. Si los de la investigacion ya tienen esos nombres deben de saber quién es. A partir de
ahora ser¢ todo orejas.



Vv

El jueves por la mafiana Bryndis y Olaf salieron muy temprano del hotel, con Casimiro de guia,
provistos de sendos morrales en los que habian guardado un par de mudas de ropa limpia.
Casimiro decidid acompanarlos, pues la noche anterior habia caido un poderoso aguacero y la
mayoria de las trincheras estaban inundadas, asi que debian buscar una ruta diferente para ir hasta
el cementerio. Habia combates cerca y podian escucharse las detonaciones, el golpe seco del
mortero y el chirrido cortante de las balas trazadoras.

Asi, el triunvirato cruzo la avenida Veintiséis y se adentrd en un barrio en el que la destruccion
era realmente total. Los edificios, de no mas de seis pisos, parecian brasas apagadas. Las calles
estaban llenas de crateres, vidrios, carcasas de automdviles y restos de muebles que, sin duda, los
habitantes lanzaron por las ventanas en un desesperado (e inutil) intento por salvarlos de las
llamas. La unica presencia viva que encontraron durante el trayecto fue un gato. El grupo se movia
rapido y en silencio. Casimiro, a la cabeza, conocia bien el camino para rodear el cementerio y
entrar por la parta trasera, al lado de unas antiguas bodegas industriales. Esta vez emplearon en
llegar cerca de dos horas y, cuando al fin encontraron el mausoleo de la familia Paez, Nelson
Alfonso Colmenares ya los esperaba, fumando un cigarrillo.

—Felices los ojos, mis queridos, se me iban como demorando, ;no?

—Ay, Nelson Alfonso —dijo Casimiro—. Lo que pasa es que la Veintiséis estd llena de
charcos y es mas expuesta. Los tuve que traer por atras.

—Noo, qué vueltonon —dijo Nelson Alfonso—. Deben estar rendidos, siéntense y descansen,
(no les provoca un tintico?

Al decir esto sac6 de su bolso un termo y vasitos de pléastico. Olaf aceptd. Bryndis dijono y, a
su vez, saco una cantimplora del morral.

—Puedo ofrecerles? Esto es algo un poco mas fuerte —dijo.

El liquido, que parecia agua, resulto ser vodka.

—Uy, mamita —le dijo Casimiro—. ;Qué haces metiéndote esto tan temprano? No son ni las
diez.

—Ya es por la tarde en Rejkiavik, donde se fabricé mi higado. Vamos a vivir cosas tensas y es
mejor tener el alma en su sitio.

Le dio un sorbo largo a la cantimplora. Olaf bebi6 despacito su café.

Al terminar, Nelson Alfonso les dijo:

—Bueno, les tengo lo siguiente. Hoy vamos a cruzar por una parte un poco secreta, asi que les
voy a pedir el favor de ponerse unas vendas en los ojos. Allé les tengo resuelto el alojamiento y la
comida por tres dias. Y luego el viaje de regreso. ;Estamos de acuerdo?

—Si—dijo Olaf.

—Okay para mi—agregd Bryndis.

—Bueno, mi querido —dijo Casimiro—, entonces te los dejo. Nos vemos aqui el sabado.

—Exactamente, el sdbado. Y te traigo de lo otro también.



Entonces, con cara solemne, Casimiro se dirigi6 a los dos periodistas.

—Cuidense mucho y no hagan mas locuras —les dijo.

Luego se fue por una de las estrechas calles laterales del cementerio. Y de nuevo los tres, con
la guia de Nelson Alfonso, se pusieron en marcha, en medio de una llovizna fria. A lo lejos se
escuchaba el eco de los cafiones. Los tiros provenian de la zona norte, por los lados de la antigua
carretera de La Calera.

Salieron por la parte trasera del cementerio. Alli, Nelson Alfonso tenia parqueado un viejo
Renault 4 color zanahoria. Bryndis fue adelante y Olaf atrés.

—Vamos a hacer una parte en mi cafeterita —dijo—. Bienvenidos a bordo. No se preocupen,
todos conocen mi carrito y nadie nos va a disparar.

Al acercarse a la avenida de Las Américas se notaba el ir y venir de medios militares, pues ya
se avecinaba la primera linea del frente, en la avenida de los Comuneros. Casimiro bajé un poco
hacia el occidente y luego se detuvo. En ese momento les dijo a los periodistas:

—Caballero, damisela, qué pena pedirles esto tan aburrido, pero es que no hay de otra.

Les alcanz6 dos vendas negras. Con ellas puestas, el Renault 4 se puso de nuevo en marcha, y
entonces Olaf se mantuvo atento a los ruidos. Primero se detuvieron y, por el sonido y el aire, notd
que Nelson Alfonso abri6 la ventana e hizo algo, que pudo ser un gesto con la mano. Pero no dijo
nada. Luego avanzaron otro poco y volvieron a detenerse. Asi cuatro veces, hasta continuar la
marcha.

—Ya, mis queridos, ya pueden quitarselas.

Lo que vieron no era muy distinto de la ciudad que ya conocian. Inmensos crateres en el
asfalto, pues algunas de las bombas que caian de los aviones eran mas potentes que los simples
morteros. Vieron destruccion, casas reconstruidas con plasticos y latas, algiin que otro civil por la
calle. Los guerrilleros tenian uniformes muy parecidos a los del ejército nacional pero usaban
botas de caucho. Habia mujeres uniformadas y todos eran muy jévenes. En ocasiones, casi nifios.
La mayoria llevaba la metralleta terciada y, en medio de trincheras y nidos de ametralladoras,
parecian ocupadisimos con la guerra. LIn rato después llegaron a un barrio de calles muy
estrechas. En ese lugar, la destruccion parecia menor. Tanto que habia algunos comercios abiertos,
cafeterias, ventas de licor y de calzado. Todo era muy extrafio.

—El barrio Restrepo —dijo Nelson Alfonso—. Bajense, ya llegamos. Esta es mi casa.

Sefial6 un viejo edificio cuyos vidrios habian sido reemplazados por plastico. Sobre la puerta
de entrada habia un letrero que decia «La Flor de la Canela, esteticién unisex Nelson Alfonso
Colmenares».

Bajaron del carro y entraron, en un ambiente de seguridad que, del otro lado, del
gubernamental, jamas habian sentido.

—Aqui tengo el salon de peinado, all4 el de masajes y esa puerta de alld es para las consultas
privadas. Pero vengan que en el segundo piso hay un apartamentico. Suban.

Se instalaron en una habitacion con dos camas. Todo era muy modesto, pero confortable.
Entonces Nelson Alfonso se sentd en el sillon del dormitorio y les dijo:

—Bueno, mis queridos, ahora si llegd el momento de hablar en serio. A ver, ustedes, ;qué es
lo que quieren exactamente?, estaban buscando a alguien, ;no?

—Si —dijo Bryndis—. Queremos saber quién es y qué actividad hace una persona. Y ya.
Luego nos devolvemos.



—.Y se puede saber el nombre de esa persona? —pregunto el esteticién.

—Bueno, todo a su tiempo —dijo Olaf—. Yo quisiera saber primero si usted estd dispuesto a
ayudarnos y cuanto nos cobra por esa ayuda.

—Ay, a mi me encantaria que me dijeran que se quieren hacer una permanente o corte de pelo
nuevo, que tienen una fiesta y necesitan un cambio de look, algo asi. Pero en fin, en tiempos de
guerra... Serian trescientos dolares en efectivo.

—Bien, trato hecho —djijo Olaf.

—Este es el nombre —dijo Bryndis sacando el cuaderno—: Escapucio Ramos, alias Pirinola.

—Dios mio, ;jotro Escapucio? Por aqui estd lleno. Vamos a ver. Escapucio Ramos,
Escapucio... Okay, ya s¢ qué vamos a hacer para comenzar. Tenemos que salir pero, por cierto,
dejen esas chaquetas aqui y poénganse éstas —dijo sacando del armario dos viejos sobretodos—.
A este lado de la ciudad practicamente no hay periodistas ni extranjeros y es mejor no poner
nerviosa a la gente. Seforita, yo le pediria, ademas, que se recogiera el pelo en un mofio, asi no se
le nota tanto que es mona.

—¢Mona? —dijo Bryndis.

—Asi les decimos aqui a las rubias, no se me ofenda, mami. Venga yo le arreglo ese pelo, que
es divino, en un volar. Doctor Olaf, por favor, deje todo aqui y sirvase vestir esto.

Salieron a la calle, pero justo en ese instante hubo una seguidilla de explosiones bastante
cerca, asi que volvieron a entrar.

—Son los helicopteros artillados del ejército. El unico bollo es que aqui cerca hay un
deposito y los del lado de alla creen que tiene armas. Cada rato le pegan y nada. A lo mejor si
tiene armas, yo qué voy a saber.

—Pero qué dice la gente de este lado —preguntd Bryndis—. Me refiero a la guerrilla. ;Qué
dicen de la guerrilla?

—No dicen nada, porque aqui es mejor quedarse calladito, ;me entienden? Shh, silencio. Es
mejor no opinar ni quejarse. Asi estdn las cosas, sefiorita. Los muchachos que combaten en
primera linea ni saben lo que hacen, y ahora estan embriagados de poder. Los jefes no salen a
combate hace afios y ni siquiera estan en Bogota. Si vieran las barrigas que gastan... Puro whisky
del fino, banquetes y viejitas. Segun he sabido, hasta hay algin que otro mariposo entre los
comandantes y dizque se arman unas fiesticholas regias. Eso me han dicho. Claro, con tanto
jovencito que tienen. Pero bueno, salgamos que ya pasoé la chumbimba.

Habia pasado, en efecto, pero el aire traia un olor a pélvora que a Olaf le produjo arcadas. A
pesar de ser mediodia, ya estaba oscuro. El tiempo lluvioso y toldado, mas el humo de los
incendios, tapaban la luz con un aire repleto de ceniza, tanto que las calles parecian proyectadas
por un viejo televisor en blanco y negro. Y asi caminaron, pegados a los muros. Corriendo en las
esquinas y cruzando calles de uno en uno. Cerca de una hora mas tarde, Nelson Alfonso entr6 a
una especie de galeria que, antes de la guerra, pudo haber sido un modesto centro comercial, y
bajo tres pisos por las escaleras de servicio. Alli golped una puerta hasta que un hombre armado
sali6 a recibirlo con cara de pocos amigos. Nelson Alfonso les pidid esperar y parlamentd un rato
antes de llamarlos. Luego pasaron a un corredor bastante oscuro y maloliente.

—Doénde estamos? —preguntd Olaf.

—Vamos a conseguir un poco de informacion —dijo Nelson Alfonso quitandose la chaqueta y
quedando con un pantalén blanco bastante cefiido.



Al fondo del corredor habia un gimnasio. Un antiguo gimnasio, se entiende. Alli, varios
hombres armados, aunque sin uniforme, fumaban hierba y miraban hacia el suelo, como si
estuvieran concentrados en algo sumamente importante y personal. En el centro, un aparato de
radio escupia sonidos metalicos y, de vez en cuando, frases incomprensibles, letras y niimeros
que, pens6 Olaf, debian de ser claves de identificacion. Uno de ellos, un tipo gordo con una
chaqueta impermeable, dirigié sumirada al grupo y dijo:

—Hombre, Nelson Alfonso, ;cémo me le fue por alla?

—Bien, bien —respondio el esteticién.

—¢ Viene con amigos?

—S1i, amigos extranjeros.

—AMh, espere que ya le llamo al jefe.

El gordo se perdi6 detras de una puerta y Bryndis se quedé mirando el curioso espacio. Un
aparato para levantar pesas, colchonetas, dos aparatos para desarrollar los misculos del pecho,
biceps, triceps, en fin, pero los hombres que estaban ahi no parecian usarlos mas que como sillas.
En dos de las paredes, a una altura de un metro cincuenta, vio orificios de bala en medio de
manchas oscuras. La puerta volvio a abrirse y el gordo los llamo.

—Vengan, el jefe quiere saludarlos.

Olaf se acerc6 a Bryndis y le dijo al oido que se cubriera con la chaqueta, pues pens6 que tal
vez no era bueno mostrar sus atributos, pero ella le dijo al oido: «No sé de qué atributos hablas.»
Luego Olaf no pudo decir nada mas.

El jefe era un tipo delgado y fuerte. Sus oficinas, en realidad, eran una prolongacion del
gimnasio y, de hecho, él parecia haber hecho deporte hasta hacia muy poco, pues estaba en
pantaloneta y con el torso desnudo, un torso, por cierto, con los misculos muy marcados. Sudaba
por la frente y las axilas. Al verlos hizo un chasquido con los dedos y dos guardaespaldas le
colocaron en la espalda una bata de toalla. Otro le alcanz6 una botella de agua mineral Perrier,
una marca francesa, lo que 1lamé poderosamente la atencion de Olaf.

—Siéntense, por favor —les dijo—. ;Quieren un poco de agua? Esté fresquita.

Una especie de mayordomo abridé una nevera, sacd otra botella verde y sirvid tres vasos.
Nelson Alfonso hizo las presentaciones especificando la nacionalidad de cada uno y luego dijo
que habian venido hasta su oficina porque los periodistas buscaban a una persona.

—Interesante —dijo el jefe, mirando a Bryndis—. ;Y qué se dice en Islandia de esta guerra?
(Quién dicen alld que va a ganar?

—All4 no dicen nada —respondié Bryndis—, sélo leen. Leen lo que yo escribo.

—Y ti qué opinas? —insistio.

—Yo creo que la perderd el primero que se canse —dijo Bryndis—. Pero el pais, de todos
modos, ya la perdié hace mucho tiempo.

El guardaespaldas le volvio a llenar el vaso a su jefe. Luego le dio una manotada de pastillas
para los musculos.

—¢Y a quién andan buscando? —dijo.

Olaf y Bryndis se miraron, luego Bryndis mir6 a Nelson Alfonso. En un segundo quedd
establecido que era ella la que debia hablar.

—Se llama Escapucio Ramos, le dicen Pirinola.

—Escapucio Ramos... —repitio el jefe, diciendo muy despacio el nombre—. Qué cantidad de



Escapucios los que hay por este lado de la ciudad, ;no?

—Eso nos han dicho —djijo Bryndis.

El tipo se los quedé mirando. Luego se levant6 de la silla.

—Y diganme una curiosidad, ;qué hizo el Pirinolita para que gente como ustedes lo anden
buscando?

—Entonces si lo conoce —dijo Bryndis.

—Cbmo no lo voy a conocer... El Pirinola es mas conocido que el Divino Niflo. (En qué lio
se metio?

—En realidad, en ninguno —dijo Bryndis—. Pero nos gustaria hablar con ¢él. Eiacerle una
entrevista.

—Bueno, eso si que me parece raro —dijo el jefe—. ;Una entrevista a Pirinola? ;Vinieron
desde Europa para entrevistar a Pirinola?

El jefe hizo una sonrisa y mir6 a los guardaespaldas. Ellos, al verlo, soltaron una compulsiva
carcajada.

—Esa si esta buena, jvenir desde Europa para entrevistar a Pirinola!

Llegaron a reirse tanto que hasta Bryndis y Olaf empezaron a sonreir. Nelson Alfonso, que al
principio estaba un poco nervioso, ahora tenia los ojos aguados de la risa.

—Claro que no hay problema, yo se lo consigo esta misma noche, pero antes me tienen que
decir por qué les interesa.

—¢Usted es comandante de la guerrilla? —le preguntd Bryndis.

Olaf la mir¢6 asustado. Luego bajo los ojos.

—No, no. ;Tengo cara de guerrillero? —dijo—. Yo soy un hombre de negocios. No creo ni en
la politica ni en la revolucién. Ni siquiera creo en la guerra. La guerra es algo que pasa, como el
frio o la neblina. Hay que acostumbrarse.

—Pero la hacen las personas —dijo Bryndis.

—Si, pero una parte irracional que es tan incontrolable como el mal tiempo. ;No me va a
decir qué fue lo que hizo Pirinola?

—Si, claro que si se lo voy a decir —dijo Bryndis—. De hecho, usted puede acompafiarnos a
la entrevista, si quiere. Lo que pasa es que no se lo quiero decir delante de tanta gente.

—Ellos son como mi conciencia —dijo el jefe sefialando a sus guardaespaldas—, y el resto
SOn sus amigos.

—Demasiados amigos, ¢no le parece? —insistié Bryndis—. Hay un proverbio arabe que dice:
«Lo que no debe saber tu enemigo, no se lo cuentes a tu amigo.»

El hombre la escuchd muy serio, luego fue hasta una puerta, la abri6o y la invitdé a venir.
Cuando ella se levantd, uno de los guardaespaldas le abri6 el bolso y la cached. Al ver que no
tenia nada extrafio la dejoé continuar. Adentro habia una oficina mas pequefia, un despacho y dos
sillas de cuero. Como casi todo en ese lugar, los tres elementos parecian fuera de contexto.

Bryndis, muy segura de lo que hacia, saco su cofre y se hizo una raya de coca en el antebrazo.

—¢Quiere? —le dijo al jefe.

—Espere, espere... —le dijo él—. No se meta eso. Pruebe ésta.

Abri6 una gabeta del escritorio y sacé un cenicero repleto de polvo blanco. Con un cortapapel
hizo dos lineas sobre una superficie de vidrio. Todo muy profesional.



—Esta es mejor, pruébela.

Bryndis inhal6 y levant6 la cabeza temblando.

—Es pura dinamita —dijo—. Uy, ;qué grado de pureza tiene?

El jefe se metid otras dos rayas y volvid a guardar el cenicero y su base.

—Toda la pureza que existe. Frente a ese polvo, usted y yo somos dos bolsas de mugre.

Bryndis se ri6 y €l se la quedd mirando.

—Tiene una bonita sonrisa, ;como dijo que se llamaba? —dijo ¢l.

—Bryndis, sé que es un nombre un poco extrafio, pero asi me llamo.

—Bueno, ;me va a contar lo de Pirinola o no?

—A condicién de que usted me cuente quién es Escapucio Ramos, y que me dé un poco mas de
eso antes de salir.

El jefe hizo una leve sonrisa.

—Usted me cae bien.

Abri6 una neverita, sacd una botella de agua Perrier y dos vasos. Los sirvio hasta el borde.

—Usted es el primer colombiano que conozco que no bebe alcohol —le dijo Bryndis.

—Es que soy muy deportista, y ademas no soy ciento por ciento colombiano. Mi mama era
peruana.

—¢Era? —pregunt6 Bryndis.

—Murié en un bombardeo el afio pasado —dijo—. Ya estaba viejita la pobre.

—Lo lamento.

—~Gracias —dijo el jefe—. Fue el ejército. Localizaron a una milicia guerrillera en Popayan y
le lanzaron varios misiles desde un helicoptero. Mi vieja tenia la casa al lado de un colegio donde
habian instalado rampas y lanzacohetes. No quedo ni el pegado. Pobre vieja. Por lo menos murio
dormida, porque esto fue de noche.

—Reciba mis condolencias.

—~Gracias. Le voy a contar quién es Escapucio Ramos, alias Pirinola —dijo el jefe—. Vea, es
un comandante de la guerrilla que viene de la region del Caquetd y que durante afios, antes de que
empezara el cerco de Bogota, estuvo operando en el Sumapaz. Le voy a poner las cosas asi,
Bryndis: ¢l me trae algo de los Llanos que para mi es fundamental, y yo se lo pago con lo que sea.
Incluso con dolares.

—¢Lo que me acaba de dar? —dijo Bryndis, sefialandose la nariz.

—Exactamente. Ya le dije que era un hombre de negocios. Antes de la guerra era muy mal
visto vender estos productos, pero ahora es una cuestion de necesidad.

—ILo comprendo —dijo Bryndis—. Escapucio Ramos, comandante, le trae cocaina del
Caqueta y usted la vende.

—S0dlo soy un intermediario. Mi organizacion es pequefia y con la guerra hay que pagar mucho
para sacar algo de este pais. Mis amigos mexicanos la recogen en la costa y luego me mandan la
«lanay, como dicen ellos. Es sencillo y seguro.

De repente a Bryndis le asalté una duda y se lo qued6 mirando.

—¢Por qué me cuenta todo esto?

—Porque usted me lo preguntd6 —le dijo—. No sé por qué me inspira confianza, tal vez por
haberme ofrecido un poco de polvo. ;Lo hizo premeditadamente?



—No —dijo Bryndis—. Lo hago cuando me pongo nerviosa o cuando bebo mucho.

—¢Sigue estando nerviosa?

—No, ya no. Usted es una persona muy educada.

—Todavia no me ha dicho qué fue lo que hizo Pirinola.

—Iba a comprarle al ejército nacional un bus repleto de armas, pero la misma guerrilla le
disparé cuando atravesaba Bogota hacia el sur.

—¢Un bus con armas? —djijo el jefe, preocupado. —Si.

—¢Y donde lo interceptaron?

—Bueno, alcanzo a llegar hasta la Veintiséis. Le dispararon desde Monserrate.

—(Cuantos muertos?

—Ninguno, iban dos adentro y quedaron heridos. Nada de importancia.

—Y por qué se relaciona eso con Pirinola? O mejor dicho, ;como saben ustedes que Pirinola
era el comprador?

—Le voy a ser sincera —dijo Bryndis—. Yo le saqué el nombre a una persona que esta
investigando del lado del ejército. No sé como lo obtuvo €1, eso no me lo dijo, pero sé que era el
contacto.

—Tiene los nombres de los que traian el bus?

—Si, los tengo —dijo Bryndis.

—Abhora le va a tocar tener confianza a usted, Bryndis. Digamelos y esta noche nos reunimos
con Escapucio. Si quiere se lo llevo a La Flor de la Canela.

—Como sabe que estamos alla?

—ILe voy a contar mas cosas. Nelson Alfonso es mi peluquero y pedicuro, pero ademas me
pasa droga al otro lado y se la da a mis vendedores. Yo tengo alla un grupito de amigos que me la
distribuye. Por cierto, ;como conocieron a Nelson Alfonso?

—A través de Casimiro, el peluquero que trabaja de lustrabotas en el hotel Tequendama.

—Ah, Casimiro, si. El es amigo mio también. Por favor, Bryndis, no vaya a pensar que soy
como ellos.

—¢En qué sentido?

—En el sentido sexual.

—A mi me tiene sin cuidado que ellos sean gays —dijo Bryndis—. Yo también, a veces, soy
un poco lesbiana. ;Casimiro reparte droga en el hotel? Entonces la que le ofreci al entrar es suya.

—Es muy posible —dijo el jefe—. Pero todavia no me ha dado los nombres de los que iban
en el bus.

—No, es verdad. No se los he dado —le dijo Bryndis—. Se los diré esta noche, asi tendremos
algo que darnos, mutuamente. Usted es un hombre atractivo, jcémo debo llamarlo?

—~Carlos, a secas.

—NMuy bien, amigo Carlos —dijo Bryndis levantindose—, nos vemos esta noche. Lo espero
en la peluqueria a las ocho.

Antes de abrir la puerta de la oficina el jefe la llamd, «Bryndis, 11évate estoy, y le lanz6 una
bolsita plastica repleta de polvo blanco.



VI

Olaf habia terminado de planchar una camisa y Bryndis tomaba notas a mano en un cuaderno
cuando golpearon a la puerta. Era Nelson Alfonso.

—Ya llegd el jefe, mis queridos. Y vino con visitante.

—Vamos —dijo Olaf.

Nelson Alfonso tenia puesto un delantal amarillo con una gigantesca margarita en el centro.
Dijo:

—A ver, ;los presento?

—No —djjo el jefe—. Yo hago las presentaciones, usted mas bien denos alguito de tomar.

—Listo, jefecito —dijo Nelson Alfonso.

—¢Donde esta la persona que iba a traer? —pregunt6é Bryndis, al verlo solo.

—Un momento, amiga, un poco de paciencia —respondié Carlos—. El necesita ciertas
seguridades, tampoco es que un comandante pueda venir asi, de buenas a primeras, a un sitio, sin
saber quién hay y quién no hay. Ya lo llamo, siéntense.

—Listos los traguitos —dijo Nelson Alfonso entrando a la sala con una bandeja—. Ron con
limon. Al que no le guste que levante la mano. La otra opcion es ron solo. O limonada, para los
abstemios.

El jefe, Carlos, llamo6 a alguien por el vano de la puerta.

—Yo limonada—dijo Olaf—. Gracias.

—Yo ron solo. Doble —dijo Bryndis.

Tomaron el primer trago cuando lo vieron entrar. Tenia un uniforme verde oscuro y un
sombrero de corrosca. Llevaba una pistola al cinto, en cartuchera de cuero negra, y una mini Uzi
colgada del hombro. Era Escapucio Ramos, alias Pirinola, un hombre gordito y de estatura media,
mas bien media baja. Cuando se quitd el sombrero lucié una calva muy bronceada. Olia a sudor y
llevaba gafas de aumento con marco de carey. Al estrechar la mano de Olaf, Bryndis vio que tenia
un reloj Rolex de oro en la muieca.

—LEscapucio Ramos, muy a su mandar —dijo, presentdndose.

Se sentaron. Nelson Alfonso estaba muy emocionado por la recepcion. Un segundo después
saco patacones fritos y yucas. También una salsa de ahuacate, papas fritas y mani.

—Hay mas alld adentro, asi que coman tranquilos —dijo Nelson Alfonso—. ;Alguien quiere
repetir traguito?

—Yo —dijo Bryndis—. Otro doble, por favor.

Olaf la mir6 nervioso, pero no dijo nada.

—Estos periodistas querian hacerle unas cuantas preguntas, compadre —le dijo el jefe a
Pirinola—. Yo le agradeceré que les conteste con sinceridad. Son amigos, gente buena.

—Pregunten a ver —dijo Escapucio—. En lo que les pueda servir, con mucho gusto.

Bryndis encendio6 un cigarrillo, sac6 el cuaderno de notas y pregunto:

—¢Qué relacion tiene usted con el capitan Demostenes Rengifo Moya y con el mayor Aurelio



Quesada Marin?

Pirinola se congestionod con el trago de ron que estaba bebiendo.

—¢De donde sacé esos nombres? —dijo.

Bryndis no respondi6. Mir6 a Carlos, el jefe, y éste enseguida mir6 a Pirinola, quien recibi6 el
mensaje, algo que puesto en palabras diria mas o menos esto: «Haga el favor de contestar, gran
marica, ;no oy6 la pregunta de la sefiorita?»

—Esta bien, estd bien —dijo Escapucio—. Supongo que las preguntas las hacen ustedes.
Bueno, yo a esos dos los conozco hace mas de quince afios. Hicimos juntos la formacion en la
Escuela de Policia y después patrullamos en orden publico en Palmira y en Buga. Pero yo era el
izquierdoso del grupo, asi que acabé saliéndome de la Policia y metiéndome a la guerrilla. Claro,
a pesar de estar en lados distintos, seguimos siendo amigos. Yo les mando regalos para Navidad y
les felicito los cumpleafios. ;Por qué me lo preguntan? ;Les pas6 algo? Dios quiera que no.

—Bueno —dijo Olaf; atreviéndose a hablar—. Pasé que los agarraron.

En ese instante Nelson Alfonso entr6 al salon con otras dos bandejas.

—Empanaditas de carne y arepas, sefiores. Sirvanse. Quedaron deliciosas.

—¢Los agarraron? —dijo Pirinola—. ;Quién los agarr6?

—Les quitaron el bus y de milagro estdn vivos —dijo Bryndis—. Creo que el negocio se
dafio, estimado amigo.

Pirinola se bebio todo el ron de un sorbo, agarrd dos empanadas y dijo:

—¢De qué negocio habla, senorita?

—Bueno, ellos traian unas armas para usted. Un bus repleto. No s¢ el detalle, pero sé que eran
sacadas del deposito del ejército en el Canton Norte. ;Lo confirma?

Pirinola volvi6 a agacharse sobre la bandeja de pasa-bocas.

—De verdad que estan ricas las empanadas —dijo Pirinola, hablandole a Nelson Alfonso—,
(el relleno es con carne y huevo?

—Si senor —dijo Nelson Alfonso—, mas un secretico de la casa que no puedo dar, ;quieren
que frite otra sartenada?

—Por mi estd bien —dijo el jefe—. Prefiero escuchar las respuestas de Pirinola. Nelson
Alfonso, gracias por todo, pero le voy a tener que pedir el favor de que no nos interrumpa.
Escapucio, la sefiorita le hizo una pregunta.

—Si, me las traian a mi —dijo, hundiéndose en el sillon—. Claro que sabia todo. Lo que pasa
es que no podia decirlo. Era una operacion secreta del Secretariado.

—iQué operacion secreta ni qué mierda! —dijo el jefe, molesto—. Si fue la misma guerrilla
la que le dispar6 desde Monserrate. ;Sabe una cosa, Pirinola? Ahora es a mi al que mas le
interesa saber qué es ese cuentico de las armas. Cuénteme todo en detalle.

Escapucio Ramos se sirvid otro vasado de ron, encendié un cigarrillo y tir6 una larga
bocanada al centro de la sala.

—Bueno, jefe, la cosa fue asi: se necesitaba un poco de armamento para reforzar el frente
Norte y me dieron el encargo. Yo hablé con estos amigos y llegamos a un acuerdo. Ellos me
entregaban las armas y yo se las pagaba. Un negocito sencillo, tradicional. El jefe se levanto, se
acerco a la ventana y llamo a sus hombres. «Traiganlo», dijo.

Olaf'y Bryndis se quedaron en silencio, tomando algunas notas. De pronto Escapucio volvié a
hablar, senalandolos.



—Pero jefe, ;como es que los deja asistir a esta charla? Vea que la prensa no trae sino
problemas.

—Se equivoca, Pirinola —dijo—. En este caso me estdn ayudando, ademas yo tengo la
promesa de la sefiorita Bryndis de no usar nombres propios. De hecho, el tnico que tienen es el
suyo, que es el que menos me importa.

—No diga eso, jefe. Tan chistoso.

En ese instante tres guardaespaldas del jefe entraron a la casa llevando a un tipo esposado y
encapuchado con una bolsa de tela negra. Al descubrirlo vieron a un joven campesino con la nariz
reventada, 6valos violeta en torno a los ojos y mucha sangre en las comisuras de la boca. Al ver
de nuevo la luz el joven se derrumbo.

—iMarién! —gritd Escapucio Ramos al verlo—, ;qué diablos pasd?

Los periodistas comprendieron que Marién era uno de los hombres de Pirinola. Las cosas
empezaban a ponerse algo delicadas.

—iPerdoneme jefe! —implord Marion, desde el suelo—. jMe torturaron y tuve que decirles
todo!

—¢Decirles qué, Marion, no entiendo?

Otros dos guardaespaldas armados entraron por la puerta de atras encafionando a todo el
mundo. Le quitaron a Pirinola las armas y lo hicieron levantarse.

—Mi querido comandante Pirinola —dijo el jefe—, yo le voy a explicar lo que pasod: usté me
quiso joder, me quiso meter el dedo, y eso no se le hace a alguien como yo. Maridn, su hombre de
confianza, nos dijo que usted iba a pagar esas armas con cocaina y que ese material iba para un
grupo de traquetos de la costa atlantica que estd queriendo meterse a Bogotd. jPero usté sabe,
Pirinola, que Bogota es mia!

—Qué quiere decir «traquetos»? —pregunt6 Olaf, en voz baja, a Bryndis.

—Traficantes de droga.

El comandante Pirinola intenté aplacar la furia del jefe, pero cuando quiso hablar uno de los
guardaespaldas lo golpe6 en el pecho con la culata de una ametralladora, queriendo decir callese,
hombre, callese.

—Usté y yo teniamos un pacto de caballeros, Pirinola —sigui6 diciendo el jefe—. Yo le ayudé
a subir en esa mierda de guerrilla y usté, a cambio, me surtia el material del Caqueta. Le presenté
a los jefes, a los que mandan, lo recomend¢. Lo unico que le pedi a cambio fue lealtad, que so6lo
me vendiera a mi porque, como sabe, la competencia estd complicadisima. Y ahora usté quiere
entrar a negociar con mis contrincantes. Le voy a ser sincero: hace por lo menos un afio que
hubiera podido empezar a trabajar con otros suministradores de su region, pero no lo hice porque
tenia un pacto con usté y le habia dado mi palabra, y yo los pactos los respeto.

El jefe se levanto, se sirvid un poco mas de agua mineral y encendié un cigarrillo. Luego se
dirigi6 a los periodistas:

—Estimados amigos, quiero pedirles que suban a su cuarto y esperen alla. Lo que va a pasar
ahora en esta sala no va a ser muy agradable de presenciar, créanme.

Al escuchar esto, Pirinola comenzd a temblar e intentd acercarse a la puerta, pero los
guardaespaldas lo detuvieron.

—Ustedes, a partir de ahora, son mis huéspedes —les dijo el jefe a Olaf'y a Bryndis—. No les
va a pasar nada. Voy a dar orden de que los lleven de vuelta al lado gubernamental de la ciudad,



sea con Nelson Alfonso o con algin otro medio mas seguro. Por cierto, del lado de alld tengo un
apartamento muy comodo. Si quieren alojarse ahi unos dias sera un honor.

—No gracias, Carlos —le dijo Bryndis—. Somos periodistas y debemos estar en el hotel. Son
las reglas.

Dicho esto subieron. Nelson Alfonso los observd desde la puerta de la cocina con la
mandibula desencajada por el miedo. Al llegar a la habitacion cerraron la puerta y se dieron un
abrazo. Olaf estaba temblando.

—Dame algo de tu tranquilidad, Bryndis.

—Ven, abrazate fuerte —dijo ella.

Oyeron varios golpes. Los muros se llenaron de vibraciones muy intensas.

—¢Qué estara pasando alla abajo? —pregunt6 Olaf.

—Carlos debe de estar torturando al comandante antes de matarlo —dijo Bryndis—. Ya lo
oiste, no le es vital y por lo tanto puede sustituirlo por otro. Le servird como un escarmiento, como
un castigo ejemplar. Pobre comandante Pirinola. Qué cruel es la guerra.

—Lo que me hace sentir incomodo, Bryndis, es que de algin modo lo que le estd pasando a
ese hombre es culpa nuestra. Fue nuestra investigacion la que le dio la pista al jefe.

—No, no es culpa nuestra. Le pasa por desleal. ;No escuchaste a Carlos?

—Bryndis, no hables asi. Me das miedo.

—La vida es algo muy romantico y bello y filoséfico, si quieres, pero también es horrible,
cruel e injusta, y hay ciertas cosas que la sociedad humana no tolera, aun en sus escalafones mas
bajos. Una de esas cosas es la traicion.

Al decir esto escucharon dos golpes secos.

—FEse fue el tiro de gracia —dijo Bryndis—. La verdad es que lo torturaron poco.

Olaf se atrevid a acercarse a la ventana, y al levantar un poco el plastico que remplazaba al
vidrio vio a los guardaespaldas sacando de la casa dos bolsas muy grandes para subirlas a una
camioneta. Se llevaban los cuerpos. Un segundo después alguien golpe6 a la puerta. Era Carlos, el
jefe.

—Puedo hablar un momento con usted, en privado? —dijo, dirigiéndose a Bryndis.

—Claro, espere un momento.

Sali6 y fueron a otra de las habitaciones.

—NMe gustaria volver a verla, Bryndis —dijo el jefe—. Aqui le doy un nimero de teléfono en
Bogota y otro en Cartagena. Si algun dia le provoca, lldmeme. Yo estaré pendiente y esperando.

—QGracias, Carlos, usted es un caballero —respondié Bryndis—. Lo llamaré cuando se acabe
la guerra y vuelvan a conectar los teléfonos.

—A veces sirven, es cuestion de intentarlo y tener suerte.

—Hay algo que no he entendido —dijo Bryndis—, jquién le dispar¢ al bus desde Monserrate?

—EI frente del comandante Ornar Quifiones, alias Heliogdbalo —dijo el jefe—. En realidad,
ellos dispararon porque no sabian nada. Pirinola le habia untado la mano a varios comandantes,
pero no a todos. Se olvid6 de Ornar Quifiones y €se fue el error que le costd el negocio.

—Y la vida —dijo Bryndis.

—La vida se la habia jugado antes y ya la habia perdido.

—Antes?



—S1, cuando decidi6 enviarle la cocaina a los traquetos de la costa atlantica. Yo sospechaba
de ¢l, pero cuando vinieron ustedes con la historia sali de dudas. Lamento que usted y su amigo se
vieran en medio de este lio. Son las vainas jodidas que tiene este pais.

—Supongo que también eso lo hace fascinante —dijo Bryndis—. Al menos para los
periodistas.

—Si, supongo que si. Tome, Bryndis, un regalo. —Le dio un paquete sellado, envuelto en
papel azul—. Nelson Alfonso los va a llevar de vuelta a su hotel con mis guardaespaldas. No se
preocupen por nada. Lo Unico es que habrd que salir bien temprano, a las cuatro de la mafiana.
Vendrén a recogerlos. Y acuérdese, ya sabe donde encontrarme.

—Gracias por todo —le dijo Bryndis, ddndole un calido beso en la mejilla.

Al regresar a la habitacion, Bryndis guardd el paquete en su bolso y fue a contarle las
novedades a Olaf. El estaba muy nervioso y ella traté de darle animos.

—Ven, hay que dormir. Vendran por nosotros en mitad de la noche.

Se metieron en la cama abrazados, aunque sin quitarse la ropa. Diez minutos después, Olaf
dormia sobre el pecho de Bryndis, y ella bebia tragos cortos de vodka procurando no despertarlo.

Llegaron al hotel Tequendama a las cinco y media de la madrugada, y tan solo diez minutos
después se escucho el primer bombazo. Una granada que hizo un gran estruendo y que vino a caer
donde antes estaba la Universidad de Los Andes. Luego otra, dos mas, decenas de granadas y
obuses golpeando la zona central que tocaba los cerros de Monserrate y Guadalupe. Olaf y
Bryndis bajaron a los refugios y encontraron alli a todos los colegas periodistas.

—Te perdi de vista ayer —le dijo Eva Vryzas a Bryndis.

—Si, sali con Olaf a una mision y volvimos esta mafana.

Tres horas después los bombardeos de lado y lado continuaban. Fue Igor de Kirk,
corresponsal del diario surafricano Transvaal Herald, quien les dio la pista de lo que sucedia alla
afuera.

—Al parecer el ejéreito logré infiltrar a alguien y mataron a un importante comandante de la
guerrilla. El ataque de esta mafiana es la respuesta.

Olaf y Bryndis se miraron. Seguro que el comandante asesinado era Escapucio Ramos, alias
Pirinola. Carlos, el jefe, se llevo el cadaver e hizo pasar su muerte como un operativo del ejército
gubernamental, por eso los hizo cruzar tan temprano el frente. Sabia que la venganza seria un
ataque fiero a la ciudad.

El bombardeo acabé a eso de las tres de la tarde. Cuando los periodistas salieron del bunker
de seguridad, el cielo de Bogota estaba oscuro, repleto de ceniza por los incendios y también de
polvo, levantado por las explosiones. Olaf y Bryndis se quedaron en el hotel tomando notas sobre
lo que habia sucedido, hasta que el cabo Emir Estupifidn vino a buscarlos.

—Pensé que iban a volver mafiana temprano —les dijo Estupifidn—, pero pregunté en la
recepcion como por no dejar, jcomo les fue? Yo les tengo informacion nueva.

Bryndis encendi6 un cigarrillo y se bebid otro trago doble de vodka. Luego fue al bafio y se
meti6 una raya de coca. Por fin salio y dijo:

—Cuéntenos qué supo, cabo.

—No, pues imaginense que los dos oficiales estaban actuando bajo 6rdenes de unos traquetos
de... ;saben qué es un traqueto?

—Si, cabo, siga con la historia, por favor —dijo Olaf.



—Bueno, pues unos traquetos de la costa atlantica, unos hermanos Solis Achuri. Porque
resulta que las armas no las iban a vender sino a canjear, y adivinen... jLas iban a canjear por
trescientos kilos de cocaina pura traida de los Llanos! ;Qué tal? Mi amigo, el tipo de las cocinas
del que les hablé, consiguid toda la informacion.

Olaf le contd lo que habian averiguado del otro lado, omitiendo algunos detalles, como el
asesinato del comandante Pirinola.

—Bueno —dijo Estupifidn—, ya tienen la historia que querian.

—Si —dijo Olaf—, es dura, pero buena. En mi periddico estaran contentos, aunque, para mi,
no sera facil contarla.

Estupifian se levantd y camin6 hacia la puerta, lentamente.

—Ahora somos nosotros los que debemos cumplir nuestra parte del trato, cabo —dijo Olaf—.
Prepérese para el sabado. Pediré tres lugares en el hércules de Naciones Unidas de las dos de la
tarde a Cartagena. Venga al mediodia y traigame una foto, sacada de algin documento viejo. Es
todo lo que necesito. Le haré¢ una acreditacion de prensa de mi diario y podra salir de Bogot4 con
Nosotros.

—Muy bien, doctor Olafo. Usted es una persona muy formal. Y usted también, sefiorita. Nos
vemos el sabado a las doce.

Luego, los dos periodistas durmieron en la cama de Olaf, pues estaban cansados y tensos. Pero
mas que la noche de un hombre y una mujer, Olaf y Bryndis tenian necesidad de estar juntos. En
alglin momento, recordando las palabras de Estéfany, Olaf le dijo al oido:

—Bryndis, te amo. No me habia atrevido a decirtelo.

—No es necesario que lo digas, ni que digas nada. Ya lo sabia.

Lo beso en la boca, intent6 quitarle la camisa pero €l se resistio.

—¢No quieres hacer el amor? —pregunté Bryndis, desconcertada.

—Prefiero que me digas lo que sientes —repuso Olaf.

—Siento cansancio y excitacion.

—Bueno, yo me referia a tus sentimientos —insistié Olaf—. ;Sientes algo por mi?

Bryndis se queddé mirando al techo. Luego dijo:

—Acostémonos en todas las guerras a las que nuestros diarios nos envien, pero nunca me
pidas que sea tu novia o tu myjer, Olaf. Me gustas, pero dentro de mi hay cosas horribles y es
mejor no removerlas. Te haria dafio. Odiaria hacerte dafio. Ahora duérmete y olvida lo que me
dijiste.



VII

El sédbado al mediodia Bryndis y Olaf estaban listos en el lobby del hotel. Después de una
temporada de trabajo duro, lo mejor era pasar unos dias de descanso en Cartagena de Indias, sede
del gobierno, una ciudad en la que la guerra y el cerco de Bogota parecian cosas muy lejanas. Olaf
tenia listos los documentos para sacar al cabo Estupifian, acreditindolo como traductor y segundo
periodista de The Presumption en Colombia.

—NMuy buenos dias —saludé Estupifian.

—Estamos con el tiempo justo, cabo, ;no se ha cambiado de ropa? —dijo Olaf al verlo de
uniforme—. Recuerde que los periodistas nos vestimos de civil.

—Yo sé, doctor Olafo, yo sé. Pero es que le voy a cambiar el trato, si no se me ofende —dijo
Estupifian, y al decir esto se alejo unos pasos e hizo venir a una mujer que esperaba cerca de uno
de los sillones de la recepcion, sin atreverse a sentarse. La mujer tenia en la mano un maletin de
tela y una caja de carton amarrada con piola.

—Les presento a Mariela, mi esposa —dijo Estupifidn—. Venga, mijita, saldelos que son
amigos.

La muyjer les dio 1a mano con timidez y, tras decir su nombre, bajo los ojos al piso.

—Vea, doctor Olafo, es que no sé como decirle —dijo Estupifidn—. Yo le pediria que sacara
a Mariela. Las dos cosas importantes de mi vida son ella y esta ciudad, asi que prefiero que
Mariela se vaya a Cartagena con ustedes. Yo me quedo aqui defendiendo. Me hara un gran favor si
me la pone a ella a salvo, (si?

Olafy Bryndis estuvieron de acuerdo. Mientras Olaf colocaba la foto y llenaba la acreditacion
con los nuevos datos, Estupifidn y su mujer se hicieron a un lado para despedirse. Se dieron un
abrazo largo y ella lloro, pero ¢l le limpi6 las lagrimas. Los dedos de Mariela, a medida que
lloraba, se hundian con fuerza en los brazos del cabo. Bryndis los observo de lejos, con respeto.

—Tranquila, Marielita —le dijo Estupifian—. Vamos a acabar esta guerra de una vez por
todas, y luego, cuando esté acabada, ust¢ vuelve y ponemos una peluqueria o una tienda o
cualquier otra cosa, y yo vuelvo a trabajar en Catastro, pues acuérdese que prometieron guardarme
el puesto. Vaya, mamita, y cuidese. Aqui nos vemos en unos meses.



CLICHY: DIAS DE VINO Y ROSAS



No voy a contar, por pudor, cudnto tiempo llevaba sin frecuentar a una mujer. Solo diré, a manera
de abrebocas, que la aparicion de Sabrina fue providencial para mi equilibrio psiquico y que, de
alglin modo, impidié que me decidiera a saltar a los rieles del tren rapido que une a Roissy con
Chatelet (cuando viene el tren, se entiende). También contribuy6 a evitar que muriera envenenado
con esos vinos de tres francos que bebiamos cuando no habia plata, es decir casi todos los dias.
Casi siempre.

Sabrina era pediatra en el centro de salud de Blanc-Mesnil, un barrio pobre al norte de Paris,
y la habia conocido por casualidad, durante un trabajo. Con esto quiero decir también que era una
casualidad que tuviera un trabajo, pues a pesar de morderme los codos de frio, aguantar hambre y
hacer interminables filas para leer las ofertas en los tablones de los centros sociales y de la Eglise
Américaine, las oportunidades escaseaban. Era el inicio de los afios noventa. Paris era una ciudad
arrogante y voluptuosa, pero los que habiamos llegado por la puerta de servicio éramos pobres
como ratas. No habia nada, o casi nada, para nosotros. Nos alimentdbamos de suenos. Todas
nuestras frases empezaban asi: «Cuando sea...» Juan José, un peruano, nos dijo una noche:
«Cuando sea rico no volveré a hablarles.» Una semana después lo sorprendieron robando en un
supermercado y fue arrestado. Habia hecho todo bien, pero al llegar a la caja registradora la
empleada lo mir6 y pegd un grito de horror, pues del pelo le escurrian gotas de sangre. Se habia
escondido dos bandejas de carne debajo de la capucha de su gabardina, pero habia dejado pasar
mucho tiempo y la sangre atraveso el plastico. A partir de ese dia cambi6 su frase: «Cuando sea
rico nadaré en sangre fresca.» Luego supe que lo habian recluido en un psiquiatrico y jamas lo
volvi a ver.

Otros decian: «Cuando sea actor», «Cuando sea chef». Yo decia: «Cuando sea escritor.» Lo
decia y los demas me miraban con una expresion que oscilaba entre el desprecio y la burla, pues
lo que si era, por ahora, era ayudante de mecénico, y lo que a Sabrina le fallaba, el origen del
trabajo, era el carburador de un Golf modelo 87, color piel de ratéon, un color que, por esos dias,
tenia mucho que ver con mi vida. Y asi fue que Elkin, el ex guerrillero, y yo, su ayudante, llegamos
al apartamento de Sabrina en Clichy, esa periferia de clase media al norte de Paris, y nos
dispusimos a trabajar. Como solia suceder, el Golf estaba parqueado sobre la calle, es decir que
una vez mas nos ibamos a morir de frio. Por eso lo primero fue encender una lata con aceite
quemado y colocarla en el andén. Alli, cada tanto, podriamos calentarnos las manos. Sabrina sali6
unicamente para saludar y darnos las llaves del carro, pero basto ese instante para que yo quedara
hechizado. Ni siquiera era muy bella, pero hablaba con simpatia, y al darme la mano me mird a
los ojos. Eso fue suficiente. No hay mucha gente que mire a los ojos cuando uno se presenta con un
maletin de herramientas y tiene un pésimo acento francés. Ella lo hizo. Tras el arreglo de su carro
salimos a probarlo y todo funciono, pero al regresar al garaje alguien habia robado la caja de
herramientas. Y de remate comenzo a llover. Elkin y yo nos quedamos en silencio, mirandonos, sin
entender. Con las herramientas se iba el trabajo. Entonces encendimos un par de cigarrillos y nos
protegimos de la lluvia, mordisqueando la rabia, hasta que Sabrina propuso invitarnos a almorzar.

Nunca supe qué diablos vio ella en mi, pero tres semanas después yo estaba en ese mismo
lugar, recostado en su sofa, en calzoncillos y con el control del televisor en la mano.



La primera noche, por cierto, senti que estaba en una pelicula. Me invitd a sentarme, en el
sofé, luego abri6 el bar y me preguntd: «;Qué quieres tomar?» No supe qué responder y cuando
ella propuso un whisky dije que si, avergonzado. Eiacia tiempo que no probaba el whisky. No lo
podia creer. La veia acercarse a mi, con el vaso en la mano, y se me aguaban los ojos de emocion.
Yo era un mecénico de calle y ella una préspera médica. Como dice Juan Luis Guerra en su
cancion: «Ella summa cum laude, yo suma dificultad.» Pero asi fue. Nos enamoramos y, a pesar de
que mantuve mi cuartucho de nueve metros cuadrados sin ducha y sin ventana en los altos de una
casa elegante de la Rué¢ Dulud, en Neully-sur-Seine, practicamente me transferi a vivir con ella.

Cuando le conté que queria ser escritor me dijo que habia llegado al lugar correcto.

—¢Sabes quién vivio aqui, en Clichy?

Yo no lo sabia.

—Henry Miller —dijo—, en la Avenue Anatole France. Cuando pasemos te muestro la casa.

Me quedé sorprendido, pero la verdad es que Paris esta lleno de casas de escritores. La de
Miller, en el numero cuatro de la avenida Anatole France, era en realidad un apartamento en un
edificio bastante sordido, himedo y oscuro. El tipo de lugar que uno imagina lleno de ratas. Al dia
siguiente, al volver de su consultorio, Sabrina me trajo dos regalos: una biografia de Henry Miller
y una edicion francesa de Dias tranquilos en Clichy, y entonces, a falta de entusiasmo e inspiracion
y sin duda también de ganas de hacer algo mas comprometedor, decidi intentar un reportaje sobre
la vida de Henry Miller en Clichy. Un reportaje que, con suerte, podria vender a algin periddico o
revista de Colombia. O tal vez, con mas realismo, un reportaje que podria lograr hacerme publicar
gratis en el mismo periddico de siempre en Colombia —que de vez en cuando publicaba cosas
mias, sin pagarlas—, aunque esto tampoco fuera seguro, pues los articulos literarios que enviaba
cada vez gustaban menos. En la redaccion cultural, y en casi todo el perioddico, se decia que yo era
un recomendado —a mi, que me moria de hambre en Paris, esto me halagaba y jamas lo desmenti
—, y por eso, segun ellos, como no me importaba caerle bien al publico, sélo escribia sobre
cosas sordidas, como uno que hice sobre el suicidio de Malcolm Lowry en el que proponia la
hipdtesis de que €l se habia tomado las pastillas mortales s6lo para evitar ser enterrado en un
camposanto catolico, u otro sobre el padecimiento atroz de celos de Federico Nietzsche con
respecto a Lou Andreas Salomé, esa mujer que, ademds de ser una gran feminista y buena
escritora, logrd llevarse al catre con éxito a varios genios de la poesia, la filosofia y la narrativa
de su época, toda una hazana. Como si un escritor francés de los afios sesenta, por poner un
ejemplo, alguien como Alain Robe-Grillet, hubiera sido el amante simultineo de, no sé,
Marguerite Yourcenar y de Marguerite Duras y de Simone de Beauvoir, aunque el ejemplo no
funcione por ser todas lesbianas, pero en fin, no s¢ si se entiende la idea.

La época de Clichy, para Miller, fue intensisima. En esos afios escribio Tropico de Céncer, v,
sobre todo, fue amigo y amante de la extrafia Anais Nin. Anais vivia en Louveciennes, barrio rico
en la periferia de Paris, con su marido, el escocés Hugh Guiler, quien a pesar de haber hecho
estudios de literatura inglesa y de tener —o haber tenido— aspiraciones poéticas, acabd siendo
banquero. Como era apenas logico, sobre €l recayo la responsabilidad econémica. De su bolsillo
salia la plata con la que Anais agasajaba a Henry y a June, la esposa de Miller, quien vino a
Clichy unos meses antes del divorcio definitivo. Todo aquello sucedi6 entre 1932 y 1935. Yo
habia leido los Tropicos de Miller, pero no conocia los detalles de esta sabrosa historia. Una
pasion que, segiin ambos, fue sobre todo literaria e intelectual, pero que por algunos meses fue
extremadamente sexual. Todo en Miller, escribid Anais, «era sexual». Su escritura, sus ideas, su



vida.

Anais salia de su villa de Louveciennes para dirigirse a Clichy, al cochambroso apartamento
que Henry com j partia con su amigo Alfred Perlés, a quien llamaba Fred, y alli, tras preparar
repollo a la mantequilla, la mas exquisita comida de los pobres, se dedicaban a intercambiar
escritos, que podian ser paginas sueltas de Tropico de Cancer, del diario de Anais o de su novela
La casa del incesto, que seria publicada en 1936. Claro, esas tardes tenian también su rato intimo.
Anais, a juzgar por las fotos, tenia cuerpo de adolescente y mirada de nifia. Una especie de Lolita.
Miller, en cambio, era un viejo erotbmano —tenia cuarenta y cinco afios—, morboso y con muchas
historias a las espaldas. Acostumbrado a prostitutas y alcohélicas, tener en su cama a Anais, tan
refinada, elegante y sensible, debia de ser una especie de milagro.

Podia comprender lo que Henry sentia. Lo comprendia cada vez que Sabrina entraba en la
casa —en su propia casa— y me saludaba con un beso, preguntindome por la jornada. Lo
comprendia porque luego se iba a la cocina a vaciar las bolsas de comestibles traidos del
supermercado, llenas de regalos para mi. Decia que yo debia escribir y leer y preguntaba cuando
terminaria la ansiada novela. Yo, culpable, le respondia siempre: «El proximo verano.» Nunca le
dije que las notas que tomaba, de vez en cuando, eran para un reportaje sobre la vida de Henry
Miller en Clichy, pues a ella, como a la mayoria de la gente, el periodismo le parecia poca cosa,
sobre todo comparado con lo de ser escritor, que, claro, suena muy bien pero es mucho mas
dificil.

Faltaban mas de seis meses para el verano, y si algo habia seguro en esa época de grandes
zozobras era que jamds acabaria esa novela en tan poco tiempo, sobre todo porque, en lugar de
escribir, pasaba las tardes leyendo a Miller, leyendo los diarios de Anais e imaginando su
historia. Su bella historia que es triste y dura, pero que acaba bien, a pesar de que el amor, el
amor fisico, dur6 tan poco. Acaba bien porque, al fin y al cabo, los dos lograron lo que querian.
Miller se convirtié6 en un escritor célebre, y también Anais, aunque en su caso lo que le dio
celebridad no fueron sus novelas sino sus diarios, esa gigantesca obra que fue escribiendo a lo
largo de su vida, desde muy joven. Dejaron libros bellisimos y dejaron, ademas, su historia. ;Qué
mas se puede pedir? La posteridad, sumamente agradecida, los premi6 del mejor modo:
recordandolos.

Anais amaba a su marido con el alma, pero a pesar de esto, el pobre Hugh no la satisfacia.
«Hay dos modos de conquistarme», escribié Anais, «con besos y con fantasia. Pero existe una
jerarquia, pues los besos, solos, no bastan». A los veinticinco afios habia tenido un amante
platonico: el escritor norteamericano John Erskine. Para ella, Erskine era valido sexual e
intelectualmente, pero estaba casado, tenia dos hijos vy, al parecer, una amante. Esa frustracion hizo
nacer en Anais el enorme deseo sexual insatisfecho que, de algin modo, intentd sublimar en sus
libros. Pero la literatura no es tan flexible y asi el devorante deseo sexual, unido a su lealtad hacia
Hugh, la hicieron pensar en el suicidio. Fue entonces que aparecié Miller. Lo escribid en su
diario, el 1 de diciembre de 1931: «Conoci a Henry Miller, un hombre que me gust6... Un hombre
atractivo, no autoritario aunque fuerte; alguien humano, con una conciencia sensible de las cosas.
Un hombre cuya vida produce ebriedad... Es como yo.»

Miller estaba casado con June Edith Smith, que en sus libros se llama Mara o Mona, también
una extrafia relacion. Mientras €l escribia ella trabajaba. Henry siempre sospechd que June se
acostaba por dinero, lo que le producia unos celos enloquecedores. Cuando June vino a Paris,
Anais Nin se qued6 deslumbrada. «Es la mujer mas bella que he visto en mi viday, escribid. Fue



sin duda la visita de June lo que hizo que en mayo de 1932, por primera vez, Anais fuera a la casa
de Henry dispuesta a acostarse con €l. Tenia veintinueve afios.

A partir de ese momento, Anais empez6 a mantener a Henry Miller. El escribia de vez en
cuando alglin articulo para el Chicago Tnbune o el New York Herald, pero la paga era infima y,
ademas, cuando le llegaba, la gastaba en una sola noche, bebiendo y acostandose con alguna de las
mujeres que pululaban por el Boulevard que va de la Place de Clichy a Aubervilliers. Era el Paris
de las putas. Por cierto que cuando yo llegué a Paris aun habia putas en la Rué¢ Saint Denis —la
imagen de la calle de Irma la Dulce, con Shirley McLaine, ya casi no existe; sélo quedan, de
recuerdo, algunos almacenes de productos pornograficos—, lo mismo que en las calles aledafias
al Arco del Triunfo, sobre todo la Avenue Kléber y la que va hacia la Porte Dauphine. Pero el
sexo, en esos afios, era muy caro. No estaba al alcance de nuestros miserables bolsillos, pues a
diferencia de Miller —ya lo dije—, a mi no me pagaban los articulos. Ademas se necesitaba un
carro y nadie tenia. Los burdeles eran aun mas costosos € imposibles. Sabrina tenia el Golf, que
yo podia usar, pero nunca me pasé por la mente prestarlo a los amigos y mucho menos ir yo, pues
con ella estaba mas que satisfecho. Al cabo de un tiempo era yo quien le contaba detalles de la
vida de Miller y Anais, y a ella le gustaba haberme descubierto ese mundo. Ellos nos unian. Un
dia fuimos a Louveciennes y buscamos la casa de Anais, en el 2 bis de la Ru¢ Montbuisson. Nos
tomamos fotos en el portdn y cerca de las rejas, e imaginamos, observando el interior de la casa
por las ventanas, todo lo que alli se vivid. Por esos dias, una de mis principales ideas literarias
—pensaba usarla en mi reportaje— era que en las casas siempre quedaba un rastro de lo que en
ellas se vivid, y entonces habia que ser especialmente sensible para atrapar esas sensaciones. No
era una idea muy original, lo admito, pero al menos me empujaba a la accidn, y alld estabamos,
aspirando muy fuerte el aire, observando cada detalle con arrobo, mirdndonos, Sabrina y yo, como
si estuviéramos siendo poseidos por el pasado, en fin, muy felices, y sobre todo yo, que
encontraba en estos juegos un modo de devolver, algo de su generosidad conmigo.

A los seis meses acabé de leer todas las novelas de Miller y los diarios de Anais Nin, y
entonces retomé en secreto mis proyectos literarios, ya que el reportaje estaba casi concluido
(digo «en secreto», pues Sabrina creia que yo trabajaba a diario en ellos, lo que no era cierto).
Habria dado la vida por tener el talento de Miller, o al menos su terquedad. La vida era lo tnico
que yo podia dar, pues la pobreza era la misma. Ni siquiera tenia nada concluido para darle a leer
a Sabrina, para que se convenciera de que nuestra historia podia terminar en algo bello. En un
libro, por ejemplo. Ese libro con el que ella sofiaba. Pero no. El silencio era cada vez mas espeso
y dificil. Algo estaba cambiando o algo se anunciaba. Un dia, la portera del edificio le dijo que
colocara cortinas en el dormitorio ya que los vecinos de enfrente se reunian en la buhardilla para
espiarnos mientras haciamos el amor, y que la voz habia corrido por toda la calle. Sabrina no puso
cortinas sino que dejé de estar conmigo, se fue ausentando hasta que decidi irme a mi buhardilla a
esperar, a ver como el final venia a instalarse entre nosotros. De algiin modo el episodio de los
vecinos le abri6 los 0jos. Dijo que de tanto leer a Miller me habia vuelto un extrafio y que ahora
solo pensaba en el sexo. «Deberias, al menos, intentar escribir como ¢él.» Esta frase era su pistola
escondida. Sabia que el dia que la usara me destruiria. Y asi fue. No volvi a verla. Jamas volvi a
Clichy en los afos que siguieron. Ni siquiera acabé el reportaje.

Pero ahora, cuando paso por Paris —al fin logré ser un periodista pagado—, esa zona me
llena de nostalgia. Pienso en Sabrina, en Henry Miller y en Anais. Pienso en mis tardes de lectura
y en las veces que imaginé a Anais subiendo la escalera del cochambroso edificio de la Avenue



Anatole France para que Miller, por primera vez, la desnudara, y al hacerlo veo a Sabrina, y a
Miller sobre ella, y entonces me alejo. Sabrina estd casada y tiene un hijo. Tal vez un dia la
busque para preguntarle qué fue lo que vio esa tarde de lluvia en que alguien tuvo la ocurrencia de
robar nuestra caja de herramientas.



URNAS



Siempre lamenté los exiguos vidticos que el periddico me daba en los viajes. Pero habia una
razon: en lugar de ser vistos como momentos de gran tension nerviosa, enorme concentracion y
esfuerzo, para la gerencia eran considerados premios. Y la verdad es que de algiin modo lo eran,
pues queria decir que por unos dias dejabamos de ver la nariz roja de Pedraza, jefe de la seccion
internacional, y su estrambotico peluquin... De escuchar sus criticas desproporcionadas a todo lo
que escribiamos. Ademads, estos viajes nos daban el aire de ser importantes, como si el periddico
y la prensa en general sobrevivieran gracias a que nosotros viajabamos para informar, y entonces
se habia creado una leyenda de hoteles de cinco estrellas, de salidas intempestivas, de esposas
llevando de urgencia al aeropuerto una camisa limpia y una corbata.

En fin. Este no era mi caso, pero tampoco era, en realidad, el caso de ninguno. Manteniamos
esa leyenda por vergiienza, porque nos gustaria que asi fuera e incluso por lastima. Se dicen
muchas mentiras en mi profesion, pero todas se perdonan porque al fin y al cabo uno tiene que
vivir de algo y escribir en un periddico no es mejor ni peor que ser, por ejemplo, cajero de banco
o corredor de bolsa. Es solo una forma mas de pasar el dia que permite, con cierta dignidad,
rellenar la casilla de profesion del pasaporte con la pomposa palabra de «periodista». Permite
también, como toda actividad profesional, exceder los limites y llegar a ser alguien de prestigio.
Ese es el suefio secreto del pequeno redactor, pues el material con el que escribe es el mismo que
utilizan los grandes periodistas, aquellos a quienes todos respetan. Napoleén decia que la
bayoneta de cada humilde soldado podia contener el baston de un mariscal. Pues aqui sucede lo
mismo. El periodista raso, como yo y tantos otros, busca hasta la derrota esa historia que le
llevara al triunfo, aun a sabiendas de que, matematicamente, es tan dificil de encontrar como los
nimeros correctos de una loteria.

Los exiguos viaticos. Estos me obligaron, al llegar a Paris, a alojarme en un modesto hotel del
Boulevard de Grenelle, frente a la estacion de metro de La Motte Piquet. La habitacion tenia ese
color triston y sucio que tienen la mayoria de los cuartos parisinos por la abominable costumbre
francesa de empapelar las paredes. El papel de colgadura, que por lo general es viejo y a veces
tiene escritos o dibujos obscenos de otros inquilinos, absorbe el humo del cigarrillo y las manchas
de sudor, y la humedad le va dibujando una orla negra que revienta como una llaga al tocarla con
el dedo.

Odio Paris. Si acepté venir a cubrir este Congreso fue s6lo porque ningin otro en la seccion
conoce el francés como yo y el director vino a hablarme personalmente. Y la odio porque en otra
época vivi aqui. Yo también fui uno de esos hombrecitos grises que viajan en el metro envueltos
en gabardinas y bufandas, que se sientan y vigilan con preocupacion el reloj y hacen el trayecto
mirandose la punta del zapato hasta que se levantan con un salto nervioso, caminan por los
socavones Y, luego, al salir a la calle, van a meterse a alguna oficina. Me dan lastima porque,
durante afios, yo fui uno de ellos. Pero a pesar de haberme ido de Paris hace tanto tiempo, al
llegar y oler ese aire sucio, al ver la caspa en los vestidos de la gente, al detectar la mugre en las
paredes del metro y el olor a colilla fria, siento una angustia profunda e intensa, la misma que
sentia cuando vivia aqui y encontraba, por ejemplo, una carta de la Administracién. Ese miedo
vive ain dentro de mi, el horror a equivocarme en alguna carta publica y cometer, sin saberlo, un



delito. O la angustia de que mis habitos de vida, cada vez mas sencillos, fueran detectados por
algin vecino y luego denunciados, pues uno puede ser culpable de muchas cosas sin darse cuenta.

Por ese odio, por esa sensacion profunda de lastima, decidi no salir del hotel ni llamar a
ninguno de mis antiguos amigos, entre otras cosas para no exponerme a que no me recordaran, o a
que me dijeran qué bueno que viniste y luego me dieran cita para dentro de una semana. Entonces
empecé a asistir a las sesiones del Congreso desde muy temprano para tomar atenta nota de todo,
hacer entrevistas y resumenes de los aburridos boletines de prensa y, a eso de las seis de la tarde,
regresar al hotel a escribir mis articulos.

Cualquiera que haya hecho viajes de periodismo sabe lo mal dispuestas que son las
habitaciones de hotel. Los enchufes estan siempre debajo de la cama o detrds de un sillon, y
entonces hay que cambiarlo todo, mover la mesa para conectar el computador y trabajar en una
posicion incomoda. En mi caso, ademas, con la luz de nedn rojiza y verde de un restaurante chino
que se prende y apaga cada tres segundos. Los enchufes. Casi nunca coinciden y entonces hay que
tener prevista una tarde para comprar adaptadores que permitan trabajar. Adaptadores de
corriente y de la toma del teléfono, pues desde hace unos cuantos afios enviamos nuestras notas
por médem, y el dolor de cabeza comienza cuando al teléfono del dormitorio no se le puede sacar
el cable. Pero en este viaje no tuve ese problema, pues recordaba los enchufes franceses de patas
redondas y ya traia desde Bogota los adaptadores. Por esa razon gané unas horas muy valiosas en
las que pude recostarme en la cama y descansar, mirando la humedad del techo y preguntindome
qué hubiera sido de mi si me hubiera quedado en Paris.

Muchas veces, estando en Bogotd, mientras esperaba taxis para volver a mi casa después del
trabajo, me decia que mi vida parisina no habia terminado, que a pesar de no estar yo ésta seguia
existiendo, y que alguien, un hombre de gabardina gris y cara triste, vivia lo que estaba destinado
para mi en lo profundo e insalobre de los tuneles del metro o en los estudios de radio en los que
trabajé; que otro, no sé quién, debia soportar en mi lugar las tardes de abulia y de angustia, las
esperas rondando el teléfono con la esperanza, del todo infundada, de que una voz amiga llamara
para proponer algo maravilloso que permitiera cambiar, de una vez y para siempre, esas horas
lentas en las que nada sucedia. Cuando uno no es feliz, pero tampoco excesivamente desgraciado,
la vida empieza a parecerse a las vidas de los otros, a las de todos aquellos que han trabajado
para no tener sobresaltos, para llegar al fin de afio con una infima promocioén en el trabajo y salir
de vacaciones a alguna isla soleada con la esposa y los hijos. Yo estaba seguro de que mi vida en
Paris seguia existiendo sin mi, sencillamente porque nunca habia sido mia, pues era la misma que
llevaban tantos hombres comunes y corrientes, esos que estdn siempre ocupados, que de vez en
cuando lloran o son felices y luego, indefectiblemente, regresan a la oficina creyendo que son
unicos y vuelven a hablar del tiempo y de la lluvia. Se habla mucho de la temperatura cuando se
vive en Paris, pues uno tiende a creer que lo que le sucede es culpa de algo externo y malicioso.
La capa de ozono, por ejemplo.

Habia terminado de desgrabar una entrevista sumamente aburrida y al fin me disponia a dar
cuenta del plato de pollo con ensalada que habia pedido al cuarto, cuando escuché por primera
vez el llanto. Era una mujer que se lamentaba y la voz de un hombre intentando consolarla. Tenia
una forma de llorar regular, sin sobresaltos, como el sonido de la lluvia en cualquiera de los
inviernos parisinos. Un sonido que no indica nada mas que eso: esta lloviendo. No se sabe si va a
durar mucho o poco. Simplemente estd ahi. Entonces me acerqué al muro y pude escuchar con mas
claridad. La voz de alivio no hablaba en francés sino en un idioma que yo ignoraba. La escuchaba



apenas, como una letania, y no podia saber qué era. ;Portugués? ;Ruso? ;jArabe? No tenia
altibajos y al poco tiempo dejé de escucharlo. Entonces me senté en el sillon que la piedad de los
propietarios habia colocado cerca de la ventana, dispuesto a entregarme a mi pasatiempo favorito
en los hoteles, que consiste en imaginar las escenas que transcurren del otro lado del muro. Casi
siempre me vienen, tal vez por una educacion de telenovelas, las historias de amor. Entonces veo
a un joven y a una muchacha beséndose, ella nerviosa por la presencia de la cama y ¢l angustiado
porque aun no sabe si podra pagar el precio de una noche completa. Se besan y ¢l no se atreve a
deslizar la mano por su espalda, pues hasta el ultimo instante debe demostrar que la respeta.
Entonces ella le pide un minuto para ir al bafio, y ¢él, al quedarse solo, corre hasta la puerta y lee
la hoja de precios... Si, le alcanza. Esto podria estar sucediendo muy cerca. Alguien podria estar
a punto de ser muy feliz a pocos centimetros de mi sillon. Yo también he sido feliz pero ha durado
poco. Una vez subi a un hotel como éste con una mujer que ofrecid hacerme un masaje en la
espalda, pero no me atrevi a insinuar algo distinto y luego salimos, y esa noche me pesa en la
memoria como si se hubiera repetido mil veces, como si hubiera determinado una tragedia que
luego se haria permanente. Las mujeres mas importantes de mi vida, y no sé por qué lo digo ahora,
han estado poco tiempo conmigo; a veces un solo dia, e incluso menos.

El llanto de la mujer en el cuarto vecino. La voz que le daba consuelo seguia al lado, como si
implorara o rezara. Entonces pensé: Es una pareja que ha tenido una disputa. Estaran de paso por
Paris y habran peleado porque ella quiso comprar algo que ¢l desaprobd y ahora ambos se
arrepienten: ¢l le dice que mafiana volveran al almacén y ella llora porque ya el dafio estd hecho,
pues por la calle la tratd de caprichosa y le echo en cara que con sus modestos recursos ya era
mucho haber venido a Paris como para que, encima, pretenda ella meterse a todos los almacenes.
La mujer, enfurecida, lo traté de tacafio y le dijo que eso no podia llamarse capricho, pues a
cualquier mujer con autoestima le haria ilusion hacer una compra bonita en Paris para tenerla de
recuerdo toda la vida. La escena me entristecio y decidi, muy a pesar mio, salir a la calle a dar
una vuelta. Habia hablado con el editor del periddico para comprobar que hubieran recibido el
articulo y alguien me dijo, en una indiscrecion sin precedentes, que el secretario de informacion
estaba satisfecho, pues lo habian escuchado comentar que «el Congreso se estaba cubriendo de
forma equilibraday. Pensé que eso era motivo suficiente para bajar a caminar por el Boulevard de
Grenelle y tomar una cerveza en alguno de los bares aledanos a La Motte Piquet. Antes de salir
me puse mi bufanda y mi abrigo y en el ascensor me miré¢ en el espejo. Hice caras, me puse de
perfil. He engordado, pero los kilos que me sobran no corresponden a nada feliz. Solo al paso de
los afios.

Los bares de La Motte Piquet me parecieron demasiado bulliciosos, asi que decidi caminar un
poco mas, hasta la glorieta de Cambronne. Alli encontré una brasserie con venta de tabaco que me
gustd, con sillas cerca de la ventana y poca gente. Me senté, pedi la cerveza y encendi un
cigarrillo, pero de inmediato me di cuenta del error. Un hombre de nariz roja, sin duda un
desempleado, narraba a gritos sus proezas a los duefios del bar con un vaso de pastis en la mano.
Cerré los ojos y traté de evitarlo, pero sus palabras me llegaban nitidas al oido. Conocia muy bien
a este personaje, a ese hombre que la vida ha ido sacando a empujones hasta dejarlo sin trabajo,
sin otro remedio que irse a los bares a conversar con los camareros. Me levanté¢ y caminé un poco
mas por el Boulevard hasta ver de lejos las luces de Montparnasse, pero decidi que ya era mas
que suficiente por esa noche y emprendi el regreso. Una leve sensacion de angustia alcanzo a
apoderarse de mi ante la vision de ese hombre, pero ésta fue contrarrestada por otros recuerdos



que no eran tristes: mis noches, hace afos, en esta misma glorieta de Cambronne, cuando vivia en
una buhardilla con Mercedes. Su celo por ordenarlo todo, porque el diminuto cuartico en el que
viviamos estuviera presentable y pareciera un hogar. Y sus palabras de animo, tan convencida
como estaba de que nos iria bien a ambos, en nuestros trabajos y en nuestras vidas, algo que so6lo
se cumplid en su caso. Atravesé La Motte Piquet y entré en el hotel. Pedi la llave al sonriente
recepcionista, un joven indio venido de Madras, y caminé hasta el ascensor. Subi al sexto piso v,
cuando salia al corredor, escuché una voz llamandome desde la oscuridad.

—iSefor! jAqui, senor! jPor favor...!

Una mano se movio al fondo. Luego vi a un hombre sentado en el salon, en uno de esos lugares
con un sofd y dos sillas que a veces se ven en los pisos de hotel y que todo el mundo se pregunta
para qué sirven o quién los usa. El hombre levantaba la mano y me hacia sefias.

—iOiga, por favor!

Dudé un instante. No era normal que alguien llamara de ese modo a un desconocido. Sin
embargo me acerqué, intentando mostrar una seguridad que no tenia. Verlo y darme cuenta de que
era arabe fue una sola cosa. Tenia algo mas de cincuenta afios y vestia de modo simple; una
chaqueta y un pantalon marrén. En lugar de zapatos llevaba unas pantuflas de tela oscura. Sobre
los labios lucia un bigote cano. No sé si fueron mis ojos, pero de entrada me parecié un hombre
triste.

—Buenas noches —dije, acercandome—. ;Me llama a mi?

—Si—respondié—. Disculpe. ;Tendria la amabilidad de darme un cigarrillo? Lo vi venir
fumando desde la calle.

—Con gusto. —Meti la mano en la gabardina buscando el paquete al tiempo que me acercaba,
y al entrar al espacio del pequefio salon senti en el aire un perfume dulce de vino barato. El
epicentro del olor era el hombre. Tenia una botella a los pies del sofa.

—Tengo a mi mujer enferma en el cuarto y no puedo salir a comprar cigarrillos, por eso me
tomo el atrevimiento. ..

—Sirvase —le dije alargandole el paquete—. (Es usted el inquilino de la 609? Creo que
SOmMOS Vecinos.

—Si—me dijo—, muchas gracias.

Entonces vi algo que me inquietd: el hombre sacd el cigarrillo con la mano derecha y, antes de
encenderlo, lo acomodé con cuidado entre los dedos de su mano izquierda. La operacion fue
vistosa porque debio6 separar el pulgar del anular, meter el cigarrillo y luego dejar que los dedos
se cerraran. Tenia la mano paralizada.

—Es como si fuera la mano de otra persona —me dijo al ver que lo observaba—. A mi ya no
me obedece.

Hice un gesto de vergiienza por mi curiosidad, que ante sus palabras me pareci6 ridicula, pero
inmediatamente agrego:

—Pero tiene una ventaja: me hace compaiiia. Es ajena a mi y a todo lo que me pasa, y créame
que a veces, muchas veces, es un gran consuelo.

Su confidencia me obligd a tomar una decisidon y actué rapido, encendiendo yo también un
cigarrillo.

—¢Desea acompafiarme con un trago de vino? No es nada especial, lo Gnico que pudieron
conseguirme en la recepcion del hotel.



Me alargd la botella. S€ reconocer a quien necesita con urgencia de otro, aunque sea un
desconocido, asi que decidi sentarme a su lado. Era marroqui, como supuse, y llevaba en Paris
apenas una semana.

—Mi myjer estd muy mal —agregd—, y no es para menos. Vinimos a recoger las cenizas de
nuestra hija, que muri6 hace algunos dias. Estamos esperando un documento sin el cual no
podemos llevarnos la urna.

—¢La urna?

—La urna con las cenizas —preciso.

Recordé el llanto y la voz, y de un golpe pude construir toda la historia: lo que yo escuchaba
eran los lamentos de la mujer y las palabras de este hombre intentando consolarla.

—¢Qué edad tenia? —me atrevi—. Digo, su hija.

—Diecinueve. Estudiaba letras.

Hubo un silencio denso. Cogi la botella y tomé, asqueado, otro trago. El hombre continuo.

—La mandamos a Paris hace un aflo, a la casa de un primo en Sarcelles. Alli conocid a gente
mala, adquiri6 habitos extrafios...

Dijo «extranos» haciendo una mueca de desprecio. ;A qué se referia? Me quedé callado.

—Usted sabe... Los jovenes europeos escuchan esa musica, van a discotecas, toman cosas...
Pasados seis meses mi Leila era otra persona. Dejé de escribir cartas, y cuando llamabamos rara
vez se ponia al teléfono.

Un ruido nos indicd que alguien subia en el ascensor y, secretamente, dese¢ que no se
detuviera en nuestro piso. No queria que me vieran ahi, tomando un vino dulzén y escuchando
confesiones ajenas a esa hora de la noche.

—Nuestra Leila tom6 drogas y murio.

Al decir esto pensé que le hablaba a su mano, pues la observaba, inerte, como si alzara un
animal. Sus 0jos se pusieron aiin mas tristes y bajo la cabeza.

—Mi muyjer ya no quiere vivir... La muerte de Leila, que era nuestra Unica hija, la destruyo.
Por eso la mantengo con calmantes. Ahora esta durmiendo, asi que puedo salir al corredor a tomar
un trago y fumar. A lo mejor mafiana nos dan el documento que hace falta. Somos de Oujda, ;jsabe?
Cerca de la frontera con Argelia.

Al hombre le brillaban los ojos y ya no supe qué decir. Entonces pensé en la redaccion del
periodico, jqué diria el director si supiera que estaba tomando vino barato, a medianoche, en un
corredor de hotel? Pero me sentia preso. No podia imaginar una frase que me permitiera
levantarme, dar las buenas noches y volver a mi cuarto.

—¢Y cuanto llevan en esta situacion?

—ILa semana entera, sefior.

Le ofreci mi ayuda para hacerle compras y recados. Para traerle cigarrillos de la esquina y
todo lo que le hiciera falta.

—Hay un Monoprix aqui a la vuelta —dije—, ahi se puede comprar de todo.

Me estaba agradeciendo cuando se oy6 un quejido al fondo del corredor. Entonces el hombre
salté como un resorte.

—Disculpe, es mi mujer que se despierta. Debo ir.

Levant6 la mano sana a la altura de los ojos en sefial de despedida y volvio a su habitacion
dando saltitos cortos.



—Siga —le dije—, y espero que pasen buena noche. Recuerde, cualquier cosa en que pueda
serle util estoy en la 610.

Un minuto antes no sabia como salir de ahi y ahora me sentia absurdamente solo, con ganas de
tomar otro trago y seguir charlando. Entonces tomé una decision algo turbia, sin duda motivada
por los cuatro sorbos de vino, que fue volver a salir en busca de un trago. Las chispas del metro
aéreo pasaron dos veces sobre mi cabeza mientras atravesaba la explanada de la estacion, hasta
llegar a la Rué d’Odessa, donde hace afios frecuenté un bafio turco. Montparnasse estaba lleno de
animacion, pues, ademas de los bares y restaurantes, era la hora de salida de los cines. Senti el
entusiasmo y, al llegar al Select, me atrevi a pedir un whisky. Un Ballantine’s. Luego me senté
frente a las vidrieras para ver pasar la gente y los carros, para observar la entrada del restaurante
La Coupole y analizar a sus clientes. Una de las pocas cosas extraordinarias que me han ocurrido
en la vida sucedi¢ alli, precisamente en La Coupole, una noche que fui a cenar con alguieny en la
mesa de al lado estaba el escritor Vargas Llosa. Recuerdo que lo miré con una mezcla de
admiracion y vergiienza, pues me parecié que s6lo con ver mi cara notaria que yo era un
periodista grisaceo, con secretas y frustradas aspiraciones literarias.

El mesero llegé con mi whisky, que en lugar de levantarme el d&nimo me provoco rabia. Era
apenas una gota de licor expandida en hielo y disuelta en agua, cuyo sabor acabo después del
primer trago. El chiste me costd sesenta francos. Pagué de mala gana y me levanté irritado,
dispuesto a vengarme en otro lugar. Mas adelante encontré el Banana Café, un sitio que en mis
épocas estaba de moda pero que ahora, estaba en franca decadencia. No se sabe qué es peor: si
estar solo en el cuarto de un hotel o solo en medio de la muchedumbre. Yo, al menos, soporto
mejor la soledad rodeado de gente, pues siento que en cualquier momento puede ocurrir algo
inesperado, que unos dedos pueden golpear en mi hombro y de pronto, zas, estar ya sentado con
alguien, conversando y riendo. En el Banana Café senti esto, pero parecia dificil que ocurriera. La
musica era agradable y, cuando iba por la tercera cerveza, me di cuenta de que no habia vuelto a
pensar en la historia de mi vecino. Era extrafio, pero lo que mas recordaba eran sus dedos inertes.
Su mano posada sobre la pierna como una flor marchita. Los dedos muertos aprisionando con su
peso el cigarrillo. No me dijo qué le habia sucedido.

Urnas. Nunca he visto una y ni siquiera s¢ como es la ceremonia de cremacion. Pensé, con la
cerveza muy tibia fluyendo por mis venas, que la muerte es igual para todos y que s6lo varian las
circunstancias en que ésta llega... Nada muy original, reconozco. Entonces miré¢ por detras de la
terraza buscando el cielo negro, oscurecido por la noche, y volvi a hacer esa serie de preguntas
que todos nos hacemos muchas veces en la vida: ;qué es morir? ;Adonde vamos después de la
muerte? Nada. No hay respuesta y, si la hubiera, no la iba a tener yo esa noche. Cualquiera con un
par de cervezas se siente filosofo, capaz de enfrentar esos misterios.

Regresé al hotel animado por el alcohol. Sintiendo, a mi modesta medida, que era el rey del
mundo, de un mundo pequefio. O digamos, de una isla parecida al mundo. Pero quienes voltearon a
mirarme solo vieron a un tipo solitario, a un pobre diablo que iba por ahi, pateando latas, sin que
su alegria le importara a nadie o modificara en algo el curso de la noche.

Al llegar al hotel ni siquiera pensé que eran mas de las tres de la mafiana y que al otro dia iba
a estar intoxicado, pues no tenia aspirinas. Lamentable error. El cuarto empezd a girar sobre mi
cabeza y debi anclarme con el pie, una operacion que no realizaba desde mi adolescencia. Sin
saber a qué horas me quedé dormido.

Los golpes en la puerta me despertaron de un salto y durante un segundo no supe donde estaba.



La oscuridad era densa y miré el reloj de agujas fosforescentes: eran las cinco de la manana.
Pensé que habia sofiado que alguien golpeaba a la puerta cuando volvi a escuchar los golpes.

—iSefior! —El llamado era casi un susurro—. jSefior...!

Era la voz de mi vecino y de nuevo tuve la sensacion de estar sofiando. Encendi la luz de la
lampara y senti una opresion muy fuerte en la cabeza. Eran las cervezas, el vino y el whisky que
cobraban su venganza. «Un momento», me escuché decir, y busqué mis pantuflas y mi bata. Al
abrir la puerta vi al marroqui vestido con el mismo traje de la noche anterior. Los dedos de la
mano muerta le colgaban del brazo como una sarta de peces. Con el otro brazo sostenia una bolsa
negra.

—Disculpe, sefor, sé que es tarde pero...

—Siga, por favor —le dije, para no hablar en el corredor, y el hombre entré mirando hacia los
lados.

—Mi mujer escapd del cuarto, sefior, y debo salir a buscarla. No sé como sucedid, me quedé
dormido un instante y cuando abri los ojos ya no estaba. Debi6 de salir a tomar el aire...

El hombre colocd la bolsa en el piso.

—~Quisiera pedirle que me guarde esto por unas horas, mientras la encuentro y la traigo de
vuelta.

Abrid la cremallera del bolso y vi la urna. Una vasija de color verde con dos asas a los lados.
Senti un poco de angustia pero me parecid que el hombre estaba desesperado. Le dije que no se
preocupara, que fuera a buscar a su esposa.

El hombre me dio las gracias y sali6 corriendo. Entonces cerré la puerta y me senté en el
sillon, frente a la bolsa negra. El dolor de cabeza crecia con cada movimiento y decidi quedarme
ahi, con los ojos cerrados. Hacia frio. Aun estaba muy oscuro afuera, pues faltaban un par de
horas para que amaneciera. Tiritando, doblado en el sillon, logré dormirme con la idea de que
muy pronto, quizas ya mismo, volveria a sonar la puerta.

El timbre del despertador me atraveso el cerebro como una fina broca de taladro. Abri los
ojos lentamente y la habitacion, inundada por una escudlida luz de mafiana, me recordd que estaba
de viaje, que una nueva jornada del Congreso estaba por comenzar y que en Bogotd la seccidon
esperaba de mi un cubrimiento eficaz, oportunas entrevistas y sesudos analisis. Si hubiera tenido
que subir de rodillas las escaleras de una pirdmide habria sentido el mismo desasosiego. So6lo
entonces, al enumerar mis desgracias, recordé la urna. Desde su rincon brillaba con un extraio
fulgor, como deben de brillar al salir a la luz los bronces que han permanecido mucho tiempo en el
mar. «Esta si que es buena», me dije, «;y ahora como hago para salir de aqui?» La primera
hipdtesis que vino a mi mente, la de que el hombre habia olvidado que yo tenia la urna, me hizo
comprender que mi cerebro estaba realmente en mal estado. Luego surgieron versiones cercanas:
no se olvido, pero no quiso despertarme en medio de la noche; no quiso enfrentar a su mujer a la
vision dolorosa de la urna, y mientras ella se dormia bajo el efecto de los tranquilizantes ¢l
también durmi6. En fin, las ultimas propuestas de mi mente fueron algo mas satisfactorias, asi que
decidi meterme en el bafio. «No hay nada que no pueda curar un buen chorro de agua fria», decia
mi abuelo. Entonces abri de par en par la llave azul, retiré la cortina y salté¢ adentro pegando un
grito. Pero el grito, valga la precision, lo provocaron dos estimulos: en primer lugar el cambio de
temperatura brutal para el cuerpo, y en segundo, en realidad el mas importante, un golpe seco de
mi rodilla contra el grifo. Cai al suelo de la tina y me acurruqué como un animal herido, sintiendo
que la vida estaba muy lejos. Pero uno siempre se repone y al final, con la cabeza latiendo como



un gran corazodn de dolor, con la rodilla violeta y el resto de la piel rosada por el frio, sali a
secarme, afeitarme y lavarme los dientes. Mientras hacia estas operaciones, que en situacion
normal me producen un enorme placer y que soy capaz de prolongar hasta el infinito, era
consciente de que en cualquier momento sonarian dos golpes en la puerta y yo deberia abrir para
entregar la urna.

Al salir del bafio vi de nuevo el bolso negro y pensé¢ que debia adoptar una actitud mas
respetuosa, pues al fin y al cabo se trataba de un muerto. Pero yo no practico ninguna religion; no
me gustan los dioses porque nos roban los secretos y meten su nariz en todas partes. Por eso,
simplemente, me mantuve en silencio mientras acababa de calzarme, y cuando estuve listo sali al
corredor. Hacia frio y por la ventana abierta del patio entraba un desagradable olor a aceite
caliente. Golpeé en la puerta y me quedé¢ a la espera. Una, dos veces. Pero nada. «Sefior», susurré,
dirigiendo la voz hacia la cerradura de la puerta. «jSefor!» Nada. Bajé a la recepcion y pregunté
al empleado.

—Los sefiores no regresaron anoche —fue la tnica respuesta que obtuve de un francés gruindn
con aliento a cebolla, el propietario del hotel, que durante el dia ocupaba el lugar del sonriente
hinduista.

(Qué hacer? Mir¢ el reloj y vi que era hora de salir hacia el Centro de Convenciones en donde
se celebraba el Congreso. Entonces escribi una nota a mi vecino y se la dejé en la casilla. «Tuve
que salir a trabajar. Di instrucciones para que le faciliten mi llave en caso de urgencia. Regreso a
las seis de la tarde. El vecino de la 610.»

El Congreso estaba llegando a su parte central. Los delegados de todo el mundo habian
acabado de presentar sus primeras propuestas, que todos habiamos fingido escuchar con los
aparatos de traduccidn, y ahora se disponian a iniciar una ronda de sesiones a puerta cerrada en
las cuales nuestro trabajo se hacia mas dificil. Era ahora que la pericia del periodista entraba
realmente en juego, pues ya no podiamos escudarnos en los coémodos boletines del servicio de
prensa, en los resumenes de las intervenciones y en las versiones directas de los politicos. Ahora
¢éstos estaban detras de una puerta y el contenido de sus charlas era secreto. Para poder escribir
algo, para llenar la doble pagina diaria que justificaba el pago de mis viaticos, debia trabajar el
triple y desplegar todas las artimafias a la caza de cualquier indiscrecion o rumor. En este punto
las conversaciones de cafeteria se volvian vitales, lo mismo que los buenos contactos con otros
medios de prensa. Y asi lo hice, y después de una tarde agotadora en la que logré cazar un par de
comentarios novedosos en boca de representantes diplomaticos, volvi al hotel a escribir mi
articulo. Solo al llegar a la recepcion pensé en la urna.

—¢La pareja del 609 ya regreso?

—No sefior —me dijo el francés sin mirarme a los 0jos. Y en efecto vi que mi mensaje estaba
todavia en su casillero, al lado de 1a llave.

Subi a la habitacién algo molesto. jHabra tenido algin problema grave con su mujer? Era
seguro. Entonces entré en mi cuarto y vi la urna, asomando su gracioso copete color verde
turquesa por la apertura de la bolsa. Me agaché y la extraje, notando que detras caia algo al suelo.
Era una fotografia de una joven en blue jeans delante de la fuente de Luxemburgo. «Ya estoy en
Paris. Besos. Leila.» Agregaba una fecha. La joven se parecia a su padre: tenia la cara delgada y
una nariz muy fina que se proyectaba hacia delante. La foto habia sido tomada en el verano y por
eso vestia unos pantalones cortos celestes. Era bajita y tenia algunos kilos de mas, pero me gustd
su sonrisa, y no me pareci6 posible que esa simpatia, esa vida fresca que emanaba de su rostro



pudiera haberse convertido en ceniza. Mi cardcter dilematico y pesimista me llevo a hacer algunas
reflexiones banales sobre la vida que, esta vez, no transcribiré, y entonces, con gran disciplina, me
senté a escribir el articulo sobre el Congreso. Mientras redactaba lo poco que habia logrado
recoger, escribiendo de tal forma que mi par de secretos parecieran importantes, esperaba con
ansia los golpes en la puerta y la voz de mi vecino. Con cada ruido en el corredor me preparaba
para abrir la puerta. Pero nada. Entonces hice un célculo: en tres dias acababa el Congreso y yo
debia regresar, lo que equivalia a decir que mi vecino tenia tres dias para recuperar su urna. Y
esto me llevd a pensar otra cosa: si no aparecia, ;qué diablos haria yo con las cenizas de Leila?
La pregunta era dificil y preferi no buscar una respuesta. Lo mejor era concentrarme en mi
articulo, pues, segiin mi reloj, quedaban exactamente cuarenta y cinco minutos para el cierre.

A la hora en punto mand¢ ciento ochenta lineas pensando que se harian comentarios por el leve
retraso. Pero la imagen de Leila, poco a poco, se iba instalando en mi mente, ganando terreno y
llevando mis ojos una y otra vez hacia la urna. Mi vecino dijo que habia tomado drogas y pensé en
la sobredosis, que es la forma mas comin de morir por drogas, aunque nada me parecidé mas
lejano a su rostro que el drama de un organismo carcomido por la heroina, por ejemplo, o los
acidos, o esas pastillas que fabrican ahora. ;Cual seria la droga que la mat6? Pedi un pollo con
ensalada y encendi el televisor con la idea de no salir, pues queria evitar a toda costa la tentacion
de la cerveza y los bares, de esa atmosfera que con tanta facilidad nos acoge y de la que es dificil
salir cuando el resto de la vida es tan inhospita. Y aqui, tal vez por Leila, y para que se vea que
este valle, ademas de lagrimas, es también de vicios, me nace hacer una confesion: siempre he
tenido problemas con el alcohol y ya va siendo hora de hablar muy en serio con alguien, aunque
eso ahora no venga al caso.

En estos soliloquios andaba cuando escuché pasos y el ruido de una llave en la habitacion de
al lado. Regresaban, por fin. Ante la inminente despedida miré la urna y pensé que habia sido
respetuoso. Lo suficiente como para seguir teniendo de mi esa imagen digna que, en ocasiones,
pierdo de vista. Apagué el televisor y me levanté al espejo para intentar mejorar mi aspecto. Me
puse el saco y encendi un cigarrillo, impaciente, observando el cambio de colores del aviso
luminoso. Estas sefiales intermitentes, por cierto, son picanas para los nervios del que espera,
pues uno comienza a contar, a decirse que antes de que las letras verdes se enciendan por quinta
vez ya habran golpeado a la puerta, y al ver que llega y que nadie golpea viene un nuevo plazo,
otros diez cambios de luz. Pero nada. Asi que decidi salir al corredor.

El espectaculo que vi me dejo perplejo. En lugar del sefior marroqui y su esposa encontré una
horda de policias, esos fascistas de uniforme azul que en Francia llevan el ridiculo nombre de
«guardianes de la paz», pero que mas que «la paz» lo que buscan es una buena oportunidad para
reventarle la cara a un drabe o a un negro. Con ellos un sefior de civil, acompaiado del
propietario del hotel, recogia las pertenencias de la familia, mientras que los policias alejaban la
mirada curiosa de otros inquilinos que también se habian asomado al corredor. Mis piernas
empezaron a flaquear y llegué a creer que la policia escucharia mis latidos. Me dio miedo
retirarme, pues no queria llamar la atencion, pero senti que mi presencia en el corredor era
sospechosa. Tal vez buscaban la urna y yo debia hacer algo... ;Entregarla? Juré al hombre que la
cuidaria hasta su regreso y pocas veces he incumplido una promesa, aunque en este caso hubiera
un cierto aroma de peligro. ;Y si su contenido no fuera en realidad cenizas? Tonterias. Me retiré a
mi habitacion avergonzado de mis sospechas, diciéndome que la cercania de aquellos fascistas
debia haberme influenciado.



Cuando se fueron bajé a la recepcion e interrogué al propietario. El hombre me dijo que el
sefior marroqui de la 610 habia sido arrestado por suministrarle drogas a la esposa, que la noche
anterior la sefiora habia tenido un ataque, que habia escapado y luego perdido el sentido en la
calle. Al llevarla al hospital los médicos habian encontrado que su organismo estaba bafiado en
morfina —y subrayo la palabra «bafnado»—, con lo cual decidieron llamar a la policia. «EIl resto
ya se lo podré imaginar.»

—Pero esa mujer estd enferma... —dije, y de inmediato me arrepenti, pues el hombre levantd
hacia mi un ojo acusador que escondia una amenaza: si seguia haciendo preguntas y yo también
podria ser denunciado.

Entonces sali a la calle y caminé hasta el puesto de policia de Cambronne. Le di varias vueltas
observando las ventanas iluminadas de los sétanos, como si con eso pudiera lograr dar una voz de
aliento a ese hombre que, desesperado en una celda, estaria pensando en las cenizas de su hija y
en la salud de su mujer, llorando de impotencia al ver que sus explicaciones no convencian a
nadie y recibiendo golpes de los «guardianes de la paz», que habran encontrado en €l abrevadero
para su odio. Di otra vuelta pero mis ojos se cruzaron con los de un policia de guardia. Entonces
decidi irme antes de que me llamaran por sospechoso y me pidieran mis documentos.

Volvi al hotel sintiendo una oleada de angustia, algo que subia por mi cuello como una negra
tarantula. No tuve fuerzas y, de camino, hice escala en uno de esos pequefios supermercados de
esquina para comprar una botella de Ballantines, pues la noche que se me venia no era para
andarse con heroismos ni promesas. Servi el primer vaso tratando de ordenar las ideas, pero lo
unico que pude sacar en claro fue que no podia abandonar a ese hombre ni, por supuesto, dejar la
urna. Entonces la guardé muy bien en el bolso y la escondi detras de mi maleta, al fondo del
armario, con la idea de que las sirvientas del hotel no le pasaran informaciones al propietario. En
ésas estaba cuando sono el teléfono y la angustia se apoderd de mi. ;Quién podria ser a esta hora?
Desocupé lo que quedaba en mi vaso y fui al auricular con un inicio de taquicardia, y la verdad
fue que me alegro, del otro lado, escuchar la voz de Pedraza, nuestro editor jefe.

—El recuadro no esta completo —me dijo en tono autoritario, olvidando que de vez en cuando
los seres humanos se saludan—. Vuélvalo a mandar con la guia de las sesiones de mafiana. Y
apurese, cerramos en media hora.

El trabajo me distrajo de las preocupaciones y, sobre todo, fue como un chasquido de dedos,
una especie de pafio enjabonado que limpi6 el cristal y me dejé ver de nuevo mi verdadera vida,
lo que yo era antes de que la urna entrara en mi cuarto. Pero el trabajo durd poco y por detras
estaba el abismo de una noche entera, larga de recorrer. Volvi a llenar el vaso sin saber aun qué
debia hacer, pues las posibilidades que venian a mi mente eran confusas. Podia, claro, averiguar
el nombre de mi vecino en la recepcidn, ir a la prefectura de policia y preguntar por ¢l. No sabia
con exactitud la gravedad de la acusacion y era posible que el hombre saliera libre, al menos en
libertad condicional, en pocos dias. Esto me pondria en la mira de la autoridad, pero al finy al
cabo yo no tenia nada que ocultar. ;Cémo conseguir el nombre de mi vecino? La respuesta llegd
con el siguiente vaso. Durante la noche el guardian de la entrada era el sonriente hijo de Brahma.
Miré el reloj y vi que eran las dos de la mafiana, entonces me puse los zapatos y bajé corriendo.
El hinduista estaba leyendo un ejemplar atrasado del India Times y al verme me saludd con una
sonrisa.

—¢ Va a salir el sefior?

No respondi a su pregunta y, fingiendo interés por el periddico que leia, le conté que era



periodista.

—Tenemos muchos diarios en India... Muy buenos.

Me pareci6 un hombre sincero y le pregunté de frente por mi vecino.

—¢Hay alguna noticia del matrimonio del 609? ;Los sefiores...?

—Arabi. No sefior, la policia recogié sus cosas y la habitacion estd libre. Qué raro, era un
seflor muy amable.

Volvi a subir. Antes de terminar el tltimo vaso pude conciliar el sueo.

Al dia siguiente me despertd un golpe en la puerta y, al abrir los o0jos, noté¢ que estaba vestido
y que me esperaba un agudo dolor de espalda por haber pasado, de nuevo, la noche en la poltrona.
Abri la puerta y era el duefio del hotel trayendo una carta a mi nombre con estampilla urbana. La
cabeza me pesaba sobre los hombros como un bloque de cemento y, a pesar de haberle
agradecido, el duefio no se retird, pues esperaba que la abriera delante de sus ojos. No sabia
como quitdrmelo de encima cuando un milagro vino a solucionar las cosas: el teléfono sond.
Entonces pedi disculpas y cerré la puerta. Era uno de los periodistas mexicanos que habia
conocido durante el Congreso; llamaba para decirme que uno de los delegados colombianos habia
hecho una declaracion importante, y que por solidaridad la habia grabado para mi. Lo bendije, le
di las gracias y le puse una cita mas tarde en la cafeteria del Centro de Convenciones. Entonces
meti la cabeza en el chorro del agua fria, tomé un poco de agua y abri el sobre.

Estimado vecino:

Su amabilidad es el tnico signo vital que he recibido desde que me encuentro en este
mundo de espectros en el que cai tras la muerte de Leila. Lo que ha ocurrido en estos dias
me hace pensar que, en realidad, los que estamos muertos somos nosotros, y que es la
pequeiia Leila quien, desde el otro lado, protegida en su urna de color verde, nos espera en
la vida. Ojald que asi sea, pues esta sospecha me permite aceptar los dolores y
humillaciones que he padecido y que, no me cabe duda, padeceré. Me siento muy lejos de
nuestra vida en Oujda, de mi almacén de electrodomésticos y de los juegos de domind con
los vecinos del barrio al atardecer. Tal vez nunca regrese alld, como tampoco lo podra
hacer mi pobre esposa. Ella se encuentra extraviada. El dolor le rob6 la razén y lo tultimo
que escuché de los médicos, antes de ser arrestado, fue que no tenia cura. Pero ya nada
importa. Mi consuelo, y fijese como es la vida, ha sido mi mano izquierda, pues es la
unica parte de mi cuerpo que, de algin modo, esta cerca de Leila, en ese mismo pais
adonde van las cosas que ya no estan con nosotros. No sé si me comprenda, pero la mano
me ha servido en estos dias dificiles para acariciarle la frente y sentir su presencia. Para
aferrarme a la vida, a la hermosa vida de Leila. Perdone que le haga estas confidencias
ahora, pero siento que usted es el Gnico que puede entenderlas. El abogado de oficio que
se ocupa de mi asunto me jurd que pondria esta carta en el correo sin que usted tuviera
problemas. Me acusan de haber dado un anestésico fuerte a mi mujer, pues ellos no
entienden lo que es el dolor de una madre. Ese anestésico, como tal vez ya sepa, es ilegal,
por lo que mi caso, segin el abogado, es un tanto complicado. No sé cudndo podré salir,
pero me siento tranquilo, pues sé que los restos de Leila estdn en buenas manos. No he
querido hablar de la urna a mi abogado ni a nadie, y s6lo le pido que deposite las cenizas
donde mejor le parezca, liberdndose usted del peso que le supone este amargo favor. Yo
estoy, se lo repito, satisfecho, pues sé que dondequiera que se encuentre, Leila estard en un



mundo mejor, a salvo del odio del que yo todavia soy objeto, y sélo espero que Dios me
retina pronto con ella.
Pido disculpas por los inconvenientes causados. Dios tenga provecho de usted.
NESRIM ARABI

No supe como reaccionar ante esta carta y cai de espaldas en la cama. Imaginé los ojos en
lagrimas de este hombre, su profunda soledad, y me senti mezquino, débil, cobarde. Los
sufrimientos de otros siempre me han enfrentado conmigo mismo, pues ante ellos surge siempre
una voz que dice: «;Qué has sufrido ti, qué sabes tii de eso que tanto te quejas y sobre lo que tanto
reflexionas?» La voz, que le habla a ese nifio que aun recibe lecciones y que sigue viviendo,
temeroso y a tientas, dentro de mi, llegd puntual en esta ocasioén con la imagen de la mano
marchita, de los dedos sosteniendo el cigarrillo y el olor dulzon del vino.

Saqué la urna y la coloqué delante de mis o0jos, atin con las palabras del sefior Arabi rondando
en mi mente. Y entonces, hablandole al techo, pensé que podia tener razon, que la verdadera vida,
esa que tantas veces también a mi me escapaba, podria estar ahi dentro, con las cenizas de la
joven, y ese pensamiento me provocd un extraio alivio. Pero ya estd bien de divagaciones,
parecid decirme alguien, en respuesta y de un salto empecé a organizar el dia, ya con una idea mas
o menos clara de lo que debia hacer. No sabia si habia un cementerio musulman en Paris, pero si
conocia la Gran Mezquita. Entonces escribi una nota que decia, en mi vacilante francés: «Estas
cenizas pertenecen a Leila Arabi, ciudadana marroqui nacida en Oujda y muerta hace pocos dias a
los diecinueve afios. Pido para ella una plegaria y un lugar de reposo cerca del dios y los
misterios bajo los cuales fue educada.» Junto a la carta puse la foto, y sali con el maletin a tomar
un taxi en la esquina de La Motte Piquet. La sala de la mezquita estaba vacia a esa hora de la
mafiana y no fue dificil, escondido detrds de los doseles en donde rezan las mujeres, dejar la urna.
Miré por ultima vez la foto y, convencido de estar haciendo algo transgresor, me atrevi a darle un
beso. Luego sali y, al respirar el aire de la mafiana, me invadié un profundo optimismo, un deseo
legitimo de ver mi rostro reflejado en las vitrinas, pues me sentia limpio. Qué lejos estaba en ese
momento del hombre triston y acomodaticio de otros dias.

Corri al Congreso, recuper¢ la cinta con las declaraciones que me dio el mexicano y escribi,
de vuelta en el hotel, tres notas muy extensas y analiticas que me valieron una felicitacion de los
superiores. Los otros dos dias hice cosas banales y luego, el dia del regreso, llegué al aeropuerto
de Roissy con varias horas de anticipacion, anhelando que el avion despegara para dejar atrds,
ahora si de verdad, siete afios de vida tediosa en Paris. Basto haber hecho algo digno para que
ésta fuera, por primera vez, realmente mia, y eso es algo que debo a Nesrim Arabi, ese hombre
tragico que la suerte coloc6 al lado de mi habitacion, en un hotel de paredes sucias del Boulevard
de Grenelle. Y atin a veces, cuando duermo y suefio, veo la cara de Leila. A su lado, una figura
borrosa la acompana. Leila sonrie y la figura, delicadamente, le acaricia la frente con una mano
vigorosa, calida, esbelta y cargada de carifio, nitida ante mis ojos, y entonces sé que ese pobre
hombre logrd, a través de un miembro que yo vi inerte, llegar hasta ella y darle consuelo.



MUY CERCA DEL MAR TE ESCRIBO



El joven de la recepcion mird con curiosidad mis documentos. Luego se levant6 y dijo: «Espere,
espere aqui.» Detras de la mesa estaba el casillero de las llaves y al no ver ninguna supuse que
todas las habitaciones estaban ocupadas. Poco después se abri6 una puerta y otro empleado de
mayor rango me devolvid el pasaporte abierto en la pagina del visado. Busqué en su cara algin
gesto que permitiera adivinar si podia quedarme, pero fue inttil. Entonces el hombre levant6d un
auricular y dijo algo en arabe. Luego, sin ninguna prisa, dirigié los ojos hacia mi y me dijo en
francés: «Espere un momento, puede sentarse alld.»

Argel es una ciudad blanca. Frente a ella el Mediterrdneo es de un azul muy intenso, un tono
que pocas veces se encuentra en las costas de Europa. Este es el paisaje que veo desde la terraza
del hotel El-Aurassi, en pleno centro de la ciudad, una horrible mole de cemento trepada en la
colina de Tagarinos. El malecon, que aqui tiene los nombres de Zighout Yusef, Che Guevara y
Anatole France en sus tramos centrales, rodea la bahia desde la Estacion Maritima hasta la
déarsena y el Mercado del Pescado. También se ven los alminares de varias mezquitas, los techos
cerrados de la Kasbah y las torres del Palacio de Gobierno.

Pero esta imagen bella esconde el drama en que viven, desde hace varios afios, sus habitantes.
Yo llegué esta mafnana para escribir sobre las elecciones que ocurrirdn el domingo vy, la verdad,
atn no salgo de mi asombro, pues la ciudad parece un inmenso cuartel con soldados detras de
cada arbol, tanquetas en los cruces de avenidas y francotiradores listos en los puntos mas altos.
Yo mismo, al salir del aeropuerto Hari Bumediane, fui escoltado a la fuerza por cuatro
guardaespaldas que me condujeron hasta este hotel, que no pude elegir, y segiin me dijeron jamas
podré salir a la calle sin ellos. Es obligatorio quedarse en el El-Aurassi pues la colina de
Tagarinos es un bunker inexpugnable, a salvo de las balas y las dagas de los temibles sicarios del
Grupo Islamico Armado, que prometieron degollar a todo aquel que participe en las elecciones.
Por eso estoy aqui, esperando a que me digan si puedo quedarme.

Pasado un rato otro joven se acercd con un carrito. «;Su equipaje?» Subimos al séptimo piso y
fuimos al final de un corredor, a la habitacion 706. «Bienvenido», me dijo mientras yo buscaba
alglin billete. Luego dejo la maleta y abrid las cortinas. El paisaje era alin mas bello desde ahi,
pues la vista llegaba hasta una segunda bahia en la parte este de la ciudad. Al fondo del mar, casi
en el horizonte, se veia la silueta de un barco petrolero que pronto debia ser remolcado hasta el
puerto.

Me disponia a comprobar que los enchufes y cables de mi equipo de transmision estuvieran en
orden, cuando dos empleados del hotel golpearon a la puerta. Venian a arreglar la luz y el
teléfono. Uno de ellos me pidi6d que los dejara solos, pues dictamind que seria incomodo para mi
asistir a las reparaciones eléctricas. «Vaya a tomar algo al bar si lo desea», dijo con una sonrisa
forzada. Y sali, pues al fin y al cabo no me importaba que colocaran camaras y micréfonos. No
tenia nada que ocultar y dudo que a ellos les pudiera interesar, realmente, lo que escribiera o
dijera un periodista venido de un pais tan lejano e insignificante como el mio. Si lo hacian seria
por disciplina, tal vez porque ése era su trabajo y debia ser asi, aunque fuera inutil.

En la misma colina de Tagarinos, pero un poco mas abajo, esta el edificio de la Biblioteca
Nacional. Alli las autoridades instalaron el centro internacional de prensa, pomposo nombre para



un salon caluroso en el que hay varios computadores, una central telefébnica y una mesa con
micréfonos para conferencias. Entre ambas construcciones se improvisé un camino rodeado de
alambradas y trincheras por el cual los periodistas podemos circular sin escoltas. Para el resto de
la ciudad, cualquiera sea el destino, debemos ir con los guardaespaldas. Sobre esto no hay
eleccion posible. Yo creia que la Bogotd de las bombas en la época del terrorismo era el limite de
lo tolerable. Pero este Argel la supera. La gente camina con miedo por las calles y cada vez que
un carro pega una exhostada todos saltan. Los islamistas han construido esta atmosfera haciendo
atentados ciegos. Ya hubo explosiones en el mercado, en la Kasbah y en la Casa de la Prensa,
todos con muertos y decenas de heridos. Los barrios islamistas, sobre todo la Kasbah y Bab-El
Oued, de donde surgieron los lideres integristas Abasi Madani y Ali Bel-hac, estan completamente
militarizados, y hay toque de queda en toda la ciudad. En las cercanias del Palacio de Gobierno, a
lo largo de las avenidas Doctor Frantz Fanon y Cherif Saadane, hasta los mendigos son de la
policia secreta.

No sé como logré interesar a mis jefes de redaccion, pero lo cierto es que aqui estoy,
dispuesto a escribir sobre todo lo que veo, aunque también con animos para disfrutar del paisaje,
los misterios que cualquier ciudad arabe tiene para un occidental y, por supuesto, la suculenta
cocina argelina, el cuscus o repas algerien y la bizcocheria de Argel, una de las mas celebradas
del norte de Africa. En fin, yo me las prometia muy felices hasta que me di cuenta de que cada
salida era vigilada, que solo podia desplazarme en vehiculo privado —y alquilado a un precio
altisimo—, y que antes de entrar a una cafeteria o intentar conversar con algun transetunte debia
comunicarlo a los guardias. En estas condiciones tan dificiles, repito, me dispuse a cumplir lo
mejor que pude con mi trabajo, que era el de transmitir todo este caos a un pais lejano y tropical
en el que, sin embargo, cada tanto sucedian cosas parecidas.

Pero ahora que lo escribo, siento que no es descabellado pensar que solo fui a Argel para
encontrar a Fergus Bordewich.

Si es cierto, como creen algunos sectores del islam, que la vida estd previamente escrita en un
libro y que lo tinico que hace el hombre es ir pasando las paginas, entonces podria suponer que en
esta ciudad y no en otra me esperaba un sefor bajito, sonriente y regordete, y que el encuentro
debia ser en el hotel El-Aurassi. Bordewich era un hombre de pelo blanco en los lugares en los
que aun le quedaba algo de pelo, es decir sobre las orejas, en una banda delgada que le daba la
vuelta a la cabeza. Lucia una barba cana y un par de bigotes agresivos que contrastaban con la
austeridad de su rostro, unos ojos mas bien temerosos, boca pequefia y mejillas coloradas.
Observandolo de lejos, Fergus Bordewich parecia ser uno de esos calvos satisfechos, que ha
perdido sus cabellos en la parte mas jugosa de la vida y que lo recuerda con los amigos al calor
de un par de tragos, de Ballantine’s o de Chivas, que era lo que bebia Fergus atornillado a una
banca del bar, con su traje y su corbata de satén raido, con su maletin y sus gafas, como cualquiera
de los personajes de Graham Greene que ¢l tanto admiraba, esos hombrecillos sudorosos e
incomodos que siempre se llaman por los apellidos y que, de modo invariable, dictaminan a las
once de la mafana que es hora de tomarse un buen trago.

Mi primera salida por Argel fue algo tensa. Respetando las reglas impuestas por la policia
alquilé uno de los automoviles que estaban estacionados a la entrada del hotel y pedi dar una
vuelta por el centro, hacia los lados del malecon Che Guevara y la plaza de Port Said. Y asi lo
hicimos, pero al llegar los cuatro gorilas que me acompafiaban me impidieron bajar, y solo
después de haberse situado en varios angulos de un modo vistoso y agresivo permitieron que



saliera del carro. Como es légico, no pude hablar con nadie, pues las personas a las que me
acercaba, al reconocerlos, huian despavoridas, pues hay que decir que la poblacion le tenia tanto
miedo a las autoridades como a los guerrilleros islamistas. Entonces, algo frustrado, di otra vuelta
por el Mercado del Pescado y luego regresé al hotel a escribir una primera impresion de la
ciudad, una nota en la que, la verdad, debia acudir mas a la imaginacion y a la literatura que a la
realidad...

El lobby del El-Aurassi estaba repleto de reporteros venidos de todo el mundo. Entonces me
acerqué a un grupo de espanoles y con ellos obtuve alguna informacion que podia serme util.
Luego subi a mi habitacién y, en un par de horas, redacté y envié mi crdnica, un texto largo en el
que describia las tanquetas y los francotiradores de Argel, y en el que contaba lo que habia
vivido, es decir la imposibilidad para los periodistas de salir a la calle sin guardaespaldas y el
abismo que esto creaba entre nosotros y la poblacion. Milagrosamente no tuve problemas con el
envio via modem. Por ser Argelia una ex colonia francesa, los enchufes telefonicos eran idénticos
a los de Paris, asi que mi equipo funcion6 a la perfeccion, lo que me quitd una angustia de encima.

No hay nada como el trabajo terminado en estos viajes, pues por unas horas se gana una
preciosa libertad. Entonces bajé al restaurante, me senté a comer con los corresponsales de tres
diarios de Madrid y con la enviada de una cadena radial, comentando lo que cada uno habia visto.
En estas charlas de periodistas, por cierto, siempre aparece un personaje que lanza sobre la mesa
sus lucidas interpretaciones sobre lo que estd ocurriendo u ocurrird, que explica para el resto de
los oyentes, con los poderosos reflectores de su razon, el meollo de lo que pasa, y que, sobre
todo, alardea de sus excelentes contactos. Este personaje, que he visto en tantas partes del mundo,
estd convencido no solo de que tiene razon, sino de que los demas estan equivocados, y que es ¢l
el tinico que entiende lo que, la mayoria de las veces, es una obviedad.

Terminadas las entradas y las dos primeras botellas de vino, uno de ellos se mostré curioso de
que un periodista colombiano estuviera en Argel... ;Qué interés puede haber en Colombia por lo
que pasa acd? Expliqué lo primero que se me ocurrio, y que, por cierto, era la verdad: en una lista
reciente de paises peligrosos, Argelia tenia el primer lugar y Colombia el segundo. Por esto la
redaccion de mi perioddico sintié curiosidad y decidi6 enviarme a hacer una serie de reportajes,
coincidiendo con las elecciones legislativas. Dicho esto procuré mantener la boca bien cerrada, lo
justo para no parecer descortés.

La sobremesa fue en el bar, con un buen trago de premid por el trabajo cumplido, y fue
entonces que localicé a Fergus Bordewich. No hablaba con nadie, apenas miraba sonriente
colgado de un vaso de whisky. Un rato después, en esos movimientos que suelen darse en los
bares, me senté a su lado.

—Fergus Bordewich —me dijo sin dejar de sonreir—, de Selecciones del Reader’s Digest.

Esto me emocion6. Desde nifio, en la finca familiar, leia las historias de Selecciones que mi
abuelo encuadernaba en piel y guardaba en la biblioteca. No olvido los ejemplares de los afios
cuarenta, durante la guerra mundial, con imagenes de barcos y bombarderos en todos los articulos.
Desde esa época quise conocer a alguno de los autores de esas narraciones, pues imaginaba que
tenian vidas estupendas, llenas de viajes y aventuras. Me entusiasmé y pedi otro whisky.

—Leo surevista desde nifio —le dije—, es un honor para mi.

Le expliqué que era corresponsal de un periddico de Bogota, que estaba en Argel para escribir
sobre la realidad de este pais tan violento, casi tan violento como el mio, y le confesé¢ que las
medidas de seguridad y la presencia del ejército me habian impresionado.



—Aqui todos son unos cabrones, y disculpe la expresion —me dijo—. Todos menos la
poblacion, que es la que los sufre. Pero son cabrones los politicos, el presidente Zerual es un
cabron lo mismo que sus ministros, y cabrones son también los islamistas con sus métodos. Los
unicos buenos son las victimas, como siempre. Las mujeres degolladas y los nifios huérfanos. Esa
es la verdad.

Su andlisis, después de las interpretaciones de los demas colegas, me gustd. Me parecid
sincero y directo. Pero me asalté una duda: ;Qué hacia un escritor de Selecciones en Argel? Mi
idea de la revista era que se ocupaba de temas diferentes. Jamas de actualidad.

—En principio tiene usted razén —dijo mientras pedia otro whisky—, pero permitame que le
explique algo. A lo largo de mi vida, en mis multiples viajes y experiencias, he ido elaborando
una teoria sobre los asuntos humanos. Es cierto que nosotros no nos ocupamos de la actualidad,
pero yo he notado que las historias ejemplares que si me interesan, los dramas privados que
resultan ser mas representativos de la condicién humana, ocurren por lo general en los lugares en
donde los ojos del mundo estan puestos, aunque no en el epicentro.

Bebid un trago largo, mascé un hielo pequefio y encendi6 un cigarrillo Rothmann’s.

—Me explico. Todos los periodistas que vinieron a Argel, usted mismo, escribiran este fin de
semana sobre las elecciones de Zerual e intentaran explicar lo que le sucede a este pais, picando
aqui y alld de la historia, de los problemas recientes y de lo que salga en los resultados. Y eso
estd muy bien, pues para eso los han enviado. En este momento no hay otro lugar del mundo que
acapare tanto el interés.

Los periodistas espafioles se fueron a otra mesa. Una mujer comenzd a cantar una melodia
arabe acompanada por un piano, al fondo del bar, y noté que las luces del restaurante se apagaban.
Bordewich continu6:

—Por ese interés es que estoy en Argel, pero eso no quiere decir que me interese lo mismo
que a ustedes. —Termind de un sorbo el whisky y adelant6 el vaso hacia el camarero para que le
sirviera otro—. No estoy siendo muy claro, ;verdad?

No le respondi, simplemente lo segui observando.

—Vera, el asunto es el siguiente. No me cabe duda de que por estos dias ocurrirdn aqui en
Argel muchas historias ejemplares, pero el secreto de mi teoria estd en que éstas no sucederan en
los lugares en donde se genera el interés que los trajo a todos, es decir las mesas de votacion, las
salas del Palacio de Gobierno o las sedes de los partidos. Ocurriran aqui, pero no en el epicentro.
Es como en los libros... ;Usted lee?

Asenti con la cabeza.

—Pues igual. A veces las mejores historias pasan entre los personajes secundarios, en
pequefias narraciones paralelas que estan cerca de la accion central. En ellas, muy a menudo, se
encuentra lo mejor. Esas son las historias que busco.

Un hombre de maletin y chaqueta entr6 en el bar, saludé a Bordewich y luego se retird hacia
una de las mesas de la ventana. Los espafoles habian pedido una botella de Ballantine’s y
conversaban en voz muy alta.

—EIl buen cazador de historias —sigui6 diciendo—, debe acercarse al lugar en donde estéd su
presa saltando varios circulos, pero no debe equivocarse siguiendo la huella mas grande. Hay que
dejar que las cosas se manifiesten, evitar al maximo lo que a primera vista parece mas
provocativo. Debe saber esperar, agazapado. Ese es el buen cazador.



Supuse que habia terminado y me quedé en silencio, pensando en su Ultima frase. Ahora la
mujer del piano cantaba una cancion francesa.

—Los seres humanos somos absolutamente previsibles, mi querido amigo, ;jlo estoy
aburriendo?

Le dije que no y ofreci invitarle a un ultimo trago. Bordewich lo aceptd con gusto. Me
pregunté por mi pais, por las cosas que se escuchaban desde afuera. Luego se interesé por mis
viajes. Le conté que recientemente habia estado en Singapur.

—Supongo que habra leido San Jack, de Paul Theroux —me dijo—, es lo mejor que se ha
escrito sobre esa ciudad.

Recordd que habia una excelente pelicula de Peter Bogdanovich basada en el libro,
protagonizada por Ben Gazzara. Luego hablamos de las narraciones de Somerset Maugham, del
bar del hotel Raffles y del Singapur Sling, uno de los drinks mas célebres de la cocteleria
internacional. De ahi salt6 a hablar del barrio chino de Bangkok, en donde habia conocido a un
domador de cobras que les extraia el veneno para fabricar unas gotas que, segun me dijo, curaban
las cataratas. Hablo de Pekin, de Macao, de los mercados de caballos de Ulam Bator, de los
generales de diecinueve afios que habia conocido en la guerra civil de Liberia. De su vida
personal, en cambio, habloé poco. Sélo supe que vivia en Nueva York, que tenia dos hijos y que
era republicano. Pero ese tema le aburria y de nuevo siguié hablando del mundo, el teatro en
donde estaban esas valiosisimas historias que ¢l buscaba.

A las tres de la manana noté que los espafioles se habian ido. Ya no habia misica y la mayoria
de las luces estaban apagadas. El barman, un joven argelino, bostezaba sentado en un taburete
detras del congelador. Entonces nos despedimos hasta el otro dia.

El sabado me levanté temprano, agradeciendo la precaucion de tomar un par de aspirinas antes
de dormir. Me di una ducha répida y, sintiécndome en excelente forma, me dispuse a bajar a la
terraza a tomar el desayuno. Un jugo de naranja, un buen café y unos huevos fritos acabaron de
ponerme a tono, al tiempo que leia las ediciones de El Watdn y Le Matin, los diarios argelinos en
francés. Mientras desayunaba pensé¢ en las palabras de Fergus Bordewich y lo busqué con la vista
entre las mesas. Pero no lo vi.

El dia estaba hermoso, el horizonte limpio y la vista llegaba atin mas lejos sobre el mar.

Ahora empezaba el trabajo en serio, pues debia hacer unas cuantas visitas importantes que me
permitieran escribir con mayor conocimiento. Lo primero era retomar un contacto hecho la vispera
con un observador de Naciones Unidas para visitar algunos de los barrios en donde el islamismo
radical del FIS tenia adeptos. Lo encontré con facilidad y planeamos la salida para el mediodia.
Luego me di una vuelta por el centro de prensa para retirar algunos boletines que muy pronto
deseché, consciente una vez mas de que la retorica oficial no es la mejor guia para el que pretende
hacer un trabajo relativamente correcto.

Al mediodia estuve listo en el lobby del hotel y partimos con el funcionario de Naciones
Unidas, un espanol de apellido Aguinaga. Igual que el dia anterior, debimos salir con dos carros
de guardaespaldas, pero al menos la compaiia del funcionario me permitiria acercarme a la gente
de otro modo. Y asi fue. En El Harrach, uno de los barrios mas candentes, pude hablar con una
sefiora que me explicd el orgullo que sentia por el hecho de que sus dos hijos fueran militantes
islamistas.

—Antes eran vagos, desempleados y consumian drogas —me dijo—. Ahora su vida tiene una
razon, un camino. Madani y Belhac se los dieron. No estoy de acuerdo con las masacres, pero ésas



no las hacen los milicianos, las hace el ejército. Preguntele a cualquiera y lo vera.

Muchas de las familias que visitamos habian sufrido la represion militar. El ejército allanaba
buscando islamistas y destruia las casas, hacia detenciones arbitrarias, se llevaba a jovenes que
nunca mas volvian a aparecer, golpeaba y en ocasiones violaba a las mujeres. Pero del otro lado
los testimonios eran igual de dolorosos. Quienes habian sufrido la retaliacion islamista
consideraban a Madani y a Belhac asesinos, seres que querian llevar a Argelia a la época de las
cavernas. A media tarde fuimos a una de las bibliotecas publicas del centro y hablamos con una
dependienta. Nos explicd que si los islamistas llegaban al poder ella tendria que dejar su trabajo,
regresar a la casa y cubrirse la cara con un velo. La posibilidad de que el FIS impusiera su ley la
aterraba, pues en su caso significaba el fin de la vida. Conversando con el funcionario de
Naciones Unidas, nos fue facil concluir que Argelia tenia una sociedad partida en dos. Una, con la
cara religiosa de los preceptos coranicos basada en la sharia, alimentada por el desastre
econdmico del modelo socialista impuesto por los coroneles, y otra mirando hacia Europa, el
Estado de derecho y las libertades ciudadanas. El problema era que ambas estaban representadas
por lideres violentos y se enfrentaban con armas. Era una guerra civil.

Regresé al hotel lleno de frases en la cabeza, repleto de imagenes que queria transmitir en
varios articulos. Trabajé sin parar durante cuatro horas hasta que, a eso de las diez de la noche,
tras haber llamado a Bogotd para comprobar que habian recibido los textos, me dispuse a bajar al
restaurante. Al llegar busqué a Bordewich, pero no lo vi por ningin lado; me picaba la curiosidad
de saber qué habia hecho, adonde habia ido y de qué modo habia puesto en practica su teoria.
Pero nada. Se lo habia tragado la tierra. Lament¢é no haberle preguntado el niimero de su
habitacion, pues lo habria llamado, asi que no me quedd mas remedio, si queria compaiia, que
volver a sentarme con los periodistas espafioles.

De nuevo uno de ellos, en medio de la charla, tomd la palabra para explicar cudl era el
verdadero problema de Argelia. Yo me mantuve callado, observando las espléndidas luces de la
ciudad, la bahia y el puerto delineadas por las hileras de focos del malecon, hasta notar que las
verdaderas razones del periodista eran otras: queria impresionar a la reportera radial, Luisa, una
mujer algo entrada en carnes aunque aun apetitosa, que parecia ganar en belleza a medida que las
botellas de vino se iban vaciando. Luisa, que conocia a los hombres, se dio cuenta de las
intenciones del colega cuando éste le propuso subir a su cuarto a mirar algunos apuntes, y, para
cortarlo de cuajo, le dijo delante de todos:

—Si estas pensando en ligarme te advierto que soy lesbiana.

Estas palabras cayeron sobre el politdlogo como una patada en el abdomen. Los demas se
rieron y la charla continud por otro cauce. Al poco rato, sin duda para vengarse, el politdlogo se
levant6 de la mesa diciendo que debia hacer una llamada urgente y nunca mas volvié, dejandonos
con la cuenta de la cena. Ingenuo, pues la periodista de radio sabia su nimero de habitacion y, de
contragolpe, decidio cargarle la factura completa.

Hacia la medianoche, cuando estdbamos ya en el bar, aparecié Fergus Bordewich. Me salud6
de lejos colocandose un dedo en la sien y se dirigié de inmediato a la barra a pedir su whisky.
Llevaba una chaqueta de lino color azul, camisa blanca y corbata. Sudaba a chorros, pero no hacia
nada por evitarlo. Me senté a su lado, lleno de curiosidad, y le pregunté por las actividades del
dia.

—Bien, todo bien... —dijo tomando dos tragos seguidos—. ;Y usted hizo reportajes
interesantes hoy?



Le conté sobre los lugares visitados con el funcionario de Naciones Unidas, los barrios de
Bab-FEl-Oued y El Harrach; le hablé de los testimonios dramaticos, de la evidente guerra civil que
se vivia en el pais. Pero no quise extenderme. Por amabilidad Bordewich me habia dado la
palabra, pero lo que interesaba era lo que habia hecho ¢l. Volvi a preguntarle y al fin hablo:

—Estuve localizando escenarios posibles. Las cosas se presentan interesantes. ..

Encendi6 un Rothmann’s y dio una chupada larga. De inmediato dos columnas de humo bajaron
por sus fosas nasales.

—¢ Vio como tienen cercada la Kasbah? Habra que prescindir de ese sector tan hermoso, sin
duda el mas bello de la ciudad y el mas evocador, si recordamos la pelicula de Gillo Pontecorvo.
Caramba, qué cosa tan dificil esto de tener que moverse con guardaespaldas, pero aun asi ya tengo
localizada una dentisteria popular en Belcourt, un bafio turco en Bab-El-Oued y dos o tres lugares
en el cementerio. Con eso, y una panaderia cerca de la plaza de Emir Abdelkader, tendré
suficiente.

Termind su whisky vy, casi sin pensarlo, adelant6 el vaso para que se lo llenaran levantando
dos dedos. El joven argelino agarr6 la botella de Chivas y le sirvid un trago doble. Agregd una
cucharada de hielo y un poco de agua.

—Esta es la parte mas delicada de la busqueda. Cuando uno delimita la zona en la que va a
actuar ya se ha jugado el todo por el todo. La historia, o para entendernos, la fdbula, tiene que
ocurrir ahi, en ese estrecho cerco. Yo calculo que en una ciudad del tamafio de Argel mafiana
ocurriran entre diez y quince historias ejemplares. La temperatura del ambiente, es decir la
presion creada por las elecciones, llegard esta noche a su punto mas alto y actuard mafiana. De
veras espero haber acertado en la eleccion de los lugares, pues puede suceder que las fabulas
ocurran lejos de donde voy a estar. No me queda mas remedio que confiar en mi experiencia.

Mientras lo escuchaba me asaltd una curiosidad: ;Coémo habia elegido esos sitios y por qué?
Se lo pregunté.

—Como le digo, es la parte mas delicada. Se debe pensar mucho, tener un conocimiento
profundo del lugar y de sus gentes. Hay un sustrato humano que es comin a todos y que se
encuentra en cualquier parte del mundo, pero luego estan los detalles de cada caso. Yo parto de
una base: el domingo serd un dia de reposo por haber elecciones, aunque recuerde que en los
paises arabes el verdadero dia de reposo y oraciéon es el viernes. En Argelia, por su pasado
colonial francés, algunas cosas son distintas. Pero como le decia, toda jornada de reposo es
también el dia en que los pequeiios, es decir la mujer y los hijos, tienen el poder en la casa. Y lo
tienen porque el hombre esta descansando. Eso explica la eleccion de esos lugares, mas relativos
a la funcion doméstica. Y ;sabe qué? El secreto es que lo interesante suele ocurrir cuando el
marco cotidiano se ve invadido, de forma abrupta, por un elemento nuevo. Uno solo. ;Cudntas
personas no se han convertido en héroes sin estar preparadas, s6lo porque reaccionaron con su
parte humana cuando iban para el trabajo, cruzando la misma calle de todos los dias, a la misma
hora y con el mismo maletin? Muchas, se lo digo yo. Muchisimas. Otro trago por favor.

El joven del bar volco el whisky en su vaso. Desde la sala del restaurante nos llegaba el
estruendo de un grupo de musica kabil, que se intensificaba cada vez que algin mesero abria las
puertas de vidrio que lo separaban del bar. Las autoridades argelinas habian querido agasajar a
los periodistas y a las delegaciones de observadores internacionales, sin duda para crear un
ambiente positivo antes de la apertura de las urnas. Eran casi las dos de la mafiana.

—Creo profundamente en esto. Muchas veces el caballero andante, que se viste con su lanza y



su armadura para matar al dragon, se devuelve porque tiene una piedra en el zapato, o porque se le
olvidé colocarle un banderin al caballo. En cambio el pequefio agricultor que se encuentra al
dragbén mientras siembra maiz le da dos golpes con su azadon y lo mata, pues la casualidad
despierta al héroe que dormia en ¢él. Es la historia del sastrecillo valiente, ;la recuerda?

Le dije que si, cada vez mas impresionado por la seguridad de sus teorias. Bordewich hablaba
con entusiasmo y por momentos tuve la sensacion de que se olvidaba de mi, de que hablaba para
si mismo, para su imagen reflejada en los multiples espejos del bar.

—Por eso escogi esos sitios, tipicos de la ronda dominical en cualquier ciudad, con atencion,
ademas, a una ciudad arabe norteafricana. La panaderia, el cementerio, un centro de salud y un
lugar social, como es el hammam. No fue facil ubicar lugares que estuvieran abiertos, le confieso,
y eso me limitd un poco. Ahora lo interesante serd ver si la fuerza de lo nuevo, es decir las
elecciones y el temor a un atentado islamista, serdn capaces de hacer nacer en esos lugares algo
insolito. Y yo estaré ahi para recoger lo que suceda, para tomar atenta nota de la forma en que eso
sera vivido y de las mutaciones que esa fuerza creara en el comportamiento de las personas. Esa
es la historia, muchacho. Pero cambiemos de tema, hablar tanto de algo que va a ocurrir puede
traer mala suerte.

De pronto una puerta lateral se abrid y aparecié uno de los colegas espafioles, ya muy
borracho, colgado del hombro de una periodista belga. Se acercaron al bar, nos saludaron y
siguieron hacia el restaurante. Bordewich se la qued6 mirando con expresion vulgar.

—Buen culo y buenas tetas —dijo—. Ay, si yo tuviera veinte afios menos. El problema de
envejecer es que uno sigue teniendo los mismos apetitos de la juventud, pero con calva y barriga.
Dios santo, entonces hay que empezar a pagar.

Empez6 el sexto o séptimo whisky hablando de las prostitutas de Bangkok. Asegurd que un
hombre que ha estado en la cama con una oriental nunca mas volvera a disfrutar de este lado del
mundo. Luego dijo una frase que no entendi muy bien. Creo que relacion6 el arte amatorio de
Oriente con la escuela pictorica del «puntillismoy». Yo también estaba muy borracho.

Poco después nos despedimos. Al subir a mi habitacion vi al colega espaiiol besandose con la
joven belga en la terraza. Noté que la acariciaba por debajo de la falda y les auguré a ambos, de
lejos, una excelente noche.

Los colegios electorales abrieron a las diez de la manana. A las nueve, con todo mi equipo,
bajé a la recepcion a esperar al funcionario de Naciones Unidas, pues debiamos ir juntos a la
circunscripciéon de Kouba, un barrio de la periferia de Argel en donde el candidato de los
islamistas moderados tenia muchos seguidores. El lugar era un buen termémetro de la pobreza del
pais: edificios carcomidos por el viento salino, calles de tierra reseca, viviendas a medio
construir que dejaban ver, a través de paredes derribadas, las pertenencias humildes de sus
propietarios; nifios descalzos, jovenes desempleados en corrillos, basura en las calles. Recordé
haber leido que en épocas de Tito Livio Argelia era considerada el «granero» de Africa por su
riqueza agricola, algo que hoy parecia un chiste de mal gusto. Cerca de la escuela en donde se
habia instalado el colegio electoral una mujer me dijo que sélo recibian agua dos horas al dia. La
asistencia sanitaria, a juzgar por los dientes cariados de los jovenes, debia de ser nula; lo que si
habia, en todas las esquinas, era soldados armados hasta los dientes. No se sabia si para proteger
o para reprimir a los habitantes de Kouba, pues a pesar de que el islamismo tenia alli muchos
simpatizantes —los grafitis de las paredes a favor del FIS eran mayoria—, se creia que la gente
votaria por los candidatos moderados.



Hacia las siete de la noche empezé a haber resultados que confirmaban la victoria del
presidente Zerual, y entonces me dirigi al hotel a escribir mi crénica. Al llegar a la recepcion y
pedir mi llave miré hacia la cafeteria buscando a Bordewich, pero no lo vi. Sentia una curiosidad
devoradora por saber como le habia ido en su busqueda. Entonces subi al cuarto y escribi durante
tres horas. Debian de ser las once de la noche cuando di por terminado el trabajo. Me pegué una
ducha caliente para relajar los musculos de la espalda y luego bajé al comedor, pensando que
Bordewich estaria por llegar.

Pero no estaba. Mir¢ el reloj y vi que aun era temprano, ya que ¢l aparecia siempre pasada la
medianoche. Luego me senté a comer solo, pues los colegas espafioles se habian ido a cenar a la
embajada de Espafia. De nuevo, al fondo del restaurante, la orquesta de musica kabil hacia
retumbar las paredes. A mi alrededor habia periodistas de todos los paises, y sobre todo
funcionarios de varias naciones africanas que formaban parte de los grupos de observadores.

Pasada la una de la mafiana me acerqué al bar, pero Bordewich atn no habia llegado.
Entonces me senté a repasar un libro de Juan Goytisolo sobre Argelia que me habia sido de gran
utilidad para escribir las cronicas, y me dispuse a esperarlo. Ya llegaria, no habia dudas. Y llego,
casi a las dos de la mafiana. Lo vi venir trastabillando y me di cuenta de que ya estaba borracho.
Sus mejillas brillaban mas que de costumbre y tenia un faldoén de la camisa por fuera. Pidi6 un
whisky al otro lado del bar, sin verme. Entonces me le acerqué.

—Buenas noches —le dije—, qué tal estuvo el dia.

Dur6 un rato en enfocar los ojos y darse cuenta de quién era yo. Luego tird una sonrisa irénica
y baj6 la cabeza.

—Nada, mala caceria.

Estaba de mal humor y dudé en sentarme a su lado. Pensé que lo mejor era retirarme.

—Siéntese —dijo entonces—, lo invito a un trago.

Me senté un poco avergonzado, seguro de estar imponiendo mi presencia a alguien que, a
todas luces, necesitaba estar solo.

—Me equivoqué —volvid a decir resignado—. Lo que yo buscaba sucedi6 en otros lugares,
lejos de donde yo estaba, ;quién puede saberlo?

Traté de darle 4nimos diciéndole que atin quedaba el lunes, pero eso no lo consolo.

—Manana la presion ya se habréd disuelto. Las historias sucedieron hoy, y yo no estuve ahi
para verlas. Eso fue lo que pas6. Mala suerte.

Mordisque6 un hielo, encendi6 un cigarrillo y siguié bebiendo en silencio. Luego se levanto y,
a modo de despedida, me dijo:

—Hacia bastante tiempo que la teoria no me fallaba. Serd que me estoy volviendo viejo.
Buenas noches.

Fue la ultima vez que lo vi. Llevaba el vaso en la mano y noté que la punta de la corbata se le
habia metido dentro del whisky.

Regresé a Paris al dia siguiente pensando en €I, en su decepcion al comprobar el supuesto
fracaso de la teoria. Pero no era verdad, pues la teoria si habia funcionado. S6lo que en esta
ocasion Fergus Bordewich no era el cazador sino el animal perseguido. Era €l el protagonista de
esa fabula ejemplar que ansiosamente buscaba, pero que no podia ver. Yo, en cambio, si pude.
Bordewich fue mi mejor historia, y por eso creo que no es descabellado suponer que fui a Argel
solo para encontrarlo.



LA VIDA ESTA LLENA DE COSAS ASI

(De una cronica policial publicada en el diario El Espectador de Bogota a inicios de los ochenta)



Hay tardes como ésta, llenas de sol y viento, y a uno le dan ganas de que la vida comience otra vez
como una pagina en blanco, sin que nada del pasado venga a mancharnos esa franja de tiempo
feliz. Es bueno saber que hay tardes en las que se pueden dejar los juegos de mesa para después y
salir a dar una vuelta por la Quince, ir al Uniclam a tomar una leche malteada con las amigas y
comentar la fiesta del viernes, mirar las vitrinas con pereza y escandalo, ir al club a ver si Carlos
estd en la cancha de golfito o tomar algo en el Limmer’s, a ver si ya trajeron ese famoso juego de
sapo electronico que tanto anuncian.

Clarita esper6 a que la empleada abriera la puerta del garaje para encender el Alpine.

—~Gracias, Hortensia. Digale a mis papds que voy a la casa de Tita y que mas tarde los
alcanzo en el club.

—Si, sefiorita.

Avanzo hasta la esquina sintiendo el viento en los antebrazos tostados por las tardes de sol en
la terraza y, de pronto, recordd la noche pasada con Carlos: cine en el Astor Plaza por la tarde,
luego comida deliciosa en El Rancho y en la madrugada cama en el Estadero del Norte. Las tres
C, como decian con su prima muertas de risa. Estaba enamorada, aunque sus amigas tenian razon:
Carlos era un poco vulgar. Pero la excitaba, todavia tenia adentro su olor.

Dobl6 otra vez a la derecha para bajar la cuesta de Santa Ana hasta la Séptima y vio pasar en
moto a Freddy llevando detras al perro de los Zubiria, haciéndolo saltar las bardas de las
residencias y pisoteando las flores que, dos veces al dia, las domésticas regaban con manguera y
podaban con tijeras de mango azul compradas en Bima.

El hombrecito en bicicleta vino de la calle de enfrente. Llevaba una cortadora de pasto en la
parrilla y dos rastrillos amarrados con piola al marco. Clarita aceleré por la cuesta mirando a
Freddy y no vio al intruso hasta sentir el golpe en el cap6 y el bulto que caia por delante. Pegd un
grito, frend en seco y el motor se detuvo.

—iPilas, so imbécil!

Encendi6 otra vez el Alpine dispuesta a seguir pero vio que el hombre no se levantaba.
Entonces mir6 el reloj pensando que atn le quedaba tiempo, maldijo, estaciono y fue a mirar el
cuerpo tendido en el asfalto. Por la otra esquina, el Mercedes del papa de Freddy pasaba sin
detenerse y ella alcanz6 a ver el pafiuelo de seda del Congresista y su brazo velludo en la ventana.
Clarita lo conocia, sabia que por ser sabado salia al club sin escolta.

—¢Le paso algo? —Se animo a tocar al extrafio con el dedo, pero no hubo respuesta.

Le dio la vuelta, lo mir6 por todas partes intentando despertarlo, pero vio que era inuatil. Ya
estaba por entrar a la casa de los Dussan cuando lo vio abrir los ojos.

—Oiga... ;Me oye? ;Le paso6 algo...?

El hombre la miraba sin parpadear, pero no habld. Entonces Clarita, muerta de panico, le dijo
venga, deje su bicicleta aqui y subase al Alpine, lo llevo a un hospital. Le abrié la puerta vy,
angustiada, lo ayudé a acomodarse en el puesto del copiloto.

(Dénde habia un hospital aqui cerca? Ah, si, se dijo, el Centro Médico de los Andes. Fue para
alld y, mientras avanzaba hacia Usaquén, vio que el hombre temblaba.



—¢Se siente mal...? Ya vamos a llegar.

Estaba tan asustada que ni cuenta se dio de que habria podido timbrar en la casa de los Parra 'y
pedirle a Ernesto que la acompafiara, pero tuvo miedo de que fuera grave, de que hubiera algin
problema. Por eso hizo todo al revés y después paso lo que paso.

«Nunca me habia sucedido algo asi, doctor, se lo juroy», diria mas tarde, «hacia apenas cuatro
meses que tenia el pase y s6lo manejaba de mi casa al club. Bueno, de vez en cuando a Unicentro
acompafiando a mama a hacer compras o yendo a ver alguna pelicula a los cinemas.»

Al llegar a la clinica se bajo y fue corriendo a la recepcion.

—FEs un caso urgente... Esta en el carro.

—Qué tiene? —preguntd un enfermero.

—MHubo un accidente... —No sabia qué decir, ;jpara qué hablaba? En cuanto lo internaran
llamaria a su papa para que se hiciera cargo.

Mordiéndose las unas, entrd en el hospital detras de la camilla.

—¢La sefiorita es la responsable? —pregunt6 la jefa de enfermeras.

—Eh... Si, si. ;Por qué?

—Porque el sefor, que esta en estado de shock, no tiene ni documentos ni medios para entrar
al hospital. ;Me permite una tarjeta de crédito?

Penso6 en la American Express, pero solo la metia en la billetera para los viajes.

—No tengo aqui, pero vayan atendiéndolo mientras la traigo.

—Imposible, seforita. Sin eso no podemos recibirlo.

—Y entonces...?

Le vinieron lagrimas, no pudo mas y le cont6 todo a la enfermera. Desde el principio.

—Yo no lo vi venir, fue culpa de él...

La enfermera mir6 al hombre. Le levantd la cara y vio que apretaba los dientes, que tenia un
leve temblor en la quijada.

—Este sefor tiene epilepsia —le dijo a Clarita—. Lo que le pasa no tiene nada que ver con el
accidente que usted me estd contando.

—Si pero... ;Qué hago?

—Vaya al dispensario de salud de Usaquén, o si no 1lévelo al Hospital San Juan de Dios. Ahi
puede entrar por urgencias sin problemas. Pero le doy un consejo, sefiorita: déjelo rapido en algin
lado y vayase para su casa.

Clarita pidi6 prestado el telé¢fono para llamar al papa.

—¢El doctor Montero? Si, un momento lo mando buscar... —Ile dijo un empleado del club.

Esper6 dos segundos, pero notd que el cuerpo del hombre seguia temblando. Entonces un
enfermero vino y le dijo:

—Si no lo va a internar, seforita, haga el favor de llevarselo. Este sefior va a tener un ataque
de epilepsia.

Colgo afanadisima sin poder hablar con el papd, pensando que lo llamaria en otro momento.
Luego la ayudaron a subirlo al carro y ella estuvo a punto de gritar. ;Qué hacer? Fue volando a
Usaquén, preguntd por el dispensario de salud pero le dijeron que era sdbado, que hasta las cinco
no habia turno. Entonces penso: (Donde quedaba ese tal San Juan de Dios? Un celador del Banco
de Colombia le dijo:



—En la Décima con Primera. Pero apurese, ese sefior tiene muy mala cara.

El corazon se le iba a salir del pecho. Esa direccion quedaba al otro lado de Bogota.

El hombre, sostenido por el cinturén de seguridad, resbald sobre el vidrio sin abrir los ojos.
Clarita vio su cuello tenso, las venas inflamadas y un constante temblor en la quijada.

—¢Voy por la Séptima hacia el sur?

—Si—dijo el celador—. Y en la Veintiséis sigue por la Décima, derecho. Es facil, si se
pierde cualquiera le indica.

Subid a la Séptima pensando: ;Por qué me pasardn a mi estas cosas? No podia dejarlo tirado
en un andén, pero a fin de cuentas no habia sido culpa suya. Hasta la enfermera lo dijo. Penso en
parar a llamar al club en el semaforo de Santa Barbara, pero luego se dijo que lo mejor era llegar
al San Juan de Dios lo mas rapido posible, dejarlo y llamar al papa.

Sin saber lo que hacia, Clarita perdi6 la Gltima oportunidad de evitar lo que mas adelante solo
el tiempo, un traslado definitivo a Boston, la tranquilidad y el psicoanalisis podrian curar.

«Hay una cosa que no le he dicho, doctor: cuando nifia, en la finca de mis abuelos, enterré
vivo a un patico. No fue por maldad, se lo juro, s6lo porque me gustaba verlo salir de la tierra.
Salia y yo lo volvia a enterrar, haciendo un hueco cada vez mas hondo. Pero de pronto no salid
mas y yo comencé a escarbar asustada hasta que lo saqué, ya muerto. Por la tarde todo el mundo
preguntaba por el patico y yo temblaba de miedo, callada, y cuando me preguntaron si lo habia
visto dije que no, que tan raro, que debia de haberse perdido. Fijese, usted es la primera persona a
la que se lo cuento.»

Al pasar la avenida Chile la quijada del hombre comenzé a temblar con mas fuerza, aunque sin
mover el cuerpo. Su cabeza golpeaba contra el vidrio y una gota de saliva le escurria de la boca.

Clarita acelerd: si le daba el ataque de epilepsia en el carro seria muy peligroso. Daria
patadas, manoteos, a lo mejor hasta la hacia chocar.

El reloj de la avenida Chile, esquina carrera Séptima, daba las tres de la tarde. Habia un
trafico moderado y el sol continuaba calentando el aire.

«Yo me sentia segura, sentia que podia hacerlo. Por eso fui. Ya le expliqué que era un dia de
sol lindo, doctor, que la noche anterior habia tenido relaciones con un joven al que frecuentaba y
que mas tarde tenia una fiesta sport en el club. Todo eso influyd. Ademas era sdbado, no era época
de exdmenes y pensaba ir a donde Tita, una amiga, y contarle lo de Carlos, a ver si me ayudaba a
tomar una decision sobre ¢él. Pero claro, mientras iba hacia el sur por la Séptima yo no pensaba en
eso, tan angustiada estaba.»

Pasada la Sesenta y siete una nube tapo el sol y Clarita sinti6 frio en los brazos. ;{Donde habia
puesto el suéter? Recién ahi se dio cuenta: lo habia dejado en el centro médico. Tonta. Antes de ir
al club iria a la casa a cambiarse. Desde alla llamaria a Tita para que salieran juntas.

El hombre parecid estabilizarse en ese ligero temblor y Clarita volvid a preguntarle: «;Me
oye? ;Se siente mejor?» Pero nada, no habia respuesta.

Al menos con los semaforos tuvo suerte: a partir del Canilla de la Sesenta y tres todos en
verde hasta la calle Veintiséis. Al doblar hacia la Décima por el edificio de Bavaria y pasar los
puentes sintid un poquito de miedo.

«Yo habia estado dos veces por esa zona yendo al Salon Rojo del hotel Tequendama, pero de
ahi para all4 nunca. Ni siquiera la catedral o el Palacio de Justicia. Los conocia de haberlos visto
en television.»



Los edificios se oscurecieron, la calle se hizo mas estrecha y Clarita comenz6 a ver basuras y
tenderetes en todas las esquinas. Vio las busetas cambiando de carril, las carretillas de fruta, los
gamines empujando carros de balineras y sinti6 mareo. (Como iba a reconocer la avenida
Primera? Habria que mirar las direcciones. Pero no importa: la calle avanzaba recta y ella sabia
que tenia que llegar de frente al edificio del hospital. Le habian dicho que era fécil.

A la altura de la calle Doce hubo un atasco que la puso nerviosa. Los carros no se movian, los
buses se echaban encima de todo el mundo para avanzar un milimetro y el ruido de los pitos la
volvia loca. Por los lados, el vidrio del carro se habia convertido en un mosaico de manos que le
pedian limosna, le ofrecian cadenas robadas, cigarrillos y paquetes de kleenex. Clarita, con ojos
huérfanos, miré al hombre buscando proteccion, pero €l seguia recostado contra el vidrio, con el
cuello rojo y las venas tensas. El tableteo de la mandibula continuaba y, muerta de panico,
comprob6 que el ruido que oia desde hacia un rato era el castafieteo de sus dientes. Se dijo que
debia acelerar: ahora si el ataque estaba de un pelo.

Los carros seguian sin moverse. Una cuadrilla del Ministerio de Obras Publicas levantaba la
calzada para cambiar el asfalto a la altura de la calle Sexta. S6lo quedaba una via del lado
izquierdo para pasar y tres busetas se la disputaban. Sin saber qué hacer, Clarita cometio6 el ultimo
y fatal error: vio una esquina, vio que el carro de adelante doblaba para salir del atasco y, sin
pensar, lo sigui6. Era la calle Octava y respir6 diciéndose que no estaba lejos.

Avanzd dos esquinas mirando con aprension los talleres de mecénica, las tiendas, los edificios
desconchados, la gente descalza con el torso desnudo, los grupos de dos o de tres sentados en las
entradas de las casas tomando cerveza y aguardiente, oyendo radio.

Una vez mas dobld a la derecha y el paisaje volvio a sobrecogerla: la calle destapada, con
crateres llenos de agua que hacian golpear los bajos del Alpine contra el suelo.

«Yo, doctor, si quiere que le diga la verdad, ya ni sentia miedo. Era como si tuviera dormido
el masculo del miedo, ;jme entiende? Mi casa, el club, el barrio, Unicentro, me parecian lugares
inalcanzables de los que habia salido hacia tres vidas. El sur era para mi la boca del lobo, ;me va
entendiendo?»

Pas¢ al lado de una montaia de escombros y vio un muro de ladrillo a medio construir que
terminaba en una casa de lona y plasticos; en la esquina, en un hidrante abierto, varias mujeres
llenaban galones de agua y una cuadrilla de nifios descalzos revoloteaba alrededor. Garita no
podia avanzar mas rapido. En cada hueco se encontraba con miradas sorprendidas. ;jPodria
recuperar la Décima mas adelante?

La cosa fue mas bien sencilla: de una de las casas salieron tres hombres gritando, jauxilio! jun
carro! La vieron venir y le hicieron sefia de parar, pero Garita se asusto y quiso acelerar para irse
de alli. Imposible, los huecos no la dejaban avanzar. Mientras le daba con desesperacion al pedal
sintié un ejército de manos golpeando contra todos los vidrios del Alpine. jPare! jPare! Garita
también gritdé de panico: jVayanse! jDéjenme! Los hombres forcejearon para abrirle las puertas
hasta que uno de ellos levant6 un ladrillo y pulverizo el vidrio de atras.

—iYa traiganla! —dijo una voz angustiada.

De la casa salieron otros dos hombres alzando a una mujer joven. Tenia el vientre inflado y las
piernas bafiadas en sangre.

—Recuéstenla ahi, con cuidado —dijo el mas grande sefialando el asiento de atrés.

Varias mujeres se subieron al carro con la que gritaba y un hombre empuj6 a Clarita hacia el
puesto del copiloto, sobre las piernas del epiléptico que atin temblaba y que ya tenia la quijada y



el cuello humedecidos por las babas.

—Estamos yendo al hospital, mamita —dijo una de las mujeres—. Tranquilita, ;si?

«Yo vi la escena como si no fueran mis ojos. La mujer estaba teniendo un parto al lado mio,
doctor, y le juro, entre la sangre, los pataleos y los gritos, se lo juro, yo vi como unas piernitas
diminutas que le colgaban del sexo.»

El que se puso en el timon acelerd a pesar de los huecos y todos saltaron dentro del carro. En
la esquina choco contra una caneca de basura rompiendo el faro derecho del Alpine, pero siguid
acelerando hasta que volvio a la Décima, después del atasco. En el semaforo del cruce para la
Tercera volvieron a parar.

—iSe estd desangrando! jEl nifio se va a estrangular!

Clarita temblaba de panico mirando la escena. El hombre que manejaba sudaba a chorros y
ella sufrié un desmayo al sentir que el epiléptico tenia el miembro en ereccion.

«Y fijese lo que me pasa, doctor: cada vez que estoy con un hombre veo al extraiio temblando
y echando babas, pero no importa, le sigo contando. Cuando me desperté del desmayo estaba sola
en el carro. Es decir, sola con el epiléptico. Los que me habian secuestrado bajaron a toda carrera
y entonces vi el vidrio roto del Alpine, el mar de sangre negra en la silla de atrds y los trapos
ensangrentados que cubrian a la myjer. Ellos se habian ido.»

El epiléptico empezd a moverse y ella cambid de posicion, sintiendo esa cosa dura entre los
pantalones del hombre. Entonces se armé de valor y lo empujé contra la puerta y justo en ese
instante vio un brillo y luego una forma que la dejé sorprendida: esa cosa dura que el hombre
llevaba entre los pantalones y que sentia contra su pierna era una pistola. Fue incapaz de hablar,
de reaccionar. Simplemente la vio. Era la primera vez que veia una pistola. El hombre buscé
acomodarse y dejé caer un papel que llevaba en el pufio de la mano derecha. Clarita lo abri6 vy,
temblando de miedo, vio escrita una direccion y el nombre del papa de Freddy, el Congresista del
pafivelo de seda.

En ese momento volvié a desmayarse sin saber que ya la estaban buscando. Que la policia
habia encontrado la bicicleta del jardinero tirada en la calle y que en la bolsa de utiles, en lugar
de tijeras de podar y recogedores de pasto, habia una mini Uzi y una granada de mano.

Despert6 en uno de los cuartos del San Juan de Dios. Le habian dado un calmante luego de
haber tenido varios ataques, gritando y pataleando para escaparse y pidiendo que viniera su papa.

La habitacion era de color azul claro. Detrds de la ventana se veia un pedazo del cerro y mas
atrés, bien al fondo, el cielo y algunas nubes. Una enfermera entro:

—La familia que usté trajo al hospital pudo salvar al nifio y quieren darle las gracias.

—iNo los deje entrar! —gritd, y otra vez empez6 a patalear en la cama, a forcejear de aqui
para alla, pero en vano, porque la tenian bien sujeta con cinturones de cuero agarrandole los
brazos.

Al final de la tarde, cuando los familiares llegaron para trasladarla a la clinica del Country,
Clarita seguia en estado de shock . Segun supo después, la policia habia agarrado al falso
jardinero en el hospital y ahora lo estaban interrogando. Por el traslado a Boston y los problemas
de salud, el papé logré que no la llamaran a declarar, que para ella habria sido horrible.

«No s¢ doctor, no sé si es mentira de los médicos de Colombia, pero llegaron a decir que
cuando mi papa por fin llegd a recogerme al hospital yo no lo reconoci. ;A usted le parece
posible?»



TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE AMABA EN LOS
AEROPUERTOS



Las historias tristes ocurren a veces en lugares tristes, como las estaciones de tren o los
aeropuertos. Entonces la gente 1o nota y lo comenta, y todos dicen que en verdad los aeropuertos y
las estaciones de tren son sitios tristisimos, tan tristes que no dan ganas de volver a viajar, pues a
nadie le gusta meterse de lleno en la tristeza, y encima por esos precios. Pero esto nunca me
preocupd, pues yo estaba siempre solo en esos lugares, saltando de un pais a otro con mi camara
fotogréafica para enviarle a la agencia Sigma lo que muchas veces, al dia siguiente, era la foto de
portada de algiin periddico, de muchos o de ninguno.

En realidad me gustaban los aeropuertos, pero también los hoteles, las maletas y las oficinas
de cambio. Me gustaba llegar a los cuartos del Sheraton y quedarme horas bajo la ducha pensando
que detras del agua, del vapor y del muro estaba el puerto de Hamburgo, por ejemplo, o el Parque
de Reliquias de Zagreb, mientras que yo seguia hipnotizado por el sonido del agua, y sobre todo
me gustaba saber que para dejar de imaginar esos lugares sélo tenia que salir al balcon y abrir
bien los ojos. Todo eso me gustaba, pero el momento preferido era la llegada al aeropuerto. Ahi
mis poros se abrian como plantas carnivoras. Tenia especial predileccion por London Gatwick, tal
vez por el recuerdo de mis viajes a Bogotd cuando era mas joven; pero también sofiaba con el
aeropuerto de Kuwait City, en donde vendian las cajas de habanos Montecristo a sesenta y cinco
dolares, o con Changi Singapur, aeropuerto al que van los jovenes de la ciudad a estudiar por las
noches y que estd rodeado de una selva de arboles de sombra. En mis afectos Montreal Mirabelle
tenia un lugar especial: en él, una vez, me llevaron hasta el avion en un campero, en medio de la
nieve acumulada en la pista, pues no escuché los altavoces que repetian mi nombre en un acento
extrafio, y no los escuché por estar mirando los precios del whisky en el dutyfree, lo unico que
podia hacerme olvidar las lagrimas de despedida que, por esa época, salian de los ojos de
Nathalie. Odio, en cambio, el aeropuerto de Madrid Barajas, incomodo y ruidoso, casi tanto como
el de Ciudad de México, y si el Leonardo da Vinci de Roma se salva es porque en él, durante
mucho tiempo, me esperd el amor de Sarah. Amsterdam Schiphol era un enorme corredor de
cristales nevados; el Ornar Torrijos de Ciudad Panam4, olor a papaya y ventiladores de hélice,
mientras que el José Marti de La Habana era puro azicar disuelta en alcohol, limén, frio artificial
y vegetacion. En otras palabras: mojito.

Creo que es hora de presentarme. Me 1lamo Anibal Esterhazy, un apellido de origen hungaro
que mi familia colombiana ya logré digerir, después de muchas humillaciones y malentendidos,
pues todo el mundo cree que somos parientes del malvado Esterhazy que conden6 con sus mentiras
al capitan Dreyfus, uno de los casos mas sonados a fines de siglo pasado en Francia; tan sonado
que hasta Zola meti6 la cucharada con su célebre J’accuse. No, no somos de esos Esterhazy. O
mejor dicho, somos y no somos, pues pertenezco a la rama mas pobre de la familia, los que luego
se hicieron comunistas y al final emigraron a América. No olvido una conversacion con un guardia
de fronteras norteamericano en el estado de Maine, viajando en un tren nocturno de la Amtrak
desde Montreal hasta Nueva York. El policia era un hombre de cincuenta afos, calvo y de bigote
amarillo.

—Con ese apellido y llevando un pasaporte de Colombia?

—Bueno, mi mejor amigo se llama Fritz Eckerfeld y es boliviano —respondi—... Y le



recuerdo que el presidente del Peru se llama Fujimori. ;Conoce Latinoamérica?

—No se haga el gracioso —respondid con cierta molestia—. Soy de origen polaco y sé que
Esterhazy es uno de los apellidos mas sonoros de la nobleza hungara. De ahi mi curiosidad.

—Yo también lo sé, y le confieso que preferiria no saberlo. En Colombia somos pura clase
media, y en Paris, donde vivo ahora, soy doblemente meteco.

El guardia, instalado en el vagon cafeteria, encendid un cigarrillo y me mird con interés.

—Los franceses me toman por un primo pobre del Este, en el mejor de los casos. Otras veces
me acusan de haber matado a Dreyfus. Y si les digo que soy colombiano ni le cuento la que se
arma.

—Bueno, limitese a responder las preguntas.

Recuerdo haber pensado que, con esa ultima frase, el policia cortd la posibilidad de que
naciera una buena amistad. Uno suele ser muy sincero con los guardias de fronteras, y si se
extendieran un poco uno podria, tal vez, comprender mejor el mundo y comprenderse mejor a si
mismo. Pero me quedé callado.

El origen de mi tragedia fue un capricho y una larga noche de insomnio. Pero todo empezo,
como siempre, con algo feliz. Ya lo dijo el viejo Graham Greene: «So6lo se llora cuando antes se
ha sido feliz. Detras de cada lagrima se esconde algo envidiable.» Me encontraba en Yakarta,
regresando de un reportaje en Timor Oriental sobre el premio Nobel de la Paz y la guerrilla
timorense. Pero en lugar de viajar directamente a Paris cambié el pasaje de Air France y fui a
Singapur, pues tuve el capricho de beber un Singapur Sling en el bar del hotel Raffles, mecido por
el aire de las hojas de palma que ondean en el techo. Ese fue mi funesto capricho, algo que, sin
duda, tiene que ver con los ecos de la perdida nobleza familiar, de ciertos genes que, en mi
interior, parecen no querer aceptar que hace ya mucho tiempo no tenemos castillos ni riquezas, un
poco como le sucede a ciertos campesinos chinos, los cuales, segiin vi en un reportaje, no se han
enterado de que muri6 el emperador y lo siguen venerando. Un funesto capricho. Entonces cambié
el billete directo a Paris por una conexion a través de Garuda Airlines con escala de una noche en
Singapur, y para alld me fui. Por supuesto, mis viaticos no me permitian pasar la noche en el
Raffles, asi que tomé una habitacion en el Shangri-La Hotel, cerca de Orchard Road, me pegué una
buena ducha y me dispuse a salir.

Pas¢ la tarde visitando los lugares queridos de esa ciudad tropical que muchos llaman «la
perla del sureste asiatico», es decir la explanada del Clark Quay, los almacenes chinos de Tanjong
Pagar y el Little India, en donde compré especias de Madras y algun que otro souvemr. También
me di una vuelta por la Mezquita del Sultan y finalmente compré telas en Arab Street, dando
rienda suelta a esa mania tan propia de mi familia de llenar las maletas con cosas hermosas e
inttiles. Pero a partir de las siete de la noche empez6 lo mejor, pues me instal¢ en la barra del
Long Bar y pedi mi Singapur Sling. Lo bebi lentamente, masticando cacahuetes, y pedi un segundo,
y un tercero, hasta que el barman perdi6 la cuenta y yo decidi salir al patio a comer un plato de
carne a la brasa con arroz blanco, el exquisito nasiputi, y mas cocteles. Yo observaba el liquido
rojizo pensando que en ese mismo lugar, hacia unas cuantas décadas, Rudyard Kipling, Joseph
Conrad y Somerset Maugham habian bebido lo mismo, y entonces cerraba los 0jos y me decia en
la mente: «Saboréalo bien, Esterhazy, tanta delicia tiene que servir para algo.» ;Para qué? Mi vida
era una sucesion de lineas irregulares sobre el planisferio, un mapa vital sobrepuesto al otro
mapa, el de las rutas de viajeros y las lineas aéreas. Siempre crei que en alguno de esos lugares



encontraria el sitio ideal para empezar una nueva vida, una vida de verdad. Alguna vez crei que
ese lugar era Paris, pero luego, con el tiempo, me fui dando cuenta de que los lugares en los que
uno vive son impermeables a los suefios, y que no hay nada mas tonto que la calle y el nimero en
el que recibimos el correo, la habitacién en la que nos levantamos todos los dias y el espejo
cotidiano del bafio, el mismo que nos devuelve esa fatigada cara que ya no nos convence, que nos
da lastima y que, por desgracia, es la Gnica que jamas nos traiciona. Tal vez buscando otro rostro
me fui yendo a ciudades cada vez mas distantes, a un torbellino de paises que al cabo de un tiempo
se convertirian en recuerdos lejanos, en fotos dobladas dentro de un libro y viejos sellos de
pasaporte. La felicidad estd siempre en el siguiente viaje. O mas bien: en ese bello pais al que
nunca fuimos.

En Singapur podia ser feliz, pues ya lo habia sido con Sarah. También en Java, en uno de esos
pequefios trenes de arroz que atraviesan la isla con sus ventiladores y olores a especias... O en
Samur, isla de Bali, muy cerca de ese territorio de suefios en el que Stevenson intent6 encontrar la
vida, y la muerte lo encontrd a ¢él. También habia sido feliz en Sarajevo pero me daba vergiienza
decirlo: alli senti el verdadero valor de la vida, pues en la época de la guerra la vida era algo
precario. Todo esto pensé yo, Esterhazy, al acabar de comer en el hotel Raffles, cuando ya iba por
el sexto o séptimo Singapur Sling. Y con toda esa carga semantica en el espiritu la vida fue atn
mas bella, y entonces sali a caminar hasta la rotonda de la Raffles City y tomé un becak que me
llevo a mi hotel, mas alla del Jardin Botanico, sabiendo que en la manana debia tomar el vuelo de
Singapur Airlines a Paris.

Las luces del avion bajaron hasta desaparecer luego de la proyeccion de Sabrina, con
Harrison Ford, en mitad de la noche. Entonces encendi la luz piloto para seguir leyendo una
antigua edicion del Criticon, de Baltasar Gracidn, que papa me habia regalado de cumpleafios
tiempo atrds. Leia y al mismo tiempo miraba los puntos luminosos alla abajo, en la oscuridad, tal
vez barcos en los que sucedian escenas memorables, dramas hermosos de heroismo y dolor que
para mi eran sélo eso: una diminuta estrella brillante en medio del negro de la noche. Pero el
destino me sali6 al encuentro de un modo abrupto cuando el indicador de vuelo mostré la silueta
del avidon sobre el océano Indico: primero vino una pequeia zona de turbulencias, como dijo el
piloto por el altavoz, y luego un verdadero huracan. Los vacios de aire parecian saltos en el
vientre de una ballena y el avion dio tales recobecos y estornudos que terminaron por despertar a
todos los pasajeros. Una de las jovenes azafatas, empujada por el intenso oleaje del aire, termino
por sentarse a mi lado, en la esquina trasera del avion. Vestia el uniforme de la Singapur Airlines,
es decir falda azul y camisa blanca, pero debia de ser uno de sus primeros vuelos pues la
situacion la llend de panico. Yo, que era mas bien tranquilo y que tenia una terapia para el miedo
que consistia en gritar en la mente «jQue se caiga, que se caiga!», ya empezaba a pensar que seria
bello, tras el accidente, que encontraran el cadaver de un periodista colombiano abrazando una
vieja edicion del Criticon... En fin, en ésas estaba, tratando de improvisar una muerte digna,
cuando senti la mano de la azafata levantando mis dedos. Me dejé acariciar y luego le dirigi una
mirada que no sabia que estuviera en mi repertorio de miradas, pero que queria decir algo asi
como «aunque no parezca yo naci en tu misma calle y te comprendo, y si vamos a morir, te juro
que soy tu hermano, tu vecino, el compafiero de clase que siempre te quiso en silencio». La
jovencita, que se llamaba May Lim —bueno, la verdad es que yo ain no lo sabia—, entendio
todas mis frases, incluso las que no dije, y me mir6 como diciendo «si hay algo que desees de mi



pidelo ahora, pues ante la muerte nada me impide hacerte feliz». En ésas estdbamos, charlando sin
charlar, cuando las luces del Fasten seat belt volvieron a apagarse y el avion dejo de estornudar,
toser y maldecir, y en un minuto recupero la estabilidad. Nos quedamos mudos, pues ninguno de
los dos sabia qué hacer ahora que teniamos los corazones tan abiertos. Y no hicimos nada, pues
ella se levantd pidiendo disculpas y se fue detrds de esa misteriosa cortina trasera en donde
sobrecargos y azafatas juegan al domin6 y rien mientras los pasajeros duermen.

Yo decidi dormir. Y en ésas estaba, en plena oscuridad y noche del avion, cuando la misma
mano volvié a levantar los mismos dedos. La miré a los ojos y vi, como en una bola de vidrio, una
vida feliz con tres hijos y una granja de frutales cerca de Kuala Lampur. Todo eso habia en los
ojos que me miraban. Entonces, sin dudarlo, la bes¢, y la segui besando, y a medida que la
respiracion de May Lim se hacia mas fuerte me fui animando con la mano por debajo de su falda
hasta llegar a esa zona protegida y dificil, llena de misterios, y ahi si que May Lim casi se ahoga y
hasta peg6 de pronto un grito cuando logré tocar su carne empapada de amor en donde estaban la
granja y los hijos y la felicidad de una vejez tranquila en la peninsula de Malasia, sobre la costa, a
treinta y seis kilometros de la frontera con Tailandia. La escena de amor durd unos cuantos
minutos pero termind al llegar a Paris, en el Novotel de Roissy, donde la compaiiia aérea alojaba
a sus azafatas. Bueno, pero eso si no se lo cuento.

Me enamor¢ de golpe, y ademas me di cuenta de que la mejor manera de llegar a la ciudad en
la que vivia, a mi propia ciudad, era haciendo un alto en un hotel del aeropuerto con un amor que
solo podia tener la intensidad de las relaciones que se entablan con desconocidos. May Lim abri6
las cortinas y pude ver a lo lejos las chimeneas de una gigantesca fabrica, los enormes tripodes
del aeropuerto Charles De Gaulle y las pistas de la Aerogare T9, de donde salen los vuelos
charter. Y senti de pronto que no era la misma ciudad, que no estaba llegando a mi casa, a mi
dentifrico y a mis largas noches de insomnio, sino a un lugar feliz, a uno de esos paises en donde
estd prohibida la tristeza. Viéndola encender un cigarrillo, sentada en la cama y cubierta con mi
camisa, pensé¢ que nunca mas regresaria a mi vieja ciudad.

Pero May Lim volvia esa tarde a Singapur via Karachi, asi que, apesadumbrado, la acompafié
hasta la entrada de azafatas del Terminal Uno. Me prometié llamar la semana siguiente pues sus
rutas de trabajo de los proximos dias eran Bangkok y Kuwait City.

—No importa —le dije—, todos los aeropuertos son iguales. Te buscaré.

Habia pronunciado, sin saberlo, la frase de mi tragedia. Pasé la semana revelando fotos en el
laboratorio y eligiendo imagenes entre montafias de negativos, aunque siempre atento a los
mensajes del contestador o a la sefial vibratoria del celular que llevaba amarrado a la cintura.
Pero nada. Miraba las fotos de timorenses armados y veia las caderas de May Lim; cuadraba la
lupa sobre algun detalle de las comisarias del ejército de Suharto y encontraba su bellisima cara
mordiéndose el labio. «Mierday me dije al cabo de cuatro dias, «todo indica que estoy
enamoradoy. Pero pasoé el tiempo, como en las novelas de Dostoievski, y no sabia nada de ella.
May Lim habia desaparecido y al llamar a la compafiia me di cuenta de algo ridiculo: Lim no era
su apellido sino parte de su nombre de pila, y para que la buscaran por el nombre tenia que
demostrar algiin parentesco o inventar alguna gracia excesiva, de esas que tanto se parecen a la
idiotez y contra las cuales siete generaciones de torvos Esterhazy me blindaban. Tuve el mismo
problema al intentar sobornar al recepcionista del Novotel de Roissy, y ni siquiera mi tarjeta de
prensa y una enorme mentira sirvieron de ayuda con la oficina de Singapur Airlines. La encargada
de personal del aeropuerto, tras decirme que no podia hacer nada, me propuso irme a la



lejanisima y brumosa mierda con una velada acusacion: «Usted se imaginard, sefior, que no es el
primero que se enamora de una cabinera... Si hubiera que darle la direccion y el teléfono de las
azafatas a cada viajero no dariamos abasto. Esto es una compafiia aérea, no una agencia
matrimonial.»

Me senti ridiculo, pero al volver al carro, mi viejo Golf azul marino, descubri que me
esperaba un mensaje en el teléfono celular: «Espérame en la cabina 22 del Cocoon, en Roissy, el
sabado a las siete y media de la tarde. Te recuerda, May Lim.» Mi cuerpo tuvo tres reacciones
simultaneas: el corazdn dio un pufietazo contra el pecho, tiré al aire un suspiro enamorado y se me
par6. Cocoon era el nombre de las cabinas de reposo, minidormitorios que se alquilaban por
treinta dolares en el aeropuerto de Roissy. Esperé un dia entero y una larga noche, y el sdbado me
planté alli desde el mediodia, tras inventar una disculpa para evadir una sesion de fotos en la sede
de la presidencia.

A la hora prevista sono el timbre. Con pulso tembloroso abri la puerta, escondiendo en la otra
mano un ramo de rosas amarillas y una edicion en inglés de Cien anos de soledad. Pero mi
espiritu se quedo de piedra: no era May Lim. Era una joven negra con uniforme chocolate claro y
un letrero en la hombrera que decia Gabon Air.

—Debe de haber un error... —alcancé a decir.

—No, tu eres el periodista, jverdad? Te traigo un mensaje de May Lim, a quien vi esta mafiana
en Dubai. No va a poder venir porque a ultima hora le cambiaron la ruta y ahora estd viajando
hacia Nueva York, pero me pidi6 que te diera un mensaje... Espera un momento, lo tengo por aqui.

La joven entr6 al pequefiisimo cubiculo y abri6 la cartera. Me entregd un sobre y luego dijo:

—Perdona, ;jpuedo entrar un segundo al bafio?

No entendi nada. ;Coémo era posible que le cambiaran el itinerario de forma tan abrupta? Con
avidez saqué el papel y, para mi tranquilidad, encontré una bella foto. May Lim sonreia
sosteniéndose la barbilla con los dedos. Era posible imaginar que de sus labios salia un beso. El
papel, escrito en letra muy clara, decia lo siguiente: «Hubo problemas, querido. Si puedes el
proximo martes tengo una escala en Bruselas. Estaré en el Hilton del aeropuerto en la habitacion
309, a partir de las ocho de la noche. La joven que me hace el favor de llevar este mensaje se
llama Louise y es una de mis mejores amigas. Quiérela como me quieres a mi. Sé que estaras
decepcionado, por eso le pedi que fuera carifiosa contigo...» Terminé de leer esto y la puerta del
bafio se abri6. Entonces la vi salir, a Louise, quiero decir, con la falda en la mano y la camisa
abierta. Un calzdn lila se perdia entre los pliegues de una carne negra y abundante.

—Ven —me dijo—, vamos a volar juntos a Gabdn, sin escalas y sin salir de este cuarto.

Sin dejarme responder me empujé sobre la cama, me desnud6 y, de repente, algo mio
desaparecié entre sus labios. Luego se sentd sobre mis caderas volcando hacia adelante una
cabellera negra que me dejo ciego, casi a oscuras, € inici6 una letania mezclada con gritos en
francés y en otras lenguas que yo, fotografo internacional, no pude entender, pero que me
parecieron hermosos, llenos de olores desconocidos, de sdndalos y aloes, como diria el poeta
Leon de Greiff.

Luego, al quedarme solo, me consideré un hombre afortunado, pues a pesar de que mi amor
por May Lim era fuerte y la extrafiaba, me dije que una mujer como Louise, entrada en carnes y
con una boca de fuego, no era para dejar pasar. Tenia la foto de May Lim en el bolsillo,
veintinueve afios y una nueva cita. La vida era hermosa, carajo.

El viaje a Bruselas fue fécil, pues por esos dias habia estallado un escandalo de pedofilia en



Bélgica. Con pocas palabras me hice enviar para tomar las fotos de una multitud manifestando
contra el gobierno en la Grand Place, y cada vez que disparaba con el teleobjetivo miraba el reloj.
A las ocho en punto llegué¢ al Hilton y pregunté por la habitaciéon 309. Cuando se abrid la puerta
senti que mis talones volaban, como los del veloz Aquiles: los labios de May Lim se abrieron en
un beso, y ella, al tiempo que me arrancaba la camisa y el cinturén, me preguntd entre suspiros si
me habia enamorado de Louise. Yo le dije lo que dicen todos los que aman: «Ella tuvo mi cuerpo
pero no mi alma, porque mi alma es so6lo tuya, hermosa May Lim.» La volvi a tocar y toqué el
cielo, el espacio celeste del taoismo. Pero al dia siguiente, pasadas las siete de la mafana, vi con
dolor que se vestia.

—Regreso a Singapur via Hong Kong —dictamind—. Tengo que estar lista dentro de media
hora.

Nos despedimos llorando y me dejo otra cita:

—En cuatro dias, es decir el martes, en el Sheraton de El Cairo, ;puedes?

—Claro que puedo —respondi sin pensar—. Alli estaré.

El presidente Mubarak se reunia con el secretario de Estado norteamericano Warren
Christopher, por eso podia. Di una vuelta por Bruselas, ciudad que detesto, y por la tarde regresé
a Paris en un vuelo de Air France. Pero al bajar en el aeropuerto de Roissy encontré un mensaje
de Louise en el contestador: «No s¢€ si estés por ahi, pero si puedes me encontrards a las siete de
la noche en la cabina 37 del Cocoon. Acabo de llegar de Kinshasa y me gustaria verte.» Miré el
reloj: eran las siete y cuarto. /Estaria aiin en la cabina? Pudo mas la curiosidad vy, tras recuperar la
maleta, tomé el autobus hasta el Terminal Uno. Di dos timidos golpes en la puerta y al principio no
hubo respuesta. Pasados unos segundos senti que alguien quitaba la llave. La puerta se abrio.

—Sabia que ibas a venir —me dijo Louise, la piel mojada, apenas cubierta con una toalla que
iba del borde de los senos hasta el ombligo—. Entra, acabo de ducharme.

La vi agacharse y jugar con mi cuerpo. Era hermosa: sus nalgas tenian tonos violaceos,
pequeiias estrias que convergian hacia una caverna oscura.

—No sé nada de ti —le dije encendiendo un cigarrillo—. Ni siquiera sé tu apellido.

—No importa. Me llamo Louise. Tengo veintiséis afios y naci en Nairobi. Eso quiere decir,
como supongo que sabras si fuiste al colegio, que soy keniata. Trabajo en Gabon Air hace tres
anos.

—¢Doénde conociste a May Lim?

—En el aeropuerto de Luanda. El paisaje es tan arido que uno termina por charlar con
cualquiera que se le ponga delante mas de cinco segundos. A veces nos vemos en Paris, o en
Bruselas. (Tt vienes de alla?

Me sorprendid.

—Si, jcomo lo supiste?

—S¢ leer los stickers del equipaje, bobo. No me mires asi. —Sefialdo mi maleta—. Esas letras
quieren decir «Bruselasy.

Se visti6 despacio, frente a mi.

—Estuve con ella, pero no le conté que te habia visto.

—Ya lo sabe, no te preocupes.

Entré al bafo. Luego se escuchd el soplido de un secador de pelo. Vi su bolso y dentro un
sobre de correo postal. Estuve tentado de abrirlo pero no lo hice. Me contuve porque entendi que



seria un gesto de amante celoso. También vi una cajita de joyeria con una tarjeta pegada. La tarjeta
decia: «Recuerdo de una estupenda mamada en la autopista Paris-La Rochelle. Con un beso,
Cyril.» En ésas estaba cuando un golpe son6 en la puerta. Y luego otro. Me quedé petrificado. Con
el sonido del secador Louise parecid no escuchar y entonces me acerqué a la puerta y dije con voz
nerviosa:

—¢Quién?

—Soy yo, Louise, abre... —FEra una voz de mujer.

Me vesti a la carrera, sin contestar. Con la camisa abierta y el pantalon desabrochado meti la
cabeza en el bafio.

—Louise, alguien te 1lama.

—Debe de ser Cindy —respondi6 Louise—. Abrele, es una amiga inglesa.

Abri la puerta y vi a una joven pelirroja. Su uniforme era azul marino y el signo de la gorra era
de la British Airways.

—Tu debes de ser el fotografo —dijo, dandome la mano.

—NMucho gusto —respondi confundido.

Louise acab6 de vestirse y salio. Casi sin mirarme le dio la llave del cuarto y le dijo:

—No tuve mucho tiempo para arreglarlo, perdona... Dejé un poco de champu en la ducha. ;Ya
se presentaron?

Yo me puse las medias avergonzado.

—Si—balbuceé—. En un segundo estoy listo, sefiorita, disculpe.

—No te apures —me dijo Louise, ya en la puerta—. Quédate un rato con ella. Cindy queria
conocerte. Te llamo la semana entrante, chao.

Louise sali6 y la pelirroja me mird con las mejillas coloradas. Luego dejo el maletin sobre el
sillon con cierta torpeza y de €l cayeron varios libros. Lei los titulos: The intelectual and the
masses, de John Carey, en una edicion de la Faber&Faber; Under the vulcano, de Malcolm Lowry,
y la poesia completa de Ezra Pound. Me quedé sorprendido y la miré a los ojos. Cindy volvid a
ruborizarse y recogi6 los libros sin decir palabra.

—Esta leyendo todo eso? —le dije.

—Si, bueno... Si —dijo, intentando meterlos en la cartera—. Los estoy leyendo. Esa es la
verdad.

Noté que la pregunta era ridicula. Me puse la chaqueta y avancé hacia la puerta.

—Puedo invitarla a tomar un café?

La pelirroja me mir6 y vi que tenia un par de hermosos ojos verdes. Verde olivo profundo, lo
que daba un toque de tristeza a un rostro luminoso.

—No tomo café, pero si agua mineral con gas.

—Venga, la invito y hablamos sobre lo que est4 leyendo.

Salimos del Cocoon y fuimos a sentarnos al Reiais Café, al lado de las vidrieras centrales.
Uno de los relojes digitales daba las once y veintidés minutos de la noche. Habia poca gente y por
el aeropuerto se expandia una atmosfera inhdspita.

Entonces pensé que llevaba varias horas en Paris y que aun no llegaba a mi casa. En un
segundo me arrepenti de haberla invitado.

—NMe gusta la lectura, por eso siempre llevo libros —dijo Cindy bebiendo a sorbos lentos una
Perrier—. Sé que es una respuesta idiota, pero hay gente que lleva libros para pasar el rato, para



dormirse en el avion o para tener algo conocido en la mesa de noche del hotel. Yo lo hago
simplemente porque me gusta leer.

—Es una buena respuesta —reviré—. Pero me intrigan los titulos.

—¢Bajo el volcan? Es una excelente novela. John Huston la llevo al cine con Albert Finney y
Jacqueline Bisset, ;la vio? —dijo ella.

—Si, y también lo lei.

—Si usted ley6 la novela, jpor qué le parece extrafio que yo la esté leyendo?

—No s¢ —dije—, nunca habia visto un libro asi en manos de una cabinera. S¢ que estoy
diciendo una tonteria, pero ésa fue la razon de mi sorpresa.

—Bueno, le perdono su comentario —dijo Cindy, riéndose—. Me gusta que la haya leido.
Digame, ;no cree que el primer capitulo es un poco largo?

—Si, pero Lowry lo justificd diciendo que la lentitud era para que el lector se impregnara
bien del lugar y de la ceremonia del dia de los muertos.

—Doénde lo dice? —pregunto.

—En una carta a su editor.

—Pues no lo sabia. —Sac6 lapiz y papel—. ;Me puede escribir el nombre aqui?

—Bueno, supongo que estd en el volumen de cartas completas de Lowry. No recuerdo la
fecha.

Cindy me explicé la teoria de Carey sobre el intelectual y las masas, los privilegios que éste
recibe de aquéllas y su responsabilidad frente a esa situacion, y terminamos comentando los
enloquecidos poemas de Ezra Pound, su barbita rojiza y la carcel-jaula en la que fue aprisionado
por sus simpatias hacia el nazismo, tras ser juzgado traidor a la patria. La conversacion me gustd y
acordamos tutearnos.

—Lo que me atrae de Lowry —dijo Cindy—, es que esta envuelto en una tradicion tragica que
a mi me parece muy anglosajona: el alcohol y la destruccion de si mismo.

—No lo habia pensado...

—Claro, a nadie se le ocurre que André Gide o Sartre fueran alcohdlicos —rematd Cindy
abriendo los ojos—. Eso es anglosajon. Fijate, de todos los premios Nobel de Literatura
norteamericanos la unica no alcoholica es Tony Morrison...

Al término del café era medianoche pasada y consideré que era un buen momento para
retirarme. Cindy debia quedarse a dormir en el aeropuerto.

—¢Te vas mafiana? —le pregunté.

—Si, salgo para Heathrow y de ahi viajo a Nueva York.

—Me gustaria volver a verte, ;jvuelves a Paris por estos dias?

—La semana proxima. Te llamo para decirte cuando.

—Mira, ésta es mi tarjeta. —Le sefialé con el dedo—. Ahi estd mi teléfono.

—Bueno —dijo poniéndose colorada—, te confieso que ya lo tengo.

La miré sorprendido.

—Si, me lo dio Louise el dia que me habl6 de ti. —Ah...

Volvi a mi casa confundido, fatigado y vagamente enamorado. Enamorado de Cindy, se
entiende, pues todo habia pasado muy rapido y la verdad siempre habia sofiado con una mujer a la
que le gustara Bajo el volcan. Tenia ademas lindos ojos, ojos de irlandesa, pero de inmediato



extraje la foto de May Lim y el corazéon me dijo no, no compadre, el orden jerdrquico no es ése 'y
May Lim va primero, si no mirate ahi donde ti sabes, y miré y en efecto vi que tenia levantado el
pantalon, y traté de rebelarme diciendo pero carajo, quién es el que manda aqui, pero el pantalon
sigui6 inflindose hasta que cedi diciendo bueno, okay, ya entendi, maricén el que vuelva a
preguntar. Al comprender lo que me sucedia, o al aceptarlo, en realidad, recordé una frase oida no
s¢ donde: «El que haya estado en la cama con una oriental no volvera a disfrutar de este lado del
mundo.» Tal vez tenia razon.

Ante el caudal de experiencias, supuse que era hora de sentarse a reflexionar. ;Hacia donde
iba con May Lim? Apenas la conocia. Habia pasado dos noches con ella y la verdad hablar, lo que
se dice hablar, pues habiamos hablado poco. Pero entonces una voz en la mente me dijo, en tono
enfatico: ;y donde estd escrito que los amores se fabrican hablando? Eso también era cierto,
concedi. Digamos que una buena conversacion ayuda a llegar al mismo lugar. Yo mismo habia
defendido, en discusiones intelectuales con colegas de la prensa escrita, que la maxima unién
entre dos personas se logra cuando ambos son capaces de pasar una tarde sin dirigirse la palabra.
La pura compaiiia en silencio. Ahora bien, Cindy era el caso contrario: no tenia ningin motivo
fisico para recordarla, pues no me habia acostado con ella. La recordaba ennoblecida por una
charla hermosa, pero sin el redoble de los sentidos. Las delicias que parecia esconder debajo de
su uniforme me eran desconocidas. Y finalmente estaba Louise, que era la fiesta del 6rgano. Una
coral de Bach. Con ella si no habia confusion posible. Lo que me inquietaba, para qué negarlo, era
la confianza tan grande entre Louise y May Lim en lo referente a mi. La liberalidad con la que May
Lim me habia empujado a sus carnes, a las de Louise, me hacia dudar de sus sentimientos. Un
comportamiento extrailo en una mujer enamorada. Todo era muy raro.

Por la tarde segui reflexionando, y luego por la noche. La verdad, me moria de ganas de ver a
Cindy, pero no tenia donde llamarla. Pasaron otros dos dias y empecé a prepararme para la cita en
El Cairo con May Lim, aunque repleto de dudas. ;Debia ir a ese hotel como un amante ciego y
docil, a recibir de su mano el pienso de la felicidad, sin hacerle preguntas engorrosas? ;No seria
mas conveniente pedirle una cita aqui en Paris, en mi casa, invitarla a cenar y saber mejor qué
sentimientos albergaba hacia mi? Me decidi por lo segundo, confiado en el proverbio que dice
que una determinacion tomada a tiempo es mejor que un rapto de locura. En fin, locuras ya habia
hecho muchas. Locuras y caprichos, y la verdad es que en la agencia varios colegas empezaban a
mirar con desaprobacion mi diligencia, mi extrema disponibilidad y mis repentinos cambios de
planes. Entre todos habiamos pactado con la direccion un codigo de respeto por nuestras vidas
privadas, gracias al cual habiamos logrado no ser desplazados como fichas sobre un tablero, sin
avisos previos. Pero mi comportamiento inestable de los ultimos dias iba en sentido contrario,
pues no sélo salia para todas partes sin exigir los preavisos, sino que ademas me presentaba de
voluntario, rompiendo todas las normas tacitas que tanto nos habia costado lograr.

Por todo esto cancelé mi viaje a El Cairo y permaneci en Paris, haciendo las fotos de una
visita privada de Margaret Thatcher, con motivo de la salida en Francia de un libro suyo de
memorias. No pude avisarle a May Lim, pues no tenia donde llamarla, asi que me limité a esperar
que ella se comunicara para darle una explicacion y proponerle una cita en mi casa.

Pero al iniciar la semana me llam6 Cindy.

—Te estoy llamando desde Lisboa —me dijo—, en dos horas vuelo a Londres y por la tarde
salgo para Paris, jestards libre esta noche?

Le dije que si y me alegré tanto que hice algo absolutamente inusual: fui a las galerias



Lafayette y me compré una corbata. Luego pasé por el traiteur Fio y elegi una tremenda cena, y por
ultimo di un salto a la cava Nicolds para comprar algunas botellas de Saint Emilion.

Cindy estaba hermosa. Tenia un vestido azul que le llegaba hasta la mitad del muslo y un
abrigo vino tinto. Tenia un regalo para mi, ;qué era?

—Abrelo —me dijo muy coqueta.

Casi me caigo de espaldas: era una edicion en portugués del Libro del desasosiego, de Pessoa.
Mientras acariciaba el lomo pensé que nunca antes un regalo habia tenido un nombre tan contrario
al efecto que producia, y la besé, y la segui besando, y como en la historia de Paolo y Francesca,
de la Divina Comedia, el libro resbalé hacia un lado, y la comida de Fio, espléndidamente
servida, debio6 enfriarse en el plato, y el vino lo tomamos sobre el tapete, extenuados y felices, y
la corbata acab¢ sirviendo de mofio para el pelo de Cindy. A las tres de la mafiana nos asalto el
hambre y calentamos algo de la cena en el microondas, y luego dormimos muy juntos, como dos
viejos enamorados que se reencuentran, pues siempre que alguien entra en nuestro corazdn es
como si lo recuperaramos de una larga ausencia.

A las seis de la manana el teléfono sond. Yo estaba sofiando que me encontraba, como Jonas,
en el vientre de una ballena, y por eso crei que el silbido del teléfono era la sirena de un barco
que venia a buscarme. Levanté el auricular pasando el brazo sobre la espalda de Cindy, que atin
dormia.

—Al6? —dije, dispuesto a mandar a la mierda a quien fuera, pues a esas horas sélo se llama
para una defuncion.

—Soy May Lim. ;Estabas dormido?

Me dieron ganas de responderle con una frase que habia leido hacia poco: «No, me estaba
peinando.» Pero noté, por su tono de voz, que algo no andaba bien.

—Hola—Ie dije—, estaba esperando que llamaras. Mi viaje a El Cairo se canceld y no pude
avisarte. ;Donde estas?

—Donde yo esté no importa —respondi6é enfurecida—. Importa donde estds ti. O mejor:
importa donde no estas, donde deberias estar...

Me levanté procurando que Cindy no se despertara y fui a hablar al salon. Al pasar frente al
espejo del corredor vi a un chimpancé raquitico y albino. Casi pego un grito.

—No es mi culpa —le dije—. Si me hubieras dejado un niimero te habria podido avisar. ;Por
qué tanto misterio?

—No me digas mentiras —repuso—. S€ que cancelaste til mismo el viaje, y sé que estds con
la puta esa, ;ya se despertd? Si esta despierta dile que pase al teléfono.

Me quedé perplejo. Respondi que no, que Cindy dormia. Le pregunté donde estaba.

—Estoy en Tel Aviv, pero la persona que debia reunirse contigo en El Cairo estd furiosa. Me
metiste en un buen lio, mi querido Anibal.

Dicho esto colgd, y yo me quedé mirando el auricular como si fuera un animal venenoso. Asi
me encontrd Cindy.

—Era May Lim, ;verdad?

—Si, jcomo lo sabes?

—Es la inica que puede haberte llamado a esta hora.

—Dijo que queria hablar contigo.

—Lo imaginé —dijo Cindy caminando hacia el bafio, metida entre una de mis camisetas.



A mi me encantan los enigmas, para qué voy a negarlo, pero supuse que ya era hora de que
alguien se tomara la molestia de explicarme lo que estaba pasando. ;Todas se conocian? ;Por qué
todas parecian entender menos yo? ;Por qué no ir a El Cairo puso a May Lim en un problema?

Entré al bano dispuesto a exigir respuestas, pero Cindy me pidié que la esperara afuera.
Estaba sentada en la taza. Tenia el calzon en los tobillos y habia encendido un cigarrillo.
«Perdonay, le dije, y fui a sentarme en el sofd. Recogi el libro de Pessoa y lei al azar una pagina.
Entonces algo dentro de mi, esa voz aguafiestas que es la primera en advertir los peligros, me hizo
saber que la parranda habia terminado.

Cuando Cindy sali6 del bafio le pedi que se sentara. Pero ella insistié en preparar un café. Un
rato después, ya con la taza en la mano, comenzo a hablar.

—Hay algo que tu no tienes por qué saber. Nosotras, en esta profesion, nos hacemos favores.
Favores que pueden ir desde llevar un paquete, pasar un mensaje o saber guardar un secreto.
Como en cualquier profesion, por otro lado... A ver si me explico. Nuestra vida es dificil, llena
de soledad, de momentos de angustia, de lejania...

—Estoy a punto de llorar —Ila interrumpi—. Por favor ve al grano.

—Para alld voy —dijo algo molesta—. Por eso muchas de nosotras, y esto es algo muy
normal, intercambiamos amigos, relaciones que pueden ser de todo tipo, jentiendes? Una voz,
compaiia, un amante con quien pasar una noche. Y por supuesto esos favores, como todo en la
vida, se pagan. No hay nada de malo en eso, no pongas esa cara.

Me servi mas café, algo intrigado. Luego encendi un cigarrillo rompiendo la promesa de no
fumar antes del almuerzo. Cindy continud:

—Lo mas seguro es que May Lim, al no poder ir a El Cairo, haya dado tu nombre a alguna
colega a cambio de algo. Y como ti no fuiste ahora ella esta en deuda, pues lo mas seguro es que
May Lim si haya obtenido su parte del trato en Tel Aviv, ;jme sigues?

No lo podia creer. Asi que yo, y quién sabe cudntos mas, éramos meras fichas de cambio.

—¢Y yo cuanto valgo en la tablilla? ;Cuanto te estd costando a ti esta nochecita que acabamos
de pasar?

—No te pongas nervioso —me dijo—. Yo estoy aqui libremente. Vine porque quise, porque
me gustaste la otra noche. De ahi la rabia de May Lim. Tu eres de ella y yo no le estoy dando nada
a cambio. Fijate, ahora yo también estoy metida en un buen lio.

La tranquilidad con la que habl6 fue lo mas hiriente. Me levanté, recogi su ropa, abri la puerta
y la tiré al corredor. «Fuera de aqui», le grité. La Gltima imagen que tuve de Cindy fue su blanco
trasero agachandose a recoger el vestido frente al ascensor. El portazo debi6 de despertar a mis
vecinos, pero me importd un bledo.

Pasé el dia mascullando una venganza, diciéndome que una burla de esas dimensiones no
podia quedarse asi. Todos los Esterhazy, me dije, incluido el que denunci6 a Dreyfus, deben estar
retorciéndose en sus tumbas. De herida dignidad, algunos; otros de risa. El dia termind y vino el
siguiente, y otro mas. Y me di cuenta de que con el tiempo hasta las afrentas mas so6lidas se van
deshaciendo, como el azicar en el agua, y entonces empecé a preguntarme si no habia exagerado,
si no habia creado una tormenta en un pequeiio vaso. Demasiada dignidad para tan poco, me dije
de pronto. Pero ya estaba hecho.

Menos mal que a la semana siguiente tenia un viaje a Nueva York, pues el mejor antidoto para
dejar atras amores inutiles sigue siendo, en mi caso, el trabajo. Tomé la precaucion de reservar un



pasaje en Continental Airlines y el dia del viaje apareci de Gltimo en la fila, con el cuello de la
chaqueta levantado y unas enormes gafas de sol. A cada paso temia encontrarme con alguna de
ellas, pero hice todo muy rapido y a los pocos minutos ya estaba sentado en mi silla, al fondo del
avion, riéndome de las absurdas precauciones, pues, ;qué podia suceder? Las azafatas de
Continental y un diminuto sobrecargo de origen puertorriquefio me parecieron amigables. No
habia ningiin peligro. Mientras preparaba mis lecturas de viaje escuché al aeromozo enano, que,
por cierto, era fisicoculturista, hablar en espafiol con un pasajero. Decia que lo que mas le gustaba
de su trabajo eran los vuelos por América Latina, pues era en esas rutas donde subian las
pasajeras mas ardientes. Su frase me provocd una gran compasion: ademas de enano y erotbmano,
era sin duda un mentiroso. Pero luego fui mas comprensivo y dejé de juzgarlo, pues comprobé que
su estatura era ideal para su trabajo. Al ser tan bajito no molestaba la vision del televisor al
pasajero cuando atravesaba el corredor.

Seria un viaje tranquilo, asi que saqué mi libro y comencé a leer, distraido cada tanto por el
scanner del vuelo.

La primera sospecha la tuve cuando una joven me sirvi6 el aperitivo. En medio del whisky,
encima del hielo, habia una espuma babosa que parecia un escupitajo. Lo hice notar a la azafata
quien, sin mirarme, retird el vaso. Pasaron veinte minutos y mi whisky no volvia, y cuando por fin
lo trajeron tuve la sensacion de que se trataba del mismo vaso con el miasma disuelto. Decidi no
tomarlo y me qued¢ alerta. Con la comida fui muy precavido. Antes de llevarme el primer tenedor
a la boca revisé la bandejita y, oh sorpresa, encontré una cucaracha muerta debajo del arroz.
Pegué un grito y llamé a la azafata. Con ella vino el enano erotdémano, en actitud desafiante. Les
sefialé el problema y se llevaron la bandeja. Un poco después me pidieron excusas, pues la
comida estaba contada, asi que no podian remplazaria. La joven me explicé de mala manera que al
llegar al aeropuerto de Newark podia poner la queja en las oficinas de Continental, y agregé que
de todos modos la compafiia no era responsable, que la culpa la tenia la empresa encargada del
suministro en tierra, y que al llegar a Nueva York podia, si queria, pedir los datos de esa empresa
en Paris. El escupitajo, esa forma disuelta sobre el hielo, se repitio en los demas vasos de whisky,
hasta que decidi dar por concluida la pelea. Ya me escucharian los de Continental en Nueva York.

Pero al llegar hubo otro problema. Cuando caminaba hacia el control de pasaportes dos
agentes se acercaron, me tomaron de los brazos y me dijeron con voz enérgica:

—¢Sefior Esterhazy?

—3Si, soy yo.

—Acompéfienos, por favor.

Me llevaron a una oficina de seguridad. Ahi supe que las azafatas habian dado la alarma a las
autoridades, pues les parecid sospechoso que un pasajero de nacionalidad colombiana no hubiera
probado bocado en todo el vuelo. Una probable sefial de que llevaba algo en el estomago. Mis
explicaciones no fueron escuchadas y sali siete horas después, tras haberme tomado a la fuerza un
laxante que me licud los intestinos. El inico que me pidid disculpas fue el agente que me
acompafi6 todo el tiempo en el bafo, aunque precisé que habia tenido suerte:

—Si hubiera venido directamente de Colombia le habriamos metido un tubo extractor, y eso si
es cosa seria. Imaginese, tiene el ancho de los catalejos con los que se estudia el planeta Venus.
Claro, se aplica con vaselina.

Sali furioso, resuelto a comprar un revolver y a convertirme en pirata aéreo. El regreso a Paris
fue idéntico. No probé la comida, s6lo la desorganicé dentro del plato sin buscar los horrores que



debia de contener. Los vasos de agua que pedi de aperitivo los regué en una bolsa que llevaba
escondida y que vacié varias veces en el bafio. Al llegar a Paris me surgid otro contratiempo. De
nuevo la policia me retuvo durante un par de horas y supe que la guerra habia comenzado.
Entonces decidi atacar.

Lo primero que hice fue ponerme en contacto con algunos colegas de la agencia que hacian
fotos de celebridades, especialistas en pillar a las famosas desnudas en la ducha de su casa y esas
cosas. Luego pedi ayuda a mi amigo de mas confianza en Paris, el periodista Eduardo Febbro, que
escribia para Pagina 12 de Buenos Aires. Eduardo me ayud6 a analizar la situacion y a planear la
estrategia. Y nos pusimos en el frente de batalla.

Lo primero que hicimos fue ir al Cocoon de Roissy. Al no estar mi nombre en ninguna lista de
pasajeros no podrian advertir mi presencia, lo que nos permitiria hacer los preparativos con
calma. Alli alquilamos tres de las pequefias habitaciones, junto con uno de los fotdgrafos, y
colocamos varias camaras secretas a la espera de que las jovenes llegaran con sus engafiados
amantes. A los tres dias de vigilancia obtuvimos resultados, y en los negativos y videos
encontramos imagenes de muchas de ellas realizando apetitosas e imaginativas acrobacias
sexuales con viajeros, empleados del aeropuerto y de las compafiias aéreas. Tan bien planeamos
el golpe y tanta suerte tuvimos que en una de las sesiones aparecia Louise, la gabonesa,
haciéndole a su parejo algo que ella misma bautizo «fellatio con burbujasy, pues antes de tragarse
el miembro del pasajero se llen6 la boca de Coca-Cola. En otra, una joven rusa de Aeroflot era
sodomizada de pie, recostada contra el televisor, por un diplomatico sudanés, usando como
lubricante un tubo de Vicks Vaporub, copula contra natura a la que la joven aeromoza se refirid
usando el término de «dark menthol». Y asi muchas mas. Confieso que al observar las imagenes se
me hizo un nudo en la garganta, pues a pesar de la guerra declarada temi encontrar a May Lim en
manos de otro, algo que afortunadamente no sucedié. Lo mas parecido, por cierto, fue una lesbiana
de la Thai Airlines que entr6 con una gendarme francesa de la policia de fronteras quien, debajo
del uniforme, llevaba ligas y calzones de cuero.

Tras estos exquisitos hallazgos, Eduardo fue a las oficinas de Singapur Airlines en Roissy y
dej6 un sobre con algunas de las fotos dirigido a May Lim. Adentro iba una carta que escribimos
juntos y que decia: «Tengo aqui una serie de imagenes comprometedoras para tus amiguitas. Si no
quieres que lleguen a la direccion de las diferentes compafiias aéreas o que salgan publicadas en
algin periodico con la historia completa, llamame. Tal vez podamos llegar a un acuerdo. Anibal
Esterhazy.»

Pas6 una semana sin que hubiera respuesta, y en la agencia me informaron que debia viajar a
Mosct, pues Clinton se reunia con Boris Yeltsin. Dudé en aceptar el encargo, pero hablando con
Eduardo concluimos que lo mejor era hacer una prueba; tomando, claro, todas las precauciones.
Entonces saqué un billete de la Swissair via Zurich y me preparé para el viaje.

En el avion todo parecia normal. La comida estaba limpia y los aperitivos no tenian grumos
extrafios. Entonces pensé que el contraataque habia dado resultado y que s6lo cabia esperar la
comunicacion de May Lim para negociar la paz. Eduardo se qued6 en Paris con mi celular, y
ofreci6 también interrogar mi contestador. Si habia novedades me las transmitiria al hotel Cosmos,
en Moscu. Llegué al aeropuerto sin novedad, pero al buscar mi pasaporte en la chaqueta no lo
encontré. ;Qué habia hecho con é1? Desocupé todos los bolsillos pero no estaba por ningin lado,
y al abrir mi maletin de fotografia comprobé con horror que la cdmara y los lentes también habian
desaparecido. En su lugar me habian dejado dos voluminosas guias de teléfonos, una de Singapur



y otra de Indonesia. Asi que comprendi el mensaje. El percance me obligd a perder un dia entero
en el aeropuerto, pues debi ponerme en contacto con la embajada de Colombia y los
representantes de Sigma en Moscu. A las once de la noche, después de haber pasado el dia entero
tiritando en una oficina de la policia, pude salir a hacer mi trabajo.

Desde el hotel 1llamé a Eduardo y le conté el golpe que habia recibido. Entonces decidimos
enviar las fotos a los directores en Paris de tres compaiiias aéreas, amenazando con publicar la
historia si no se tomaban medidas de castigo. Luego cambi¢ el billete para regresar por San
Petersburgo, pero no pude evadir los ataques: al llegar a Paris mi maleta se habia perdido.

—ILa cosa se estd poniendo dificil —le dije a Eduardo volviendo del aeropuerto—.
Esperemos hasta el fin de semana, y si no se comunican publicaremos un reportaje con la historia.

Ya habiamos hecho contactos con el diario Liberation, de Paris, el The Guardian de Londres y
el Corriere della Sera de Milan. Eduardo habia escrito el texto y a todos les interesaba. Pero al
llegar a mi casa las cosas se complicaron. La cerradura de la puerta estaba rota y alguien habia
revuelto todo. Los cojines del sofd tenian heridas en el estdmago, los libros estaban por el suelo,
la cama regada por el piso y el colchon abierto en varios lugares. Hablé con mi vecina de piso y
me dijo que no habia escuchado ninglin ruido extrafo, aunque si recordaba haber visto en el portal
a un hombre que nunca habia visto por el edificio. Y ahora que lo pensaba, le habia llamado la
atencion por su musculatura y porque era especialmente bajito. «jEl puertorriquefio erotdmano!»,
me dije. Guardé algunas cosas en un maletin y me fui a dormir a la casa de Eduardo, y al dia
siguiente enviamos la historia a los diarios.

El escandalo salto el fin de semana. Hubo algunos comentarios en la television, se entrevisto a
algunos directores de compafiias aéreas —que explicaron que se trataba de casos aislados—, y
llegd a sugerirse que podria tratarse de un boicot por parte de compailias competidoras. El
problema era la dificultad para conseguir testimonios con los viajeros, pues obviamente ninguno
queria dar su nombre ni hacer declaraciones ya que en casi todos los casos se trataba de hombres
adulteros. Debi negarme a hacer los dos siguientes trabajos, argumentando una inexistente
enfermedad, y me encerré con Eduardo a pensar qué debia hacer. Lo primero que analizamos fue
que mi profesion me impedia prescindir de los aviones, y que ya estaba demasiado crecido para
cambiar de vida. Tampoco podia continuar enfrentindome pues no queria averiguar a mi costa
hasta donde serian capaces de llegar, y nada de raro tendria que una noche el aeromozo erotdmano
me saltara encima con un picahielos. Tampoco podia seguir asi: escondido, con la casa patas
arriba, con el peligro de ver desaparecer mi equipo en los viajes y los inconvenientes ante las
autoridades... Al cuarto dia de encierro, desesperado al ver que no podia hacer nada, decidi
escribir una carta de rendicion.

Esto fue lo que escribi: «Estimada May Lim. Ganaste la partida. Mis armas, segiin pude ver,
no llegaron a tocarte. Por favor comunicame cudles son tus condiciones. Me rindo. Esterhazy.»
Eduardo llevo la carta y me senté a esperar la respuesta. Pero a los tres dias ésta no habia llegado,
entonces supuse que se pondrian en contacto conmigo en el siguiente viaje. Con esa idea acepté un
trabajo en Barcelona y preparé maletas.

Al llegar al aeropuerto abri bien los 0jos, a la espera de que alguien se acercara. Luego subi
al avion tratando de identificar algiin gesto en la tripulacion, pero no noté nada extrafio. Sudaba y
el corazon me daba golpes en el pecho. En el aeropuerto de El Prat no hubo ningin inconveniente
y pensé que la pesadilla habia terminado. A lo mejor, me dije, prefirieron echar tierra al asunto y
dejar las cosas asi. Y me pareci6 bien.



Pero no fue tan facil, pues a mi regreso a Paris, justo al bajar del avion de Air France, una de
las azafatas me entregd un maletin: «Olvidaba esto, sefior.» No me atrevi a abrirlo en ese
momento, y s6lo cuando subi al taxi para ir a la casa de Eduardo revisé su contenido. Era mi
equipo de fotografia, el mismo que me habian quitado en la ruta Zurich-Mosct. Dentro habia una
carta con las condiciones de mi capitulacion. Este era el breve texto: «Nos gustaria leer un
desmentido en la prensa sobre el escandalo que armaste. También queremos todos los negativos
de las fotos y los casetes de video en un sobre a mi nombre esta misma semana, en la oficina de la
compafiia en Roissy. Y una ultima cosa, querido Esterhazy: tienes una cita el proximo sabado en el
Sheraton de Estambul, a las ocho de la noche. Habitacion 907, no faltes.»

Desde entonces le pertenezco a May Lim. Nunca mas he vuelto a verla, ni a Cindy ni a Louise,
pues durante los primeros meses el castigo consistié en darme citas con azafatas vulgares, que
herian mi sensibilidad y mi gusto. He presentado algunas quejas al respecto que hasta ahora no han
sido escuchadas, aunque esta mafana, en un vuelo de Austrian Air con destino Viena, me hicieron
saber que si mi comportamiento era correcto tal vez para el afio entrante podrian tomar en cuenta
mis peticiones.






| i
.\:I'\::L.IQ,[il‘.I_' i s, LB gobict

no ha huido a Cartagena s

.
A, quic Y 1 controdan ol sur de

Santiago Gamboa

baten contra ¢l ¢

\En'n:: s Hueven obuses

”1[.'|',=I;‘;‘.'_ Al :,l'- ATTO |5[.ll!l. .

.J;:-. .-n‘[,l.inlll-(!{-. CXIranicnos

islandesa Bryndis Kiljan v ol m
lernibile, stigan un oscuro episodio de
hco de armas on

NICK |, cuvas ramuhcaciones les con
iraves \J'.‘l-”'..l ll‘"'.f-‘r.i l.lr.lll.li\ AN I'IJ-"E

nyenenado

reunc un purad C ISTOras
F'l?,’ i‘t_']!l]l.h\f,l'- CIl MmMision |.1|' LY
¢l ascritor colom
los registros m

| | -
CTOLISITG, IASED Bas Ol % 1 quet
rcal 1d COMM UnNo 1I~_ 05 nNomib

andibles de la nueva narr: L latinoame

LR

T
M -

00 s T Y .
=

|
LT AT




	EL CERCO DE BOGOTÁ
	EL CERCO DE BOGOTÁ
	CLICHY: DÍAS DE VINO Y ROSAS
	URNAS
	MUY CERCA DEL MAR TE ESCRIBO
	LA VIDA ESTÁ LLENA DE COSAS ASÍ
	TRAGEDIA DEL HOMBRE QUE AMABA EN LOS AEROPUERTOS


