


 
“Servid mil veces, negaos una… y únicamente

recordarán vuestra negativa.”
 

 
J.P.P. CASANOVA

 

 
EL CEMENTERIO DE LA VIDA



Primera edición mayo 2019.
2019 © EL CEMENTERIO DE LA VIDA
2019 © J.P.P. CASANOVA
Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o

parcial de los  contenidos de este libro para cualquier medio, incluido el
electrónico, sin autorización escrita del autor.

Diseño cubierta: Vicente Valero vvcreativo@gmail.com
ISBN: 9781097415540

mailto:vvcreativo@gmail.com


A los que sufren empatía.



ÍNDICE

LUNES ………………... 9
I ………………... 11
II ………………... 17
III ………………... 29
MARTES ………………... 37
IV ………………... 39
V ………………... 54
VI ………………... 58
VII ………………... 65
MIÉRCOLES ………………... 75
VIII ………………... 77
IX ………………... 84
X ………………... 91
JUEVES ………………... 99
XI ………………... 101
XII ………………... 107
XIII ………………... 113
XIV ………………... 123
VIERNES ………………... 129
XV ………………... 131
XVI ………………... 142
XVII ………………... 151
XVIII ………………... 155
XIX ………………... 163
XX ………………... 169
XXI ………………... 175
XXII ………………... 181
DOMINGO ………………... 185
XXIII ………………... 187
EPÍLOGO ………………... 191



No hay mal que por bien no venga… ni que mil años dure… ni cuerpo que
lo aguante.



LUNES



I

27 octubre de 2018
Caminaba solo. No era consciente de dónde había aparcado el coche, y

echó una mirada en derredor para poder ubicarse. La comisaria de policía le
indicó dónde se encontraba. No estaba lejos de casa, pero por algún motivo,
que ni él mismo podía entender, había tomado la segunda salida de la rotonda
en lugar de la primera que lo habría conducido, como todos los días, directo a
casa.

Aquella tarde era diferente en muchos aspectos. En primer lugar había
salido temprano del trabajo, algo inédito en los quince años que llevaba
trabajando en aquella maldita empresa y con aquellos malditos compañeros.

Su horario de trabajo era interminable, comenzaba muy temprano
levantándose a las seis y media de la mañana, para conducir durante una hora
hasta llegar a su destino, la mayoría de los días debía quedarse a comer, para
luego seguir trabajando hasta las ocho de la noche. En honor a la verdad no
tenía un trabajo muy exigente a nivel físico, pero su cargo de director
ejecutivo de la empresa, laboratorios Bapeca, le obligaba a supervisar el
trabajo de los demás y psicológicamente era una tarea agotadora.

Era cierto que tenía personas que, estando bajo su mando, eran las que
realmente debían controlar al resto de trabajadores, pero en contra de lo que
él esperaba, era a esas personas a las que, muy a su pesar, debía controlar y
supervisar constantemente.

Papeles y más papeles se amontonaban en su mesa de trabajo; informes,
actas de reuniones, peticiones, sugerencias y quejas (sobre todo quejas) le
impedían trabajar tranquilo y dormir profundamente por las noches.

En segundo lugar, en contra de sus propios principios, se había levantado
de la mesa en la que todos estaban reunidos y los había dejado plantados y con
la palabra en la boca. Después de casi dos horas desde que había terminado la
reunión, todavía podía sentir en la nuca las miradas de reproche y sorpresa de
todos los asistentes.

La reunión no había sido tranquila, como de costumbre. Pero aquella tarde
su paciencia, su infinita paciencia, había llegado al límite.



—Deberíamos estudiar los proyectos de investigación del segundo
semestre —había dicho Amanda, su jefa de recursos humanos.

Samuel no había podido disimular su sorpresa ante aquella petición. No
ante el hecho de que Amanda pidiera cosas extravagantes, en eso era la mejor
y no conocía límites, pero sí en el hecho de que en ese momento, llevando
únicamente mes y medio del primer semestre solicitara hablar de los
proyectos del segundo semestre.

—No creo que eso se pueda discutir en estos momentos —había
respondido Samuel con voz tranquila, intentando en todo momento evitar que
se le notara la rabia que sentía—. Estamos inmersos en la elaboración y puesta
en marcha de los nuevos proyectos y tan siquiera conocemos los presupuestos
para escoger los nuevos.

—Sí, pero… —siempre había un pero— Si nos ponemos a ello ahora,
tendremos mucho camino avanzado para cuando llegue el momento, y
estaremos preparados para tomar las mejores decisiones.

Eso era cierto, sus argumentos siempre gozaban de una aplastante lógica
empresarial, pero no así de una lógica temporal o personal. En el fondo, la
única razón que la impulsaba a solicitar aquello era que, siendo ella la
encargada de planificar esos proyectos y su consiguiente contratación de
personal, quería comenzar a hacerlo ya, para luego no sentirse desbordada por
el trabajo.

No era la primera vez, ni sería la última, en la que solicitaba llevar a cabo
trabajos a destiempo y sin los suficientes datos, para una toma eficiente de
decisiones, y casi siempre conseguía su objetivo. Por eso, su cara de sorpresa
fue la mayor de todas cuando Samuel se mantuvo en su posición, y esgrimió
argumentos legales para esquivar la situación, aquello era lo único que
funcionaba con Amanda, los argumentos legales.

—Lo siento Amanda, pero ese punto no estaba establecido en el orden del
día y además, considero que faltan gran cantidad de datos para que tomemos
decisiones que se ajusten a una futura y desconocida realidad.

—Pero… —siguió protestando Amanda.
Samuel no la dejó seguir, no podía soportar ni un segundo más aquella

situación.
—Si no hay más preguntas referidas a los temas que estaban incluidos en

el acta, podemos dar por finalizada la reunión —concluyó.
Sin dar tiempo a nadie a decir nada más, Samuel se levantó de la mesa y

por enésima vez ejerció su potestad como director ejecutivo para pararle los



pies a otro subordinado.
Sabía que aquello le traería futuros problemas, pero en esos momentos le

daba igual. Para una vez que podía salir antes del trabajo, no iba a permitir
que nadie le robara aquel preciado tiempo de vida que le había llegado como
un regalo del cielo.

Como siempre, en el largo trayecto hasta casa, había repasado una y otra
vez la conversación, y una y otra vez, los remordimientos por lo que había
tenido que hacer y las excusas que se daba a sí mismo para justificar sus
decisiones, le martilleaban la cabeza como un herrero que forja una espada
que nunca quedará perfecta.

Por último, lo que hacía que aquella tarde fuera diferente del resto fue el
hecho de tomar la inaudita decisión de no ir directo a casa. ¿Para qué? Se
preguntó, ¿Para hacer lo mismo de siempre? Y es que siempre era lo mismo,
en todos los aspectos de su vida.

Caminó unos metros y giró a la izquierda en la primera calle que encontró
y siguió andando sin hacer ningún caso de la ligera llovizna que había
sorprendido a todos en ese temprano inicio del otoño. Llevaba una camisa
blanca de manga larga y unos pantalones vaqueros, que no lo protegían del
todo de la fría brisa que recorría en aquella calle.

Cruzó un estrecho puente que atravesaba el río y se detuvo justo en medio
para observar el inexistente cauce. Treinta años atrás el río se desbordaba casi
todos los años debido a las intensas lluvias invernales y, como solución, las
autoridades habían decidió encauzarlo por completo y evitar las crecidas que
tan cuantiosos daños económicos producía. El resultado no podía haber sido
más lamentable.

El antaño río, en el que sus abuelos se bañaban e incluso pescaban, era
ahora un canal vacío, con dos gigantescos muros de hormigón a ambos lados,
que visto desde las alturas, representaba una enorme y sinuosa cicatriz a lo
largo de toda la ciudad.

Las inundaciones habían desaparecido, eso era cierto, pero, en opinión de
Samuel, el precio había sido demasiado alto, a cambio de evitar problemas de
carácter natural, tenían un río muerto y estéril.

Negó con la cabeza y prosiguió su camino llegando al otro lado del puente.
Cruzó la calle sin importarle el bocinazo con el que un conductor, agraviado
por su temeridad, le había otorgado sin contemplaciones. Hizo caso omiso de
la increpación verbal y siguió caminando sin molestarse en mirar hacia atrás y
disculparse.



Estaba cansado de disculparse, y más aún, de esperar que otros lo imitaran
e hicieran lo propio con él, algo que nunca ocurría. Siguió caminando y se
encontró en una enorme explanada que conducía a la entrada del nuevo y
flamante centro comercial de su ciudad. Ociolandia. ¿A quién se le habría
ocurrido un nombre tan ridículo para un centro comercial?

Atravesó las dos columnas de entrada al centro comercial y de repente se
encontró rodeado de decenas de personas que iban de un lado a otro, sin
aparente preocupación. Observó a algunas familias que paseaban con decenas
de bolsas de compras en las manos, de diferentes marcas y tiendas, y que
hacían malabarismos para mantener retenidos a sus hijos pequeños que
gritaban y lloraban por éste o aquel capricho.

Rodeando algunos bancos veía grupos de jóvenes que hablaban entre ellos
y observó cómo los chicos se pavoneaban frente a las chicas y comprobó, no
sin la lástima reflejada en el rostro, como éstas les reían las gracietas
absurdas de aquellos hombres en potencia, a los que lo único que les
interesaba era conseguir sentirse o ser considerados, el macho alfa de la
manada.

¿Desde cuándo había que comportarse como un verdadero imbécil para
poder ganarse la admiración de los demás? Para los chavales de hoy día lo
más importante en sus vidas era ser aceptado socialmente y destacar en algo
que, únicamente para el resto de sus amigos, tenía importancia; Ropa de
marca, video juegos, móviles de última generación y reality shows eran las
piedras angulares de aquellas vidas. Todo lo demás carecía de importancia.

Un golpe en el hombro de una persona que paso a su lado hablando por el
móvil le hizo darse cuenta de que estaba plantado en medio del centro
comercial, inmóvil. La persona siguió su camino como si no hubiera pasado
nada.

¿Eso era todo? ¿Ni una simple disculpa?
Dio un giro completo sobre sí mismo, al mismo tiempo que observaba a

todos los que deambulaban de aquí para allí y se preguntó si alguna de
aquellas personas se había parado alguna vez en su vida para pensar si todo
aquello por lo que vivían o actuaban tenía algún sentido.

La gente caminaba hablando con su acompañante, riendo, o simplemente
enganchados al móvil, ya fuera para hablar o simplemente para mirar el correo
o las incontables redes sociales que desbordaban Internet.

Se detuvo frente a un escaparate de telefonía móvil y se vio así mismo
reflejado en el cristal. No podía decirse que se conservara mal. Medía un



metro ochenta y dos centímetros y pesaba ochenta kilos, estaba en forma. A sus
cincuenta y cinco años mantenía una buena cantidad de pelo, eso sí, veteado de
canas aquí y allí, conservaba una buena visión y su rostro no mostraba ningún
rasgo llamativo que captara la atención y diera que hablar cuando la gente lo
conocía.

Siguió andando y conforme se adentraba en el centro comercial, un nudo
comenzó a atenazarle la garganta. Sin saber el porqué su respiración se agitó y
el aire se negaba a entrar en sus pulmones.

¿Acaso estoy teniendo un ataque al corazón? Se preguntó incrédulo. Esto
no hizo más que aumentar su nerviosismo y buscó angustiado, con la mirada,
una salida, fuese cual fuese.

Al fondo del parque comercial vio una pequeña puerta que conducía a un
jardín infantil. Estaba vacío, y desabrochándose un botón de la camisa avanzó,
con paso ligero hacia la pequeña puerta.

Atravesó el pequeño parque de juegos y cruzó una pequeña carretera. No
sabía muy bien qué dirección tomar, aquella parte de la ciudad no le era muy
conocida. Con un trote ligero, como si estuviera huyendo de algún peligro que
no pudiera ver pero que sentía que estaba ahí circundó una rotonda y al poco
se sintió mejor. Los ruidos, las luces y el ambiente agobiante habían
desaparecido. Notaba cómo su respiración se relajaba y el corazón ya no
quería escapar de su cuerpo. Aquella zona estaba poco iluminada pero no le
importó.

Caminó por la amplia acera sin que nadie se cruzara con él y siguió
andando sin importarle el final del camino, ni donde podría llegar. La lluvia
había dejado de molestar y solo de vez en cuando veía algún que otro solitario
coche que se dirigía en dirección contraria a la que él llevaba.

Al caminar miraba sus zapatos y no se atrevía a levantar la vista para no
sentir la necesidad de tener que volver sobre sus pasos al comprobar que
aquella zona estaba desierta, sin farolas que iluminaran el camino, ni nadie a
quien pedir ayuda sin le sucedía algo. Notó como la acera desaparecía y
comprobó que ahora se encontraba ascendiendo por una pendiente
semicircular de terreno sin asfaltar. Una línea metálica en el suelo lo hizo
detenerse y le obligó a alzar la vista y comprobar donde había llegado en
aquella locura.

La línea metálica eran los raíles en los que encajaba una puerta de hierro
forjada. Dio un paso atrás y levantó la cabeza para leer la palabra que, en
letras metálicas desgastadas por el tiempo y el óxido, atravesaba la parte



superior de la entrada a la que, sin pretenderlo, lo habían llevado sus pasos.
Cementerio.



II

Sintió un ligero cosquilleo en el estómago. No le gustaban los cementerios.
Desde la muerte de su madre, hacia ya diez años, no había pisado uno. A decir
verdad, solo recordaba haber estado en él durante el entierro de su madre y de
su abuela, nada más. En ese hecho había influenciado mucho las ideas que
tenía su madre acerca de los cementerios.

—Allí no hay nada que ver —respondía cuando alguno de sus hermanos le
pedían que los acompañara cada vez que iban a visitar a sus padres en la
festividad de difuntos. Les repetía una y otra vez, lo que su padre, el abuelo de
Samuel, le decía sobre visitarlo en el cementerio.

—A mi no me traigáis flores, al final se pudren y las tiran. Es un dinero
mal gastado. Total, allí ya no hay nadie.

Era curiosa su madre, una mujer de fe católica estricta y sin embargo,
reacia a celebrar festividades religiosas. Hacía más de veinte años, antes de
morir, que nunca iba a misa, salvo en ocasiones especiales y, para ella, la
única ocasión especial era el entierro de un ser querido. Por otro lado, cuando
le hablaban de “la buena gente” que era esta o aquella persona, zanjaba la
discusión con un “Santo que mea no te lo creas”. Sin embargo, tuvo que
aguantar durante más de cuarenta años el convivir con un hombre que, al
parecer de Samuel, nunca la había querido; su padre. Un hombre que solo se
preocupaba de sí mismo y de su bienestar. Gastaba dinero a raudales sin
importarle el pago de recibos o la compra de comida y se daba por hecho más
de una aventura e incluso Samuel sospechaba que tenía algún que otro
hermanastro que, obviamente, nunca llegó a conocer pues, a pesar de todo esto
y de todas las sospechas, su madre nunca lo abandonó, pues volvía a zanjar el
asunto con “Boda y mortaja del cielo bajan” y es que para la madre de
Samuel, todos los refranes eran verdaderos y dos de cada tres frases que
pronunciaba, eran este o aquel refrán.

Después de pensárselo y meditarlo fríamente se decidió a dar el primer
paso y se adentró en aquel silencioso y respetuoso lugar.

No recordaba que fuera tan amplio. El cementerio te recibía con una
explanada de tierra que se adentraba en la lejanía. A mano derecha se



encontraba una especie de garita de recepción que en esos momentos se
encontraba vacía. Lo único que recordaba de sus anteriores visitas era que
debía seguir caminando y llegar hasta la segunda fila de nichos para luego
girar a la izquierda y buscar la tumba de su madre aproximadamente a la mitad
del camino y sobre la tercera fila

Miró en aquella dirección y vio que había un grupo reducido de personas
todas ellas vestidas de negro que rodeaban un féretro. No quiso acercarse a
ellos y decidió quedarse en la pequeña hilera de bancos de piedra que se
situaban a su izquierda antes de llegar a la calle que conducía a las diferentes
construcciones en fila de nichos.

Había cuatro alturas de nichos, uno encima de otro, en largas estructuras
de piedra que se perdían a la vista. Intentó hacer un pequeño cálculo de
cuantos cadáveres cabrían en cada una de aquellas filas pero la idea se le
antojó macabra y la abandonó.

Miró su reloj y comprobó que eran las seis y media de la tarde. No tenía ni
idea de a qué hora cerrarían aquel santo lugar y volvió a mirar la garita donde
debía encontrarse alguien que lo atendiera. Seguía vacía. Intuyó que el
encargado estaría acompañando a los que se congregaban alrededor del
difunto al que en aquel momento estaban dando sepultura.

Miró en derredor y observó a una persona que se encontraba sentada de
espaldas a él en uno de aquello bancos de piedra. Con paso lento se acercó
hasta ella.

—Buenas tardes —dijo con voz queda.
La persona dio un respingo y se giró con brusquedad hacia Samuel.
—Lo siento —se disculpó— No era mi intención asustarla.
Observó que se trataba de una mujer, una chica muy joven en realidad, que

lo miraba sorprendida.
—No se preocupe —respondió la chica sin dejar de mirarlo con los ojos

muy abiertos— Aquí es fácil asustarse con cualquier cosa.
Aquel comentario hizo sonreír a Samuel.
—Lo siento de veras. ¿Solo quería saber si usted conoce la hora a la que

cierran el cementerio?
La chica miró su reloj.
—Cierran a las ocho y media. Pero por poco tiempo. En cuando cambien

la hora cerrará a las seis. Cuando cambian la hora oscurece mucho antes y no
viene nadie al cementerio cuando esta oscuro —La chica sonrió ante su propio
comentario.



—Sí, la verdad es que es un lugar que infunde respeto.
La chica no dijo nada. Ya no lo miraba y volvía a centrar su mirada al

frente a las hileras de nichos.
—Le importa si me siento con usted —preguntó Samuel con timidez, en el

fondo sentía un ligero cosquilleo de intranquilidad al estar en aquel lugar.
—En absoluto —le respondió la chica señalando el banco.
Samuel tomó asiento y se quedó mirando las lápidas que quedaban justo en

frente suyo. Muchas de ellas tenían flores frescas y se las veía limpias y
cuidadas. Otras, en cambio, parecían que llevaban años sin limpiar. Las
lápidas también eran muy diversas, las había de todas las formas y tamaños,
algunas con figuras talladas de vírgenes o santos y otras eran simples, sin
adornos, con un nombre y dos fechas, nacimiento y muerte. Letras doradas,
plateadas, en relieve, cinceladas, la variedad era enorme.

—La verdad es que no entiendo porqué la gente tiene miedo a venir a los
cementerios, si hay algún lugar tranquilo y seguro es un cementerio —comentó
la chica.

Samuel sonrió tímidamente.
—Supongo que a nadie le gusta ver cuál va a ser su final. Estar en un sitio

como éste te da qué pensar.
La chica se volvió para mirarlo al escuchar el comentario.
—No sé a qué se refiere. Cualquier persona sabe que al final del todo vas

a acabar aquí, sí o sí. Preocuparse por algo que es inevitable no tiene ninguna
lógica.

La respuesta pareció desconcertar a Samuel que simplemente había hecho
el comentario sin pensar, no imaginaba que aquella chica se lo tomara como un
tema serio de conversación.

—Tiene sentido, pero creo que poca gente piensa en que al final vas a
morir. La gente prefiere pensar en otras cosas y supongo que el venir aquí te
recuerda algo que no quieres reconocer.

—¡Qué tontería! —Exclamó la chica sonriendo, mientras movía su mano
desechando aquella idea— si en algo debería pensar la gente es en que, tarde
o temprano, van a morir. Si pensaran en eso de vez en cuando quizás sus vidas
cambiarían.

Samuel no supo que responder a eso y se cruzó de brazos mirando la
lápidas de nuevo, aunque sin verlas en realidad.

Al cabo de un tiempo no pudo mantener el silencio. No podía soportar
aquellas situaciones en las que la gente podía estar en silencio junto a otra, sin



hablar de alguna cosa, por trivial que fuera.
—Me llamo Samuel, por cierto.
La chica levantó la mano en señal de saludo aunque no se la ofreció.
—Encantada de conocerte Samuel.
—¿Parece sentirse muy cómoda en... —levantó la mano abarcando el lugar

— en estos sitios?
—Sí, es cierto —convino la chica—. Vengo muy a menudo.
A Samuel le extrañó la respuesta, pensó que lo más probable era que

aquella chica estuviera visitando a algún familiar querido que hubiese muerto
recientemente y de ahí que visitara el cementerio a menudo. Se sintió un poco
avergonzado. No había mostrado el suficiente respeto a aquella situación
sentándose a su lado y ofreciéndole conversación como si de una cafetería se
tratase.

La chica pareció leerle el pensamiento y sin que dijera nada le aclaró la
situación.

—Vengo al cementerio por trabajo —le dijo.
—¿Por trabajo? —preguntó Samuel extrañado.
—Así es. Me dedico a acompañar a la gente en el cementerio.
Samuel levantó las cejas desconcertado, desconocía que aquel trabajo

pudiera existir realmente.
—Como he dicho antes —prosiguió la chica— hay gente que no le gusta

venir sola, otras veces me ocupo de los niños pequeños, otras veces
acompaño a ancianos que no pueden estar solos y otras veces simplemente,
vengo porque me gusta estar aquí.

—¡Vaya! —Exclamó Samuel—, me deja usted de piedra. Jamás me
hubiera imaginado que un trabajo así pudiera existir.

—No es un trabajo propiamente dicho —dijo la chica con una ligera
sonrisa— evidentemente no estoy contratada —su sonrisa se ensanchó aún más
—, pero es cierto que no faltan días en los que no me encuentre aquí
esperando o cuidando de alguien.

Samuel observó con más detenimiento a aquella extraña mujer.
No tendría más de veinticinco o treinta años. Vestía completamente de

negro, una ligera blusa negra, pantalón negro y zapatos negros. Su piel pálida
destacaba sobre aquella negrura. No llevaba maquillaje y su pelo lacio, y
también negro, le caía hasta los hombros enmarcando su cara con dos finas
cortinas, su flequillo le ocultaba la frente y le rozaba las pestañas de sus
grandes ojos negros sin parecer molestarla. Su timbre suave al hablar y su



mirada tranquila, le otorgaban una serenidad natural que encajaba
perfectamente con el lugar donde se encontraban.

—En realidad es un trabajo muy agradecido —continuó la chica— nunca
tengo problemas con los ruidos, no es estresante y, de vez en cuando, descubro
alguna inscripción en las lápidas que me hace sonreír.

Samuel ladeó la cabeza en señal de interrogación.
—Mire —dijo la chica señalando una lápida en concreto situada en la

hilera de la parte superior.
Samuel miró en la dirección donde señalaba la chica y entrecerró los ojos

buscando a lo que se refería.
Al no obtener respuesta la chica fue algo más concreta.
—La tercera lápida empezando por la izquierda, la de más arriba.
Samuel siguió sus indicaciones y encontró la lápida en concreto. No pudo

evitar sonreír ante lo que allí ponía.
—¡Por fin! —leyó en voz alta.
En aquella simple lápida solo podían leerse aquellas dos palabras; ¡por

fin! en letras grandes y negras y con signos de exclamación que atravesaban en
diagonal la superficie de la lápida. No llevaba nombre, ni fechas de
nacimiento ni defunción. Simplemente aquellas dos palabras.

—Esa persona tenía sentido del humor —dijo Samuel sin saber si debía
reírse o mostrar tristeza porque una persona se alegrara de su propia muerte.

—Supongo que sí —respondió la chica— o quizás estaba demasiado
desencantado con la vida, tan triste, que se alegraba de su propia muerte —
hizo como si lo meditara durante unos segundos—. Yo creo más en la primera.
Estoy segura de que tenía un enorme sentido del humor.

—Pues a sus parientes no creo que les hiciera gracia que abandonara este
mundo.

—¿Por qué piensas eso? —le preguntó la chica.
Para Samuel no pasó desapercibido el cambio de tratamiento de la chica

hacia su persona, pasando del formalismo, a tutearlo directamente. No le dio
importancia y decidió responder tuteándola de igual forma, como si en
realidad no fuese la primera vez que se veían.

—Bueno. No tiene nombre, ni fechas de nacimiento ni muerte, ni tan
siquiera tiene esquela. No lo apreciarían mucho si no se preocuparon de que
su nombre quedara escrito para la eternidad y pudiera ser recordado. ¿No
crees que tiene sentido?

—No lo creo. Más vale que no quede nada a que te recuerden como a la



persona de la lapida de abajo a la derecha —la chica señaló en aquella
dirección.

Samuel se fijó ahora en la nueva lápida y esta vez sí que emitió una sonora
carcajada. En la esquela de la lapida podía leerse.

“Señor aquí tienes a mi mujer, espero que la recibas con la misma
alegría con la que yo te la mando”

La chica le devolvió la sonrisa.
—¿Ves como no es tan malo estar en un cementerio? Puedes reírte de todo

—después de decir eso su rostro se volvió un poco más sombrío—. Aquí la
vida ha terminado y ya no tienes que preocuparte de nada más.

Samuel no supo cómo reaccionar ante aquellas palabras y a aquel
repentino cambio de estado de ánimo. ¿Debía consolarla por la muerte de
algún pariente? Que él supiera no estaba allí por recordar a nadie que hubiera
fallecido. Estaba allí acompañando a alguna persona que sí estaba visitando el
cementerio. Recordó el grupo que había visto al entrar al cementerio e intuyó
que ella debía estar allí acompañando a alguna de aquellas personas. No
debería estar allí sola, debería estar acompañando a esa persona en aquel
momento de dolor, pero luego se dio cuenta de que, en cierto sentido, la chica
solo era respetuosa con la situación. Acompañaba a la persona, sí, pero
respetaba su intimidad.

Emitió un largo suspiro y fijó la mirada en un punto lejano.
—¿Y tú? —preguntó la chica de improviso.
—¿Y yo, qué? —preguntó a su vez Samuel.
—Bueno, es lunes, son las siete de la tarde y no recuerdo haberte visto por

aquí antes. No tienes intención de visitar ninguna tumba, sino no estarías aquí
hablando conmigo, y por lo que puedo intuir al ver como hablas y como vistes,
no eres un vagabundo que espere que cierre el cementerio para poder quedarte
a pasar la noche en un sitio seguro.

Samuel la miró en silencio. Pasaron unos minutos en los que no supo que
decir. No conocía a aquella chica de nada y sin embargo no se encontraba tan
a gusto con nadie desde... bueno, ya no recordaba desde cuándo. ¿Por qué
estaba allí? Esa era una buena pregunta. ¿Qué esperaba encontrar en aquel
lugar? ¿Respuestas? ¿Respuestas a qué preguntas? Agachó la cabeza y sujetó
el banco con las palmas de sus manos como si fuera a caerse al vacío.

—No lo sé —fue la escueta respuesta que se le ocurrió— la verdad es que
no sé lo que hago aquí. En realidad no tendría que estar aquí. Tendría que estar
trabajando como tú dices o camino de casa para ser más exactos, pero… —



Samuel se detuvo y giró de nuevo la cabeza en dirección contraria a donde se
encontraba la chica— en realidad no sé lo que hago en ningún sitio.

Esta última frase la había pronunciado en voz baja, más para sí mismo que
para la chica. En contra de lo que él pensaba, la chica sí había oído aquellas
palabras y se encontró con una inesperada respuesta.

—Yo creo que buscas lo mismo que todos —dijo la chica sin dejar de
mirarlo— un lugar donde poder sentirte tranquilo por unos momentos. Y más
aún, si has pasado por el centro comercial de detrás —añadió con ironía
mientras señalaba a sus espaldas en dirección a la salida.

Samuel sonrió y meditó unos momentos sobre la respuesta que le había
dado.

—No creo que busque un momento de tranquilidad, más bien creo que
busco algún sentido a todo esto —levantó los brazos en un gesto de
impotencia.

—¡Ah! –exclamó la chica como si se hubiera dado cuenta de algo—.
Buscas algún sentido a la vida. —La chica sonrió y negó al mismo tiempo con
la cabeza— y lo buscas en un cementerio. Claro. Tiene lógica.

Samuel estaba sorprendido y aliviado a partes iguales. Estaba manteniendo
la conversación más profunda y trascendental que había tenido en años con una
perfecta desconocida. Además, era una chiquilla joven cuyo trabajo era
acompañar a personas al cementerio y que dudaba que tuviera la suficiente
experiencia en la vida como para hablar con aquella seguridad.

Por otro lado, cada vez que decía algo, procedente de lo más profundo de
su alma, notaba como si un peso se le quitara de encima. Notaba que todos
aquellos ruidos, aquellas voces estridentes que no dejaban de martillearle la
cabeza, se iban apagando poco a poco, al mismo tiempo que pronunciaba las
ideas. Se sentía ligero, vivo, casi podía decir que alegre, por un instante. Un
efímero instante. ¡Qué demonios!, pensó. No tengo nada que perder.

—Pues sí —dijo fingiendo seriedad— me gustaría encontrar las
respuestas, saber algo más, tener claro qué debo hacer o qué no debo hacer
para poder disfrutar de esta vida que tan mal nos trata y que tantos palos nos
da.

—¡Vaya! —Exclamó la chica inclinándose hacia atrás como si quisiera
observarlo mejor— parece que alguien no está contento con lo que tiene —
añadió con una amplia sonrisa.

Samuel recuperó la compostura y se dio cuenta de que se había dejado
llevar por un impulso. No la conocía de nada. No tenía derecho a decirle



aquellas cosas, ni aun en broma.
—Lo siento —dijo Samuel con sinceridad— no debí hablarte así. Estoy

pagando mis problemas contigo y ni tan siquiera te conozco.
—¿Por qué te disculpas? —preguntó la chica—. Simplemente has dicho lo

que pensabas, lo has dicho con educación y respeto y para que engañarnos,
hasta te ha gustado —le dijo señalándolo con un dedo acusador— ¿Has
pensado que quizás sea eso lo que necesitas?

—¿El qué? ¿Hablar con una desconocida, en un cementerio, oscureciendo,
e intimidándola con mis pensamientos más oscuros?

La chica volvió a reír con ganas, tenía una sonrisa cálida, con una
sonoridad relajante.

—No hombre, no me refiero a eso, aunque ayuda de vez en cuando tener a
alguien con quien hablar de estos temas. Me refiero a decir lo que piensas.

Samuel negó con la cabeza.
—Eso es imposible, si dijera lo que pienso me quedaría solo en menos de

un día.
—¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó la chica.
—A nadie le gusta estar solo —argumentó Samuel—. Todos necesitamos

compañía.
—Eso está claro —respondió la chica— pero mírate ahora —levantó las

manos con las palmas extendidas hacia él—. En estos momentos, sin decir lo
que piensas, estas en un cementerio, hablando con una chica que no conoces y
que seguramente pienses que no tiene la suficiente experiencia en la vida como
para que te entienda. Huyes de algo que no sé lo que es, pero por lo que
intuyo, no te sienta nada bien. Quizás si dijeras lo que piensas, podrías sentirte
mejor contigo mismo, total, los demás ya te tratan mal, si no, no estarías aquí,
ahora. No tienes nada que perder y mucho que ganar.

—Quizás tengas razón, pero no es eso exactamente lo que quiero decir—
respondió Samuel buscando las palabras exactas que expresaran
adecuadamente lo que quería decir.

—Me gustaría encontrarle algún sentido a todo esto, sin necesidad de
hablar con nadie, sino por mí mismo, algún sentido a la vida.

—¿Quieres conocer el sentido de la vida? —preguntó la chica extrañada.
—Pues sí, pero no un sentido cualquiera. Si lo preguntas por ahí, cada uno

te dirá una respuesta diferente a esa misma pregunta; unos te dirán que el
trabajo, otros los hijos, otros la religión, otros... —hizo una pausa— otros no
sé qué te dirían, pero estoy seguro de que debe haber algo más que simples



ideas sociales extendidas y publicitadas por todos para mantener contenta a
una sociedad, que si lo piensas detenidamente, carece de sentido.

La chica pareció meditar la respuesta de Samuel. Apartó la mirada y miró
a un lado y a otro como si buscara algo entre las hileras de tumbas. De repente
fijó su mirada y levantó un brazo saludando a alguien.

Samuel miró en la dirección en la que la chica había saludado y vio como
un anciano vestido con un traje gris, aparecía por uno de los pasillos y le
devolvía el saludo, al parecer, aliviado de haberla encontrado.

—Me tengo que ir —dijo la chica mientras se levantaba.
Cuando iba a alejarse pareció pensárselo mejor y se giró mirando a

Samuel con seriedad.
—Te propongo un trato. Tú haces lo que yo te he dicho, les dirás a todos lo

que realmente piensas y no te callaras nada.
Samuel pareció que iba a protestar pero la chica no le dejó hablar

deteniéndolo con un gesto de su mano.
—Estoy segura de que podrás decir lo que piensas sin necesidad de

ofender a nadie ni levantar el tono de voz o decir algún insulto —se calló por
un momento sopesando esto último—. Aunque quizás sí puedas soltar alguno
—añadió con una sonrisa.

«Yo tengo que venir todos los días de esta semana, cada día hablaremos
sobre el sentido de la vida que tú creas que puede existir y el último día, el
viernes, yo me comprometo a decirte el verdadero y único sentido de la vida.

Samuel permaneció en silencio, perplejo y paralizado sin saber qué
responder.

—¿Trato hecho? —preguntó la chica apremiándolo para que tomara una
decisión al mirar hacia el anciano que la estaba esperando.

Samuel se sorprendió a sí mismo respondiendo afirmativamente a su
propuesta.

—Acepto —dijo en tono firme.
—Bien —dijo la chica— hasta mañana pues.
Samuel vio como la chica se dirigía hacia el anciano y lo agarraba del

brazo con ternura, como si de su querido abuelo se tratase. ¿Quién sabe? Igual
sí lo era. No lo creyó, si fuera su abuelo no le cobraría por acompañarlo al
cementerio. Vio como la chica le acariciaba con delicadeza y le susurraba
palabras al oído, mientras éste sonreía complacido.

La siguió con la mirada hasta que desapareció por una de las esquinas de
las calles del cementerio.



¿Qué acababa de suceder? Al final aquel día no sería tan raro por lo
ocurrido en el trabajo y por su presencia en el cementerio, al final podría
contar aquel día, como el día en el que conoció a una persona que en apenas
media hora le había hablado del sentido de la vida, le había dicho qué debía
hacer para encontrarlo y le había proporcionado una sesión de psicoanálisis
gratuita con apenas dos décadas de vida a sus espaldas.

Suspiró mientras negaba con la cabeza. Debía volver a casa y olvidarse de
todo aquello. Había sido bonito, interesante, casi místico, pero algo en el
fondo de su analítica cabeza le decía que olvidara todo aquello y siguiera con
el camino de su vida. Sí, decidió. Esa era la opción correcta. Olvidar todo
aquello y seguir adelante. Simplemente había tenido un momento de agobio
producido por un estrés continuado. Cuando cenara, se duchara, y descansara,
vería las cosas desde otra perspectiva, su perspectiva….la perspectiva de
siempre.

¿Cómo iba a decirle a la gente lo que pensaba y además sin ofender? Las
dos ideas en la misma frase eran totalmente contradictorias, no encajaban. Y
además, ¿Qué conseguiría con eso? Probablemente más problemas.
Probablemente no; seguro.

A la gente no le gustaba oír las verdades que dejarían al descubierto sus
defectos o sus errores, nunca los reconocerían, al contrario, se pondrían más a
la defensiva y entonces las palabras hirientes y las frases acusadoras se
multiplicarían por mil.

¿Pero qué estaba haciendo? ¿Realmente estaba analizando la posibilidad
de llevar a cabo aquel trato ilógico y sin sentido? ¿Se estaba planteando los
pros y los contras de llevar a cabo aquella idea que implicaría un suicidio
social?

Se levantó del banco y comenzó a andar en dirección a la salida. Aquello
había estado bien, de vez en cuando, venía bien hacer algo diferente para salir
y escapar de la rutina, pero nada más. Había mantenido una conversación
agradable e instructiva con una persona y punto. No debía seguir pensando en
eso. Debía volver a casa y seguir. Asintió enérgicamente mientras bajaba por
la cuesta que lo había conducido al cementerio, y se sintió más tranquilo al
haber tomado aquella decisión. Era la decisión correcta. No podía permitirse
más problemas de los que ya tenía.

Atravesó con paso seguro el centro comercial y ya no se sintió agobiado
por lo que le rodeaba. Cruzó la carretera, esta vez con precaución y llegó
hasta el coche. Estaba tranquilo, y por primera vez, tenía una ligera sensación



de placidez mientras conducía en dirección a su casa.



III

Apretó el mando a distancia que le abría la puerta del garaje de su
edificio. Tomó aquella odiosa curva digna de un circuito de la muerte y
procuró no rozar, otra vez, la parte delantera de su coche contra la rugosa y
dura pared.

Llegó hasta su plaza y con, no menos de tres maniobras, consiguió encajar
su coche en aquel minúsculo espacio que le correspondía.

Su edificio era un bloque de pisos con casi treinta años de antigüedad y
eran raras las ocasiones, en las que no se demandaba una derrama en las
reuniones de vecinos para arreglar o mejorar este u otro desperfecto que
presentaba el edificio. Por suerte, la mayoría de los que vivían en la
comunidad eran personas medianamente razonables, y los problemas de
convivencia eran mínimos.

Entró en el ascensor y pulsó el último número. Vivía en uno de los dos
áticos que tenía el edificio, concretamente el 6B. Esperó pacientemente a que
el ascensor lo subiera hasta su destino y volvió a encoger el estómago al
escuchar los chirridos y traqueteos que emitía aquella caja estrecha y antigua
que llevaba no una, ni dos, sino cinco reparaciones en el último año.

Respiró aliviado cuando las puertas se abrieron y pudo salir de aquel
espacio claustrofóbico y dirigirse a la puerta de su casa.

Abrió la doble cerradura de seguridad y entró.
El vestíbulo era amplio y a su izquierda tenía tres percheros atornillados a

la pared donde dejaban los miembros de la familia sus abrigos o sus bolsos.
Se dio cuenta de que tanto el bolso como la chaqueta de su mujer no

estaban colgados, señal de que no estaba en casa. Miró su reloj, eran las siete
y cuarenta y ocho. Intentó hacer memoria por si su mujer le hubiera comentado
que tuviese que ir a algún sitio ese lunes, pero no pudo recordar nada.

Siguió por el pasillo y entró por la primera puerta a la izquierda donde se
encontraba la cocina. Al encender las luces observó una pequeña nota de color
amarillo junto a un plato de espaguetis con atún.

Recogió la nota y la leyó. En letra pulcra y redondeada podía leer lo que
su mujer le había escrito:



“Estoy en la Iglesia. Volveré sobre las diez. Ésta es tu cena”
Arrugó el papel y, pisando el pedal que abría la tapa del pequeño cubo de

color blanco, lo tiró dentro de la bolsa de basura.
No tenía mucha hambre pero… ¿Cuándo tenía hambre? Perezosamente

introdujo el plato en el microondas y seleccionó los dos minutos de tiempo
que sabía necesitaba el plato para calentarse sin llegar a quemar. No le
gustaban las comidas muy calientes.

Mientras la comida se calentaba y el microondas emitía su grave zumbido,
Samuel se dirigió al dormitorio principal para cambiarse de ropa.

El silencio en su casa era absoluto. Recordó con nostalgia la época en la
que sus dos hijos llenaban de gritos, preguntas, quejas y carreras, el largo
pasillo que en forma de cuadrado delimitaba la entrada a las habitaciones.
Pensó si querría que aquella época volviera de nuevo y decidió sin lugar a
dudas que no. La crianza no había sido mala, sus hijos, gracias a Dios, no
habían tenido problemas importantes nunca. Alguna caída, un brazo roto de
Samy, (así era como cariñosamente llamaba a su hijo mayor) las típicas peleas
entre hermanos; peleas por los estudios, por la hora de volver a casa, por
quién tenía el mando de la tele, por el tiempo jugado en la videoconsola… la
lista era interminable, y es que, aunque en el fondo él sabía que se querían,
¿Cómo iba a ser de otra forma? Tanto Samy como Reb, diminutivo de Rebeca,
se llevaban como el perro y el gato.

Samy era despistado, alegre, despreocupado, a veces infantil, y había
costado decenas de charlas eternas y mucho dinero en apoyos y clases
particulares el conseguir que terminara sus estudios. Reb era todo lo contrario,
ya desde pequeña se la veía seria, controladora, estricta en sus horarios y sus
obligaciones, y nunca había necesitado ayuda, al contrario, la rechazaba de
pleno, para sacar buenas notas y valerse por sí misma.

¿Cómo dos personas que habían sido criados en el mismo ambiente y
tenían los mismos padres e influencias, podían llegar a ser tan diferentes?

Ninguno de los dos vivía ya en casa. Samy fue el primeo en independizarse
hacía ya tres años. Vivía en la capital y trabajaba como becario en un
periódico de tirada nacional. Su pasión eran los deportes y, en concreto, el
fútbol, y peleaba por abrirse camino en el mundo de la televisión, aunque para
poder optar a ello hubiera tenido que aceptar escribir artículos de segunda
categoría, en el único periódico que lo había llamado para trabajar.

Rebeca solo llevaba un año fuera y su pasión habían sido las bellas artes,
pintaba, dibujaba, esculpía, pero sobre todo diseñaba y escribía. Esas eran sus



dos pasiones, el diseño de cualquier cosa y escribir sobre cualquier cosa.
Se preguntó como estarían. Llevaba más de una semana sin saber nada de

ellos y es que ahora ya no era imprescindibles, ya no les consultaban sus
dudas, ya no les pedían consejo, en realidad, si los llamabas tú, siempre
estaban ocupados de aquí para allá y no tenían tiempo más que para decirte
que estaban bien y que en cuanto tuvieran tiempo, te devolverían la llamada,
algo que casi nunca sucedía.

El timbre del microondas le avisó de que su comida estaba preparada.
Terminó de ponerse las zapatillas de casa y para volver a la cocina

decidió ir por el camino inverso y de paso, repasar si todas las persianas
estaban bajadas. Había llovido un poco y podía volver a llover, y no quería
que los cristales su ensuciaran con la tierra que dejaba la lluvia una vez que se
secaba.

Al hacerlo se sintió orgulloso de su casa.
Cuando decidieron comprarla sus padres los tildaron de locos e

irresponsables, pero no habían podido resistirse. El ático era enorme, tenía
seis habitaciones, si bien es cierto que dos de ellas no eran muy grandes, pero
satisfacía con creces las necesidades de ambos, Samuel y Sara, su mujer, de
tener un espacio propio para ellos solos, cuando debían trabajar o
simplemente desconectar del resto de la casa o de sus habitantes.

Todas las habitaciones daban a una balconada que rodeaba el edificio
dando a tres calles. Era perfecto en verano, pues siempre tenías un sitio de
sombra donde poder relajarte y disfrutar del aire puro. Cuando lo compraron
sabían que el precio era prohibitivo, pero con suerte, esfuerzo y no pocos años
de apretarse el cinturón, habían podido hacer frente a las cuotas de la
inexorable hipoteca y justo el año anterior, habían terminado de pagarla.

No es que fueran millonarios, pero no podían quejarse. Sus hijos siempre
habían tenido todo lo necesario para poder disfrutar de una vida plena como
niños y como adolescentes, nunca les había faltado de nada; ropa, calzado,
libros, caprichos, regalos de navidad y grandiosas fiestas de cumpleaños. Por
un lado todo había mejorado cuando Samuel aceptó el puesto que le ofrecieron
de Director General en Bapeca, su sueldo casi se había duplicado, y
respiraron más tranquilos desde entonces, pero, por otro lado, aquello había
supuesto muchas horas de ausencia en casa y no pocos disgustos y peleas con
Sara, a la hora de llevar adelante la casa y a los hijos.

Poco a poco, el trabajo fue subyugando a Samuel obligándolo a
permanecer cada vez más tiempo en su puesto, pues Bapeca crecía cada vez



más y más, y había pasado de apenas veinte empleados, a tener el triple y, por
lo tanto, el triple de responsabilidades a las que hacer frente.

Al principio había pensado que al aumentar la plantilla de trabajadores en
las diferentes secciones de la empresa, su trabajo se vería reducido, pero
aquello tuvo el efecto contrario, los diferentes jefes de las secciones no hacían
más que hacerle la vida imposible.

Ninguno de ellos era consciente de las responsabilidades que Samuel
tenía, y únicamente lo veían ir de aquí para allá, hablando por el móvil y
asistiendo a reuniones que para ellos no era más que dedicarse a relaciones
públicas. Lo que no sabían era que gracias a todas aquellas reuniones, la
empresa crecía, lentamente eso era cierto, pero crecía, y con ese crecimiento
aumentaban en importancia dentro de la propia empresa, pero ellos a veces se
comportaban como sus hijos cuando eran pequeños, todo lo querían en el
momento y sin importarles las consecuencias.

Samuel suspiró y se dio cuenta que, de nuevo, sus pensamientos se
centraban en su empresa y en los innumerables problemas que le ocasionaban.
La tranquilidad había durado poco. Pasase lo que pasase siempre terminaba
pensando en lo mismo. Si al menos pudiera hacerles ver que lo que pedían, en
casi todas las ocasiones, no eran tan siquiera decisiones que él podía tomar
por sí mismo sino que venían de sus superiores, quizás lo comprenderían
mejor y no lo acosarían tanto.

No era posible. Samuel sabía, por propia experiencia, que no les valía
ninguna explicación de las que les daba y siempre lo tachaban de débil,
cobarde e incluso, de incompetente, a sus espaldas. ¿Cómo podían estar tan
ciegos para no ver los resultados de su gestión a largo plazo y comprobar
cómo la empresa crecía a su alrededor?

Miró al plato de espaguetis y no tuvo fuerzas de coger el tenedor para
empezar a comer.

Pensó en lo que le diría su mujer si no se terminaba el plato de comida;
«Con todo el esfuerzo que he puesto en hacerlo, y ahora vas y no te lo

comes».
Se sintió mal. No quería decepcionarla, igual que no quería decepcionar a

nadie. No soportaba que nadie estuviera a malas con él. Le gustaba llevarse
bien con todos y siempre buscaba el equilibrio para que ninguna persona
pensara que no lo había tenido en cuenta.

¿Hacían los demás lo mismo por él? La respuesta era no. Pero tampoco le
gustaba aquel pensamiento. Si pensaba de aquella manera, él sería como



aquellos a los que despreciaba; personas egoístas sin escrúpulos capaces de
tener estómago para poder ver sufrir a una persona y no hacer nada al respecto
y, en la mayoría de ocasiones, no solo para no hacer nada, sino para ser ellos
mismos los que infringían ese sufrimiento.

¡Cuántas cosas les diría a todas aquellas personas!
No serviría de nada. No eran capaces de darse cuenta y reaccionar.

Cuando intentaba decir algo, la gente lo miraba como si no lo entendieran.
Como si el hecho de decirle a alguien que no tenía derecho a hacer sufrir a
otro, fuera lo más extraño que hubieran oído en su vida.

Se sentía mal. Se sentía mal de ver a todas aquellas personas insensibles e
inquinas que parecían disfrutar de hacer la vida imposible a los demás.

Pensó en la chica. Aquella chica del cementerio que le había dicho que
hablara, que dijera las cosas y entendió a lo que se refería. Ahora ya estaba
mal, ya se sentía abatido y sin ganas de vivir y no había dicho nada, tal y como
le había dicho la chica ¿Qué tenía que perder? Sin decir nada ya estaba mal,
que más le daba hablar y seguir sintiéndote mal, pero con la conciencia
tranquila.

No se lo podía creer, otra vez estaba pensando en aquella chica. ¿No había
decidido ya dejarla pasar como una anécdota más en su vida? Pues parece ser
que para su subconsciente no. Seguía dándole vueltas a su propuesta aún sin
pensar directamente en ella.

Si iba a hablar con ella todos los días de esa semana, al final le diría el
verdadero sentido de la vida. ¿Qué sabría aquella joven mujer del sentido de
la vida? ¿Estaba casada? ¿Tenía hijos? ¿Tenía deudas que no la dejaban
dormir? ¿Qué explicación podría darle? ¡Pero si trabajaba acompañando a
personas mayores al cementerio! ¿Qué responsabilidad era esa?

Miró de nuevo el reloj y ya había pasado una hora desde que se había
sentado en la mesa de la cocina y no había probado bocado. Su mujer no
tardaría en volver. Siempre la esperaba para poder hablar con ella y repasar
lo que habían hecho aquel día. Pasase lo que pasase siempre la esperaba.

Se sorprendió a sí mismo pensando que no le apetecía hacerlo esa noche.
Estaba cansado. No tenía sueño, pero estaba seguro de que si cerraba los ojos,
acabaría dormido en menos de cinco minutos.

Quizás volviera en breve o quizás podría tardar una hora más. Nunca lo
sabía. Nunca se atrevía a decirle realmente lo que pensaba sobre las cosas. No
tenía ganas de discutir. Respetaba totalmente las decisiones que tomaba, él no
era su dueño, pero sí era cierto, que había veces, que dudaba del porqué las



hacía. ¿Y si le preguntaba sobre ellas? ¿Y si hacía lo que la chica le había
dicho?

Otra vez la chica.
Volvió a negar con la cabeza y removió de nuevo los espaguetis del plato.

Ya estaban fríos, si se los quería comer debía volver a calentarlos. No le
apetecía. No quería ni calentarlos ni comerlos.

Se levantó de la mesa de la cocina y abrió el lavavajillas para dejar el
tenedor en la bandeja de limpieza. Abrió el primer cajón y sacó el papel de
aluminio, arrancó un trozo y envolvió el plato de espaguetis. Abrió la puerta
del frigorífico y lo colocó en la bandeja superior.

Ya estaba hecho. No se comería los espaguetis. Eso había sido fácil, más
que nada porque no debía responder a ninguna pregunta en ese momento. No
había dicho lo que pensaba, pero sí había hecho lo que quería. Se sintió bien,
pero de inmediato los remordimientos le atacaron sin tregua.

¿Por qué se sentía así? No estaba haciendo nada malo. No estaba pegando
ni gritando a nadie, simplemente no le apetecía cenar esa noche. Se rió de sí
mismo al pensar en aquella situación y en lo que le estresaba. «Si te estresas
con esta tontería, no me extraña que no soportes ir al trabajo», se dijo.

Ya pensaría mañana en algo que decirle a Sara. O simplemente le diría la
verdad. No tenía hambre y aunque le agradecía mucho el esfuerzo de haberle
preparado la cena, no había tenido estómago para comérsela. Si no lo entendía
¿Qué le iba a hacer?

Apenas eran las nueve y media, era temprano para ir a dormir, pero
tampoco le apetecía ver la televisión. Nada de lo que trasmitían le gustaba.
Política, sucesos, atracos, el tiempo, deportes…siempre lo mismo.

No lo dudó más y se metió en la cama. Mañana sería otro día y seguro que
dormir más horas, no le vendría mal.

Apagó la luz de su mesita de noche y cerró los ojos. No se dio cuenta pero
en apenas un par de minutos estaba profundamente dormido.

No soñó con el trabajo, no soñó con los espaguetis, no soñó con nada
relacionado con su vida. Samuel no fue consciente de ello, pero se quedó
dormido con la imagen de una chica de piel pálida y vestida completamente de
negro, que lo observaba con una cálida sonrisa.
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IV

28 de octubre de 2018
Un intermitente y agudo zumbido lo despertó. Alargó la mano y a tientas

consiguió apagar el despertador. Marcaba las seis y media de la mañana. Se
giró para ver como su mujer se rebullía entre las mantas y se levantó
procurando hacer el mínimo ruido. Se duchó y recogió la ropa que la noche
anterior se había preparado en el perchero del cuarto de baño. Se vistió y
salió con sigilo hacia la cocina. Su desayuno era simple; Un vaso de leche con
cacao. Su estómago no podía resistir nada más copioso a esas horas de la
mañana. Recogió su chaqueta y se disponía a salir por la puerta cuando una
idea le asaltó. Los espaguetis de la noche anterior. Si los cogía y los tiraba a
la basura su mujer no se daría cuenta y se libraría de tener que dar
explicaciones. Sonrió para sí al ver en lo que estaba pensando. Parecía un
niño pequeño intentando ocultar las travesuras del día anterior.

Abrió la puerta y la cerró tras él. No tenía ganas de ir a trabajar pero, por
suerte, seguía manteniendo una costumbre desde hacía varios años que le
ayudada a sobrellevar la larga hora de coche, conduciendo todos los días,
hasta llegar a su trabajo. Era su momento, el único momento en el que podía
evadirse de todo y de todos. Escuchar audiolibros. Parecía una tontería, pero
para él, escuchar aquellas historias lo evadía de todo. En esos momentos,
estaba escuchando la segunda parte de una trilogía de aventuras. Elfos, enanos,
dragones y hechiceros negros lo acompañaban en su largo viaje y hacían que
no se detuviera a pensar en nada más.

La hora se le hizo corta. Llegó a su destino y antes de dirigirse al
laboratorio, detuvo su coche en una amplia calle que se encontraba vacía de
coches y personas a aquella hora del día. Fue directo al bar donde cada día,
sin importar el clima que hiciera, se tomaba su café con leche. Era un ritual
que llevaba practicando desde sus inicios como trabajador. No tuvo que
decirle nada al camarero para que, como todos los días, le plantara su café
con leche en la barra y metódicamente recogiera el euro que Samuel le
entregaba.

Echó el azúcar en el café y lo removió con la cucharilla. Unos pocos



trabajadores, casi siempre los mismos, ocupaban sillas sueltas en el bar.
Samuel no había hablado nunca con ellos, pero los conocía a todos, y los
saludaba con unos «Buenos días», cada vez que entraba en el bar.

Cogió el vaso del café con leche y se salió fuera del bar. Sacó un
cigarrillo y lo encendió aspirando con fuerza aquella primera calada. Era
relajante. Tiempo atrás fumaba mucho más, sobre todo cuando tenía reuniones
y aún no estaba prohibido fumar en el puesto de trabajo, pero con el cambio de
la ley, sus costumbres se adaptaron, y ahora fumaba mucho menos y siempre
acompañando el tabaco con una café u otra bebida.

En honor a la verdad, fumaba con el café y fumaba si mantenía alguna
conversación interesante, por suerte para su salud, esto último había dejado de
tener lugar y en el fondo, aunque lo echaba de menos, lo agradecía, pues su
consumo de tabaco se había reducido drásticamente, además de que ya no era
tan joven y comenzaba a notar los achaques de llevar más de treinta años
fumando.

Su mujer insistía, una y otra vez, en que lo dejara, pero se veía incapaz de
hacerlo. Si se quitaba el tabaco con el café y dejaba de escuchar el audiolibro,
su vida carecería de sentido.

Al pensar en aquello no pudo evitar esbozar una sonrisa. Otra vez el
sentido de la vida y otra vez la conversación con aquella chica. La retiró de
sus pensamientos.

Se acabó el café y el cigarrillo y volvió al coche. Apenas había tardado
diez minutos en hacer aquello, y no había molestado a nadie, pero no podía
evitar sentirse culpable. Otra vez, como con casi todo lo que hacía.

Condujo el escaso kilómetro y medio que le separaba del laboratorio y
tuvo que ascender una cuesta asfaltada hasta que llegó a las instalaciones.
Aparcó fuera, en un descampado que se situaba al lado del laboratorio, y es
que aquella zona donde se ubicaba el laboratorio, no estaba aún engullida por
la ciudad.

Su empresa, en busca de suelo barato, había comprado un terreno a las
afueras y aunque, poco a poco, habían ido surgiendo edificios a su alrededor,
seguía siendo un lugar tranquilo y casi deshabitado.

Recogió su maletín y se acercó a la puerta principal. Observó que dentro
ya había luces. Alonso ya había llegado. Alonso era el conserje y hacia su
trabajo con diligencia y sin protestar. Se llevaba bien con Alonso. Nunca
fallaba en sus obligaciones y solo de vez en cuando, se ausentaba para poder
ver a su hijo cuando éste corría en una de esas carreras de coches, a las que



era tan aficionado. No podía negarle aquel favor. Cuando era necesario que
las instalaciones estuvieran abiertas los fines de semana, Alonso aceptaba
hacer el favor de abrir sin protestar y sin pedir nada a cambio. Digamos que
existía un acuerdo tácito entre ambos. Una especie de «quid pro quo» que les
hacía mantener el equilibrio.

Entró en el amplio vestíbulo y se asomó a la puerta donde se encontraba
conserjería.

—Buenos días —dijo Samuel con una amplia sonrisa.
—Buenos días jefe —respondió Alonso levantando una mano— ¿Te has

tomado ya tu café?
Samuel asintió.
—¿Alguna novedad en el frente? —preguntó Samuel esperando que la

respuesta fuera negativa.
—Ninguna. Todo tranquilo —luego con suspicacia añadió— Por el

momento.
Samuel volvió a asentir y supo exactamente a lo que Alonso se refería.

Estaba seguro que, a lo largo del día, alguno de sus colaboradores vendría con
alguna que otra queja o, como ellos preferían llamarla, sugerencia.

Siguió andando hacia su despacho y abrió la puerta.
Su lugar de trabajo era amplio, sin llegar a ser ostentoso. Al fondo tenía su

escritorio con su ordenador y justo en medio de la sala había una mesa amplia
que cumplía a la perfección su cometido de mesa de reuniones. A ambos lados
de la sala había estanterías que albergaban carpetas y archivadores de papeles
que ya habían dejado de cumplir su función y esperaban pacientemente su
turno de acabar en la trituradora de papel. Al principio, había una única
estantería, pero ahora debían esperar cinco años antes de destruir ningún
documento y con el tiempo, la solitaria estantería se había convertido en
cuatro que dejaban un espacio mínimo para pasar entre ellas y la mesa, hasta
llegar hasta al escritorio.

Dejó el maletín en el suelo junto a la mesa de despacho y encendió el
ordenador.

Lo primero que hizo, mientras esperaba a que se pusiera en marcha y se
cargaran todos los datos, fue recuperar el informe de la tarde anterior y que ya
habían dejado listo para su aprobación.

Volvió a echarle una ojeada por encima y no pudo dejar de reconocer que
el trabajo de Amanda había sido perfecto. Todos los experimentos con sus
costes de personal estaban desglosados y pulcramente establecidos.



Observó con más detenimiento el número de puestos que requería cada uno
de ellos y torció el gesto ante dos ocupaciones en concreto. Si no recordaba
mal, cuando él era el encargado de elaborar aquellos informes, el número de
colaboradores no era tan alto. Recogió un pósit y apuntó que debía revisar los
experimentos 0016 y 0032.

Esperaba fervientemente que estuviera equivocado. La simple idea de
decirle a Amanda que aquello no encajaba se le antojaba un imposible y una
temeridad.

El ordenador ya estaba completamente operativo e introdujo su clave para
acceder a los correos y al programa de gestión de Bapeca.

Uno a uno, fue observando las diferentes cuentas de correo y analizando el
contenido de los mensajes. Hubo un par de correos que le llamaron la atención
y los dejó sin tocar para que siguieran escritos en negrita y luego poder
revisarlos con atención. Diligentemente fue borrando el resto, que versaban de
ofertas publicitarias o de material de laboratorio de empresas que ofrecían sus
servicios a Bapeca, y es que su empresa, no, no era su empresa, se corrigió.
No le gustaba pensar que aquella era su empresa, era un error muy común
cuando llevabas tanto tiempo trabajando en el mismo puesto.

Bapeca había crecido mucho en los últimos años y no eran pocas las
empresas que querían trabajar con ellos, pero de aquella depuración de
empresas ya no se debía ocupar él directamente, sino su jefe de economía, que
debía estudiar y analizar aquello y, cuando tuviera una decisión, comunicarla
para que fuera él, el que diera el visto bueno.

Comenzó a oír voces en el pasillo y siguió revisando los correos. Apuntó
varios números de teléfono a los que debía llamar y se anotó que debía
responder a algunos asuntos que ya no podía demorar por más tiempo.

La mañana fue pasando sin incidentes hasta que llegó la hora del almuerzo.
No le gustaba tomar nada en la cafetería, estaba llena de trabajadores que se
sentían cohibidos cuando él estaba delante y aquella situación lo hacía sentir
incomodo. Se sacó del primer cajón de su escritorio un par de barritas de
cereales que le habían gustado desde siempre y se las comió mientras
repasaba el informe de Amanda.

Para su consternación él tenía razón. Ambos experimentos no estaban bien
definidos y sobraban recursos que podían destinarse a otras investigaciones.
Suspiró amargamente. Debía comunicárselo y tendría que aguantar las
consecuentes protestas de Amanda.

Miró su reloj, esperó pacientemente hasta que la mayor parte de la gente



abandonara la cafetería para poder salir y pedir el segundo café del día.
Cuando estuvo seguro de que la gente había vuelto a su puesto de trabajo,

salió del despacho y se dirigió a la cafetería, que se encontraba al girar la
primera esquina del edificio y pidió su segundo café con leche. La cafetería
estaba vacía, salvo por David, el encargado de la sección de marketing, que lo
saludó con la cabeza mientras tomaba un sorbo de su bebida.

El camarero ya sabía que el café de Samuel debía ponérselo en un vaso de
plástico, pues saldría con él fuera del complejo para poder acompañarlo del
cigarrillo, y no tuvo que decirle nada al respecto.

Con el café en la mano, salió de las instalaciones y se dispuso a disfrutar
de su efímero momento. No tardó mucho en acabar con el café y con el
cigarrillo y cuando volvió, vio como Amanda lo estaba esperando en la puerta
de su despacho con los brazos cruzados y mirándolo como una madre que ha
pillado a su hijo haciendo alguna travesura.

—Buenos días —dijo Samuel con amabilidad.
—Buenos días —respondió Amanda con sequedad— ¿Has terminado ya

con tu cigarrillo? —preguntó en un evidente tono de reproche.
—Pues sí —respondió Samuel sin hacer caso al tono empleado por su

subordinada.
Samuel abrió la puerta de su despacho y fue directo al sillón situado detrás

de su escritorio. Amanda lo siguió de cerca y se sentó en una de las dos sillas
situadas enfrente.

—¿Has revisado los informes? —preguntó mientras se alisaba unas
arrugas inexistentes de su falda sin mirarlo a los ojos.

—Sí —respondió Samuel— y ahí un par de datos que no me cuadran.
Amanda levantó la mirada sorprendida.
«¡Qué bien lo hace!» pensó Samuel. Sabe perfectamente que esos datos no

son correctos y aun así los ha intentado colocar. Quizás pensaría que no leo
los informes.

—Pues ya me dirás cuáles son —continuó Amanda como si dudara de que
tuviera razón— Los he revisado varias veces y he invertido muchas horas en
la elaboración de los recursos.

—Bueno, podemos hablar de ellos ahora, si no tienes inconveniente —dijo
Samuel solícito.

—No —respondió Amanda—. Ahora no. Hay otras cosas más importantes
de las que te quería hablar.

Samuel se recostó en su sillón. Aquello no tenía buena pinta. Ni el tono ni



las palabras de Amanda presagiaban nada bueno.
—Se trata de David, el de organización técnica, diseño y marketing.
—Sé quién es David —respondió Samuel, que sin poder evitarlo, oía

como su voz se tensaba.
—¿Te has dado cuenta de que todavía está en la cafetería? —preguntó

Amanda en tono indignado.
—¿Y hay algún problema en ello?
Amanda resopló, dando a entender que ya esperaba de mí aquella

despreocupada respuesta.
—Por supuesto que hay algo malo en ello. Como todos, debería estar en su

puesto de trabajo cuando se acaba la hora del almuerzo y, sistemáticamente, se
queda más tiempo, hoy y todos los días. Además, hoy ha vuelto a llegar doce
minutos tarde y si tú no haces nada al respecto, lo tendré que hacer yo, o
comunicar la situación a alguien por encima de nosotros.

Ya estaba la amenaza presente. Las palabras implícitas eran que, si tú no
hacías tu trabajo y ella no podía hacerlo por mí, lo comunicaría a las altas
esferas para que pusieran fin a aquella situación y de paso, se dieran cuenta de
la ineptitud de su jefe.

—Por lo que yo sé, David cumple perfectamente con su trabajo. Todas su
obligaciones están supervisadas por mí y no tengo ninguna queja al respecto
de nadie de su departamento.

—Eso no es excusa para permanecer más tiempo del debido en la
cafetería, cuando el resto de los compañeros cumple con el horario y además
no es excusa, ni mucho menos, para llegar tarde.

Samuel observó a Amanda fijamente. Él sabía perfectamente el motivo por
el que David llegaba tarde algunos días. Tenía dos hijos pequeños y su mujer
trabajaba al igual que él y esos días en los que su mujer entraba antes al
trabajo, David tenía que llevar a sus hijos a la guardería y por eso llegaba un
poco tarde al trabajo. Eso, claro está, si podía considerarse que llegar doce
minutos tarde al trabajo era algo que pudiera tenerse en cuenta como una
actuación grave, habida cuenta, de que David cumplía con su cometido y su
departamento funcionaba sin errores, e incluso quedándose algunas veces
trabajando después de que finalizara su jornada.

El departamento de David era el de organización técnica, diseño y
marketing. No era un departamento que influenciara mucho en los demás, pues
se ocupaba de las relaciones públicas y de tener a tiempo las presentaciones
externas que se llevaban a cabo en las reuniones de empresa.



Desde que Samuel trabajaba allí, David y su departamento habían
cumplido diligentemente con su cometido y nunca habían tenido ningún
problema con sus presentaciones. Era cierto que, alguna que otra vez, Samuel
le había tenido que pedir a David que cambiara éste u otro logo, presentación
o panfleto, pues no lo consideraba adecuado para el cometido que debía
desempeñar, pero David lo asumía perfectamente y nunca se había quejado de
tener que modificar su trabajo por el capricho de su jefe. No había sucedido
muchas veces, pues a Samuel le gustaba el trabajo de David pero, en todas las
ocasiones que le había pedido modificaciones, siempre habían sido pequeños
retoques, o cambiar alguna que otra tonalidad de color y Samuel sabía que
aquello únicamente implicaba modificar algunos pequeños parámetros en el
programa de diseño.

Iba a intentar explicarle todo esto a Amanda cuando algo lo detuvo. Sin
poder evitarlo la imagen de aquella chica del cementerio le pasó fugazmente
por la cabeza e interrumpió la consabida explicación.

Samuel dudó. ¿Debía hacer lo de siempre y terminar empantanado en una
conversación estéril y vacía con aquella persona? ¿Conseguiría de esa manera
que Amanda cambiara de opinión con respecto a David?

No pudo explicarlo, no supo el porqué, pero se vio respondiendo a
Amanda con otra pregunta.

—¿Tú tienes hijos, Amanda?
La pregunta pareció desconcertar a Amanda que lo miró enarcando las

cejas.
—No —respondió— pero no creo que eso sea importante para el tema que

nos ocupa.
—¿Vives sola o tienes pareja? —Insistió Samuel—. Nunca hemos hablado

de nada de eso y me gustaría saberlo.
Amanda no podía ocultar su sorpresa ante aquellas preguntas de índole

personal y estuvo a punto de responder que aquello no era de su incumbencia.
Samuel vio la duda reflejada en su rostro y se recostó en el sillón

indicándole de esa manera que esperaba una respuesta que no fuera una
evasiva a sus preguntas.

—Vivo con mi pareja —respondió al fin.
—¿Y llevas mucho tiempo con él? —preguntó Samuel sin darle tregua.
—Llevamos poco tiempo, apenas dos años
—¿Y la casa es vuestra o tenéis hipoteca?
Amanda miró a un lado y a otro como si buscara una escapatoria a aquel



inesperado interrogatorio.
—Es nuestra —respondió al fin aparentando seguridad— la hemos

construido en un terreno de mis padres y por suerte no hemos necesitado
solicitar ningún préstamo al banco.

—¿Vives justo al lado de tus padres? —preguntó Samuel que se inclinó
hacia delante como si la respuesta a esa pregunta le interesara más que el
resto.

—Sí, oye, no entiendo este…
—A ver si me aclaro y corrígeme si me equivoco —la interrumpió

Samuel. No quería que se le notara pero estaba más sorprendido que ella en su
forma de llevar a cabo aquella conversación. Al principio dudó de que
pudiera seguir adelante con aquella nueva vía de solucionar los problemas
pero, conforme iba haciendo las preguntas, se notaba más seguro de sí mismo.

«Vives con tu pareja en una casa que no tienes que pagar, no tienes hijos
que te generen responsabilidades y además de todo eso, vives junto a tus
padres y los tienes a tu disposición para cuando los necesites. ¿Me equivoco?

Amanda se rebulló inquieta en su sillón.
Samuel esperó pacientemente a que le respondiera, aunque ya sabía la

respuesta.
—Sí —dijo Amanda en apenas un susurro.
—¿Cocináis? —preguntó de nuevo Samuel.
—Ya está bien —protestó Amanda alzando un poco la voz—. No creo que

nada de todo esto tenga que ver conmigo ni con mi trabajo.
—Al contrario Amanda —respondió Samuel sin levantar la voz— tiene

mucho que ver con tu trabajo y con tu forma de ver las cosas. Todo tiene una
explicación y lo que busco es poder entender el porqué de tu forma de enfocar
los presuntos problemas que encuentras en la empresa.

Samuel fijó la mirada con seriedad en Amanda mientras por el rabillo del
ojo le parecía ver a la chica del cementerio aconsejándole que mantuviera la
calma y no se arrepintiera de lo que estaba haciendo.

—Repito —insistió Samuel— ¿Cocináis, tú o tu pareja?
—No —respondió Amanda apretando los dientes.
Samuel se recostó en su asiento visiblemente complacido. Dejo pasar unos

minutos hasta que tuvo la impresión de que Amanda se disponía a hablar de
nuevo, entonces sin darle tiempo, volvió a preguntar.

—¿Sabes algo de la vida de David?
Amanda apartó la mirada de Samuel y emitió un bufido de hastío. Se



dispuso a hablar con vehemencia pero luego pareció cambiar de opinión y
respondió con deliberada formalidad.

—No. Pero creo que eso no es relevante.
Samuel rio con ganas ante la última frase de Amanda.
—No es relevante —repitió sin dejar de reír— ¿No es relevante para

quién, Amanda? ¿Para ti o para David?
Amanda se quedó en silencio. No estaba preparada para todo aquello.

Samuel nunca se había comportado de aquel modo. Ella estaba dispuesta a
llegar allí e informar a su superior de una serie de negligencias que se estaban
produciendo en el trabajo, y lo mínimo que esperaba, era que le dieran las
gracias, y que pusieran las cosas en su sitio para que aquella inadmisible
situación no se prolongara en el tiempo. ¿A qué venían todas aquellas
preguntas personales? ¿Qué importancia tenían? ¿Acaso era ella la que estaba
saltándose su horario de trabajo a la ligera para que estuviera recibiendo
aquel rapapolvo?

—Sabes una cosa Amanda, no te voy a explicar nada referente a la vida de
David, no creo que tenga derecho a hacerlo, pero sí voy a explicarte algunas
cosas referentes a tu vida que creo que sí deberías saber. Tu vida no es como
la de los demás, no quiero decir que sea mejor ni peor, es simplemente
diferente, pero no puedes juzgar a nadie en base a tu propia vida y, ¿sabes por
qué? Porque la vida de cada uno es diferente, como lo es la tuya. No puedes
creer que todos lleven una vida similar a la tuya, con tus convicciones, con tus
horarios, con tus principios o con tus obligaciones. Cada uno actúa en base a
ella según sus circunstancias, y eso deberías entenderlo.

«Eres una mujer que piensa que todos debemos hacer las cosas como tú,
porque crees que todos llevamos la misma vida que tú, y eso no es cierto. No
todos estamos libres de tener que pagar una hipoteca que no nos deja dormir
por las noches, no todos no tenemos hijos que nos condicionan la vida y nos
obligan a hacer aquello que no nos apetece, y por supuesto, no todos tenemos a
mamá en casa que nos tiene la comida preparada todos los días para que no
tengamos que preocuparnos ni de tener que ir a la compra, ni de cocinar la
noche antes, lo que vamos a comer el día siguiente.

Amanda estaba paralizada y Samuel veía como la rabia le subía por el
rostro, congestionándolo. Sin poder reprimirlo Amanda se levantó como un
resorte del sillón y comenzó a hablar sin tener el más mínimo cuidado en no
levantar la voz para que nadie pudiera oírla.

—No tienes ningún derecho a decirme esas cosas, esto es inadmisible. Yo



solo vengo aquí a hacer mi trabajo y a informar del trabajo de los demás. No
vengo a aguantar a que nadie me llame malcriada, ni niñata, yo no tengo la
culpa de haber planificado a la perfección y mucho mejor que todos los
demás, mi vida, y ni mucho menos voy a pedir perdón por tener a mis padres
conmigo ayudándome.

Amanda respiraba agitadamente y señalaba a Samuel con un dedo
acusador alzado delante del rostro.

Samuel volvió a ver la pálida mirada de la chica del cementerio
vívidamente en sus pensamientos y recordó sus palabras. En tono suave y
calmado comenzó a hablar.

—En primer lugar, no vas a levantar la voz en mi presencia. Te recuerdo
que soy tu jefe y que me debes un respeto. En segundo lugar, yo no te he
llamado malcriada, ni niñata, ni te he culpado de tener unos padres como los
que tienes, y por supuesto, no me he burlado en ningún momento de la vida que
has planificado. Simplemente he constatado una realidad, que tú misma me has
dicho que vives, y que según mi opinión, y erróneamente, todo hay que decirlo,
parece que extrapolas al resto de los seres humanos. Si eso te hace sentir
como una niñata malcriada es problema tuyo. Discúlpame si te he ofendido
pues no era mi intención. Lo que sí quiero que pienses es que antes de juzgar a
nadie, como acabas de hacer con David, y como has hecho anteriormente con
muchos otros, te pongas en su lugar y veas cuales son los motivos que los
empujan a hacer o decir lo que hacen o dicen. Me gustaría que empezaras a
pensar que hay gente en este universo, que lo que hace, día a día, es trabajar
para vivir y que no todos son como tú, que lo único que haces, día a día, es
vivir para trabajar.

«El cumplir en tu trabajo es importante y es justo que alguien controle que
todo se lleve a cabo en orden y con eficiencia, pero también hay que saber qué
es importante y qué no lo es. Si un trabajador llega tarde a su trabajo porque
tiene a su hijo enfermo y ha tenido que esperar a que alguien llegara para
cuidarlo, no es lo mismo que el hecho de que no se presente o llegue tarde
continuamente sin motivo aparente o llegue ebrio a su puesto de trabajo. El
retraso es el mismo, pero se deben analizar las circunstancias que lo provocan
y luego deberás analizar si el hecho de llegar un poco tarde o el hecho de
pasar cinco minutos más en la cafetería merma la calidad del trabajo, de
David en este caso, o de cualquier otro trabajador en sus funciones. Ese es el
problema, tú no haces eso, solo ves el lado formal y no profundizas en los
motivos ni analizas los resultados. Eres superficial e impersonal. Si trabajaras



con robots serias perfecta, pero ninguno de nosotros somos robots, ni siquiera
tú y puede que llegue el día en que tu vida cambie, y quizás te des cuenta de lo
equivocada que estas, aunque… —emitió un largo suspiro antes de finalizar—
conociéndote como te conozco, dudo mucho que eso suceda.

Amanda se cruzó de brazos mientras apretaba los dientes con rabia.
Samuel se dio cuenta de que era para evitar que se le notara el temblor que

le sacudía todo el cuerpo.
Sin mediar palabra, Amanda giró sobre sí misma y se dirigió hacia la

salida. Abrió la puerta y se marchó dando un tremendo portazo que hizo
temblar el marco de la puerta.

El silencio total y absoluto se instaló en el despacho de Samuel. Aguzó el
oído y se percató de que en el exterior tampoco se oía el más mínimo ruido.
¿Habrían escuchado los demás los gritos de Amanda? Eso era evidente, a lo
largo del pasillo se disponían los despachos de los diferentes gestores de los
departamentos y las paredes no eran tan gruesas como para evitar que no se
hubiera oído aquella discusión. ¿Qué pensarían de él? ¿Cómo había sido capaz
de decirle todo aquello a Amanda y que su pulso no se acelerara lo más
mínimo?

Se sentó pesadamente en el sillón de su escritorio y miró detenidamente el
bolígrafo que descansaba sobre el informe con errores de Amanda. Lo miraba,
pero sus ojos no lo veían. La sonrisa de la chica del cementerio abarcaba todo
su pensamiento y hasta le parecía oír su risa.

—¿Estarás orgullosa de los que has conseguido? —preguntó en voz baja.
Estaba claro que no podía seguir con aquello. Debía acabar con esa nueva

actitud lo antes posible. Aquel no era él. ¿O sí? A decir verdad no se
encontraba mal, los remordimientos y el sentimiento de culpa no acudían a su
cabeza para martillearle como de costumbre. Sabía que había hecho lo
correcto, si alguien no le decía aquello a aquella niñata malcriada, como ella
misma se había definido, nadie le haría pensar en ello, pero ¿Qué derecho
tenía él a erigirse como la persona responsable que debía hacer reflexionar a
aquella mujer?

¿Y por qué no? ¿Qué tenía de malo que fuese él, el que lo hiciera?
Si hubiese discutido con ella como de costumbre, el resultado final hubiera

sido que él, le hubiera prometido que hablaría con David para que aquello no
volviera a suceder, e intentaría explicarle que algunos compañeros de trabajo
se sentían molestos con sus retrasos y con el tiempo que pasaba en la cafetería.
Era mentira. Solo Amanda se sentía mal con aquel horario y con aquella



actitud.
Pero, ¿Tenía razón Amanda? Evidentemente desde un punto de vista

profesional, sí. Como jefa de recursos humanos era su responsabilidad asignar
y controlar a los trabajadores, velar por el cumplimiento de las jornadas de
trabajo y de que dicho trabajo fuera efectivo. De que fuera eficiente ya le
correspondía a él como director general, pero, por otro lado, no podías tratar
a las personas como simples números o cifras experimentales que trabajaban
como borregos de ocho a ocho sin importarte las circunstancias que envolvían
sus vidas.

¿Tanta importancia tenía era que un trabajador que cumplía con su jornada
y sus obligaciones, se retrasara unos minutos en la cafetería? ¿Era punible que
un trabajador llegase doce minutos tarde a su puesto de trabajo por el mero
hecho de intentar conciliar su vida personal y laboral?

Recordó el resto de quejas de Amanda sobre sus trabajadores y ninguna de
las razones que esgrimía le parecía digna de castigo o reprobación;

Una chica que le daba el pecho a su hijo pequeño en una sala vacía de
reuniones ya que ese día no había podido dejárselo a su madre porque tenía un
resfriado y además su marido estaba de viaje.

El anterior conserje que salía diez minutos antes del trabajo, porque si no
lo hacía así, no llegaba a tiempo para coger el tren que le llevaba a su casa y,
si no salía con este tiempo de antelación, debía esperar una hora en la estación
hasta el siguiente tren.

Dos técnicas de laboratorio que habían presentado sus informes sin utilizar
el tipo de letra habitual y sin utilizar los esquemas que se recomendaban desde
la central, aún a sabiendas de que todos los resultados y las investigaciones,
eran precisos y acertados.

¿En serio podía una persona perder tiempo y energías de su vida en
perseguir y denunciar aquellos actos, por el mero hecho de no entenderlos?

Por primera vez en su vida, no se reprendió a sí mismo por lo que acababa
de hacer. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme por apaciguar los
remordimientos y la empatía que esta vez sentía hacia Amanda y hacia como
ella debía sentirse en esos momentos, después de todo lo que le había dicho.

No. No quería arrepentirse de nada y no lo haría. Rezó porque el resto del
día no surgieran más complicaciones y continuó trabajando como de
costumbre. Un par de veces, en contra de lo que era habitual, salió de su
despacho y sobrepasó la valla del complejo para fumar.

Este hecho no paso desapercibido para Alonso que, en una de las



ocasiones, ya después de comer lo acompañó en su salida.
—Parece que esta mañana ha habido jaleo en el despacho —comentó

Alonso mientras encendía su cigarrillo.
Samuel sonrió con tristeza.
—¿Sí? ¿Se ha oído por los pasillos?
—No jefe —respondió Alonso— Solo se la ha oído a ella. Tú tienes más

aguante que la arpía esa.
—No hables así Alonso —le reprendió Samuel— Yo creo que no se da

cuenta de la situación.
—Esa no se da cuenta ni de la mitad de la copla —contestó Alonso sin

hacer caso de la reprimenda— «Piensa el ladrón que todos son de su
condición»

Samuel sonrió ante la mención del refrán.
—Me recuerdas a mi madre —dijo Samuel con nostalgia— todo lo

arreglaba con un refrán.
—Mire jefe. Ya era hora de que le parara los pies a la niña. Va por los

pasillos como si fuera una carcelera. No deja respirar a nadie y todos están
acojonados de cruzarse con ella.

—¡Claro! —Respondió Samuel—, «Le dijo el sano al enfermo». Si fueras
tú el que tuviera que lidiar con el Mihura, otro gallo cantaría.

—No le digo que no jefe, pero también le digo que si debe controlar a sus
trabajadores por este lado también tiene que intervenir, no solo van a ser
números y fichas. El trato personal también influye y cada vez que la niña
entra en una habitación, el aire se vuelve irrespirable —hizo una pausa y le
dio otra calada al cigarrillo—. Es una mala persona.

Aquella afirmación sorprendió a Samuel. Alonso no solía hablar en esos
términos de nadie y para que dijera aquello de Amanda pensó que tendría que
saber mucho más de lo que daba a entender. Supuso que Alonso, al ser el
conserje, hablaba y escuchaba más conversaciones que nadie en la empresa.
Intentó quitarle hierro al asunto.

—Esperemos que mejore con el tiempo —comentó Samuel con un suspiro
— no me veo con fuerzas de volver a hacerlo de nuevo. Seguramente sería el
café que estaba demasiado cargado y no he podido controlarme.

Alonso terminó su cigarrillo y miró el reloj.
—Voy para adentro ¿me acompañas?
Samuel también miró el reloj. Eran casi las cinco de la tarde. No quería

reconocerlo pero, desde hacia una hora, tenía un nudo en el estómago, que se



hacía cada vez más grande conforme la cita con la chica del cementerio se
aproximaba.

Al principio había sido fácil. La decisión estaba tomada. No iría. Pero, a
medida que pasaba el tiempo y rememoraba lo sucedido, la necesidad de
hablar con ella y comentar con una persona neutral lo que le había pasado,
crecía más y más.

—Bueno, ¿qué? —le apremió Alonso.
—No —dijo Samuel casi en un susurro.
Alonso no se movió del sitio y Samuel se percató de que no había

escuchado su respuesta.
—No —repitió Samuel esta vez en voz alta— tengo que tratar unos asuntos

importantes y me esperan en una reunión. Si preguntan por mí les dices que he
tenido que salir a discutir unos asuntos con los de la central

Alonso miró a su jefe con una sonrisa torcida.
—¿Unos asuntos? —preguntó con sorna.
Samuel le correspondió a la sonrisa.
—Sí. Son inaplazables y probablemente me llevaran varias tardes poder

solucionarlos.
Alonso imitó el saludo militar y se encaminó hacia la entrada principal.
—Ándese con cuidado jefe.
Samuel vio como se cerraba la puerta y después sin poder creérselo, pero

también sin poder evitarlo, cogió el coche en dirección al cementerio.



V

Samuel conducía pensativo. En contra de lo habitual no estaba escuchando
el audiolibro que tanto le gustaba. No hubiera podido concentrarse en seguir la
trama y hubiera sido una pérdida de tiempo. No dejaba de darle vueltas a lo
sucedido esa mañana y cada vez tenía más dudas.

¿Había sido justo con Amanda? Ella sólo cumplía con su obligación. Sí,
era cierto, pero esa no era la cuestión de fondo. La verdadera cuestión era si
para poder cumplir con aquella función y con cualquier otra en la vida, era
necesario martirizar y amargar la vida de los demás. No tenía que ser así.

También es cierto que cada uno era libre de tener sus principios y su
visión de las cosas, y Amanda solo estaba aplicando unas normas que ella no
había impuesto en el laboratorio. Quizás si todo el mundo hiciera bien su
trabajo y cumplieran sus rutina y sus horarios preestablecidos, la vida de
muchas personas tendría sentido.

Samuel sonrió. ¿A ver si ahora el sentido de la vida era el trabajo? ¿Por
qué no? Se preguntó. Estaba claro que para Amanda era fundamental en su
vida. ¿Estarían el resto, incluido él mismo equivocados y era el trabajo y sus
fundamentos sociales, el motor de una vida plena y satisfactoria? Si tenías
trabajo tenías ingresos, conocías gente, participabas en algo, intervenías en
muchas vidas que te rodeaban e interactuaban contigo, eras productivo, ya
fuera haciendo pan, limpiando instalaciones, construyendo casas o dirigiendo
trabajadores en un laboratorio. En cierto modo generabas y participabas en tu
vida y en las suyas, haciéndola útil en cierto sentido.

Algo en su interior le decía que faltaba algo en aquel razonamiento pero no
supo decir el qué.

Repasó mentalmente la conversación una y otra vez y en cada ocasión que
lo hacía quitaba una palabra y la cambiaba por otra, o modificaba el timbre de
su voz. El resultado era siempre el mismo. Amanda saliendo airada de su
despacho y él sentado en el sillón con la mente en blanco, sin poder dar una
explicación lógica a lo sucedido.

Luego recordó las últimas palabras de Alonso «es una mala persona»,
había dicho como sin darle importancia. Para Samuel aquella frase sí había



sido importante ¿Qué es ser buena persona? ¿Por qué Amanda no lo era? Que
él supiera, Amanda no había matado a nadie, ni robado nada, ni iba por ahí
insultando o pegando a la gente, sin embargo para Alonso, una persona que
tampoco había hecho nada de lo anterior, Amanda era una mala persona.

¿Que define a una persona en su vida para ser considerada buena o mala?
Meditó durante varios kilómetros una posible respuesta a esa pregunta. Los
soldados matan personas y lo hacen por obligación y evidentemente, por
necesidad, o matas o te matan, y no por eso son malas personas. Si una madre
o un padre, roba comida para poder alimentar a sus hijos, ¿Es buena persona o
es mala persona? ¿Y si la persona a la que roba también necesita alimentar a
sus hijos?

¿Podemos definir a las personas como buenas o malas por los actos que
hacen? Sencillamente no. Las personas llevan a cabo acciones que pueden ser
mejores o peores a lo largo de su vida, pero habría que tener en cuenta las
circunstancias y las motivaciones que las han llevado a hacer lo que hacen,
para poder definirlas como personas buenas o malas. Entonces, si esto fuera
así, ¿Cuándo una persona es buena o mala?

Casi pasó de largo la salida que debía tomar en la autovía y tuvo que girar
y frenar al mismo tiempo para poder cogerla. Por suerte, no había ningún
coche detrás y su arriesgada maniobra no ocasionó ningún problema.

Intentó serenarse después de aquel brusco giro de volante, pero  ¿Y si
hubiera provocado un accidente? La gente que no me conociera podría decir
que soy una mala persona, y alguien podría haber salido mal herido e incluso
muerto.

Estaba claro que las acciones que llevamos a cabo, no nos definen como
persona buena o persona mala, debe haber algo más que pueda decir sin lugar
a dudas que una persona es buena o mala.

Siguió pensando en ello durante el segundo tramo de autovía que recorría
todos los días.

Cuando llegó a mitad de camino, creyó encontrar una solución a su
trascendental pregunta.

No son las acciones las que definen a una persona como buena o mala,
sino la emoción o el sentimiento interno que nos lleva a hacerlas.

Si buscas hacer daño o tienes rencor o resentimiento hacia otra persona, si
tus intenciones internas, tus motivaciones más profundas son malas, entonces
serás una mala persona. Buscar el sufrimiento o infringir el sufrimiento en otra
persona meramente por el hecho de sentirnos mejor con nosotros mismos, o



incluso en paz con nosotros mismos, diciéndonos que es una acción justa y útil
para sentirnos mejor o para aplicar una justicia subjetiva, no nos hace ser
buenas personas.

Samuel pensó en esta última reflexión y se analizó a sí mismo para aplicar
su nueva teoría.

La diferencia estaría en el hecho de que yo hubiera girado en la autovía
meramente por sentirme bien al observar el miedo o el sufrimiento de otra
persona al tener que frenar de golpe.

El hecho de ver a otras personas sufrir por una errónea convicción de que
se lo merecen o simplemente por el placer morboso de sentirse superior a
otra, es de ser mala persona.

Guardar rencor, tener envidia, provocar malentendidos, hacer las cosas
por inquina, criticar a otros por algo que no entendemos, referirnos a otra
persona en tono hiriente o despectivo por el mero placer de hacerlo sufrir, eso
es ser mala persona.

Mucha gente hace eso y se auto convence de que es necesario para que la
otra persona mejore o como castigo a sus acciones, que nosotros hemos
juzgado previamente como equivocadas o injustas, eso es ser mala persona.

Tratar mal a los que nos rodean por el simple hecho de pensar que están
equivocadas, o buscando alguna sensación placentera de superioridad, sin
ningún otro motivo adicional, es ser mala persona.

Entonces, ¿Yo soy mala persona por haber tratado a Amanda de esa
manera?

Negó con la cabeza. No. Yo no lo he hecho por sentirme bien o por
saborear el placer de sentirme superior. Lo he hecho por mí, por sentirme bien
y tranquilo conmigo mismo. Estaba seguro de que Amanda no cambiaría, nada
de lo que le dijera él u otra persona, cambiaría en nada su forma de tratar a los
demás.

Habría que analizar por qué había dicho todo aquello de David y por qué
buscaba enredar y perjudicar a otros para definir si lo hacía por simple
inquina, placer o el cumplimiento de un deber auto impuesto que le hacía
sentirse mejor consigo misma.

Lo que estaba claro era que Amanda no tenía remordimientos hacia sus
acciones, ya que si los tuviera, no seguiría haciéndolo día tras día.

Por tanto, para ser buena persona hace falta una buena dosis de empatía,
una capacidad de poder ponerse en el lugar de otro para poder justificar sus
acciones.



Una mala persona diría que he tenido que girar porque de no ser así perdía
mi salida y llegaría tarde a casa, la excusa para esa mala persona seria
totalmente válida, y no iría más allá. No pensaría en las consecuencias,
estarían justificadas ante su acción y sus necesidades. Esa sería la diferencia.
La empatía y el dejar de lado el orgullo y la soberbia, aceptando y asumiendo
los errores para luego, poder mejorar y tratar de ser cada día mejor persona.

Sonrió para sí mismo. Menudo trascendental te has vuelto. Ahora te da por
analizar los actos humanos e intentar comprenderlos.

“A la vejez… viruela” como diría mi madre.
Llegó hasta la rotonda y de nuevo tomó la segunda salida en dirección al

cementerio. Aparcó en la explanada externa y se bajó del coche. Se sentía
mucho mejor después de haber aclarado sus pensamientos. Lo que debía hacer
ahora era aclararse, qué demonios estaba haciendo allí.



VI

Entró despacio, como si no quisiera molestar a nadie. Se detuvo de nuevo
frente a la garita donde observó que, esta vez sí, había una persona que
hablaba con otra, en una conversación que parecía confidencial.

Uno de ellos levantó la cabeza y se quedó mirándolo. Luego levantó la
mano en señal de saludo y esbozó una ligera sonrisa.

Samuel respondió al gesto imitándolo y luego paseó la vista por el
cementerio buscando a la chica. Observó para su tristeza que de nuevo había
un grupo de personas asistiendo a un entierro. Se le encogió el alma al poder
escuchar desde la lejanía algún que otro sollozo. En esta ocasión, había más
gente que el día anterior y sin saber el motivo, pues no era muy religioso, se
hizo la señal de la cruz antes de seguir en su búsqueda de aquella extraña
chica.

Se sorprendió alegrándose cuando la encontró sentada en uno de los
bancos. En esta ocasión el banco estaba bastante más alejado que la última vez
y se encaminó hacia ella, aunque con paso dubitativo.

Cuando estuvo a pocos metros se fijó en que no estaba sola. A sus pies
había un niño pequeño que se encontraba jugando con las piedrecitas blancas
que cubrían los pequeños rectángulos situados frente a los bancos. Dudó de si
debía o no acercarse. Metió las manos en los bolsillos y esperó pacientemente
para ver si la chica se percataba de su presencia. Nada sucedió. El tiempo
pasaba y la chica solo tenía ojos para el niño pequeño. De vez en cuando se
inclinaba hacia delante y le preguntaba al niño algo que Samuel no podía oír,
el niño no la miraba y seguía jugando con las piedras, amontonándolas y una
vez que había hecho una buena torre, empujándolas y tirándolas, para empezar
de nuevo la operación.

Samuel tomó la decisión y se acercó un poco más a la chica, carraspeó un
poco y luego habló.

—Hola —dijo con miedo de asustarla al igual que la vez anterior.



La chica se volvió para mirarlo y su rostro se iluminó.
—¡¿Has vuelto!? —exclamó con una radiante sonrisa.
—¿Por qué no iba a hacerlo? —mintió Samuel.
La chica volvió a reírse con ganas.
—Tienes que estar de acuerdo en que cualquier persona normal hubiera

dudado más de una vez en volver a hablar conmigo.
Samuel esbozó una sonrisa y agachó la cabeza con aire culpable.
—No te voy a mentir —dijo sin mirarla— he dudado muchas veces en

volver pero… —miró a ambos lados como si tuviera miedo de que alguien lo
escuchara— me intriga mucho la propuesta que me hiciste.

—Bien —dijo ella dando pequeños golpecitos con la palma de su mano en
el banco indicándole que se sentara.

Samuel miró al niño y dudó en acercarse.
La chica lo miró a él y luego al niño y le hizo un gesto de ánimo.
—No te preocupes, es un niño muy bueno y es fácil cuidar de él. No me

molestas.
Samuel se acercó y se sentó en el banco. No sabía qué decir ni por dónde

empezar. Se dio cuenta de que estaba ansioso por hablar con ella pero ahora
que la tenía delante no sabía por dónde empezar. ¿De qué hablarían? ¿De qué
debían hablar?

Pasaron unos minutos en los que ninguno de ellos dijo nada y al final la
chica rompió el silencio.

—¿Has hecho lo que te dije? —la pregunta la hizo en un tono casual, como
quien le dice a su pareja si ha comprado leche.

—Sí —asintió Samuel.
—¿Y qué tal te ha ido? —inquirió la chica ladeando la cabeza y mirándolo

por debajo de sus pestañas.
—Supongo que bien —La verdad era que Samuel no sabía cómo le había

ido. Después de decir todas aquellas cosas no había vuelto a hablar con
Amanda para saber cuál había sido el resultado.

—No sabría decirte si mis palabras han servido para algo —continuó
Samuel mirando como el niño volvía a derribar la pequeña columna de
piedras que acababa de montar.

—¿No lo sabes? —preguntó la chica extrañada.
—No he podido hablar de nuevo con la persona a la que he tratado como

tú me aconsejaste, y no puedo saber si he conseguido algo con eso.
La chica lo miró extrañada.



—No me refiero a eso —dijo mirándolo directamente a los ojos— me
refiera a ti —le señaló con el dedo—. ¿Cómo te has sentido tú cuando has
dicho lo que pensabas?

Samuel le sostuvo la mirada. Tenía unos ojos negros, profundos y
brillantes. No recordaba que fueran tan oscuros la última vez que los había
visto.

—Yo me he encontrado bien, supongo. La verdad es que no sabría decirte
si estoy bien o no. Todo dependerá de si esa persona reacciona o no.

—Eso no me sirve —dijo ella acariciando la cabeza del niño— la
reacción de esa persona no me interesa lo más mínimo.

La respuesta no de la chica no gustó a Samuel. Era una idea fría y egoísta.
La miró con el ceño fruncido.

—¿No te gusta mi respuesta verdad? —inquirió la chica que parecía leerle
el pensamiento.

—No, bueno. No sé. Supongo que… —balbució Samuel.
—¿Por qué no aplicas el mismo método conmigo y me dices lo que

piensas? —la chica lo miraba con dulzura, su voz era templada y lo
tranquilizaba, no había inflexiones en su timbre que hicieran pensar que
hubiera algo de ironía, sarcasmo o el más mínimo reproche, en su forma de
decir las cosas y en cierto modo lo invitaba a sincerarse sin tapujos y lo más
importante, sin miedo a represalias.

—Me parece muy egoísta por tu parte el hecho de que no te importe lo que
les pueda pasar a los demás o cómo se pueden sentir cuando alguien les dices
cosas desagradables a la cara.

—¿Cosas desagradables? —preguntó la chica inclinándose hacia atrás
sorprendida— ¿Les dijiste algún insulto o les gritaste cuando le comentaste lo
que pensabas?

—No, claro que no —se apresuró a aclarar Samuel— es solo que las
palabras pueden herir a la gente y hacerlas sentir mal

—Hablar con sinceridad no es malo, las palabras no hieren, solo la verdad
que encierran puede herir. Si dices lo que piensas y no lo haces con el ánimo
de hacer daño, el hecho de que la otra persona se sienta mejor o peor solo
dependerá de que esa persona vea algo de verdad en lo que escucha y que, por
tanto, no se sienta bien teniendo esos sentimientos.

Samuel pensó en aquellas palabras. En cierto sentido, él no había dicho
nada hiriente, había sido Amanda la que se había definido como una niñata
inmadura, no él. Ahora que lo pensaba, ella era la que había empleado esos



términos. ¿Significaba aquello que Amanda pensaba eso de sí misma?
—Cuéntame lo que ha pasado —le dijo la chica.
El niño se levantó y se dirigió hacia una pequeña planta a la que empezó a

tirar las piedras sobre sus hojas.
Samuel lo siguió con la mirada y quiso decirle que no se alejara de ellos,

pero luego vio que la chica estaba muy tranquila, sin preocuparse por lo que el
niño estaba haciendo, y esperaba su respuesta. Él no era nadie para reprender
al niño.

Samuel suspiró y le contó el incidente que había tenido con su trabajadora.
Intentó quitarle hierro al asunto al contar la historia y pretendió que pareciera
una simple anécdota sin importancia.

—¿Por lo que me dices la tal Amanda se marchó sin decir nada más?
—Así es —dijo Samuel asintiendo con la cabeza— supongo que no le

gustó lo que le dije. No sé si no le gustó porque no se lo esperaba o si, por el
contrario, lo que le dije la ha hecho reflexionar y por lo tanto sentirse mal
consigo misma.

—Yo abogaría más por lo primero. Creo que no se esperaba que le dijeras
aquellas cosas sobre su vida y su trabajo.

—En cierto sentido, creo que no tuve suficiente paciencia con ella, pero…
—Samuel hizo una pausa mientras rememoraba su conversación— Igual el
equivocado soy yo y para ella su vida y su trabajo van ligados de la mano.
Puede ser que la una sin la otra, carezcan de sentido.

—¿Crees entonces que para esa persona el sentido de su vida pueda ser el
trabajo? —preguntó la chica con inusual seriedad.

—¿Por qué no? —Respondió Samuel cada vez más convencido—.
Amanda, aunque no tenga el suficiente tacto con la gente y le falten habilidades
sociales, parece tener una vida plena con su trabajo. Es probable que si todos
nos comportáramos como ella, todos nos sentiríamos plenos en nuestras vidas.

—¿Estás diciendo que una respuesta a tu pregunta sobre el sentido de la
vida puede ser el trabajo?

Samuel lo pensó detenidamente. Era una opción, aunque él sabía que no
era cierto. El sentido de la vida no podía ser el trabajo, la respuesta no podía
ser tan fácil.

La chica lo miraba sin decir nada, le dejaba tiempo para que pensara en su
pregunta y que él mismo llegara a sus conclusiones.

—Samuel —dijo la chica en voz queda— tú tienes un buen trabajo. ¿Te
gusta tu trabajo?



—No —respondió Samuel, sorprendido de no haber dudado ni un solo
instante en dar una respuesta tan rotunda, aunque luego añadió— quizás
depende del trabajo. Si yo tuviera un trabajo que me gustase mi vida podría
tener sentido basándome en hacerlo bien todos los días.

—Entonces, no depende de tener o no trabajo, sino de qué tipo de trabajo
tienes y de si te gusta o no, llevarlo a cabo.

—Pudiera ser —respondió Samuel sin convicción—. En realidad no creo
que esa sea la respuesta a mi pregunta.

—Y no lo es —dijo la chica volviendo a fijar su mirada en el niño.
Samuel esperó. Observó a la chica que tenía la mirada prendida en el niño.

No quiso decir nada y le dio tiempo para que se explicara mejor.
—Tal y como tú le has dicho a Amanda, hay personas que viven para

trabajar y otras que trabajan para vivir, pero hay mucha gente que trabaja y no
lo hace ni por lo uno ni por lo otro. Hay personas que trabajan y no les dan la
más mínima importancia a tener uno u otro trabajo. Es simplemente un medio
de subsistencia y poco más. La manera de obtener ingresos para poder vivir y
quizás, y solo digo que quizás, darle algún sentido a su vida gracias a lo
obtenido por el trabajo. ¿Dónde quedarían las personas que no tienen trabajo?
¿Dónde quedan las personas que aún teniendo trabajo, un buen trabajo, no le
encuentran aliciente a la vida? Como tú.

Samuel no respondió. Sabía que no era una pregunta que le hubiera hecho a
él directamente, eran preguntas retoricas que no precisaban de respuesta, solo
te invitaban a reflexionar.

—Hay personas felices sin trabajo y con trabajo, desdichadas con trabajo
y sin él —la chica hizo una pausa y se giró para mirarlo a la cara—. La
respuesta al sentido de la vida no puede estar en el trabajo puesto que, con él,
o sin él, la vida, puede, o no, hacerte feliz. Si fuese la respuesta correcta no
estarías aquí sentado hablando conmigo.

—Nunca he pensado que la respuesta a mi pregunta fuese el trabajo. Lo
tenía claro desde el principio, pero he llegado a pensar que quizás para
algunas personas lo sea, y no soy nadie para decirles que están equivocadas
porque yo no piense igual que ellos.

—En eso tienes toda la razón —respondió la chica volviendo a mirar al
niño que se había sentado en el suelo y arrastraba los pies amontonando las
piedras— Pero también es cierto que algo efímero como el trabajo no puede
ser el eje en el que giren todas tus decisiones vitales. Cuando tú no estés, el
trabajo seguirá estando, lo ocupará otra persona, y a lo mejor para esa



persona, ese trabajo no es el que le da sentido a su vida, puede que sea otro
trabajo o puede que ninguno.

Samuel no quería discutir con la chica pero tampoco quería dar su brazo a
torcer.

—Puede que no te de sentido a la vida pero al menos dignifica.
Las carcajadas de la chica lo sorprendieron a él y al niño que se giró para

mirarla extrañado.
—Entonces, según tú, una persona sin trabajo es una persona que no tiene

dignidad.
—Yo no he dicho eso —protestó Samuel
—Si lo has dicho, otra cosa es que no te hayas dado cuenta de las

implicaciones de lo que acabas de decir. Te puedo asegurar que he conocido a
personas sin trabajo llegar a ser más dignas que otros que tenían los mejores
trabajos del mundo. No Samuel —añadió negando con la cabeza— ni el
trabajo dignifica ni da sentido a la vida, otra cosa es que haya personas que se
engañen a sí mismas convenciéndose de que es así, ese no es el verdadero
sentido de la vida.

—¿Y cuál es entonces? —preguntó Samuel abriéndose de brazos.
La chica lo miró con suspicacia.
—No, no. Recuerda nuestro trato. Te lo diré el último día, siempre y

cuando tú sigas diciéndole a la gente lo que piensas.
Samuel negó con la cabeza.
—Si sigo haciendo eso con la única persona con la que voy a poder hablar

vas a ser tú.
—No lo creo —respondió la chica restándole importancia con un gesto de

la mano— Estoy segura de que Amanda volverá a hablarte de nuevo, y el resto
también. Otra cosa es que no les guste escucharte, pero hablaran contigo, eso
tenlo por seguro.

El niño se levantó de golpe y comenzó a andar en dirección contraria a la
puerta de entrada al cementerio.

La chica se levantó y fue tras él. Antes de alejarse se volvió hacia Samuel.
—¿Vas a volver mañana? —le preguntó con una sonrisa anhelante.
Samuel asintió con la cabeza.
La chica sonrió y fue tras el niño que ya se perdía por una de las esquinas.
Samuel esperó unos minutos sentado en el banco. No era aquello lo que

había esperado. Él ya sabía que el trabajo no era lo que le daba sentido a la
vida. No había ido allí para hablar de eso. Sin embargo, ya no tenía ese



sentimiento de culpa que lo había acompañado durante el viaje. Tal y como le
había dicho la chica, Amanda volvería a hablarle tarde o temprano, no tendría
más remedio si seguía trabajando en la misma empresa. Pero no era esa la
razón de que se sintiera mejor, el hablar de ello con la chica le había hecho
sentirse mejor, simplemente, el haber hablado.

Se levantó del banco y anduvo unos pasos hacia el lugar por donde el niño
y la chica habían desparecido, los vio a ambos a lo lejos. Ella estaba de
cuclillas junto al niño que estaba sentado en el suelo y le hablaba mientras el
acariciaba la cabeza. El niño la miraba con atención y de improviso se levantó
de un salto y salió corriendo. La chica fue tras él y los perdió de vista al girar
una de las esquinas.

Los niños no pueden estar quietos mucho tiempo, pensó Samuel
rememorando la infancia con sus hijos.

Miró el reloj. Era más temprano que el día anterior. Si se daba prisa igual
podía alcanzar a su mujer y hablar con ella. La echaba de menos.



VII

Llegó a su casa después de sufrir de nuevo la inclinada rampa del garaje y
el preocupante martirio del ascensor. Abrió la puerta y se alegró al ver que
solo tenía que usar una llave para abrir, eso quería decir que su mujer estaba
en casa.

Cerró la puerta y dejó las llaves junto con todo lo que llevaba en los
bolsillos en el cajón del aparador de la entrada.

—¡Hola! —gritó esperando la respuesta de su mujer.
—¡Hola! —Escuchó como respuesta—. Estoy en el baño.
Sonrió al oír la voz de su mujer. Colgó la chaqueta en el perchero y se

cambió los zapatos por unas zapatillas más cómodas de andar por casa.
Avanzó por el pasillo y llegó hasta su habitación. Desde la puerta de la entrada
podía ver a su mujer colocándose uno de los pendientes. Se sintió un poco
triste al darse cuenta que se estaba arreglando y se disponía a marcharse.

Amaba a su mujer. Tenía tres años más que él y, aún así, cualquiera que la
viera pensaría que tenía diez años menos de su verdadera edad. Observó a
través del espejo su rostro ovalado y siempre risueño. Tenía el pelo corto y
rizado y aunque a ella no le gustaba, a él le encantaba aquel pelo rebelde y
alborotado que la hacía diferente al resto.

Sara se percató de que la estaba observando por el espejo y le sonrió.
—¿Qué tal en el trabajo? —preguntó colocándose ahora el otro pendiente.
—Bien, normal, como siempre. ¿Y tú en casa?
—Bien, normal, como siempre —le respondió riéndose de aquella gracia

que llevaban años repitiéndose mutuamente.
—¿Vas a salir? —preguntó Samuel mientras se quitaba la camisa.
—Sí —respondió ella saliendo del baño y dándole un sencillo beso en los

labios— He quedado con Marta y Alicia para preparar lo de todos los santos.
Samuel la observó mientras rebuscaba en el armario en busca de una

chaqueta que no desentonara con el conjunto que había escogido.
—¿Otra vez vas a ir a la iglesia? —Samuel no pretendía que la pregunta

fuese acusatoria pero se dio cuenta de que había sonado peor de lo que él
esperaba.



Para Sara tampoco pasó desapercibido el tono de la pregunta que la hizo
detenerse en su búsqueda.

—Sí —dijo en tono seco— ¿Acaso te molesta? —preguntó mirándolo
fijamente.

—No, lo siento —se apremió a responder Samuel —es solo que... ¡Bah!,
no importa.

Hizo un gesto quitándole importancia con la mano
—¿Es solo que, qué? —preguntó Sara cruzándose de brazos.
Samuel no iba a responderle y quiso dejarlo pasar, pero de nuevo pensó en

la chica y en lo que debía hacer para poder conseguir la respuesta al sentido
de la vida. Cuidó mucho el tono de sus palabras y luego habló.

—Es solo que, no entiendo muy bien el porqué de tu interés por la iglesia.
—¿Y por qué no podría tener interés en la iglesia? ¿Te perjudica en algo?
La actitud de Sara había cambiado y ahora lo observaba cruzada de brazos

y esperando una respuesta con el ceño fruncido.
—No es nada importante. Simplemente me sorprende que siendo una

persona como lo eres tú, inteligente y con sentido crítico, ayudes a una
organización que ni siquiera os acepta como miembros.

—Ya sé lo que pasa —respondió ella volviendo a buscar entre los abrigos
del armario con rabia— lo que pasa es que no te gusta que te deje solo y
quisieras que me ocupase más tiempo de ti.

La respuesta sorprendió a Samuel, en ningún momento había pensado en
ello. Simplemente buscaba una respuesta sincera por aquel interés por la
iglesia, con todo lo que ella la había criticado a lo largo de su vida. No tenía
celos de la iglesia, nada más lejos de la realidad, simplemente le sorprendía
que día sí y día también, regresara para ayudar a una organización que no se
ajustaba a las propias ideas de ella.

—Eso no es cierto —respondió Samuel sin amilanarse— lo que pasa es
que no te entiendo. No comulgas, y nunca mejor dicho, con muchas de las
ideas que la iglesia promulga, criticas sus acciones en muchas decisiones y
aspectos de la vida y, sin embargo, allí estas. Simplemente me gustaría saber
el porqué.

Sara sacó al fin el abrigo que buscaba y se lo puso mientras miraba a
Samuel.

—Olvídalo —continuó Samuel—. Disfruta con tus amigas y pásatelo bien.
No he dicho nada. No quiero que pienses que soy uno de esos machistas que
solo quieren que su mujer este siempre a su lado haciéndole la comida y



cuidando de él. Eso ya lo sabes.
Sara pareció relajarse ante estas últimas palabras. En realidad nunca había

tenido que darle explicaciones de nada a Samuel. Por suerte, siempre había
podido hacer lo que a ella le parecía y nunca había tenido ninguna queja por su
parte. Suspiró largamente y luego lo miró con dulzura.

—Lo siento. No he querido decir eso. Es que me da la sensación de que
quieres hacerme sentir culpable de que me vaya y te deje solo, pero tú también
lo haces.

—Sabes que nunca querría hacerte sentir culpable por nada —respondió
Samuel un tanto intrigado por aquella respuesta y maldiciéndose a sí mismo
por haber aplicado el consejo de la chica con aquella mujer a la que no tenía
nada que reprocharle en su vida.

—Sí, lo sé —dijo ella— Y por eso no debí hablarte de esa manera, pero
cuando hablamos de estas cosas siempre tiendo a ponerme a la defensiva.

—Yo también lo siento, pero… —Samuel dudó por un instante.
—¿Pero qué? —preguntó ella ladeando la cabeza
—¿Qué encuentras en la iglesia que no encuentras en… otro sitio?
Sara lo miró largo rato sin decir nada. La pregunta no encerraba segundas

intenciones y por primera vez en mucho tiempo veía a Samuel interesándose
por algo más allá de horarios y próximos eventos. Meditó la respuesta para
que se ajustara lo más posible a lo que ella sentía.

—Supongo que en esos momentos soy yo misma y no dependo de nada ni
de nadie para encontrarme.

—Pero tú no eres religiosa, es decir, estas a favor del aborto, tenemos
amigos homosexuales que son rechazados por la iglesia y nadie más que tú, ha
criticado el hecho de que la mujer sufre discriminación por su parte.

—Todo eso es cierto, pero creo que todo lo que hago no lo hago por la
iglesia, lo hago por mí misma. Organizo los encuentros, hablo con amigas,
ocupo mi cabeza con detalles o ideas, me mantengo ocupada. Me mantengo
ocupada en mí día a día y lleno todos esos huecos que tengo.

—Sabes que yo querría estar contigo siempre, pero mi trabajo —comentó
Samuel.

—No tienes que darme explicaciones —lo interrumpió Sara—. Esa parte
ya está superada. Tú tienes que trabajar y yo no. Algo tendré que hacer sino,
me volveré loca encerrada entre estas cuatro paredes.

Otra vez el tono acusador, pensó Samuel.
—No creas que yo me lo paso bien trabajando todos los días de sol a sol



—dijo Samuel con resignación— Solo creo que quizás ahora que los chicos
no están, quizás yo podría salir antes del trabajo y podríamos hacer más cosas
juntos.

Sara esbozó una media sonrisa.
—Eso crees. ¿Quizás podrías salir antes del trabajo? —miró el reloj en un

gesto acusatorio que contradecía sus palabras.
—Hoy tal vez no, pero si supiera que vas a estar aquí, podría hacer algo

para salir antes y disfrutar de más tiempo juntos.
—Tú sabes que eso no es cierto —dijo Sara condescendiente— quizás

algún día podrías hacerlo, pero sería la excepción a la regla y yo no puedo
esperar aquí de brazos cruzados a ver si tengo suerte de que hoy mi maridito
pueda venir a por mí y me saque a pasear.

—Vuelves a usar el tono machista que sabes que no es cierto— le
reprendió Samuel.

Sara emitió un largo suspiro y se acercó a Samuel. Lo cogió de las manos
y lo obligó a que se sentara junto a ella en el pequeño sillón situado a los pies
de la cama.

—Mira Samuel yo te quiero y sé que tú me quieres a mí, pero… —tomó
aire y lo dejó salir lentamente— pero todo ha cambiado. Ya no somos aquellos
adolescentes que salían juntos a todas partes y no sabían hacer nada el uno sin
el otro. Hemos tenido dos hijos y han pasado más de treinta años desde que
nos conocimos. Hemos vivido de todo, momentos felices, amargos, tristes,
alegres, divertidos, y muchos otros más. Nos queremos, eso es cierto, pero es
un amor diferente, un amor basado en muchas otras cosas distintas a las del
principio, la pasión, los hijos, e incluso las riñas y las peleas ya son
obsoletas.

«Nos respetamos. Hemos aprendido a vivir el uno con el otro, ya no nos
afectan nuestras manías, y aunque suene triste, es cierto, ya ni nos ilusionan
nuestras virtudes. Digamos que somos simplemente el punto de apoyo del que
no queremos prescindir, pero que en realidad ya no es necesario.

Comenzó a acariciarle el pelo mirándolo con ternura.
—Todo ha sido maravilloso y lo seguirá siendo, pero yo necesito buscar

algo diferente que ocupe mis días y me mantenga viva. Ya sé que puedo
parecer una hipócrita, y a veces cuando hablo con mis amigas me reprendo a
mi misma de lo cínica que puedo llegar a ser, pero debes entender que no me
queda otra cosa.

Sara se quedó mirándolo, intentando averiguar si la había entendido.



—Entiendo lo que quieres decir y tienes razón —dijo al fin Samuel.
Sara sonrió y le acarició la cara dulcemente. Luego le dio un beso en la

mejilla y se levantó del sillón.
—Te he dejado la cena en el frigorífico. Espero que esta vez te la comas

—dijo señalándolo con el dedo en tono acusatorio pero sonriendo al mismo
tiempo.

Samuel le correspondió con otra sonrisa.
—No tenía hambre —fue la simple respuesta a la acusación de Sara.
—No me importa. Tranquilo. ¡Pero esta vez te lo comes todo! —continuo

en un tono irónico y volviéndolo a señalar con un dedo.
Samuel ensanchó aún más su sonrisa y asintió con la cabeza.
—Hasta luego cielo —se despidió Sara.
Samuel vio como desapareció por la puerta y esperó sentado hasta que

escuchó los golpes de las llaves de Sara cerrando la puerta.
¿Qué acababa de suceder? ¿Cómo unas simples preguntas sobre algo tan

simple como por qué haces esto, habían desencadenado aquella respuesta de
Sara? Lo quería, sí. Eso estaba claro, pero acababa de decirle que vivían
juntos por rutina, casi por pereza.

No, eso no era cierto, no estaba siendo justo con la situación ni con Sara.
¿Qué esperaba él de Sara? No tenía derecho a decirle que lo esperara cada día
hasta que volviera para poder hacer algo, bastante había sacrificado su vida
como para exigirle que hiciera nada más.

Sara simplemente había constatado aquello que Samuel no quería ver. Eran
felices, como lo eran las parejas que llevaban toda una vida juntos. Al menos
Sara parecía feliz. Llenaba los huecos con la religión porque todos los demás
huecos ya estaban cubiertos con todo lo que había pasado a lo largo de su
vida.

Se conocieron siendo jóvenes, ninguno de ellos había terminado sus
estudios y pasaron tres años hasta que dispusieron de libertad absoluta, con
todo el tiempo del mundo para ellos solos, aunque en honor a la verdad,
tampoco aquella fase duró mucho tiempo.

Samuel encontró trabajo muy pronto y Sara poco después. Pasaron seis
años más hasta que decidieron cometer la locura de comprar aquel ático en el
que ahora vivían.

Un hecho transformaría la vida de ambos cuando llevaban cuatro años
casados, el nacimiento del pequeño Samy, aquello lo cambió todo. Sara hervía
de ilusión por la llegada de nuestro primer hijo y quiso disfrutar de él todo el



tiempo que le fuera posible. Después de analizarlo desde todos los puntos de
vista, Sara tomó la decisión de dejar de trabajar. Con los ahorros y
apretándose el cinturón podrían permitírselo. Y ahí empezó la nueva vida.

Al principio no hubo problemas. Cada uno aceptó el rol impuesto y nadie
se quejaba de lo que le tocaba hacer pero, como casi todo en la vida, el
tiempo pasaba e iba borrando de la memoria las razones que le llevaron a
escoger aquel camino que tan claramente se había tomado.

Samuel lo recordaba perfectamente, Samy había cumplido los tres años y
cada vez Sara estaba más desesperada y agobiada de estar día tras día
encerrada en casa. Sara necesitaba algo nuevo, la propuesta estaba clara,
debía volver a trabajar y salir de nuevo, recuperar su anterior vida y empezar
de nuevo a disfrutar de la sensación de libertad y realización que da el hecho
de salir y esparcirte, desconectando de los problemas rutinarios.

Así debía haber sucedido si no hubiera pasado lo que nadie esperaba, la
llegada de Rebeca. Fue algo inesperado por ambos y dio al traste con todo lo
que ya estaba decidido. Sara no quería dejarla sola y le pareció injusto para
Reb que ella no tuviera la misma oportunidad de crecer con su madre como
había tenido Samy.

Fue ella la que tomó la decisión. No volvería a trabajar.
Samuel reconoció que en aquel momento había sido injusto. No insistió en

que Sara trabajase y dejó que sacrificara su vida en pos de cuidar de sus hijos,
para él era una tranquilidad el hecho de saber que tanto Samy como Reb
estaban con su madre y no en ningún otro sitio donde no podían saber como
estaban, si eran felices, si los trataban bien o si cuidaban de ellos con el
cariño y el amor de una madre.

Samuel siguió trabajando y llegó un momento en que el tema de que Sara
volviera a trabajar dejó de plantearse en casa.

Pasaron los años y cada vez el dinero escaseaba más y más. La situación
era agobiante y ninguno de ellos tenía el suficiente valor de decirles nada a sus
respectivos padres y pedirles ayuda. Ninguno de ellos les hubiera ayudado.
Los padres de Samuel subsistían con la pensión de invalidez de su padre y
apenas llegaban a pagar sus deudas. Los padres de Sara, algo más solventes,
hubieran estado día tras día echándoles en cara lo mala que había sido su
decisión de comprar aquel ático tan ostentoso y que ahora, eran ellos los que
debían hacerse cargo de los errores de sus hijos, además de que Samuel
albergaba serias dudas de que los hubiesen ayudado.

Todo cambió con la llamada telefónica que recibió Samuel a finales de



verano cuando su antiguo jefe lo propuso para ocupar su cargo de director
general en Bapeca.

Samuel no aceptó de inmediato, lo habló con Sara y cuando vieron la
salida de sus agobios económicos en la propuesta, no vieron la trampa que
aquella opción les estaba tendiendo.

Las responsabilidades de Samuel se multiplicaron exponencialmente, así
como el tiempo que debía dedicar a su nuevo trabajo. Así con todo, Samuel
aceptó el trabajo y las preocupaciones económicas desaparecieron, pero al
igual que las preocupaciones, Samuel desapareció también con ellas.

En ningún momento Samuel dejó de lado sus obligaciones como padre y
como marido, al contrario, cuando volvía a casa se ocupaba de todo aquello
que podía. Llevaba a sus hijos donde hiciera falta y ayudaba a su mujer en
todo lo que podía para quitarle trabajo, pero ya no era lo mismo. Cada uno
cumplía con su parte del trato y los años fueron pasando rápidamente, casi sin
darse cuenta, así como sus vidas en común.

Cuando Samy se fue de casa y Reb demostró que podía valerse por sí
misma, Sara aprovechó la ocasión para llenar el poco tiempo libre que le
quedaba. Lo que realmente dolió a Samuel era que su primera opción para
llenar esos huecos no había sido él. Había conocido tiempo atrás a varias
madres del colegio de sus hijos con las que logró mantener la relación con el
paso de los años y al final decidió usarlas a ellas, en vez de a Samuel, para
completar su vida. Esas amigas y lo que representaban, la iglesia, ocupó la
parte que Samuel esperaba recuperar algún día.

Y así había trascurrido el tiempo hasta ese mismo día en el que Samuel
había decidido preguntarle por qué llenaba su tiempo con la iglesia y no
buscaba algo diferente y más coherente con sus creencias.

«En esos momentos era ella misma y no dependía de nada ni de nadie para
encontrarse». Esa había sido su respuesta.

Samuel lo había entendido. Era el momento y el lugar donde ella volvía a
ser persona por sí misma, en el fondo le daba igual lo que estaba haciendo, lo
estaba haciendo ella sola y no tenía a nadie a su lado que la obligase a ser lo
que no quería ser. Ya no tenía a sus hijos, a Samuel, ni a sus padres, que le
dijeran qué debía hacer o qué debía decir. Era persona y lo era por sí misma.

Samuel se sintió dolido, pero en el fondo le alegraba saber que su mujer
ahora volvía a ser un poco más feliz que antes. Treinta años de sacrificio eran
más que suficientes para demostrar todo el amor que les había concedido. No
debía demostrar nada a nadie. Los hechos hablaban por si solos. ¿Qué persona



en su sano juicio sacrifica media vida por los demás?
La noche había caído ya y la habitación se encontraba a oscuras cuando

Samuel despertó de sus pensamientos. Llevaba más de una hora sentado en
aquel sillón que acababa de compartir con Sara. ¿Qué más podía pedir?

Se sonrió a sí mismo por su sarcasmo.
Luego se sintió vacío, como si le hubieran arrancado la última esperanza a

la que se aferraba, esa pequeña luz al final del túnel que esperaba alcanzar
cuando dejase de trabajar. Supo que aunque Sara lo quería, aunque él quería a
Sara por encima de todo lo demás, ambos se habían perdido mutuamente y ya
solo les quedaba compartir el resto de sus vidas sin más. Pasando los meses,
los años y las vivencias, como el que ve una película aburrida sin poder
evitarlo pues, no puedes levantarte del sofá.

Era curioso lo que había desencadenado el hablar con sinceridad. Si no
hubiera hablado como le había pedido la chica que hiciera, habría seguido
engañándose a sí mismo por muchos años más. ¿Cómo se podía estar tan
ciego? «No hay mas ciego que el que no quiere ver» decía su madre.

Tampoco estaba tan mal. Él tenía a Sara y Sara lo tenía a él. Compañeros,
amigos, confidentes, amantes, lo habían sido todo el uno para el otro y así
seguiría siendo. Pero faltaba algo, alguna chispa que Samuel no sabía decir
qué era. ¿Quién sabe? Quizás lo acababa averiguando al final de la semana.

Esa noche Samuel sí cenó. Puso el lavavajillas, pero no se preocupó de
esperar a Sara para poder hablar con ella. Pasase lo que pasase, ella estaría
ahí siempre al igual que él lo estaría para ella. Debía relajarse con ella. En
realidad ya no era tan importante e imprescindible en su vida como él creía.

En contra de lo que era costumbre, después de cenar se fumó otro
cigarrillo. En esa semana no paraba de fumar y por primera vez en su vida no
se lo reprochó.

Durmió tranquilo y al día siguiente se despertó con más ánimo.



MIERCOLES



VIII

29 de octubre de 2018
Samuel llegó al trabajo a la hora de siempre. Ya se había tomado su café y

aparcó el coche en el lugar de costumbre. Alonso ya estaba en la conserjería y
lo saludó con el consabido, buenos días.

—Parece que hoy está usted más contento de lo habitual —le dijo Alonso
al percibir aquella nueva energía en su jefe.

—Puede ser Alonso, esta noche he dormido bien y supongo que conforme
se va uno haciendo mayor le dan igual cada vez más cosas.

—¡Vaya! —exclamó Alonso a la vez que emitía un silbido— además viene
místico esta mañana.

Samuel le rió la gracia.
—Será eso Alonso. Me estoy volviendo budista.
—Pues llévese cuidado con esas sectas, que con ellas se acaba perdiendo

hasta el poco pelo que le queda a uno.
Samuel se despidió con la mano y entró en su despacho. Parecía una

tontería pero en el fondo era cierto. Se encontraba más relajado desde que
había hablado con Sara y había entendido el lugar que ocupaban cada uno de
ellos en su relación y cada vez estaba más cómodo aplicando el consejo que le
había dado aquella chica del cementerio. Mi “Psicoloca”, se dijo para sí.

No podía negar que tenía un poco de miedo imaginando como vendría
Amanda a su despacho a pedirle explicaciones, pero tampoco era menos cierto
que lo estaba deseando para poder decirle lo que realmente pensaba. Con
respeto y educación claro estaba, nunca sin levantar la voz.

Miró el informe que tenía encima de la mesa y recordó que debía decirle a
Amanda que rectificara la dotación de personal de aquellos dos experimentos.
Bueno, esperaría a que ella volviera, sabía que volvería.

La mañana fue pasando con tranquilidad y de vez en cuando salía fuera a
fumarse algún que otro cigarrillo extra que según él, se merecía. El
sentimiento de culpa de que lo vieran allí fumando había desaparecido por
completo.

Era ya casi la hora de comer cuando llamaron a la puerta del despacho.



—Adelante —dijo Samuel sin levantar la vista del último correo que le
acababan de enviar.

—Buenos días Samuel.
Samuel levantó la cabeza y sin saber decir el porqué, no se sorprendió de

ver a Anthony dirigirse con paso decidido hacia su mesa y sentarse en una de
las sillas sin tan siquiera pedir permiso para hacerlo.

—Buenos días Tony.
—Me gustaría hablar contigo de una cosa —pidió sin más preámbulo.
Samuel sonrió para sus adentros. Pues claro que quería hablar con él.

Anthony llevaba el mismo tiempo que Amanda en la empresa y, aunque al
principio, Samuel lo había tenido por un amigo leal, con el paso del tiempo se
había dado cuenta de que en realidad era el lacayo preferido de Amanda y que
ésta lo utilizaba, sin que Tony se percatara de ello, como avanzadilla para
reconocer el terreno que luego Amanda pisaría.

«De modo que Amanda no se ha atrevido a volver al campo de batalla».
Pensó Samuel. Bien, esperemos a ver qué lección le ha hecho aprender
Amanda para hacerme cambiar de opinión.

—Samuel —comenzó Tony —sabes que te aprecio y que llevamos muchos
años trabajando juntos.

Samuel tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa cuando escuchó a
Tony emplear ese tono paternalista. «Esa táctica es nueva Amanda», volvió a
decirse a sí mismo.

—Cuando uno ocupa un cargo de alto nivel y responsabilidad —
continuaba Tony— debe saber decirle a cada uno en qué lugar se encuentra. Y
aunque nos duela, debemos ejercer una autoridad sobre todos, y no podemos
pretender llevarnos bien con todo el mundo. Hay de decirles a los demás lo
que deben hacer, pues ese es tu deber. Si estas más preocupado de lo que
pensaran de ti y en quedar bien, no estarás haciendo bien tu trabajo.

A Samuel se le abrían cada vez más los ojos conforme Tony iba
hilvanando su discurso. Era evidente que lo que estaba haciendo era repetir
como un papagayo lo que Amanda le había indicado, pues esa respuesta, era la
respuesta que Amanda hubiera dicho, si la conversación con ella hubiera
continuado en el punto en el que ellos la habían dejado el día anterior.

Samuel tuvo paciencia. Intentó no mostrar ningún indicio que diera a
entender a Tony que sabía perfectamente lo que estaba pensando, mientras
escuchaba aquella retahíla de frases hechas cargadas de compañerismo.

Tony siguió durante unos minutos más hablando sobre la importancia de



ejercer el poder sobre los subordinados, sin dejar interferir los sentimientos
en lo que debía ser el mejor futuro y rendimiento de la empresa.

—Las personas están aquí para trabajar y poder obtener los mejores
resultados para la empresa –continuó— y de esta manera mejorar el futuro de
la misma y de las demás personas que trabajamos para conseguir este fin.

Samuel se quedó mirándolo sin decir nada. Lo observaba fijamente como
si meditara en profundidad todo lo que le había dicho Tony.

Pasaron unos minutos en los que Samuel notó como Tony se impacientaba.
No era normal que no le comentara de inmediato nada acerca de lo que le
acababa de comentar. En un gesto que denotaba su nerviosismo, Tony miró
repetidas veces la hora de su reloj y al final comenzó a dar ligeros golpecitos
con el dedo índice sobre la mesa.

Samuel disfrutó con la situación y decidió alargar un poco más la espera.
Luego, como si se planteara realmente lo que acababa de escuchar, se inclinó
hacia adelante cruzando las manos y apoyándolas en la mesa.

—Entonces —comenzó Samuel con lentitud, como si buscara las palabras
adecuadas para poder expresarse— según tú, las personas deben dejar de lado
sus vidas y cuando entran en esta empresa, obviar todo aquello que las rodea y
dedicarse en cuerpo y alma a su labor.

Al principio Tony pareció desconcertado ante la afirmación, pero luego
hizo un esfuerzo por aparentar seguridad. Se sacó los puños de la camisa de
debajo de las mangas de su traje y se colocó en su sitio el nudo de corbata.

—En cierto sentido debe ser así —comenzó a responder titubeando—.
Nosotros no podemos hacernos cargo de los problemas que puedan llegar a
suponer un lastre en la obtención de resultados. Cada palo que aguante su
vela —añadió con una sonrisa.

Samuel siguió mirándolo como si siguiera recapacitando, con extrema
seriedad, las respuestas y los argumentos de Tony.

—Hay una cosa que no consigo entender Tony —hizo una pausa
reclinándose en su sillón para luego mirarlo fríamente a la cara— Si en esta
empresa trabajan personas, con todo lo que ello implica, ¿Cómo podemos
decirles que dejen de ser personas cuando entren aquí y pedirles que por favor
se olviden de sus vidas durante ocho horas, para que trabajen sin pensar en
nada más, única, y exclusivamente, en la empresa?

Tony se encontraba cada vez más incómodo y se notaba en el hecho de que
no paraba de removerse en su asiento buscando alguna postura cómoda que
parecía no encontrar.



—No podemos hacernos cargo de todas las vicisitudes de las vidas de los
demás. Tenemos una responsabilidad y en tu caso esa responsabilidad está
clara. Debes obtener lo mejor para la empresa, y por ello debes obtener el
mejor rendimiento de tus empleados.

Tony no se daba cuenta pero conforme iba pronunciando las palabras, la
ira y la rabia de Samuel crecía la velocidad de un tren a punto de descarrilar.
Tuvo que hacer un enorme esfuerzo por no dar un golpe en la mesa y mandar
directamente a Tony a la mierda.

Pensó en el consejo de la chica del cementerio y suspiró varias veces
antes de contestar a Tony.

Tony debió malinterpretar aquella situación, pues pensó que había dado en
el clavo y había hecho pensar a Samuel en que él tenía razón y que iba a
hacerle caso.

Una estúpida sonrisa apareció en el rostro de Tony y ésta se ensanchó aun
más cuando escuchó a Samuel decir sus primeras palabras.

—Sabes Tony, creo que tienes razón —dijo Samuel ladeando la cabeza
mientras cogía el bolígrafo de encima de la mesa y lo apretaba con fuerza.

Tony se mostró ufano y se abrochó el botón de su americana dispuesto a
marcharse con el trabajo bien hecho, sin embargo, se quedó paralizado al
escuchar las siguientes palabras de Samuel.

—Pero creo que te equivocas
Tony hizo el amago de decir algo pero Samuel lo detuvo levantando la

palma de su mano indicándole que se mantuviera callado.
—Te voy a decir varias cosas y espero que te queden muy claras. En

primer lugar te voy a hacer caso. No voy a decirte lo que quieres oír, puesto
que tú mismo me has dicho que no debo ser condescendiente y que debo decir
las cosas, por mucho que nos duela, y más aún, por el bien de la empresa. Y
eso, lo voy a empezar a aplicar ahora mismo.

«No tienes ningún derecho a hablarme así, es más, no te lo permito.
Cuando hablas en plural de nuestro deber te equivocas. Tú no tienes ningún
deber para con nada ni con nadie de esta empresa, bueno…. —Samuel pareció
reflexionar un momento— Si, lo tienes. Conmigo. No vuelvas a decirme bajo
ningún concepto cómo debo hacer mi trabajo ni cómo debo aplicar mis ideas
para esta empresa. Tú, por lo que yo sé, no perteneces a ninguna junta
ejecutiva ni tienes participación en esta empresa, eres un empleado, como
todos los demás, y ejerces tu forma de llevar tu trabajo bajo unas directrices
—hizo una pausa y se señaló a sí mismo— las mías.



«Mi consejo Tony es que hagas bien tu trabajo, cumplas con tus objetivos y
punto. No vuelvas a venir a mi despacho siendo el mensajero de nadie y la
próxima vez que te vea, y tengas algo que comentarme, me lo dices por tu
propia iniciativa y no después de haber hablado con nadie.

—Yo no… —comenzó a protestar Tony
—¿Tú no, qué? —preguntó Samuel elevando el tono de voz lo justo para

que Tony se callara de golpe.
«¿A qué demonios viene que te presentes aquí con esas ideas y esos

absurdos consejos? ¿Acaso he tenido alguna conversación contigo que
indujera a que vinieras a hablar conmigo de cómo debo dirigir esta empresa?
¿Te has levantado hoy con una revelación, una epifanía, y has venido a
compartirla conmigo?

Tony se quedó envarado en la silla sin saber qué decir. Estaba claro que
todo aquello le había pillado de improviso. Ni en sus más terribles pesadillas
se hubiera imaginado aquellas respuestas por parte de su siempre comedido y
diplomático jefe.

—Voy a aplicar tu consejo y por lo tanto te voy a hacer caso. Debes estar
contento —dijo Samuel con sorna— “Zapatero a tus zapatos”. No vuelvas a
entrar a mi despacho a hablarme de nadie ni de nada que no sea referido a tu
cometido en esta empresa. Si tienes algún problema con esta situación, te
sugiero que la presentes de manera formal, o sea, por escrito, y dirigida a mí
persona, y siguiendo el protocolo establecido, si no te gusta me respuesta, que
ya te adelanto será muy similar a la que te estoy dando ahora, mandas la queja,
o propuesta, o sugerencia, o cómo quieras llamarlo, a instancias superiores.
¿Te ha quedado claro?

Tony asintió con la cabeza sin decir nada.
—No te he oído Tony —insistió Samuel.
—Sí —dijo Tony en apenas un susurro.
—Bien, si no tienes nada más que decir puedes marcharte y seguir

trabajando.
Samuel hizo un gesto con su mano en dirección a la puerta de salida.
Con lentitud Tony se levantó de la silla. Parecía meditar en qué momento

la situación se le había escapado de las manos. Frunció el entrecejo como si
hiciera un esfuerzo por comprender qué acababa de suceder en aquella oficina.

Abrió la puerta y como si se encontrara en estado de shock la cerró tras él.
Samuel se permitió en ese instante relajarse del todo. Soltó el bolígrafo

que había estado a punto de partir en dos, y estiró las piernas por debajo de la



mesa hundiéndose en el sillón.
Estaba claro que había declarado abiertamente la guerra a sus propios

empleados, pero ya estaba harto de toda aquella situación. Llevaba años y
años peleando por cambiar aquellos bocetos de personas que carecían de
escrúpulos o sentimientos, capaces de juzgar todo y a todos por una idea, y
que destilaban soberbia por todos los poros de su cuerpo.

Pasaron dos horas en las que Samuel no se movió de su asiento. Dos horas
en las que una idea se abrió paso en su cabeza y cada vez cobraba más
importancia.  Con pulso decidido descolgó el auricular y marcó un número de
teléfono. Después de una hora hablando colgó.  Por primera vez en años sintió
que un gran alivio lo invadía por completo.



IX

Samuel aparcó en el mismo sitio, a la entrada del cementerio. Esta vez
entró con paso decidido y sin albergar los temores o las reticencias que había
albergado la primera vez que lo había visitado.

Levantó la mano y saludó a la única persona que se encontraba en la garita.
La persona le devolvió el saludo y Samuel se percató del gesto torcido con el
que lo había mirado.

Buscó con anhelo a la chica y la encontró en el mismo banco alejado. Miró
a lo lejos y vio, consternado, que había mucha más gente que el día anterior.
Ahora comprendía el gesto de preocupación del que estaba en la garita. Con
seguridad estaría saturado de trabajo, y que visitaran el cementerio más
personas, ajenas a las propias de un entierro, solo supondría un inconveniente
añadido a su labor, ya de por sí estresante y, por qué no decirlo, perturbadora.

Volvió a santiguarse y se acercó hasta la chica.
Conforme se acercaba comprobó que el niño de apenas tres años, estaba

de nuevo con ella, pero esta vez no estaba solo. Una mujer joven y muy guapa
estaba sentada con él en el suelo y ambos jugaban con las piedrecitas.

A una distancia prudente la chica los observaba con una tierna sonrisa
dibujada en el rostro.

La chica escuchó las pisadas de Samuel en el suelo de piedras y se giró
para mirarlo.

Levantó la mano para saludarlo y Samuel respondió al gesto imitándola
mientras llegaba hasta el banco.

—Buenas tardes —dijo Samuel al mismo tiempo que tomaba asiento junto
a ella.

—Buenas tardes —respondió la chica observándolo con detenimiento–
¿Te noto diferente? —Preguntó entrecerrando los ojos—. ¿Ha pasado algo?

—Pues sí —respondió Samuel ufano— Estoy contento —Señaló a la
mujer que estaba sentada con el niño— Hoy vienes con refuerzos.

—Sí. Es su madre.
—¿Y aún así has venido?
—Nunca se sabe si puede suceder algo. Así ella está más tranquila.



Samuel asintió convencido.
—¿Me vas a contar el motivo de esta nueva sonrisa?
Samuel comenzó a relatarle todo lo sucedido ese día en el trabajo. Al

contrario que en el día anterior, no tuvo ninguna reticencia ante lo que había
dicho o hecho. Una nueva sensación de seguridad lo arropaba y en ningún
momento dudó de no haber hecho lo correcto.

La chica le mostró una media sonrisa algo difuminada, el brillo de alegría
no le llegaba hasta los ojos. Aquello desconcertó a Samuel.

—¿Qué pasa? ¿No he hecho bien? —preguntó Samuel en tono apagado
después de comprobar que la reacción de la chica no era la esperada.

—No. No es eso. Has actuado tal y como te ha pedido tu compañero de
trabajo. No has sido condescendiente y has dicho todo aquello que pensabas
con respeto y sin buscar la ofensa o el ataque pero…

—¿Pero…?
La chica se removió algo inquieta en el banco.
—Es con respecto a la llamada. Simplemente me ha sorprendido.
Samuel suspiró.
—Ese tema no me preocupa. En realidad no he venido aquí para hablar de

eso.
—¿No? —Preguntó la chica.
—No. En realidad me gustaría contarte lo que me pasó anoche, en casa.

Tuve una conversación con mi mujer que me mostró algo que yo no había
pensado que pudiera estar sucediendo.

La chica permaneció en silencio, a la espera.
Samuel se tomó unos minutos para aclarase sus ideas y luego le relató la

conversación que había mantenido con Sara. Al terminar de contarlo, Samuel
sintió cómo su alegría se disipaba dejando paso a una tristeza que empujaba
con fuerza y lo oprimía sin casi dejarlo respirar.

La chica se percató del cambio que Samuel había experimentado en su
ánimo, y trató de hablar de forma que restara importancia a lo sucedido.

—No debes preocuparte. En mi opinión, es normal.
—¿Normal? —preguntó Samuel en tono caustico.
—A muchas parejas les sucede. Después de ¿Cuánto? ¿Cuarenta años

juntos?
—Treinta y seis.
—Treinta y seis años –repitió ella—. Lo lógico es que la llama del

principio se apague y solo queden los rescoldos de lo que fue un fuego



abrasador. Aunque no lo creas, tienes suerte.
—Vaya, ahora resulta que incluso debería alegrarme —espetó Samuel

cruzándose de brazos.
—Pues en cierto sentido, así es. La mayoría de parejas no duran tanto

tiempo juntas, esa es una señal de que, lo que lo inicio todo, y sobre lo que se
fue construyendo, era fuerte y sólido. Si después de treinta y seis años, seguís
estando juntos, y reconocéis querer seguir estándolo, podéis daros por
satisfechos.

—Supongo que tienes razón. Pero, no entiendo por qué debe sustituir todo
lo que podríamos hacer juntos, por algo que no le ha importado nada a lo largo
de todos estos años —Samuel emitió en bufido—. La iglesia, la religión.
¿Puede realmente darle sentido a su vida la religión? Quiero decir ¿No sería
mejor retomar lo que teníamos y volver a disfrutar juntos?

—Yo no creo que la religión le dé sentido a su vida en estos momentos, ni
en estos, ni antes, ni tan siquiera en un futuro. La religión no te da el sentido de
la vida.

—Lo dices con mucho convencimiento, sería mejor que hablaras tú con mi
mujer.

La chica sonrió.
—En mi opinión, en el caso de tu mujer, y para el resto de las personas,

confunden lo que podría, y digo, podría ser, un apoyo en la vida, con el sentido
de la vida. La religión puede ser un punto de apoyo para superar determinados
problemas. Hay personas que buscan ansiosamente respuestas al porqué de su
existencia y encuentran algunas respuestas, ya sean ciertas o no, en la religión.

—Pero esas respuestas son falsas —replicó Samuel convencido.
—Pudiera ser —respondió la chica en voz baja, comedida— pero es una

respuesta al fin y al cabo. Y eso es lo único que buscan. Alguien que las guie,
que les diga cómo comportarse y hacia donde deben dirigir sus vidas.

—Pero no puede ser igual para todos.
—Exacto —respondió la chica— y por eso no es la respuesta al sentido de

la vida. Sabes —continuó la chica como si recordara algo de repente— hace
mucho tiempo alguien, no me preguntes quien, dijo que todos,
independientemente de en lo que creyéramos, iríamos directamente al infierno.

La chica vio la sorpresa reflejada en el rostro de Samuel y prosiguió con
la explicación.

—Independientemente de la religión que profeses, tú siempre serás un
infiel para el resto de las religiones. Por lo tanto, si para el resto de las



religiones eres un infiel, iras directamente al infierno, y como nadie profesa
todas las religiones al mismo tiempo, siempre serás considerado un infiel por
alguna de ellas y según sus preceptos, iras directamente al infierno.

Samuel sonrió ante aquella idea.
—Es gracioso —dijo la chica— pero no deja de ser cierto en el fondo.

Por lo tanto, si crees que te vas a salvar de algo, sea lo que sea, profesando
una religión, no va a ser así.

—Entiendo lo que quieres decir, pero no me parece un argumento serio.
—Y no lo es —respondió la chica— pero no deja de ser paradójico. La

religión es útil, no lo puedo negar. No se sienten cómodos con lo que les
rodea, ni ahora, ni hace miles de años, y por eso buscan alguna respuesta a sus
preguntas, o mejor dicho, a sus inquietudes. Otras sin embargo, confunden
espiritualidad con religión, ritos, reglas, mandamientos, preceptos, el bien, el
mal, los pecados, las normas. Todo esto les hace la vida más fácil, y al final
vivirán bajo ellas, esperando una recompensa no confirmada.

—A veces es bueno tener unas reglas, algo que te indique como actuar y
como ser, en general.

—Sí, es cierto, pero para ello ya está el sentido común y la propia
humanidad. No es necesario que haya ningún ser supremo que te diga lo que
está bien o lo que está mal, en principio, deberías saberlo por ti mismo, pero
por desgracia esto no es así, y cada vez hay más gente que se esconde en la
religión para tapar todas esas carencias de humanidad que no podemos o, en
algunos casos, no queremos reconocer, por los motivos que sean, miedo,
remordimientos, culpa.

—Entonces, ¿Qué busca mi mujer en todo eso? ¿Tiene ahora sentido su
vida?

—Busca un refugio, un lugar donde no tenga que pensar y donde se sienta
protegida. Un lugar donde pudiera existir algo de sosiego en la vida y una
espiritualidad que la reconforte de todo lo que la pueda preocupar.

—Y yo no le valgo para eso.
—No, porque tú eres como ella, no eres divino, no tienes poderes

sobrenaturales ni un conocimiento superior que la pueda convencer y dirigir
hacia la verdad.

—La religión nos ayuda a superar los problemas que no tendríamos si no
existiera la religión —añadió Samuel con sorna.

—Sí, pero es un tema serio y por lo tanto hay que respetarlo. Tú tampoco
puedes decir que estás en lo cierto sin ningún ápice de duda. ¿Y si existe Dios



realmente? ¿Y si al final acabas en el infierno sufriendo eternamente? Es una
elección muy respetable y debe ser asumida y comprendida por aquellos que
no la compartimos, si no fuera así, nos convertiríamos en lo que ellos mimos
son. Aunque en las religiones se profese el amor al prójimo, la bondad, la
caridad, en el fondo, todos sentimos una animadversión hacia aquellos que no
comparten los mismos ideales o ideas. Los excluimos, los dejamos de lado
por no pensar como nosotros, e incluso llegan a organizar guerras para destruir
aquello que se opone a su fe.

—Pues precisamente por eso no comprendo a mi mujer, ella no rechaza a
los homosexuales, no reprime a las mujeres por el mero hecho de ser mujeres.
No entiendo qué hace con ellos.

—Ya te he dicho que ella no cree en todo eso, simplemente lo utiliza como
refugio, como un escondite donde no debe pensar ni preocuparse por ser de
una u otra manera. Y aunque muchos no lo sepan, es ese el motivo por el que
realmente existen las religiones.

La mujer que estaba con el niño lo levantó en brazos y lo alzó por encima
de su cabeza. El niño comenzó a reírse. Era un sonido maravilloso, una risa
franca y pura que llenaba de gozo el ambiente que los rodeaba.

—¿Crees que ella necesita la religión para ser feliz en estos momentos? —
preguntó la chica señalando a la mujer con el niño en brazos.

—No, claro que no.
—¿Tú tienes hijos, Samuel?
La pregunta pilló por sorpresa a Samuel. En realidad no había hablado con

ella de casi nada de su vida, y allí estaba haciendo terapia con una perfecta
desconocida.

—Sí —asintió Samuel—tengo dos. Pero ya son mayores.
—Lo dices como si eso fuera algo malo. Que los hijos crezcan y sean

felices es una satisfacción para los padres.
—No me malinterpretes. Estoy muy orgulloso de ellos. Ambos han sabido

encauzar sus vidas y ninguno de ellos me ha dado problemas, quiero decir,
problemas graves. Son buenas personas, respetuosas y educadas, y ambos
tienen las ideas claras de lo que quieren hacer con sus vidas.

Samuel se dio cuenta de que la chica ya no lo miraba a él. Tenía los ojos
puestos en la madre y el niño que con paso tranquilo se estaban alejando de
ellos. La mujer se dio la vuelta y miró a la chica. No dijo nada, ni le hizo
ninguna señal, pero la chica se levantó.

—No vemos mañana, Samuel.



Se despidió con un leve gesto de su mano y se encaminó detrás de la
madre que seguía sosteniendo al niño en brazos y lo levantaba de vez en
cuando para provocar sus carcajadas.

Samuel observó a las tres personas mientras se alejaban. Al contrario de
lo que pensaba, conversar con aquella chica no lo había tranquilizado, más
bien al contrario. Ahora parecía albergar más dudas que antes.

Según la chica debía aceptar las acciones y el comportamiento de su
mujer, pues así debía ser, él ya no era imprescindible. Y en el trabajo, ya no
estaba tan seguro como antes, de que estuviera haciendo lo correcto.

Una sensación de apatía lo cubrió por completo. Se sintió vacío, triste,
inútil. Se quedó un buen rato observando las hileras de nichos del cementerio.
Por el rabillo del ojo observó cómo la gente, que había estado enterrando a
algún familiar querido, se marchaba con paso lento del cementerio. Escuchó
los lamentos de algunas de aquellas personas y el corazón se le encogió
todavía más.

No quiso levantarse hasta que no pasó un buen rato desde que las personas
hubieran abandonado el cementerio. Pensó en su mujer, en su trabajo, en la
conversación sobre la religión. Le dio vueltas y más vueltas a las cosas hasta
que al final ya no pudo concentrarse en ninguna idea en concreto. Todo se
entremezclaba y las dudas de volver a aquel lugar volvieron a asaltarle.

Era curioso como las personas podían pasar de la más elevada euforia a la
más insondable tristeza.

Sin ganas y haciendo un enorme esfuerzo, se levantó del banco y se
encaminó, cabizbajo, a su casa.



X

Cuando llegó a su casa, la oscuridad con la que fue recibido le indicó que
su mujer no se encontraba en ella. Otra vez, pensó, pero se dio cuenta de que
aquello ya no le afectaba, no después de todo lo que había hablado con la
chica del cementerio. Era normal, su mujer buscaba una nueva vida, una
diferente a la que había vivido los últimos cuarenta años. No podía
reprochárselo, había sido una esposa y una madre ejemplar, se había
sacrificado por sus hijos y por él y siempre había mantenido una actitud
enérgica y positiva ante aquella vida que, sin Samuel saberlo, la consumía por
dentro minuto a minuto.

Encendió la luz de la cocina y de nuevo encontró un papel encima de la
mesa escrito con la pulcra y redondeada letra de su mujer; “Hoy volveré tarde,
no me esperes. El sábado tenemos la celebración, así que, si no te apetece,
puedes tomarte el día para hacer lo que quieras, prometo compensártelo.
Besos. Te quiero”.

El sábado.
Arrugó el papel en sus manos y lo tiró a la bolsa de basura. Le daba igual.

Tampoco podía decir que le hubiera dado importancia a esas fechas señaladas,
pero, por primera vez, sintió una punzada de algo que no supo definir lo que
era. ¿Rabia?, ¿Frustración? ¿Abandono?

Nunca había celebrado su cumpleaños por todo lo alto como solían hacer
sus amigos y sus hijos. Para él su cumpleaños era un día en el que podía
permitirse algunas licencias; salir a cenar por ahí, siempre que al día siguiente
no hubiera que trabajar, o simplemente, obligarse a ver de nuevo alguna de
esas películas que le encantaban y que llevaba meses o años sin poder
disfrutar.

Su familia nunca lo había entendido, le decían que debía celebrar una
fiesta e invitar a sus amigos para celebrarlo.

¿Invitar a sus amigos? ¿Qué amigos? Era cierto que se llevaba bien con
casi todo el mundo, o al menos lo procuraba, pero ¿tenía amigos en realidad?
Se detuvo unos instantes a pensar en aquello y le vinieron algunos nombres a
la cabeza, sin embargo, al mismo tiempo que pensaba en cada uno de ellos, le



sobrevenía una conversación, unas palabras o algún hecho, que lo eliminaba
de la lista de supuestas amistades que pudieran considerarse leales o
inquebrantables.

Emitió un largo suspiro y se cambió de ropa en su habitación poniéndose
algo más cómodo. Un chándal y unas zapatillas de andar por casa.

No sabía qué hacer. No tenía hambre, y su estado de ánimo no le permitía
ver la televisión o disfrutar alguna de aquellas películas que tanto le gustaban.

Sin poder evitarlo rememoró la conversación con la chica del cementerio
y sonrió unos instantes al recordar la parte en la que habían hablado de los
hijos.

¿Cuánto tiempo llevaba sin hablar con ellos? Intentó hacer memoria pero
no pudo recordarlo.

La de vivencias, buenas y malas, que habían vivido con sus hijos. Peleas,
alegrías, amor, frustraciones, decepciones, orgullo. No había una sensación
que no hubiera experimentado con ellos. Desde que nacieron, fueron lo más
importante para él y para su mujer, hasta el punto de sacrificar sus propias
vidas en beneficio de ellos. No podía echarles en cara que hubieran
destrozado sus vidas, tal y como ellos la vivían.

«Los hijos no te cambian la vida… te la destrozan».
Recordaba aquellas palabras que surgieron en una conversación con uno

de aquellos amigos que él podía considerar leales. Un amigo con el que,
pasase el tiempo que pasase, al reencontrarse, volvían a hablar como si los
meses, o incluso los años, no hubiesen transcurrido entre ellos.

Al principio su amigo había puesto el grito en el cielo alegando que la
palabra destrozar era muy grave para definir aquella nueva situación, pero
luego Samuel había intentado explicar que cuando decía destrozar no se
refería a nada negativo, simplemente quería constatar el hecho irrefutable de
que la vida, tal y como la conocías antes de tener hijos, desaparecía por
completo; adiós a las salidas nocturnas, adiós a las cenas románticas, a viajes
largos sin preocupaciones, a noches en vela viendo películas o series, a
quedar con los amigos o, simplemente, adiós a las tardes ociosas sin nada que
hacer tumbado en un sillón leyendo un libro.

La nueva vida no era peor ni mejor que la anterior, era diferente. Tus
obligaciones, tus responsabilidades, tus anhelos, tus deseos, cambiaban,
siendo sustituidas sin remedio, por la existencia de aquel nuevo miembro de la
familia.

Ya no eran válidas las excusas, debías hacer un esfuerzo y aceptar, cuanto



antes mejor, que tú y tu pareja, ya no erais el centro de vuestras vidas. Si no
asumías tu nueva situación, con todos los cambios y sus consecuencias, aquel
rencor y aquel deseo de volver a tu estado anterior, acabaría por destruir tu
relación de pareja y tu nueva vida. ¡Cuántas parejas no habían podido resistir
aquel brusco giro en sus vidas y habían terminado rompiendo su relación!

Lo irónico de aquella situación era que, con el tiempo, cada uno por su
lado, volvían a tener una nueva pareja, una nueva vida, para volver de nuevo
al punto final y plantearse, tarde o temprano, tener hijos con su nueva pareja.

Samuel y Sara aceptaron muy pronto que todo lo anterior no volvería
jamás, o por lo menos, no en un corto espacio de tiempo. Nadie los había
obligado a tener hijos y por ende, la responsabilidad de criarlos y de darles lo
mejor de lo mejor, era exclusivamente de ellos.

Aceptaron tanto las noches en vela sufriendo cuando se ponían enfermos,
como también las alegrías cuando conseguían aquel regalo que tanto deseaban,
o ganaban, el que cada semana era, sin duda, el partido más importante de su
vida.

Era cierto que se te hinchaba el corazón de orgullo personal cuando los
veías sonreír pensando que el responsable de esa alegría habías sido tú y se te
encogía el alma cuando los veías llorar por cualquier cosa, por muy
insignificante que a ti te pudiera parecer.

Se levantó de la esquina de la cama y se sentó en el lateral más cercano a
la mesita de noche. Puso la mano en el auricular del teléfono y pareció dudar
por unos instantes ¿quizás solo los molestaría? Pero yo soy su padre, quien
sino tiene más derecho a llamarlos y ver cómo les va la vida.

Marcó con decisión el número de teléfono de su hijo Samy y esperó
pacientemente los sucesivos tonos de llamada. Por fin escuchó la voz de su
hijo.

—¿Sí?
—¡Hola! —respondió Samuel en tono alegre
—¡Hombre papá! —la voz de Samy mostraba verdadera alegría— ¿Otra

vez utilizando el fijo? ¿Por qué no me llamas por el móvil?
—Es que estoy en casa y como tu madre no está pues he decidido llamarte

para ver cómo te van las cosas. Ya que tú no te dignas a hacer una llamada.
Samy sonrió a través del auricular.
—Es que estoy muy liado. No paro de aquí para allá buscando la exclusiva

que me de la fama mundial.
—Y seguro que llegará.



—¿Querías algo en concreto?
—No hijo. Solo ver como estabas. Luego llamaré a tu hermana para saber

de ella. Aunque no te lo creas, ella tampoco se deja ver.
—Me lo imagino.
Samuel escuchó algunas palabras en voz baja, como si Samy hubiera

tapado el auricular y hablara con otra persona.
—¿Sigues ahí? —preguntó Samuel temeroso de que la comunicación se

hubiese cortado, aunque en el fondo empezó a sentir que ya había molestado lo
suficiente.

—No, no papá —respondió Samy— es que tengo una sorpresa para ti
—¿Una sorpresa? —preguntó Samuel algo más tranquilo.
—Sí, bueno. Ahora te la doy. ¿Por allí estáis todos bien? ¿Y la mamá?
—Por aquí estamos todos muy bien hijo. La mamá, ya sabes, en la iglesia,

con sus amigas, de juerga.
—Bueno, eso está bien, que se entretenga un poco. Ahora que ya no

estamos nosotros para darle la lata, tiene más tiempo libre para disfrutar.
—¿Y tú, estás bien hijo?
—Si papá. Yo estoy muy bien y Rebeca también.
—¿Cómo lo sabes? ¿Has hablado con ella? —preguntó Samuel extrañado.

Sus hijos se llevaban muy bien, pero si no hablaban con sus padres, menos aún
entre ellos.

—Sí, he hablado con ella ¿Quieres hablar tú con ella?
—Pues sí, claro. Ya te he dicho que luego la llamaré.
—¡Hola papá!
La voz de su hija le sorprendió.
—¡Hola cariño! —Dijo Samuel con alegría— ¿Cómo es que estás con tu

hermano?
—Pues ya ves, me ha convencido para que viniera.
—¿Y eso?
—Bueno, el sábado hay una actuación de tributo a Queen aquí en Madrid y

Samy nos ha conseguido entradas gracias a sus contactos en el periódico —
luego en voz baja añadió— parece ser que poco a poco va avanzando en su
carrera.

Samuel escuchó el grito de protesta de Samy y la exclamación de Rebeca
posterior.

—¡Oye, No me pegues! —escuchó Samuel por el auricular.
Samuel sonrió y al mismo tiempo sus ojos se llenaron de lágrimas. Le



hacía muy feliz escuchar a sus dos hijos y ver que el trabajo con ellos había
dado sus frutos, pero por otro lado se sentía solo, como si lo hubieran
apartado de sus vidas.

—Oye papá, lo siento mucho, pero el sábado no vamos a poder ir a tu
cumpleaños.

—No te preocupes hija. No pasa nada.
¿Era aquello cierto? ¿No pasaba nada?
—Al fin y al cabo —prosiguió Rebeca— no te gusta celebrarlo. Seguro

que estas navidades lo celebramos por todo lo alto.
—Pues claro que sí —respondió Samuel con un nudo que le atenazaba la

garganta.
—Oye, te paso a Samy para que se despida.
—Vale hija. Lleva mucho cuidado por ahí.
—Sí papá —respondió Rebeca en tono condescendiente—. Nos vemos.

Un beso
—Un beso hi...
La voz de su hijo interrumpió su despedida.
—Bueno papá te dejo, vamos a salir un rato por ahí.
—Muy bien Samy. Cuídate mucho y cuida de tu hermana.
—Buff —bufó Samy— seguro que es ella la que tendrá que cuidar de mí.
Samuel sonrió mientras una lágrima le recorría la mejilla. Se la quitó,

molesto consigo mismo, con la palma de su mano.
—Muchos besos. Os qui..
Pero la señal del teléfono ya se había cortado.
Lentamente dejó el auricular en su sitio y se reprendió a sí mismo por

aquellas lágrimas. ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué se había puesto a llorar?
¿Eran lágrimas de alegría? No, eso estaba claro. No quería reconocerlo pero
eran lagrimas por saber que ya no era aquel ser imprescindible en sus vidas y
con los poderes de un superhéroe, capaz de hacer cualquier cosa para ellos.
Era triste pero debía aceptar que ya no les hacía falta. «Es ley de vida»
hubiera dicho su madre. Sí, es cierto, pero era una mierda de ley. El hecho de
que ya no fuera necesario para sus hijos, no les daba derecho a tratarlo de
aquella manera, ni a él ni a ningún padre.

Un padre sería capaz de dar su vida por un hijo, pero no así un hijo por un
padre. La naturaleza les otorgaba aquel maravilloso don del egoísmo. Su
padre estaba allí siempre, para lo que les hiciera falta, les otorgaba seguridad,
cobijo, protección, pero el sentimiento era unidireccional, no viajaba en



ambos sentidos. Los hijos consideraban que sus padres tenían la obligación de
hacer todo aquello, pero no a la inversa. Al contrario, los hijos exigían la
legítima libertad de poder hacer lo que ellos quisieran con sus vidas, de tomar
sus propias decisiones, aún cuando el consejo del padre fuera todo lo
contrario. No era raro, él había hecho lo mismo con su madre y su padre.
¿Acaso no se habían comprado aquel piso en contra de todo lo que le habían
aconsejado? Sí, pero había salido bien y ellos estaban equivocados.

Se sintió culpable, no debía haber pensado de esa manera, sus padres solo
querían lo mejor para él, al igual que él solo quería lo mejor para sus hijos,
sin embargo no pudo deshacer aquella horrible sensación de reproche ante sus
hijos.

Agitó la cabeza y desplazó aquellas ideas de su mente. En cierto modo sí
tenía cosas que hacer, aquella llamada de teléfono era muy importante y si
quería que todo saliera bien debía planificar hasta el más mínimo detalle.

Se fue a su despacho y metódicamente fue anotando todas las acciones y
los posibles contratiempos, pasó algo más de una hora delante de aquel trozo
de papel. Cuando hubo terminado y consideró que todo estaba bien atado,
arrugó la hoja y la tiró a la papelera.

Miró su reloj. Eran casi las diez y su mujer aún no había vuelto. Decidió
no esperarla, si ella podía vivir su vida, él también, además, se notaba la
cabeza cargada y los ojos hinchados por la concentración y el llanto.

Apagó la luz del despacho. Se dio una larga ducha que lo calmó. Se metió
en la cama y con una sensación agridulce en el corazón se quedó dormido.



JUEVES



XI

30 de octubre de 2018
Samuel aparcó el coche donde acostumbraba y se dirigió con paso

decidido hasta la puerta principal del laboratorio, subió los escalones de dos
en dos y abrió la puerta de cristal adentrándose en el silencioso edificio.
Únicamente la luz de la consejería le indicaba que no estaba solo en aquel
vasto complejo.

—¡Buenos días! —exclamó Samuel ante la puerta de Alonso.
—¡Buenos días jefe! —respondió Alonso levantando la cabeza del

ordenador.
—¿Sabes si ha llegado John? —preguntó Samuel mientras se acercaba a la

mesa de Alonso.
—Todavía no —respondió mirando su reloj—. Sabe que usted es el

primero en llegar y… —hizo una pausa antes de continuar— el primero en
marcharse.

Samuel entrecerró los ojos ante aquella inusual acusación.
—¿Por qué dices eso?
—Ah, no lo digo yo, lo dicen los demás. Parece ser que últimamente no se

queda tanto tiempo como el que ellos creen que debería.
—¡Que se jodan! —exclamó Samuel sin pensarlo.
—¡Vaya! –Exclamó Alonso—. Porque lo tengo delante de mí y lo acabo de

escuchar con estos oídos que dios me dio, sino no me lo hubiera creído.
—Lo siento —se disculpó Samuel— es que estoy cansado de tantas

tonterías.
—A mí no me tiene que dar ninguna explicación y, dicho sea de paso, a

ellos tampoco.
Samuel suspiró
—Gracias Alonso. Oye, cambiando de tema. Tienes una copia del informe

de John sobre la concesión del servicio de cafetería.
—Pues… —Alonso meditó durante unos segundos— Sí, creo que en el

archivador de la derecha hay una copia. ¿Es que no tiene ninguna en su
oficina?



—Pues creo recordar que John me dijo que me la iba a entregar pero no la
he recibido.

—Pues sírvase usted mismo —dijo Alonso señalando el archivador—.
Busque en la letra C, seguro que está en esa carpeta.

Samuel rebuscó durante unos minutos en el archivador hasta que encontró
lo que buscaba. Una sonrisa de triunfo se dibujó en su rostro y, como si
hubiera encontrado el santo grial, se lo guardó bajo el brazo.

—No sé por qué, pero me da, que esa sonrisa no encierra nada bueno.
Samuel lo miró y le guiñó un ojo en señal de complicidad.
—Voy a mi despacho. Hazme el favor de decirle a John que venga a verme

en cuanto llegue. Necesito hablar con él.
Samuel se dio la vuelta para marcharse pero pareció pensárselo mejor.
—Alonso, hazme otro favor. Redacta una citación para todos los jefes de

sección para mañana a las diez. Haz una copia para ellos y otra para que te la
firmen como acuse de recibo.

Alonso abrió los ojos sorprendido.
—¿Es necesario? —Preguntó un tanto incrédulo—, lo habitual es hacerlo

por vía telemática.
—Sí, pero esta vez no quiero excusas de que no lo he recibido o no he

visto el correo. Cítalos a todos con el único punto del orden del día de
información general, nada más. En cuanto la tengas pásamela que te la firme y
la distribuyes.

—Como usted quiera jefe. Yo solo soy un mandado.
Samuel sonrió y se dirigió a su despacho.
Depositó la carpeta encima de su mesa y ni tuvo que abrirla para saber su

contenido. Luego se dedicó a redactar varios escritos y el resto del tiempo lo
dedicó a ordenar y organizar el disco duro de su ordenador. Cuando casi había
terminado sonaron unos pequeños golpes en su puerta,

Cuando esta se abrió John asomó la cabeza y pidió permiso para poder
entrar.

—Pasa, pasa —dijo Samuel en tono distendido.
John era un hombre mayor, de hecho, debía estar jubilado ya a estas

alturas. Era de estatura baja pero de complexión fuerte. Tenía el pelo canoso y
rizado, y la cara cubierta de marcas propias de un acné juvenil sin tratar. Lo
que diferenciaba a John del resto, era su tono de voz autoritario y el uso, para
decir cualquier cosa, de palabras precisas y grandilocuentes, que trasmitían al
resto una seguridad y confianza intimidante.



—Me ha comunicado Alonso que querías verme —dijo John mientras
tomaba asiento.

—Sí —respondió Samuel al mismo tiempo que abría la carpeta que había
sacado antes del archivador—. He estado estudiando el pliego de condiciones
de la cafetería.

Samuel hizo una pausa esperando alguna reacción de John y pudo
comprobar con satisfacción un ligero aire de sorpresa, sin embargo, lo
disimuló bastante bien.

Samuel reprimió una sonrisa.
—¿Hay algún problema?
—Bueno… —dijo Samuel fingiendo analizar los datos— Me ha llamado

la atención el hecho de que no sea Peter, el actual propietario, el
adjudicatario, y según tu criterio deba pasar a manos de una empresa llamada
—se inclinó hacia delante para leer el nombre— Consumibles S.L.

John guardó silencio por unos momentos.



—Si analizas los datos te darás cuenta de que los precios y el servicio que
ofrece esta empresa, son significativamente mejores que los actuales. En mi
opinión supera con creces lo que actualmente nos ofrece Peter.

Samuel lo miró durante largo rato. John, que esperaba una respuesta
aquiescente comenzó a impacientarse.

—Sí, parece cierto —dijo al fin Samuel— pero… —hizo una pausa sin
dejar de mirar a John— Los cálculos aplicativos del baremo no son correctos.

John enarcó las cejas, sorprendido.
—No entiendo a que te refieres.
—Según el pliego de cargos que se nos remitió desde la central, se debe

otorgar una puntuación anual por la experiencia en el sector y,
específicamente, se le debe añadir otra puntuación adicional por los servicios
prestados en el mismo lugar al que se concursa y… —miró de nuevo el papel
— he de decir que no han sido computados.

John pareció dudar al principio pero luego echó mano de su experiencia
para dar las oportunas explicaciones.

—Como bien sabrás Samuel, esas puntuaciones son optativas, y no son
obligatorias en su adjudicación, si no se consideran necesarias para la
elección del nuevo servicio. En mi experta opinión, la empresa Consumibles
S.L. ofrece mejores garantías de servicio que Peter. Si no hubiera sido de esta
manera y hubiera dudas al respecto, habría aplicado el baremo adicional,
claro está, pero no es el caso.

—Ya —respondió Samuel escuetamente— pero resulta que yo si tengo mis
dudas.

Aquella apreciación sí pareció descolocar a John.
Desde hacía seis años John era el encargado de la compra del material y

por ende del control de los gastos de la empresa en lo que la adquisición de
material inventariable o fungible se refería. En muchos aspectos, Samuel no
había estado de acuerdo con algunas de aquellas decisiones, pero no era justo
poner en tela de juicio a su gerente económico día sí y día también, y en la
mayoría de los casos había decidido correr un tupido velo de ignorancia.

Podía pasarse por alto el hecho de que el papel de oficina costara un poco
más caro de lo habitual, si el aumento de calidad estaba justificado, o que la
adquisición de equipo informático o de laboratorio, supusiera un mayor coste
si a la larga salía más económico al comprar una mayor cantidad, pero aquello
era diferente. No estaba en juego el ahorro de dinero, ni la calidad de los
materiales; estaba en juego el trabajo de una persona responsable de una



familia, que lo iba a perder todo si John no aplicaba aquellos legítimos puntos
que Peter debía tener por el hecho de llevar casi quince años ofreciendo sus
servicios en Bapeca.

Samuel se veía en la obligación moral de no dejar pasar aquella situación
por alto.

—Verás John —comenzó Samuel— Peter lleva quince años con nosotros,
es cierto que algunas cosas podrían mejorar y que quizás los precios podrían
ser más competitivos, pero eso no lo es todo. Una empresa como Consumibles
S.L. puede ofrecer mejores precios, eso es cierto, pero la experiencia, en
términos generales con Peter, ha sido inmejorable. Nos conoce y nosotros a él.
No tiene problemas en abrir en determinadas fechas, y si nos tiene que hacer
algún que otro favor nos lo hace. La diferencia de precio y servicio es
perfectamente asumible por Bapeca, y tú lo sabes. Creo que deberíamos
aplicar esa puntuación adicional al baremo para la que estamos capacitados, y
permitir que Peter tenga la licencia por otros diez años. Aunque en realidad
serían seis, pues es lo que le queda de tiempo para retirarse.

John escuchaba pacientemente sin decir nada, pero debajo de aquel
silencio Samuel se daba cuenta de que el cerebro de John trabajaba a marchas
forzadas. Se lo notaba en el rápido movimiento de sus dedos sobre la mesa y
en la mandíbula tensa que se esforzaba por disimular.

—Sí, tú lo has dicho —respondió John en tono grave— le quedan seis
años para retirarse y de nuevo tendríamos que sacar a concurso la
adjudicación de la cantina, con lo cual, la compensación de gastos, no nos es
positiva, y por lo tanto, es una muy mala elección a largo plazo.

—No creo que fuese necesario —respondió Samuel reclinándose en su
sillón— El hijo de Peter continuaría con nosotros y de esa manera no
tendríamos que licitar nada.

—El dueño de la empresa es Peter y no su hijo —adujo John.
—¿En serio? —respondió Samuel aparentando sorpresa. Luego pasó

varias hojas de la carpeta buscando un dato hasta que lo encontró— No es así.
Mira —señaló con el dedo un párrafo de la hoja que tenía delante—. La
empresa pertenece a ambos. Peter e hijo. Que según creo se llama igual que su
padre.

—En mi opinión, y así quiero expresártelo, considero que no es una buena
elección. La relación coste beneficio no es rentable a largo plazo.

Samuel cerró la carpeta que contenía la información y fijó su mirada en
John.



—Bien, hagamos una cosa. Mañana tendremos una reunión general aquí, en
mi despacho.

John miró a Samuel extrañado.
—Ya te llegará la citación esta misma mañana —aclaró Samuel ante la

sorpresa de John—. Como te decía, quiero que busques información sobre la
empresa Consumibles S.L. y me pases un informe sobre ella para así poder
tomar una mejor decisión.

—Muy bien —dijo John levantándose de la silla— No sé si tendré tiempo
suficiente de aquí a mañana, pero lo intentaré. Así te darás cuenta de que la
opción de Peter no es evaluable.

—Espero que tengas razón —respondió Samuel escéptico.
John se quedó mirando a Samuel con recelo. ¿Sabría algo de todo aquello?

No, no era posible. Llevaba años sin entrometerse en sus decisiones ¿Por qué
lo iba a hacer ahora? Se abrochó el botón central de su americana y se
despidió con un leve gesto de cabeza.

Cuando John cerró la puerta, Samuel siguió con la mirada fija en ella. ¿De
verdad tendría valor de llevar a cabo aquello que John se proponía? ¿Tan
pocos escrúpulos podía tener una persona? ¿En que se estaba transformando
todo, simplemente en poder y dinero?

Dejó de lado aquellos pensamientos y siguió modificando y analizando su
disco duro. Debía tenerlo todo preparado para mañana y la cantidad de datos
era abrumadora.



XII

Samuel llegó al cementerio antes de lo que él esperaba. Había salido antes
del trabajo sin importarle lo más mínimo lo que pensaran de él. Ya sabía por
Alonso que los demás habían empezado a murmurar sobre su relajado horario,
pero le daba lo mismo. Allá ellos. Total, si no era por aquello, sería por lo
otro, y nunca haría las cosas según su criterio. Durante el trayecto de camino
al cementerio, había pensado en las decenas o cientos de veces que había
tenido que dar su brazo a torcer para contentar las peticiones de uno y de otro,
para luego terminar siendo criticado y vilipendiado, hubiera hecho lo que
hubiera hecho.

Si le pedían blanco y él decía negro, aunque luego dijera blanco, entonces
le decían gris, era como si no pudieran estar de acuerdo con nada de lo que él
decidiera, siendo ese y no otro, el verdadero motivo de sus controversias y no
la mejor o peor marcha de la empresa.

Estaba arrepentido. Arrepentido de haber dejado pasar por alto las cosas
durante tanto tiempo, y no haber establecido, desde el principio, que él era el
jefe y que las cosas debían hacerse como él las planteaba. Ya asumiría él las
responsabilidades que podrían ocasionar, pero, en el fondo, Anthony tenía
razón. Nunca quería llevarse mal con nadie e intentaba que todo el mundo
estuviera contento con su gestión, aunque, pensándolo desde un punto de vista
personal, ese era su trabajo; Intentar mantener un equilibrio entre todos para
que las cosas funcionaran lo mejor posible. Nunca se podía contentar a todo el
mundo, pero siempre se podía alcanzar el término medio que dejaría casi
satisfechos a todos los trabajadores.

Estaba claro que se había equivocado. La actitud defensiva de todos ellos
no cesaría nunca y debía hacerle frente como lo había hecho durante esa
semana, con sinceridad, pero sobre todo atendiendo a sus propias ideas y
principios, sin dejarse llevar por el «qué dirán» ni por la intención de
contentar a todo el mundo.

Entró en el cementerio y de nuevo lo invadió aquella sensación de paz que
ahora le resultaba tan reconfortante.  Caminó con confianza, pues ya no tenía
aquella sensación incomoda en el estomago de estar molestando a nadie.



Saludó a la persona de la entrada y de nuevo dejo de lado la sensación de
que lo observaba como si fuese un bicho raro. ¿Y qué si pensaba eso de él?
No lo conocía, no podía juzgarlo. Estaba allí porque quería y si le parecía
raro a alguien que una persona fuera, día sí y día también, al cementerio ese
era su problema y no el suyo.

Alcanzó a ver a la chica sentada como de costumbre en el banco más
alejado de la entrada y se dirigió hacia ella mientras buscaba algún indicio de
con quien estaría aquella tarde, para su sorpresa no vio a nadie a su alrededor,
luego pensó que la chica se sentaba a esperar y les otorgaba a sus
acompañantes aquella soledad tan necesaria para conversar con los seres
queridos.

—Buenas tardes —dijo Samuel sonriendo y esperando con anhelo ser
correspondido.

Allí estaba aquella sonrisa que hacia brillar los ojos de la chica cada vez
que lo veía y que tanta confianza le infundía.

—Buenas tardes Samuel —respondió la chica sin dejar de mirarlo.
—¿Hoy estás sola? —preguntó Samuel buscando con la mirada alguna

persona a su alrededor.
—Hoy he venido sola —respondió la chica— No tengo que acompañar a

nadie y he venido a disfrutar de la soledad.
Samuel se mostró indeciso. Quizás la chica quisiera estar sola aquel día y

él no hacía otra cosa sino molestarla.
La chica pareció intuir lo que pensaba.
—No te preocupes. En realidad, he venido para poder hablar contigo.

Tenemos un trato, ¿recuerdas?
Samuel se sentó a su lado y permaneció unos minutos en silencio. Nunca

sabía por dónde empezar. Por suerte la chica siempre le allanaba el camino.
—Cuéntame. ¿Qué tal te ha ido desde ayer?
—Bien —respondió Samuel encendiéndose un cigarrillo. Ahora fumaba

mucho más que antes, pero por extraño que le pudiera parecer, no sentía
ningún remordimiento al respecto.

—Anoche hablé con mis hijos —comentó recordando la conversación con
sus dos hijos de la tarde anterior y reconociendo que aquel era el tema del que
quería hablar con ella.

—¿No te ha pasado nada interesante en el trabajo?
Samuel negó con la cabeza. Aquella parte de su vida parecía encauzada y

no tenía la más mínima duda de que estaba haciendo lo correcto.



—En el trabajo todo va bien. Eso ya no me preocupa.
—¡Vaya! —Exclamó la chica ampliando su sonrisa— Me alegro. Hace

unos días no hubieses dicho lo mismo.
—Sí —asintió Samuel— eso es cierto. Pero me estoy dando cuenta de que

hay otras cosas más importantes.
—¿Como cuáles? —preguntó la chica sin mirarlo directamente. De vez en

cuando levantaba el rostro hacia el cielo y parecía disfrutar de aquel tibio
calor que le proporcionaba el sol de finales de octubre.

Samuel no sabía cómo enfocar el tema y al final optó por lo más sencillo.
Una pregunta directa.

—¿Son los hijos lo que le da sentido a nuestras vidas?
La chica giró la cabeza para mirarlo mejor.
—¿Crees tú eso?
Samuel pareció meditar su respuesta por unos instantes. De camino al

cementerio había encontrado razones para entender que así era, pero del
mismo modo había encontrado razones para negarlo. Y así se lo dijo a la
chica.

—Por un lado creo que podría ser la respuesta pero, si lo analizo desde
fuera, no lo tengo tan claro.

—Si una respuesta te genera dudas, quiere decir que esa no es la respuesta
correcta o al menos no es la respuesta completa.

—Entonces, puedo decir, según tú, que los hijos no son el sentido de la
vida.

—Tú eres hijo, Samuel —dijo la chica mirando al frente— ¿Crees que tú
le has dado sentido a la vida de tus padres?

De nuevo la pregunta le hizo ver las cosas desde una perspectiva diferente.
Él siempre había analizado la cuestión desde el punto de vista de sus hijos, o
desde el punto de vista de los hijos de todos los demás, pero no lo había
analizado en sentido contrario. Nunca se le hubiera ocurrido analizar la
respuesta desde su posición como hijo.

—No —fue la rotunda respuesta de Samuel—. Mis padres no han sido
felices en ningún momento de sus vidas, al menos desde que los conozco. Mi
madre murió hace ya diez años y mi padre sigue con su vida sin parecer
importarle lo que hago o cómo me va. Va a cumplir ochenta años y se
comporta igual que hace diez y hace veinte. Igual que cuando yo estaba
presente en sus vidas e igual que cuando yo no estaba.

—No me refiero a eso —contestó la chica— me refiero al hecho de que si



tú, con tu presencia, les has dado alguna vez sentido a la vida de tus padres.
Samuel volvió a mirarla enarcando las cejas.
«Tú —dijo la chica señalándolo— con tu forma de ser, con tu existencia,

con tus acciones y tus hechos, ¿Les has dado algún sentido a la vida de tus
padres?

Otra vuelta de tuerca a sus pensamientos. Aquella chica no dejaba de
sorprenderlo ¿Cómo alguien tan joven podía albergar unas ideas tan opuestas a
lo que la gente común piensa?

—Pues. Visto desde esa perspectiva diría que no. En cualquier caso, lo
que yo les daba a mis padres eran preocupaciones, responsabilidades,
desasosiego, inquietudes y un largo etcétera de sin sabores en su día a día.

—Igual que el trabajo o igual que si tuvieras una mascota a la que tuvieras
que cuidar.

—Hombre —dijó Samuel con una media sonrisa— yo no lo compararía
con una mascota.

—Pues si lo analizas fríamente es casi lo mismo, con la única diferencia
de que los seres humanos tenemos el instinto de protección algo más
desarrollado que el resto de animales, aunque únicamente sea por el lenguaje y
la necesidad de transmitir conocimientos ajenos al simple hecho de sobrevivir.
Ética, moral, derechos humanos, convivencia, respeto ante lo ajeno o lo
diferente, y poco más.

—Mucha gente pondría el grito en el cielo si te oyera decir esas palabras
—dijo Samuel algo más serio

—Es comprensible. Para casi todas la madres y algunos padres, los hijos
se tornan en lo único importante en sus vidas, dejan de lado todo lo demás y
defienden con uñas y dientes a sus hijos, todo gira en torno a ellos, sin
importarles lo más mínimo su propia persona pero, si buscas el sentido de la
vida, éste debe ser propio, interno a ti, y no depositarlo en otra persona,
aunque esa persona sea tu hijo y sea lo que más quieres en esta vida, eso se
corrobora en la certidumbre de que, para muchas personas, cuando sus hijos se
alejan o abandonan el hogar, su vidas pierden su razón de ser y, por lo tanto,
tienden a decir que son sus hijos los que le daban sentido a sus vidas.

—¿Y no están en lo cierto? —preguntó Samuel.
—Evidentemente no es así —respondió la chica– ¿Qué sucede con las

parejas que no tienen hijos? ¿Qué sucede con aquellos padres que pierden a
sus hijos? ¿Sus vidas ya no tiene sentido? ¿Sus vidas no tenían sentido hasta
que no tuvieron a sus hijos? No es lógico por tanto pensar que son los hijos el



verdadero sentido de la vida.
—Los sacerdotes no pueden tener hijos —comentó Samuel apoyando la

idea de la chica.
—Cierto, y sin embargo se erigen en docentes de la vida misma e incluso

te dan consejos de cómo criar a un hijo o de cómo educarlo. ¿Qué sentido
tiene que una persona que no puede tener hijos, por voluntad propia, o que
nunca ha compartido la vida con otra persona, te de consejos de cómo llevar
adelante una relación o de cómo educar a un hijo? Únicamente la experiencia
nos capacita para hablar sobre ello, y en este caso, ellos mismos se han
negado esa experiencia.

—Pero para ellos la religión les da el sentido a sus vidas.
—No te confundas, no es la religión, son las respuestas, acertadas o no, lo

que los mantiene, es un apoyo, un consuelo, independientemente de que las
respuestas sean correctas o no lo sean. Esto ya lo hemos hablado.

—Pero entonces, ¿no tiene por qué haber un sentido de la vida? ¿Puede ser
que hubiera diferentes sentidos de la vida para cada persona o incluso
diferentes sentidos de la vida dependiendo del momento en el que te
encuentres?

—Eso es hacer trampa Samuel —dijo la chica con una tímida sonrisa—
No puede ser que ahora me sirva una cosa y luego me sirva otra. No niego que
tenga lógica —comentó la chica con rapidez al ver que Samuel iba a protestar
— pero el sentido de la vida debe ser único y válido para todos, de no ser así
la pregunta no sería ¿cuál es el sentido de la vida? sino ¿cuáles son los
sentidos de la vida? y lo que para unos es válido, para otros no lo es. No
Samuel, debe haber algo que le dé sentido a todo y a todos, al mismo tiempo.

—¿Y eso es lo que tú me vas a decir? —pregunto Samuel con sorna.
—Sí —respondió la chica sonriéndole— pero te lo diré mañana. Ese era

el trato.
Ambos permanecieron en silencio durante un buen rato. Al contrario de lo

que Samuel podía esperar, no se sentía incómodo en aquella situación y, por
primera vez en mucho tiempo, no sentía la necesidad de llenar aquel vacio con
palabras.

Se encendió su tercer cigarrillo y la chica se levantó de su lado.
—Debo marcharme —le dijo con aquella dulce sonrisa— mañana nos

vemos.
Samuel la observó mientras se adentraba por los pasillos del cementerio y

no dijo nada. Miró a ambos lados sin saber qué hacer y pasaron unos minutos



mientras se acababa el cigarrillo. Luego una idea se le cruzó por la cabeza y
se levantó decidido.

Volvió al camino principal de la entrada y caminó adentrándose en él.
Contó tres hileras a su izquierda y luego giró en aquella dirección. Pasó por el
lado de algunas personas que estaban allí cambiando las flores o simplemente
sentadas frente a algún nicho, y comenzó a buscar con la mirada en la tercera
fila de las lápidas. Era lo único que recordaba de aquel día. Tercer pasillo y
tercera fila de nichos.

Cada vez llevaba el paso más lento hasta que por fin dio con lo que
buscaba. Allí estaba. La lápida de su madre.

Suspiró largamente mientras la observaba. Quiso decir algo pero no pudo.
Se miró a sí mismo y se sintió ridículo. No tenía nada que decirle. Enfadado
por algún motivo que no quería reconocer, se giró y desanduvo el camino hasta
la salida del cementerio. Un nudo le oprimía el estómago e hizo un esfuerzo
por no hacerle caso.

Subió al coche y se encaminó hacia su casa. Con suerte su mujer aun no se
habría marchado.



XIII

En cuanto abrió la puerta de su casa supo que Sara estaba en ella. La luz
del largo pasillo estaba encendida y a lo lejos escuchaba la voz de su mujer
hablando con alguien.

Se vació los bolsillos en el cajón del recibidor y se puso unas cómodas
zapatillas de andar por casa.

«Sí claro», escuchaba a lo lejos.
¿Con quién estaría hablando? No eran horas para que alguien estuviera en

su casa y a ella no le entusiasmaban las visitas inesperadas. Luego sonrió al
darse cuenta de que lo más probable era que estuviera hablando por teléfono.

Efectivamente, cuando entró en la habitación de matrimonio la vio
hablando con alguien por teléfono, sentada en la misma esquina de la cama en
la que él se había sentado para llamar a sus hijos el día anterior.

—¿Quién es? —le preguntó Samuel en apenas un susurro.
—Es mi madre —dijo ella articulando las palabras sin emitir ningún

sonido.
Samuel asintió y empezó a cambiarse de ropa.
—Claro mamá, sin problemas —escuchó que decía su mujer— el

domingo. Sí.
El domingo, pensó Samuel. ¿Qué pasaría el domingo? No quiso darle

vueltas, ya se lo comentaría Sara. Terminó de ponerse el batín y en ese mismo
instante su mujer colgó el teléfono.

—No me lo puedo creer —dijo preocupada mientras miraba su reloj—
llevo casi una hora hablando con ella por teléfono, y es que cuando mi madre
se pone a hablar no hay quien la pare.

Samuel sonrió. La relación de Sara con su familia era poco menos que
inverosímil. No soportaba a sus padres, y casi no se hablaba con su hermana,
sin embargo, siempre les hablaba con naturalidad, casi con aprecio, diría él.

Los padres de Sara no podían ser más egoístas. Desde pequeña siempre le
habían echado en cara hasta el más mínimo detalle de lo que hacían por ella.
Ropa, cremas, calzado, gastos diarios, comida, y cualquier cosa que se les
ocurriera, se la restregaban por las narices, haciendo que se sintiera culpable



por el mero hecho de haber nacido.
Ambos padres de Sara trabajaban, y cuando Sara cumplió los doce años la

dejaron a cargo, tanto de la casa, como de una hermana pequeña de seis años
para que la cuidara. Todo ello por ahorrarse el dinero que le pagaban a una
mujer que se ocupaba de ambas. Era evidente que en aquella época no podía
resultar extraño, pero dadas las circunstancias, no era lo más adecuado.

Sara se levantaba por las mañanas y se ocupaba de arreglar las camas,
preparar el desayuno, vestir a su hermana pequeña y llevarla al colegio.
Después de terminar las clases en el instituto Sara se encargaba de recogerla,
preparar la comida, la suya, la de su hermana y la de sus padres. Ponía la
mesa, se ocupaba de que su hermana comiera y luego recogía y preparaba la
mesa para sus padres.

Los padres de Sara llegaban a casa sobre las cinco de la tarde, a mesa
puesta, y aun así, ella se encargaba de prepararles los cafés y de terminar de
fregar los platos.

Por la tarde se dedicaba a hacer los deberes del día siguiente y por la
noche caía rendida antes de las diez pues, a la mañana siguiente sus padres
debían volver al trabajo y todo volvía a repetirse.

Eso sí, su madre le preparaba los ingredientes de la comida del día
siguiente y la interrogaba de todos los pormenores del día, para averiguar si
había hecho todo lo que se esperaba de ella.

Un gran disgusto se instalaba en su casa si en alguna ocasión a Sara se le
olvidaba o no le daba tiempo de limpiar algún rincón de su casa, y es que en
eso su madre era exigente a más no poder, y todos los días se debía barrer,
pasar la mopa y limpiar los baños.

La vida de Sara era un bucle cerrado. Un día tras otro, se repetía la misma
rutina y, para una niña de doce años, aquello era una muerte en vida.

Cuando Sara se hizo mayor comenzaron los esperados problemas
emocionales, hasta que un día se le ocurrió protestar por aquella vida que ella
no había elegido, la respuesta de su madre no pudo ser más egoísta y
lapidaria.

«Yo traigo las lentejas y tú las cocinas»
Cierto era que la vida de sus padres no era muy cómoda, trabajaban ambos

de vendedores ambulantes, oficio heredado de los padres de su padre, sus
abuelos, y comenzaba a las cinco de la mañana y terminaba a las cinco de la
tarde, pero tal y como Sara pensaba, ella no era la culpable de aquella
elección de vida de sus padres.



¿Qué responsabilidad tenía ella de aquel horario, de aquella elección y
más aún, de tener una hermana pequeña de seis años que había venido al
mundo por decisión de sus padres?

Así, la vida de Sara había sido un infierno, sin infancia, sin adolescencia,
sin amigas, solo con obligaciones, deberes, estudios y el cuidado de su
hermana que, dicho sea de paso, tampoco es que colaborara mucho con ella,
pero ¿qué culpa tenía la pobre chiquilla? Solo tenía seis años cuando el
infierno de Sara comenzó y no era consciente de casi nada de lo que la
rodeaba.

Otra cosa muy distinta fue cuando ambas crecieron y la vida se complicó
aún más si cabe. Salvo los tres años que Sara estuvo en un colegio mayor
estudiando la carrera de económicas, el resto del tiempo lo pasó cuidando de
la casa, de sus padres y de su hermana.

Su hermana, como cualquier adolescente, pasaba de todo lo que la rodeaba
y cuando ayudaba a su hermana lo hacía deprisa, corriendo y sin llevar a cabo
las cosas con el esmero y cuidado que la madre de Sara exigía, por lo que
Sara, para evitar conflictos, rehacía y mejoraba las tareas mal acabadas de su
hermana, para evitar que su madre la tomara con ella.

Cuando Sara terminó los estudios comenzó a preparase las oposiciones,
pero aquello era misión imposible. Para agregar más ingredientes amargos a
aquella vida, su abuela se trasladó a vivir con ellos, aunque en realidad debía
decir, con ella, pues sus padres seguían con aquel horario y su hermana
estudiaba y salía con las amigas como si aquello no fuera con ella.

Muchas veces su hermana pequeña le reprochaba sus quejas y su actitud
alegando que no era para tanto, que si no trabajaba, bien podía ocuparse de la
casa y de la abuela, pero claro, una cosa era ocuparse temporalmente de una
situación eventual y pasajera y otra cosa era llevar más de quince años
haciendo todo aquello, sin una sola palabra de ánimo ni de aliento, sin recibir
una palmadita en la espalda y ni tan siquiera las gracias por la comida del día
a día y por mantener la casa limpia y arreglada.

Las personas tienden a juzgar las situaciones sin tener presente el tiempo
que llevan sucediendo. Es imposible hacer ver a nadie cómo te sientes por
algo, si esa persona no lo ha vivido antes y durante el mismo tiempo.

Luego Samuel la conoció. Tal y como ella le iba hablando, entendía todos
los problemas psicológicos que presentaba de autoestima y de relaciones
sociales, a decir verdad, se sorprendió de lo estable que se encontraba dada la
situación.



Samuel se enamoró de ella en cuanto la conoció. Pasaron toda la noche
hablando en las fiestas de su pueblo y a los cuatro días Samuel la llamó para
quedar con ella y así comenzó todo.

No fue una sorpresa para Samuel enterarse de que Sara no les había dicho
nada a sus padres, pues se temía lo peor, pero una noche que Sara estaba
enferma y sin que Samuel pudiera resistirlo, se presentó en su casa para
hacerle una visita y de esa manera, conocer a sus padres.

La acogida fue fría, aunque educada. Samuel estuvo con ella aquella tarde
y sus padres terminaron por acostumbrarse a su presencia.

A los seis años de noviazgo, y no después de salvar numerosos obstáculos
en su relación y con la relación con sus padres, decidieron casarse e irse a
vivir juntos al ático donde llevaban viviendo hasta el día de hoy.

Alguna que otra vez, Samuel había intentado hablar con los padres de
Sara, pero resultaba imposible hacerles ver que aquello que habían hecho con
su hija era imperdonable, aun así, seguían en sus trece de que habían sido los
mejores padres del mundo.

A Samuel se le tensaban todas los músculos del cuerpo cuando recibía
consejos o frases de cómo se debía criar a los hijos de parte de su suegra o de
cómo educar a sus hijos por parte de su suegro, hasta que un día no pudo más y
les soltó todo lo que llevaba años reprimiendo.

—Pero ¿Qué estás diciendo? ¿Qué criar a un hijo es lo más difícil del
mundo? ¿Pero cuando has criado tú a alguien? Dejaste a Sara cuando solo
tenía dos meses al cuidado de otra persona, su abuela, la cual te mandó a la
mierda cuando Sara cumplió los ocho años y luego tuviste a una mujer para
cuidarlas. Además, te ibas cuando estaban durmiendo y volvías cuando ya solo
faltaban tres horas para que tuvieran que acostarse. Cuando hablas de criar o
cuidar a una persona, ¿A qué te refieres? Porque yo no lo entiendo.

Desde aquel día la madre y el padre de Sara evitaban hablar de la
educación que ambos les daban a sus hijos, y tanto Samuel como Sara lo
agradecieron.

Aun así, insistían en que sus hijas debían de estar muy agradecidas con
ellos, pues no les había faltado de nada y además, debíamos ir a visitarlos
regularmente y llevarles a los nietos para que los vieran y disfrutaran de ellos
siempre que quisieran, así como en fiestas de santos, cumpleaños o días
señalados, navidad, reyes, etcétera, etcétera.

Para Samuel lo más incomprensible era que, después de tantos palos,
insultos encubiertos y desprecios, seguía tratándolos con amabilidad y dulzura.



Más incluso que a él mismo cuando reñían. Él no lo entendía, para Sara era
más fácil perdonar a sus egoístas padres que a su marido con el que podía
pasarse días enteros sin hablar por algún problema, o como era la mayoría de
los casos, por no haber hecho lo que ella esperara que hiciera.

Por suerte, el tiempo pasaba y, poco a poco, la cordura se impuso en su
casa y cuando surgían problemas se hablaban y cuando algo no salía como se
esperaba, se discutía, y se intentaba pedir perdón o aclarar los malentendidos
para que no volviera a suceder. Lo hacía por ellos mismos y también por sus
hijos, que se sentían violentos cuando papá y mamá se peleaban y con su sexto
sentido, propio de los niños, intuían que algo no iba bien y preguntaban qué le
pasaba a mamá o por qué estaba triste papá.

Cuando sus padres querían algo y Sara quería dárselo, Samuel no
protestaba, solo quería ver feliz a su mujer y por lo tanto, ponía buena cara
ante cualquier situación y se mordía la lengua una y mil veces cuando estaba
con sus suegros o con su cuñada y su marido.

Y allí estaba ella, hablando con su madre y comentando algo referente al
domingo.

—¿Qué pasa el domingo? —preguntó Samuel mientras se colocaba de
nuevo las zapatillas.

—Mi madre quiere que vayamos el día de todos los santos a comer y le he
dicho que sí.

Samuel sabía que no debía decir nada, simplemente debía agachar la
cabeza y asentir, pero esta vez no pudo hacerlo.

—¿Por qué le has dicho que sí?
—Pues, no sé. Siempre vamos el día de todo los santos a comer, así me

ahorro tener que cocinar.
—¡Ya!, pero no crees que va siendo hora de decirles que no
—¿Es que no quieres ir? Si no quieres ir me lo dices y se lo digo.
Samuel suspiró lentamente para coger fuerzas.
—Pues mira sí. No vamos a ir y sabes porqué
Sara se quedó paralizada mientras se arreglada el pelo en el espejo. Miró

a Samuel esperando la respuesta.
—Porque estoy cansado de tener que aguantar el mal rollo que tenemos

después de cada vez que vamos. Tu padre siempre dice algo hiriente y tu
madre te va a echar en cara que ha comprado langostinos para comer, que si
fuera por ella comeríamos sopa de arroz y un trozo de pan.

Sara sabía que Samuel tenía razón, pero eran sus padres y no quería que a



estas alturas, se tambalearan los débiles cimientos sobre los que se sostenía la
relación con ellos y con su hermana.

—También va a ir Silvia, mi hermana, con George.
—¡Pues peor me lo pones! —exclamó Samuel abriendo los brazos—.

Acaso se puede hablar con ellos, siempre están a la defensiva, digas lo que
digas o diga lo que diga, siempre tienen que llevar la razón ellos y yo ya estoy
cansado.

Silvia la hermana de Sara había madurado bastante, el hecho de haber
tenido dos hijos y de darse cuenta, hasta cierto punto, por lo que había tenido
que pasar su hermana la habían hecho tratarla de otra manera, pero era solo en
ocasiones puntuales. La mayoría de las veces se aliaba con su marido George,
una persona que no sabía discutir con otra persona. Si no estabas de acuerdo
con algo de lo que decía, lo consideraba como un insulto hacia su persona y
sus ideas. Todo se lo tomaba como un ataque personal. En esos casos, que eran
los que más, se pasaba el resto de la comida refunfuñando y respondiendo a
cualquier persona con monosílabos. George era incapaz de darse cuenta de
que si no estabas de acuerdo con sus ideas, o con sus planteamientos, no era
ningún ataque personal, simplemente era eso, un simple e inofensivo
desacuerdo.

—Entonces, ¿qué les digo? ¿No vamos?
Samuel suspiró resignado e intentó serenarse. Sara no tenía la culpa de la

personalidad de su familia.
—Yo por mi parte no iría, no me apetece pasarlo mal y que luego tengamos

que pasarlo mal en casa, rememorando todas las patadas e indirectas que nos
han ido dando y planteándonos lo que tendríamos que haber dicho y que no
hemos dicho simplemente por no crear más problemas.

—Pues dile lo que piensas y ya está.
—Como si eso fuera tan fácil —Samuel se sentó en la cama e intentó

convencer a su mujer— Cuando ellos dicen algo hiriente u ofensivo nosotros
no tenemos derecho a enfadarnos o a molestarnos, sin embargo, si le replicas y
les dices algo ofensivo o hiriente, en respuesta a lo que ellos sí han podido
decirte a la cara, entonces el malo soy yo. No es justo y lo sabes

—Ya pero…
—Sí, ya sé lo que me vas a decir —la interrumpió Samuel antes de que

prosiguiera— pero no es una excusa. Tus padres serán ya mayores, pero no
son tontos ni tienen demencia senil. Que no se den cuenta de que están
diciendo palabras que hacen daño, no es problema mío. Alguien debería



decirles que eso no está bien.
—Ya sabes que no lo entienden de esa manera, ellos piensan que no están

diciendo nada malo.
—Pero si lo hacen, y por lo menos podrían mostrar un mínimo de respeto

por los sentimientos de los demás. Vale que no entiendan que a una persona le
siente mal lo que le has dicho, pero respeta el malestar de esa persona y no lo
digas o, al menos, discúlpate si la has ofendido si no era esa tu intención. Es
que parece que si no dicen lo que les pasa por la cabeza, no se sienten a gusto,
como si tú no te dieras cuenta de lo imbécil que eres, si no te lo dicen ellos

Sara miraba a Samuel sorprendida. Nunca antes le había hablado de esa
manera y después de tantos años, se la hacía muy difícil el porqué de esa
reacción ahora, a estas alturas de sus vidas.

—¿Estás bien? ¿Te ha pasado algo en el trabajo?
Samuel pensó en contárselo todo, hablarle de lo de la chica del

cementerio, de lo que había hecho en el trabajo, de las decisiones que
últimamente estaba tomando, pero la miró a los ojos y pensó que aquello solo
la preocuparía más. Era cierto que la chica le había dicho que dijera la
verdad, pero si algo había aprendido era que, decir la verdad, solo te
ocasionaba problemas si no estabas dispuesto a asumir las consecuencias de
hacerlo.

Hizo un intento por dejar el tema aparcado y buscó un cambio de rumbo en
la conversación.

—Sabes que ayer hablé con los chicos —comentó sin responder a la
pregunta de Sara.

—¡Ah sí! —el rostro de Sara se iluminó— ¿Cuándo? ¿Cómo están?
¿Hablaste con los dos?

Las preguntas salían disparadas sin que Samuel tuviera tiempo de
responder a ninguna de ellas. Sara se sentó a su lado en la cama expectante
ante las respuestas.

—Sí, están los dos muy bien. De hecho están juntos.
Sara lo miró extrañada.
—Reb y Samy van a ir juntos al concierto en homenaje a Queen de este fin

de semana.
—Es cierto —respondió Sara pensativa— lo he visto anunciado por

televisión. Estaría genial que nosotros fuéramos también.
—Sí —respondió Samuel a media voz.
—Pero claro, no podemos, este fin de semana es la fiesta mayor y estamos



muy ocupados.
—Sí —respondió Samuel de nuevo mordiéndose la alengua.
—Pero… ¿estaban bien?
—Sí, sí. No te preocupes. Los llamé yo a ellos y estaban juntos. Hablé con

los dos y siguen felices y comiendo perdices.
—Eso es bueno —comentó Sara dándole una palmada a Samuel en la

rodilla y levantándose de la cama.
Sara miró su reloj y se llevó las manos a la cabeza.
—Tengo que irme. Ya hablaremos de lo de mis padres.
Samuel ya sabía lo que significaba eso. Irían y no había nada más que

discutir.
—No te acuestes muy tarde cielo —le dijo mientras le daba un suave beso

en la mejilla— aunque igual vengo yo antes de que te hayas acostado, esta
todo casi terminado y solo vamos a perfilar algunas cosillas.

Samuel observó cómo desaparecía por la puerta de su habitación y se
quedó allí sentado mirándose las zapatillas.

Pasaron varios minutos en los que Samuel no se movió de la cama. Seguía
pensando en todo lo que acababa de hablar con su mujer y sintió que la rabia
aumentaba por segundos.

¿Por qué no se tomaban en serio sus ideas? ¿Por qué su mujer o sus hijos
no pensaban un poco más en él y lo trataban con mayor respeto ante sus
opiniones? No los culpaba. Él los había acostumbrado a eso. Él que nunca se
quejaba. Él, que siempre estaba dispuesto a hacer todo lo que los demás le
pedían. Él, que no soportaba estar enfadado con nadie y que siempre buscaba
llevarse bien con todos, pero, ¿si él podía hacer eso por los demás, porque los
demás no lo hacían por él? ¿Estaba siendo egoísta? ¿Se comportaba como un
niño mal criado que simplemente busca un poco de cariño de sus padres?

Estaba cansado. Cansado de ser siempre el que daba su brazo a torcer,
cansado de buscar reparar las malas situaciones o aliviar las tensiones entre
sus amigos, sus trabajadores o entre sus familiares. Si alguien se enfadaba, ahí
estaba Samuel para gastar una broma y relajar el ambiente, si las personas
querían algo, allí estaba Samuel intentando dárselo, aún a costa de su propio
bienestar.

Llevaba meses hablando con su cuñada y su cuñado como si no pasara
nada e incluso su propio cuñado lo había bloqueado en el whatsapp. ¿Quién
coño tiene valor suficiente de bloquear a una persona que es de tu propia
familia en el whasapp y luego seguir comiendo contigo y hablar como si no



pasara nada?
Recordó las decenas de veces que se había dicho a sí mismo que ya no

volvería a quedar con ellos nunca más. Lo que más daño hizo a Samuel, el
punto de inflexión en la relación con el mundo, fue la vez que estuvo ingresado
en el hospital y nadie fue a verlo. Nadie, salvo su madre y Sara, lo visitaron. A
Sara la llevaba su padre en el coche y éste ni siquiera se dignaba en bajar para
ver cómo se encontraba. Su hija Rebeca era pequeña y no podía quedarse sola
en casa y su suegra no quiso quedarse con el bebé para que Sara pudiera pasar
la noche con Samuel en el hospital.

No quería dejar solo a su suegro, decía.
Cierto era que no tenía nada grave, al menos no para el resto, una infección

de orina, nada más. Pero para Samuel significó mucho, el hecho de que nadie
fuera a verlo al hospital. Únicamente su padre, la persona que menos hubiera
pensado, fue el único que pasó las noches con él. Aquello le dolió en lo más
profundo.

De nuevo pensó que quizás era un egoísta, pero lo borró de inmediato de
su cabeza. Ya estaba bien. Él siempre había mostrado su predisposición a
ayudar fuese lo que fuese y cuando llegaba el momento de ver una simple
recompensa, allí se quedaba. Solo, como en esos momentos, con sus ideas y
sus palabras.

Samuel, el que nunca estaba triste, nunca tenía necesidad de nada, nunca le
faltaba de nada, siempre estaba bien. Puede que fuese cierto, pero una cosa no
quitaba a la otra, que una persona muestre siempre una actitud positiva, no
significa que no necesite ser apreciado y valorado de vez en cuando.

Su padre. Pensó en su padre. Aquel hombre egoísta y derrochador que
había hecho de la vida de su madre un infierno. ¿Por qué no lo quería? ¿Por
qué no lo trataba con el mismo cariño que él trataba a sus hijos? ¿Tan mal hijo
había sido?

Se levantó de la cama y se fue al comedor. Volvió a sentarse en el sofá y se
dispuso a encender la tele, pero algo en su cabeza se lo impidió. ¿Y si podía
conseguir ahora las respuestas a esas preguntas? Descolgó el teléfono y marcó
el número de la casa de su padre.



XIV

Sonaron varios timbres antes de que el teléfono se descolgara. Una voz
ronca contestó por el auricular.

—¿Sí?
Su padre siempre contestaba al teléfono de la misma manera. ¿Sí?
—Hola papá soy yo.
—Hola —el tono había cambiado y una profunda decepción impregnaba

aquella simple palabra.
—¿Cómo estás? ¿Va todo bien?
—Sí —respondió como si estuviera hastiado de hablar— ¿y por ahí va

todo bien?
—Sí. Aquí estamos. Pasando días.
—Eso es bueno. ¿Querías algo?
¿Quería algo? Pensó Samuel. En realidad quería muchas cosas, pero no

sabía ni por dónde empezar. ¿Cómo le podía plantear alguna pregunta a
aquella persona a la que él llamaba padre? Un padre que aunque nunca lo
había tratado mal, siempre lo había hecho sentir inferior y una persona de
poco valor.

—Solo quería saber cómo estabas, llevamos mucho tiempo sin hablar.
—Pues que quieres que te cuente, todo sigue igual.
Un silencio incomodo se instaló entre ellos, ¿Bajo qué circunstancias se

podía dar un silencio incómodo cuando un padre hablaba con su hijo?
Samuel no sabía cómo enfocar aquella situación. ¿Que debía decir? ¿Cómo

plantearle a un padre que dijese los motivos por los que no estaba contento
con su hijo? No se planteaba el hecho de que lo quisiera o no, eso no lo podía
poner en duda, sería algo muy duro de asimilar, pero sí, el hecho del porqué
no le demostraba la más mínima muestra o indicio de quererlo, aunque fuese a
su manera.

—Oye papá, ¿por qué me hablas en un tono tan frio?
La pregunta resultaba ridícula, pero no sabía cómo llegar al fondo de su

inquietud.
—¿Tono frío? ¿Qué tono quieres que use?



—Bueno papá, siempre que hablamos me da la sensación de que no
quieres hablar conmigo, de que...bueno, de que te molesto si te digo alguna
cosa.

—¡Que va, no me molestas!
De nuevo el silencio, aquel silencio que parecía decir muchas más

palabras hirientes que unas simples frases entrecortadas.
—Es que siempre tengo esa sensación. ¿No te gusta que te llame?
—No entiendo lo que me dices Sam. Yo estoy bien.
—Si papá… tú estás bien… pero yo no.
—¿Y qué te pasa ahora? —preguntó con evidente hastío.
—¿Ahora? Parece que solo escuchas quejas cuando te llamo, no recuerdo

haberme quejado nunca.
—Bueno, ahora ya no te quejas, pero antes no parabas.
—¿Antes? ¿Antes, cuándo?
—Pues cuando eras pequeño. Oye mira déjalo. No me apetece hablar de

todo esto. ¿Los críos están bien?
—Si papá. Todos estamos bien.
—¿Samy sigue estudiando o ya está trabajando?
—No papá, está trabajando temporalmente en un periódico de la ciudad.
—Más le valiera ponerse a hacer algo de provecho y dejarse de tantas

tonterías, pero claro, después de todo, tampoco me extraña.
—¿Por qué dices eso papá? Samy está haciendo lo que tiene que hacer.
—Pero si tiene ya, ¿cuántos? ¿Treinta años?
—No papá, tiene veintitrés años.
—A su edad yo ya llevaba media vida trabajando.
—Bueno, yo empecé a trabajar también a los veintitrés y no me ha ido mal.
Su padre no dijo nada y Samuel percibió algo acusatorio en ese silencio,

algo que nunca antes había sentido.
—¿Es eso? —preguntó Samuel sin poder creérselo.
Silencio.
—¿Es porque estudie durante tanto tiempo? Mamá me animaba siempre a

que estudiara para que en el futuro fuera un hombre de provecho.
—Mamá siempre hacia cosas muy raras
—¿Cosas muy raras? —Samuel sentía como crecía poco a poco una rabia

interior, una rabia que sabía, le iba a resultar muy difícil controlar— No creo
que sea raro que una madre quiera que un hijo estudie para luego poder
ganarse la vida.



—¿Y de qué te ha servido? Tanto estudiar, tanto estudiar, para luego
sentarte en una silla y pasar las horas muertas delante de un ordenador. Eso no
es trabajar.

—¿No, papá? ¿Y que es trabajar?
—Pues lo normal. Trabajar es sudar, es levantarte todos los días con el sol

y acostarte cuando todos están dormidos después de haber hecho algo
productivo, algo que se pueda ver y no todo eso que haces tú y tus hijos. Eso
no es un trabajo.

—No papá, claro que no —respondió Samuel en tono irónico— lo normal
es levantarte por las mañanas y descargar camiones para luego volver a
llenarlos, rompiéndote la espalda día tras día para que te paguen una miseria y
luego te lo puedas gastar en Dios sabe qué.

—Mira tus primos —prosiguió el padre de Samuel sin hacer caso de la
última acusación de su hijo— A los quince años ya estaba llevando dinero a
casa, ayudaban a su familia esforzándose y aportando algo.

—Claro papá, lo más importante era el dinero, el dinero para poder
gastártelo en algo que solo tú sabes— Samuel no se daba por vencido e
insistía en aquel miserable detalle de su vida que los había hecho pasar tantas
penurias, a él y a su madre.

—Lo que yo hiciera con mi dinero no es asunto tuyo ni de nadie.
—¿Aun sigues haciéndolo verdad? ¿Aun sigues gastando dinero y sacando

préstamo tras préstamo arruinándote cada año más para satisfacer tus
necesidades que, dicho sea de paso, nadie conoce y nunca te has dignado en
explicar? ¿No eras consciente de que tus actos afectaban tanto a la mamá como
a mí?

—¿A ti? ¿En qué sentido? ¿Te ha faltado alguna vez algo? Siempre has
podido tener todo lo que querías, si necesitabas libros, ropa o zapatos allí lo
tenías. Caprichos, juguetes, un ordenador...

—No me refiero a eso papá. Yo les compro a mis hijos todo lo que
necesitan y procuro ayudarlos siempre, pero a diferencia de ti, yo no les
guardo rencor por ello. No pienso que no estoy en la obligación de darles
todas esas cosas, ni los culpo por ello. Aunque no trabajen. Es mi obligación
como padre y jamás se lo echaría en cara.

—Ni yo tampoco.
—Acabas de hacerlo papá —Samuel suspiró, rendido, frotándose los ojos

con la mano libre— No te das cuenta pero siempre lo has hecho de esta
manera. Me culpabas a mí y a la mamá de no tener dinero para tus cosas.



—A tu madre le daba igual todo eso, ella solo tenía ojos para ti y para su
familia. Nunca se ha preocupado por otra cosa.

—¿Y cómo querías que se preocupara por un hombre que se iba sin
despedirse, volvía cuando le daba la gana, nunca ayudaba en casa y al final de
cada mes, aumentaba la deuda con el banco?

—¡Eso es mentira! —Exclamó el padre de Samuel con la respiración
agitada —Yo tenía mis gastos y no tengo que seguir dando explicaciones por
eso. Me estoy poniendo nervioso y no quiero que me hables así.

—No quieres que te hable así, porque no te gusta escuchar lo que te digo.
—No, no me gusta y no eres nadie para decirme nada.
—¿No soy nadie papá? Soy tu hijo.
Samuel escuchó un bufido a través del teléfono.
—Mi hijo. Mi hijo. Tú nunca te has preocupado de nada, siempre lo tenías

todo hecho, todo arreglado. Siempre tenías a la mamá para que te hiciera todas
las cosas.

—¿Y que querías que hiciera?
—Que fueras un hombre, que te valieras por ti solo, como tus primos. Esos

sí que se han hecho hombres y saben cómo llevar sus casas. Sus mujeres no le
dicen lo que tienen que hacer y trabajan la gota gorda para llevar el pan a sus
casas. Seguro que nadie le pregunta en que se van a gastar ese dinero, ni les
reprochan lo que hacen o lo que dicen.

Samuel apretaba tan fuerte el auricular del teléfono que los nudillos
estaban blancos.

—¿Es eso papá? ¿No he sido un machote que se fuera por ahí buscando
pelea o trabajando en la construcción? ¿No he sido el hombretón que tú
querías para compartir contigo esos momentos de macho ibérico?

—Pero que ibas a compartir, si te pasabas todas las tardes tocando el
piano y estudiando libros y libros. Si con diez años ya te tuvimos que poner
gafas. Mírame a mí. Tengo casi ochenta años y aun veo como cuando era niño.

Samuel aflojó la presión e hizo un esfuerzo por relajarse. No podía sacar
nada bueno de todo aquello. Se dio cuenta de que en el fondo ya lo sabía, ya
sabía que había decepcionado a su padre al ser un niño mimado y empollón,
que solo dedicaba el tiempo a estudiar y leer libros en vez de trabajar o salir
de juerga con sus amigos del barrio a fumar, beber o simplemente a perder el
tiempo viendo pasar a las chicas para soltarles piropos.

La verdad dolía. Cuando estaba latente en el fondo de su alma, apenas la
percibía, pero el oír aquellas palabras en la voz dura, seca e insensible de su



padre lo destrozaba por dentro. Lo que más le dolía incluso no eran las
palabras que acababa de escuchar, era el hecho de que su padre, no se diera
cuenta de que lo estaba hiriendo, de que le estaba infringiendo más dolor que
si le hubiera abofeteado la cara. Optó por hablarle con alguna frase coloquial,
algo sin sentido y que no pareciera tener relación con lo que acababan de
hablar. Estaba seguro de que su padre colgaría el teléfono y al cabo de tres
minutos se habría olvidado de aquella conversación.

—Sabes qué —dijo Samuel—, déjalo. Al final todo se arregla.
—Eso es verdad.
—Bueno papá. Te tengo que dejar. Voy a ver si ceno algo antes de irme a

dormir.
—Muy bien. Pues ya nos veremos.
—Venga, nos vemos papá.
Escuchó durante más de un minuto el zumbido de la línea telefónica.
—Te quiero papá —dijo en apenas un susurro a la señal de marcado del

teléfono— Te quiero aunque tú nunca me lo hayas dicho. Te quiero aunque no
me dieras cariño, ni besos, ni te sintieras orgulloso cada vez que alcanzaba
algún logro que simplemente no entendías. Te quiero a pesar de haber hecho
de la mamá una desgraciada y de que nunca le demostraras que la querías, y
¿sabes una cosa papá? Me odio a mí mismo, por sentir que te quiero, a pesar
de todo esto.



VIERNES



XV

31 de octubre de 2018
Samuel llegó temprano al improvisado parking del laboratorio. No se

había levantado antes, ni había apretado el acelerador de su coche, no al
menos de manera consciente, pero allí estaba llegando al mismo tiempo que
Alonso y viendo por primera vez el laboratorio lóbrego, apagado y vacío,
como nunca antes lo había visto.

Alonso lo saludó con extrañeza desde la puerta principal que estaba
abriendo y Samuel le respondió con un gesto de su mano.

Salió del coche y se dirigió a su encuentro.
—Hoy hemos madrugado —comentó Alonso sin dejar de empujar la puerta

para colocarla en su soporte y mantenerla abierta.
—Sí, eso parece —respondió Samuel— ni siquiera me he dado cuenta de

lo temprano que era.
Alonso le sonrió.
—No será que está preocupado por la reunión de hoy. No suelen ser muy

agradables.
Samuel le devolvió la sonrisa. Por extraño que pareciese no estaba

nervioso. Era cierto que, hasta ese momento, aquellas reuniones siempre le
habían reportado noches en vela y una actitud defensiva ante todos los
trabajadores, e incluso ante su familia. Pero aquel día era diferente, no estaba
nada preocupado por aquella reunión. Era como si una sensación de vacío se
hubiera apoderado de él y nada de todo aquello le importara lo más mínimo.

—Pues ahora que lo comentas, cuando venga Oliver le dices que quiero
hablar con él y lo mandas al despacho.

Alonso asintió con la cabeza.
Subieron las escaleras en silencio y Samuel se detuvo unos instantes antes

de entrar en el edificio. Ahora que lo pensaba, nunca le había gustado aquel
sitio. Era frío e impersonal, carente de humanidad.

Alonso lo esperó con la puerta abierta y al percatarse de la situación,
Samuel se adentró en el edificio.

Ambos se dirigieron a sus despachos en silencio. La quietud que reinaba



en el lugar no invitaba a decir nada.
Samuel abrió la puerta y se quedó en el rellano como si dudara de entrar o

no en el que había sido su lugar de trabajo durante quince años. ¿Qué le estaba
pasando? ¿Por qué sentía aquella indiferencia ante todo lo que le rodeaba?
Quizás hubiera sido la conversación con su padre, o quizás era que, aquél día,
conocería el verdadero sentido de la vida, tal y como le había prometido,
aquella misteriosa chica del cementerio.

Tomó aire y atravesó el umbral de su despacho y comenzó a preparar la
reunión.

Samuel no se daba cuenta, pero no dejaba de echar vistazos a su reloj. Ya
casi lo tenía todo preparado para la reunión pero Oliver aún no había llegado
y eso le preocupaba. Nada podía salir mal y Oliver era una pieza muy
importante en todo aquello.

Cuando ya se disponía a levantar el teléfono y llamar a Alonso para que
avisara a Oliver unos golpes indecisos en la puerta lo detuvieron.

La puerta se abrió y Oliver asomó la cabeza.
Samuel le sonrió y amablemente lo invitó a entrar.
Oliver era el empleado más joven de los laboratorios, apenas llevaba un

año trabajando con ellos y todavía se comportaba indeciso y cauto cuando
hablaba con sus compañeros y sobre todo con él.

Samuel le indicó que se sentara y comenzó a hablar con él de temas que
nada tenían que ver con el desarrollo de su trabajo en la empresa. Le preguntó
por la familia, por sus inquietudes, por sus esperanzas, por todo aquello que
poco a poco hiciera que se relajara el ambiente. Luego, de improviso le dijo
lo que quería que hiciera. Al principio Oliver parecía confuso, pero Samuel lo
convenció de que era de vital importancia que lo hiciera. No sin reticencias,
Oliver aceptó ¿Qué otra cosa podía hacer? Era su jefe y si le pedía que hiciera
aquello no podía decirle que no, además, no era nada ilegal, todo lo contrario.

Justo en el instante en el que su conversación acabó, llamaron a la puerta.
Uno a uno y sin pausa fueron llegando todos los miembros de su junta de
personal. Los diferentes jefes de departamento fueron tomando asiento. Como
era habitual se fueron formando corrillos y todos hablaban en voz baja,
seguramente preguntándose la naturaleza de aquella reunión. Había algunos
que llegaban con el semblante serio y otros tenían un aire despreocupado y
tranquilo.

La última en llegar fue Amanda, que tomó asiento junto a Anthony.
Una vez que Samuel comprobó que todos estaban en su sitio abandonó la



silla de su despacho y se colocó en su lugar encabezando la mesa de
reuniones. Amanda estaba sentada a su izquierda, junto a Anthony, y John a su
derecha.

—Buenos días —comentó Samuel abriendo una pequeña carpeta que tenía
delante— gracias por asistir a esta reunión.

Samuel le hizo un gesto a Oliver para que comenzara a ejercer su función
de secretario, tomando nota de todo lo que se hablara en aquella reunión.

—Para empezar quiero pedir disculpas por lo escueto de la orden del día
pero, de esta manera, se podrán tratar todos los temas sin que nadie pueda
alegar que no estaban en el mismo.

—Me alegro de que así sea —comentó Amanda con una sonrisa fría— al
menos se nos da la oportunidad de poder tratar temas importantes.

Samuel hizo caso omiso de aquellas incisivas palabras y comenzó la
reunión siguiendo el orden que llevaba preestablecido en sus notas.

—En primer lugar quisiera tratar el tema de la distribución de los trabajos
y de los presupuestos.

Buscó entre sus papeles hasta que encontró aquel que le interesaba.
—Tal y como comenté en anteriores reuniones, sobre todo con Amanda, la

jefa de recursos humanos aquí presente, se presentan dos casos cuya
distribución de personal no es la adecuada, desde mi punto de vista.

Samuel se quedó mirándola fijamente.
—¿Se han llevado a cabo los cambio que te indiqué? —preguntó.
Amanda se irguió en su asiento y levantó su mano en dirección a Oliver.
Aquel gesto era conocido por todos y venía a indicar que lo que a

continuación se dijera no debía constar en acta.
Oliver miró a Samuel que asintió con un leve gesto de cabeza.
—Tal y como te indiqué en aquella reunión, no estoy de acuerdo con tu

criterio y por lo tanto considero que se debería respetar mi propuesta, tal y
como la he especificado.

Samuel se inclinó hacia delante en su asiento.
—Amanda, tú y yo sabemos que eso no es posible y que no depende de

nosotros tomar esa decisión. Los efectivos y los presupuestos vienen
impuestos desde arriba, y nosotros podemos sugerir los cambios oportunos,
pero no modificar a nuestro antojo lo que queramos.

—¿A nuestro antojo? —Protestó Amanda— Nosotros somos los que
conocemos mejor la empresa, bueno, en este caso yo. Yo soy la que conoce las
necesidades de nuestra empresa y creo que se debería protestar y ejercer



nuestra autoridad en este caso para mejorar la eficiencia de los trabajadores.
—Veras Amanda, esta no es ni tu empresa ni la mía, nosotros debemos

ejercer y poner en marcha las indicaciones de los que realmente son dueños de
la empresa. Si discrepamos, podemos hacérselo saber, pero no imponer
nuestro criterio a aquellos que están por encima de nosotros.

—Claro, es cierto —respondió Amanda entre dientes— o quizás es que no
tenemos el suficiente valor para enfrentarnos a unos jefes que aparecen de
uvas a peras por aquí y nos dicen lo que tenemos que hacer sin conocer la
realidad de la empresa.

—Amanda, sabes que nos denegaran estas peticiones y que no
conseguiremos nada protestando como tú propones. Lo máximo que podemos
hacer es sugerir estos cambios para el futuro, con argumentos razonables y
esperar que sean atendidos por el consejo de presidencia.

Amanda soltó un bufido.
—Sí, claro. Como si nos fueran a hacer caso.
—Pues si no nos hacen caso, debemos hacer todo lo que podamos con los

recursos que nos dan.
—Lo siento pero no estoy de acuerdo.
—¿Quiere eso decir que no vas a llevar a cabo los cambios que te he

propuesto y que vienen impuestos de arriba?
Amanda pareció dudar por un momento pero luego levantó el mentón y

habló con seguridad mirando a Oliver para asegurarse de que no transcribiera
nada de todo aquello.

—No. Si no estás de acuerdo con esos cambios, la planificación la
presentaras tú con las indicaciones que te han dado desde arriba.

—Bien —respondió Samuel ojeando de nuevo sus papeles—. Sigamos
entonces con otro asunto. He recibido quejas por parte de la jefa de recursos
humanos sobre la puntualidad de algunos de nuestros empleados —dirigió su
mirada hacia David que pareció palidecer de golpe.

«Según estas quejas —continuó Samuel— hay algunos trabajadores que se
retrasan en su hora de entrada y que permanecen más tiempo del debido en la
cafetería o incluso salen del trabajo antes. ¿Es eso cierto, Amanda?

La pregunta pilló por sorpresa a Amanda que abrió los ojos
desmesuradamente.

—Sí...bueno, —balbuceó Amanda— es cierto. No debemos permitir que
esto suceda.

—Pero, ¿Ha afectado estas situaciones al rendimiento de los trabajadores?



—preguntó Samuel, quien tuvo que reprimir una sonrisa ante la cara de apuro
que presentaba Amanda.

—No, no en exceso, pero no es correcto ese comportamiento.
—¿Podrías decirnos quiénes son esos trabajadores?
Un silencio tenso se adueño de la sala de reuniones. Estaba claro que

Amanda no se esperaba aquello. Paseó la mirada por todos los miembros de la
sala consciente de que, dijese lo que dijese, su situación personal con todos
ellos se iba a ver resentida.

—Pues ahora no lo recuerdo —consiguió decir al fin en un hilo de voz—
son muchos en esta empresa.

—No te preocupes —dijo Samuel buscando entre sus notas— Esta David,
el jefe de diseño, Marta y Carmen, las limpiadores y Alonso, el ordenanza.
¿Me equivoco?

Amanda siguió en silencio.
—Bien, tal y como me has propuesto, he tenido en cuenta todo lo que me

has dicho sobre ellos, pero a mi parecer creo que resultaría de lo más
adecuado que fueses tú misma, la jefa de recursos humanos, la que llamaras al
orden a estas personas.

—No creo que sea el momento adecuado para hacerlo —replicó Amanda
—Además, las limpiadoras y el ordenanza no se encuentran en estos momentos
aquí.

—Pero si David, el jefe de la sección grafica de la empresa —le indicó
Samuel señalando a David con la mano.

Amanda agachó la mirada para luego hacer un vano intento de decir algo
en voz baja.

—No creo que sea adecuado el tiempo de permanencia de David en la
cantina y además llega tarde sistemáticamente cada día.

—¿Has oído lo que ha dicho? —le preguntó Samuel a David— ¿Tienes
algo que decir al respecto?

David estaba perplejo, miraba a uno y otro con la boca abierta. Samuel lo
miraba fijamente y David creyó percibir un ligero asentimiento de cabeza, un
imperceptible gesto que lo animaba, sin palabras, a ser valiente y responder a
Amanda.

David se irguió en su asiento y carraspeó antes de responder.
—Soy consciente de que de vez en cuando llego tarde a la oficina pero no

por ello mi trabajo se ve resentido. Cumplo a la perfección con todos mi
cometidos y llevo a cabo programas e ilustraciones de más, que mejoran la



imagen de la empresa.
Todos permanecieron en silencio y nadie se atrevía a levantar la cabeza.
—De eso estamos seguros David —comentó Samuel— pero creo que para

nuestra jefa de recursos humanos esa explicación no es suficiente, deberías
explicar las causas que te obligan a llegar tarde o, a permanecer más tiempo
del supuestamente debido en la cantina.

David se removió inquieto en su asiento, no quería hablar de eso. Eran
motivos personales y a nadie le importaban, no obstante, Samuel tenía razón,
si llegaba tarde, aunque su trabajo no se viese mermado, en algún momento
debía explicar las causas que lo propiciaban.

—Pues… —comenzó a decir indeciso— la principal razón por la que
llego tarde es porque en algunas ocasiones mi mujer tiene que incorporarse
antes al trabajo y tenemos dos niños pequeños que hay que dejar con alguien,
la guardería abre temprano pero aún así me faltan unos minutos para poder
llegar a tiempo.

David permaneció en silencio y juntó las manos sobre la mesa.
—¿Y lo de la cantina? —insistió Samuel
David volvió a carraspear, incómodo, para aclararse la voz.
—Son unos minutos de más, solo en ese momento consigo relajarme un

poco, ya sabes —David había abandonado la formalidad y parecía hablar
directamente con Samuel, de tú a tú como si no hubiera nadie más en la sala,
de esa forma le resultaba más fácil explicarse— los críos cansan mucho, el
estrés, las noches sin dormir de vez en cuando, que si pillan un resfriado, que
si lloran, que si… —David hizo una pausa— Ya no tienes tiempo para ti
mismo y en esos pequeños instantes de soledad en la cantina me reinicio, me
cargo un poco las pilas y recojo suficientes fuerzas para subir y seguir con mi
trabajo.

—Y eso es excusa —protestó Amanda que parecía haber recuperado algo
de su firmeza— Todos tenemos problemas y no por eso debemos excusarnos
en ellos para faltar a nuestras obligaciones.

David se quedó callado sin levantar la vista de la mesa.
—¿Qué edad tienen tus hijos? —preguntó Samuel sin hacer caso de las

palabras de Amanda.
—Tres y cinco años —respondió David con un ligero brillo de orgullo en

sus ojos.
—Sí —suspiró Samuel— recuerdo cuando los míos tenían esas edades.

Era muy duro. Pero te puedo asegurar que se pasa, aunque luego es peor —



añadió con una sonrisa a la que David correspondió.
—Eso me dice todo el mundo —respondió David.
—Aprovecha todo lo que puedas ahora y disfruta de ellos. Luego te

cambiaran por los amigos y las videoconsolas y sin saber cómo, te
transformaras en el gigante egoísta que no los entiende, no les dejas vivir, no
les das libertad y los echaras tanto de menos que te dolerá.

Samuel había dicho esto último con la mirada perdida en algún punto de la
pared, sin dirigirse a nadie en concreto. Luego pareció recuperarse y volvió su
mirada hacia Amanda.

—¿Tú no tienes hijos verdad Amanda?
—No. Pero hay mucha gente que los tiene y no por ello los ponen como

excusa para faltar a su trabajo o perder el tiempo. Los hijos siempre han
estado ahí y siempre estarán, no es excusa. Simplemente es cuestión de
organizarse mejor y llevar a cabo las cosas con orden y estructura.

Samuel se rió al mismo tiempo que negaba con la cabeza.
—Si hay algo que he aprendido en esta vida es que nunca, jamás, nadie

puede entender lo que es tener hijos hasta que no los tiene. Puedes intentar
decirle a alguien lo que se siente o cómo te cambia la vida, pero nadie puede
acercarse lo más mínimo a comprenderlo, si no es teniendo un hijo. Sufriendo
las responsabilidades que ello conlleva, las preocupaciones, o las noches en
vela, tal y como ha explicado David.

Luego fijó su mirada en David.
—No tienes que disculparte por lo que haces David, es lógico y

comprensible. Tu trabajo es excelente y tu trato personal es envidiable —
observó de soslayo a Amanda con una mirada elocuente—. Pero claro, esto no
quita el hecho de que Amanda lleva parte de razón. Luego volveremos al punto
del cómo deberíamos tratar eso.

Miró de nuevo su carpeta y leyó el siguiente punto del orden del día que
quería tratar en aquella extraña reunión que él mismo había convocado.

—John —dijo buscándolo con la mirada—, ¿Has solucionado el tema de
la cafetería?

John lo miró como si no entendiera de lo que estaba hablando.
—Vamos a ver —continuó Samuel con un deje de paciencia en su timbre

de voz— para que todos sepáis de lo que estamos hablando, debo informaros
que la concesión de la cafetería termina este año y por ello John, y yo mismo,
sacamos a concurso la designación. Según John, el actual propietario no
obtiene la misma puntuación que el otro competidor, el cual parece ser que



podría quedarse con la cafetería de la empresa. ¿No es así, John?
—Correcto —comenzó a explicar John en ese tono de suficiencia que lo

caracterizaba— los parámetros son claros. Los precios y los servicios que
ofrece el nuevo candidato son mucho más ventajosos para la empresa que los
del actual propietario. Huelga decir que esto es una condición necesaria y
suficiente para que la designación varíe.

Samuel lo miraba con una sonrisa enigmática dibujada en el rostro.
—Sí John, eso está muy bien, pero podrías explicar a todos los presentes

el porqué no se le asigna al actual propietario la puntuación que se merece por
antigüedad.

—Es evidente Samuel —comentó John—. Esa puntuación solo se pude
otorgar en caso de un supuesto empate en los criterios anteriores. Y este no es
el caso.

—Pudiera ser —respondió Samuel adelantándose en la silla— pero el
otorgar o no esa puntuación, es una opción que se puede aplicar sin necesidad
de empate. Las bases son muy claras al respecto y dice que los designadores,
en este caso nosotros, podrán, y recalco aquí la palabra, podrán, otorgar esta
puntuación a su criterio, sin necesidad de que se cumpla la clausula anterior, o
sea, la del empate que tú mencionas.

—Sí, es cierto y por mi parte no lo considero oportuno.
—Tú no —respondió Samuel señalándole con el dedo— pero yo, sí.
—Es evidente que eso nos lleva a un problema coyuntural que debemos

solventar —aseveró John.
Samuel volvió a reírse y no pudo evitar hacer un comentario.
—¡Qué bien hablas John! —exclamó entre risas provocando que el resto

de los componentes de la mesa lo secundaran, a excepción de Amanda y de
Anthony.

—Bueno, eso nos llevaba a tener que indagar aún más en la empresa a la
que tú quieres adjudicar, ¿Has investigado a esa empresa tal y como te
solicite?

John se removió incómodo en su silla.
—Sí, lo he hecho, y no he encontrado nada que pudiera ser considerado

fuera de lo normal en este tipo de empresas de servicios.
—Puede ser que en la empresa no haya nada que llame la atención, pero sí

en la constitución y sede de la misma.
Samuel se quedó mirando a John esperando que dijera algo referente a su

último comentario, pero en contra de lo que esperaba, John permaneció en



silencio.
Samuel suspiró. En el fondo se notaba que no le gustaba lo que estaba

haciendo.
—Vamos a ver John. La empresa a la que tú quieres adjudicar la cafetería

tiene su sede aquí, en esta misma ciudad.
—Eso no es nada raro —comentó John a la defensiva— El propietario

actual del servicio también la tiene.
—Sí, es cierto, pero si indagas en su sede y constitución, no te lleva a una

entidad física, te lleva a una sociedad empresarial, cuya sede ya no se
encuentra en la ciudad.

—No sé dónde quieres ir a parar. Es lo más habitual para poder pagar
menos impuestos. Espero que tengas algo más porque si no es así no voy a
cambiar de opinión.

Samuel notó como se le tensaban los músculos. La rabia comenzó a
apoderarse de él e hizo un esfuerzo por mantenerla a raya. ¿Cómo se podía ser
tan cínico e hipócrita? ¿Cómo podía llegar a pensar que los demás eran tan
poco inteligentes que no llegarían a ninguna conclusión? ¿Cómo se podía
menospreciar a una persona de esa manera?

Apretó los dientes y supo que ya no quería seguir con eso. Era evidente
que John no iba a recular y aprovechar la oportunidad que él mismo le había
brindado.

Miró a John fijamente a los ojos y lo soltó de golpe.
—La empresa a la que quieres otorgar la licencia es tuya John, es cierto

que está a nombre de tu hermano y que tú solo figuras como tesorero en la
estructura, pero en el fondo es de tu propiedad, tu hermano no vive aquí y por
lo que yo sé, trabaja como taxista.

Todos permanecieron en silencio. John miraba fijamente a Samuel sin
decir nada.

Samuel hizo un esfuerzo por controlarse y por controlar la situación. Lo
que acababa de decir era muy grave pero el silencio de John y su mirada gacha
le otorgaban la razón.

—Me gustaría seguir con la reunión —Samuel cerró con dureza la carpeta
que tenía sobre la mesa y entrelazó los dedos de sus manos.

—Llevo quince años trabajando en esta empresa. Han sido años buenos y
años malos, pero tengo que decir que han sido más momentos malos, que
buenos. He intentado por todos los medios hacer lo mejor posible mi trabajo,
he dejado libertad de movimientos en muchas ocasiones confiando en las



capacidades y en la buena fe de mis trabajadores. Es evidente que me he
equivocado. Lo peor de toda esta situación es el darte cuenta de que, para
sobrevivir entre lobos, debes convertirte en uno de ellos, y yo personalmente,
ni quiero ni puedo hacerlo, es por esto —levantó una hoja de papel y se la
mostró a los presentes— que desde este momento dejo de ser el director
general de la empresa. He presentado mi dimisión.



XVI

Todos los presentes miraban perplejos y en silencio la hoja que Samuel les
mostraba. Cada rostro reflejaba una emoción diferente. Había algunos que no
eran capaces de cerrar la boca, otros no podían abrir más los ojos y algunos,
los que menos, no podían ocultar una media sonrisa torcida.

—Bien, como último acto de esta reunión, daré las instrucciones oportunas
de cuáles son los pasos a seguir a continuación, tal y como dictan las normas
de organización interna por las que se rige nuestra empresa.

Todos se miraron entre sí buscando a alguien que supiera que iba a suceder
a partir de ese momento, pero nadie parecía tener una respuesta.

—Antes de finalizar la reunión os debo comunicar lo siguiente. Hasta que
no se lleve a cabo el nombramiento de mi sucesor será Amanda, la jefa de
recursos humanos, la que ocupe mi lugar. Es una situación temporal, sin
embargo, al haber una situación de vacío, debo ser yo mismo el que la
sustituya hasta la remisión oficial de mi despido por parte de la cúpula de la
empresa, lo cual debería ser cuestión de horas, como máximo un día.

Todos se miraban entre sí sin saber que decir. Samuel miró a Amanda y
observó en ella una mezcla de miedo y satisfacción personal. Sintió lastima
por ella pero se sobrepuso y continuó con su estrategia.

—Tal y como dictan las normas, se debe llevar a cabo una reunión
extraordinaria donde se produzca, por así decirlo, un traspaso de poderes y,
como director ejecutivo hasta la finalización de la reunión, la convoco para
acto seguido a la finalización de esta, con los temas a tratar similares a los
tratados en la última reunión.

Samuel miró a Oliver que asintió a la petición implícita de su antiguo jefe
con un gesto de cabeza.

—Bien, procedamos.
Samuel se levantó de su silla y con un somero gesto de su mano le indicó a

Amanda que ocupara su sitio.
Amanda pareció dudar al principio pero luego miró a Anthony y a John se

levantó de su silla ocupando la presidencia de la mesa de reuniones sin poder
disimular su satisfacción.



Samuel ocupó el sitio de Amanda y apoyó la cabeza en el respaldo de la
silla sin dejar de mirarla.

Al principio Amanda se mostró indecisa pero luego se irguió en su sillón y
levantando la cabeza con dignidad dio lugar al inicio de la sesión.

—Bueno, debemos comenzar —su voz no era firme y un ligero temblor
acompañaba sus palabras. Samuel no sabía si era por miedo o por simple
orgullo reprimido.

—Agradezco la oportunidad de Samuel y quisiera decir…
—No hace falta que digas nada —la interrumpió Samuel—, solo he

seguido el protocolo establecido para estos casos, te ruego des comienzo a la
sesión y sigas los puntos del orden del día establecidos.

Aquellas directas y duras palabras paralizaron a Amanda. El tono de voz
de Samuel había cambiado; su timbre amable y templado, junto con su porte
sosegado había desaparecido por completo. Mostraba una actitud desafiante,
casi amenazadora. Un nudo comenzó a formarse en el estómago de Amanda,
por primera vez en mucho tiempo tenía miedo, miedo de Samuel.

—Bien, pues comencemos. Se supone que esta reunión debe ser de
información general, por lo que no existe un orden del día establecido,
sugiero…

—Eso no es así Amanda —la volvió a interrumpir Samuel—. Según las
normas, en esta situación se deben reconsiderar las decisiones adoptadas en la
última sesión anterior, y esa circunstancia ya impone de por si, un orden del
día. Lo primero que deberíamos tratar es la relación de presupuestos y
designación de personal del presente semestre, tal y como hemos hablado
anteriormente.

Amanda lo miró como si no comprendiera lo que acababa de decir.
Samuel exhaló el aire, cansado. Como quien explica por décima vez lo

mismo, a un niño que no consigue entender una simple regla de tres.
—Vamos a ver Amanda, lo que te estoy diciendo es que debes considerar

enviar a la central la relación de puestos de trabajo y personal, con la
asignación presupuestaria que tú misma, hace unos minutos, has presentado.

Amanda reflexionó durante unos segundos pero poco a poco sus ojos se
fueron abriendo ante el entendimiento de lo que aquello implicaba. Ella había
elaborado unos informes de recursos y de asignación de personal muy
diferentes a los que la dirección de la empresa le había recomendado, pero
claro, la situación había cambiado, ahora era ella la que debía defenderlos
ante los directivos y eso la paralizaba. Las palabras de Samuel la sacaron de



sus pensamientos.
—Yo por mi parte estoy de acuerdo en que se deberían enviar los ajustes

presupuestados y la relación de personal que anteriormente ha mostrado
Amanda como jefa de recursos humanos, sería lo más lógico y coherente.

—Sí, claro —respondió Amanda en apenas un susurro, pero luego advirtió
las posibles consecuencias y negó rotundamente— No, eso no.

—¿No? —Preguntó Samuel entrecerrando los ojos—. ¿Cómo que no?
Amanda miraba a todos sin poder disimular su nerviosismo.
—Creo que esos informes deben ser revisados de nuevo y se deben

reconsiderar algunos aspectos de los mismos, antes de ser enviados a la
central.

—¿Que quieres decir con eso Amanda? —Esta vez fue Anthony el que
protestó—. Esos informes los has elaborado tú misma, tú has defendido esas
cifras, y tú misma nos has dicho a todos los presentes que eran los más
adecuados para la empresa.

Amanda permaneció en silencio y miraba con los dientes apretados a
Anthony.

—He cambiando de parecer —acertó a decir Amanda.
—No lo entiendo —se apresuró a decir Anthony
—Yo te lo voy a explicar —dijo Samuel sin dejar de mirar a Amanda—,

el problema aquí es que Amanda es una cínica y una hipócrita.
—¡No te permito!... —protestó Amanda
—¿¡Qué no me permites!? —Exclamó Samuel levantando su voz por

encima de la de Amanda —¿¡No me permites decir la verdad!? ¡¿No me
permites decirte lo que todos piensan y decirte a la cara aquello que todos
saben, incluida tú misma!? Sinceramente no entiendo los motivos que te
llevaron a hacer unos ajustes contrarios a la empresa, no entiendo que te
negaras a enmendar los cambios que yo te había sugerido, no se cuales son las
razones que te impulsaron a hacer justo lo contrario de lo que todos te pedían,
podría ser una cierta rebeldía, quizás soberbia, quizás una actitud defensiva
constante ante todo aquello que yo te decía, pero lo que sí sé es que, con lo
que estás diciendo y haciendo ahora, demuestras que no eres una persona que
hicieras las cosas por el bien de la empresa, lo hacías por el mero hecho de
contradecir y rebelarte contra todo y contra todos. ¿Qué pasa Amanda? Ahora
que debes ser tú la que hable con los jefes ya no tienes valor, ya no te atreves
a discutir con ellos lo que tú piensas que es lo mejor para la empresa. Yo,
como jefe provisional de recursos humanos presento los informes que tú me



has dado y por ende, solo tienes dos opciones, o los aceptas o los rechazas, y
deberás elaborar en ese caso los nuevos ajustes. ¿Qué decides Amanda?

Amanda no respondía, permanecía en silencio con los puños tan apretados
que los nudillos se mostraban tan blancos como el papel de las paredes.

—¿Amanda? —preguntó Anthony con un hilo de voz tenso.
—No se presentaran esos ajustes. Se revisaran…
Anthony dio un golpe en la mesa que los hizo saltar a todos en sus asientos.
—¡¿Cómo que no ?! ¡Son tus informes! —exclamó a voz en grito.
—Ruego te relajes Anthony —susurró Amanda.
—¡Y una mierda que me relaje! —explotó Anthony.
Samuel levantó una mano pidiendo calma.
—Tranquilo Anthony, yo te lo explicaré. Lo que pasa aquí, no es que no

estés conforme con los ajustes de Amanda, lo que te hace sentirte así es el
hecho de descubrir que has sido utilizado. Te molesta el hecho de descubrir
que eres un veleta que no piensa por sí mismo y que no tiene una opinión
personal sobre ningún asunto.

Anthony miraba a Samuel con los ojos como platos.
—Acéptalo Anthony, eres una de esas personas sin criterio propio que te

dejas llevar por la arrogancia y las buenas palabras de los demás. No piensas
por ti mismo, no analizas las cosas desde tu propio punto de vista y ahora
resulta que todo era una mentira. Eras un simple perrito faldero que iba detrás
de los pasos de tu ama sin protestar, lo tuyo se podría definir como «fidelidad
perruna», el perro siempre vuelve, aunque le peguen, lo traten con desprecio,
o no le den cariño, ni amor. Es una cuestión de supervivencia, y no te engañes,
no estás enfadado con Amanda, estas enfadado contigo mismo por descubrir lo
idiota que has sido durante todo este tiempo.

Anthony sostuvo la mirada de Samuel durante un tiempo, hasta que
comprendió que Samuel tenía razón, entonces se dejó caer rendido sobre el
respaldo de su silla. ¿Que podía decir? No tenía palabras, no tenía ideas, no
tenía ninguna respuesta plausible que contraviniera los argumentos esgrimidos
por Samuel. Decidió rendirse, decidió cerrar los ojos y dejar de mirar. Apartó
la mirada y se quedó mirando un punto lejano de la pared, hundido,
avergonzado y sin energías.

—Siguiente punto del día —dijo Samuel con una mirada severa dirigida a
Amanda— las consecuencias de la actitud laboral de los trabajadores. Según
tengo entendido, se debería llevar a cabo una toma de medidas ante la
situación de David, las limpiadoras y Alonso. ¿Qué decisión tomas, Amanda?



Amanda estaba noqueada. Ordenaba los papeles que tenía delante sin
atreverse a levantar la mirada.

—¿Y bien Amanda? ¿Qué medidas propones?
Amanda tomó aliento y comenzó a hablar aparentando una seguridad que a

todas luces no poseía.
—Se deben tomar medidas disciplinarias, no se puede consentir esta forma

de comportamiento en el trabajo.
—¡Bravo Amanda! —Exclamó Samuel con una palmada al aire que hizo

dar un respingo a todos los presentes— ¿Qué propones?
—Se vigilaran las ausencias y los retrasos imponiéndose medidas

correctoras para todos aquellos que las infrinjan.
—¿Y cuál es el procedimiento Amanda? —preguntó Samuel en tono

cáustico.
—Pues...en esos casos… —Amanda se calló sin saber por dónde

continuar.
—¿No tienes ni idea, verdad, Amanda? —Preguntó Samuel negando con la

cabeza. Era evidente que era una pregunta retorica pues continuó hablando—.
Hablas con la boca llena de palabras y confianza cuando no sabes ni lo que se
debe hacer en estos casos. Yo te lo voy a explicar —continuó Samuel
condescendiente—. Debes llevar a cabo la realización de un informe, adjuntar
pruebas a las acusaciones que dictamines. Debes llevar a cabo reuniones
donde se tome declaración a los afectados y a los posibles testigos, si los
hubiese. Todo esto debe ser enviado a la central, pues tú, Amanda, por si no lo
sabes, no tienes potestad para llevar a cabo ninguna aplicación de medidas
correctoras y, lo más importante, debes demostrar que con esas acciones, el
trabajo del empleado se ve resentido y que, además, repercute negativamente
en la empresa o en algunos de sus trabajadores. Todo esto sin tener en cuenta
de que antes de llevar a cabo estas acciones, eres tú la responsable de
ponerles freno, y se te pedirán explicaciones del porqué seguirían sucediendo,
después de haber tomado cartas en el asunto, por lo que tu capacidad de
dirección se vería en entredicho.

Samuel dejó un tiempo para que Amanda asimilara toda aquella
información.

—Al final, si todo se resuelve, la medida puede ser el despido, o la
suspensión temporal de empleo y sueldo o... —hizo una pausa significativa—
una llamada de atención con apertura de expediente hacia tu persona, si se
demuestra que las acusaciones, aunque ciertas, no se sustentan en un perjuicio



para el rendimiento del trabajador o de la propia empresa.
—Pero son ciertas —consiguió protestó Amanda
—Sí, pero no son determinantes para el trabajo de las personas, ni para el

rendimiento de la empresa. Simplemente las habrías hecho por pura maldad,
por inquina hacia esas personas que no ven el trabajo como lo ves tú. Que una
persona no haga las cosas como tú creas que deben hacerse, no quiere decir
que no estén bien hechas. No puedes obligar a la gente a pensar como tú, no
puedes obligar a la gente a que vean la vida desde la perspectiva en la que la
ves tú. Todos son diferentes. Todos no viven en tu misma realidad. Tu vida no
es el ejemplo que todos o todas deberían seguir. Juzgas Amanda, juzgas sin
tener conocimiento de causa, sin intentar comprender las motivaciones de las
demás, y lo peor de todo, es que juzgas sin analizar las causas ni las
consecuencias. Eres una soberbia, una engreída, una manipuladora —miró a
Anthony aseverando sus palabras—. Te crees en posesión de la verdad
absoluta y no es así, yo diría más, es todo lo contrario, no tienes ni idea de lo
que es la vida, quizás sí de la tuya, pero no la generalices y la conviertas en la
panacea que todos deberían seguir.

La tensión del ambiente oprimía a los asistentes y lo peor de todo es que
aquello aún no había terminado. Aún quedaba un tema por tratar, quizás el
tema más espinoso de todos.

Samuel no les dio respiro a ninguno de los presentes. Estaba haciendo lo
correcto, lo sabía, era cierto que se estaba comportando igual que aquellos a
los que detestaba, pero ya nada tenía importancia. Debía hacerlo, se lo debía a
los compañeros que habían tenido que soportar durante años a aquellas malas
personas y, sobre todo, se lo debía a él mismo. Si no decía todo aquello, lo
llevaría durante muchos años dentro y la vida sería imposible de sobrellevar.

—John, creo que ahora debemos tratar tu situación. Lo demás no creo que
se arregle, porque no creo que nadie pueda cambiar su forma de ser porque
una persona le diga las cosas, pero tu caso es distinto. En esta ocasión, lo que
veo es que no te importa nada el daño que puedas hacer por el mero hecho de
conseguir beneficios, en este caso, tu motivación es por puro y simple
beneficio económico.

John no dijo nada.
—¿En serio eres capaz de dejar en la calle a una persona,

independientemente de que la conozcas o no, por el mero hecho de ganar más
dinero? ¿Eres capaz de engañar y mentir a la cara, incluso a mí mismo, por el
hecho de conseguir mejorar tus ganancias? Peter lleva con nosotros años, es



una buena persona, y su hijo podría seguir viviendo del trabajo de su padre, y
a ti parece no importarte lo más mínimo. Tengo una pregunta John; ¿No tienes
remordimientos? ¿No te sientes en ningún momento culpable de arruinarle la
vida a una persona por el mero hecho de ganar más dinero?

—La situación coyuntural era la adecuada. Simplemente vi una
oportunidad y la aproveché.

—¡Déjate de chorradas John! No hay excusa posible para tus acciones y te
voy a decir una cosa, cuando hablas, cuando dices todas esas palabras
grandilocuentes, no te creas que los demás somos unos becerros que te
decimos que sí a todo por el mero hecho de que cuentes con que no te
entendemos. No es cierto. No insultes la inteligencia de los demás pensando
de esa manera. Es más, mi madre, para esto tenía una frase muy apropiada.
«No hay mayor confianza que la que otorga la ignorancia» Y tú, John, destilas
confianza en todas las frases que dices.

Unos tímidos golpecitos rompieron la tensión de la sala de reuniones.
Lentamente, la puerta se abrió y Alonso asomó la cabeza con timidez.

—Disculpad la interrupción, pero he recibido unas notificaciones por fax y
he creído necesarias traerlas a la reunión. Me han parecido importantes.

Samuel miró a Amanda y con aquello le indicó que debía ser ella la que
diera permiso a Alonso para que pudiera entregarlas.

—Sí… claro… Alonso, pasa. —le pidió Amanda.
Alonso entró en la sala y al poco de entrar se detuvo extrañado al

comprobar que era Amanda la que ocupaba el sitio que debía corresponder a
Samuel. Miró a su jefe y este le indicó con la mano que le diera los papeles a
Amanda. Con más reticencia de la habitual Alonso le entregó los papeles a
ella.

—Gracias por todo y disculpad la intromisión —Alonso se despidió de
los presentes no sin antes detener su mirada interrogativa en Samuel. Éste,
simplemente, le sonrió con tranquilidad.

Amanda recogió los folios que le había entregado Alonso y comenzó a
hojearlos. Conforme sus ojos paseaban por las hojas su semblante iba
cambiando. Al finalizar, una palidez extrema la había cubierto la cara por
completo.

Nadie se atrevió a decir nada y finalmente fue David el que, con un
carraspeo, pareció devolver a Amanda a la realidad en la que se encontraba.

—Hemos de dar por finalizada la reunión —dijo en apenas un susurro—.
Desde estos momentos, John, Anthony y… —hizo una pausa para poder



continuar y tragó saliva, pues un nudo le atenazaba la garganta— y yo misma,
hemos sido despedidos de nuestros cargos de la empresa.

Miró a Samuel totalmente abatida, su mirada de antes, altanera y soberbia,
había desaparecido por completo.

—Samuel, tu dimisión ha sido aceptada, y hasta la convocatoria de la junta
general de accionistas, prevista para el lunes, será David el nuevo director
ejecutivo. Se levanta la sesión.

Amanda dejó caer los papeles en la mesa y con una lentitud extrema se
levantó del asiento. Con paso dubitativo salió de la sala. Los demás la fueron
imitando y lo único que se podía oír desde el pasillo eran las airadas protestas
de Anthony hacia Amanda y el resto de compañeros.



XVII

Samuel le dio una calada a su cigarrillo. Aspiró profundamente y retuvo el
humo todo el tiempo que pudo. A su lado Alonso lo imitaba.

Ya había pasado la hora de comer y se encontraban solos en la puerta
principal de los laboratorios Bapeca.

—¿Y ahora qué? —preguntó Alonso sin mirar directamente a Samuel a la
cara.

—Ahora nada Alonso, ya no queda nada por hacer.
—Y bien que la ha hecho —respondió con una sonrisa—. ¿Cómo se le ha

ocurrido hacer lo que ha hecho?
—Pues veras —respondió Samuel—, simplemente estaba hasta los

cojones de todo esto.
Alonso rió con ganas.
—Aún no me explico cómo has sido capaz. Podía haber salido todo al

revés.
—Bueno, no te puedo negar que tuve mis dudas, pero conté con la

inestimable ayuda de Oliver. Si él no hubiera trascrito el acta sin respetar mis
indicaciones de que no dejara de copiar íntegramente todo lo que se decía, no
podría habérsela enviado a los jefes, y no habría tenido pruebas de nada de lo
que sucedía en esta empresa.

—Pero usted dimitió hace dos días, según tengo entendido.
—De tu Alonso, de tu, que ya no soy tu jefe.
—Para mí siempre será mi jefe, no porque lo diga un papel o lo ponga en

una placa, lo será porque se lo ha ganado.
Samuel miró a Alonso.
—Gracias, aprecio tus palabras y me reconfortan.
De nuevo permanecieron en silencio durante unos minutos.
—Y su familia, ¿Qué opina de todo esto?
—No lo sé Alonso y si te digo la verdad, ni me importa. Creo que ha

llegado el momento de ser un poso egoísta, ¿no crees?
—Pero entonces ninguno de ellos sabe nada —afirmó Alonso sorprendido.
Samuel negó con la cabeza.



—¿Crees que si se lo hubiera dicho me hubieran dejado hacerlo?
—Probablemente no. Es un cambio muy brusco. Entiéndame jefe, ¿de qué

van a vivir ahora? Según tengo entendido era usted el único que trabajaba de
todos ellos.

—Mis hijos ya son mayores Alonso. Los dos están bien encaminados y yo
—hizo una pausa cuidando sus palabras— yo ya no podía más. Si me hubiese
quedado aquí, hubiera sufrido una muerte en vida, rodeado de tanta mala gente
y teniendo que soportar todas sus peleas y caras largas durante seis años más.
Todo tiene un límite.

—Todo eso está muy bien, pero ¿ya me dirá de que van a comer?
Samuel sonrió con picardía.
—Sabes que soy director general de la empresa desde hace quince años

¿verdad?
Alonso asintió.
—Pero no sabes que una de mis retribuciones no es en dinero —Samuel

afirmaba más que preguntaba
Alonso esperó a que se explicara.
—Cada año desde que soy director la empresa, al final de cada uno de

ellos se distribuyen dividendos entre sus accionistas.
—Pero usted no es accionista de la empresa.
—No, yo no. Pero mi mujer sí lo es.
—¡Vaya! —Exclamó Alonso— no sabía que a su mujer le iban esos

jueguecitos de la bolsa
—Y no le van —afirmó Samuel—. Ella no sabe nada, pero, con la

condición de renunciar a mi complemento de antigüedad, conseguí que la
empresa tuviera la obligación de poner en una cartera de accionista a nombre
de mi mujer, mil acciones anuales.

Alonso silbó sorprendido.
—Eso es mucho dinero.
—Sí, lo es —corroboró Samuel— bueno, lo es ahora. Al principio cuando

me lo concedieron las acciones de la empresa no valían tanto pero, gracias al
tiempo y al buen hacer de sus trabajadores, esas acciones han multiplicado su
valor por seis.

—No lo entiendo —prosiguió Alonso— ¿Por qué no se lo dijo a su mujer?
—Pues veras, por simple miedo —Samuel sonrió al recordar la historia

—. Hace quince años no estábamos muy boyantes, económicamente hablando,
y sin que nadie lo supiera cancelé mi seguro de vida.



Alonso abrió los ojos sorprendido.
—Sí, lo sé. No hace falta que me mires así. Fue una temeridad, sobre todo

teniendo que conducir tantos kilómetros todos los días, pero has de reconocer
que la jugada me salió bien. Analicé la empresa de arriba a abajo cuando me
ofrecieron el puesto, y vi el potencial que tenía. Así que cambié el seguro por
las acciones. El único factor que no podía controlar era el de mi vida. Pero
mírame —abrió los brazos mostrándose ante Alonso— aquí estoy vivito y
coleando.

—Y en el paro —bromeó Alonso.
—Sí, es cierto. En el paro, pero libre. Libre de todos ellos.
Alonso cambió su semblante y se puso serio.
—Eres consciente de que gente mala seguirá habiendo en todas partes.

Vayas donde vayas te encontrarás con personas que solo se alimentan del
sufrimiento de los demás y dedican su vida a idear el modo de fastidiar a los
que les rodean.

Samuel suspiró.
—Es cierto, pero lo único que tengo que hacer es desaparecer en cuanto

los vea venir.
Alonso miró su reloj.
—Es tarde. Tengo que volver adentro.
Samuel asintió con la cabeza.
—Ha sido un placer trabajar contigo Alonso. Te echaré de menos.
—Y yo a usted jefe.
Alonso alargó la mano hacia Samuel pero éste la rechazó y se fundió en un

abrazo con el que había considerado su único amigo en el trabajo.
—Cuídate mucho –le dijo Samuel al soltarlo— ahora que las toxinas han

dejado el cuerpo, seguro que vivirás más tranquilo.
Alonso sonrió e hizo un gesto de despedida con la mano.
Samuel se dirigió hacia su coche y Alonso abrió la puerta principal para

entrar en el recito.
—Alonso —lo llamó Samuel.
Este se giró y se quedó mirando a su antiguo jefe.
—¿Tú sabes cuál es el sentido de la vida?
Alonso enarcó las cejas.
—No jefe, lo siento. Yo no soy de esos místicos que se van preguntando

esto o lo otro. Bastante tengo con lo mío.
Samuel sonrió ante la respuesta de su amigo e hizo un gesto con la mano



despidiéndose. Arrancó el motor y salió de aquel parking al que nunca más
regresaría.

—Pues yo voy a averiguarlo —se dijo a sí mismo en voz baja mientras
enfilaba la pendiente de salida.



XVIII

Samuel aparcó en la explanada situada al final de la cuesta que llevaba
hasta la puerta principal del cementerio. Era viernes y por fin averiguaría el
verdadero sentido de la vida. Al contrario de lo que él esperaba, no se sentía
ansioso por conocer lo que aquella chica le iba a decir. Es más, pensaba que
en el fondo todo había sido un truco psicológico que la chica había utilizado
para ayudarle a superar los momentos que estaba atravesando ¿Quién sabe?
Igual la chica estaba estudiando psicología o algo parecido y lo había
escogido a él como conejillo de indias.

Se sentía bien consigo mismo, aunque no podía quitarse esa sensación de
vacío que cada vez notaba más y más en la boca del estómago. Suponía que
con el tiempo desaparecería. Y más que vacio, lo consideraba miedo, un
miedo a lo desconocido. ¿Qué iba a hacer ahora con su vida? ¿Cómo se lo
tomaría su familia?

Sacudió la cabeza quitándose esas ideas de encima. Ya lo pensaría más
adelante…cuando tuviera que hacer frente a las inquisitivas preguntas de su
mujer y de sus hijos.

Entró en el cementerio y pasó de largo ante la garita donde uno de los
trabajadores no dejaba de mirarlo. Lo saludó despreocupadamente mientras
buscaba con la mirada a aquella chica que, pretendiéndolo o no, le había
cambiado la vida. La encontró en el banco de costumbre, esta vez estaba sola,
no había nadie con ella, aunque tampoco podía decir que así fuera, otras
veces, la persona a la que acompañaba estaba dentro del cementerio y ella
estaba allí sentada esperando, pacientemente.

—Buenas tardes —saludó Samuel con una ligera sonrisa.
—Hola Samuel.
No sabía cómo lo conseguía, pero aquella mirada tranquila y esa sonrisa

plácida siempre conseguían cautivarlo…y al mismo tiempo, sin saber el
motivo, lo ponía nervioso.

—¿Qué tal ha ido el día? —preguntó la chica despreocupadamente.
—Bien. ¡Por fin es viernes! —exclamó Samuel.
La chica sonrió ante la broma.



—Hoy era un día importante. ¿La reunión ha salido como tú esperabas?
—Mejor. Lo he hecho. Lo he dejado.
Una sombra de tristeza pareció cubrir por unos instantes el rostro de la

chica. Fue solo un segundo, después la chica volvió a regalarle aquella serena
sonrisa.

—Si tú estás contento, supongo que será lo adecuado.
—Supongo que sí.
—Y has venido para que cumpla con mi parte del trato, ¿no es cierto?
Samuel sonrió.
—En parte sí. No voy a negar que tengo cierta curiosidad —dijo con

ironía—. No todos los días se sabe cuál es el verdadero sentido de la vida.
—¿Quieres pasear?
Samuel enarcó las cejas, sorprendido. Nunca habían paseado, siempre

habían estado sentados a la espera de la llegada de la persona a la que la chica
acompañaba.

—¿No esperas a nadie? —preguntó Samuel
—No. Esta tarde la he reservado solo para ti.
La chica se levantó sin esperar la respuesta y Samuel se puso a su altura

mientras ambos caminaban con paso tranquilo.
La chica parecía estar muy segura en aquel lugar. Respiraba como si aquel

ambiente la relajara y andaba por entre los nichos y las tumbas sin que, aquel
tétrico cementerio, la turbara de ninguna manera.

Pasaron varios minutos andando hasta que la chica decidió al fin comenzar
a hablar. Sin embargo lo que dijo no era lo que John esperaba.

—¿Te gusta el fútbol Samuel?
Samuel se detuvo de golpe y se quedó mirándola sin saber qué decir.
La chica lo observó y le mostró su mejor sonrisa.
—Anda. Sigue caminando y responde a mi pregunta —le animó.
—Pues no soy muy futbolero que digamos. Es a mi hijo al que siempre le

ha gustado el fútbol. De pequeño jugaba en un equipo y luego siguió
estudiando hasta llegar a la facultad de periodismo y poder dedicarse a los
deportes.

—¿Tendría sentido que te pusieras tú solo a jugar al fútbol?
—No mucho la verdad —respondió Samuel sin saber muy bien a donde

quería llegar aquella intrigante chica.
—Si te dieran un balón y te dijeran que jugaras al fútbol, quizás podrías

hacerlo durante un tiempo, pero luego carecería de sentido —dijo la chica—.



Necesitas a alguien, en este caso necesitas a muchas personas para darle algún
sentido a llevar a cabo lo que te piden. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Si te soy sincero no.
—Piensa en algo que quisieras hacer, escribir, trabajar, practicar algún

deporte, tomar un café, cualquier cosa. En algunas de ellas no es necesario que
tengas la compañía de nadie, pero son efímeras, insustanciales, en algunos
casos son meramente necesarias para subsistir, comer, dormir. Se repiten, pero
no te llevan a ningún sitio.

Samuel no dijo nada y siguió caminando junto a la chica por entre todas
aquellas lápidas y tumbas.

—¿Crees que algo de lo que hicieron algunas de las personas que nos
rodean tuvieron algún sentido para la vida de los demás? —la chica hizo un
gesto con su mano abarcando lo que les rodeaba.

Samuel reflexionó durante unos minutos antes de contestar.
—Supongo que sí. Estoy seguro que algunas de ellas hicieron algo que

ayudaría a alguien o que en algún momento fueron necesarios para alguien.
—Y solo en esos momentos su vida tenía utilidad, ¿Quieres decir eso?
Samuel resopló. No sabía muy bien cómo seguir el hilo del razonamiento

que pretendía explicarle la chica.
—Intentaré ponértelo más fácil —dijo la chica al ver la frustración en el

rostro de Samuel.
«Todos los que están aquí, y todos los que están ahí fuera, han hecho cosas

que les ha dado sentido a sus vidas en algún momento pero, era un sentido
individual, efímero, finito. A lo largo de esta semana, hemos hablado de la
religión, de los hijos, del trabajo, de la familia. Quiero creer que todos ellos
han tenido algo de todo esto en algún momento de sus vidas, pero a destiempo,
unos se ocupaban de ser felices para ellos y para sus hijos, otros ocupaban el
máximo tiempo posible en el trabajo, otros se parapetaban detrás de una
creencia religiosa que no les permitiera profundizar en sus problemas, otras
creían que, si servían a su familia, si cuidaban de sus hijos, estaban dándole
sentido a sus vidas, pero cada uno hacia una cosa diferente en ese tiempo y,
además, a lo largo de sus vidas, sus preferencias, sus valoraciones, su sentido
de la vida cambiaba, dependía de las circunstancias y no de uno mismo. Ese
no puede ser el sentido de la vida. ¿Me comprendes?

Samuel meditó las últimas palabras de la chica y luego se atrevió a dar una
opinión.

—¿Me estás diciendo que aunque cada persona tenga un sentido de la vida,



dependiendo del momento o de las circunstancias, ése no es el verdadero
sentido?

—El sentido de la vida tiene que ser igual para todos. La religión no puede
dar sentido para una persona que no sea religiosa, el tener hijos no puede ser
el sentido de la vida para una persona que no pueda tener hijos. ¿Qué me dices
de los sin techo, de los solteros, de los parados? ¿Puede una persona carecer
del sentido de la vida durante un tiempo y tenerlo años después?

—Supongo que no.
—Exacto, y ¿Sabes por qué?
—Sinceramente no lo sé
—¿Qué es lo único común a todas esas personas, a todas las personas?

Siempre, en todo momento de sus vidas ¿Qué es lo que hace que todos sean
iguales?

Samuel no contestó. Buscó la posible respuesta en todo lo que le había
dicho la chica y al cabo de un tiempo respondió.

—La vida
La chica sonrió
—Muy bien Samuel. La vida. Eso es lo único común a todos. Todos

vivimos, independientemente de nuestra condición social, religión, familia. Da
igual todo lo que te rodee, la vida es lo único común a todos.

—¿Por lo tanto el sentido de la vida es vivirla?
—No Samuel —dijo negando con la cabeza— la respuesta no es tan

sencilla ni tan banal. No es un eslogan de anuncio publicitario. ¿Cómo le dices
a una persona que viva la vida si no tiene dinero, hijos, trabajo, o simplemente
está enferma?

—Como diría mi madre «Le dijo el sano al enfermo» —comentó Samuel.
La chica sonrió de nuevo y luego prosiguió.
—¿Qué hemos dicho al principio? Cualquier cosa que hagamos en la vida

solo tiene sentido si es compartida, y no me refiero a compartir aquello que
tenemos todos en algún momento. Me refiero a compartir aquello que es
común a todos y en este caso, en la vida. Solo si compartimos nuestra vida,
nuestra vida tendrá sentido, porque es lo único común a todos.

—Pero eso es imposible —protestó Samuel.
La chica asintió gravemente.
—Cierto, es imposible.
En ese momento el semblante de la chica cambió. Una tristeza profunda y

etérea la rodeó. Una especie de angustia se reflejaba en sus ojos y su rostro



perdió cualquier atisbo de brillo que hubiera podido tener antes.
—¿Entonces el sentido de la vida no existe? ¿Es una ilusión, una patraña?

—pregunto Samuel.
—No Samuel. El sentido de la vida existe, pero simplemente se ha

perdido. Todos somos individuales, ambiciosos, soberbios, mezquinos, es
cierto que hay buenas personas, pero se refugian en algo propio e individual.
Algo que solo les vale a ellos porque son incapaces de soportar la realidad
mezquina de los demás.

La chica se detuvo y miró a Samuel directamente a los ojos. Aquella
mirada limpia lo retuvo como si pudiera ver la verdad en aquellos profundos
ojos.

—Al principio la vida tenía sentido. Todos vivían para todos y por todos.
Nuestros ancestros criaban, compartían la comida, se ayudaban unos a otros,
su vida tenía sentido, no por ellos solos, sino por las vidas de los demás. Pero
todo aquello desapareció. Las diferencias de pensamiento, las religiones, el
individualismo, la envidia, e incluso la pereza de tener que vivir las vidas de
los demás y compartir sus sufrimientos y sus alegrías. Surgieron los líderes, el
dinero, las propiedades. Todo se perdió.

Samuel miró al suelo abatido.
—Entonces no tiene ningún sentido vivir.
—No lo tiene si vivimos como se vive ahora Samuel. No se puede buscar

ningún sentido a la vida si no es con todos. El verdadero sentido de la vida, el
compartirla, el vivirlo todo en conjunto se ha perdido. Es triste pero es cierto.
Imagina por un momento que volviéramos atrás, que todos viviéramos sin
preocupaciones, solo las necesarias de convivir, de ayudarnos, de sentir la
energía y el apoyo de todos sin que te rechazaran por ser de uno u otro lugar,
por pensar diferente, por dar opiniones diferentes. Únicamente vivir para
compartir. Se acabaran las guerras, las discriminaciones por raza, sexo, edad,
desaparecería el hambre, las peleas, los roces por cualquier cosa. Todo esto
es ahora imposible. La gente solo piensa en sí mismo y en su felicidad. Buscan
ansiosamente el sentido de la vida cuando el sentido de la vida se perdió hace
mucho tiempo. Solo tiene sentido aquello que compartimos y lo único que
todos sin excepción podemos compartir, pues lo tenemos todos por igual en la
vida, es la propia vida en sí.

Samuel miró a la chica a los ojos y se alegró al ver de nuevo aquel brillo,
aquella chispa de emoción que se produce al haber podido compartir algo, una
idea, un sentimiento, una emoción, con alguien que te entiende.



—No es la respuesta que esperaba, la verdad.
—¿Estas decepcionado? —preguntó la chica, sin que aquella pregunta

encerrará ningún atisbo de rencor.
—No, supongo que esperaba… demasiado.
La chica sonrió.
—Pues como todos Samuel. A nadie le gusta oír una solución que en

realidad no aporta nada nuevo o simplemente es imposible de llevar a cabo. A
la gente le gusta que le den una pastilla, tomársela y que todo se arregle. Las
dificultades, el tener que esforzarse o madurar para obtener algo no les gusta.
Pero no te preocupes, tú no puedes hacer nada, ni tú ni nadie como tú. La única
solución está entre todos y….dadas las circunstancias, la solución es
imposible. El sentido de la vida se ha perdido y nadie, por sí solo, puede
recuperarlo.

La chica miró hacia arriba, hacia el cielo azul plomizo y pareció darse
cuenta con aquel gesto de que era tarde.

—Debo irme Samuel. Gracias por estos días, le han dado un poco de
chispa a mi vida.

—Que no sentido —bromeó Samuel.
La chica sonrió asintiendo
—Que no sentido.
La chica levantó su mano en señal de despedida y se dio la vuelta

caminando despreocupadamente por entre las tumbas que la rodeaban. Samuel
la observó durante un tiempo hasta que la vio desaparecer por una esquina del
cementerio. Miró al suelo y luego levantó los ojos para poder reubicarse y
regresar, sin embargo, algo lo detuvo de repente. Fue como si lo hubiesen
golpeado de lleno en la cara. Delante de sus ojos pudo leer en letras talladas
en mármol el nombre de su madre. Se habían detenido justo delante de su
tumba.



XIX

Samuel estaba paralizado, miró en todas direcciones con aire de
culpabilidad como a quien sorprenden haciendo algo que no debería. Observó
como a lo lejos la chica del cementerio doblaba la esquina desapareciendo de
su vista.

Le costaba un gran esfuerzo mirar hacia la tumba de su madre. Llevaba
más de diez años sin visitar aquel lugar. En cierto sentido la culpa no era suya.
Su madre siempre le había dicho que a los cementerios no había que ir para
nada, que allí no se le había perdido nada y volvió a recodar lo que le decía
siempre «no me llevéis flores al cementerio, total allí no hay nadie».

No supo qué debía hacer. Pensó en su madre, la vida que había llevado, y
solo pudo resumirla en dos palabras; sufrimiento y resignación.

La madre de Samuel era la tercera de una familia de diez hermanos. La
educación de sus padres había sido estrictamente religiosa y, como era de
esperar, la familia no paraba de aumentar con los años, además, sus hermanos
mayores eran hombres y lo que se esperaba de ellos era muy diferente de lo
que se esperaba de la hermana mayor.

Su padre se pasaba el día entero trabajando para poder dar de comer a
todos sus hijos y pagar la inmensa columna de facturas que se amontonaban,
mes tras mes, y sin descanso, en su mesa de estudio. Era profesor y por las
mañanas ejercía como tal mientras por las tardes iba de casa en casa dando
clases particulares. La madre se ocupaba de un hijo pequeño tras otro y, en
cuanto Lucia fue lo suficientemente mayor como para ayudar en casa, la
pusieron a la tarea.

Cuidaba de sus hermanos pequeños, limpiaba, planchaba, fregaba,
cocinaba, tendía la ropa, llevaba a sus hermanos al colegio y un sinfín de
muchas otras cosas que no le permitían tiempo para ella misma, para madurar,
o para jugar como la niña de ocho años que era. Sin embargo, lo hacía sin
protestar, sumisa y callada, estando únicamente pendiente de la llegada de su
padre que la levantaba en brazos y la llamaba princesa. «Eres más guapa que
las perlas, que el oro, que los tesoros, que el mundo entero». Le decía su
padre mientras la acunaba sentada en sus rodillas.



Los años fueron pasando en una eterna rutina y cuando tenía veintinueve
años su padre falleció de un infarto. Se podía decir que se quedó sola en el
mundo. Sus hermanos mayores ya se habían marchado de casa y los hermanos
pequeños que aún quedaban en casa, la consideraban a ella como su única
madre, o más bien, como una criada, y por lo tanto le exigían más y más.

A los treinta y cuatro años conoció al que se convertiría en su marido. Era
un hombre pobre que se ganaba la vida como pintor, a tiempo parcial,
acompañando de aquí para allá a su hermano, pintor como él, pero trabajador
y responsable. Era nueve años más joven que ella pero Lucia, la madre de
Samuel, quiso ver en él al príncipe salvador que la libraría de aquella casa y
de tener que cuidar a su madre. Nada más lejos de la realidad.

Cuando se casaron siguieron viviendo en la casa de sus padres y ahí
empezaron las suspicacias y los rencores del resto de sus hermanos, que
sospechaban que lo hacía para poder vivir del dinero de su madre y cuando
llegara el fatídico final, quedarse con todo.

Lentamente y sin pausa, sus hermanos comenzaron a verter palabras
maliciosas en los oídos de su madre, hasta el punto que, olvidando todo lo que
ella había hecho por ellos, consiguieron que la convivencia en aquella casa
fuera insoportable.

El detonante para que se marchara de allí fue el aborto que tuvo cuando
estaba embarazada de gemelos de solo tres meses. Fue tal la rabia que Lucia
sintió cuando su madre le espetó que le estaba robando su dinero que su
cuerpo no pudo soportarlo y perdió a los gemelos.

Decidieron marcharse de aquella casa y se compraron un pequeño piso en
un barrio de las afueras de la ciudad. A Lucia nunca le gusto aquel piso, pues
carecía de balcón y a ella le gustaba el aire libre y sentarse tranquila en una
silla, simplemente a ver pasar la gente por la calle. Pero de nuevo no protesto.

«Este es el único que nos podemos permitir» Le decía su marido.
Al año siguiente nació Samuel y justo un año después, Silvia, su hermana.

Mientras que Samuel era un niño sano, alegre y extrovertido, Silvia era todo lo
contrario, siempre estaba enferma, era retraída y sin ganas de vivir. Su cuerpo
no le respondía y con solo nueve años una noche se fue a dormir para no
volver a despertar jamás.

Aquello destrozó a su madre y Samuel comprendió, años más tarde, que
aquel suceso era el que había hecho que su madre se volcará con él,
cuidándolo y sobreprotegiéndolo en todo momento.

Su padre seguía con su vida secreta y su madre, que no quería ver la



verdad detrás de todas aquellas salidas sin excusas y todo aquel gasto de
dinero injustificado, se dedicó, en cuerpo y alma, a cuidar de Samuel. Lo
acompañaba a todos sitios, le obligó a estudiar música, pintura, ajedrez, y un
sinfín de actividades, las cuales carecían del más mínimo esfuerzo físico. Era
impensable que lo apuntara a fútbol, karate o natación.

«Podrías hacerte daño o romperte algún hueso» le decía.
Los años pasaron y mientras tanto sus hermanos mayores siguieron viendo

en ella, a la madre que necesitaban; le pedían, e incluso exigían de todo; Que
si cuidara a sus hijos, los primos de Samuel, que si darles de merendar, que si
arréglame este pantalón, que si me puedes hacer de comer, que si puedes
hacerme este o aquel recado.

Lucia aceptaba, al parecer, encantada.
Poco a poco el apoyo en la vida de su madre era ocuparse de los demás y

con el tiempo esta actitud fue motivo de muchas peleas con su padre, que le
recriminaba sacrificarse más por su familia de hermanos y sobrinos, que por
la suya propia.

Los problemas con su marido se fueron agravando con los años, hasta el
punto de que convivían juntos, pero hacían vidas completamente diferentes.
Prácticamente no hablaban, cada uno de ellos cumplía su cometido sin
intervenir en lo que hacía o dejaba de hacer el otro.

Los últimos años de su vida los dedicó a cuidar de su madre, la abuela de
Samuel, pues ningún hermano quiso quedarse con ella. Era una anciana adusta
y egoísta que trataba a los demás con desprecio. Lo único importante para ella
era el dinero, vivía para acumular más y más y ni tan siquiera ayudaba a la
hija que la cuidaba. Solo de vez en cuando y porque no tenía más remedio,
aportaba algo a la casa, pero nunca fue suficiente. Para colmo sus hermanos se
desentendieron de su hermana y de su madre y, aún sabiendo los apuros
económicos por los que pasaba, le ayudaban con simples limosnas que lo
único que conseguían era aliviar mínimamente la perpetua crisis que
atravesaba.

Todo esto cambio cuando Lucia se quedó sola, ya no tenía que cuidar de su
hijo, que estudiaba en la universidad y como cualquier otro adulto en ciernes,
comenzaba a crear su propia vida sin contar con sus padres.

Su familia poco a poco fue dejando de necesitarla y de visitarla, pues
únicamente lo hacían para visitar a la abuela de Samuel que vivía con ella y
por si esto fuera poco, su marido continuaba gastando dinero sin freno y sin
justificar por qué lo hacía.



Comenzó a entrar en depresión, ya no tenía ganas de comer y dejó de salir
de casa. Los nietos tampoco alegraban su vida, pues se le hacía muy difícil
estar con ellos. Lo único que hacia una y otra vez, era quejarse por la mala
vida que había llevado, por el mal trato que le habían dispensado todas
aquellas personas a las que ella había cuidado. La falta de amor, de respeto,
de consideración, por parte de todos, acabó llevándola a la tumba, tal y como
ella hubiera dicho.

«Entre todos la mataron y ella sola se murió»
Samuel repasó mentalmente toda esta vida de resignación y se quedó

mirando fijamente la lápida de su madre. Quiso decir algo pero un gigantesco
nudo le obstruía la garganta y le impedía decir cualquier cosa.

—Hola mamá —dijo al fin en apenas un susurro.
Levantó ligeramente los brazos.
—Como puedes ver te he hecho caso. No he traído flores.
No sabía decir el porqué, pero comenzó a notar un sentimiento de culpa

que lo hacía sentirse avergonzado de hablar con su madre.
Los ojos se le llenaron de lágrimas y volvió a necesitar serenarse antes de

continuar hablando.
—Lo siento mucho mamá —apretó los labios mientras tragaba una y otra

vez para deshacer el nudo de su garganta y retener el llanto— Siento mucho no
haberte prestado la atención que te merecías. Ahora puedo entender el dolor
que se siente cuando un hijo no te considera imprescindible para seguir
viviendo. Nunca fue mi intención hacerte daño. Te quería mamá, te quería
mucho —Samuel hizo una pausa y agachó la mirada— aunque nunca te lo
demostraba.

«Por aquí todo sigue igual. Bueno, en realidad las cosas han cambiando
mucho… para que mentirte. No para los demás, Samy y Reb están bien y
felices. Y Sara, bueno….Sara sigue su vida, ha escogido un camino donde ya
no le hace falta nada ni nadie. La entiendo mamá. No la culpo y ahora te
entiendo a ti, mamá. Te entiendo pero no puedo llegar a saber cómo lo
conseguiste, ¿Cómo lo aguantaste todo durante tanto tiempo?

«Yo si he cambiado. Para empezar he dejado mi trabajo, ese trabajo que
no me permitía tener ni un minuto para llamarte y preguntarte simplemente
cómo estabas. Ese trabajo que fue minando y destruyendo poco a poco mi
relación con Sara. Debía haberlo hecho mucho tiempo atrás, y seguro que
ahora no estaría aquí, en este cementerio, disculpándome por todo lo que no
llegué a hacer.



«También quiero darte las gracias. Fuiste muy valiente, la persona más
valiente que he llegado a conocer en esta vida y créeme mamá, he conocido a
mucha gente, pero no he conocido a nadie que merezca la pena fuera de mi
familia. Y ellos merecen la pena para mí mismo, pero creo que yo no merezco
la pena para ellos, ya he cumplido mi parte.

«Al igual que yo no supe apreciarte y no te demostré, con cariño ni con
besos, lo mucho que te quería, los demás tampoco lo hacen. Pero no los culpo,
yo no lo consideraba necesario cuando tú lo hacías y estoy seguro de que ellos
tampoco lo consideran necesario. «Es ley de vida» como tú me decías una y
otra vez.

«¿Por qué no te divorciaste? ¿Por qué no protestabas ni una sola vez?
¿Cómo pudiste aguantar durante tanto tiempo? Todos eran unos ingratos. Mi
padre no te quería, tus hermanos te olvidaron en cuanto ya no les hiciste falta,
tu hijo te abandonó. No es justo mamá. No es justo.

Samuel negaba con la cabeza mientras sentía que la rabia se hacía cada
vez más y más grande.

—Debiste mandarlos a todos a la mierda, incluso a mí. Nadie debería
manejar la vida de nadie a su antojo. Todas nuestras acciones repercuten en
los demás y nadie parece darse cuenta de esto.

Samuel agachó la cabeza.
—Ahora lo sé mamá y lo siento. Lástima que hayan tenido que pasar diez

años y el conocer a esa extraña chica, para poder darme cuenta de todo.
Samuel levantó la mirada y sonrió con tristeza.
—He conocido a una chica, una chica joven que me ha enseñado más de lo

que nadie me ha enseñado en toda mi vida, se llama…
Samuel se calló de golpe. No se lo podía creer. No sabía el nombre de

aquella persona que había puesto patas arriba toda su existencia. ¿Cómo podía
haber sido tan idiota? Una semana entera hablando con ella de todo en la vida,
una semana entera cambiando por completo sus principios, y no había sido
capaz de preguntarle su nombre. Para él simplemente había sido la chica del
cementerio.

Miró a uno y otro lado, nervioso, intentando encontrar a la chica por algún
lado.

—Volveré —le dijo a la tumba de su madre, y caminó en dirección a los
bancos de la entrada donde siempre estaba sentada aquella chica sin nombre.



XX

Samuel dio vueltas y más vueltas por todo el cementerio. Miraba por todos
lados impaciente por encontrarla. No había manera, la chica había
desaparecido.

Se hacía tarde y pensó que quizás ya se hubiera marchado. En el
cementerio no había nadie.

A lo lejos vio a una de las personas que trabajaba en el cementerio y sin
pensárselo dos veces se dirigió hacia ella. Lo más probable era que, si la
chica trabajaba acompañando a gente al cementerio, aquella persona supiera
algo de ella, al menos su nombre.

Se acercó con paso decidido al mismo tiempo que levantaba la mano en
señal de saludo.

—Buenas tardes —le dijo cuando llegó a su altura— ¿podría hacerle una
pregunta?

—El hombre lo miraba intranquilo y buscó con la mirada a su compañero.
A Samuel le pareció extraña la suspicacia con la que aquel hombre lo

miraba, pero no quiso darle ninguna importancia. Tenía cosas más importantes
en mente que las molestias que pudiera ocasionarle al trabajador del
cementerio.

—¿Ha visto usted a una mujer…? —no supo como describirla. ¿La
describía físicamente? ¿La conocerían por el trabajo que hacía? No tenía ni
idea de por dónde empezar. Respiró hondo antes de continuar.

—Es una chica joven, de un metro sesenta más o menos, más baja que yo.
Viste de negro, pelo corto y negro también, con una piel muy blanca, como si
estuviera enferma.

El hombre se lo quedó mirando como quien mira a un bicho raro.
—No he visto a nadie que se parezca a quien usted me dice. Lo siento.
El hombre se disponía a marcharse cuando Samuel lo retuvo del brazo.
—Tiene que haberla visto. He estado hablando con ella todas estas tardes,

seguro que se ha fijado cuando nos ha visto.
El hombre se apartó bruscamente del brazo de Samuel y dio un paso atrás.
—Le he dicho que no he visto a nadie. A mí no me vuelva usted loco ni me



meta en sus jueguecitos.
—¿Hay algún problema?
El otro trabajador del cementerio, un hombre de mayor edad y mirada más

tranquila que la de su compañero, se acercaba a su amigo con paso enérgico.
—Nada, ningún problema —dijo el otro señalando a Samuel con la cabeza

despectivamente— Aquí el señorito, que pregunta por una chica del
cementerio —giró la cabeza y le habló a su compañero con sorna—. Con una
chica con la que dice que ha estado hablando todos estos días.

El compañero le devolvió la sonrisa.
—Ah, entiendo –dijo el otro como si supiera de quién estaba hablando.

Luego miró a Samuel y su mirada se suavizó.
—Mire señor. Nosotros no nos metemos con las personas que vienen al

cementerio. En todos los años que llevamos trabajando, hemos visto de todo.
Desde mujeres que se arreglan como si fueran a una boda simplemente para
visitar a su marido muerto, hasta hombres que se pasan horas y horas delante
de una lapida. Cada uno sobrelleva el luto a su manera pero, al igual que
nosotros no nos metemos con esas personas, lo mínimo que pueden hacer es
respetarnos a nosotros.

Samuel no salía de su asombro. Se había quedado sin palabras. Miraba a
uno y otro trabajador con la boca abierta sin saber qué responder.

Intentó calmarse y utilizar el tono más amable que pudo conseguir, habida
cuenta de los nervios que le recorrían todo el cuerpo.

—Vamos a ver —dijo levantando las manos pidiendo tranquilidad—
Llevo varios días viniendo el cementerio ¿Ustedes me han visto?

Ambos trabajadores asintieron con la cabeza.
—He estado, todos estos días, hablando con una chica que, según me dijo,

se dedicaba a acompañar a personas necesitadas de ayuda o cuidados al
cementerio. Personas mayores, niños, mujeres con sus hijos. He pasado horas
sentado con ella en aquellos bancos de la entrada. Es imposible que no se
hayan percatado de ello.

Uno de los trabajadores, el hombre de mayor edad, suspiró con tristeza y
miró a Samuel con compasión. Parecía como si ya hubiera pasado por aquello
decenas de veces.

—Mire amigo mío. Le acompaño en el sentimiento. Entiendo por lo que
tiene que estar pasando…pero…No debería dejarse llevar por la tristeza. ¿Era
su hija?

—¿Qué? ¡No! —Exclamó Samuel—. Yo no tengo a ninguna hija muerta. Le



repito que era una chica que acababa de conocer. Estuve con ella hablando
estos días y…bueno…

Samuel dudaba de decirles el motivo por el que quería hablar con ella de
nuevo. En el fondo sentía vergüenza de sí mismo.

—Miren —prosiguió— quizás con esto la recuerden. El primer día estuvo
acompañando a un anciano. Un hombre bajito y canoso que vestía un traje
negro, otro día cuidaba de un niño pequeño y al día siguiente acompañaba a su
madre en el cuidado de ese niño —Samuel abrió los brazos— tienen que
haberla visto. ¡Por el amor de Dios!

Los hombres lo miraban perplejos e incapaces de decir una sola palabra.
Ambos tenían la boca abierta y no dejaban de mirarse el uno al otro, con una
mezcla de espanto y de sorpresa.

—Vamos a ver si nos aclaramos —dijo el que parecía ser el jefe de
ambos, el de mayor edad— El primer día acompañaba a una anciano ¿Verdad?

Samuel asintió.
—¿Luego acompañó a un niño y después al niño con su madre?
Samuel volvió a asentir. Estaba seguro de que con esos datos la

recordarían y sabrían decirle algo sobre ella.
—Mire amigo mío. No sé a qué está jugando pero no tiene ninguna gracia

—el hombre lo miraba con los labios apretados y Samuel podía ver como se
le marcaba la mandíbula por la tensión.

—No sé a qué se refiere.
—Pues verá usted —le espetó el otro hombre cansado ya de aquella

conversación y dando un amenazador paso al frente—. El lunes enterramos a
un anciano ya mayor que había muerto de cáncer y al día siguiente todos
tuvimos que sufrir el llanto de una madre que tuvo que enterrar a su hijo
pequeño que no pudo soportar una operación de corazón. Tal fue su dolor que
no pudo resistirlo y ese mismo día se quitó la vida arrojándose por el balcón
de su casa.

El hombre se acercó aún más a Samuel y lo miró directamente a los ojos.
—Si todo esto es una broma no tiene ninguna gracia. Así que mire amigo.

Váyase por donde ha venido y no venga más veces al cementerio a hablar solo
durante horas. Si hace eso y luego viene con estas tonterías no es de extrañar
que lo tomemos por loco.

Samuel se quedó paralizado. No entendía nada. Una tormenta de ideas
confusas había estallado en su cerebro. El anciano, el niño, la mujer. Todos
muertos. La chica que nadie había visto. Él solo hablando durante horas en el



cementerio. Aquello no tenía ningún sentido. Él no estaba loco, no había
soñado todo aquello. No tenía sentido, nada de lo que le decían aquellos
hombres tenía sentido. Se quedó callado mientras apretaba los puños. Luego
poco a poco se fue relajando. No podía seguir hablando con aquellas
personas, corría el riesgo de que llamaran a la policía y lo denunciaran por
loco.

El hombre más joven cogió del brazo a su compañero y le dijo algo que
Samuel no pudo oír. Si en aquel momento le hubieran gritado tampoco se
habría enterado de nada.

Vio alejarse a los dos hombres que lo seguían mirando con desprecio y se
quedó allí plantado sin poder moverse.

Al cabo de unos minutos comenzó a mirar a un lado a otro en busca de la
chica pero lo que vio lo sorprendió aun más. ¿Cómo era posible que no se
hubiera dado cuenta? El cementerio estaba impresionante. Todas las lapidas
estaban decoradas con flores de miles de colores que le daban un aspecto
festivo a aquel triste lugar. Mirase donde mirase veía a personas afanándose
en adornar y adecentar los nichos o las lápidas de sus seres queridos. ¿De
dónde habían salido todas aquellas personas? ¿Y todas aquellas flores,
aquellos jarritos decorativos, medallitas, estampas de santos, fotografías
antiguas?

No sabía qué hacer. No sabía hacia dónde ir. ¿Era todo aquello un maldito
sueño? No, no podía serlo. Él había estado allí, había hablado con la chica, la
había acompañado durante aquellos días, habían hablado del sentido de la
vida, de cómo eran las personas. No estaba loco. Pero….¿y todo aquello en lo
que antes no se había fijado? ¿Y lo que había dicho aquel hombre? «Hablar
solo durante horas», el anciano, el niño muerto, la madre que se había
suicidado. Samuel negó con la cabeza. No podía aceptarlo.

Comenzó a andar con un paso lento. Cada vez que movía un pie hacia
delante volvía a mirar a su alrededor. ¿Qué día era? Le costó encontrar una
respuesta a esa simple pregunta. Era víspera de todos los santos. Era víspera
de su cumpleaños. Por eso su mujer estaba tan atareada con lo de la iglesia y
por esos había tantas flores adornando aquel cementerio, aquel y cualquier
otro al que hubiera ido.

Caminó con paso dubitativo y se dirigió hacia la salida por la puerta
principal. Giró la cabeza y comprobó cómo los trabajadores del cementerio lo
seguían con la mirada, comprobando, pensó Samuel, que se marchaba de una
vez por todas y los dejaba solos y tranquilos.



Apremió el paso y salió del cementerio. Notaba que le faltaba la
respiración. Abrió la puerta de su coche y permaneció sentado en el asiento
durante varios minutos intentando encontrar alguna respuesta a toda aquella
locura. No pudo encontrarla.

Con gestos autómatas arrancó el coche y se dirigió hacia su casa. Quizás
hablando con su mujer podría encontrar alguna respuesta lógica a todo
aquello.



XXI

Ni siquiera se dio cuenta de cómo había llegado a su casa. Había
conducido sin percatarse de nada de lo que estaba haciendo. Todos sus
movimientos eran automáticos. Recordaba vagamente la sonora pitada del
coche de detrás que le instigaba a salir con el semáforo en verde. Apenas
escuchó el saludo de su vecino cuando se cruzó con él en la puerta de acceso
al edificio desde el garaje.

Abrió la puerta de su casa sin poder dejar de pensar en la conversación
que acababa de mantener con aquellos dos trabajadores del cementerio y se
esforzaba, repasándola una y otra vez, para encontrar algún detalle que le
diera la razón o, más bien, una simple prueba de que no había perdido la
cabeza.

La chica no existía, era un fantasma, una persona fruto de su imaginación.
¿Tan estresado estaba que su cerebro le había jugado una mala pasada? No,
aquello no era cierto, él lo había vivido todo, estaba completamente seguro de
que todo había sido real, la chica, el cementerio, las conversaciones.

Llamó a su mujer pero no obtuvo respuesta. Otra vez aquella maldita nota
en la mesa de la cocina. Ni la leyó, la cogió y la arrugó tirándola a la basura.
Ya daba igual, todo daba igual.

Entró en su habitación y sin dejar de pensar fue poco a poco cambiándose
de ropa. Tardó más de lo habitual, pues cada minuto se detenía, intentando
filtrar en su mente todo lo sucedido.

Se dirigió hacia el salón y se sentó en el sofá. Afuera ya oscurecía pero no
se molestó en encender la luz. Quizás así podría concentrarse mejor.

Él era una persona racional, una persona con sentido común y, hasta esa
misma tarde, una persona totalmente cuerda. ¿En qué momento aquello había
cambiado? Repasó de nuevo lo vivido en el cementerio pero, estaba tan
nervioso que las ideas se le escapaban y era incapaz de retenerlas.

Respiró profundamente.
«Debo relajarme, todo esto tiene que tener una explicación, algo que se me

escapa y que no soy capaz de encontrar en este estado de ansiedad», pensó.
Cerró los ojos y se concentró en respirar cada vez más tranquilo. Con el



paso de los minutos comenzó a sentirse más relajado hasta que llegó un
momento en el que notó como sus manos y su cuerpo, dejaban de estar tan
rígidos.

No debo dejarme llevar por este momento, debo analizar todo lo sucedido
desde un punto de vista lógico y, sobre todo, cuerdo. Se repetía la misma idea
una y otra vez, como un mantra.

A lo largo de la semana había estado viviendo una situación que nunca
antes había vivido y se había comportado como nunca antes en toda su vida,
aquello debía pasar factura de alguna manera. Cabía la posibilidad de que con
tanta tensión y estrés se hubiera vuelto esquizofrénico. Luego pensó que
seguramente un esquizofrénico no llegaría a esa conclusión de auto
diagnostico, por lo que desechó la idea. Lo había vivido todo de manera real,
aunque, bien mirado; eso es lo que diría un esquizofrénico.

Sonrió.
Eso era bueno, se estaba calmando, pero no era suficiente.
Se levantó y abrió la puerta del minibar de su salón. Aquel conjunto de

botellas llevaban años sin ser abiertas. ¿Estarían en buen estado? ¿Por qué no?
Al fin y al cabo era alcohol y las cosas se conservaban en alcohol.

Cogió una botella de bourbon sin abrir y rompió el precinto. Tomó uno de
los vasos, estaba lleno de polvo. Le daba igual, sopló en el vaso y para él fue
suficiente con aquel gesto para considerar que era saludable beber en el.

Nunca le habían gustado las bebidas alcohólicas, como mucho una cerveza
fresca en verano y porque podía compartirla con algún amigo. Tampoco le
gustaban solas, así que fue a la cocina y se trajo un bote de Coca-Cola para
acompañar el bourbon.

Bebió un buen trago y notó como le quemaba la garganta. Apretó los
dientes y esperó a que se le pasara el efecto abrasador de la bebida. Luego se
sintió un poco mejor, más tranquilo, y volvió a beber hasta apurar la última
gota. Se volvió a llenar el vaso y se lo llevo al sofá. Solo la luz de la luna
iluminaba la estancia.

Comenzó a repasar la semana, esta vez con mayor seguridad y sin el
nerviosismo que atenazaba su mente antes de llegar a casa.

El lunes había comenzado como siempre, asqueado y sin ganas de ir a
trabajar. Repasó mentalmente todo lo sucedido y nada de lo que recordó le
hizo pensar que hubiera tenido un accidente y que ahora mismo estuviera en
coma en alguna cama de hospital pensando introspectivamente en sí mismo.

Bebió otro trago, y otro más.



La chica había sido real. Él había ido hasta el cementerio sin problemas,
bueno, casi sin problemas. Recordó que se sintió bastante mal cuando
atravesaba el centro comercial pero que luego lo había superado y había
llegado sin desmayarse hasta el cementerio.

Así no podía continuar. Aquello se le haría eterno. Debía buscar la posible
respuesta lógica de otra forma.

Recordó las conversaciones con la chica. Recordó todo lo que le había
dicho que hiciera y repasó mentalmente cómo lo había llevado a cabo. Había
sido capaz de decir todo lo que pensaba, y al final había sido capaz de
abandonar aquel maldito trabajo que lo consumía por dentro.

Luego la preocupación volvió a apoderarse de su cuerpo.
Un abuelo, un niño y la madre de éste. Esas habían sido las personas que

la chica había acompañado en el cementerio. Aquellas tres personas eran las
mismas que, según el trabajador del cementerio, habían sido enterradas
durante aquella semana. No terminaba de creérselo.

Se levantó del sofá y encendió el ordenador. Buscó en los periódicos
locales en la sección de necrológicas y casi se le detiene el corazón al leer
aquella información.

“Este lunes ha sido enterrado el señor Daniel García Somer, viudo y padre
de tres hijos. Falleció a la edad de ochenta y siete años. Industrial y muy
querido por todos….”

Dejó de leer y buscó en la información de los días siguientes.
Sus ojos no pudieron reprimir las lágrimas cuando leyó la prematura

muerte del niño de tres años por problemas cardiacos y el posterior suicidio
de su madre que no había podido soportar aquel intenso dolor.

Todo aquello le hubiera parecido una inmensa locura si no fuera porque
allí, delante de él, en la pantalla del ordenador, podía ver a aquella mujer de
cara feliz y sonriente, en una foto familiar que sostenía en brazos a un niño y
tanto la mujer como el niño de la foto, eran las personas a las que la chica del
cementerio había estado acompañando.

No pudo seguir buscando. Sin molestarse en apagar el ordenador de la
forma adecuada apretó el interruptor de la luz y de pronto todo quedó en
penumbras.

¿Entonces todo aquello era verdad? ¿Había estado hablando con una
muerta y las personas que él veía eran personas que acababan de morir?

Esta vez se bebió todo el contenido del vaso de golpe y volvió a llenarlo
de nuevo.



¿Quién era entonces la chica? ¿La muerte? ¿Veía muertos como en aquella
famosa película? ¿Acaso él estaba muerto y nadie lo veía a él tampoco?

No, eso no era posible. Había hablado con su mujer, había hablado con sus
hijos, conducido, se había despedido del trabajo, había fumado con Alonso.
¿Acaso estaban todos ellos también muertos?

Siguió meditando sobre ello hasta que se dio cuenta de que no iba a llegar
a ninguna conclusión aceptable. La única persona que podía darle respuestas
era aquella chica del cementerio que, supuestamente, no existía y que solo él y
los recientes difuntos podían ver.

Definitivamente se había vuelto loco.
No quería creerlo. No podía aceptarlo, aquello había sucedido por algún

motivo, algo que él no podía llegar a entender.
Se llenó el vaso de nuevo. Comenzaba a sentir un ligero sopor en el cuerpo

pero no le desagradaba. Le parecía incluso que podía pensar mejor en aquel
estado.

Respiró hondo y miró a su alrededor. Nada de lo que había allí le parecía
real. Todo le parecía hueco e insustancial. Sin importancia.

Lo único que no podía quitarse de la cabeza era el hecho de que necesitaba
volver a ver a aquella chica y sobre todo conocer su nombre. Saber quién era,
por qué había sucedido lo que acababa de suceder. ¿Era ella la respuesta de
que había vida después de la muerte? ¿Era ella la respuesta a todas las
preguntas que cualquier persona podría haberse hecho en algún momento de su
vida?

¿Qué podía hacer para volver a verla? ¿Se presentaría todos los días en el
cementerio para ver si volvía a aparecer? ¿Y si no aparecía nunca más? ¿Y
si…?

Dejó de hacerse aquellas estúpidas preguntas. Repasó mentalmente las
conversaciones que había tenido con aquella chica, sus preguntas sobre el
sentido de la vida, sus argumentos a favor y en contra de todas aquellas
razones que por uno u otro motivo pueden servir para seguir viviendo.
Recordó el tema de la familia, de los hijos, del amor, del trabajo, de la
religión.

Intentó encontrar alguna palabra o gesto que le hiciera ver cuál había sido
el motivo para que sucediera todo aquello pero no pudo encontrarlo.

Solo ella podía ayudarlo, solo ella podía salvarlo de vivir por más tiempo
en aquella desesperación. Solo ella tenía las respuesta y las necesitaba,
necesitaba volver a verla, necesitaba escuchar con su tranquila voz y su serena



mirada qué era lo que había hecho que todo aquello sucediera, pero ¿Cómo?
Estaba muy claro el cómo, estaba clarísimo. Era simple, simple y

aterrador a partes iguales.
Quiso beber de nuevo pero el vaso estaba vacío. Se lo volvió a llenar sin

importarle que se derramara un poco sobre la mesa y sobre la mano que
sujetaba el vaso.

Se levantó del sofá y fue caminando por su casa sin encender ni una sola
luz. Entró en la habitación de sus hijos y miró las pertenencias de estos que
aún se encontraban allí. Vio los libros, los discos de música, las películas, los
trofeos que habían ganado cuando eran apenas unos adolescentes y la ropa que
colgaba de los armarios de estos. Observó las fotografías que adornaban sus
mesitas de noche y luego de deambular por su piso se detuvo en las fotos que
se encontraban en el recibidor de su casa. Una de él con su mujer, otra de sus
dos hijos poniendo caras raras a la cámara. Otra foto de sus padres y de los
padres de Sara.

No supo decir el porqué, pero nada de todo aquello lo llenaba, le eran
indiferentes, como si todo aquello no le perteneciera, como si nada de aquello
lo llenara por dentro. ¿Qué les diría a sus hijos? ¿Qué le diría a su mujer?
Ahora él había cambiado, ya no era el mismo. Ya no podía seguir siendo el
mismo después de aquella semana, no después de haber conocido a aquella
chica y de haber escuchado y haber mantenido todas aquellas conversaciones.

Abrió uno de los ventanales del comedor y se asomó al exterior. Hacía
frío. Un frío que presagiaba que aquel invierno que se aproximaba iba a ser
duro.

Poco a poco, el aire frío lo fue despertando de su embotamiento, se sintió
más despejado, más sereno y a cada segundo más seguro de lo que deseaba
hacer.

Volvió dentro y entró en su despacho. Encendió la luz de la mesa de
estudio. Se sentó, cogió un folio de papel y un bolígrafo y comenzó a escribir.

No le llevo mucho tiempo escribir aquella carta, parecía que la hubiera
memorizado antes y que simplemente la trascribía al dictado, diciendo todo
aquello que ya había pensado millones de veces.

Cuando terminó de escribir dejó el bolígrafo sobre el papel y
tranquilamente salió al amplio balcón de su casa.

No pensaba, no meditaba sus movimientos. Sin ningún ápice de duda y sin
sentir el más mínimo miedo, colocó el taburete y la mesa donde tomaban el
café de las tardes cuando el tiempo acompañaba y las dispuso junto a la



barandilla del balcón.
Como si simplemente caminara dio tres sencillos pasos. No se detuvo

cuando estuvo al borde del balcón, no dudo cuando al terminar la mesa dio el
siguiente paso que lo llevaría a esa nueva vida que ya, con total seguridad,
sabía que existía.



XXII

Querida familia;
Lo primero que quiero que sepáis es que ninguno de vosotros tiene la

culpa de la decisión y del acto que voy a llevar a cabo. Os quiero con todo
mi corazón y todos y cada uno de vosotros me habéis colmado de felicidad
en toda mi vida.

Simplemente ya no puedo seguir con esta vida, para mí ya no tiene
sentido. Entiendo que cada uno de vosotros podría darme miles de razones
para seguir pero, son razones que, a mi parecer, no colman el vacio que
siento desde hace ya mucho tiempo.

No sois vosotros, soy yo, el que no puede soportar esta insulsa sociedad
en la que vivimos, o mejor podríamos decir, sobrevivimos.

Nada de lo que nos rodea o de lo que nos mueve tiene que ver con el
prójimo, con la humanidad en sí. Todo lo que rige las vidas de todos es
superficial, insano y mezquino. Únicamente se piensa en el presente, en el
yo, en lo mío y en nada más. La humanidad como sentimiento común ha
dejado de existir y yo, personalmente, no encajo en estos nuevos valores que
nos llevan a actuar de formas tan dispares e irracionales.

Siento que no encajo, que no puedo participar, día a día, de todo lo que
a los demás colma o satisface por el mero hecho de estar ahí. Yo quiero algo
más, algo más profundo, algo más colectivo, algo que me dé razones
internas para seguir viviendo y participando de un mundo que ahora es
excluyente, pragmático, demagógico e insensible.

Podríamos hablar de religión, del mismísimo Dios, pero hace tanto
tiempo que no veo a Dios en nada ni en nadie, que ya no puede ser la
respuesta que me llene. Mi familia es maravillosa, pero mi presencia, como
engranaje, no es necesaria para su funcionamiento, con el tiempo uno se da
cuenta de que nadie, con esta forma de vivir y de plantearse la vida, es
imprescindible para seguir viviendo su vida e intervenir en la de los demás.

Yo no quiero vivir, yo quiero convivir, compartir, pero soy consciente de
que aunque unos pocos puedan pensar como yo, se reducen a eso, a unos
pocos que aunque lo intenten, les resultara imposible llevar a cabo el único



sentido de la vida que puede ser verdadero y común para todos.
Repito, el problema soy yo, que no encajo con esta vida, ni con estos

planteamientos que se han impuesto en la forma de vivir de todos. No puedo
entender la maldad, simplemente por maldad, no puedo entender que nos
rijamos por la adoración a unos simples papeles, monedas o figuras
representativas de madera. No puedo entender la violencia por el mero
hecho de conseguir algo que simplemente, en ese momento o en ese lugar, te
apetece, sin más razón ni sentido que el simple acto de desearlo. No puedo
entender que haya millones de personas que actúen como borregos y no
piensen por sí mismos, aplicando unas ideas que ni tan siquiera se han
parado a pensar o a analizar.

Yo quiero una humanidad completa, una humanidad donde todos
podamos hablar, sentir, compartir, actuar y sobrellevar las cosas en
conjunto, en común, sin nadie que nos diga lo que hay que pensar o decir.

Las leyes de la vida que nos rigen se han vuelto leyes duras,
intransigentes, desmoralizadoras que nos obligan a aceptar, sin mayor
causa o motivo, que todo debe ser así y no de otra manera.

Os preguntareis de donde han salido todas estas ideas de las que nunca
os he hablado. Para ser sincero siempre han estado ahí, pero ya estoy
cansado de acallar esa voz que no ceja en su empeño de decirme que no
quería seguir viviendo, pensando o hablando de esa manera.

En este mundo, con este tipo de sociedad me siento vacio, inútil, carezco
de sentido, no encajo en ella.

Maldigo mi empatía, maldigo mi falta de mezquindad, maldigo mi
carencia de capacidad en poder odiar a alguien o no perdonar a esta u otra
persona y, por encima de todo, maldigo el no poder ser como los demás.
Personas sin escrúpulos, capaces de soportar ver sufrir a los demás,
capaces de infringir ese sufrimiento e incapaces de sentir un mínimo de
empatía hacia una persona débil o simplemente diferente.

Esta semana me han pasado cosas muy importantes, ya las iréis
comprobando por vosotros mismos. Nada de lo que he hecho o dicho, nada
de lo que os digan, lo he hecho pensando y premeditando la llegada de este
momento. Ha surgido y punto, os aseguro que nada de todo esto estaba
planeado.

Necesito escapar, salir de esta vida insulsa y carente de emociones o
sentimientos y emociones permanentes. Necesito intentar vivir otra vida
diferente y si, lo sé, esa vida no existe.



Necesito volver a hablar, necesito volver a escuchar y sobre todo
necesito saber su nombre.



DOMINGO



XXIII

2 de noviembre de 2018
Al principio no supo donde se encontraba, estaba todo muy oscuro. Poco a

poco una luz se fue abriendo paso en su cabeza hasta el punto que tuvo que
cerrar los ojos para que no lo cegara. Cuando sintió que la luz había
disminuido de intensidad abrió los ojos. Un cielo de un precioso azul claro se
mostró ante él.

Estaba tumbado en el suelo. Miró a ambos lados y observó que eran unas
piedras blancas. Una sensación de gozo lo invadió. Reconocía aquellas
piedras blancas. Eran las piedras que aquel niño había estado amontonando y
derribando aquel día en el cementerio.

Se puso de pie y se sacudió los pantalones. No recordaba haberse puesto
aquel pantalón de lino. Se observó a sí mismo y vio que estaba vestido con un
traje de color negro, incluso llevaba corbata. «Que raro» pensó. Con lo que yo
odio las corbatas.

Miró a su alrededor y comprobó que realmente se encontraba donde él
creía. Estaba en el cementerio. En aquel cementerio que lo había devuelto a la
vida. Una nueva vida.

Paseó la mirada para comprobar en qué lugar en concreto se encontraba.
No tuvo problemas para ubicarse y sin perder ni un solo segundo giró hacia la
derecha en dirección a los bancos de la entrada donde sabía, con total
seguridad, la chica lo estaría esperando.

Sintió como el corazón se le salía del pecho cuando la localizó.
Allí estaba ella. Etérea, serena, irradiando tranquilidad y paz. La chica

levantó la mirada como se hubiera percibido su presencia y le sonrió.
A Samuel le gustó que le sonriera, pero comprobó que aquella sonrisa no

le subía hasta sus ojos.
Caminó hacia ella y se sentó a su lado tal y como había estado haciendo

los últimos días.
—Hola —fue lo único que supo decir en aquel momento.
—Hola —le respondió ella mirándolo a los ojos.
—He vuelto —dijo Samuel sin atreverse a sostenerle la mirada.



—Sí. Has vuelto —respondió la chica como si no entendiera qué hacía
allí, con ella— Samuel, ¿por qué has vuelto? No entiendo que hayas
abandonado todo aun descubriendo todo lo que te dije.

—Necesitaba volver. Necesitaba escapar de todo aquello.
No fue necesario que Samuel explicara donde se encontraba y cómo había

llegado allí. Ambos conocían lo que había tenido que suceder para llegar a esa
situación.

—¿Cómo es posible que me vieras?...quiero decir, yo no estaba en las
mismas condiciones que los que tú acompañabas en el cementerio —no se
atrevió a decir la palabra muerto.

La chica negó con la cabeza.
—No lo sé Samuel. A mí también me sorprendió, pero yo no puedo hacer

nada al respecto. Yo no planteo preguntas, yo simplemente las resuelvo.
—¿Quieres decir que tú no sabias tampoco por qué yo podía verte y los

demás no?
—Así es.
—Y sin embargo, no me dijiste nada.
—No podía decirte nada, puesto que yo no sabía tampoco el porqué de tu

presencia.
—¿Y ahora lo sabes?
La chica volvió a negar.
—No, pero supongo que si estás aquí será porque debes, por algún motivo

que yo desconozco. Al igual que debe existir un motivo por el que, aun estando
vivo, pudieras verme. No existe un acto que no conlleve una consecuencia.

—¿Y ahora qué? ¿Qué se supone que debemos hacer ahora?
—Nada —dijo la chica recuperando aquella sonrisa alegre que Samuel

conocía de antes— Simplemente debo acompañarte hacia tu nueva vida.
La chica se levantó y Samuel la imitó.
—¿Dónde vamos?
—Tú sígueme, Samuel. Simplemente sígueme y espera.
Comenzaron a andar juntos, hombro con hombro.
—¿Quisiera hacerte una pregunta? —dijo Samuel.
La chica asintió invitándole a que prosiguiera.
—¿Es imposible entonces ser feliz en este mundo?
La chica se detuvo y se lo quedó mirando durante unos instantes.
—No Samuel, no es imposible. Pero la gente confunde lo que es la

felicidad. En realidad las personas solo buscan continuamente el estado de



felicidad y ese es el principal error por el que no son felices.
—No consigo entenderte —replicó Samuel— Si la vida no tiene sentido

¿Cómo se puede encontrar la felicidad?
—No te equivoques Samuel. La vida sí tiene sentido, solo que ya no es

posible realizarlo, no por tu culpa, sino por la propia sociedad que ya lo ha
olvidado. El sentido de la vida nada tiene que ver con la felicidad. Son cosas
muy diferentes.

«La felicidad completa y permanente no existe y precisamente eso es lo
que todos buscan con anhelo y ansiedad. La felicidad en la vida es la simple
suma de pequeños momentos de gozo y de dicha. El problema es que la gente
piensa que la felicidad debe ser eterna, perpetua, permanente, constante, y no
es así. Por eso todos olvidan esos pequeños actos y se vuelcan en conseguir el
todo. Una felicidad que nunca se rompa, que nunca desaparezca y se olvidan
de los momentos, de los pequeños momentos felices de los que están
rodeados. No es que no estén ahí, simplemente no los ven, o si los aprecian,
no le son suficientes. Lo quieren todo y por eso nunca son felices.

«La sociedad de hoy en día te ha condicionado a buscar esa felicidad en lo
material, en esos zapatos nuevos, ese nuevo móvil, ese breve acto sexual, ese
partido de futbol o ese encuentro semanal con los amigos donde se comparten
risas y alguna que otra confidencia.

«Sin embargo, cuando esos momentos terminan se vuelven a sentir vacios,
infelices, ¿Por qué? Porque desean tener esos momentos siempre, en todo
momento y en todo lugar, y es esa ansiedad y ese deseo, el que anula el
aprecio que se debería sentir por esos momentos y son desechados al instante
de terminar.

«Si la gente perdiera ese anhelo, ese deseo perpetuo de buscar la felicidad
y se conformara con vivir el momento, el día a día, con lo que tienes,
apreciándolo y valorándolo como lo que es, vivir al fin y al cabo, nadie
podría tener la sensación de infelicidad.

Samuel asintió con la cabeza reconociendo la verdad en aquellas simples
palabras. Él mismo siempre había supeditado su vida a la búsqueda de
momentos felices, obviando todo lo demás, y se reprendió a sí mismo por
malgastar una vida intentando perseguir todo aquello que la sociedad le había
dicho que debía conseguir para ser realmente feliz.

Siguieron caminando durante varios minutos en silencio hasta que Samuel
notó que algo lo empujaba, una fuerza invisible lo hacía caminar sin que él
tuviera que hacer ningún esfuerzo para moverse. El cementerio comenzó a



difuminarse y todo se volvió borroso por unos instantes.
Antes de que todo despareciera Samuel giró la cabeza y le hizo la

pregunta.
—¿Cómo te llamas?
La chica sonrió alegre y sus ojos brillaron de felicidad.
—Lucía.



Epílogo

En la actualidad
Martín cerró el libro al terminar de leer la última página. Le dio la vuelta

y volvió a leer el titulo de la portada «El cementerio de la vida».
Lo había comprado a ciegas, sin saber de qué trataba. No era ni de lejos el

mejor libro que había leído pero tampoco era de los peores. El lenguaje que
usaba era simple, sin giros lingüísticos que buscasen adornar una idea
utilizando palabras grandilocuentes.

El final del libro le había dejado un sabor agridulce, no sabía si era un
final dramático o por el contrario era un final feliz. Lo meditó durante unos
minutos y, después de analizarlo desde varios puntos de vista, concluyó que,
dadas las circunstancias en la vida del personaje, no era un mal final.

Algo le rondaba por su cabeza, pero no sabía decir el qué.
Dejó el libro en el brazo del sillón donde se encontraba sentado y miró el

reloj digital de la mesita de al lado. Eran las dos y diecisiete de la madrugada.
Llevaba más de dos años sin poder conciliar el sueño, de ahí que leyera y

leyera, en parte por culpa del insomnio y en parte, porque cuando leía su
mente lo dejaba tranquilo durante las horas que durara la lectura.

Hizo pinza con los dedos en el puente de su nariz y se reclinó hacia atrás
emitiendo un largo suspiro. Al instante, quiso abrir los ojos de nuevo pero se
obligó a mantenerlos cerrados.

Escuchó unos pasos ligeros que se le acercaban y se obligó, de mala gana,
a abrir los ojos de nuevo. Su rostro se iluminó al verla.

Una niña pequeña de seis años entraba trotando en el comedor. Llevaba
una melena corta hasta la nuca, un flequillo recto que le cubría la frente y unas
enormes gafas de pasta de color rosa. Andaba dando pequeños saltitos como
si bailara en vez de caminar.

—Hola papi —dijo la niña con su aflautada voz.
—Hola mi amor —respondió Martín con un nudo en la garganta.
—¿Qué haces? ¿Es muy tarde? —preguntó la niña.
—Estaba leyendo un rato. ¿Y tú? ¿No deberías estar acostada?
—No tengo sueño.



Esa fue su simple explicación para estar a las dos de la madrugada
despierta correteando por la casa.

La niña se sentó en una pequeña sillita azul y comenzó a dibujar en un folio
en blanco mientras canturreaba una canción.

Martin la observó detenidamente. Adoraba a su hija, su preciosa y alegre
hija. Le encantaba su sonrisa, sus carcajadas cuando le hacía cosquillas. Sus
inocentes preguntas y sus ingenuas respuestas.

No pudo soportarlo más e hizo el amago de levantarse para cogerla en
brazos y darle un millón de besos.

Se detuvo de repente cuando la niña se volvió y le clavó una mirada de
odio que le heló la sangre.

—¿Por qué me dejaste sola?
La pregunta golpeó a Martin y lo dejó sin respiración, como si le hubieran

dado un puñetazo en el estomago.
—Yo…no sabía…lo siento
—¿Prometiste que me protegerías y que cuidarías de mi?
Martin no pudo evitarlo y las lágrimas comenzaron a escapar de sus ojos.
—Lo siento, lo siento mucho —repetía sin poder dejar de llorar.
—No te perdono —le gritó la niña con rabia.
Martin despertó sobresaltado, tenía la respiración agitada y el corazón a

mil por hora.
Buscó con la mirada a su pequeña hija pero allí no había nadie. Sintió que

de nuevo le faltaba el aire y no podía reprimir las ganas de llorar. Miró el
reloj de la mesa y vio con consternación que tan solo habían pasado seis
minutos desde que había cerrado los ojos. Eran las dos y veintidós.

Siempre igual. Apenas podía dormir cinco minutos seguidos. Aquellas
pesadillas le martilleaban la cabeza constantemente y no le permitían vivir.

Se repitió una vez más todo lo que le había dicho su psicólogo pero
desistió al instante. Aquello no le había servido de nada. Dos años de terapia
que no le conducían a ningún sitio.

Notó que las lágrimas pugnaban por salir de nuevo pero las contuvo
cerrando con fuerza los ojos. De nada servía llorar. De nada servía lamentarse
por lo ocurrido.

Hacía dos años que su niñita preciosa había desaparecido. No, no había
desaparecido, se la habían llevado. Un mal nacido se la había llevado y había
hecho con ella todo lo que quiso hasta que la dejó muerta, desnuda y violada a
la orilla de un río. No quiso rememorar todos aquellos informes, todas



aquellas fotografías que le habían enseñado.
Habían atrapado a aquel hijo de puta pero aquello no le había devuelto a

su niña. Nada se lo podría devolver. Nada.
Apretó los puños y sin poder evitarlo dio un golpe en el brazo del sillón.

El libro salió despedido y cayó a sus pies abierto.
Se agachó y lo recogió. Sin querer, leyó una de las líneas.
“No existe un acto que no conlleve una consecuencia”
¿Qué consecuencias había tenido el acto de aquel cerdo? ¿Pudrirse en la

cárcel?
La idea que antes se le había escapado volvió a emerger desde el fondo de

su cabeza, esta vez con fuerza.
No, pensó. Eso no.
Agarró el libro y lo dobló como si quisiera escurrir sus palabras. Luego lo

soltó e intentó calmarse.
¿Y por qué no? ¿Qué tenía que perder?
Volvió a mirar la portada. Lo sopesó en sus manos como quien evalúa el

peso de un objeto.
Sí. Lo haría. Y entonces sería él, el que tendría que soportar las

consecuencias.
Aquella decisión pareció calmarlo. Desde lo más profundo de su alma

sintió que aquella idea lo reconfortaba, lo aliviaba. Le daba seguridad y sobre
todo le daba paz. Una paz que no había sentido en dos años.

No. Él no iba a suicidarse. Aquello era una gilipollez, una rendición.
Se levantó con la decisión tomada y por primera vez no sintió su cuerpo

agarrotado. Se sintió ligero y libre.
Se encaminó a la habitación donde dormía su mujer y sin cambiarse de

ropa se acostó a su lado. Abrazándola.
Su mujer emitió un suspiro al sentir el roce de su marido pero luego se

giró de golpe al darse cuenta de lo que estaba sucediendo.
—Pero, pero…—balbució su mujer sorprendida y medio dormida.
—Shhh…—siseó Martín— Tranquila, vamos a dormir.
Su mujer lo miraba con los ojos abiertos, con la cabeza girada, despejada

del todo.
—Vamos a dormir mi amor —volvió a susurrarle Martín hundiendo su

cara entre la melena castaña de su mujer.
Su mujer agarró con fuerza las manos de Martín como si intentara evitar

que se despegara de ella un solo milímetro. Hizo un esfuerzo por no llorar e



intentó volver a dormir para complacerlo.
—¿Sabes una cosa mi amor? —le preguntó Martín en la oscuridad.
Su mujer no respondió y esperó a que Martín dijera la respuesta.
—Los mansos heredarán la tierra.
Su mujer no quiso preguntarle por el significado de aquella enigmática

frase pero le dio lo mismo. Era la primera vez en años que su marido la
abrazaba y le hablaba con aquella tranquilidad y dulzura. Cerró los ojos y
disfrutó del calor del cuerpo de su querido Martin.

Con voz susurrada y somnolienta, como si de un mantra que lo ayudara a
relajarse, Martín repitió.

—Los mansos heredarán la tierra.
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