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Para Monika mil veces



No hay personas malas, solo personas enredadas.
BERT HELLINGER



Capitulo primero



Domingo, 5 de junio de 2005

Gran éxito de la reencarnacion del festival musical de Jarocin, diez mil personas ven los
conciertos de Dzem, Armia y TSA. La generacion JP2 se congrega junto al lago Lednica para
tomar parte en el encuentro de oracion que se celebra alli cada afio. Zbigniew Religa anuncia
gue va a presentar su candidatura a la presidencia y que desea ser «el candidato de la
concordia nacional». Durante la exhibicion aérea de Géraszka (Varsovia), que cumplia ya su
décima edicion, se han podido contemplar las maniobras de dos cazas F-16 que han hecho
las delicias de los asistentes. En Baku, la seleccion polaca de fatbol derrota por tres a cero a
Azerbaiyan con un juego pésimo y el entrenador azeri agrede al arbitro. En Varsovia, agentes
de policia reparten entre los conductores fotos espeluznantes de victimas de accidentes para
que les sirvan de advertencia, en el distrito de Mokotéw se incendia un autobus de la linea
122 y en la calle Kinowa vuelca una ambulancia que transportaba un higado para un
trasplante. El conductor, la enfermera y el médico sufren contusiones y son llevados a un
hospital; el higado no queda dafiado y el mismo dia se realiza el trasplante en el hospital de
la calle de Banach. La temperatura maxima en la capital es de 20 grados y hay
precipitaciones ocasionales.



1.[1]

—Dejadme que os cuente un cuento. Habia una vez un carpintero que vivia
en una pequeia ciudad de provincias. La gente del lugar era pobre, no podia
permitirse comprar sillas y mesas nuevas, asi que el carpintero también era
pobre. Apenas lograba reunir lo justo para vivir y a medida que pasaban los
afios cada vez dudaba mas de que su suerte pudiera cambiar, aunque lo
deseaba mas que nadie en el mundo: tenia una hija muy hermosa y queria que
le fuera mejor en la vida de lo que a él le habia ido. Un dia de verano se
presento en casa del carpintero cierto hacendado sefior. «Carpintero», le dijo,
«va a venir a visitarme un hermano mio al cual hace mucho que no veo.
Quiero hacerle un regalo que le deje maravillado. Como él viene de un pais
en el que abundan el oro, la plata y las piedras preciosas, he pensado
obsequiarle con un cofre de madera de belleza excepcional. Si puedes
terminarlo antes del domingo siguiente a la proxima luna llena, jamas
volveras a quejarte de ser pobre». Por supuesto, el carpintero acepto y se puso
a trabajar de inmediato. Se trataba de una tarea inusualmente dificil y
fatigosa: queria mezclar muchos tipos de madera diferentes y adornar el cofre
con minusculas tallas de criaturas fantasticas. Comia poco, casi no dormia,
solo trabajaba. Mientras, la noticia de la visita del acaudalado sefior y de su
insolito encargo se extendio con rapidez por el pueblo. Sus habitantes sentian
gran afecto por el modesto carpintero, todos los dias se acercaba alguien a su
casa a desearle suerte y a intentar ayudarle en su tarea. El panadero, el
tendero, el pescadero, incluso el tabernero, todos echaban mano de escoplos,
martillos y lijas en su afan de que el carpintero terminara a tiempo. Por
desgracia, ninguno de ellos estaba capacitado para realizar ese trabajo, y la
hija del carpintero veia apenada como su padre se dedicaba mas bien a
arreglar lo que sus amigos estropeaban, en lugar de concentrarse en tallar el
cofre. Una mafiana, cuando solo quedaban cuatro dias para acabar el encargo
y el artesano ya se mesaba los cabellos presa de la desesperacion, su hija se
planto en la puerta de la casa y echo de alli a todo el que llegaba para ayudar.



El pueblo entero se sinti6 ofendido con la familia, a partir de entonces todos
pensaron que el carpintero no era mas que un grosero y un desagradecido, y
su hija, una solterona maleducada. Me gustaria deciros que, aunque el
carpintero perdi6 a sus amigos, dejo encantado al ricachén con su primoroso
trabajo, pero estaria mintiendo. Porque cuando el domingo siguiente a la luna
llena lo visit6 de nuevo, el sefior acaudalado se marcho al rato, furioso y con
las manos vacias. El carpintero tard6 ain varios dias en terminar el cofre y
después se lo regalo a su hija.

Cezary Rudzki finaliz6 su relato, carrasped y se sirvio café del termo en
una taza. Tres de sus pacientes, dos mujeres y un hombre, estaban sentados al
otro lado de la mesa; tan solo faltaba el sefior Henryk.

—¢Qué moraleja se desprende de todo eso? —pregunto el hombre sentado
a la izquierda, Euzebiusz Kaim.

—ILa que cada uno de vosotros encuentre —contest0 Rudzki—. Yo sé lo
que queria decir, pero vosotros sabéis mejor que yo lo que queréis entender y
cual es el sentido que ahora mismo os es mas necesario. L.os cuentos no se
comentan.

Kaim se quedo en silencio, Rudzki tampoco dijo nada y se acaricio la
barba blanca que, segun algunos, le hacia parecerse a Hemingway. Se
preguntaba si debia comentar algo acerca de los acontecimientos del dia
anterior. De acuerdo con las normas, no deberia hacerlo. Pero aun asi...

—Aprovechando que no esta el sefior Henryk —dijo—, queria recordaros
a todos que no solo no comentamos los cuentos: tampoco el desarrollo de la
terapia. Es una de las normas basicas. Ni siquiera cuando una sesion es tan
intensa como la de ayer. Con mayor motivo deberiamos callar.

—¢Por qué? —preguntd Euzebiusz Kaim sin dejar de mirar su plato.

—Porque entonces lo que hemos descubierto lo cubrimos con palabras e
intentos de interpretacion, cuando de lo que se trata es de que la verdad
empiece a producir efectos, a encontrar un camino hasta nuestras almas. Seria
deshonesto para con todos nosotros matar esa verdad mediante discusiones
tedricas. Creedme, es mejor asl.

Siguieron comiendo en silencio. El sol de junio penetraba por las estrechas
ventanas, que parecian aspilleras, y pintaba con franjas relucientes la oscura
sala. La habitacion era muy modesta. Una mesa alargada de madera sin
mantel, unas cuantas sillas, un crucifijo encima de la puerta. Un armarito, un
hervidor de agua eléctrico, una nevera microscopica. Nada mas. Cuando



Rudzki descubrid ese lugar —un oasis de soledad en medio de la ciudad—
quedo encantado. Pensé que unos aposentos eclesiasticos ayudarian mas a la
terapia que las casas rurales que solia alquilar. Y tuvo razon. A pesar de que
en el edificio habia una iglesia, una escuela, un consultorio médico y oficinas
de diversas empresas, y de que justo al lado pasaba la Ruta t.azienkowska, el
lugar transmitia una gran tranquilidad. Y eso era justo lo que necesitaban sus
pacientes.

La tranquilidad tenia su precio. El local alquilado no disponia de ningin
tipo de utensilio de cocina, asi que él mismo habia tenido que comprar una
nevera, un hervidor, un termo y una cuberteria. La comida la encargaba fuera.
Se alojaban en celdas individuales y ademas tenian a su disposicion un
pequeiio refectorio —donde se encontraban ahora— y una sala, también
pequeiia, en la que se llevaban a cabo las sesiones. Una sala con una boveda
de arista que se apoyaba en tres gruesas columnas. No es que fuera la cripta
de San Leonardo en el castillo de Wawel pero, en comparacion con la
habitacion en la que solia recibir a los pacientes, se aproximaba bastante.

Sin embargo, ahora se preguntaba si no habria escogido un lugar
demasiado sombrio, demasiado cerrado. Tenia la sensacién de que las
emociones liberadas durante las sesiones permanecian entre aquellos muros,
rebotaban en ellos como una pelota de goma e impactaban en cualquier
desdichado que apareciera por alli. Los acontecimientos del dia anterior le
habian dejado hecho polvo y se alegraba de que les quedara tan poco para
terminar. Deseaba marcharse de alli cuanto antes.

Le dio un sorbo al café.

Hanna Kwiatkowska, de treinta y cuatro afios, que estaba sentada frente a
Rudzki, daba vueltas a una cucharilla entre los dedos sin apartar la mirada de
él.

—¢Si? —pregunto el doctor.

—FEstoy preocupada —contesto ella con voz inexpresiva—. Ya son las
nueve y cuarto y el sefior Henryk aun no ha venido. Quiza deberia ir usted a
comprobar si todo va bien.

Rudzki se levanto.

—Iré a ver —dijo—. Creo que el sefior Henryk simplemente esta
recuperando fuerzas después de las emociones de ayer.

Fue hasta la habitacion de Henryk por un estrecho pasillo (en aquel
edificio todo era estrecho). Llamo a la puerta. Nada. Volvi6 a llamar, esta vez



mas fuerte.

—ijArriba, sefior Henryk! —grit6 a través de la puerta.

Esper6 unos segundos, abrio y entr6. No habia nadie. La cama estaba
hecha y no habia efectos personales. Rudzki volvié al refectorio. Las tres
cabezas se giraron al mismo tiempo en direccion a él, como si pertenecieran a
un unico tronco. Le recordaron a los dragones de las ilustraciones de los
libros infantiles.

—Fl sefior Henryk nos ha dejado. No os lo toméis como algo personal, por
favor. No es el primer paciente que abandona la terapia de manera un tanto
abrupta, ni sera el ultimo. Sobre todo tras una sesion tan intensa como la de
ayer. Espero que esa experiencia produzca efectos y le ayude a encontrarse
mejor.

Kwiatkowska ni parpaded. Kaim se encogio de hombros. Barbara Jarczyk,
la tercera paciente del grupo, formado hasta poco antes por cuatro personas,
mir6 a Rudzki y le pregunto:

—:Entonces hemos acabado? ;Podemos marcharnos a casa?

El doctor neg6 con la cabeza.

—Volved a vuestros cuartos, descansad media hora y tranquilizaos. A las
diez en punto nos reuniremos en la sala.

Los tres —Euzebiusz, Hanna y Barbara— se mostraron de acuerdo y
salieron. Rudzki rode6 la mesa, comprobd que todavia quedaba café en el
termo y se lleno la taza. Soltd un taco porque no habia dejado espacio para la
leche. Ahora tenia dos opciones: o verter un poco, o dar un sorbo. No
soportaba el sabor del café solo. Echo parte en el cubo de la basura. Afiadio la
leche y fue hasta la ventana. Vio los coches que pasaban por la calle y el
estadio situado en la acera de enfrente. Como han podido volver a perder la
liga esos inutiles!, pensd. Ni siquiera acabaran segundos, no valdra de nada
haber humillado al Wista cinco a uno hace dos semanas. Aunque quiza
consigan ganar la Copa, mafiana es la primera semifinal, contra el Groclin. El
Groclin, al que el Legia no ha ganado ni una sola vez en los dltimos cuatro
anos. Otra de esas maldiciones.

Se rio en voz baja. El hecho de que fuera capaz de meditar sobre la liga de
fatbol en ese momento era prueba de lo increible que resulta el
funcionamiento del cerebro humano. Mir6 su reloj. Media hora mas.

Poco antes de las diez abandonoé el refectorio y fue al bafio a lavarse los
dientes. Por el camino se cruzo con Barbara Jarczyk. Ella le dirigi6 una



mirada interrogativa al verle ir en direccion opuesta a donde se encontraba la
sala.

—Ahora vuelvo —comento.

Aun no habia extendido la pasta sobre el cepillo cuando escucho un grito.



A Teodor Szacki lo despert6 lo que solia despertarlo siempre los
domingos. No, no era resaca, ni sed, ni ganas de mear, ni un sol deslumbrante
colandose a través de los estores de bambu, ni gotas de lluvia repiqueteando
sobre el tejadillo del balcon. Se trataba de Hela, su hija de siete afios, que
habia saltado encima de Szacki con tal impetu que el sofa cama de Ikea
chirrio.

Abrio un ojo, sobre el que cay6 un rizo castafio.

—:Has visto? La abuela me ha hecho tirabuzones.

—Ya veo —dijo y aparto el pelo de su ojo—. Lastima que no te dejara
atada con ellos.

Beso a su hija en la frente, se la quit6é de encima, se levanté y fue hacia el
bafio. Apenas habia llegado a la puerta de la habitacion cuando algo se movio
en el otro lado de la cama.

—Conecta el hervidor, que se caliente el agua para hacerme un café —oyo6
en un murmullo que venia de debajo del edredon.

Cada fin de semana lo mismo: jse abre el turno de peticiones! Enseguida se
sintio irritado. Habia dormido diez horas, pero estaba increiblemente cansado.
No recordaba cuando habia empezado todo aquello. Podia quedarse medio
dia tumbado en la cama y aun asi se levantaba con mal sabor de boca,
quemazon en los ojos y un dolor sordo entre las sienes. Absurdo.

—¢Por qué no me pides simplemente que te haga un café? —Ie reproché a
su esposa.

—Yo me lo hago —le cost6 distinguir las palabras que le dirigia—, no
quiero darte quebraderos de cabeza.

Szacki alzo los ojos con gesto teatral. Hela se echo a reir.

—iPero si siempre dices lo mismo y siempre acabo haciéndote el café!

—No es necesario. Yo solo te pido que calientes el agua.

Oriné y le preparo6 el café a su mujer, tratando de no mirar la montafia de
cacharros sucios que habia en el fregadero. Si queria hacer el desayuno



prometido, primero le esperaban quince minutos de fregado. jDios, qué
cansado estaba! En lugar de dormir hasta el mediodia y después ver la
television, como todos los demas tios de ese patriarcal pais, ahi estaba €l
comportandose como un supermarido y un superpadre.

Weronika se habia levantado de la cama y estaba en el recibidor
observandose en el espejo con mirada critica. El también la mir6 asi. Siempre
habia sido sexy, aunque nunca hubiera parecido una modelo. A pesar de ello,
resultaba dificil encontrarle explicacion a la papada y a los michelines. Y a la
camiseta, claro. No le exigia que durmiera todos los dias con prendas de tul y
de encaje, pero, joder, jes que tenia que ponerse siempre esa camiseta con la
inscripcion «Disco fun» ya destefiida, que seguramente procedia de la época
de los paquetes de ayuda? Le dio la taza. Ella lo mir6 con ojos algo
hinchados, mientras se rascaba bajo un pecho. Se lo agradecio, le beso
maquinalmente en la nariz y se fue a la ducha.

Szacki suspird, se paso la mano por los cabellos blancos como la leche y se
meti6 en la cocina.

Pero ¢de qué te quejas?, penso intentando sacar el estropajo sepultado por
los platos sucios. Hacer el café es un rato, fregar otro rato, el desayuno otro
mas. Media hora de nada y todos felices. Se sinti6 atin mas cansado al
recordar la cantidad de tiempo que se le escurria entre los dedos. Las paradas
en los embotellamientos; las miles de horas vacias en los juzgados; los
inutiles huecos en el trabajo en los que como mucho podia dedicarse a hacer
solitarios; esperar tal cosa, esperar a tal persona, esperar a la espera. La
espera como excusa para no hacer absolutamente nada. L.a espera como la
profesion mas agotadora del mundo. Un minero picador esta mas descansado
que yo, se lamento para si mientras trataba de colocar en el escurreplatos un
vaso para el que, a decir verdad, ya no habia espacio. ¢Por qué no habia
quitado antes los cacharros secos? jPor todos los santos! ;Seria tan fatigosa la
vida para los demas?

Sono el teléfono. Lo cogio Hela. Se dirigio a la habitacion, escuchando la
charla al tiempo que se secaba las manos con un trapo.

—Si, pero no puede ponerse porque esta fregando y haciendo huevos
revueltos...

Le quitd el auricular a su hija.

—Aqui Szacki. Digame.

—Buenos dias, fiscal. No quisiera preocuparte, pero me temo que hoy no



vas a preparar huevos revueltos para nadie. En todo caso, para la cena —
escucho al otro lado del teléfono la voz familiar de Oleg Kuznetsov, de la
comisaria de la calle Wilcza, con su acento del este.

—~Oleg, te lo ruego, no me hagas esto.

—No soy yo quien requiere tu presencia, fiscal, sino la ciudad.



El viejo y enorme Citroén pasé bajo el pilar del puente colgante
Swietokrzyski con una elegancia que habria sido la envidia de muchos coches
de los que aparecian a modo de product placement sobre ese mismo puente
en las comedias romanticas polacas. Quiza Piskorski[2] fuera un defraudador,
penso Szacki, pero nos dejoé dos puentes nuevos. En época de Kaczor[3] seria
impensable que alguien se atreviera a realizar tal inversion. Sobre todo antes
de unas elecciones. Weronika era jurista en el ayuntamiento y mas de una vez
le habia contado como se tomaban las decisiones: por si las moscas, no se
tomaba ninguna.

Llego al barrio de Powisle y, como siempre, respir¢ aliviado. Ya estaba en
casa. Llevaba diez afios viviendo al otro lado del rio, en el distrito de Praga,
pero seguia sin acostumbrarse. Lo intentaba, pero el tinico rasgo positivo que
para €l poseia su nueva pequeia patria era que se hallaba cerca de lo que él
consideraba Varsovia. Dejo atras el teatro Ateneum, donde en su dia se
enamoré de Antigona en Nueva York; el hospital en el que nacio; las
instalaciones deportivas donde tomé clases de tenis; el parque que se extendia
sobre las laderas pegadas al Parlamento, donde lo pasaba bomba con su
hermano montando en trineo; la piscina donde aprendié a nadar y donde
cogi6 hongos. Estaba en el distrito de Srédmiescie, el centro de su ciudad, el
centro de su pais, el centro de su vida. El axis mundi mas feo que uno pueda
imaginar.

Pas0 bajo el viaducto —que se caia a cachos—, gir6 en la calle
L.azienkowska y aparco junto a la casa de la cultura, después de dedicarle
unos afectuosos pensamientos al estadio del Legia, situado doscientos metros
mas adelante, en el cual los guerreros capitalinos acababan de despedazar al
equipo de la Estrella Blanca, el Wista de Cracovia. No le interesaba el
deporte, pero Weronika era una forofa tan apasionada que él, casi sin
quererlo, era capaz de recitar de memoria los resultados de todos los partidos
del Legia de los ultimos dos afios. Al dia siguiente seguro que su esposa iria



al partido con su bufanda tricolor. Semifinales de la Copa.

Cerr6 el coche y mir6 el edificio que habia al otro lado de la calle, una de
las construcciones mas estramboticas de la capital, al lado de la cual el
Palacio de la Cultura y la colonia Puerta de Hierro parecian ejemplos
arquitectonicos poco invasivos, serenos. En tiempos se encontraba aqui la
iglesia parroquial de Nuestra Sefiora de Czestochowa, destruida en la guerra,
uno de los lugares donde los insurrectos polacos ofrecieron resistencia.
Durante afios permanecié sin reconstruir; daban miedo sus ruinas, sus
columnas a medio derribar, sus sétanos abiertos. Cuando finalmente se le dio
vida nueva, se convirtié en la tarjeta de visita del desbarajuste de la ciudad.
Todo el que atravesaba en coche el viaducto de la Ruta f.azienkowska veia
desde arriba aquel engendro de ladrillo, una mezcla entre iglesia, monasterio,
fortaleza y palacio de Gargamel. En este lugar aparecio una vez el Maligno.
Ahora habian encontrado alli un cadaver.

Szacki se arreglo el nudo de la corbata y cruzo la calle. Empezaba a
lloviznar. Junto al porton de entrada habia un coche patrulla y un vehiculo
policial sin distintivos, y alrededor algunos mirones que habian salido de la
misa matutina. Oleg Kuznetsov conversaba con un técnico del Laboratorio de
Criminalistica de la policia. Interrumpi6 la conversacion y se acerco a Szacki.
Se dieron la mano.

—¢Es que vas luego a un coctel en la sede de algun partido en la calle
Rozbrat? —se burl6 el comisario a la vez que le colocaba bien las solapas de
la chaqueta.

—Los rumores acerca de la politizacion de la fiscalia son igual de
exagerados que los chismes sobre las fuentes de ingresos adicionales de las
que se nutren los policias varsovianos —Ile replicé Szacki. No le gustaba que
se mofaran de su atuendo. Independientemente del tiempo que hiciera se
ponia traje y corbata, porque era fiscal, no el repartidor de una verduleria—.
¢Qué tenemos? —preguntd sacando un cigarrillo, el primero de los tres
diarios que se permitia.

—Un cadaver, cuatro sospechosos.

—ILa virgen, otra matanza por culpa del alcohol. No pensé que en esta
maldita ciudad se pudiera uno topar con un escondrijo de borrachines incluso
en una iglesia. Y encima se han degollado en domingo, ni pizca de respeto —
Szacki estaba auténticamente asqueado. Y no se le iba el cabreo por que su
domingo en familia también hubiera sido victima de un asesinato.



—No estas del todo en lo cierto, Teo —murmurd Kuznetsov girandose en
todas direcciones para encontrar una posicion en la que el viento no le
apagara la llama del mechero—. En este edificio, aparte de la iglesia, hay un
monton de empresas diferentes. Los locales han sido alquilados a una
escuela, a un centro de salud, y a diversas organizaciones catolicas; hay aqui
también una especie de casa de retiro espiritual, los fines de semana vienen
todo tipo de grupos a rezar, conversar, escuchar sermones, etcétera. Un
psicoterapeuta habia alquilado unas habitaciones para €l y cuatro pacientes
por tres dias. Trabajaron el viernes, trabajaron ayer y después de cenar se
separaron. Esta mafiana se presentaron a desayunar el doctor y tres de los
pacientes. Al cuarto lo encontraron un rato después. Ya veras en qué estado.
Los locales estan en un ala aparte, no se puede llegar alli sin pasar junto a la
porteria. En las ventanas hay rejas. Nadie ha visto nada, nadie ha escuchado
nada. Y de momento nadie ha confesado ser el autor. Un cadaver, cuatro
sospechosos, sobrios y de buena posicion social. ;Qué te parece?

Szacki apago el cigarrillo y se alejo unos pasos para tirarlo a la papelera.
Kuznetsov arrojo el suyo a la calzada, justo bajo las ruedas de un autobus de
la linea 171 que pasaba.

—No creo en esas historias, Oleg. Luego resultara que el portero se habia
pasado media noche durmiendo, algun borracho se col6 a robar algo que le
diera para comprar vino, por el camino se tropezo con el pobre neurdtico, se
asusto aun mas que €l y le dio matarile. Se pavoneara de ello delante de
alguno de vuestros soplones y caso cerrado.

Kuznetsov se encogié de hombros.

Szacki creia todo eso que acababa de contarle a Oleg, y sin embargo noto
que su curiosidad iba en aumento tras cruzar la puerta y segun avanzaban por
el estrecho pasillo que conducia a la salita donde yacia el cuerpo. Respiro
profundamente para dominar la excitacion, pero también el miedo al contacto
con el cadaver. En cuanto lo vio, su rostro esboz6 ya la indiferencia
profesional. Teodor Szacki se escondi6 tras la mascara del funcionario que
velaba por que se respetara la ley en la Republica de Polonia.



Un hombre vestido con un traje color gris ceniza, de unos cincuenta afos,
algo entrado en carnes, muy canoso pero sin problemas de calvicie, yacia
boca arriba sobre un suelo de lindleo verdoso que desentonaba mucho con la
boveda de arista del techo, no muy alto. A su lado habia una maleta grisacea
de disefio antiguo, no se cerraba con una cremallera sino con dos cerrojos
metalicos, y aparte, para mayor seguridad, contaba con dos correas cortas con
cierre de hebilla.

No se veia mucha sangre, apenas habia, pero esto no hizo que Szacki se
sintiera mejor. Le cost6 mucho acercarse con paso firme a la victima y
agacharse junto a su cabeza. Se le revolvio el estomago. Trago saliva.

—¢Huellas? —pregunt6 con indiferencia.

—FEn el arma homicida no hay ninguna, sefior fiscal —contest6 el jefe de
los técnicos, que estaba en cuclillas al otro lado del cuerpo—. Si las hemos
encontrado en otros lugares, y también microhuellas. ;Recogemos muestras
de olor?

Szacki negd6 con la cabeza. Si durante los ultimos dos dias el difunto habia
estado con un grupo de personas entre las que se hallaba su asesino, entonces
el olor no seria de ninguna ayuda. Le habian desestimado tantas veces en los
tribunales esa prueba circunstancial, que no merecia la pena fatigar a los
técnicos en vano.

—¢Qué demonios es eso? —dijo mirando a Kuznetsov pero sefialando una
varilla terminada en una empufiadura de plastico negro que sobresalia del ojo
derecho de la victima. Le alivio que hacer la pregunta le permitiera dirigir la
vista hacia el policia en lugar de hacia esa masa color burdeos grisaceo que
una vez habia sido el ojo de aquel hombre, pero que ahora se habia coagulado
sobre la mejilla adoptando una forma que a Szacki le recordaba
invariablemente a un bélido de formula 1.

—FEs un asador —contesto Oleg—. O algo parecido. En el comedor tienen
un juego de utensilios del mismo estilo, cuchillos, tajadera, cubiertos.



Szacki asintio. De ahi cogieron el arma homicida. Entonces, ¢qué
posibilidades habia de que el asesino viniese de fuera? Practicamente
ninguna. En teoria el tribunal podria considerar que alli se habia juntado la
misma cantidad de gente que en una calle céntrica, aunque nadie lo hubiera
advertido. Y ya se sabe, in dubio...

Se estaba preguntando cémo conducir el asunto con los testigos, que en
realidad eran sospechosos, cuando se asomo a la sala uno de los agentes.

—Sefior comisario, ha llegado la esposa. ¢ Podria...?

Szacki salio con Oleg al patio.

—¢Como se llamaba? —Ile susurré a Kuznetsov.

—Henryk Telak. Y su esposa, Jadwiga.

Junto a un coche de policia se encontraba una mujer que encajaba en la
categoria que los hombres califican como atractivas. Bastante alta, delgada,
con gafas, de facciones bien definidas y pelo oscuro ligeramente canoso.
Llevaba puesto un vestido verde oscuro y sandalias. Tiempo atras debio de
ser una belleza, ahora paseaba con orgullo una hermosura que se desvanecia.

Kuznetsov se acerco a ella y la saludoé.

—Buenos dias. Me llamo Oleg Kuznetsov, soy comisario de policia. Este
es el fiscal Teodor Szacki, él dirigira la investigacién. Acepte, por favor,
nuestro mas sentido pésame. Prometemos hacer todo lo que esté en nuestras
manos para encontrar y castigar al asesino de su marido.

La mujer bajo la cabeza. Parecia ausente, habria tomado ya algun
calmante. Quiza todavia no era del todo consciente de lo que habia sucedido.
Szacki sabia que la primera reaccion ante la muerte de alguien cercano es la
incredulidad. El dolor llega mas tarde.

—¢Como ha ocurrido? —pregunto.

—Entraron a robar —Szacki mentia con tal sencillez y tanta seguridad en
si mismo que en mas de una ocasion le habian sugerido que deberia ejercer
de abogado defensor—. Por ahora todo parece indicar que durante la noche el
ladron se top6 con su esposo por casualidad, incluso es posible que el sefior
Henryk intentara detenerlo. El asaltante le mato.

—¢:Como? —pregunto.

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

—A su marido lo golpearon en la cabeza con un instrumento punzante —
Szacki no soportaba la jerigonza de la criminalistica, pero era la que mejor
servia para despojar de dramatismo la muerte. Sonaba menos duro que



«alguien le ha clavado un asador en el cerebro a través de un ojo»—. Fallecio
al instante. E1 médico cree que la muerte fue tan rapida que ni siquiera le dio
tiempo a sentir dolor.

—AIl menos es un consuelo —coment6 ella tras unos segundos de silencio,
y por primera vez levanto la cabeza—. ;Puedo verle? —pregunt6 mirando a
Szacki, que por un momento tuvo ante si una mancha gris en forma de coche
de carreras.

—No hay necesidad de hacerlo.

—~Quisiera despedirme de él.

—Todavia estamos recogiendo huellas —afadié6 Kuznetsov—. FEl
ambiente alli no es demasiado intimo. Ademas, créame, no es una imagen
agradable de contemplar.

—Como ustedes deseen —acepto ella con resignacion. Szacki contuvo un
suspiro de alivio—. ;Puedo irme ya?

—Por supuesto. Pero déjenos sus sefias. Aun tendré que hablar con usted.

La mujer le dict6 a Kuznetsov su direccion y teléfono.

—¢Y el cuerpo? —pregunto.

—Debemos realizar la autopsia, lo siento. Pero el viernes a mas tardar la
funeraria podra recogerlo.

—Bien. Quiza dé tiempo a organizar el entierro para el sabado. A las
personas hay que enterrarlas antes del domingo, porque si no, ese mismo afo
morira alguien mas de la familia.

—FEso es solo una supersticion —replico Szacki. Saco del bolsillo dos
tarjetas de visita y se las entregd a la viuda—. En una estan mis numeros de
teléfono, en la otra, el de un centro que se ocupa de ayudar a las familias de
las victimas de los crimenes. Le sugiero que llame. Puede venirle bien.

—¢Se encargan de resucitar maridos?

Szacki no queria que la conversacion tomara ese derrotero. Los
comentarios surrealistas solian ser el preludio de un ataque de histeria.

—Mas bien de resucitar a los vivos. Devolverlos a una vida a la que
muchas veces no desean volver. Naturalmente, usted debe hacer lo que
considere mas oportuno. Yo solo digo que alli hay personas que pueden
ayudarla.

Asintio con la cabeza y guardo en el bolso las dos tarjetas. El poli y el
fiscal se despidieron y entraron de nuevo en el edificio.

Oleg pregunto si queria interrogar ya a las personas de la terapia. Szacki no



tenia claro cémo afrontar el caso y, aunque su primer impulso habia sido el
de hablar con ellos cuanto antes, alli mismo, después pensd que seria mejor
posponerlo un poco para hacerlos sufrir un rato. El viejo método del teniente
Colombo. Se preguntaba qué estarian pensando en sus, por asi llamarlas,
celdas. Seguramente todos le daban vueltas a cada palabra y gesto de los
ultimos dos dias, buscando una pista que indicara quién podia ser el asesino.
Aparte del propio asesino, que por su parte estaria pensando si en los ultimos
dos dias se habia delatado por alguna palabra o algun gesto. Y todo ello
partiendo de la sorprendente hipdtesis de que realmente alguno de ellos lo
hubiera matado. ¢Se podia descartar que el criminal viniera de fuera? No se
podia. Como de costumbre, en esa etapa de la investigacion no era posible
descartar nada. Si, quiza resultara un caso interesante, un grato cambio
después de todos esos crimenes habituales de la ciudad: hedor, botellas
vacias, un monton de sangre en la pared, en el suelo una mujer sollozando
con el aspecto de alguien treinta afios mayor de lo que dice su partida de
nacimiento, unos cuantos colegas medio inconscientes que no se acaban de
creer que en plena borrachera uno de ellos se haya cargado a un amigo.
¢Cuantas veces lo habia visto?

—No —respondio—. Te diré lo que vamos a hacer. Interrogalos ahora,
después de todo asi es como suele ir esto. Pero hazlo td, no uno de esos
agentes que hasta hace dos semanas vivia con mama y papa en alguna
pequeila ciudad de la region. Con tranquilidad, sin profundizar demasiado,
tratandolos a todos como testigos. Cuando vieron por ultima vez a Telak,
cuando se habian conocido, qué hicieron anoche. No les preguntes sobre lo
que los une, la terapia, que se sientan seguros, asi yo tendré motivos para
citarlos unas cuantas veces mas.

—Vaya ideas que tienes —dijo Oleg irritado—. Lo que me pides es que
juegue con ellos para prepararte a ti el terreno. Tomar nota de las
declaraciones, escribirlas con letra clara, darlas a leer...

—Cameélate a alguna agente que te las escriba con buena caligrafia. Nos
vemos por la mafiana en la comisaria, intercambiamos documentos, hablamos
y decidimos qué vamos a hacer. La verdad es que tenia pensado ir a ver qué
sentencia dictaban en el caso Pieszczoch, pero le pediré a Ewa que se acerque
por mi.

—Vale, pero me invitas a un café.

—Ten compasion, hombre, que soy funcionario del Estado, no policia de



carreteras. Mi esposa también es funcionaria. Prepararemos café soluble en el
trabajo y no le daremos a nadie, ;vale?

Oleg saco un cigarrillo, Szacki a duras penas se contuvo para no hacer lo
mismo. No queria que le quedara uno solo para el resto del dia.

—Me pagas un café y no se hable mas.

—FEres un ruso sarnoso.

—Lo sé, me lo dicen a menudo. ;En Gorgczka a las nueve?

—Qdio ese antro de maderos.

—¢En Brama?

Szacki asintio. Oleg lo acompaiio hasta el coche.

—Temo que pueda ser complicado —dijo el policia—. Si el asesino no
cometio ningun error y los demas no vieron nada, chungo.

Szacki no pudo evitar una sonrisa.

—Siempre cometen errores.



No recordaba cuando lo habia malcriado de tal manera el clima de los
Tatras. Desde la cima del monte Kopa Kondracka disponia de una
panoramica perfecta en todas direcciones y unicamente alla a lo lejos, sobre
la parte eslovaca de los Altos Tatras, se velan unas nubes diminutas. El sol lo
habia acompafiado todo el dia desde que por la mafiana temprano aparco en la
aldea de Kiry y, tras un breve paseo por el valle de Koscieliska, empezo la
ascension a las Cumbres Rojas[4]. A mitad de la travesia —cuando el
sendero se fue haciendo cada vez mas empinado, los pinos negros, no muy
altos, apenas ofrecian sombra y en los alrededores no habia ninguin arroyo—,
la excursion por la montafia se convirtid en una marcha por una sartén
ardiente. Recordo los relatos acerca de los soldados americanos en Vietnam,
a los que, al parecer, les hervia el liquido cefalorraquideo bajo los cascos
recalentados por el sol durante las patrullas diurnas. Siempre consideré que
no eran mas que tonterias, pero ahora se sentia igual que ellos, a pesar de que
su cabeza no estaba protegida por un casco sino por un sombrero beis que se
habia traido de recuerdo de su viaje a Australia.

Cuando, ya cerca de la arista, unas manchas negras empezaron a revolotear
ante sus ojos y las piernas se le aflojaron, maldijo su estupidez de
septuagenario que cree que aun puede hacerlo todo igual que antafio: beber
igual, practicar sexo igual, andar por las montafias igual.

Al llegar a la arista cayo al suelo sin fuerzas, dejo que el viento le
refrescara y se fijo en el ritmo desbocado con que latia su corazon. En fin, se
dijo, siempre sera mejor palmar en el Ciemniak que en la calle
Marszatkowska. Pero cuando su corazon se calmo un poco, pensd que aun
mejor seria morir en el Malolaczniak, que suena mucho menos negativo que
el maldito Ciemniak[5]. Lo mismo hasta surgirian chistes tras su muerte. Asi
que decidi6 realizar un esfuerzo y caminar hasta el Matolgczniak. Alli bebid
un poco de café del termo, procurando no pensar en el misculo nimero uno,
y después la inercia lo llevd hasta Kopa Kondracka. Por muy extrafio que



resultara, parecia que esta vez tampoco le iba a matar la mezcla entre un
corazon débil y la estupidez de un anciano. Llen6 de nuevo la taza de café,
sacO un bocadillo envuelto en papel de aluminio y mir6 a los barrigudos
treintafieros que alcanzaban la cima del pobre Kopa Kondracka con la misma
dificultad que si se tratara de un siete mil. Le entraron ganas de aconsejarles
que la proxima vez se trajeran oxigeno.

¢Como puede alguien abandonarse de tal manera?, pens6 mientras
observaba con desdén a aquellas personas que llegaban arrastrando los pies.
Cuando él tenia su edad era capaz de correr por la mafiana desde el refugio de
Kondratowa hasta Kopa Kondracka y volver por la Hondonada del Infierno
solo para entrar en calor y hacerse merecedor de un desayuno. Si, menudos
tiempos: todo estaba claro, todo tenia sentido, todo era sencillo.

Dej6 al descubierto sus pantorrillas —bronceadas, aun musculosas,
cubiertas de pelo blanco— y encendi6 el movil con la intencién de mandarle
un sms a su esposa, que le esperaba en un hostal cerca del valle de Strazyska.
Pero en cuanto el teléfono encontré cobertura, se puso a sonar. El hombre
solt6 un taco y contesto la llamada.

—Si?

—Buenos dias, soy Igor. Tengo que darle una mala noticia.

—Si?

—Henryk ha muerto.

—:Qué ha ocurrido?

—NMe temo que ha sufrido un lamentable accidente.

No tuvo la menor duda acerca de la respuesta que debia dar.

—FEs realmente una noticia triste. Procuraré regresar mafnana, pero hay que
publicar una esquela en los periodicos cuanto antes. ;Has entendido?

—Por supuesto.

Apago el teléfono. Se le habian quitado las ganas de escribir a su mujer. Se
termind el café, se echd la mochila a la espalda y se dirigié hacia la cafiada
situada junto a Kopa Kondracka. Se tomaria una cerveza en Kalatowki y
pensaria como le iba a decir que debian volver a Varsovia. Llevaban ya casi
cuarenta afios juntos, pero todavia le ponian nervioso ese tipo de
conversaciones.



El fiscal Teodor Szacki arrancé el potente motor V6 de tres litros de su
Citroén con ciertas dificultades —la instalacion de autogas volvia a fallar—,
espero hasta que el sistema hidraulico hizo que se elevara el tiburon y se puso
en marcha rumbo a la Wistostrada[6]. Su primera intencion era cruzar a la
otra orilla del Vistula por el puente L.azienkowski, pero en el ultimo momento
cambi6 de opinidn, gird a la derecha en direccion a Wilandw y se detuvo en
la parada de autobus que hay junto a la calle de Gagarin. Encendio las luces
de emergencia.

Diez afios antes —es decir, siglos atras— habia vivido alli con Weronika,
cuando Hela todavia no habia venido al mundo. Tenian un estudio en un
segundo piso, las dos ventanas daban a la Wistostrada. Una pesadilla. De dia
no dejaban de pasar camiones; de noche, autobuses nocturnos y coches a
ciento diez kilometros por hora. Aprendio a reconocer las marcas por el
sonido de los motores. Sobre los muebles se acumulaba una capa de polvo
negro y grasiento, las ventanas volvian a estar sucias media hora después de
limpiarlas. Lo peor eran los veranos. Tenian que abrir las ventanas para no
asfixiarse, pero entonces no habia manera de charlar ni de ver la tele. Aunque
en realidad en aquella época preferian hacer el amor en lugar de ver la tele.
En cambio ahora... Ni siquiera estaba seguro de si alcanzaban la media
nacional, esa que tanta gracia les hacia antafio. Ja, ja, ja, ¢como era posible
que hubiera gente que lo hacia solo una vez a la semana?

Szacki solt6 una carcajada y bajo un poco la ventanilla. La lluvia caia con
fuerza, se colaron dentro gotas que dejaron sefiales oscuras sobre la tapiceria.
En las que fueron sus ventanas vio a una chica rubia moverse de un lado para
otro. Era menuda, llevaba puesta una camiseta de tirantes y el pelo le llegaba
hasta los hombros.

Me pregunto, pensO Szacki, como seria todo si ahora aparcara en la calle
interior, subiera al segundo piso y esa chica me estuviera esperando en casa.
Si tuviera una vida completamente distinta, unos cedés de musica distintos,



otros libros en las estanterias, notaria un olor diferente de la persona que se
acostaria a mi lado. Podriamos ir a pasear al parque Lazienki, le contaria por
qué tenia que estar hoy en el trabajo, que seria, por ejemplo, en un estudio de
arquitectura, ella diria que soy muy competente y que me iba a comprar un
helado junto al Teatro de la Isla. Nada se pareceria a como es ahora.

Lastima que solo tengamos una vida, siguio cavilando Szacki, y que nos
aburra tan deprisa.

Pero una cosa es segura, penso al tiempo que giraba la llave, necesito un
cambio. jJoder que si lo necesito!



Capitulo segundo



Lunes, 6 de junio de 2005

El padre Konrad Hejmo envia desde el Vaticano un largo y enrevesado comunicado
especial en el cual explica que no colabor6 con los servicios secretos de la Republica Popular
de Polonia. También desde el Vaticano, el papa Benedicto XVI vuelve a expresar la oposicion
de la Iglesia a los matrimonios homosexuales, al aborto y a la ingenieria genética. El
candidato a la presidencia Lech Kaczynski, fiel a la Iglesia catdlica, prohibe en Varsovia la
Marcha del Orgullo Gay y sefiala que la obstinacion de «ciertos colectivos» tiene una relacion
evidente con las elecciones. El expresidente Lech Walesa invita al actual presidente y su
esposa a la celebracion con motivo del dia de su santo. En Varsovia, la artista Joanna
Rajkowska coloca hojas frescas en la palmera artificial de la avenida de Jerusalén; en la
carcel de la calle Rakowiecka da su primer concierto un grupo de rock formado en la propia
prision, y no muy lejos de alli, en la calle Spacerowa, una mujer de ochenta y seis afos
permanece veinticuatro horas metida en la bafiera sin poder salir. Por la tarde se celebraran
las semifinales de la Copa de Polonia: Legia contra Groclin y Wista contra Zagtebie Lubin. 18
grados de temperatura maxima en la capital, cielo cubierto y algo de lluvia.



Szacki llevé a su hija a la escuela infantil, acompafié a su esposa a las
oficinas del ayuntamiento en la calle Miodowa y a las nueve en punto ya
estaba esperando a Oleg en el café Brama de la calle Krucza. Tenia hambre,
pero no queria gastarse veinte zlotys en un desayuno. Aunque por otro lado,
penso, el mes acaba de empezar y aun hay dinero en la cuenta. No habia
aguantado tantos afos de estudios, pasantia y asesoria para ahora no poder
permitirse un desayuno. Pidio una tortilla de queso y tomate.

Kuznetsov aparecio justo cuando la camarera le servia el plato con la
tortilla.

—Vaya, vaya —dijo mientras se sentaba al otro lado de la mesa—. ;Y has
traido el bote de café soluble del despacho para que la sefiorita te prepare una
taza?

Szacki no contest0, pero le lanzo una mirada bien elocuente al policia.
Kuznetsov pidi6 un café solo y sac6 unas hojas del portafolios.

—Aqui tienes el memorandum, el informe de la inspeccién del lugar y las
declaraciones de los testigos. Ah, y los informes de los registros, tienes que
darles el visto bueno. Te hice caso y me camelé a una lozana aspirante para
que me ayudara. Mira qué letras tan redonditas, preciosas. Su caligrafia es
casi tan hermosa como lo es ella.

—Aun no he visto policias bonitas —solt6 mordaz Szacki.

—Sera que no te van las mujeres de uniforme. Yo siempre me las imagino
vestidas nada mas que con la gorra y la camisa sobre el cuerpo desnudo, con
solo dos botones abrochados...

—Cuéntame lo que paso ayer, anda.

Kuznetsov acomodo su desmarniado cuerpo sobre la silla y junto las manos
como si se dispusiera a rezar.

—Estoy casi seguro —empez0 a decir con tono serio y solemne— de que
lo asesino el mayordomo.

Szacki dejo los cubiertos apoyados sobre el borde del plato y suspird



profundamente. A veces el contacto con los policias le recordaba al trabajo de
un profesor en cuya clase todos los nifios sufren déficit de atencion e
hiperactividad. Eran necesarias grandes dosis de paciencia y autocontrol.

—Falta el desenlace del chiste —coment6 con frialdad.

Kuznetsov movio la cabeza, incrédulo.

—Pero qué poco sentido del humor tienes, Teodor. Ya leeras todo lo que
dijeron. Nadie conoce a nadie, nadie sabe nada, nadie vio nada. Les parece
una verdadera desgracia, estan consternados. Se conocieron hace una semana,
tan solo Rudzki, el doctor, lo conocia desde hace mas tiempo, un afio o asi.
Todos notaron que el fallecido estaba triste, encerrado en si mismo,
deprimido. Lo dijeron con tal conviccion que por un momento me pregunté si
no se habria suicidado.

—:Bromeas? ;Clavandose un asador en el ojo? —Szacki se limpio la boca
con la servilleta. Estaba buena la tortilla.

—Ya, no resulta nada probable. Pero si hay gente capaz de pegarse un tiro
en la cabeza o cortarse la lengua de un bocado y tragarsela, pues por qué no.
De todas formas, preguntale al patélogo. Y hablando de lenguas. Me
contaron hace poco un chiste sobre una logopeda que tenia tan entrenada la
lengua que se ahogo con ella mientras hacia unos ejercicios. Es bueno, ¢eh?

—¢Cual es tu impresion? —pregunto Szacki pasando por alto el chiste.

Kuznetsov dejo escapar un chasquido con la boca y se quedo pensando.
Szacki esper0 con paciencia. Sabia que habia pocas personas tan inteligentes
y con una capacidad de observacion tan perspicaz como aquel madero
grandullon y en exceso jovial con apellido ruso.

—Ya lo veras tid mismo —dijo al fin—. Todos transmitian una excelente
impresion. Ninguno pareci6 controlar sus emociones de manera forzada, pero
tampoco se mostraron exageradamente alterados o impresionados. A menudo
asi se puede descubrir al asesino, porque finge, o bien una tremenda frialdad,
o bien una loca desesperacion. Cualquier desviacion de la norma resulta
sospechosa, pero estos entran todos en la norma. Mas o menos.

—~O alguno de ellos sabe como debe comportarse —sugirio Szacki.

—Si, el psicoterapeuta, también yo lo he pensado. Y es el que conoce al
difunto desde hace mas tiempo, quiza tuviera un mévil. Iba decidido a
encerrarlo durante cuarenta y ocho horas si algo lo hubiera delatado, pero qué
va. Es un poco presumido y arrogante, como los otros, malditos pirados. Pero
no me parecio que mintieran.



Es decir, que una mierda es lo que tenemos, penso Szacki, y detuvo con un
gesto de la mano a la camarera, que ademas del plato vacio queria llevarse el
pan y la mantequilla. Lo habia pagado, asi que tenia intencion de comerse
hasta la ultima migaja.

—A lo mejor ha sido realmente un encontronazo con un ladron —
comento.

—A lo mejor —coincidié6 Kuznetsov—. Son todas personas cultas e
instruidas. ¢Crees que a alguno de ellos se le ocurriria matar en un sitio tan
teatral? No hace falta leer novelas policiacas para saber que les seguiriamos
el rastro como sabuesos. Nadie en su sano juicio asesinaria de un modo tan
estupido. Es absurdo.

Kuznetsov tenia razon. Al principio prometia ser un caso interesante, pero
ahora parecia que detras del asunto se encontraba algin ladronzuelo
convertido en asesino por casualidad. O sea, que habra que seguir el
procedimiento rutinario, pensd Szacki antes de ordenar mentalmente la lista
de los pasos que resultaba de rigor dar.

—Informa a la prensa de que buscamos a personas que pasaran por el lugar
esa noche y que puedan ofrecer algin dato. Preguntad a todos los conserjes,
seguratas, curas, a cualquiera que trabajara alli durante el fin de semana.
Enteraos de quién manda en el castillo ese y con quién tratd6 Rudzki para
alquilar los locales, quiero hablar con esa persona. De todas formas, ya habia
pensado ir alli entre semana para examinarlo todo con detenimiento.

Kuznetsov asintio con la cabeza, las instrucciones del fiscal estaban claras.

—Pero cuando tengas un rato libre me lo das por escrito, para cubrirme las
espaldas.

—~Claro. Y una cosa mas, aunque esto sin documento escrito.

—Dispara.

—Vigila unos dias a Rudzki. No tengo absolutamente nada por lo que
inculparle, pero ahora mismo es el principal sospechoso. Me preocupa que se
largue y adi6s caso.

—¢:Como que adios caso? ;No confias en que la competente policia polaca
pudiera encontrarlo?

—No me hagas reir. En este pais basta con no vivir en el domicilio donde
estas empadronado para desaparecer por los siglos de los siglos.

Kuznetsov se rio con ganas.

—Ademas de un funcionarucho, eres un cinico —dijo preparandose para



salir—. Recuerdos para tu bella y supersexy esposa.

Szacki arqued las cejas. No estaba seguro de si Kuznetsov se referia a la
misma mujer que deambulaba por su casa quejandose de un dolor diferente
cada dia.



De camino a su despacho, Szacki recogio en la secretaria la carpeta para
las actas. Signatura: IDS 803/05. Increible. En poco tiempo tendrian mil
instrucciones registradas y fijo que batian el récord del afio anterior. Al
parecer, una pequeia zona del centro de Varsovia era el punto mas negro del
mapa criminal de Polonia. A decir verdad, la mayoria de las instrucciones que
se estaban llevando a cabo eran acerca de fraudes econémicos, financieros y
de contabilidad, de los cuales se ocupaba otro departamento:
aproximadamente el ochenta por ciento de todas las empresas de Polonia
tenian su sede entre la plaza de la Union de Lublin y la plaza del Banco. Pero
también habia criminales corrientes. Casi una veintena de fiscales del «primer
D. L.», o sea, la seccion primera de instruccion de la Fiscalia de Distrito, se
ocupaba de los robos, los asaltos, las violaciones y las palizas, pero a menudo
también de asuntos que en teoria debian llevar los del departamento de
crimen organizado (C. O.) de la Fiscalia Regional. En la practica, las estrellas
de los departamentos de C. O. escogian los casos mas interesantes, mientras
que los «tiroteos corrientes» se los dejaban a los del distrito. El resultado de
esto era que un fiscal de C. O. en la regional tenia una decena de casos,
mientras que a un fiscal de distrito le tocaban varias decenas. Que en realidad
eran varios cientos, si se sumaban los que estaban en curso, los que se
dejaban para mas adelante, esos otros para los que se contaba con encontrar
algun testigo, los que esperaban en el tribunal a ser examinados, aplazados
por enésima vez. Szacki, que a decir verdad disfrutaba de una situacion
bastante cémoda para un fiscal de distrito porque solo se encargaba de
homicidios, habia intentado calcular la semana anterior cuantos casos tenia.
Le salieron ciento once. Ciento doce con el asesinato de Telak. Ciento once si
hoy se dictaba una sentencia favorable en el caso Pieszczoch. Ciento trece si
el juez decidia devolver el caso a la fiscalia. Cosa que no deberia ocurrir,
porque todo habia sido preparado a la perfeccion y Chajnert era, segun
Szacki, el mejor juez de Varsovia.



Por desgracia, las relaciones entre la fiscalia y los tribunales iban a peor. A
pesar de que el trabajo del fiscal es mas cercano al trabajo del juez que al del
policia y de que la fiscalia constituye el «brazo armado» del tercer poder, la
distancia entre los funcionarios de las togas con ribetes morados —Ilos jueces
— vy los de las togas con ribetes rojos —Ilos fiscales— habia aumentado. Un
mes antes, la jefa de Szacki habia ido a la audiencia regional a pedir que se
fijara cuanto antes una fecha para el conocido caso de las violaciones
multiples en el polideportivo de la calle Nowowiejska y habia sido
abroncada: tuvo que escuchar aquello de que los tribunales son
independientes y que no iba a venir ningun fiscal a decirles como tenian que
trabajar. Ridiculo. Cuando la hostilidad derivaba en trabas, la cosa atn se
podia aguantar. Lo peor era cuando afectaba a las sentencias. A menudo
Szacki tenia la impresion de que solo estaban ganados los casos en los que el
acusado lo confesaba todo ya el primer dia de la investigacion y después lo
repetia tres veces en la sala del tribunal. Los demas eran una loteria.

Solto el paraguas en un rincén del despacho, que durante las dos semanas
siguientes no tendria que compartir con nadie porque su compaiiera se habia
llevado a su hijo enfermo a un sanatorio. La tercera vez en un afio. Y aunque
habia tenido que hacerse cargo de dos casos suyos, al menos no se veia
obligado a soportar el caos que siempre organizaba a su alrededor. Se sent6 a
su escritorio, en el que procuraba mantenerlo todo en perfecto orden, y saco
la hoja con los teléfonos de las personas relacionadas con el crimen. Ya habia
puesto la mano sobre el teléfono cuando Maryla, la secretaria de la jefa,
introdujo su cabeza en el despacho.

—Solicitan tu presencia en palacio —dijo.

—En quince minutos.

—~Cito textualmente: «Si te dice que en quince minutos, dile que yo he
dicho ahora mismo».

—Ahora voy.

—Cito textualmente...

—Que ahora voy —replico él con énfasis y sefialando expresivamente el
auricular que sujetaba en la mano. Maryla alzo los ojos y salio.

No tard6 nada en citarse para esa tarde con Barbara Jarczyk y Hanna
Kwiatkowska. Con Euzebiusz Kaim surgieron algunos problemillas.

—Hoy tengo una reunion a las afueras de Varsovia.

—Cancélela.



—Es muy importante.

—Comprendo. ¢Le preparo un justificante o directamente prefiere una
orden de detencion?

Largo silencio.

—FEn realidad no es tan importante.

—Estupendo. En ese caso, nos vemos a las tres.

El doctor no cogi6 el teléfono. Szacki le dejo6 un mensaje y sinti6 una
desagradable presion en el estdbmago. Esperaba que simplemente hubiera
apagado el mdvil durante un rato. Preferia no pensar en otras posibilidades.

Llamo6 también al Instituto de Medicina Legal, donde le informaron de que
habian programado la autopsia para el miércoles a las nueve de la mafana, y
salio.

—Nuestras oficinas deben de hallarse en dimensiones espacio-temporales
distintas —coment6 la jefa a modo de recibimiento—, porque mi «ahora
mismo» equivale justo a diez minutos suyos, sefior fiscal.

—No sabia que me habian asignado una «oficina» —contest6 Szacki
mientras se sentaba.

Janina Chorko, fiscal del distrito de Srédmiescie, sonrié con acritud.
Algunos afios mayor que Szacki, su vestido gris se confundia con sus
cabellos grises y su rostro agrisado por la nicotina. Siempre con un aire de
ligera crispacion y el cefio fruncido, toda ella refutaba la tesis de que no
existen mujeres feas. Janina Chorko era fea, lo sabia muy bien y no trataba de
cubrir sus imperfecciones mediante la ropa o el maquillaje. Al contrario,
ofrecia conscientemente una imagen de persona arisca, mordaz y en extremo
pragmatica, lo cual se complementaba de manera ideal con su fisico,
convirtiéndola en un verdadero arquetipo de jefa-bruja. Los fiscales nuevos la
temian, los pasantes se metian en los lavabos cuando cruzaba el pasillo.

Pero era una fiscal excelente. Szacki la apreciaba por no ser una vulgar
funcionaria que ha ascendido gracias a su lealtad y su correccion politica,
sino una persona de primera linea del frente. Habia cumplido sus primeros
afios de trabajo en el distrito de Wola, después habia pasado al departamento
de C. O. de la Fiscalia Regional y finalmente habia llegado a la calle Krucza,
donde dirigia con mano de hierro el distrito mas complejo de Polonia. En su
gabinete era capaz de convertir a la mayor estrella en un cumulo de
desdichas, pero fuera de €l jamas actuaba en contra de su gente, aunque en



mas de una ocasion tuviera que arriesgar mucho por defenderlos. Szacki
habia oido que en la Fiscalia Regional también la temian, sobre todo en el
departamento de procedimientos preliminares, donde raramente se atrevian a
desestimar una decision firmada por ella. Desde que estaba Chorko, a Szacki
nunca le habian denegado la presencia de un perito por motivos economicos
(los gastos por encima de los dos mil quinientos zlotys tenian que ser
aprobados por la regional), mientras que en otras fiscalias eso era el pan
nuestro de cada dia.

Llevaban siete afios trabajando juntos y ambos se profesaban una gran
estima, pero no eran amigos. Ni siquiera se hablaban de tu, algo que a los dos
les convenia. Coincidian en que una relacion oficial, fria, favorecia el trabajo
de los profesionales. En especial cuando junto a la entrada lo que se ve no es
el logo de una empresa, sino el escudo de la Republica de Polonia.

Szacki le relatd6 brevemente lo acontecido en la calle L.azienkowska, le
explico los planes para los dias siguientes y le hablé de las sospechas que
albergaba acerca del doctor Rudzki. Sospechas que, en cualquier caso, no
ofrecian base para emprender acciones contra él.

—¢Cuando es la autopsia? —preguntd Chorko.

—FI miércoles por la mafiana.

—FEntonces le ruego que a mas tardar el miércoles a las tres me presente el
plan de la investigacion y las variantes que baraja. También le recuerdo que
tiene esta semana para redactar el acta de acusacion del caso Nidziecka. Me
he fiado de usted y he confirmado el cambio de arresto por libertad vigilada,
pero esto no me deja en absoluto mas tranquila. Me gustaria que ese caso
estuviera cuanto antes en el tribunal.

Szacki asintié con la cabeza. Llevaba una semana aplazandolo sin poder
tomar una decision sobre la calificacion legal.

—Y ya que hablamos, tengo otros dos asuntos que comentarle. En primer
lugar, haga el favor de no utilizar a las compafieras a las que les gusta para
que le sustituyan y acuda usted en persona a los procesos. Y segundo,
quisiera que ayudara usted a Jerzy y Tadeusz con lo de los narcéticos.

Szacki no consigui6 evitar una mueca de repugnancia.

—¢Le ocurre algo, sefior fiscal? No querra usted que piense que es incapaz
de trabajar en equipo, ;verdad? Sobre todo en casos que exigen muchas
actividades arduas, aburridas y que no proporcionan ninguna satisfaccion.

Cuando tiene razon, tiene razon, pensé Szacki.



—Deme una semana para que pueda concentrarme en este crimen. Lo de
los narcdticos aun se va a alargar meses, me dara tiempo a incorporarme —
contesto.

—Una semana. Le diré a Tadeusz que a partir del lunes trabajaran juntos.

Esta vez Szacki mantuvo una expresion imperturbable, aunque le costé
mucho hacerlo. Tenia la bochornosa esperanza de que durante la semana
apareciera algun otro cadaver que le salvara de un aburrido trabajo con
aburridos compafieros.

La audiencia llegaba a su fin. Ya tenia la mano sobre el picaporte cuando
volvié a llegar a sus oidos la voz de la jefa.

—No piense que quiero hacerle un cumplido, pero le diré que ese traje le
queda fenomenal. Parece usted una estrella de la abogacia.

Szacki se gir0 con una sonrisa en los labios. Se estir6 los pufios de la
camisa, abrochados con unos gemelos de madera que estaban de moda.

—FEso no ha sido un cumplido, sefiora fiscal, y lo sabe usted muy bien.



La brusca interrupcion de las vacaciones en Zakopane provocO que el
ambiente en el lujoso Audi A8 en el que rapidamente regresaban a Varsovia
fuera tan frio como el chorro que salia por las rejillas del aire acondicionado.
Su mujer habia hecho las maletas sin decir una palabra, en silencio se acosto,
tumbandose lo mas lejos posible de él en la espaciosa cama del apartamento;
por la mafiana se subi6 al coche en silencio y en silencio viajaba. No ayudo
poner a su querido Glenn Miller y tampoco la comida en aquel fabuloso
restaurante griego que por algun misterioso lance del destino se hallaba en
Kroczyce, a treinta kilometros de la carretera a Katowice. Se desvio de la ruta
ex profeso sabiendo lo mucho que a ella le gustaba la cocina griega. Comio,
si, pero tampoco dijo una palabra.

Cuando detuvo el coche junto a la casa que tenian en Lesna Polana, cerca
de Magdalenka, para que su esposa se bajara y la vio caminar en silencio
hacia el porton, algo se le revento por dentro. Apago al jodido soplatubos de
Miller y bajo la ventanilla.

—Parate a pensar que si yo no hiciera lo que hago, ahora estarias
volviendo a algun cuchitril asqueroso después de pasar unos dias junto a un
riachuelo —le grito.

Media hora mas tarde ya se encontraba en el aparcamiento del edificio
Intraco, donde estaba la modesta oficina de su empresa. Aunque se podria
permitir tener un local en el edificio Metropolitan o en alguna de las torres de
la glorieta de la ONU, preferia aquel lugar. Poseia cierto encanto y ademas
seria capaz de pasarse la eternidad entera admirando el panorama que se veia
desde el piso treinta y dos. Salié del ascensor, saludo a la secretaria, tan
hermosa como un amanecer sobre la cordillera de los Tatras, y entr0 sin
llamar en el despacho del director. Es decir: en su despacho. Igor le estaba
esperando. Se levanté al ver a su jefe.

—Siéntate. Tu no sabras cuantas veces pasa una mujer la menopausia,
¢verdad? La mia creo que va ya por la tercera. Y mira que me advirtieron que



no me casara con una joven. Maldita sea.

En lugar de contestar, Igor le prepar6 una copa. Whisky Cutty Sark, dos
cubitos de hielo y un poco de soda. Mientras, el director sacé un portatil de la
caja fuerte. Se sentaron, uno a cada lado del escritorio.

—Y ahora cuéntame lo ocurrido.

—Henryk fue asesinado en la noche del sabado al domingo en las
dependencias de la iglesia que hay en la calle t.azienkowska.

—¢Y qué hostias hacia €l alli?

—Participaba en una terapia de grupo. Es posible que lo asesinara uno de
los asistentes a la terapia, o quiza fuera alguien que sabia que iba a estar en
ese lugar y que las sospechas recaerian en otro. O quiza un ladron, como
asegura la policia.

—Ya, por los cojones un ladron. Siempre dicen lo mismo para quitarse de
encima a la prensa. ;Quién dirige la investigacion?

Igor torcio el gesto antes de contestar.

—Kuznetsov en la calle Wilcza y Szacki en la calle Krucza.

—Genial —el director soltd una carcajada—. ¢Es que tenian que
cargérselo precisamente en Srédmieécie? ¢No podia haber sido en Ochota o
en Praga? Asi no habria habido ningtin problema.

Igor se encogio de hombros. El director dejo el vaso vacio sobre el
escritorio, encendio el ordenador, introdujo en un puerto USB una llave
electronica que posibilitaba el acceso a una carpeta cifrada y busco el archivo
que le interesaba. Cualquier intento de abrir la carpeta sin la llave habria
conducido a la destruccion irreversible de los datos. Le echd un vistazo
rapido al contenido, que a grandes rasgos ya conocia. Se quedo pensativo.

—¢Qué hacemos? —preguntd Igor—. Las primeras diligencias ya han
comenzado.

—Vamos a seguir adelante.

—Esta usted seguro?

—Si. No creo que quien asesinara a Henryk quiera ir mas alla. Suponiendo
que se tratara de eso. Me parece que podemos estar tranquilos.

—¢Y en cuanto a Szacki y Kuznetsov?

—FEsperemos a ver como se desarrollan los acontecimientos.

Igor asintio. Sin necesidad de que se lo pidiera, cogio del escritorio el
elegante vaso de fondo grueso, en el que atn tintineaban los cubitos de hielo,
y se dispuso a rellenarlo.



Teodor Szacki firm6 en el «Acta de referencia del fiscal», anot6 que la
investigacion se llevaba a cabo «en el caso del homicidio de Henryk Telak en
los locales de las propiedades eclesiasticas de la calle f.azienkowska, n.° 14,
de Varsovia, en la noche del 4 al 5 de junio de 2005; es decir, por un delito
recogido en el parrafo 1.° del articulo 148 del Coédigo Penal» y detuvo el boli
al llegar a la casilla «contra». De momento no tenia mas remedio que dejarla
en blanco. La experiencia le habia ensefiado que con mucha frecuencia las
investigaciones realizadas «en el caso de» terminaban varios meses después
con el envio de un escrito a la Fiscalia Regional para que aprobaran la
decision de «sobreseer al no haber sido descubierto el autor, de acuerdo con
el parrafo 1.° del articulo 322 del Cdodigo de Procedimiento Penal». En las
actas se ponia «AD» (autor desconocido) y a disgusto se archivaban. Era
mejor tener a un sospechoso desde el principio, asi no erraba uno a ciegas.

Ley0 con atencion los documentos que le habia entregado Kuznetsov, pero
aparte de lo que le habia dicho el propio policia poco mas sac6 de ellos.
Durante el registro no se habia encontrado nada y lo tnico fuera de lo normal
era un frasquito de somniferos vacio que Telak habia dejado en el bafio. Qué
raro, pensO Szacki, alguien que toma somniferos no deberia haberse
levantado en plena noche para vestirse y salir. Anotdo en una hoja:
«Medicamentos: receta, huellas, esposa». En la maleta de Telak solo hallaron
ropa, articulos de aseo y una novela policiaca, EI Cabo de los Presumidos.
Habia oido hablar de ella, un libro muy varsoviano, al parecer. Szacki penso
que se podria apostar cien de los zlotys que tanto le costaba ganar a que en la
novela no aparecia ni una sola vez la palabra «fiscal» y a que todo lo
solucionaba un policia solitario pero muy competente, que incluso podia
establecer él solito la hora de la muerte. En la cartera de Telak hallaron su
documentacion, algo de dinero, el carné de un videoclub, fotos familiares y
unos resguardos de loteria primitiva.

Anoto: «Cartera: inspeccionar».



Nada a lo que poder agarrarse. Nada.

Alguien llamo a la puerta.

—iAdelante! —dijo Szacki mirando extrafiado la hora. Kwiatkowska no
debia llegar hasta treinta minutos después.

Entré una chica a la que no conocia. Unos veinticinco afios, ni guapa ni
fea. Morena, de pelo rizado muy corto, con gafas rectangulares de montura
opalescente. Bastante delgada, no era su tipo.

—Perdén por no llamar antes por teléfono, pero justo pasaba por aqui y
pensé que...

—La escucho. Digame de qué se trata —la interrumpi6é Szacki, que en su
interior rezaba para que no se tratara de alguna loca que venia a quejarse de
que alguien le estaba introduciendo corriente eléctrica a través de la
cerradura.

—Me llamo Monika Grzelka, soy periodista...

—Ah, no, mi querida sefiorita —la volvié a interrumpir—. El portavoz de
la fiscalia tiene su despacho en la calle Krakowskie PrzedmieScie, una
persona muy amable, contestara a todas sus preguntas con mucho gusto.

Solo le faltaba eso. Un bomboncito como de programa radiofénico a la que
tendria que explicar la diferencia entre sospechoso y acusado, pero que
después lo mezclaria todo en su texto. La chica no se desanimo por la actitud
del fiscal y se sent6 mostrando una sonrisa radiante. Era una sonrisa bonita,
inteligente, picara. Contagiosa. Szacki apreto los dientes para no sonreir
también.

Ella saco del bolso una tarjeta de visita y se la dio. Monika Grzelka,
periodista, diario Rzeczpospolita.

El saco del cajén una tarjeta de visita del portavoz de la fiscalia y se la
entrego sin decir palabra. La joven dejo de sonreir y Szacki se sintié como un
canalla.

—No me suena su nombre —dijo €l para borrar esa mala sensacion.

Ella se sonrojé y Szacki pens6 que menudo comentario habia ido a elegir
para borrar malas sensaciones.

—Antes me ocupaba de los asuntos del ayuntamiento, a partir de hoy
escribo sobre delitos.

—:Es un ascenso?

—Digamoslo asi.

—No le va a resultar facil escribir sobre estos temas de un modo lo



suficientemente aburrido como para que pueda ser publicado en su periédico
—comento.

—FEn realidad habia venido para conocerle y pedirle una entrevista mas
amplia, pero veo que no voy a conseguir nada.

—No soy abogado, tan solo un funcionario —le replicb—. No necesito
publicidad.

Ella asinti6 y pase6 la mirada por aquella habitacion de aspecto tan
descuidado. Szacki estaba convencido de que la chica estaba reprimiendo
alguna ocurrencia sarcastica del tipo: «cierto, el ambiente aqui parece
bastante ajustado de presupuesto», o «imposible negarlo».

—Bien, pues ya que no quiere hablar usted de cuestiones genéricas,
pasemos a cosas mas concretas. Estoy escribiendo acerca del asesinato de la
calle Lazienkowska. Naturalmente, puede usted contarme un monton de
mentiras oficiales, pero entonces ya no tendra la menor influencia sobre lo
que aparezca en el periddico. Puede decirme la verdad, aunque lo dudo. Pero
también podria contarme al menos una media verdad y asi yo no tendré que
reproducir todos los cotilleos que recoja en la comisaria.

Szacki soltd un taco para si mismo. A veces tenia la impresién de que
pedirle discrecién a la policia producia los mismos efectos que imprimir los
secretos de una investigacion en carteles y pegarlos por toda la ciudad.

—No esperara que un dia después del asesinato disponga ya de alguna
verdad, o media verdad, ni tan siquiera un cuarto de verdad acerca de lo
ocurrido, ;no?

—¢Y qué ha ocurrido?

—Que han matado a un hombre.

Ella se echo a reir.

—FEs usted un fiscal muy descortés —dijo inclinandose hacia él.

Nuevamente él intent6 sofocar una sonrisa. Lo consiguio.

—Deme dos frases y me voy.

Se lo pens6 un momento. Era una propuesta justa.

—Una: un hombre, Henryk T., de cuarenta y seis afios, fue asesinado en la
noche del sabado al domingo en los inmuebles de la iglesia situada en la calle
Lazienkowska con un instrumento punzante.

—:Con cual?

—Uno muy punzante.

—:Un asador?



—FEs posible.

—¢Y la segunda?

—Segunda: la policia y la fiscalia sospechan que Henryk T. sufri6 el
ataque de un ladron con el que tropezo por casualidad, pero no descartan que
se trate de un asesinato planeado con anterioridad. Se estd trabajando
intensamente para conseguir encontrar al autor. De momento no se han
presentado cargos contra nadie.

La periodista termino de apuntar.

—Un hombre tan atractivo, muy bien vestido, con una voz bonita, y sin
embargo parlotea como el fax de un policia de barrio.

Szacki se permitio esbozar una leve sonrisa.

—No escriba ninguna otra cosa acerca de este asunto, se lo ruego. Nos
podria perjudicar.

—Ahora venimos con «se lo ruego», ¢verdad? —se puso de pie y cerro la
cremallera del bolso. Llevaba una falda color crema que no llegaba a las
rodillas y unos zapatos negros de tacon bajo que dejaban ver los dedos de los
pies. El fiscal advirti6 una marca roja en un muslo de la joven, que durante la
conversacion habia apoyado alegremente una pierna sobre la rodilla de la otra
—. ¢ Y qué saco yo a cambio?

—Quiza consiga usted algo mas de informacion cuando los demas reciban
solo un fax de la comisaria de policia.

—¢Y me dejard invitarle a un café para que me lo explique todo en
cristiano?

—No.

Se colgo el bolso al hombro. Sali6 de la habitacion con paso enérgico.
Antes de cerrar la puerta, le mir6 y le dijo:

—Ya no recuerdo cuando fue la ultima vez que un hombre me trat6 tan
mal como lo ha hecho usted, sefior fiscal. Lamento haberle robado su tiempo.

Y cerro. Szacki también lo lamentaba. Irritado, se levant6é para colgar la
chaqueta y se encontr6 con el aroma a perfume que habia dejado en el aire la
periodista. Romance, de Ralph Lauren. Weronika también lo us6 algun
tiempo. Szacki adoraba ese olor.

TRANSCRIPCION DEL INTERROGATORIO DEL TESTIGO. Hanna Kwiatkowska,

nacida el 22 de julio de 1970, con domicilio en Varsovia en la calle de
Okrzeja, con estudios superiores, profesora de lengua en el instituto de



secundaria n.° 30 de Varsovia. Relacion con las partes: ninguna. Nunca ha
sido condenada por falso testimonio.

Habiendo sido avisada de su responsabilidad penal segun el articulo
233 del C. P., declara lo siguiente:

A Henryk Telak lo conoci el domingo anterior en la consulta del doctor
Cezary Rudzki, alli conoci también a Euzebiusz Kaim y a Barbara Jarczyk.
Los cuatro ibamos a pasar dos dias en el monasterio de la calle
L.azienkowska como parte de una terapia de grupo conocida como terapia
de constelaciones familiares. Nunca antes habia estado con nadie de este
grupo, solo conocia a Cezary Rudzki, que lleva medio afio tratandome en
una terapia individual, normalmente una vez a la semana.

Nos reunimos todos el viernes 3 de junio, por la tarde, cenamos juntos y
nos fuimos a dormir pronto. Ese dia no hubo ninguna tarea terapéutica. Se
trataba solo de que durmiéramos un buen numero de horas. Al dia
siguiente, después del desayuno, tuvo lugar la sesion terapéutica de Kaim.
En esta constelacion yo representé el papel de la exesposa de Kaim y para
mi resulto triste, porque no me senti querida. Telak represent6 al padre de
Kaim y Jarczyk a su madre. En esta constelacion, Telak estaba apartado,
igual que el verdadero padre de Kaim en su familia. Por eso yo no
experimenté ningun sentimiento hacia él. Después de comer tuvo lugar la
sesion de Telak. Jarczyk represento a su esposa, Kaim a su hijo y yo a su
hija, que se suicidd hace dos afios, cuando tenia quince. Fue algo
terriblemente triste y desalentador. Me senti tan mal que yo misma queria
suicidarme. Durante la constelacion salieron a relucir cosas deprimentes,
pero debo dejar claro que no sé si eran verdaderas. Debian de ser
deprimentes sobre todo para Telak, porque todos le decian que no le
querian y yo incluso llegué a decir que me suicidé por su culpa. Fue
horrible. Tuvimos que parar porque Jarczyk se sinti6 indispuesta. Fue
alrededor de las ocho. Hacia las ocho y media fui a mi habitacion, antes
estuve en la cocina para comer algo y tomarme un té. Fui por el pasillo con
Telak, que ocupaba una habitacion al lado de la mia. Le vi entrar en su
cuarto. Luego yo ya no sali. Nadie vino a mi habitaciéon y no escuché que
nadie saliera de las suyas o que anduviera por el pasillo. Me encontraba
agotada por la terapia y sobre las nueve y media me dormi. Por la mafiana
el despertador son6 media hora antes del desayuno, a las ocho y media.
Recuerdo que lamenté que no hubiera ducha en mi cuarto. Durante el



desayuno hablamos poco. El sefior Rudzki nos cont6 un cuento y nos pidio6
que no comentaramos lo ocurrido el dia anterior. Nos intranquilizo la
ausencia de Telak. Rudzki fue a llamarle, pero volvi6 enseguida y dijo que
Telak se habia marchado, que eso era algo habitual. No me pareci6 que
durante el desayuno alguien se comportara de manera extrafia o fuera de lo
normal. Hacia las nueve y media fui a descansar a mi habitacién. A eso de
las diez oi gritar a Jarczyk. Corri a la sala y vi el cadaver del sefior Telak.
Me entraron ganas de vomitar y sali de alli, después ya no volvi. Junto al
cadaver estaban Jarczyk y Kaim, al salir me crucé con Rudzki, que llegaba
corriendo.

Debo afnadir que tanto el sabado por la tarde como durante el desayuno
hablamos muy poco entre nosotros, es lo que se recomienda cuando se
realiza esta terapia. Por esa razon no tuve ocasion de conocer a Telak en
sociedad.

Es todo lo que tengo que decir sobre este asunto. Firmo esta acta al
considerarla fiel a mi testimonio.

Hanna Kwiatkowska firm6 en cada pagina y entregd el acta a Szacki.
Kuznetsov le habia comentado que la mujer estaba bastante afectada y, aparte
de eso, que estaba bien buena. Y era verdad. Hanna Kwiatkowska tenia un
rostro bonito, de persona culta, y su nariz ligeramente ganchuda le afiadia una
belleza provocativa y cierto encanto aristocratico. Veinte afios después
pareceria una condesa de antes de la guerra. Los cabellos lisos color «raton
polaco» le llegaban hasta los hombros, con las puntas curvadas hacia fuera. Y
aunque posiblemente ninguna casa de moda la contrataria para dar a conocer
una linea de ropa interior en las pasarelas, muchos hombres estarian
encantados de observar de cerca su atractivo y bien proporcionado cuerpo.
Tema aparte seria a cuantos de ellos asustaria su inquieta mirada. A Szacki
seguro que si.

—:Como que eso es todo? —preguntd ella—. Con tanto como hemos
hablado.

—Soy fiscal, no escritor —replicé Szacki—. No soy capaz de reflejar en el
acta todos los matices de la conversacion y ademas no es necesario. Las
impresiones y los matices son importantes para mi en la medida en que me
permiten establecer nuevos hechos.

—FEs un poco lo que me pasa a mi con mis alumnos. L.o que cuenta no es la



impresion que dan sino los conocimientos que demuestran.

—¢Siempre?

—Procuro que si —contestd. Sonrio, pero estaba tan tensa que la sonrisa se
convirtio en una mueca.

Szacki la mird y se pregunto si seria capaz de matar a alguien. En caso de
que si, habria sido de esta manera: agarraria el asador, golpearia y acertaria
de casualidad. Mucha histeria, mucho panico, mucho azar. Percibia que la
mujer trataba de conservar la serenidad, pero le daba la sensacion de que el
aire de la habitacion vibraba a causa de su alteracion nerviosa.

—Seguro que esta es una época dificil para usted en el instituto —comento
para poder observarla un rato mas en el transcurso de una conversacion
insustancial.

—Si, ya sabe, final de curso. Todo el mundo acude a mi, quieren subir las
notas, hacer correcciones o examenes pendientes, de pronto aparecen todos
los trabajos que faltaban. Y no hay manera de dar clase, de eso me tengo que
olvidar. Tenemos hasta el viernes de la semana proxima para poner todas las
notas, asi que ain quedan unos cuantos dias de locura.

—Yo vivo cerca del instituto donde trabaja.

—¢Ah, si? ;Donde?

—En la calle de Burdzinski.

—Si que vive cerca, a dos calles. ¢ Le gusta el barrio?

—No demasiado.

Se incliné hacia Szacki, como si quisiera confesarle un secreto vergonzoso,
y le dijo:

—A mi tampoco. Y esos nifios, Dios bendito, a veces me siento como si
estuviera en un reformatorio o un manicomio. Tengo los nervios deshechos.
No me malinterprete, son unos chicos estupendos, pero ;por qué tienen que
tirar petardos por los pasillos? No me entra en la cabeza. Y esos chistes sobre
penes, jsi no pasan de los trece afios! A veces me da hasta vergilienza. No se
lo va a creer, pero hace poco recibi un sms de una alumna que se ha
enamorado de un sacerdote y es capaz de cometer una locura. Ahora se lo
ensefo. Igual es un caso para la fiscalia, ¢no?

Se puso a buscar el teléfono en el bolso mientras Szacki empezaba a
lamentar haber iniciado una conversacion insustancial. ;Se comportaria asi
una asesina? ;No preferiria salir de alli cuanto antes en lugar de ensefiar
mensajes? ¢Seria tan buena actriz?



Le dio el teléfono:

«Debo-Contarselo-A-Alguien-Amo-Al-Padre-Marek-No-Puedo-Vivir-
Ayuda.»

—Sin firma —coment¢ el fiscal.

Ella hizo un gesto con la mano. Parecia cada vez mas relajada.

—Ya, si, pero me enteré de quién era, unos comparneros suyos muy atentos
me avisaron. No sé qué pensar. Quiza después de todo no sea un caso para la
fiscalia.

—¢Cual de los integrantes del grupo cree usted que mato al sefior Henryk?

Se quedo de piedra.

—Ninguno, por supuesto que no. No pensara que uno de nosotros es el
asesino, ¢verdad?

—¢:Pondria usted la mano en el fuego por personas a las que acaba de
conocer?

Ella cruzoé los brazos sobre el pecho. Szacki parecia un hipnotizador, no
dejaba de mirarla a los ojos. La mujer tenia un tic nervioso, guifiaba
ritmicamente el ojo derecho.

—No, pero son gente normal, escuché lo que contaban de sus vidas. Tuvo
que ser algun salteador. Un malhechor.

Un granuja, un pillo, un bandolero, pens6é Szacki con mala uva.

—Quiza. Pero pudo ser uno de ustedes. Debemos tomar en consideracion
también esa posibilidad. Entiendo que no le resulte facil, pero trate de
recordar si ocurri6 algo, por muy insignificante que sea, que la hiciera pensar
incluso de manera totalmente infundada: «Yo creo que fue él», o «Yo creo
que fue ella». ;Qué me dice?

—No me parece nada bien lanzar acusaciones, pero la verdad es que
durante la terapia qued6 claro que la esposa del sefior Henryk le odiaba
mucho y Barbara represent6 esa ira de una forma tan convincente que... En
fin, no sé, no deberia hablar asi...

TRANSCRIPCION DEL INTERROGATORIO DEL TESTIGO. Barbara Jarczyk, nacida

el 8 de agosto de 1945, con domicilio en Grodzisk Mazowiecki en la calle
de Bartniak, con estudios superiores, empleada como jefa de contabilidad
en la fabrica de juguetes de madera Sosnex.

Su aspecto era justo el de una contable o una profesora retirada.



Rechoncha, con un vestido comprado seguramente en una tienda para
rechonchos, con cara y peinado rechonchos. Con gafas. Szacki no imaginaba
que la gente de esa edad fuera a hacer terapia. Siempre habia pensado que
eran mas bien personas de entre treinta y cuarenta afios, extenuadas por la
vida competitiva, que buscan remedios para superar la ansiedad y la
depresion. Aunque, si se trata de drenar el pantano del alma propia, mas vale
tarde que nunca. Szacki fruncié el cefio, no se podia creer que se le hubiera
ocurrido una metafora tan estipida como esa.

La mujer hablaba sin entonacion, de manera monoétona, su voz no
transmitia ninguna emocion. Szacki anotd6 maquinalmente todo lo que dijo,
que fue casi lo mismo que habia declarado Kwiatkowska, mientras se
preguntaba si habria en el mundo algin idioma en el que no existiera la
entonacion. Probablemente la sefiora Jarczyk seria capaz de aprenderlo en
una semana.

—Poco antes de las diez sali de mi habitacion y me dirigi a la sala de
terapia. Por el camino me crucé con el sefior Rudzki, que iba en direccién
contraria.

Szacki se espabilo de golpe.

—¢Quiere decir que Rudzki vio el cadaver antes que usted?

—FEso no lo sé. Pero lo dudo. La estancia en la que comiamos se
encontraba junto a la sala de terapia, en una parte del edificio diferente a
donde estaban nuestras habitaciones. Lo mismo se queddé mas tiempo
desayunando, no tengo ni idea. Lo miré extrafiada al verlo ir en sentido
contrario, pero dijo que volvia enseguida y a mi me entro algo de vergiienza
porque comprendi que simplemente iba al bafio. Supongo que no habria
estado tan tranquilo si él hubiera encontrado el cadaver del sefior Henryk.

Szacki apunt6 aquello sin afiadir ningtin comentario. Qué les harian a esa
gente los terapeutas para que a ninguno de ellos se le ocurriera la idea mas
sencilla: que €l era el asesino.

—Entré en la sala. Recuerdo que estaba muy asustada porque era mi turno
en la terapia. En mi interior tenia la esperanza de que al haberse ido el sefior
Henryk la aplazaramos. Porque no ibamos a ser bastantes, ya me entiende
usted. Asi que estaba asustada y en un primer momento no lo vi, todo el rato
pensaba como iba a predisponer a Hanna y a Euzebiusz para que
representaran a mis hijos.

Jarczyk se call6. Szacki no la apremio para que siguiera.



—Vi las piernas —dijo al fin—, me acerqué y vi el cuerpo y el asador en el
ojo y eso fue todo. Cuando comprendi lo que estaba viendo, me puse a gritar.

—¢Quién llego primero?

—Hanna.

—:Esta segura?

—Si, creo que si. Después el sefior Rudzki y el tultimo fue Euzebiusz.

—Cuénteme lo que ocurrié cuando se encontraron todos frente al cadaver.
Qué dijo cada uno, como se comportaron.

—Para ser sincera, lo que mas recuerdo es el asador saliendo del ojo. Fue
horrible. ;Los demas? A Hanna no la recuerdo en absoluto, creo que se
marcho muy rapido. Euzebiusz me parece que comprobd el pulso de Henryk
y quiso sacarle aquello del ojo, pero el doctor grit6 que no se podia tocar
nada y que habia que llamar a la policia, y que debiamos salir de alli cuanto
antes para no pisar las huellas.

—Como un verdadero poli de las series americanas —Szacki no pudo
evitar ese pequefo comentario.

—:Hicimos mal?

—Muy bien. De verdad.

Sono el teléfono. Se disculpé ante Jarczyk y contesto.

—Hola, Teo. No he querido entrar porque estas con un testigo, pero te diré
que a Pieszczoch le han caido quince afios.

—Perfecto. ; Cémo ha ido la vista?

—Magnifica. No nos ha reprochado nada, en realidad ha repetido ante las
camaras tus frases del acta de acusacion y del discurso final. Deberias pedirle
un porcentaje por derechos de autor. Seguramente no habra siquiera
apelacion. Pieszczoch es un cabron consumado y si yo fuera su abogado,
temeria que en la apelacion le echaran algun afio mas.

Ewa tenia razon. Pieszczoch habia matado a su esposa con premeditacion,
por un odio sin la menor justificacion. Fue un repugnante crimen doméstico,
la clase de asuntos por los que no se interesa ni la prensa amarilla. Un piso de
una habitacion, hecho un desastre, una pareja de desempleados, llantos, gritos
y rifias, un cuarto de hora golpeandole la cabeza contra el borde del armario
en lugar de las habituales bofetadas. Hasta al patologo se le noto
impresionado. Segtn la defensa, habia sido «una paliza con resultado de
muerte». Dios bendito, Szacki habria preferido ser barrendero antes que
ofrecerse como abogado para asuntos penales.



—~Gracias, Ewunia. Te has ganado un café.

—:Me lo traeras a la cama?

Se aguant6 una sonrisa.

—Tengo que colgar. Chao.

Jarczyk recorria la habitacion con la mirada. No habia nada interesante,
aparte de la mole gris del Ministerio de Agricultura que se veia al otro lado
de la ventana. Junto al escritorio de Ala, en la pared, colgaban unos graciosos
dibujos hechos por nifios; junto al de Szacki solo habia un calendario con
fotos de los Tatras y un aforismo de Jan Sztaudynger enmarcado: «No
importa de donde sople el viento, pues siempre trae la fragancia de los
Tatras».

—¢Cual de los integrantes del grupo cree usted que lo mato?

La pregunta la cogio por sorpresa.

—No sé. No tengo ni idea. Yo solo encontré el cuerpo.

—ILo comprendo, pero si tuviera que sefialar a una persona, ¢a quién seria?
Confie en su intuicion. Lo pregunto por curiosidad, puede estar segura de que
no tendra ningun tipo de consecuencia. Después de todo, observo usted a esas
personas casi de manera continua durante dos dias.

Barbara Jarczyk se coloco bien las gafas. Permaneci6 inmovil, no miraba a
Szacki, sino a algun punto de la pared que habia tras €él. Finalmente, dijo sin
girar la cabeza:

—Durante la sesion Euzebiusz representd el papel del hijo del sefior
Henryk. Y ese hijo, al menos en la interpretacion de Euzebiusz, estaba
tremendamente triste, pero también se veia cuanto dafio le habia hecho su
padre. Asi que pensé que quiza fuera él, para vengarse de su padre,
;comprende? Que no se habia sentido querido y todo eso.

Solo entonces mir6 a Szacki, que no entendia nada de nada. ;Un hombre
adulto habria matado a otro porque en una terapia habia simulado ser un hijo
de este que no habia recibido suficiente amor? Menuda idiotez.

—Comprendo —dijo—. Se lo agradezco mucho.

Jarczyk ley6 con atencion la transcripcién antes de firmarla. Torcié el
gesto en varias ocasiones, pero no dijo nada. Se despidieron, Szacki la aviso
de que seguramente la volveria a llamar. Incluso mas de una vez. Jarczyk se
encontraba ya en la puerta cuando a Szacki le vino a la cabeza una ultima
pregunta.

—:Qué sintio usted tras descubrir el cadaver?



—Al principio estaba aterrada, era una imagen espantosa. Pero cuando me
tranquilicé senti cierto alivio.

—¢ Alivio?
—No me malinterprete, se lo ruego. El sefior Henryk nos hablé mucho
sobre él y su familia, y yo... —entrelaz6 los dedos de las manos con gesto

nervioso, buscando las palabras adecuadas—, yo nunca habia conocido a una
persona tan desdichada. Y pensé que quiza alguien le habia hecho un favor,
porque no creo que haya ningin mundo en el que el sefior Henryk lo pueda
pasar tan mal como en este.

TRANSCRIPCION DEL INTERROGATORIO DEL TESTIGO. Euzebiusz Kaim, nacido
el 14 de julio de 1965, domiciliado en Varsovia en la calle de Mehoffer,
con estudios medios, empleado como director de departamento en la
empresa HQ Marketing Polska.

Segun Oleg, se trataba de un rico arrogante que a saber qué hacia en la
terapia. Szacki opinaba igual. El impecable traje del fiscal parecia un harapo
sacado de una tienda hindu de ropa usada al lado del de aquel tipo. Szacki
entendia de eso y sinti6 una punzada de envidia cuando Kaim se sent6 frente
a él. Jamas podria permitirse un vestuario como ese.

Kaim no solo iba magnificamente vestido. Ademas era musculoso y estaba
bronceado, como si durante las ultimas tres semanas se hubiera dedicado solo
a correr y jugar al tenis en una playa de Creta. Szacki, a pesar de su vientre
liso y de ir a nadar con regularidad, se sinti6 flacucho y palido cual gusano de
la familia de los nematodos. Su ego se recuper6 un poco al pensar que alli el
representante del poder era €l y que el lechuguino aquel podia resultar ser el
asesino.

Kaim hizo su declaracion con voz hermosa y varonil, de manera directa y
sin andarse por las ramas, sin exaltarse y sin omitir detalles. Recordaba la
escena junto al cadaver de la misma forma que Jarczyk, pero a Szacki le
interesaba otra cosa.

—Segun usted, ¢qué tipo de persona era Henryk Telak? —Ile pregunto.

—Desgraciada —respondio Kaim sin dudar ni un instante—. Muy
desgraciada. Sé que no a todo el mundo le va bien en la vida, pero €l tuvo una
mala suerte fuera de lo normal. Supongo que sabra que su hija se suicido.

Szacki asintio.



—¢Y sabe que su hijo estd enfermo del corazon?

Szacki contestd que no.

—Se enteraron medio afio después de enterrar a su hija Kasia. Terrible. Me
entran escalofrios de pensarlo, incluso ahora. Yo también tengo un hijo de
edad parecida y me pongo enfermo cuando me imagino recogiendo los
resultados de unos analisis de rutina y que de repente el médico dice que hay
algo extrafio en los resultados y que es necesario repetir los analisis. Y
después, ya sabe.

—¢Y coémo es exactamente ese psicodrama en el que usted represento al
hijo de Telak?

—Yo no lo llamaria psicodrama, es algo mucho mas profundo,
inexplicable. Magia. Cezary seguro que podra explicarle la teoria, yo no sé
hacerlo. Era la primera vez que participaba en una constelacion y —buscaba
las palabras adecuadas— es una experiencia que te pone al limite de la
pérdida de la conciencia. Cuando Telak nos coloc6 a todos, enseguida me
senti mal. Muy mal. Y segun pasaba el tiempo me encontraba cada vez peor,
y ademas sentia que dejaba de ser yo mismo. Vale, seguro que ya me esta
viendo como a un pirado, pero de todas formas terminaré de contarselo. No
era que fingiera ser Bartek, sino que realmente me estaba convirtiendo en él.
No me pregunte como es posible.

Szacki pensO que, si a todos esos los iban a tener que examinar
especialistas, la Hacienda Publica iba a perder una fortuna.

—Anteriormente usted habia sido el protagonista de una constelacion —
dijo sin apartar de €l la mirada.

—FEn efecto, pero no me afect6 de una forma tan tremenda. Vale, si, fue
una experiencia muy fuerte ver por qué mi matrimonio se habia ido al
paquete, lo que pasa es que esas eran mis propias emociones. ¢Entiende?
Aunque estuvieran escondidas profundamente, aunque las hubiera apartado
de mi, eran mias, mias de verdad. Pero después, con Bartek y el sefior
Henryk... Horrible, como si hubieran demolido mi personalidad con un
bulldozer. Quiero olvidar todo eso cuanto antes.

—:Hace mucho que se divorci6?

—No, no hace mucho, un afio. No fue un divorcio, sino una separacion. No
fuimos a los juzgados. Pero quiza ahora consigamos hacer porréon y cuenta
nueva.

—:Perdon?



—:Perdon qué?

—Ha dicho usted «porrén y cuenta nueva.

—Ah, me referia a hacer borrén y cuenta nueva, claro. Le ruego que no
tenga en cuenta mis lapsus lingiiisticos. Me falta no sé qué conexion cerebral
y desde pequefio confundo las frases hechas y las locuciones. Nadie ha sabido
explicarme por qué ocurre asl.

Un chalado, penso Szacki, causa buena impresion, pero esta chalado.

—Entiendo, entiendo. Durante la terapia, cuando representaba al hijo del
sefior Henryk, ;sintio usted odio hacia, digamoslo asi, su padre?

—Perdon, pero ¢qué insinua?

—Conteste a la pregunta.

Kaim permanecio en silencio, dandole vueltas entre las manos al teléfono
movil. Debia de ser muy caro, ya solo la pantalla era mas grande que el
teléfono de Szacki entero.

—Si, senti odio hacia él. Mi intencion era negarlo, pero no habria tenido
sentido. Seguro que vera usted las grabaciones de video y se dara cuenta de
todas formas.

Szacki apunto: «Terapia-;video?».

—¢Y ahora qué me va a preguntar? ;Si queria matarlo? ;Si lo maté?

—:Lo mato usted?

—No.

—Pero ¢queria hacerlo?

—No, de verdad que no.

—¢Quién cree usted que 1o mato?

—:Como quiere que lo sepa? En los periddicos dicen que fue un ladron.

—¢Y si hubiera sido uno de ustedes? —insistio Szacki.

—Hanna —contesto Kaim sin titubear.

—Por qué?

—Facil. Era su hija, que se suicido a los quince afios. Me juego el cuerno a
que fue porque su padre la acosaba sexualmente de pequefia. En la terapia eso
no se vio, pero en los periddicos hablan continuamente de esas cosas. Hanna
lo percibio, se le cruzaron los catres y lo mato.

Cuando Kaim se fue, Szacki abri6 la ventana de par en par y se sent6 en la
repisa a fumarse su segundo cigarrillo. Eran cerca de las cuatro, en la calle
Krucza ya se habia formado un atasco de coches que iban en direccién a la



avenida de Jerusalén. El sol, que atn estaba muy alto, habia logrado por fin
atravesar las nubes y calentaba las aceras humedas, mientras por el aire se
elevaba el olor dulzén del polvo mojado. Un tiempo ideal para ir a dar un
paseo con una chica, pens6 Szacki, sentarse junto a la fuente del Jardin Sajon,
apoyar su cabeza en mis rodillas, hablarle de las lecturas de la infancia. No
recordaba la ultima vez que habia ido con Weronika a pasear sin mas. No
recordaba cuando le habia hablado a alguien de sus lecturas infantiles. Y lo
que es peor, no recordaba la ultima vez que habia leido algo cuyo titulo no
fuera «Acta de referencia del fiscal». Cada vez mas a menudo se sentia vacio
y quemado. ;Habria alcanzado ya esa edad?

¢Quiza deberia llamar a un terapeuta?, se pregunto, y se echo a reir.

Por supuesto que debia hacerlo: se sento al escritorio y marco el nimero de
Rudzki. Durante un buen rato nadie contestd. Ya iba a renunciar cuando oy6
que cogian el teléfono.

—¢Si? —la voz parecia que llegaba desde Kamchatka.

Szacki se presento y le pidié a Rudzki que fuera a verle cuanto antes. Tras
los interrogatorios que habia hecho, estaba claro que el terapeuta y toda
aquella excéntrica terapia podian constituir la clave del caso. Rudzki se
disculpé diciendo que llevaba todo el dia postrado en cama con una fiebre
muy alta. Aunque se daba cuenta de que sonaba a excusa tonta, le aseguraba
que no podia acudir en ese momento, pero que con gusto le recibiria en su
casa.

Szacki se lo pensd. Por un lado preferia entrevistarse con él en terreno
propio, pero por otro tenia mucho interés en hablar con el doctor. Acepto.
Apunto la direccion —distrito de Ochota— y le aseguro que llegaria en una
hora.

Colgo y solt6 un taco. Le habia prometido a Weronika que estaria en casa a
las cinco y se quedaria con la nifia para que ella pudiera ir al partido. Podria
excusarse, claro, y quiza incluso lo comprendiera, pero... Exacto: pero.
Llamo6 otra vez a Rudzki y aplazo el encuentro para las nueve de la mafiana
del dia siguiente. El doctor se alegro y dijo que haria todo lo posible por
recuperar la salud y estar en plenas facultades mentales. A Szacki le parecio
extraflo que usara esa expresion. Después de todo, la gripe no es la
esquizofrenia.



Hela estaba triunfando. Le habia ganado tres veces al ludo (una de las
veces, cuando ella termino, él atin tenia todas las fichas en la carcel). Y todo
hacia indicar que ahora también iba a ganar a las parejas. Tenia dos parejas
mas que €l y en el suelo quedaban aun diez cartas por coger. Cinco parejas. Y
le tocaba a ella. Si no se equivocaba, la tarde seria suya. Volte6 una carta: el
pino cubierto de nieve. Con gesto seguro dio la vuelta a otra: el pino cubierto
de nieve. No dijo nada, mird radiante a su padre. Coloco las cartas en su
mazo y calcul6 cuidadosamente la diferencia.

—Tengo tres mas que tu —anuncio.

—Aun no se ha acabado —coment6 Szacki—. Juega.

La nifia gir6 rapidamente una carta. El petirrojo. Fruncio el cefio. Alargo la
mano hasta la carta que tenia mas cerca y titubed. Mir6 a su padre con gesto
interrogativo. Szacki sabia que alli estaba el petirrojo, pero solo se encogi6 de
hombros. Hoy nada de ayudas. Hela cambio de idea y volteo otra carta: el
tejon.

—iOh, no! —se lamento.

—iOh, si! —replicé Szacki, y luego recogio los petirrojos. Tres parejas
mas por descubrir y solo dos de desventaja. Sabia qué cartas eran las demas.
Le ensefio la lengua a su hija y levanto el mismo tejon que ella poco antes.

Hela se cubrio la cara con las manos.

—No quiero verlo —dijo.

Szacki fingi6 que se lo estaba pensando.

—:Donde estaba el otro tejon? ;L.o hemos encontrado?

Hela asintio con la cabeza mirandole entre los dedos. Szacki detuvo la
mano en el aire sobre la carta del tején. Su hija apret6 los parpados. El se rio
por dentro, movio la mano y gir6 la carta de las frambuesas.

—iOh, no! —gimio.

—iOh, si! —grit6 Hela, recogio rapidamente las tres parejas restantes y se
lanzo al cuello de su padre—. Di, ¢quién es la reina de las parejas?



—Yo soy el rey de las parejas —afirmé Szacki con descaro.

—iDe eso nada!

—De eso todo. Hoy he perdido de manera excepcional.

—iDe eso nada!

Se oy0 un portazo. Weronika habia llegado a casa.

—Mama, ;sabes cuantas veces he ganado a papa al ludo?

—No sé.

—Tres veces. Y una a las parejas.

—FEstupendo, quiza deberias jugar al fitbol en el Legia de Varsovia.

Szacki guardé las cartas en el estuche, se levantd del suelo y fue al
recibidor. Su mujer lanz6 la bufanda tricolor sobre el perchero. Llevaba el
atuendo tipico de ir a los partidos. Jersey fino de cuello alto, cazadora,
vaqueros, botas de baloncesto. Lentillas en lugar de gafas. El estadio de la
calle L.azienkowska no era un buen lugar para mostrar encantos.

—No me digas que han palmado.

—Han empatado, pero como si hubieran palmado. Wlodarczyk ha fallado
tres ocasiones de gol clarisimas, hasta yo las habria metido. Los ultimos
veinte minutos han jugado con uno menos, porque al tarado de Nowacki le
han sacado dos amarillas. La primera por una falta y la segunda por una
absurda simulacion. Imbécil. Y aun asi hemos ido ganando durante todo el
partido...

—¢Quién ha marcado?

—Karwan de cabeza a pase de Wiodarczyk. El Groclin ha empatado a
pocos minutos del final. Una vergiienza, no merece la pena ni comentarlo.

—:Cuando es la vuelta?

—FEl dia 15.

—:iVas air?

—No sé, no quiero oir otra vez a todo un estadio lleno de paletos gritando
«cae Varsovia, cae Varsovia».

Szacki asinti6 dando a entender que la comprendia y se fue a la cocina a
preparar la cena. Weronika le siguio, pero para fumarse un cigarro. Mientras
hacia unos sandwiches le hablo del caso Telak y de los interrogatorios.

—Qué curioso, Babinicz una vez me hablé de una terapia parecida.
Recuerdo que aquello me parecid cosa casi de sectas.

—Vaya, vaya, vuelve a presentarse en nuestra casa el abogado Babinicz —
la interrumpi6 Szacki sin dejar de mirar la tabla sobre la que estaba cortando



los tomates para una ensalada con queso feta y pipas de girasol.

—No me seas pesado, Teo, por favor. ;Acaso te pregunto yo cual de las
pasantes te prepara el café?

—FEIl café me lo preparo yo solito.

—Ya, claro, como si no nos conociéramos.

Szacki se encogio de hombros. No le apetecia discutir. Antes todo eso no
eran mas que bromas. Después en las bromas aparecieron los celos. Ahora
ese tipo de conversaciones conducian enseguida a una agresiva irritacion por
ambas partes.

Termino la ensalada, se sirvio otra racion, tras la cena mando a su hija a
asearse y se sentd frente al ordenador. Necesitaba desconectar un rato del
mundo, necesitaba echar una partida. Estaba orgulloso de haber pasado por
todos los estadios de la evolucion en ese campo, desde el ZX Spectrum y el
Atari, con los juegos que se cargaban desde casetes, pasando por el C64 y el
Amiga, que usaban disquetes, y los primeros ordenadores personales, con sus
monitores monocromos de pantalla verdosa, hasta llegar a las maquinas
actuales, que dibujaban ante é] mundos alternativos con millones de colores y
en tiempo real. Estaba convencido de que los juegos, cada vez mas perfectos
y con mejores argumentos, se convertirian pronto en elementos de la cultura
al mismo nivel que las novelas de Dan Brown y las peliculas de Spielberg.
Ciertamente, el mundo de los juegos aun no tenia su EIl nombre de la rosa ni
su Amadeus, pero era solo cuestion de tiempo. Normalmente jugaba a
aventuras graficas o a juegos de accion tactica, pero hoy tenia ganas de ser el
unico hombre justo en una isla tropical en la que un malvado doctor realizaba
malvados experimentos genéticos, protegido por unos malvados mercenarios.
Si las personas que tomaban parte en las causas supieran lo que hacia por las
noches aquel presumido fiscal, completamente canoso a pesar de contar
treinta y cinco afios, vestido impecablemente... Le entraban ganas de reir
cada vez que encendia el ordenador.

—No estaras pensando en ponerte a jugar, ;no? —le preguntd Weronika.

—Media hora —contest6 €él, enfadado consigo mismo por justificarse.

—Crei que ibamos a hablar.

Naturalmente se sintio culpable.

—Dentro de media hora. No iras a echarte a dormir ya, ¢verdad?

—No sé, estoy cansada. Quiza me acueste antes.

—Ahora termino, en serio. En cuanto acabe esta misién —contestd de



manera mecanica, concentrado ya en un francotirador agazapado en el puente
de mando de un portaaviones japonés hecho trizas.

—iTengo aqui una bala que lleva tu nombre! —tron6 una voz que salia de
los altavoces, y justo después uno de los mercenarios hendio el aire con una
rafaga de ametralladora. Szacki salt6 tras una barrera metalica del
portaaviones, pero aun asi le alcanzaron. Joder.

—Perdona, ¢podrias ponerte los cascos? —le pidi6é friamente Weronika.

Estir6 el brazo para cogerlos.

—iTe voy a hacer otro orificio mas! —bramaron los auriculares llenos de
odio antes de que le hubiera dado tiempo a introducir la clavija.



Capitulo tercero



Martes, 7 de junio de 2005

El setenta por ciento de los polacos afirman que la existencia y las ensefianzas de Juan
Pablo Il les han cambiado la vida. El cero por ciento juzga criticamente al papa polaco.
Aleksander Kwasniewski le pide a Witodzimierz Cimoszewicz que cambie de idea y se
presente a las elecciones presidenciales. Un fisico de la Universidad Adam Mickiewicz lanza
la teoria de que cada cierto tiempo debe aparecer en la Tierra un superdepredador, una
verdadera maquina de matar, que ponga orden en el planeta. Green Day ofrece un concierto
en Sopot. En Varsovia, tres tranvias chocan delante del Museo Nacional y trece personas
son atendidas en el hospital. El Museo de la Técnica, situado en el Palacio de la Cultura y la
Ciencia, recibe un desfibrilador de parte del activista social Jerzy Owsiak para socorrer a los
visitantes. Cada vez mas personas protestan contra la prohibicion de la Marcha del Orgullo
Gay, cuyos organizadores anuncian la celebracién de mitines, para los que no necesitan
tener permiso. La temperatura maxima en la capital alcanza solo los 15 grados, aunque el dia
es bastante soleado y no hay precipitaciones.



Ser terapeuta sin duda es una ocupacion rentable, penso Teodor Szacki
mientras aparcaba junto a un edificio de apartamentos nuevecito de la calle de
Pawinski. Permanecié aun unos momentos en el coche para terminar de
escuchar Original of the Species, del ultimo disco de U2. Buenisima la
cancion, buenisimo el album, los sefiores de Dublin por fin han vuelto a sus
raices roqueras. Cuando le dio su nombre al conserje en la garita revestida de
marmol y granito, y después de atravesar el patio, primorosamente cuidado,
con una fuente y columpios para los nifios, pensé que ser terapeuta era una
ocupacion rentable de la hostia. Y cuando entro en el piso, en la planta once,
sintié que podria darlo todo por volver a estar a punto de empezar la carrera
para elegir psicologia sin dudarlo un instante.

Rudzki realmente daba la impresion de estar enfermo, impresion
intensificada por su edad. Un hombre de sesenta afios puede tener un aspecto
excelente, siempre y cuando se cuide. El domingo en la calle Lazienkowska
Rudzki tenia muy buen aspecto, una mezcla de Ernest Hemingway y Sean
Connery; en esta ocasion, con ese pelo ralo y graso, y con la bata muy cefiida,
era un hombre mayor enfermo.

El piso debia de ser bastante grande, unos cien metros cuadrados, pero
Szacki solo pudo imaginarlo, al igual que la distribucion de las habitaciones
en la parte privada de la casa. Rudzki lo condujo hasta el salon y esta vez el
fiscal no fue capaz de contener sus emociones. La habitacion, de planta
cuadrada y unida a la cocina, ocupaba una superficie de unos cuarenta metros
cuadrados (el piso de Szacki tenia cincuenta y dos en total), y las paredes que
daban al norte y al oeste estaban completamente acristaladas, compuestas
solo por ventanas. La vista tiraba de espaldas. Es verdad que hacia el oeste
habia poco que ver: los tejados de Ochota, la horrible cipula de Blue City, la
colina SzczeSliwicka. En cambio hacia el norte se erguia orgulloso el
Manhattan varsoviano. Desde ese lugar, todos los rascacielos de Srédmiescie
parecian estar juntos. Los viejos —el Forum, el Marriott y el Intraco II—, los



nuevos —el Intercontinental, las Terrazas Doradas, el Rondo I, el de Daewoo
— y por supuesto el Palacio de la Cultura, que ofrecia un curioso contraste
con el mar de cristal que lo rodeaba. La vista era tan plenamente varsoviana
que incluso aventajaba al panorama de la orilla izquierda desde el puente
Gdanski. Szacki penso que debia encontrar un pretexto para volver a casa de
Rudzki cuando se pusiera el sol. ;Quiza un registro?

—Impresionante, ¢verdad? —dijo Rudzki con voz ronca mientras le daba a
Szacki una taza de café—. Tiene que venir un dia cuando se ponga el sol. Yo
a veces me quedo horas mirando de noche por la ventana y no me aburro ni
una pizca.

Szacki se llamo al orden.

—Si, es cierto, puede resultar agradable —coment6 indiferente.

TRANSCRIPCION DEL INTERROGATORIO DEL TESTIGO. Cezary Rudzki, nacido el
2 de agosto de 1944, con domicilio en la calle de Pawinski, con estudios
superiores, dirige un consultorio psicologico privado. Relacion con las
partes: ninguna. Nunca ha sido condenado por falso testimonio.

Habiendo sido avisado de su responsabilidad penal segun el articulo
233 del C. P., declara lo siguiente:

A Henryk Telak lo conoci por casualidad en noviembre del afio pasado.
Estaba preparando una conferencia sobre terapia y buscaba una empresa
que me imprimiera las invitaciones y los carteles. Asi hallé la empresa
Polgrafex, de la que Henryk Telak era director o subdirector. En aquel
momento no tuve ningun contacto con €l, solo con uno de sus empleados.
Una semana mas tarde quise recoger el encargo, pero no estaba preparado.
Pedi hablar con el director y asi conoci a Henryk Telak. Fue muy amable,
me asegurd que ese mismo dia me harian llegar el material por mensajeria
a coste de la empresa, se disculp6 y me invit6 a un café. Mientras nos lo
tomabamos me pregunté a qué me dedicaba, sentia curiosidad tras leer el
texto de las invitaciones y los carteles. Le hablé de mi trabajo como
terapeuta, que me dedico a ayudar a la gente, que a menudo me encuentro
con personas para las que la vida ha perdido el sentido. Entonces me conto
lo del suicidio de su hija y la enfermedad de su hijo, y me confesé que no
se sentia capaz de vivir con todo aquello. Le pregunté si no le gustaria
hablar de ello conmigo. Me dijo que no estaba seguro, pero una semana
después me llamo y concertamos una visita. Nos encontrabamos una vez



por semana, aqui, en mi piso.

No grabé esas sesiones, unicamente tomé apuntes. Telak hablaba poco,
con frecuencia lloraba. Habia tenido una vida muy dura. A los dieciséis
afios se marcho de casa y poco después sus padres fallecieron en un
accidente de coche. No pudo despedirse de ellos, ni siquiera se enteré de
que habian muerto hasta después del funeral. Por esta razén se sentia muy
culpable y este sentimiento de culpa influyé luego en su vida. Su
matrimonio con Jadwiga Telak, a quien en mi opinion Henryk Telak queria
mucho, al igual que a sus hijos, no fue afortunado, cosa de la que él
hablaba con tristeza y avergonzado. Durante la terapia nos centramos en su
familia de origen, para que pudiera dejar atrds la sombra de sus padres
fallecidos. Juzgué que eso resultaba fundamental para sanear las relaciones
en su familia actual. Tenia la impresion de que la terapia estaba dando sus
frutos y el encuentro del fin de semana iba a ser el punto final. En realidad,
en esa sesion quien me interesaba era sobre todo Henryk Telak. El estado
psiquico de las otras personas que escogi entre mis pacientes es mucho
mejor. Sufren neurosis relativamente leves.

A la pregunta del interrogador sobre si Henryk Telak menciono durante
la terapia a algun enemigo o a gente que no le tuviera simpatia, el testigo
contesta: Henryk Telak parecia una persona tan abatida y encerrada en si
misma que debia de ser invisible para quienes lo rodeaban. No sé nada de
sus enemigos. No creo que los tuviera.

Szacki tomaba nota a la vez que observaba con atencion a Rudzki. El
doctor hablaba tranquilo, seguro, en un tono bajo. Su voz inspiraba confianza,
seguramente con ella seria capaz de llevar a un paciente a un estado de
hipnosis sin problemas. Szacki se preguntaba si podria confiarse a Rudzki.
Contarle que le dolia la tripa cuando volvia a casa. Que necesitaba beberse
dos cervezas antes de acostarse para conciliar el suefio. Que le cansaba la
frialdad que habia entre él y Weronika, el aire saturado de reproche y
desencanto que flotaba sobre los muebles de Ikea en su piso de la calle
Burdzinski. Que a veces se preguntaba qué los unia aparte de la nifia y la
cuenta del banco. Y que a menudo se paraba frente a una floristeria, le
gustaria comprarle flores, sabia que a ella eso la complaceria, pero nunca lo
hacia, siempre encontraba algun pretexto: o bien que ya era demasiado tarde
y que de todas formas las flores no eran bonitas; o bien pensaba que era una



vergiienza llevarle a una esposa flores de las floristerias de Praga (siempre
tenian el aspecto de ser las que habian sobrado dos dias antes en
Srédmiescie); o bien que mejor no gastarse lo suelto porque ain tenia que
comprar algo de comida, a pesar de que cincuenta metros mas adelante habia
un cajero y de que una rosa costaba solo cinco zlotys. A veces pensaba
también: ;por qué habria de comprar flores?, ;cuando fue la dltima vez que
recibi algo de su parte, un disco o un libro, o al menos un sms que no sea
«pan de molde y tabaco»? Asi que se alejaba de la floristeria, cabreado
consigo mismo y avergonzado, y por el camino entraba en una tienda a por el
puto pan de molde, que llevaba ocho afios comprando cada dos dias en la
misma tienda, atendido siempre por la misma dependienta. Resultaba curioso
que la viera envejecer pero tuviera la impresion de que él seguia siendo
exactamente el mismo hombre que cuando compr¢ alli por primera vez. Era
julio. Szacki iba vestido con un chandal, cubierto de polvo por la mudanza.
Se alegraba de tener piso nuevo, se alegraba de que en unos momentos iba a
comerse un panecillo y a beber kéfir con la mujer mas bella del mundo, se
alegraba de que la dependienta fuera tan simpatica. En esa época Szacki lucia
una melena negra recogida en una coleta corta, en lugar del pelo blanco
cortado a cepillo que le hacia parecerse a los sargentos de infanteria de las
peliculas americanas de guerra.

Con amabilidad pero categoricamente, Cezary Rudzki se nego a contestar a
las preguntas sobre las terapias de Kwiatkowska, Jarczyk y Kaim. Szacki no
quiso presionarle. Tendria que haber presentado cargos contra alguno de ellos
para obligar a Rudzki, por mediacion del tribunal, a entregar la
documentacion. El doctor hizo un relato del dia en que se hallo el cadaver y
Szacki se dio cuenta, muy a su pesar, de que quiza ninguna de las personas
que habia interrogado hasta entonces fuera el asesino. Las declaraciones
guardaban légica, daban la impresion de ser sinceras, transmitian una visible
tristeza por la muerte de Telak y una alta dosis de empatia hacia su persona.
Ademas, no imaginaba qué movil podria tener alguno de ellos para asesinar a
Telak.

Eso era lo que pensaba el fiscal Teodor Szacki el martes 7 de junio a las
diez y media; dos horas mas tarde estaria ya convencido de que el asesino se
encontraba entre los tres pacientes de Rudzki.

—Me extrafia un poco que sea usted quien hable conmigo en lugar de la



policia —dijo de repente el terapeuta.

—No se crea lo que sale en las series de television. En Polonia es el fiscal
quien dirige las investigaciones importantes. La policia ayuda si se le da la
orden, pero por propia iniciativa solo persigue a ladrones de coches y de
pisos.

—Yo creo que exagera usted.

—Un poco si —Szacki sonrio.

—Seguro que se siente poco valorado.

—Preferiria hablar de hechos, no de sentimientos.

—FEso siempre es mas facil. ;Qué otras cosas le gustaria saber?

—Me gustaria saber qué ocurrio la tarde del sabado. Y qué es la terapia de
constelaciones. Y por qué a sus pacientes les tiembla la voz al hablar de ella.

—En ese caso, tendremos que hablar de sentimientos.

—ILo soportaré.

El doctor se levanto, se acercé a una estanteria y empezé a buscar algo en
un maletin negro.

—No estoy en condiciones de explicarselo —dijo—. Me temo que resulte
imposible. Absolutamente inviable.

Szacki rechino los dientes. Menudo tipejo. Justo cuando habia llegado al
meollo de la cuestion, se iba por las ramas.

—Inténtelo, se lo ruego. A lo mejor lo consigue.

—Ni hablar. No se lo voy a contar —se dio la vuelta y pareci6 disculparse
con la sonrisa que le dedic6 a Szacki, que por dentro estaba rojo de ira—.
Puedo mostrarselo —dijo. En la mano sujetaba una pequefnia camara de video.

La pequenia sala de la calle tazienkowska. Se ve a Telak, Kaim,
Kwiatkowska y Jarczyk sentados uno junto al otro. Rudzki entra en el
encuadre.

Rubzk1: Adelante, Henryk.

Telak se levanta, sonrie nervioso.

A Szacki le entra un escalofrio. Telak viste la misma ropa que llevaba
cuando lo encontraron muerto. Szacki no puede evitar la sensacioén de que se
va a tumbar en el suelo, una de las otras tres personas se va a levantar y le va
a clavar un asador en el ojo. Sobre la mejilla aparecera una mancha en forma
de coche de carreras.



TELAK: ¢No podria ser ahora otro?

Rubzk1: Lo hemos sorteado. Pero si no esta usted preparado, digalo, por
favor.

Un largo silencio.

TELAK: Bueno, lo intentaré.

RubzkI: Vale. Primero vamos a colocar a su familia de origen. Barbara
sera su madre y Euzebiusz, su padre. Coloquelos.

Telak coge de la mano a Jarczyk y se la lleva a la otra punta de la
habitacion. Le senala el sitio que debe ocupar junto a la pared, de cara a
la misma. Después coloca a su lado a Kaim, también de cara a la pared.
El se queda en el centro de la habitacion, mira hacia sus espaldas.

RuDZzKI: ;Ya?

TELAK: SI.

Rubpzk1: Barbara, diga lo que siente.

JARCZYK: Estoy triste, me gustaria ver a mi hijo. Le echo de menos.

RuDZzKI: Y usted?

Kaimm: No me encuentro comodo. Noto su mirada clavada en mi espalda.
Me gustaria darme la vuelta. O irme. Noto una presion en el cuello, igual
que si alguien me sujetara con una correa.

JARCZYK: Si, a mi me pasa algo parecido. O como si me hubieran
castigado a quedarme en un rincon. Estoy mal. Me siento culpable.

TELAK: Quisiera acercarme a ellos.

Kaimm: ;Puedo volverme?

RuDzK1: Aun no. (A Telak.) Acérquese a sus padres y pongase detras de
ellos.

Telak se coloca detrds de Kaim y Jarczyk.

Rubpzki (a Telak): ¢Qué tal ahora?

TELAK: Mejor, mucho mejor. Ahora es como yo queria.

Kaim (agobiado): En cambio para mi esto resulta insoportable. Delante
tengo una pared y detras a mi hijo. No sé por qué ha venido hasta aqui,
pero no quiero tenerlo ahi. Dios, apenas puedo mantenerme en pie. Me
ahogo. Deje que me vaya o lléveselo de aqui, por favor.

RuDzKI: Dentro de un momento.



El doctor detuvo el video. En la pantalla quedo congelada la imagen de
Telak parado detras de sus «padres». Szacki lo mir6 con asombro.

—:Es una especie de teatro? —pregunto—. ;Recibieron antes unos
apuntes sobre como debian comportarse o algo asi?

Rudzki neg6 con la cabeza.

—Ni mucho menos. No saben casi nada acerca del sefior Henryk. No
saben que huyé de casa, no saben que sus padres fallecieron tragicamente y
que Henryk no pudo despedirse de ellos. Nada. Vera, en realidad esta terapia
es de lo mas sencilla, si la comparamos por ejemplo con el psicoanalisis, que
ademas, en mi opinion, por lo general resulta del todo ineficaz.

Szacki le interrumpio con un gesto de la mano.

—Paso a paso, se lo ruego —dijo.

—Bien, paso a paso. Uno se presenta a la terapia de constelaciones
familiares porque atraviesa una situacién dura, dificil, mala. No sabe cual es
la razoén. Habla un poco de su vida: padres, hermanos, esposa, hijos, primera
esposa, primera esposa de su padre, etcétera. Todos los miembros de la
familia son importantes. Tanto los que ain viven como los que ya han
muerto. Y los coloca en un mismo espacio. Coge a cada uno de la mano y lo
lleva al lugar adecuado, le sefiala la direccion en la que debe mirar. Le
parecera extrafio, pero ya en ese momento la gente a menudo ve qué es lo que
no va bien, por qué se sienten mal. Por ejemplo, porque la esposa esta
colocada en el lugar en el que deberia estar la madre. O porque el hijo se
interpone entre el paciente y su esposa. En pocas palabras: porque el orden ha
sido alterado. Basta con colocarlos correctamente y el paciente sale de la
terapia sintiéndose otra persona. En cinco minutos.

—Por qué Kaim dice que se ahoga y que se va a desmayar?

—Porque los intérpretes sienten emociones de las personas a las que
representan.

—Pero los padres de Telak murieron hace muchos afios.

—También de los muertos.

—Ya, claro. Y al final hay que bailar desnudo alrededor de una hoguera
con una mascara de madera en la cara.

Rudzki no dijo nada, evidentemente ofendido por el comentario del fiscal.
Szacki se dio cuenta y se disculpo.

—FEn cierto modo le comprendo, al principio también yo me mostré muy



escéptico —le justifico Rudzki—. Pensé que de alguna manera el paciente
transmitia sus emociones, que se las «imbuia» a los intérpretes. Pero es muy
frecuente que, durante las constelaciones, salgan a la luz secretos familiares
de los cuales el paciente no tenia ni idea.

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, el propio Bert Hellinger, el creador de este método, tratd
una vez a un sueco de treinta y cinco afios con autismo. El hombre se miraba
continuamente las manos, lo que por lo general significa...

—Asesinato.

—¢Como lo sabe?

—Lady Macbeth.

—FExacto. Mirar al suelo significa una tumba, alguien muerto, y observarse
las manos o el gesto de lavarselas, asesinato. Este tipo de gestos aparecen en
personas autistas y tartamudas. Ambos trastornos tienen muchos rasgos en
comun y uno de ellos es el hecho de que durante la terapia de constelaciones
a menudo resulta que la causa de la enfermedad es un asesinato. Pero
volvamos al sueco. Hellinger sabia, por una conversacion con la familia del
sujeto, que su abuela habia tenido una aventura con un marinero y que dicho
marinero la habia asesinado. Por eso, Hellinger introdujo en la constelacion a
la abuela y al abuelo. Y el que interpretaba al abuelo empez6 a mirarse las
manos de manera idéntica al paciente. ;Qué conclusion sacamos?

—Que el asesino era él, no el marinero.

—FExacto. Sali6é a la luz algo que en la familia todos ignoraban. Hacia
muchos afios que el abuelo habia muerto. Pero el crimen cometido por él, la
culpa no expiada, se convirtio en la causa del autismo de su nieto.

A Szacki empezaba a dolerle la cabeza. Tendria que comprar algun libro
para entender todo aquello. Y encontrar a un perito que le diera su opinion
sobre la cinta de video.

—Comprendo —dijo secandose las sienes—, pero ese era un ejemplo
extremo. ¢Y aqui qué es lo que ocurre? —pregunto sefialando la pantalla del
televisor.

—Alejarse de la familia es interpretado en el sistema como un delito grave
—explico Rudzki—. Por este motivo, Henryk se sentia enormemente
culpable. También se sentia culpable por no haberse despedido de sus padres.
Y si hay sentimiento de culpa, entonces no hay duelo. El sentimiento de culpa
nos une de manera muy fuerte con el muerto, esto impide que le dejemos



marchar. ;Conoce usted las fases del duelo?

Szacki busco unos instantes en su memoria.

—Incredulidad, desesperacion, reorganizacion y aceptacion?

El doctor le mir6 sorprendido.

—FEn efecto. Pero en realidad muchas personas se detienen en la segunda
fase, la desesperacién, que nadie comprende y que conduce a la soledad. Y
ese duelo inacabado permanece en la familia, provoca que cada nueva
generacion esté conectada con esa muerte. Observe lo que sucede. Henryk
desea ir tras sus padres, pero ellos no quieren. Su sitio esta en el mundo de
los muertos, y el de Henryk, en el de los vivos. Vea.

Rupzk1 (a Telak): Entiendo que quiera usted quedarse ahi, pero ese no
es el sitio adecuado. Regrese al centro de la sala.

Telak vuelve.

KamM: Qué alivio.

Rubzk1: Ahora dense la vuelta.

Kaim y Jarczyk se dan la vuelta.
JARCZYK: Mucho mejor. Me alegro de ver a mi hijo.

KaimM: Yo también.
RuDzK1 (a Telak): ;Y usted?
TELAK: Me alegro de que me miren, de que estén conmigo. Pero me

gustaria ir con ellos.

RubzKI: Eso no es posible. Hagamos otra cosa.

Rudzki se acerca a Kaim y Jarczyk, los conduce hasta Telak y los coloca
a su espalda, a un lado.

KaiM: Asi es perfecto. Veo a mi hijo, pero no le molesto. No estoy en

medio de su camino.
JARCZYK: Me siento reconfortada. Me gustaria abrazarle y decirle que le

quiero y le deseo todo lo mejor.

Rupzki: Eso dentro de un momento. (A Telak.) ;Usted también esta
mejor?

TELAK: Si, un poco. Pero sigue faltandome algo.

Rubzk1: Una resolucion, pero de eso nos encargaremos luego.

—¢Qué resolucion? —pregunt6 Szacki y el terapeuta detuvo la filmacion



—. Ya me estaba yo preguntando adonde conducia todo esto. ;Qué necesita
para exculparse?

En lugar de contestar, Rudzki sufri6 un ataque de tos himeda y se fue
corriendo al bafio, donde durante un buen rato se oy6 al doctor respirar con
dificultad y escupir. Volvio con el rostro congestionado.

—Creo que tengo amigdalitis —dijo con voz ronca—. ;Quiere un té?

Szacki contesté afirmativamente. Ninguno de los dos rompi6 el silencio
hasta que no estuvieron sentados uno junto a otro con las tazas de té
exhalando vapor. Rudzki afiadio al suyo mucha miel y el zumo de un limon
entero.

—FEs lo mejor para la garganta —comento antes de dar un sorbo—. El
desenlace consiste en pronunciar las llamadas «frases resolutorias», que el
terapeuta ordena decir al paciente y a los intérpretes de su familia. En este
caso, creo que los padres de Henryk habrian dicho: «Hijo, nosotros nos
vamos y tu te quedas. Te queremos y nos hace felices que estés aqui».
Henryk, por su parte, diria: «Os permito marchar. Yo me quedo. No penséis
mal de mi». Eso creo. Aunque es dificil decirlo, normalmente las frases
resolutorias aparecen en mi cabeza cuando llega el momento oportuno.

—:Y ese no lo era?

—No. Queria dejarlo para el final. ; Alguna otra pregunta?

Szacki dijo que no.

RuDzk1: Bien, ahora vamos a sustituir a los padres de Henryk por unas
sillas (aparta a Jarczyk y Kaim y pone en su lugar dos sillas) y Henryk
colocara a su familia actual. Barbara sera su esposa, Euzebiusz, su hijo, y
Hanna, su hija.

TELAK: Pero es que mi hija...

Rubpzki: Coldoquelos, por favor.

Telak coloca a su familia y después vuelve a su sitio. La situacion es la
siguiente: a la derecha y un poco por detrds de Telak estdan las dos sillas,
sus padres; a la izquierda, por delante, a unos metros, Jarczyk (la esposa),
que mira a Telak; detrads de ella estan Kaim y Kwiatkowska uno junto a
otro, miran hacia las sillas; Telak no mira a ninguno de ellos.

RuDzKI: Vale, entonces ya estamos. ; Henryk?

TELAK: Me siento fatal. Culpable. Tengo chiribitas en los ojos. ¢Puedo



sentarme?

RuDzkKI: Por supuesto. Siéntese en el suelo y respire.

Telak se sienta, se pone las manos en la boca, respira hondo, todo el
tiempo tiene la vista fija en un mismo punto.

JARCZYK: Estoy contenta cuando €l se siente mal.

RuDZzKI: Y los hijos?
Kamm: Estoy feliz por tener a mi lado a mi hermana.
KWIATKOWSKA: Pues a mi me gustaria ir con mis abuelos. Es a los que

mejor veo. A mi padre no lo veo en absoluto, me lo tapa mi madre.
KaiM: Yo también quiero ir con mis abuelos. Junto con mi hermana.

El doctor paro otra vez la cinta.
—c:Entiende lo que esta ocurriendo? —le pregunt6 a Szacki.
—Telak esta absolutamente solo. Su mujer no esta a su lado, ni siquiera

deja que sus hijos le vean. Me da lastima.

—Le ruego que preste atencion a lo que dicen los hijos. Quieren estar

juntos y quieren ir con sus abuelos. ;Qué significa eso?

—Quieren morir.

—Exacto.

—¢Por qué?

—Por amor. Por amor a su padre, que quebranto el sistema al marcharse de
casa y no despedirse de sus padres, algo que nunca subsano, nunca los honro
como es debido. Segun la norma, alguien debe asumir la penitencia dentro
del sistema y lo habitual es que lo haga un hijo, que entra en el sistema como

un elemento nuevo. Debe usted entender que aquello que no ha sido

solucionado no desaparece por si solo, sino que entra en el sistema. La culpa

y el mal permanecen, estan permanentemente presentes, todos lo perciben. El
hijo, al entrar en el sistema, toma para si la carga de devolver el equilibrio,
porque hereda la culpa, el miedo y la rabia. ;.o comprende?

—:Como Luke Skywalker en La guerra de las galaxias?
—Perdon?

—Nada, lo siento, era un mal chiste. Creo que si lo comprendo.
—Entonces sigamos.

Rudzki trae a Kwiatkowska y Kaim hasta donde esta Jarczyk. Ahora los



tres estan uno al lado del otro y miran a Telak.

JARCZYK (tiembla, apenas puede articular palabra): No quiero que mis
hijos estén aqui. No quiero que se vayan con los padres de mi marido. Me
sentia mejor cuando estaban detras de mi.

KWIATKOWSKA: Me alegro de ver a mi padre y mis abuelos. Los quiero
mucho. Sobre todo a mi padre. Veo que esta triste y quisiera ayudarle.

KaiMm: Si, estoy de acuerdo con mi hermana, aunque me siento
indispuesto. Me duele el corazon, estoy temblando.

KwIATKOWSKA: ;Puedo acercarme a mis abuelos? Me atraen hacia ellos,
lo noto incluso fisicamente.

Rubzk1: Bueno, pero solo dos pasos.

Kwiatkowska, radiante, camina en direccion a las sillas. Jarczyk
empieza a llorar al ver esto. Kaim, blanco como la cal, se masajea el
esternon.

Esta vez fue Szacki el que cogi6 el mando y paré la cinta. En la pantalla
quedo congelado el gesto de dolor de Kaim y los ojos impasibles de Telak,
que miraban fijamente a la pared.

—:Como es posible que a Kaim le duela el corazén? —pregunto—.
Entiendo que sepa que el hijo de Telak esta enfermo, pero aun asi...

—FEs un asunto complejo. Existe una teoria, la teoria de los campos
morfogenéticos, que se utiliza para explicar la terapia de Hellinger. Segun
esta teoria, nuestra manera de ser no depende solo de los genes, sino también
del campo electromagnético. Hellinger dice que todo lo que ha sucedido en
nuestra familia hace resonar nuestra alma, que tiene un vinculo con los vivos
y con los muertos. Durante la terapia de constelaciones familiares, alguien
ajeno puede entrar en esa resonancia.

—:Cree usted en esa teoria?

Rudzki realiz6 un gesto poco definido que apuntaba a que estaba en
condiciones de aceptarla, pero solo porque no habia otras.

—Para mi eso carece de trascendencia. Lo importante es si algo funciona o
no. No sé como funciona un ordenador, pero le saco mucho provecho.

—¢:El hijo de Telak enfermé después del suicidio de su hermana? —
pregunto Szacki.

—Si, fue entonces cuando le descubrieron la afeccién cardiaca a Bartek.



Una enfermedad siempre es sefial de una alteracion en el orden. Su dinamica
principal es: «Mejor yo que ti». Aceptamos sufrir para proporcionar alivio a
otro miembro de la familia. Solo el restablecimiento del orden y el equilibrio
permite sanar la enfermedad.

—:Bartek tiene mas posibilidades de curarse ahora que ha perdido a su
padre?

Rudzki tosié. Se disculpé con un movimiento de la mano y se fue a la
cocina. Se sono ruidosamente.

—Sefior fiscal —le gritd6 desde la cocina—, no me pensaria tanto la
respuesta de no ser por su profesion y por el objeto de su visita. ;Me
comprende?

Szacki se levanto, cogio su taza y le pidio algo de beber.

—¢Y cual es la respuesta? —se sirvio un poco de agua de una botella que
le dio el doctor.

—No sé. A lo mejor si. Pero solo a 1o mejor. O quiza su estado empeore.
Entienda que Telak no murio en paz, al no haber solucionado antes todos sus
asuntos. Creo que el estado de Bartek habria mejorado al finalizar la terapia.
Se habria producido un cambio en el campo electromagnético, que a partir de
entonces habria resonado de manera diferente. Por eso los cambios también
se perciben en personas que no toman parte en la terapia y que quiza ni
siquiera sepan nada de ella.

Volvieron a sentarse en el sofa.

Rubzk1: Levantese, Henryk.

Telak se levanta haciendo un evidente esfuerzo. Jarczyk llora cada vez
mds.

Rubzk1 (a Kwiatkowska): ; Por qué quiere usted ir con sus abuelos?

KWIATKOWSKA: Quiero aliviar a mi padre.

TELAK (abatido): No, eso no es posible, no quiero escucharlo.

KaimMm: Deseo ir con mi hermana y mis abuelos. Me duele mucho.
Quisiera que me dejara de doler. Y que mi padre se sintiera mejor.

JArczYK: Esto es insoportable. Quiero que se vaya de aqui (sefala a
Telak). No le amo, ni siquiera me cae bien, es para mi alguien extrafio y
repulsivo. Quiero que todo se calme. Y que se vaya €l, no mis hijos.

TELAK: Pero si yo no he... (La voz se le quiebra, no es capaz de seguir



hablando.)

JARCzYK: Siento frio, siento un vacio. Y odio. jPor tu culpa mi hija ha
muerto! (Solloza de una manera desgarradora.) j;Lo entiendes?! Mi hija
ha muerto y mi hijo se va a unir a ella. {Has matado a mi hija!

KWIATKOWSKA: Papa, lo hice por ti. jPor qué no quieres entenderlo?
iPapa! (Llora.)

Telak cae de rodillas. Durante todo este tiempo no ha mirado a nadie.

TELAK (susurra): Dejadme, no es culpa mia. No es culpa mia.

KaM (con esfuerzo): No te preocupes, papa, te ayudaremos.

Kaim se acerca a su hermana, la coge de la mano.

KWIATKOWSKA: Si, papa, juntos te ayudaremos.

Dan un paso en direccion a las sillas.

JarczyK: jjiNo!!! iijjNo, por favor!!! {No podéis dejarme con él! No
podéis iros! Por favor, no os vayais, no me dejéis sola. Por favor, por
favor, por favor.

Kaim se gira para mirarla.

KaiMm: No te enfades, mama. Debemos hacerlo por papa.

Jarczyk se desmaya. Rudzki corre hasta ella muy asustado y se
arrodilla.

RuDzK1 (al resto): Vale, lo dejamos aqui, mafiana terminaremos. No es
bueno interrumpirlo, pero no queda mas remedio. Les ruego que se vayan a
sus habitaciones, que no hablen entre si y que no lean ningtn libro. Nos
veremos mafiana a las nueve para el desayuno.

Kwiatkowska y Kaim se miran como si hubieran salido de un trance.
Dejan de agarrarse de la mano y salen del encuadre. Rudzki coloca a
Jarczyk de lado y se acerca a la camara. Telak sigue arrodillado al fondo,
con la mirada perdida.

La pantalla se qued6 en blanco. El doctor y el fiscal permanecieron en
silencio sentados en el sofa. Tras una larga pausa, Szacki se levantd, se
acerco a la camara y saco la cinta.

—FEs horrible —dijo mirando aquel trozo de plastico negro—. ;No temio
usted que se suicidara?

—Reconozco que se me pasoé por la cabeza. Pero no me inquieté.

—:Y eso?



—Le voy a contar algo. Es una historia muy conocida, sucedié hace algin
tiempo en Leipzig. Hellinger tratd con la terapia a una mujer y durante la
constelacion salié a relucir que era frigida, incapaz de amar. Sus hijos le
tenian miedo, querian irse con su padre, a quien ella habia rechazado.
Hellinger dijo: «Aqui hay un corazén frio». Un momento después la mujer
abandono la sala. Los demas participantes en la terapia temian que se quitara
la vida, pero Hellinger no salio detras de ella.

—¢Y qué?

—Se ahorco unos dias después, dejo escrito en una carta que no podia
seguir viviendo.

—Una terapia muy efectiva —murmur6 Szacki.

—Usted cree que se esta burlando, pero en realidad tiene razon. ;Como se
puede estar seguro de que una muerte prematura es siempre una pérdida?
¢Que siempre es la peor solucion? ;Que es preciso evitarla a toda costa? Es
posible que de la vida surja algo que sea mas grande que ella. En el fondo del
alma existe la necesidad de que la vida tenga un final una vez la hemos
completado. En algunas personas esa necesidad aparece antes. ; Comprende?

—ILo comprendo, pero no lo comparto.

—FEn tal caso debe de ser usted un hombre todopoderoso si pretende
ponerle trabas a la muerte. Yo me siento insignificante ante ella. Si le
arrebata a alguien su derecho a morir, en realidad esta mostrando una falta de
respeto hacia esa persona. Ponerle trabas a la muerte demuestra una
conviccion irracional sobre la grandeza de uno mismo.

El terapeuta se habia detenido junto a Szacki frente a la ventana del balcon.
Por la calle Grdjecka pasaba una ambulancia con la sirena puesta, en
direccion al centro. Aquel sonido penetrante resultaba cada vez mas
fastidioso. Rudzki cerr6 la ventana y el saléon qued6 en completo silencio.

—Mire, todo esto es producto del amor —dijo—. Kasia se mat6 para
aliviar a su padre, para llevarse consigo una parte de su culpa. Pero usted me
dice que hay que hacer todo lo posible por ponerle trabas a la muerte. ;Como
es posible no respetar un acto de amor y sacrificio tan hermoso como ese?
Debemos aceptar la ofrenda de esta chica. Si no, tras la muerte se sentira
rechazada. El amor simplemente esta ahi, sin mas, pero no puede ejercer
influencia. No tiene esa fuerza. Y es tan profundo que hasta duele. El vinculo
profundo y el dolor van de la mano.

—Suena muy bien —replicé Szacki—. Pero solo eso, en mi opinion. Me



resulta dificil creer que alguien se suicide por que su padre se marchara de
casa. Cada persona es responsable de sus actos.

—FEs imposible no estar enredado, suele decir Hellinger.

—FEs posible ser libre, suelo decir yo.

Rudzki se echéd a reir. La risa se transformo6 en un ataque de tos. Se fue
corriendo al bafio y cuando volvio dijo secandose la cara con una toalla:

—Puede uno ser libre de comer o no comer? En el sistema nadie es libre.



La cabeza le dolia horrores. Entro en el coche, permitio a los Pink Floyd
tocar «Hey You» no muy alto y se tomo un ibuprofeno. Bajo la ventanilla y
tratd de ordenar sus ideas. Ahora entendia por qué ninguno de los
participantes en la terapia sefialo al terapeuta durante los interrogatorios:
porque, en realidad, el doctor habia sido solo un observador situado en un
lugar seguro, fuera de la tormenta de emociones que se habia desatado bajo la
boveda de arista de la sala en la calle L.azienkowska.

¢Qué habia ocurrido en la noche del sabado al domingo? Se imagino
perfectamente cada uno de los escenarios. La sala envuelta en tinieblas, la luz
amarilla de las farolas de sodio del exterior, las sombras de las columnas
recorriendo las paredes cuando pasa un coche por la calle. Henryk Telak
pretende escabullirse del edificio procurando hacer el menor ruido posible.
Piensa que nadie le ve, pero no es asi.

Porque le ve Barbara Jarczyk, la mujer que unas horas antes se habia
desmayado al no poder soportar las emociones de la esposa de Telak.
Pongamos, piensa Szacki a desgana, que Rudzki tiene razon. Que existe un
campo que permite sentir las emociones de personas ajenas durante la terapia.
Y que Jarczyk sintio las emociones de la mujer de Telak. Odio, aversion,
rabia, el dolor provocado por el suicidio de la hija. El miedo a quedarse sin su
otro hijo dentro de poco. Solo que Jarczyk, al contrario que la esposa de
Telak, se daba cuenta de que Henryk era el «culpable». Que por él —o por su
bien— la hija se habia suicidado y el hijo habia enfermado. Quién sabe, igual
en la cabeza de Jarczyk surgio la idea de que salvaria a «su hijo» si mataba a
Telak. Agarra un asador y sigue a Telak. Telak oye pasos, se gira y ve a
Jarczyk. No le entra miedo, pero la situacion le resulta embarazosa porque va
a tener que dar explicaciones. Jarczyk le golpea. «Por mi hija», dice, pero
Telak ya no lo oye.

Si, pero, en ese caso, ¢se habria acordado Jarczyk de limpiar sus huellas?
¢Sabria mentir tan bien? ;Habria ido ella misma a descubrir el cadaver o mas



bien habria esperado a que lo hiciera otro?

Segundo escenario. Telak cruza la sala. Piensa que nadie le ve, pero no es
asi. Kaim le esta mirando y por segunda vez ese dia nota un dolor agudo en el
corazon. El campo entra en funcionamiento. Kaim piensa en su hermana
muerta y en cuanto le queda a él de vida. Quiere detener a Telak. Quiere
llegar hasta el final de la terapia, salvarse «a si mismo». Pero Telak no quiere
quedarse. Kaim insiste. Telak se niega, se dirige hacia la salida. Kaim le
cierra el paso. Le golpea.

En este caso concreto, Szacki estaba seguro de que Kaim habria vuelto en
si rapidamente y habria limpiado todo y borrado las huellas. Y que habria
sido capaz de mentir de manera convincente.

Tercer escenario. Telak piensa que nadie le ve, pero no es asl.
Kwiatkowska, su hija muerta, le observa desde un rincon de la sala. Como un
espectro. Quiza esté pensando en todo lo que ha dejado de experimentar,
tantos afios de vida, tanta felicidad, tantos viajes, tantos hombres, tantos
hijos. Todo eso lo ha perdido solo por ayudar a un hombre que ahora se
marcha a escondidas. No le importa el sacrificio que ha hecho ella, le trae sin
cuidado su muerte. «;Por qué huyes, papa?», pregunta saliendo de la sombra.
«No soy tu padre, colgada», le contesta Telak y trata de esquivarla. «;Como
puedes? Con todo lo que he hecho por ti», le recrimina Kwiatkowska. La
pena y el dolor se mezclan en su interior con la ira. «jPero qué cofio dices, si
td no has hecho nada! Anda a que te vea un médico», dice cabreado Telak.

Kwiatkowska le golpea.

La medicacién empezaba a hacer efecto. Szacki se sintié6 un poco mejor y
tuvo la bondad de dejar que Waters cantara «Bring the Boys Back Home» un
poquito mas alto. Llamo6 a Kuznetsov y puso rumbo a la comisaria. Queria
hablar con él y de paso echarle un vistazo a la cartera del difunto. No creia
que fuera a serle de utilidad, pero Telak era la clave de todo el caso, asi que,
cuanto mejor lo conociera, mas probabilidades tendria de averiguar el movil
del autor. O el mdvil del autor virtual, que se habia apoderado de la
personalidad de un extrafio.

jLa leche! Todo esto parece un pelin jodido, se dijo Szacki mientras
esperaba a que cambiara la luz del semaforo para poder girar de la calle
Pruszkowska a la de Zwirko y Wigura.



En la cafeteria de la comisaria de la calle Wilcza, Kuznetsov pidié un café
y un trozo de tarta de chocolate y nata, y Szacki un zumo de tomate. Ya habia
ingerido demasiada cafeina con los cafés y tés que se habia tomado en casa
de Rudzki. Le relat6 al policia los interrogatorios del dia anterior y la visita al
terapeuta.

—Qué pasada —dijo Kuznetsov intentando en vano cortar la tarta con el
tenedor de manera que la nata no se escapara por todos lados—. O sea, que
en cierto modo la mujer de Telak y su hijo son también sospechosos.

—Sospechosos no. Se trata mas bien de que, si ellos tienen un mavil claro,
la gente de la terapia se pudo guiar por ese mévil. Los interrogaré mafiana, ya
veremos.

—Si eso resultara cierto, entonces cualquier abogado de tres al cuarto
sacaria adelante la defensa. Piénsalo: ves a un hombre por primera vez en tu
vida, luego durante quince minutos finges ser su hijo, y por esa razon agarras
un asador y se lo clavas en un ojo. Es decir, que ti como td no tienes
absolutamente ningtiin movil.

Szacki asintio. También €l lo habia pensado. Le preguntd si habian
conseguido sacar algo en claro en la calle L.azienkowska.

—Cero patatero. Aun tenemos que interrogar a un par de personas, pero no
creo que consigamos ningun resultado. Llegaron el viernes, permanecieron
aislados, no tuvieron contacto con nadie. La chica que les llevo la comida y
fregd los cacharros hablé dos veces con Rudzki. No vio a ninguno de los
pacientes. El cura que les alquilo el local se encontr6é una vez con Rudzki, la
conversacion durd cinco minutos. Rudzki es miembro de la asociacion de
psicologos cristianos, traia recomendacion, el cura no tuvo dudas. Ahora lo
lamenta y espera que cojamos al criminal. Una persona muy agradable, yo
mismo hablé con él. Parece un onanista, como todos ellos, pero es bastante
directo.

—¢Han echado algo en falta en la iglesia?



—Nada de nada.

—¢Y los guardias de seguridad?

—~Calla, que si me rio me atraganto. Un vejete de sesenta y ocho afios que
dormita delante de un televisor de media pulgada en la porteria. Podria
colarme alli por la noche con diez colegas, acribillar a todos los que nos
encontraramos con una ametralladora, y aun asi €l habria jurado que todo
habia estado en calma, sin ruidos, y que no habia visto a nadie. No hay
seflales de que alguien haya usado la fuerza para entrar, aunque es muy
probable que la puerta estuviera abierta.

Szacki levanto las manos en un gesto de impaciencia y golpeo la mesa.

—Perfecto —grufié.

—¢Qué pasa? —pregunté Kuznetsov levantando la voz.

—Pues pasa que, como de costumbre, habéis sacado en claro una mierda.

—¢Y qué tengo que hacer segun tu? ¢ Viajar atras en el tiempo y obligarles
a contratar a un vigilante mas observador y a poner camaras?

Szacki se cubrio el rostro con las manos.

—Perdona, Oleg, llevo un dia horrible. Me duele la cabeza por culpa del
doctor ese, no sé si no me habra contagiado algo. Encima he olvidado por qué
estoy aqui.

—Querias encontrarte conmigo porque me tienes carifio —Kuznetsov
acaricio el pelo blanco del fiscal.

—iQuita, cono!

—Uuu, qué fiscal tan grosero.

Szacki se echo a reir.

— Ultimamente me lo dicen a diario. Venia a mirar las cosas de Telak, en
especial su cartera, y a decirte que hay que sacar las huellas del frasquito de
somniferos e interrogar a la gente de Polgrafex. Enemigos, conflictos,
inversiones fallidas, relaciones de trabajo. También hay que ensefiarles las
fotos de Rudzki y del trio fantastico. Rudzki estuvo alli una vez, deberian
reconocerle, pero si conocen a alguno de los demas, entonces ya tendriamos
algo. Yo se las mostraré a la viuda y al hijo. Lo mismo resulta que se conocen
y todo.

Kuznetsov torcio el gesto.

—Yo también lo dudo —Szacki contest6 con una mueca similar y se
termino el zumo de tomate. Justo en ese momento recorddo que como mas le
gustaba tomarlo era con sal y pimienta.



Solo habia visto una vez la cara de Henryk Telak y habia hecho cuanto
estuvo en su mano para mirarla durante el menor tiempo posible, pero aun asi
podia afirmar que su hija guardaba un extraordinario parecido con él. Las
mismas cejas pobladas ligeramente juntas, la misma nariz de base ancha. Ni
una cosa ni otra han hecho nunca a una mujer mas bella, por lo que la mujer
que le miraba desde la fotografia le pareci6 muy normalita. Y también
provinciana, cosa que sin duda le debia a las toscas facciones heredadas de su
padre. En cambio el hijo de Telak daba la impresion de ser adoptado. Szacki
no era capaz de sefialar un solo rasgo que vinculara su aspecto de efebo con
su padre y su hermana. Tampoco era especialmente parecido a su madre, a la
que no se la veia ni transparente ni etérea, mientras que por lo observado en
la foto se podia deducir que esos eran los rasgos principales de su hijo.
Resulta sorprendente lo poco parecidos que pueden ser los hijos a sus padres.

Ni la chica ni el chico sonreian, a pesar de no tratarse de fotos de
pasaporte, sino de dos fragmentos de una foto familiar tomada junto al mar,
al fondo se veian olas. La fotografia estaba cortada por la mitad y el trozo en
que salia Kasia estaba atravesado por una cinta de terciopelo negro. Szacki se
preguntaba por qué habria cortado Telak la foto. Seguramente temia que la
cinta negra diera a entender que ambos hijos habian muerto.

Aparte de eso, en la cartera estaba el carné de identidad y el permiso de
conducir, donde se indicaba que Henryk Telak habia nacido en mayo de 1959
en Ciechanow y que podia conducir motos. Unas cuantas tarjetas de crédito,
dos de ellas con el rotulo «Business», seguramente para cuentas de la
empresa. Una receta para Duomox, un antibiotico para la amigdalitis, creia
recordar el fiscal. Un sello con la imagen de Adam Malysz; a Szacki le
sorprendio descubrir que habian emitido un sello asi. Un carné del videoclub
Beverly Hills de Powisle. Una tarjeta de puntos de BP. Otra de la red de
cafeterias Coffee Heaven, casi llena: una visita mas y el siguiente café le
habria salido gratis a Telak. Unos cuantos tickets de compra descoloridos e
ilegibles. Szacki hacia lo mismo: compraba algo, cogia el ticket para tener la
garantia, la dependienta le aconsejaba amablemente que sacara una fotocopia
porque acabaria perdiendo el color, €l asentia, se guardaba el ticket en la
cartera y se olvidaba. Dos resguardos de loteria primitiva y dos boletos
rellenados a mano. Estaba claro que Telak creia mas en la magia de las cifras
que en los numeros elegidos al azar por una maquina. Y ademas, tenia sus



propios numeros de la suerte. Habia una combinacion idéntica en todos los
resguardos y boletos: 7, 8, 9, 17, 19, 22. Szacki anot6 estas cifras y, después
de pensarselo un momento, apunté el resto de las apuestas que Telak habia
hecho para el sorteo del sabado. Nadie habia comprobado los resultados en el
periodico del lunes y, quién sabe, igual Telak tenia seis aciertos. Szacki se
avergonzo al pensar que podria quedarse el resguardo en lugar de darselo a la
viuda. ¢Podria hacer eso? Por supuesto que no. ;O quiza si? Un millon
aproximadamente, a lo mejor mas, no necesitaria trabajar el resto de su vida.
A menudo se preguntaba si era verdad eso de que todos tenemos un precio.
Por ejemplo, ¢por cuanto dinero estaria €l dispuesto a suspender una
investigacion? ;Cien mil, doscientos mil? ;Al llegar a qué cifra empezaria a
pensarselo en vez de decir directamente «no»?



Henryk Telak no habia acertado ni siquiera tres. Szacki logré encontrar un
periddico del dia anterior en la secretaria de la fiscalia y comprobd los
numeros. Tres veces dos aciertos. Y de las «cifras de la suerte», solo el 22.
Cogio también el Rzeczpospolita y leyo el articulo de Grzelka sobre el
crimen, cosa que le reafirmo en su conviccién de que ese periodico era capaz
de convertir cualquier caso en un noticion de la misma magnitud que la
aparicion en las tiendas de un nuevo tipo de margarina. Aburrido, aburrido,
aburrido. A pesar de ello, no dejaba de arrepentirse de haber tratado a la
periodista como lo habia hecho. Tampoco podia olvidar su sonrisa cuando le
dijo: «Es usted un fiscal muy descortés». Quiza no fuera su tipo, pero aquella
sonrisa... ¢Debia llamarla? Después de todo, por qué no, solo se vive una
vez, dentro de veinte afos las periodistas jovenes ya no querrian ir con €l a
tomar café. Llevaba diez afios siendo fiel como un perro y no es que se
sintiera especialmente orgulloso de ello. Al contrario, tenia la permanente
sensacion de que la vida pasaba y €l estaba renunciando a su mejor aspecto.

Saco del cajon la tarjeta de Grzelka, le dio vueltas entre los dedos durante
unos instantes, tomo una decision, puso la mano sobre el auricular y en ese
momento sono el teléfono.

—Buenos dias, soy Ireneusz Nawrocki.

—Buenos dias, sefior comisario —contestd Szacki dejando a un lado la
tarjeta, no sin sentir cierto alivio.

Nawrocki era un policia de la Comisaria Central de Varsovia, quiza el
madero mas original de la ciudad. Szacki le estimaba, pero no le caia bien.
Habian trabajado juntos dos veces y ya el propio intento de sacar de
Nawrocki informacion sobre lo que hacia, habia hecho o planeaba hacer
parecia en si mismo una investigacion. Nawrocki solia caminar por sus
propios senderos, ninguno de los cuales pasaba junto a la fiscalia, cosa que a
quien mas molestaba era a Szacki, que queria controlar al detalle todas las
etapas del procedimiento. Pero ambas investigaciones habian sido un éxito y



Szacki no podia sino reconocer que gracias al material recogido por el policia
habia preparado unas actas de acusacion particularmente sélidas.

—:Recuerda usted el cadaver que desenterraron en el jardin de infancia?

Szacki lo recordaba. Un caso muy conocido. Fue durante unas obras en el
patio de un jardin de infancia de la calle Krucza para cambiar los columpios
viejos por un pequefio parque de aventuras, un campo de juego, etcétera.
Levantaron el terreno y se encontraron con los restos. Huesos; todos pensaron
incluso que estarian ahi desde la guerra, desde la época de la Insurreccion.
Pero pronto se descubrio que se trataba de una alumna de octavo curso que
estudiaba en un colegio adyacente al jardin de infancia y que habia
desaparecido en 1993. Dieron con todos sus compafieros de clase, con sus
profesores, cost6 muchisimo trabajo. Naturalmente no valiéo para nada,
porque pocos son los que recuerdan qué hicieron diez afios atras en la noche
del dia tal al dia cual. Estaban las actas de la investigacion sobre la
desaparicion, pero ese tipo de casos se conducen de una manera bien distinta,
ciertas preguntas no se hacen. Al final, Szacki suspendi6 la investigacion,
porque no hubo forma de establecer el paradero de algunos amigos de la
chica. La policia los estaba buscando, pero sin demasiado empefio. Sabia que
Nawrocki seguia indagando en el caso, pero se permitié a si mismo no rogar
que le mantuviera informado. Sabia que, de todas formas, en cuanto
encontrara algo llamaria al fiscal para pedirle que se reanudara la
investigacion.

—Pues el caso es que un sefior llam6 de forma anénima al 997 —explicé
Nawrocki con voz mondtona que le trajo a Szacki a la mente la imagen de un
profesor universitario— y nos conté una historia muy interesante.

—:De veras? —Szacki no creia en las historias anénimas.

—Nos cont6 que a Boniczka, asi se llamaba la chica, Sylwia Boniczka, la
violaron tres compafieros del mismo curso pero que iban a otra clase, uno de
los cuales era repetidor. Recordara usted cémo fue la desaparicion. Estuvo
hasta tarde visitando a una amiga que vivia en la calle Poznanska, pero no
regreso a su casa. Para volver tenia que pasar junto al colegio. Y frente a la
escuela siempre hay tipejos merodeando a cualquier hora del dia y de la
noche, ya sabe. A lo mejor ya no, pero antes si pasaba.

A Szacki le dio que pensar. Era cierto que no habian interrogado a los de
otras clases y otros cursos, se fiaron de las actas de la primera instruccion, de
las que no se podia inferir nada. El pat6logo no fue capaz de establecer si la



chica habia sido violada, asi que la investigacion se llevo a cabo como un
caso de asesinato, no de violacion. Por lo que recordaba, Boniczka no tenia
contacto con alumnos de otras clases. Lo habrian comprobado en su
momento.

—FEse «sefior que llamo6 de forma anénima», ;dio nombres? —Szacki no
se molesto en disimular el tono burldn.

—No. Pero dio algunos datos mas. Muy interesantes y, en mi modesta
opinién, dignos de ser comprobados —continu6 monotonamente Nawrocki
—. Nos dijo que no la mataron los violadores. Que después de ser asaltada
fue a hablar con su padre y él la mat6 y la enterr6 en el patio. Que no pudo
soportar la vergiienza. Que no queria que la gente se enterase.

Teodor Szacki not6 que se le entumecia la piel de la nuca y los hombros.

—Sefior fiscal, ¢recuerda usted quién era el padre de Boniczka? —
preguntd Nawrocki.

—FEra el bedel del colegio —contesto Szacki.

—Exacto. Entonces, ¢no podria usted sacar el acta del armario?

—Por supuesto. Pero mandeme una confirmacion por escrito de esta
conversacion. Intente encontrar a todos los repetidores de aquel curso que
estuvieran en otras clases y presionelos adecuadamente, yo después
interrogaré al padre.

—Puedo hacerlo yo mismo, sefior fiscal —sugiri6 Nawrocki.

Szacki titubeo. Tenia muchos asuntos por resolver, incluyendo un monton
de papeleo, pero no queria ceder ante Nawrocki.

—Ya veremos —trataba de retrasar la decision—. Primero comprobemos
la teoria de la violacion. Y una cosa mas, comisario —hizo una pausa, pero
no llegé ni siquiera un carraspeo desde el otro lado del teléfono—. Tengo la
impresion de que no me lo ha contado todo.

Silencio.

—Ahora se puede verificar facilmente quién llama al 997, no se tarda nada
en hacerlo. ;Seguro que no sabe quién llamo6?

—:Me promete que no influira en la decisién que ha tomado?

—Se lo prometo.

—Bueno, pues comprobamos la llamada y resultdé que era un sefior de
}.0dz, incluso viajé alli para hablar con é1l —Nawrocki se callo. Szacki estuvo
a punto de decir «;y?», pero se contuvo—. Y resultdé ser un anciano muy
agradable. Un vidente. Habia leido una vez en el periddico lo de la chica y



tuvo un suefio sobre como ocurri6. Dudé si llamar, pero al final lo hizo. Sé lo
que estara pensando, pero no me negara que tiene pies y cabeza.

Szacki le dio la razén con desgana. Se fiaba de su propia intuicién, pero no
de la de los videntes jubilados que llamaban a la policia anonimamente. Lo
que pasaba era que en este caso la vision del jubilado coincidia con una de
sus teorias. Siempre le parecio6 que no era casualidad que hubieran
encontrado a la chica en el patio del jardin de infancia, junto al colegio donde
trabajaba su padre. Pero nunca habia tenido el menor hilo suelto del que tirar.
Ademas, le daba miedo que la teoria fuera cierta.

Nawrocki se despidio y el fiscal anoté: «Boniczka: actas, padre, espera a 1.
N.». Le tocaba ponerse a redactar el acta de acusacion del caso Nidziecka,
pero no se sentia inspirado. Debia sopesar la decision de suspender dos
investigaciones, pero no le apetecia. Debia numerar las actas del caso de
cierto robo, pero le apetecia ain menos: habia cuatro tomos de documentos.
Absurdo papeleo. Debia llamar a Grzelka, pero no tenia valor.

Cogio la grapadora —una herramienta de trabajo basica para cualquier
fiscal— y la coloco ante si sobre el escritorio. Aparté los papeles para hacer
sitio. Bien, pensod, pongamos que ese soy yo. Y esta, Weronika. Saco una
manzana del maletin, le dio un mordisco y la dejo frente a la grapadora. Y
esta, Hela, se dijo colocando el movil junto a la grapadora. Y mis viejos.
Puso dos vasos de plastico a un lado, aunque también miraban claramente en
direccion a la grapadora.

¢Qué conclusion se saca de esto?, se pregunto Szacki. Pues que todos me
miran y todos quieren algo de mi. Y que no tengo espacio delante de mi. Y
que soy un prisionero de mi propia familia, la escarpia de la que cuelga todo
este puto apafio. O sistema, como lo llama Rudzki.

Habia algo en aquellos objetos esparcidos sobre el escritorio que le
intranquilizaba. Le daba la impresion de que no habia colocado a todos.
Afadi6 a su hermano, en forma de portaclips, pero su hermano estaba a un
lado y realmente no tenia ninguna importancia. Una muerte, penso Szacki,
busca una muerte. Encuentra a alguien que pudiera haber dejado tras de si
una sensacion de duelo. ;Los abuelos? Mas bien no, los cuatro murieron a
una edad avanzada, les dio tiempo a despedirse de todos. ¢Quiza algun otro
pariente? La madre de Szacki tenia una hermana en Wroclaw, pero gozaba de
buena salud. Su padre tenia un hermano menor que vivia en el distrito de
Zoliborz. Un momento, un momento. Szacki recordé que su padre tenia otro



hermano menor que habia muerto con apenas dos afios. ¢Cuantos tenia
entonces su padre? Cuatro o cinco. Sacé del bolsillo el paquete de tabaco, se
lo penso6 un instante y lo coloco junto a su padre, casi justo enfrente de la
grapadora. Es mas, su tio muerto le miraba directamente. A Szacki se le puso
mal cuerpo. Siempre habia pensado que sus nombres se los habian puesto por
sus dos abuelos: Teodor por el paterno y Wiktor por el materno. Acababa de
caer en la cuenta de que su tio muerto también se llamaba Wiktor. Qué raro.
¢Su padre le habia puesto el nombre de su padre y también el de su hermano
muerto? Quiza por eso sus relaciones habian sido y seguian siendo tan
enrevesadas. ;Y por qué el maldito tio muerto le miraba fijamente? ; Tendria
eso alguna consecuencia para €l? ;O para su hija? Hela también miraba en
direccion al tio. Szacki tomo6 un trago de agua: de repente se le habia secado
la boca.

—Hola, si quieres podemos hacer una colecta para comprarte un juego de
construcciones —por la puerta asomaba la cabeza del fiscal Jerzy Binczyk.

Desde hacia dos afios, que era el tiempo que se conocian, Binczyk
constituia todo un rompecabezas para Szacki. ;Coémo se puede ser un
holgazan y un arribista a la vez?, se preguntaba siempre que veia a Binczyk,
sus entradas en el pelo, su chaqueta arrugada y su corbata de un misterioso
material chino. ;Seria posible fabricar un PVC tan fino que se pudiera hacer
un nudo con é1?

—FEn vuestra casa las pasariais canutas en invierno, ;no? —dijo Szacki con
un tono lastimero.

—¢:Como? —Binczyk fruncié el cefo.

—Es que si poniais haces de paja en las puertas para que no se cerraran,
debia de haber una corriente de la hostia.

Binczyk se puso colorado. Furioso, asom6 una mano y con todas sus
fuerzas llamé a la puerta con los nudillos.

—:Mejor? Me crié en la calle Hoza, asi que déjalo estar.

—Ah, si? ;En el pueblo en que naciste también existe una calle Hoza tan
pintoresca como la que hay aqui? —Szacki tenia ganas de desahogarse con
alguien.

Binczyk levant6 los ojos.

—He oildo que trabajas con nosotros en lo del material de la Estacion
Central.

—Quiza a partir del lunes.



—Genial, entonces esta semana podrias darle un repaso a las actas,
encontrar un perito que estimara el valor de las drogas en el mercado y
escribir una resolucion para pedirle su opinion.

—FEl lunes de esta semana ya ha pasado. Me referia al lunes préximo.

—No seas cruel, Teo. Estamos saturados de trabajo, no nos va a dar
tiempo, falta poco para que se termine la prision preventiva, los supervisores
nos presionan.

Asi que eso es lo que te trae de cabeza, ;eh?, penso Szacki. Tienes miedo
de no brillar en la Fiscalia Regional, de que no te recuerden como a esa
persona competente que les vendria bien en crimen organizado, sino como al
tio ese que no es capaz de cerrar una instruccion a tiempo. Igual vas a tener
que quedarte hasta las cinco un par de dias. No te preocupes, chaval, que
sobreviviras. Y tu coleguilla lo mismo. Malditos vagonetas, luego se quejaran
a voces de que la fiscalia tiene mala prensa.

—Lo siento pero no voy a poder. Y la semana que viene tampoco sé si
podré —dijo.

—No me fastidies, hombre —Binczyk puso cara de nifio consentido—. Por
lo visto la bruja ya te lo ha notificado.

—Coment6 que existia esa posibilidad.

—Te he dicho ya alguna vez que trabajar contigo es una pesadilla?

—No te preocupes. Me van a trasladar. Tendras paz y tranquilidad.

—De verdad? ; Adonde? —Binczyk se animo visiblemente.

—A la junta de supervision de la Fiscalia Regional. Dicen que quieren
tener a alguien que controle las investigaciones en Srédmiescie. Cada vez
obtenemos peores resultados.

Binczyk levanto el dedo corazén y salio. Szacki le contestd con el mismo
gesto, pero cuando la puerta estuvo cerrada. Mir6 los objetos colocados sobre
el escritorio, se sacO a si mismo de la constelacion —es decir, la grapadora—
y se dejo sobre la repisa de la ventana.

—Es hora de que haya cambios —dijo en voz alta.

Grap6 una grapa en la tarjeta de Grzelka y marco el namero. Ella le
reconocio enseguida. Quedaron a las cinco en la cafeteria Cava, en la esquina
de Nowy Swiat con Foksal. Cuando Szacki eché mano de las actas del robo
todavia escuchaba la voz grave de la periodista diciendo lo agradablemente
sorprendida que estaba. No dejo de sonreir ni siquiera cuando vio la nota
pegada en la primera pagina: «La hoja de gastos, jno la olvides!».



En la teoria todo resulta mas facil. Quedar con una chica a tomar café, asi
de simple. Es lo que hacen los hombres, ¢no? Sin embargo, Szacki se sentia
como alguien que estuviera atravesando la inmensidad del Kazajistan
profundo y de pronto le empezara a doler horrores una muela y supiera que la
unica salida es visitar a un dentista local. Temblaba ligeramente aunque no
hacia frio, notaba un zumbido en el oido izquierdo y tenia las manos frias y
hiimedas. Se sentia como un payaso por ir vestido con traje y abrigo, cuando
a su alrededor la gente como mucho llevaba puesta una cazadora encima de la
camiseta.

Algo debia de haber pasado, porque en la avenida de Jerusalén se veia una
interminable fila de tranvias parados y los coches que iban en direccion a
Praga estaban atrapados en un gigantesco atasco. Pens0 que Grzelka
seguramente se retrasaria, porque esa era la ruta que ella tenia que seguir para
llegar a la calle Nowy Swiat desde la redaccién del Rzeczpospolita. Mejor, el
que espera siempre se encuentra en una situacion mas cémoda. Paso junto a
la antigua sede de la Agencia Polaca de Prensa, esper6 a que cambiara el
semaforo y cruzé la avenida. Cogié la publicidad que repartian unos
estudiantes. No la necesitaba, pero Weronika le habia ensefiado a cogerla
porque asi ayudaba a personas cuyo trabajo no era sencillo ni estaba bien
pagado. En la pared de Empik[7] habia un cartel que anunciaba el nuevo
Splinter Cell, el tercero ya. Uno de sus juegos favoritos, con mucho gusto
volveria a meterse en el papel de Sam Fisher, un tio duro pero amargado.

Dejo atras la legendaria cafeteria Amatorska, cruzé corriendo Nowy Swiat
por donde no estaba permitido y llego a la calle Foksal. La redactora Monika
Grzelka ya le estaba esperando en la terraza del café. Enseguida le divisé y
agito la mano para avisarle.

—Veo que camina usted arrastrando los pies como hacen los jinetes[8] —
le dijo cuando llego a la mesa.

—Pero sin un manto con forro color sangre —contest6 al tiempo que le



estrechaba la mano.

—¢El cruel quinto procurador de Srédmiescie?

—No tema. Pienso que el pueblo de Varsovia preferira liberar a una bella
mujer antes que a Barrabas —no se podia creer que hubiera soltado tal
idiotez.

Ella se rio sinceramente, pero Szacki solo sonri6 a medias sin poder
recuperarse del susto. ;Y si hubiera escogido otra novela? ;Una que él no
conociera? Habria quedado mas que en evidencia. Se senté intentando
mostrarse seguro de si mismo y un poco indiferente. Dejo el abrigo sobre el
respaldo de una silla. Miro a la periodista y se pregunto si el juicio que habia
hecho de ella el dia anterior no seria demasiado injusto. Tenia una frescura y
una energia que la hacian mas atractiva. Con aquella blusa y la gema negra
que adornaba su escote, estaba encantadora. Tenia ganas de piropearla.

—Bonita corbata —dijo Grzelka.

—Gracias —replico €l y pensé en contestar diciendo lo guapa que estaba
con esa blusa, pero se calld. Tenia la impresion de que habria sonado como
«oye, tronca, me gustaria clavartela de pie».

Ella pidi6 un capuchino y tarta de dulce de leche, él un café solo, no sabia
qué dulce pedir. Le apetecia tomar tarta de merengue, pero temia hacer el
ridiculo si al intentar cortar un trozo el merengue saliera disparado por todas
partes, de modo que tendria que dedicarle mas atencion a la comida que a la
conversacion. Pidio tarta de queso. Pero qué original eres, Teodor, se
reprendi6. Pide también un café soluble y un paquete de cigarrillos Sobieski y
seras el tipico fiscal de la Republica de Polonia.

No le pregunt6 por qué la habia llamado, pero aun asi €l le explicé que se
avergonzaba de como se habia comportado el dia anterior. Alabé su articulo,
ante lo cual ella hizo una mueca: se daba perfecta cuenta de que no era el
mejor texto que habia escrito en su vida.

—No tenia suficiente informacion —dijo encogiéndose de hombros.

Después hablo un poco de su trabajo, que le daba miedo no estar a la
altura, que se ponia nerviosa ante los representantes de la policia, la fiscalia,
los tribunales.

—Algunos de ellos pueden llegar a ser muy bruscos —suspiré en un
acceso de sinceridad y se sonrojo.

Entonces sond el mavil del fiscal. Mir6 la pantalla: era «Gata», es decir,
Weronika. Dios santo, ;como era posible que las mujeres tuvieran ese olfato?



iSi la habia llamado para decirle que llegaria mas tarde! ;La habia llamado?
Ya no estaba seguro. No contestd, apago el teléfono. En fin, ya se inventaria
algo luego.

Grzelka pregunt6 si habia alguna novedad en el caso del crimen de la calle
bLazienkowska, pero de inmediato le advirti6 que no preguntaba como
periodista sino por curiosidad personal. A Szacki le hubiera gustado contarle
la verdad, pero juzgd que habria sido una imprudencia.

—Si, pero no puedo hablar de ello. Lo siento.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Tengo para usted otra cosa, digamos que es un regalo de disculpa.

—Pensé que el regalo era el café.

—Al contrario. El café en su compafiia es un regalo para mi —Grzelka
pestafie0 de una manera graciosa que a Szacki le pareci6 encantadora—.
Estoy escribiendo el acta de acusacion en el caso de cierto asesinato, lo
enviaremos al tribunal la semana que viene. Un caso muy interesante, me
parece que podria ser un buen material adicional para escribir un texto sobre
violencia doméstica.

—:Quién es el asesino? ¢El o ella?

—FElla.

—¢ Algun detalle?

—Preferiria no contarselo ahora. No en una cafeteria. Le daré el acta de
acusacion, todo esta ahi escrito. Si después tuviera usted alguna duda, ya
volveriamos a hablar —tuvo la impresion de que aquello habia sonado tan
indiferente como lo habia imaginado y que ella no habia notado el menor
atisbo de esperanza en su voz.

—:Eso se puede hacer asi? —se extrafo.

—El qué?

—Darle a alguien el acta de acusacion.

—Por supuesto, se trata de un documento publico preparado por un
funcionario del Estado. Un proceso comienza con un acta de acusacion, la
vista de la causa es publica, siempre y cuando el tribunal no decida lo
contrario por los motivos que sean.

Charlaron un rato mas sobre los procedimientos judiciales y fiscales, a
Szacki le extrafid que le interesara tanto el tema. Para él eran arduas cargas
burocraticas que hacian perder el tiempo sin necesidad alguna. En realidad,
todo fiscal deberia tener un asistente que se ocupara de esas chuminadas.



—Lee usted novelas policiacas? —pregunto ella de repente justo después
de que pidieran una copa de vino para cada uno y un cenicero. Resulté que la
chica fumaba y Szacki se alegré de que atin le quedaran dos cigarros ese dia.

Si, si que las leia. Sus gustos eran en parte diferentes. A él le gustaban los
tios duros como Lehane o Chandler, a ella mas los escritores que jugaban con
el género, como Leon o Camilleri, pero en cuanto a las novelas de Mankell y
Rankin coincidian al cien por cien. Pasaron la siguiente media hora
contandose las aventuras del inspector Rebus. Cuando el fiscal mir6 la hora,
recriminandose mentalmente por hacerlo, ya iban a dar las siete. Ella advirtio
su gesto.

—No sé usted, pero yo me tengo que marchar ya —dijo la periodista.

Asintid. Se pregunt6 cual de los dos deberia proponer que se tutearan. Por
un lado, ella era mujer, pero por otro €l era unos diez afios mayor. Una
situacion muy tonta. Quiza cuando se encontraran la proxima vez, se
resolveria por si misma. Cogio una tarjeta de visita de la chaqueta, garabated
en ella su numero privado de movil y se lo dio a la chica.

—ILlameme si tiene cualquier pregunta, no se lo piense, se lo ruego.

Ella esboz6 una sonrisa picara.

—:De noche también?

—Cuando tenga cualquier pregunta —repitio recalcando las palabras y
pensando al mismo tiempo en su movil apagado y en cuantos mensajes le
habria dejado ya Weronika.

—A decir verdad tengo una, personal.

Con un movimiento de cabeza, Szacki la animo a que la hiciera.

—Por qué tiene usted el pelo tan blanco?

Si, era una pregunta personal. ;Podia decirle la verdad? ;Que fue a raiz de
que a Hela le descubrieran una infeccion en la sangre a los tres afios? Yacia
medio muerta en una cama del hospital de la calle Niek}anska, con un gotero
conectado a su enflaquecido cuerpecito, tan palido que casi era transparente.
El y Weronika lloraban en el pasillo del hospital, abrazados, sin dormir, sin
comer, esperando un veredicto. Ningun médico podia prometer que fuera a
mejorar. Rezaron con fervor durante las largas horas de espera, aunque
ninguno era creyente. Se durmio contra su voluntad y se desperto horrorizado
por la idea de no haber estado despierto en el momento en que su hija hubiera
muerto, de no haber podido despedirse de ella. Corri6 con el corazon
encogido hasta la sala donde estaba la pequefna. Vivia. Eran las siete de la



mafiana, diciembre, noche cerrada. Vio su imagen reflejada en un espejo y
solt6 un grito sordo, porque su pelo se habia vuelto completamente blanco de
un dia para otro.

—Fs genético —contesto—. Empez6 cuando iba al instituto. Me consuelo
pensando que es mejor tener canas que ser calvo. ¢Le gusta como me queda?

Ella se echo a reir.

—Hmm. Sexy. Incluso puede que demasiado sexy. Hasta la vista, sefior
fiscal.



—Tiene tres mensajes nuevos: «Hola, llamame»; «;De qué vale tener un
movil si lo apagas o no lo llevas encima? Llamame cuando escuches el
mensaje»; «Hola, adivina quién soy. Si estas vivo, cuando vengas compra
pan y un paquete de tabaco para mi, que se me ha olvidado. Si no, visitame
en un suefio y dime donde guardas tu poliza de seguro».

Después de escuchar la ultima se rio. En tales momentos enseguida
recordaba por qué se habia enamorado de aquella chica, la unica capaz de
mirarle con lastima cuando €l hacia el payaso en la universidad. ;Hacia
cuanto de eso? Diez afios de casados, pero catorce desde que se conocieron.
Mas de un tercio de su vida. Casi la mitad. Increible. A punto de que
cerraran, poco antes de las nueve, entro en la tienda para comprar el pan y el
tabaco. La dependienta, la misma que diez afios antes, le sonrid. Por extrafio
que parezca, nunca habian cruzado mas palabras que las habituales cuando se
compra algo. Durante unos instantes estuvo tentado de decir algo mas, al fin
y al cabo se conocian desde hacia mucho, pero pago en silencio y salid. Al
llegar a casa se encontré en medio de un infierno.

—Papa, papa, ¢por qué no puedo celebrar mi cumpleafios en McDonald’s?

—¢Y ta por qué no estas ya durmiendo? —replico él muy sagaz.

—Porque mama no me lo ha dicho.

—:De verdad?

Se oyo0 el chirriar del sofa cama.

—FEsta mocosa miente igualito que tu —grito Weronika desde el salon.

Szacki mir0 a su hija, que estaba en el recibidor con cara de no haber roto
nunca un plato.

—Y o nunca miento —susurro él.

—Yo tampoco —susurrd Hela.

Weronika se acerco hasta ellos y miré impotente a la nifia de cabellos
castanos.

—Haz algo, después de todo eres su padre. Dile que se lave los dientes,



que se meta en la cama y que no va a celebrar su cumpleafios en McDonald’s.
Antes tendra que pasar por encima de mi cadaver.

—Todos celebran su cumpleafios en McDonald’s —dijo Hela.

—Me dan igual los demas —murmur6 Weronika—. Y vosotros también.
¢Donde te habias metido? —le pregunto a Szacki al besarle en la nariz a
modo de bienvenida—. ;Has bebido? —afiadi6 frunciendo el cefio.

—He tenido que quedar con Oleg, he bebido té y zumo de manzana —
mintié con naturalidad. £l mismo sufria la tipica deformacién del fiscal: tenia
la sensacion de que todo el mundo miente y procuraba descubrir en qué
momento lo hacian. Pero también sabia que por lo general la gente se lo cree
todo a menos que les digas sin rodeos que les estas mintiendo, o bien que
sueltes idioteces absolutamente inverosimiles.

—Tendrias que habértelos traido aqui, hace mucho que no nos vemos. No
sé qué es de Natalia.

Teodor Szacki colgo el abrigo y la chaqueta. Se quito aliviado la corbata y
los zapatos. A lo mejor deberia acostumbrarme a ir al trabajo en camiseta y
sandalias, penso, seria mucho mas comodo. Hela seguia en el recibidor, con
la cabeza agachada y los brazos cruzados a la altura del pecho. Su padre la
levanto y la abrazé.

—¢Y si encontramos algun lugar fantastico? —dijo—. ¢Mil veces mejor
que McDonald’s, con una enorme zona de columpios? ;Donde podais
corretear, saltar y de todo?

—No hay sitios asi —le replico Hela.

—Pero .y si lo encontramos?

—Me lo pensaré.

—Entonces, ¢te lavarias ahora los dientes y nos darias un poco de tiempo
para encontrarlo?

Asintio en silencio, permitid que la dejara en el suelo y corrié hasta el
bafio. La pregunta era: ;donde iban a encontrar un parque de juegos en el que
celebrar el cumpleafios de Hela por un modico precio?

Fue a la cocina, cogio una lata de cerveza de la nevera, la abri6 y se par6
junto a Weronika. Ella lo abraz6 y murmuro:

—FEstoy medio muerta.

—Yo también —dijo él.

Permanecieron callados, el silencio lo rompio la llegada de un sms.

—FEs el tuyo —mascull6 Weronika.



Szacki fue al recibidor y sacé el mévil de la chaqueta. «Gracias por una
tarde tan estupenda. Es usted un fiscal muy descortés pero muy agradable.
MG.»

—¢Qué es? —preguntd Weronika.

—Publicidad. Manda cien mensajes y podras ganar una taza. No sé, lo he
borrado.

La ultima frase si que era cierta.



Capitulo cuarto



Miércoles, 8 de junio de 2005

Argentina vence por tres a uno a Brasil en las eliminatorias para la Copa del Mundo de
futbol. Nace el primer bebé a cuya madre se le ha trasplantado parte de un ovario de otra
mujer. El arzobispo Stanistaw Dziwisz llega a Cracovia y anuncia que no quemara ninguno de
los apuntes de Juan Pablo Il. En Popowo se celebra la conferencia «Mujeres en prision»;
hasta un tercio de las presas cumplen condena por asesinato, cometido normalmente tras
haber sufrido violencia doméstica. Un equipo de home cinema y diez mil zlotys se puede
llevar quien sefale a los autores de la masacre de cormoranes en la reserva natural del lago
Jeziorak. Se crea un codigo de ética publicitaria para las compafiias cerveceras polacas: no
se podran utilizar las imagenes de personas o personajes que tengan una influencia especial
en los menores de edad. En Varsovia se celebra una gran gala con motivo del cincuenta
aniversario del Palacio de la Juventud, parte del Palacio de la Cultura y la Ciencia; en la
avenida Ujazdowskie se inaugura una estatua del general Stefan Rowecki «Grot», de seis
metros y veinticinco centimetros de alto; y junto al museo de la antigua carcel zarista y nazi
de Pawiak es inaugurado un monumento en forma de olmo de bronce, arbol que se convirtid
en el simbolo de la libertad para los presos. La policia desarticula una banda de delincuentes
gue se dedicaban a producir alcohol a partir de liquido de limpiaparabrisas; son incautados
diez mil litros de bebida y hay dos personas detenidas. La temperatura maxima en la capital
es de 13 grados, esta nublado y llueve ligeramente.



A Teodor Szacki siempre le sorprendia la cantidad de cadaveres que habia
apifados en el Instituto de Medicina Legal de la calle de Oczko. Aparte de
Telak, en las demas mesas de autopsias habia otros tres cuerpos y cuatro mas
esperaban junto a la ventana sobre camillas. El aire se lleno de un olor a
bistec tartaro sazonado con un sutil hedor a excrementos y vomito, sefial de
que habian estado inspeccionando intestinos y estomagos. Los «frios
cirujanos» que debian encargarse de Telak eran bastante jovenes, el mayor
rondaba los cuarenta, el mas joven parecia haber terminado hacia poco los
estudios. Szacki estaba de pie junto a la ventana. Nunca le habian
entusiasmado las autopsias, aunque sabia que un buen anatomopatologo era
capaz de descubrir mas pistas en un cadaver que todo el Laboratorio de
Criminalistica (del que tan orgullosos estaban en la Comisaria Central) en las
huellas obtenidas en el lugar de los hechos. Aun asi, deseaba acabar con
aquello cuanto antes.

El médico veterano le dirigi6 una mirada burlona mientras se ponia los
guantes de latex.

—¢Ha sido usted quien ha pedido que comprobemos si el fallecido se
clavo él mismo el asador en el o0jo?

Piedad, pens6 Szacki, un patélogo graciosillo no, por favor. Eso seria
demasiado duro para comenzar el dia.

—Tenemos que saberlo —contesto con tranquilidad.

—Una teoria muy ingeniosa —el médico sonrio con malicia y empezo a
inspeccionar detalladamente el cuerpo.

Su ayudante tomaba las notas.

—No se observan cardenales ni en el tronco ni en las extremidades,
tampoco heridas por incisiones, punzadas o desgarros ni orificios de bala —
fue dictando el patélogo. Levant6 con cuidado el parpado de lo que una vez
fue el ojo de Telak—. Falta el ojo derecho, fragmentos de humor vitreo y de
cornea visibles sobre la mejilla —introdujo el dedo en la cuenca y sacé los



restos de algo grisaceo. Szacki entorné los ojos para que la vision fuera mas
borrosa—. El hueso del fondo de la cuenca estd machacado, hundido,
probablemente mediante un instrumento punzante —levantd la cabeza del
muerto y la escruto, separando el pelo para verla mejor—. Aparte de eso, en
la cabeza no se observan rastros de ninguna otra lesion.

»Solo de pensar en el proximo encargo me echo a temblar —Ile dijo el
cirujano a Szacki y luego, con un movimiento seguro, hizo una incision en
forma de Y en el pecho y el vientre de Telak, recogio hacia arriba la piel y la
sujetd6 bajo la barbilla del difunto; mientras, su ayudante «arrancaba la
cabellera» del craneo—. Veamos, quiza sea asi: «INos dirigimos a usted para
pedirle que establezca si el difunto, al que se encontr6 con la cabeza cortada
bajo un tranvia, pudo cortarsela €l mismo con una navaja para a continuacion
tumbarse sobre las vias y esperar a que llegara el vehiculo».

—La gente hace todo tipo de cosas —el fiscal elevd la voz para que se le
oyera por encima del ruido de la sierra mecanica con la que el patélogo joven
estaba cortando el craneo. Como de costumbre, llegado este momento tuvo
ganas de salir de alli, no soportaba ese chasquido hiumedo que se oia cuando
abrian una cabeza. Se le revolvio el estomago al escuchar el odiado sonido.
Igualito al que hace el fregadero cuando uno intenta desatascarlo.

Szacki temia que auin hubiera mas bromas, pero los cirujanos se
concentraron en su trabajo. El joven anudo algo en el interior del tronco, el
veterano cogio un instrumento que se parecia enormemente a un cuchillo para
pan y, con movimientos precisos, cortd los organos internos de Telak y los
colocé en una mesa supletoria que habia a los pies del cadaver. Luego fue a
examinar la cabeza.

—Bueno, las asaduras pueden esperar, ya las cortaremos. De todas formas
ahi no hay nada. Vamos a ver esa cabeza —acerco al craneo abierto una
mesita de aluminio, saco el cerebro gris rojizo de Telak con cuidado y lo dejo
sobre una bandeja. Mir6 dentro del craneo. De pronto frunci6 el cefio—. Esto
debio de ser insoportable para €él, quiza realmente se suicido —dijo con voz
seria. Szacki se aproximo dos pasos.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto.

El médico hurgo en el interior de la cabeza de Telak con la evidente
intencion de extraer algo que se resistia a ser sacado. A Szacki le vinieron a la
mente escenas de la pelicula Alien. El patélogo movié la mano como si
quisiera girar una llave en una cerradura y poco a poco sacé la mano. Entre



los dedos sujetaba un preservativo desenrollado.

—Yo creo que tenia una obsesion. Que no podia seguir viviendo asi. Pobre
hombre... —bajé la cabeza pensativo, su ayudante se agito tratando de
contener la risa y Szacki se mordi6 un labio.

—Supongo que sera consciente de que en el Codigo Penal hay un parrafo
dedicado a la profanacién de cadaveres —dijo friamente.

El patdlogo tiro el preservativo a la papelera y mir6 a Szacki de la misma
manera en que miran los nifios al mejor alumno de la clase, al ojito derecho
de la profesora.

—:Como hacéis para ser unos funcionaruchos tan estirados? —pregunt6
—. (Cursillos especiales o qué?

—Nos hacen test psicologicos durante los estudios —respondio Szacki—.
¢Va a continuar usted o tengo que llamar a la oficina y pedir dos dias libres?

El médico no dijo nada. Examiné sin pronunciar palabra el interior de la
cabeza y también el cerebro, detenidamente, para a continuacion cortar en
rodajas los organos internos. Szacki reconocio el corazon, los pulmones, el
higado y los rifiones. Trat6é de estar preparado para lo peor: los intestinos y el
estomago. De nuevo tuvo una nausea. Tenia que haberme tomado un té en
lugar de un café, pensd. Finalmente el cirujano inspeccioné el estobmago. El
aire se impregno de un hedor tirando a acido.

—Su cliente vomitd poco antes de morir —le dijo el médico al fiscal—. Y
mucho.

Szacki pensé de inmediato en el frasquito de somniferos vacio que
encontraron en su habitacion.

—:Podemos saber qué fue? —pregunto.

—¢Se refiere a si zanahorias o chuletitas? —el pat6logo no pudo evitar la
ironia.

—NMe refiero a la toxicologia.

—Claro que podemos, pero necesitamos una orden. ;Tenemos que buscar
de todo o una sustancia concreta?

—Una concreta.

—:No sabe cual? Podriamos rellenar ya mismo el impreso para
toxicologia. Asi seria mas rapido.

Szacki contestd que se enteraria mientras cosian el cuerpo.

—Vale —dijo el cirujano—. El cliente estaba sano, no hay cambios
patologicos en los drganos internos. El corazon en buen estado, pulmones de



no fumador, no hay cancer ni tlceras. Me gustaria estar asi de bien cuando
llegue a los cincuenta. La causa de la muerte es evidente, el cerebro ha sido
dafiado por un instrumento punzante. El asador atraveso la sustancia negra y
el bulbo raquideo, las partes mas primitivas del cerebro, responsables de los
procesos vitales basicos. Una pufialada perfecta. Muri6 al instante. Al lado de
esto, un disparo en la sien provoca una muerte lenta y dolorosa. El asador
cruzo el cerebro y se detuvo en el hueso occipital, se ve la sefial por dentro.
Es decir, que el golpe fue bastante fuerte, pero no tanto como para agujerear
el craneo.

—¢Pudo una mujer asestar un golpe como ese? —pregunto Szacki.

—Perfectamente. El hueso del craneo es fino en la parte de la cuenca, no es
necesario tener una gran fuerza para atravesarlo, y después lo demas es
gelatina. Adelantdndome a su siguiente pregunta, le diré que no resulta facil
dar una opinion acerca de la estatura del atacante, pero creo que no debia de
ser ni muy bajo ni muy alto. Dirla que hay un setenta por ciento de
probabilidades de que fuera igual de alto que la victima, pero esto solo se lo
comento para que usted lo sepa, no puedo ponerlo en el informe.

—:Pudo hacerlo él mismo?

El médico se lo pens6 un momento. Detras, el otro cirujano metia
indiferente los 6rganos en el cuerpo abierto de Telak y rellenaba los espacios
vacios con bolas de papel de periddico.

—Lo dudo. Por un lado, seria el primer caso que conozco de alguien que
se suicida de esta manera. Y no me refiero al asador, sino al hecho de
clavarse algo en el cerebro a través del ojo. ;Puede usted imaginarse algo asi?
Porque yo no. Y por otro, técnicamente hablando seria una accion
complicada: el asador es largo, no es sencillo agarrarlo y aplicar fuerza. Pero
se puede hacer. No puedo descartarlo al cien por cien.

Szacki le dio las gracias y salié un momento para llamar a Oleg y enterarse
del nombre del farmaco.

—Trankiloxil. Sustancia activa: alfazolam. Pastillas de dos miligramos —
ley0 el policia en sus notas—. Por cierto, ya esta la dactiloscopia.

—¢Y? —pregunto Szacki.

—FEn el frasquito aparecen las huellas de Telak y de Jarczyk. No hay
ninguna otra.



TRANSCRIPCION DEL INTERROGATORIO DEL TESTIGO. Jadwiga Telak, nacida
el 20 de noviembre de 1962, con domicilio en Varsovia en la calle de
Kartowicz, con estudios superiores, no trabaja. Relacion con las partes:
esposa de Henryk Telak (la victima). Nunca ha sido condenada por falso
testimonio.

Habiendo sido avisada de su responsabilidad penal segun el articulo
233 del C. P., declara lo siguiente:

He sido la mujer de Henryk Telak desde 1988. Fruto de esta union
nacieron dos hijos: Katarzyna en 1988 y Bartosz en 1991. Nuestra hija se
suicido en septiembre de 2003. Hasta ese momento la relacion con mi
marido fue buena, aunque naturalmente hubo momentos mejores y peores.
Sin embargo, tras la muerte de nuestra hija nos alejamos mucho.
Fingiamos que todo iba bien, pensamos que era lo mejor para Bartek, que
entonces tenia doce afios. Pero todo era un simulacro. Ya habiamos
hablado de como separarnos de una manera civilizada, cuando Bartek
enfermd. Es decir, enfermo ya estaba, pero entonces sufrié una crisis y
después de hacerle unos andlisis resultd que tenia una afeccion cardiaca
mortal. Nos dijeron que si no ocurria un milagro o no conseguiamos un
trasplante, moriria en dos afios. Fue una noticia terrible que,
parado6jicamente, nos volvié a unir. Juntos nos esforzamos por conseguir
los mejores médicos y hospitales. Nos cost6 una fortuna, pero mi marido
dirigia una imprenta y nuestra situacion econémica era holgada. Gracias a
la enfermedad no teniamos tiempo ni para meditar sobre la muerte de
nuestra hija, y eso era bueno. Pero Henryk se sintié6 abrumado por todo
aquello. No podia dormir, se despertaba gritando, tomaba tranquilizantes.
Bebia, aunque sin emborracharse. En otofio del afio pasado aparecid
Cezary Rudzki y empez6 una terapia con él. No recuerdo como se
conocieron, creo que Rudzki tenia que solucionar algo en Polgrafex, si no



me falla la memoria. Al principio la terapia no surti6 ningun efecto, pero
después de algun tiempo, a los tres meses mas o menos, mi marido se
tranquilizé6 un poco. Seguia estando triste, pero ya no tenia ataques de
panico tan a menudo. Al mismo tiempo, la salud de nuestro hijo mejoro
algo gracias a un tratamiento en una clinica alemana y teniamos la
esperanza de que pudiera vivir mas tiempo y conseguir un corazon. Esto
fue en febrero. Mi esposo seguia yendo a la terapia, asi que no me extrafié
cuando me dijo que queria tomar parte en una terapia de grupo de dos dias.
Incluso me alegré porque podria estar dos dias sola. No estoy segura, pero
creo que el domingo antes de esa sesion se encontré con Rudzki. El jueves
ya no tuvo su cita semanal y el viernes fue a la calle tLazienkowska
directamente desde el trabajo. Llamo por la tarde, dijo que debia apagar el
movil y no podria hablar conmigo, y que nos veriamos el domingo. Le
deseé buena suerte. El domingo por la mafiana llamo la policia. El sabado
por la tarde lo pasé en casa con mi hijo. Bartek iba a salir con sus amigos,
pero empezo a dolerle la cabeza y se quedo. Yo vi la television hasta tarde,
hasta la medianoche, vi una pelicula policiaca en TVN. Bartek estuvo
jugando a las carreras de coches en el ordenador.

Teodor Szacki lamenté que no hubiera dos apartados mas en los
formularios de transcripcién de interrogatorios. Las informaciones incluidas
en ellos no podrian servir como pruebas directas o indirectas en un caso, pero
serian muy valiosas para quienes continuaran o retomaran la investigacion.
En primer lugar, la descripcion de la persona interrogada; en segundo, la
opinion subjetiva del interrogador.

Enfrente de Szacki estaba sentada una mujer de cuarenta y dos afios. Se
cuidaba, era delgada, alta, de una belleza clasica. A pesar de ello parecia vieja
y atormentada. ¢Seria a causa de la muerte, que habia irrumpido en su casa
con tal violencia? Primero la hija, después el marido, seguramente pronto el
hijo. ¢Cuanto tardaria en desaparecer ella misma? Hablaba sobre sus
tragedias sin la mas minima emocion, como si relatara el capitulo de una serie
en lugar de su propia vida. ;Donde estaba ese odio que Szacki habia visto en
la grabacion hecha por Rudzki y sobre el cual le hablaron los participantes en
la terapia? Un odio que, de forma magica, pudo empujar a un extrafio a
cometer un asesinato. ;Seria posible que el dolor la hubiera dejado en tal
estado? Y de todas formas, ¢pudo aparecer algin tipo de dolor por el



fallecimiento de su esposo, si tanto lo odiaba y tanto deseaba su muerte?

—¢Conoce a Cezary Rudzki en persona? —pregunt6 Szacki.

La mujer lo neg6é con un movimiento de cabeza.

—Conteste con frases completas, por favor.

—No, no conozco al sefior Rudzki. Nunca lo he visto. Si exceptuamos la
foto que hay en la solapa del manual de psicologia que tengo en casa.

—¢Y conoce a Barbara Jarczyk, a Hanna Kwiatkowska o a Euzebiusz
Kaim?

—FEsos nombres no me dicen nada —contesto.

El fiscal le mostr6 unas fotos, pero la mujer no reconocié a ninguno de
ellos. Mirada vacia, cero emociones. Szacki buscaba un modo de sacarla de
esa actitud. Si estaba interpretando, no seria facil.

—¢Por qué se suicido su hija?

—¢:Es esto necesario?

—Disculpeme, pero esto no es una charla informal, es el interrogatorio de
un testigo en un caso de asesinato.

Asintio con la cabeza.

—Me pregunta usted por qué. Nadie lo sabe. ;Por qué una chica de quince
afios decide atiborrarse de farmacos? No creo ni que el mismisimo Dios
pudiera responderle a esa pregunta. Cuando mi hijo la encontrd...

La voz se le quebrd y se callo.

—Cuando mi hijo la encontr6 —dijo al cabo de un rato— pensamos que
habia sido un accidente. Era por la mafiana, no habia bajado a desayunar. Le
grité que se levantara porque iba a llegar tarde a clase. Yo estaba un poco
enfadada porque habia quedado con una amiga que habia venido desde
Poznan y no queria que estuviera esperando. Le dije a Bartek que fuera a
buscarla. Por supuesto me hizo una mueca como dando a entender que le
utilizaba. Pero fue. Le oi cantar mientras subia las escaleras: «Arriba, pedazo
de vaga, échale unas poquitas de ganas». Les preparé unos bocadillos y la
mayonesa me salpico los pantalones. Estuve a punto de montar en colera
porque eran los pantalones con los que iba a salir, con otros la blusa no habria
hecho juego, problemas de mujeres que tiene una. Quise limpiar la mancha
con agua para secarlos después con el secador. Se me habia hecho muy tarde.
Y justo estaba frotando con papel de cocina mojado el sitio donde habia caido
la mayonesa, cuando volvio Bartek. Le miré y sin preguntar nada subi
corriendo a la habitacion.



Cerro0 los ojos. A Szacki se le habia secado la boca y el despacho le pareci6
pequeiio y oscuro. Hela tenia siete afios. ;Era capaz de imaginarsela con
quince y que un dia no bajara a desayunar y €l subiera a sacarla de la cama
todo cabreado porque no queria retrasarse? Si, claro que era capaz. De igual
forma que la veia a menudo palida, muerta, victima de algin imbécil o
simplemente del azar. O tumbada sobre una mesa de autopsias en la calle de
Oczko: su craneo se abre con un sonoro chasquido. «Bueno, las asaduras ya
las cortaremos después.»

Noto que se quedaba sin aliento. Se levanto y sirvio agua sin gas en dos
vasos. Uno lo dejo delante de la viuda. Ella le miro.

—Yo también tengo una hija —dijo el fiscal.

—«También» no: usted si que la tiene —le replico. Bebioé un poco de agua
y siguio su relato—. No sabria decirle qué ocurrié después. Recuerdo que
pensamos que se trataba de un accidente. Una enfermedad, un infarto, un
derrame, esas cosas también les pasan a los jovenes, ¢verdad?

Szacki contestd que si. Se esforzaba por escucharla, aunque ante si seguia
teniendo la imagen de 6rganos cortados que eran introducidos en un vientre
junto con papel de periodico o algodon.

—Pero el médico nos dijo la verdad. Mas adelante encontramos la carta.
En ella no hay nada, al menos nada que le pueda servir. Algunas frases vagas,
ninguna explicacion de por qué tomo esa decision. Recuerdo la forma de cada
una de las letras escritas en esa hoja que habia arrancado del cuaderno de
Lengua. Primero «Queridos» con letras grandes y adornadas, y con signos de
exclamacion. Debajo: «No os preocupéis». Punto. «Os quiero a todos, pero a
Ti, Pap4, al que mas.» Punto. «Ti» y «Papa» con maytsculas. Un adorno que
se parece al simbolo del infinito dibujado con rotulador rojo. Y la tultima
frase: «Nos veremos en Nangijala». Sin punto. Al final del todo: «Varsovia,
17 de septiembre de 2003, 22:00h». Igual que si fuera una carta oficial. Hasta
puso la hora.

—¢En Nangijala? —pregunto el fiscal.

—Fs un mundo imaginario adonde se va tras la muerte. Es de un libro de
Astrid Lindgren. Si no lo conoce, comprelo y léaselo a su hija. Es un cuento
bonito. Aunque a mi personalmente no me apasiona.

—¢;Como lo encajo su marido?

Ella le mir6 con frialdad.

—Entiendo que me esté interrogando por ser testigo en un caso de



asesinato, pero le agradeceria que redujera al minimo el numero de preguntas
estipidas —murmuré—. Lo encajé muy mal, por supuesto. Estuvo a punto
de morir, pas6 dos semanas en un hospital. ;Qué habria hecho usted? ;Se
habria llevado a su mujer de vacaciones?

Saco un cigarrillo y lo encendi6. Szacki le acerco una taza para que pudiera
echar la ceniza y dio gracias al destino por haber tenido que sustituir a su
companiera de despacho. Ciertamente la pregunta era estupida, pero al menos
estaba logrando que empezara a pasar algo.

—¢ Se sintio culpable?

—Por supuesto —se encogio de hombros—. Y yo también. Sigo
sintiéndome culpable. Cada dia pienso en la cantidad de cosas que debimos
de hacer mal para que llegara a ese extremo. Varias veces al dia.

—¢ Culp0 usted a su marido por la muerte de su hija?

—¢Qué pregunta es esa?

—Una pregunta sencilla. En la carta escribio que queria sobre todo a su
padre. ¢Quiza su relacion era mas intima? ¢Quiza encontro usted en €l la
causa del suicidio de su hija?

Ella apag6 el cigarrillo, entorné los ojos e inspir6 profundamente. Cuando
volvié a mirar a Szacki, el fiscal a punto estuvo de tener que agacharse en la
silla para que no le atravesara la mirada.

—Perdone por el vocabulario, pero ;qué cojones esta usted insinuando?
¢Qué piensa esa jodida cabeza suya de funcionario mal pagado cuando habla
de «relacion intima»? Y le ruego que transcriba palabra por palabra lo que
estamos diciendo ahora. Si no, no firmaré ni en la pagina donde estan mis
datos personales.

—Sera un placer —en lugar de echarse para atras, se incliné ain mas sobre
el escritorio sin dejar de mirarla a los ojos, frios como el Baltico en junio—.
Pero haga el favor de contestar primero a la pregunta en vez de insultarme.

—Mi difunto marido y mi difunta hija se entendian a la perfecciéon. Mejor
que nadie en esta familia. A veces tenia celos, me sentia excluida. Era
increible, como si cada uno pudiera leer los pensamientos del otro. Cuando
iban juntos a navegar a algun lago, solo mandaban una postal. Cuando yo me
llevaba a los chicos de vacaciones, Kasia me hacia llamar a su padre a diario.
Ya sabe usted como es esto. Siempre se dice que a todos los hijos se los
quiere por igual y los nifios también repiten eso de que quieren a sus padres
por igual. Pero no es verdad. En nuestra familia, a quien mas queria Kasia era



a Henryk y Henryk a Kasia. Y cuando Kasia se suicido, la mitad de Henryk
murié. Su asesino, mas que matarle, lo que hizo fue rematarle. Si por un
casual logra usted encontrarlo, quiza podria pedir para €l una pena menos
severa, porque no maté a un hombre, sino a un semicadaver.

La ultima palabra la dijo en un tono tal que a Szacki le entré un escalofrio.
No queria seguir con esa conversacion, pero tampoco podia dejarla.

—Comprendo —dijo con amabilidad—. Y ahora conteste a la pregunta,
por favor.

—¢ A cual?

—Si culpo6 usted a su marido por la muerte de su hija.

Ella encendio otro cigarro.

—Nadie tenia tanta confianza con ella como la tenia él. Nadie la conocia ni
la entendia mejor. ;Cémo es posible que no fuera capaz de preverlo? A
menudo me lo preguntaba cuando le veia arrodillado junto a su tumba.
¢Contesta esto a su pregunta?

—Digamos que si —acepto cortésmente la respuesta y le relaté a grandes
rasgos como habia sido la terapia en la calle Lazienkowska. Cuando termino,
el rostro de la mujer parecia una mascara mortuoria: no se veia en €l ninguna
emocion.

—No éramos una pareja ni ideal ni feliz y muchas veces pensé que no me
habria importado que Henryk hubiera encontrado a alguien y me hubiera
dejado. Pero eso que me cuenta usted... La verdad, nunca habia escuchado
unos disparates tan horrendos. ;Que mi hija se suicidé y mi hijo tiene una
enfermedad mortal porque Henryk no asistio al entierro de sus padres? ;Se
escucha usted cuando habla? ;Que supuestamente yo sabia todo eso y
deseaba que él muriera? ;Y qué ocurrio entonces? Que una mujer de la
terapia se sintio yo de tal manera que agarro ese «instrumento punzante» del
que hablan ustedes, o sea, un asador de cocina, cosa de la cual me enteré por
la prensa, y se lo clavo a Henryk en la cabeza. ; Conocen sus superiores todas
estas ideas suyas?

Encendio otro cigarrillo mas. Szacki también sac6 uno. El primero.

—Le ruego que me comprenda. Un asesinato no es el robo de una radio en
un coche. Debemos estudiar minuciosamente cada pista.

—Si dedicaran los mismos esfuerzos a perseguir los robos de radios, quiza
habria menos.

En su interior Szacki opinaba lo mismo que ella. Pensé que no tenia



sentido insistir en el tema de la terapia. A lo mejor mas adelante, cuando
tuviera mas informacion. Le pregunté con delicadeza acerca de los posibles
enemigos de su esposo, pero nego que los tuviera.

—Si he de serle sincera, era bastante soso —comento—. Las personas asi
rara vez tienen enemigos.

Curioso. Era la segunda ocasion en que le decian eso y también en esta
tenia la sensacion de que le mentian.

—Puedo llevarme ya a mi marido del deposito? —preguntd cuando iba a
salir, después de haber leido con atencion la transcripcién y haberla firmado.
Antes Szacki habia tenido que afiadir al final del documento la habitual
férmula «Esto es todo lo que tengo que declarar sobre este asunto» y penso
que no necesariamente se ajustaba a la verdad.

—Si, cuando desee, atienden todos los dias de ocho a tres, hay que llamar
antes y pedir cita. Le aconsejo que se lo encargue a su funeraria. Perdone mi
sinceridad, pero después de una autopsia la persona queda mas muerta que
antes de la autopsia, si eso es posible —recordé que Kuznetsov le habia dicho
una vez que en la calle de Oczko no habia en absoluto una atmosfera de
muerte, sino tan solo una atmdésfera de morgue—. Es mejor que primero lo
vistan personas que se dedican a eso, lo arreglen y lo pongan en un ataud.
Usted de todas formas tendra que identificar a su marido antes de que cierren
el ataud y se lo lleven del laboratorio forense. Son las normas.

Ella inclin6 la cabeza a modo de saludo y salio. A pesar de abandonar la
habitacion como una mujer atormentada llena unicamente de dolor y tristeza,
Szacki recordo los insultos que habia dedicado a las ideas que surgian en su
«jodida cabeza de funcionario». Si en ese momento hubiera empezado a
amenazarle, se habria asustado.



Miro el reloj. Las doce. A la una tenia que venir el hijo de Telak, por
fortuna su madre no habia insistido en estar presente en el interrogatorio.
Teoricamente tenia derecho, en la practica se hacia uso de €l solo en los
interrogatorios de nifios, no en el de quinceafieros grandotes. Tenia una hora.
Vaya rollo. Si tuviera dos, podria escribir el plan de la investigacion; si
tuviera tres, el acta de acusacion del caso Nidziecka. Pero asi, no le apetecia
empezar nada. Volvia a sentirse cansado. Y encima no le abandonaba la
sensacion de que se le habia pasado por alto algo capital. Que poseia una
informacion, quiza ya registrada en las actas, en la que no habia reparado.
Deberia leer atentamente todo el material recogido hasta ese momento.
También deberia preguntar si alguien conocia algun local con «piscina de
pelotas» donde celebrar el cumpleafios de Hela. Y por cierto, vaya una
maldita moda. En sus tiempos todos se reunian en casa del que celebraba el
cumpleafios y lo pasaban bien. «;En mis tiempos?» ¢De verdad habia
pensado esa frase? ;En serio era ya tan viejo?

Se prepar6 un café.

Le echo un vistazo al periodico.

Vaya mierda de noticias. Kwasniewski le pedia a Cimoszewicz que se
presentara a presidente. ;Para qué escribian de cosas tan aburridas? Szacki
creia que deberia haber una ley que prohibiera informar todos los dias sobre
politica. Con un articulo de dos columnas una vez al mes seria suficiente.

Los politicos vivian aislados en su mundo, convencidos de que todo el
tiempo hacian cosas enormemente importantes sobre las que debian hablar
sin falta en las conferencias de prensa. Después estaban los sobreexcitados
comentaristas politicos, que les reafirmaban en su convencimiento de ser
gente importante y que también creian en el peso de los acontecimientos,
seguramente para asi racionalizar su propio trabajo, carente de sentido. Pero a
pesar de los esfuerzos de ambos grupos y de los bombardeos masivos de los
medios con noticias triviales presentadas como trascendentes, la nacion



entera los tomaba por el pito del sereno. En invierno Szacki se habia ido de
Varsovia con Weronika y Hela durante dos semanas, aprovechando las
vacaciones escolares. Durante ese tiempo no ley6 ningun periddico. Cuando
volvio todo seguia igual que antes. No habia ocurrido absolutamente nada.
Sin embargo, cuando miré la prensa resulté que todos los dias se habia
hundido el mundo, el gobierno habia caido, la oposicion se arrancaba los
cabellos, la Agencia de Seguridad Interna se desacreditaba, las encuestas
arrojaban cada hora un resultado distinto, en las comisiones parlamentarias se
hablaba hasta matar de aburrimiento, etcétera. Efectos: ninguno.

Entro Maryla.

—De la Fiscalia Regional —dijo, puso sobre el escritorio un documento y
se marcho sin decir palabra.

Szacki lo ley0, solt6 un taco, cogio el café y sali6 volando del despacho.
Adelant6 a toda velocidad a la secretaria, que aun no habia llegado a su mesa,
llamoé a la puerta de Chorko y entro sin esperar a que le dieran permiso.

—Buenos dias, fiscal —le miré por encima de las gafas, sin despegar las
manos del teclado del ordenador.

—Buenos dias. Por tercera vez me han rechazado el borrador del
sobreseimiento del caso Sienkiewicz —dijo dejandole delante el documento
de la regional.

—Lo sé.

—Es absurdo. Si escribo el acta de acusacién, el tribunal no solo los
declarara inocentes, sino que encima se burlara de nosotros. Y esos
chupatintas lo saben de sobra. Les interesan unica y exclusivamente las
estadisticas: enviar un acta de acusacion y olvidarse del asunto, ya se
preocupara de ello el tribunal —Szacki trataba de mantener la sangre fria,
pero el tono de resentimiento de su voz era perfectamente audible.

—Si, fiscal, lo sé —Ile volvio a decir Chorko.

El caso del crimen de Sienkiewicz era el del tipico asesinato entre
borrachos en Srédmiescie. Eran tres cuando empezaron a beber y dos cuando
se despertaron: el tercero tenia un tajo en el cuello que le impedia volver a la
realidad. En el cuchillo habia huellas de los tres. Los que quedaron vivos
aseguraron ambos que no recordaban absolutamente nada; ademas, ellos
mismos habian llamado a la policia. Estaba claro que uno de los dos era el
asesino, pero no se sabia cual, ni siquiera habia pruebas circunstanciales que
permitieran sefialar al culpable. Y a los dos no se los podia acusar. Una



situacion ridicula. Hay un asesino pero es como si no lo hubiera.

—¢Se da usted cuenta de que si los acusamos a los dos el abogado mas
tonto los sacara del apuro? Y si lo echamos a suertes y acusamos solo a uno,
entonces ni siquiera necesitara abogado. Lo declararan inocente a las
primeras de cambio.

Chorko se quité las gafas, que usaba tnicamente para escribir en el
ordenador, y se arregld el flequillo. Parecia que le habian trasplantado los
rizos de un caniche.

—Sefior Szacki —dijo—. No solo me doy cuenta de eso que me comenta,
sino también de que la fiscalia tiene una estructura jerarquizada. Lo cual
significa que, cuanto mas arriba se asciende en la jerarquia, mas cerca se esta
de nuestro jefe, que por lo general es... —sefial6 a Szacki para que él
terminara la frase.

—Un subnormal con un cargo politico al que han enviado aqui para ganar
puntos para sus colegas en las encuestas.

—Exacto. Pero no se lo diga a la prensa si no quiere acabar sus dias en el
departamento de correspondencia general. Y por eso nuestros muy diligentes
colegas de la Fiscalia Regional... —volvio a sefialar a Szacki.

—Se huelen un cambio de guardia y por si las moscas quieren ser mas
radicales, intransigentes y duros que el huevo del que salieron los Kaczynski.

—Y si lo comprende todo tan bien, sefior Szacki, entonces por qué viene
aqui a montarme un escandalo? No soy su enemigo. Simplemente soy
consciente de que si de vez en cuando no agachamos la cabeza, nos quitaran
de en medio y vendran a sustituirnos personas mediocres pero leales. ;Cree
usted que eso es lo mejor para este pintoresco lugar, la fiscalia del distrito de
Srédmieécie?

Szacki, ya sentado, cruzo las piernas, se arreglo la raya del pantalon y
suspir6 profundamente.

—Le voy a confesar algo —Ile dijo a Chorko.

—¢:Picante?

Szacki no sonrid. Janina Chorko era la ultima mujer del planeta con la que
se pondria a flirtear.

—Hace una semana me llamo Butkus.

—¢Ese mafioso lituano?

—FEI] mismo. Han fijado la fecha del juicio para dentro de dos meses. Me
dijo que no me guarda rencor y que si, por ejemplo, me daba por cambiar la



toga de fiscal por la de abogado, él estaria dispuesto a pagarme veinte mil
zlotys solo por el hecho de hacerme cargo de la defensa, diez mil por cada
aplazamiento y otros cincuenta mil por la absolucion.

—Podria usted con ello?

Chorko se puso comoda sobre su butaca y se desabrocho un botén de la
blusa. Szacki empezo6 a sudar, o eso le parecio. ;Estaba ocurriendo todo eso
de verdad?

—Naturalmente. Yo fui quien llevé la investigacion antes de que me la
arrebataran las estrellas de la regional y ayudé a redactar el acta de acusacion.

—Me referia a otra cosa. ¢(No tendria remordimientos si se pasara al otro
lado de la barricada?

Durante un momento Szacki se quedoé sin palabras. Vaya una pregunta. Si
fuera capaz de dar ese paso, hacia mucho que habria tomado la decision.
¢Qué lo retenia, aparte de la fe infantil en la estrella del sheriff? Tenia una
paga de funcionario. Recibia el mismo salario un fiscal de la zona centro de
Varsovia que de un pueblucho perdido en el este de Polonia. No habia extras.
Estaba prohibido por ley cualquier tipo de remuneraciones adicionales que no
fueran las obtenidas por dar conferencias, para las cuales necesitaban un
permiso especial, suponiendo que alguien tuviera la poco habitual idea de
proponerle a un fiscal que diera una. Las horas de trabajo no estaban
reguladas, lo que en la practica significaba sesenta horas semanales. Por si
fuera poco, debia asistir a las disecciones de cadaveres y llevar a cabo
cualquier encargo de sus numerosos superiores sin rechistar. En toda la
fiscalia habia mas jefes y encargados que directores de empresas estatales en
el pais. La sociedad pensaba que el fiscal era el tio malvado que ponia en
libertad a los delincuentes atrapados por la buena policia. O como mucho el
tio malvado que ha montado tal follon con el papeleo que el tribunal se ve
obligado a soltar al delincuente. Por su parte, los tarugos del Parlamento
estaban convencidos de que contaban con un ejército privado para hostigar a
sus adversarios politicos. Ya te digo, un trabajo cojonudo, pensé con
amargura. Merecio la pena empollar durante los estudios.

—FEsa barricada tiene mas de dos lados —contesté con una evasiva; no
deseaba contarle todo aquello a su jefa.

—Por supuesto que si, fiscal. Puedo imaginarmelo a usted en una asesoria
juridica, preparando cartas con avisos legales o preguntandose si mereceria la
pena acosar a algun deudor mas para conseguir un beneficio extra.



Chorko empez6 a jugar con el cuello de su blusa. Ya solo faltaba que se
inclinara y que Szacki tuviera que verle el escote. Cosa de la que no tenia la
menor gana.

—Todos tenemos facturas que pagar —dijo encogiéndose de hombros.

—Bueno, al grano. ;Va usted a escribir esa acta de acusacién? Quiza
podriamos llegar a un arreglo. No los acuse de asesinato, sino de no prestar
ayuda. Siempre es algo. Ya veremos qué hacen con eso.

Asinti6 no muy convencido. Ya se le habia pasado por la cabeza esa
opcion.

—Le aviso que no sera un acta de acusacion ni excepcionalmente larga ni
excepcionalmente convincente.

—La firmaré de todos modos. Le recuerdo que aun falta el plan de
investigacion del caso Telak y el acta de acusacion del caso Nidziecka.

Volvio a asentir y se levanto.

—Ha sido un placer charlar con usted, fiscal —coment6é Chorko y sonri6
radiante.

A Szacki le vinieron a la mente los personajes de los cuadros de Brueghel.
Contesto con una insegura media sonrisa y salio.

Bartosz Telak esperaba sentado en una pequena silla junto a la puerta de su
despacho, jugaba a algo en el movil.



Le gustaba ir a la sauna del club Warszawianka en las horas centrales del
dia, cuando no habia alli gentios insoportables y se podian utilizar todas las
instalaciones tranquilamente. Estuvo sentado en el banco mas alto de la sauna
seca durante mucho rato, hasta que empezo a ver chiribitas y cada respiracion
le quemaba la traquea. Al final sali6, colg6 la toalla en una percha y entré
desnudo en una gran cuba llena de agua helada que habia en medio de la
habitacion. Millones de agujitas se le clavaron en el cuerpo. Hundi6 la cabeza
y solo entonces gritd. jFue magnifico! Permanecié un rato mas en el agua
fria, luego sali6, se envolvio en la toalla y se ech6 en una tumbona del jardin.
Igor le dio una botella de zumo de naranja frio. Si, hay momentos en que un
hombre lo tinico que necesita es un poquito de calor, un poquito de frio y un
poquito de zumo de naranja. Los chicos del Pacto de Varsovia —por los que
en realidad no sentia ninguna simpatia— sabian lo que hacian cuando
construyeron alli esa estupenda piscina.

Cerca de ellos habia una parejita de veinteafieros que estaban tumbados tan
cerca uno de otro que si se acercaran un milimetro mas, estarian manteniendo
una relacion sexual en un lugar publico. Susurraban y se reian a pleno
pulmon alternativamente. Los mir6d con hostilidad. La chica no estaba mal,
aunque estaria mejor si se pasara el cortacésped por las axilas y fuera un par
de veces a hacer aerobic. El chico, poca cosa, como todos los de su
generacion. Bracitos finos, piernas finas, menos barba que el culo de un bebé
y el torax de un tuberculoso.

—Deberian subir los precios —Ile dijo a Igor en un tono lo suficientemente
alto como para tener la seguridad de que la joven parejita lo hubiera
escuchado—. Porque tal y como estan ahora, la chusma puede pasarse aqui
horas y horas.

Igor asintio dandole la razén. La parejita al principio se quedd callada,
luego el chico susurré algo y la chica se echd a reir como una idiota. Le
entraron ganas de levantarse y soltarle un pufietazo en los morros, pero



decidi6 no hacerles caso.

—Bueno, parece que con Henryk no va a haber problemas, ;no? —le
pregunto a Igor.

—Creo que no debemos preocuparnos —contesté el otro—. Szacki iba a
redactar hoy el plan de la investigacion, asi que pronto sabremos mas cosas.

—:Cuando lo recibiremos?

—Esta noche —Ile respondio Igor, como si recibir una copia de todos los
documentos internos de todas las fiscalias de Polonia fuese lo mas normal del
mundo.

—Perfecto —dijo el presidente, y tomé un buen trago de zumo. Le gustaba
que todo a su alrededor sucediera de forma previsible e ideal.



Kuznetsov tenia un hijo de la misma edad que Bartosz Telak y
ultimamente solo se referia a él usando la palabra «animal».

—A veces me dan ganas de poner una cerradura en la puerta de nuestro
dormitorio —decia—. Se ha hecho enorme, lleva grefias, se mueve como un
tigre en una jaula. Le cambia el humor cada diez minutos, tiene mas
hormonas en la sangre que esteroides un atleta. Cuando discutimos por la
noche, pienso: «;Vendra armado con un cuchillo o no vendra? Y si viene,
ipodré con él?». No es que yo sea un enclenque, pero es que a €l no le falta
de nada.

Tales comentarios solo podian ser una prueba de que Kuznetsov estaba
como una regadera. Una mente enferma y los muchos afios de trabajo en la
policia le habian conducido a sufrir un desorden bipolar. Eso era lo que
siempre habia pensado Szacki. Pero ahora, sentado frente a aquel
quinceafiero, se le pasé por la cabeza que en las irracionales afirmaciones del
policia podia haber una pizca de verdad. Bartek tenia un aspecto muy
delicado, como de papel, el pelo moreno y las cejas negras realzaban atiin mas
su palidez. Muy delgado, cosa que no podian disimular ni los pantalones
amplios ni la camisa holgada. Al contrario: la ropa grande le hacia parecer
mas fragil. Szacki sabia que Bartek tenia una enfermedad mortal y sin
embargo en los ojos del muchacho habia ferocidad, hostilidad y
desesperacion. Quiza cuando llega el momento de luchar por un sitio entre
los vivos no hay otra forma de afrontarlo. Szacki no era capaz de recordar
como era €l cuando tenia su edad. Bebia mucho, se masturbaba mucho y
hablaba mucho de politica con sus amigos. ;Y aparte de eso? Nada, un
agujero negro. Seguro que discutia con sus padres, pero ¢los odiaba? ;Habia
momentos en los que deseaba su muerte? ;Habria aceptado su muerte si con
ello él ganaba libertad e independencia? Se acord6 del proceso contra un
adolescente de Pruszkow que habia matado a su madre y que declar6 en el
tribunal: «... y entonces aparecio en mi cabeza la idea de que mi madre no



existiera». ¢Habia surgido un pensamiento similar en la mente del hijo de
Henryk Telak?

TRANSCRIPCION DEL INTERROGATORIO DEL TESTIGO. Bartosz Telak, nacido
el 20 de marzo de 1991, con domicilio en Varsovia en la calle de
Kartowicz, estudios primarios, alumno del instituto n.° 2 en la calle de
Narbutt. Relacion con las partes: hijo de Henryk Telak (la victima).
Nunca ha sido condenado por falso testimonio.

Habiendo sido avisado de su responsabilidad penal segtn el articulo
233 del C. P., declara lo siguiente...

Cinco minutos después a Szacki le entraron ganas de poner con letras
enormes en medio de la hoja de la transcripcion: «jVaya mierda de
declaracion!», porque el joven se empefiaba en comunicarse con ¢€l
exclusivamente mediante movimientos de cabeza, frases cortas y
monosilabos.

—:Qué sabes de la terapia de tu padre?

—Que iba.

—Algo mas?

Negacion.

—:Hablasteis de ello?

Negacion.

—:Conoces a las personas que fueron con él a la terapia?

Negacion.

—¢:Conoces a alguien de estas fotos?

Negacion.

Completamente absurdo, penso Szacki, asi no vamos a ninguna parte.

—:Qué hiciste el sabado por la tarde?

—Jugar.

—¢A qué?

—Al Call of Duty.

—¢Al uno o al dos?

—Al dos.

—:;Qué campafa?

El chico se acomodo en la silla.

—Ya empezamos.



—La soviética, la britanica o la estadounidense?

—La soviética.

—No habras llegado muy lejos.

—Pues no. En Stalingrado no puedo pasar el fragmento donde hay que
liarse a tiros desde la ventana del ayuntamiento. No soy capaz de eliminarlos
a todos, siempre hay alguien que cruza por abajo y me ataca por detras. En
cambio, cuando vigilo la parte de atras, es cuando llega por delante todo el
ejército fascista con sus ametralladoras.

Szacki asintio, entendia a qué se referia.

—Por desgracia no hay ningtin método bueno —dijo—. L.o mejor es abatir
primero a todos los que sea posible y después vigilar la retaguardia y disparar
con el fusil de francotirador solo a los que llevan ametralladora. Si aguantas
lo suficiente, al final aparece un mensaje sobre un nuevo encargo. Es una
mision esttpida, toda su dificultad reside en que el numero habitual de
alemanes lo han multiplicado por diez. Por lo demas, no hay problema.

—Aquello debid de ser asi, ¢no cree?

—:La guerra? Seguramente. Corres a ciegas con un fusil que se
encasquilla, un caos enorme, las balas pasan silbando, a tu alrededor van
cayendo tus amigos. Y a ti lo unico que te interesa es llegar hasta el proximo
hoyo, esconderte, lanzar una granada y seguir adelante. El sonido es
importante.

—Yo tengo 5.1.

—Te felicito. Yo tengo 2.1, mi piso es demasiado pequefio para 5.1.
Aunque de todas formas suelo jugar con auriculares porque mi esposa se
enfada.

—Mi madre a veces viene y me dice que no quiere que por casa pasen
tanques. En las peliculas los interrogatorios son diferentes.

A Szacki le sorprendio el subito cambio de tema, pero le contestd al
instante.

—No soy capaz de realizar el interrogatorio. ;Por qué no contestas a mis
preguntas?

El chico se encogio de hombros.

—No creo que eso tenga importancia.

—Han matado a tu padre y yo quiero saber quién y por qué. ;Eso no tiene
importancia?

De nuevo se encogié de hombros.



—No la tiene porque eso no le va a devolver la vida. Y ademas, ;qué
diferencia hay entre si contesto con frases completas o si digo solo «si» o
«no»? Lo importante deberia ser si digo la verdad, ¢no?

Szacki puso el informe a un lado. El mismo no creia que el chaval pudiera
saber algo que fuera a constituir una prueba para el caso. Lo que le interesaba
era otra cosa.

—¢Y te gustaria que tu padre resucitara? —le pregunto.

Espero6 a que Telak hijo se encogiera de hombros, pero este siguio sentado
sin moverse. No le tembl6 ni un parpado.

—Si y no —contesto.

—:Era un mal padre?

—Ni nos pegaba ni nos pedia que le frotaramos la espalda en la bafiera, si
es a lo que se refiere. Tampoco nos gritaba demasiado. Un aburrido padre
polaco de tantos. Ni le odiaba ni le queria. Quiza sea por el shock, pero no
soy capaz de despertar en mi ningun sentimiento por su muerte. Le digo la
verdad.

A Szacki le hubiera gustado que sus testigos le dieran respuestas tan
sinceras a diario. Inclino la cabeza hacia el muchacho con respeto.

—:Cambio tras la muerte de tu hermana?

—Envejecié. Pero de todas formas antes solo mi hermana tenia contacto
con él, asi que para mi no tuvo ningun significado.

—Le culpaste por la muerte de tu hermana?

Se quedo dudando.

—No mas que al resto.

Szacki penso6 en los farmacos encontrados en el cuarto de Telak en la calle
L.azienkowska.

—Te extrafarias si se hubiera suicidado?

—No, no mucho. Mas me extrafia que alguien le haya asesinado. ;Para
que?

Buena pregunta. Szacki volvio a sentirse muy cansado. {Como leches iba a
saber €l para qué? Tenia la impresion de que todo se estaba desmoronando.
La teoria de que a Telak lo habia matado alguien de la terapia unas veces le
parecia probable y otras pura fantasia, por turnos. Pero cada vez mas a
menudo lo segundo. Ningun interrogatorio habia aportado nada nuevo al
caso. Respuestas obvias a preguntas obvias. Quiza deberia dejarlo, que la
policia se encargara de toda la investigacion y esperar tranquilamente al



resultado mas probable: sobreseimiento, AD.

—Fso es justo lo que no sé —contestd con sinceridad. Bueno, a medias.
No sabia como explicarlo racionalmente, pero lo que queria era que el chico
tuviera la impresion de que no avanzaba con la investigacion, que no sabia
cOmo seguir.

—Debe usted encontrar el movil, la ocasion y el arma.

—Gracias. Yo también leo novelas policiacas. ¢Y ti conoces a alguien que
saliera ganando con la muerte de tu padre?

—Yo no. Seguramente sabe usted que estoy enfermo y que es probable que
muera pronto.

Szacki asintio.

—Hay tres cosas que me pueden salvar: un milagro, la Seguridad Social o
un trasplante en una clinica privada del extranjero. ;Cual cree usted que es la
mas factible? Exacto. Y cuanto cree que han disminuido mis posibilidades
ahora que falta mi padre, director de una empresa? Exacto.

¢Qué podia decirle? ;Y qué otra cosa podia preguntarle? Le dio las gracias
al chico y le deseo suerte con el Call of Duty. Ni siquiera le pidi6 que firmara
la transcripcion, no habia absolutamente nada en ella.

—¢Ira usted el sabado al funeral? —pregunté Telak hijo antes de salir.

—Por supuesto —Szacki se maldijo a si mismo por no haber pensado en
ello antes. Probablemente seria la unica ocasion que habria para ver a la
familia Telak y a la gente de la terapia juntos.



Redactar la declaracion de hechos, las hipotesis manejadas y el plan de
investigacion le ocup6 menos tiempo del que esperaba. Apenas hora y media.
Un resultado magnifico teniendo en cuenta que mas o menos la mitad de ese
tiempo lo habia dedicado a pensar en Grzelka. ;Qué debia hacer ahora? La
ultima mujer a la que se habia ligado habla sido Weronika y eso habia
ocurrido mas de diez afios atras. Y en realidad, no se la habia ligado €l a ella,
sino mas bien al revés. El recuerdo que guardaba de aquello se reducia a un
vago «de alguna forma ha ocurrido solo». Le gustaba ella, hablaron un rato,
de pronto empezaron a besarse; rectificacion: de pronto ella empezd a
besarle, y una semana mas tarde acabaron en la cama. Al cabo de dos
semanas ya no se podia imaginar la vida sin ella.

Esto es todo lo que tengo que declarar en este asunto, penso. Sin contar los
escarceos en el instituto y en los primeros afios de la carrera. Y dos breves
aventuras al principio de su matrimonio que procuraba olvidar. Y la amistad
con la fiscal de Piaseczno, que por desgracia no lleg6 a consumarse; hasta
entonces se habia consolado pensando que habia hecho lo correcto porque
tenia mujer y una hija, y debia portarse bien, pero la verdad era otra: se
arrepentia un huevo. ;Como era ese dicho? Mas vale pecar y arrepentirse que
arrepentirse de no haber pecado. Otro estipido ejemplo de sabiduria popular
que solo vale para ponerlo en los libros. Se conocieron por el caso del
asesinato de un constructor. El cadver aparecié en Srédmiescie, pero la
familia, los amigos, la empresa y todo lo demas estaba en Piaseczno, a las
afueras de Varsovia. Trabajaron juntos. Intensivamente y durante mucho
tiempo. Trabajaban y charlaban, charlaban y trabajaban, charlaban y
charlaban. Una noche la llevo a casa y la bes6 en el coche. Szacki se
sorprendi6 de que un beso pudiera saber de un modo tan diferente, de que
todo pudiera ser tan nuevo, de que los labios pudieran tener una forma tan
distinta, la lengua una textura tan distinta, el aliento un aroma tan distinto.

—No podemos estar besandonos hasta el fin de los tiempos —dijo ella, y



él supo que aquello no era una simple constatacion de los hechos, sino una
proposicion. Ella lo hizo todo por é€l, lo tnico que le pedia era una
confirmacion. Pero Szacki se rajo. Tembl6 de miedo.

—Tampoco podemos ir mas lejos —consiguio decir finalmente.

Ella solo sonrio, le beso otra vez y salio. Le salud6 con la mano desde las
escaleras del portal. Después Szacki vio que se encendia una luz en el
segundo piso. Se quedo en el coche durante una hora, luchando consigo
mismo. Al final arrancé. Fue a todo gas por la calle Pulawska en direccion a
Weronika, con el consuelo de pensar que habia actuado correctamente. Pero
en el fondo sabia que no le habian contenido ni la fidelidad —al margen de
como la entendamos— ni el amor —al margen de como lo entendamos—: le
habia contenido el miedo. El humillante recuerdo de sus temblores nerviosos
le acompafio hasta bastante después de tumbarse junto a su esposa y
acurrucarse contra la familiar curvatura de su cuerpo.

Eso habia sido tiempo atras. ;Y en la actualidad? Tenia treinta y cinco
afos, en breve treinta y seis. ;Cuanto tiempo tenia que esperar para saber qué
se siente cuando cada centimetro cuadrado del cuerpo de otra mujer es una
sorpresa? Ahora o nunca, penso.

Marco el numero.

—Buenos dias, soy Szacki.

—Vaya, hola, es decir, buenos dias, sefior fiscal.

Inspir6 profundamente.

—ILlamame Teo.

—Monika. Lastima que no lo propusieras ayer, nos podriamos haber dado
un beso para celebrarlo.

Volvieron a aparecer los familiares temblores. Se alegraba de que
estuvieran hablando por teléfono.

—Espero que haya ocasion de volver a celebrarlo —dijo una voz extrana
de hombre que en opinion de Szacki no era en absoluto la suya.

—FEso mismo espero yo —replicé la chica—. ;Cuando?

Los pensamientos le iban a mil por hora. Dios santo, debia encontrar algtin
pretexto, si no, sus intenciones serian evidentes.

—:El viernes puede ser? —propuso—. Te tendré preparada el acta de
acusacion —la ultima frase habia sido tan estipida que si la vergiienza
tuviera temperatura, seguramente Szacki habria ardido por completo. ;Qué
otras buenas ideas tienes, Teodor?, se pregunto. ;Una cita en la sala de



autopsias?

—Ah, claro, el acta de acusacion —Szacki ahora ya no tenia la menor duda
sobre lo que ella pensaba de todo aquello—. ;A las seis en Szpilka? No esta
muy lejos de tu despacho —Ila palabra «despacho» la pronuncié como si él
fuera un funcionario de menor rango en una oficina de correos de provincias.

—Magnifica idea —dijo, pensando al mismo tiempo que debia llamar al
banco y comprobar el estado de la cuenta. ;Weronika comprobaba los
extractos? No lo recordaba.

—Entonces, nos vemos el viernes —comentd Monika.

—Chao —Ile contesto, y en ese mismo instante se dio cuenta de que de
todas las tonterias que habia soltado en la conversacion, la palma se la llevaba
el «chao» final.

Colgo el teléfono y se quito la chaqueta. Estaba temblando y sudaba como
un sueco de vacaciones en Tunez. Se bebio del tiron dos vasos de agua y
penso que gracias a Dios habia escrito antes el maldito plan de investigacion,
porque fijo que ahora ya no iba a ser capaz de quedarse alli mucho tiempo. Se
levant6 con la intencién de ir a comprar un refresco a la tienda que habia en
la avenida de Jerusalén, junto a la libreria, cuando soné el teléfono. Se le hel6
la sangre al pensar que podia ser Monika y espero0 al tercer timbrazo.

Era Kuznetsov.

El policia le habl6 de los resultados de los interrogatorios en Polgrafex, la
empresa de Telak. O mas bien de la falta de resultados. Que era un hombre
agradable, tranquilo, de buen talante, dirigia muy bien la empresa. Nadie
habia expresado quejas ni hablado mal de él. A uno de los encargados se le
escap6 que con la nueva tesitura quiza se pudiera impulsar la empresa en una
nueva direccion, pero no era mas que el tipico parloteo de un arribista.

—Bueno, y tendrias que interrogar a la secretaria sin falta —dijo
Kuznetsov.

—Por qué? ;Tenian una aventura? —Szacki lo dudaba mucho.

—No, pero es que esta como un queso, yo podria interrogarla todos los
dias. Lo ideal seria que se pusiera un uniforme y llevarla a la sala de
interrogatorios de la Central, ya sabes, la sala que hay abajo...

—Oleg, ten piedad, tus fantasias me revuelven el estomago. Tengo miedo
de que algin dia empieces a ensefiarme fotos de perros pastores esposados.

—¢Qué tripa se te ha roto? —replicé enfadado el policia—. La llamas, le
echas un vistazo, escribes un par de tonterias en el acta. En quince minutos



acabas, tardas mas en ir a Empik a por una revista porno.

—Que te den. ¢Ha dicho algo?

—AQue Telak no se separaba de su dictafono digital, en el que lo grababa
todo: reuniones de negocios, ideas, conversaciones, fechas. Unos tienen
buena memoria para esas cosas, otros las apuntan, otros crean notas en el
mévil. El lo grababa. He llamado a la mujer, pero asegura que el dictafono no
esta en casa.

—~O sea, que si que desaparecio algo.

—FEso parece. Curioso que sea justamente eso.

—Si, se nos derrumba un poco la comoda teoria del ladron presa del
panico, ;verdad? Deja una cartera llena de tarjetas pero se lleva un dictafono.
Es bastante raro.

—:Crees que deberiamos registrar las casas de todos los testigos? —
preguntd Kuznetsov.

—Ni idea. Es lo mismo que yo me pregunto —replicé Szacki frotandose la
base de la nariz con el pulgar. Necesitaba beberse un refresco—. No, todavia
no. Aguantemos hasta el lunes. Tengo que comprobar algo.

Kuznetsov no insistié, pero Szacki sabia que su opinién era diferente. Y
quién sabe, quiza tuviera razon. No queria decidirse a irrumpir en las casas de
todos. Presentia que no seria lo correcto.

Al final renunci6 a la Coca-Cola y dedicé las tres horas siguientes a
encontrar un perito especializado en la terapia de las constelaciones
familiares. De paso se enter6 de que el nombre del propio Cezary Rudzki
figuraba en la lista de expertos. En realidad, fue el primero que le
propusieron. Tuvo que hacer un par de llamadas mas a sus conocidos del
Instituto de Psiquiatria de la calle de Sobieski hasta que le dieron el nombre
de otro perito.

—FEs un tipo bastante peculiar, pero cuando te acostumbres lo encontraras
realmente interesante —le comento un psiquiatra al que conocia. Aunque
Szacki le pidio que le revelara en qué consistia esa «peculiaridad», no quiso
decirle nada, solo que debia comprobarlo por si mismo.

—Aunque me encantaria ver luego el informe de vuestro encuentro —dijo
al final, y se ech6 a reir como un loco.

Tio, deberias curarte ti antes de nada, penso Szacki. Cuando tenia que
tratar con psicologos y psiquiatras, siempre le pasaba lo mismo.

El doctor se llamaba Jeremiasz Wrébel. Szacki le llamé, le resumio6 el



asunto y quedo6 con él para el viernes. La conversacion no fue nada larga,
pero no tuvo la impresion de haber hablado con un pirado fuera de lo comun.



En el despacho de su casa la decoracion era como la de las oficinas de los
afios setenta, cosa que no le molestaba, todo lo contrario. A veces incluso
buscaba en internet objetos de la época, nuevas piezas para su museo. Lo
ultimo que habia comprado habia sido una Gran Enciclopedia Universal
publicada por la Editorial Cientifica Estatal (PWN) en los afios sesenta, trece
tomos, y en esos momentos se estaba pensando si adquirir una edicion
soviética original de la Historia de la Sequnda Guerra Mundial en doce
tomos. Ese tipo de publicaciones quedaba muy bien en la estanteria
acristalada.

Una estanteria, un gran escritorio barnizado, una lampara de pantalla
verde, un teléfono de ebonita, un sillon negro de piel con estructura cromada.
Parqué de roble, una gruesa alfombra color burdeos, paneles de madera
oscura en las paredes. No pudo resistir la tentacion de colocar una
cornamenta de ciervo sobre la puerta: horriblemente cursi, pero encajaba a la
perfeccion en aquel ambiente.

Solo él podia entrar en el despacho. El mismo lo ordenaba todo, limpiaba
el polvo, las ventanas. La puerta tenia una cerradura impresionante para la
que no habia mas que dos llaves: una la llevaba siempre consigo y la otra
estaba oculta en la caja fuerte del despacho de la calle Stawki. Y no se trataba
de que en el de su casa guardara objetos de valor o documentos secretos,
aunque seguramente un registro realizado en esa habitacion destaparia cosas
capaces de segar la carrera de un par de personajes importantes. A €l lo que le
interesaba era la privacidad. Tener un sitio propio, al que nadie —ni su
esposa, ni su amante, ni esos hijos que cada vez le visitaban menos— tuviera
acceso.

Se habia sentado junto a la ventana en un sillon mullido forrado de
terciopelo verde oscuro, bebia té, leia un libro de Norman Davies sobre
Wroclaw y esperaba una llamada. Estaba tranquilo, pero aun asi no era capaz
de concentrarse en la lectura. Era la tercera vez que empezaba el mismo



parrafo, porque sus pensamientos se desviaban continuamente hacia Henryk
y la investigacion sobre su muerte. Queria saber ya qué habia ideado el fiscal
Teodor Szacki.

Finalmente son¢ el teléfono.

—Soy Igor. Tengo los datos. ¢Se lo envio todo por fax?

—Ni hablar, tengo cosas mejores que leer —marco la pagina del libro con
una postal que le habia enviado su hija desde Santa Fe, donde vivia, y dejo el
libro sobre la mesilla que habia junto al sillon—. Hazme un resumen.

—FEn la declaracion de hechos no hay nada de particular, son todo cosas
que ya sablamos. Henryk mas el terapeuta mas los tres pacientes. Los
pacientes no se conocian antes. El terapeuta habia estado tratando de manera
individual a Telak durante medio afio. Llegaron al lugar el viernes...

—No me aburras. ;Qué hipdtesis manejan?

—La primera, que Henryk fue asesinado casualmente por alguien que
habia entrado a robar.

—FEso no nos afecta. La siguiente.

—Que el asesino es uno de los participantes en la terapia o el terapeuta.
Todos tuvieron ocasion, pero, por lo que se desprende de las pruebas reunidas
hasta ahora, ninguno tiene un mévil que pueda explicar el crimen. Al menos
no directamente. Algunas pruebas circunstanciales apuntan a que la terapia
fue muy dura. Las emociones experimentadas en ella pudieron empujar a
alguno de los pacientes a quitarle la vida a Henryk.

—iVaya una gilipollez! —solt6 airadamente—. La gente mata porque esta
borracha o por dinero. Y eso que decian que Szacki era bueno. En fin, otra
decepcién mas. ¢Qué planea hacer nuestro canoso fiscal?

Tuvo que esperar un momento a que Igor encontrara el fragmento
correspondiente.

—Planea pedir la opinion de un experto en el tema de la técnica terapéutica
empleada con el fallecido y estudiar su entorno profesional y social para
confirmar o excluir algin contacto anterior con los testigos. Lo demas es
trabajo rutinario y bla, bla, bla.

Dej6 escapar un sonoro chasquido.

—Si, eso ya es peor.

—Y o0 no me preocuparia —le aseguré Igor.

—Por qué?

—Henryk no era lo que se dice activo ni social ni profesionalmente, con



nosotros se encontraba muy de cuando en cuando. Preguntardn a unos
cuantos amigos y quizd a unos cuantos contratantes de Polgrafex. No creo
que suponga un peligro para nosotros. Estaremos al corriente de los
acontecimientos y recibiremos a diario informacién de la comisaria y la
fiscalia. Ademas, tenemos asuntos mas importantes y bastante mas complejos
que atender.

Estuvo de acuerdo con Igor. No podian dedicarle al asunto de Telak ni
mucho tiempo ni muchos medios. Y como todo hacia indicar que el caso se
iba a quedar en agua de borrajas y que su unico efecto seria un nuevo AD en
las estadisticas del Ministerio de Justicia, no habia de qué preocuparse.



Capitulo quinto



Jueves, 9 de junio de 2005

Triumph presenta en Japon un sujetador ecolégico: por si fuera poco que al juntar las
copas se forma un globo terraqueo en miniatura, ademas es completamente biodegradable,
al cabo de unos afos los tirantes se convierten en abono. Las encuestas indican que el
treinta y siete por ciento de los polacos prefiere los helados de nata, el veinticinco por ciento
los de vainilla y el veintidés por ciento los de chocolate. Mientras, segun relata Bono a la jefa
de la Comision Europea, en Africa mueren al dia veinticinco mil personas por el hambre y la
sed. Los sindicatos acuerdan reestructurarse para mostrar una cara mas humana, no una
gue provoca «terror y miseria». Cimoszewicz «sopesa cambiar su decisién», Kaczynski |
(Jarostaw) desmiente una informacion segun la cual habria llamado «vagabundo» al diputado
Zygmunt Wrzodak, y Kaczynski Il (Lech) prohibe esta vez los mitines del Orgullo Gay, ante lo
cual los homosexuales hacen un llamamiento a la desobediencia civil. En la penultima
jornada de la liga de futbol polaca, la Ekstraklasa, el Legia vence al ya descendido GKS
Katowice y Dariusz Dziekanowski entra en el Salén de la Fama del club de la calle
tazienkowska por sus ciento un partidos y cuarenta y cinco goles con el equipo. La policia
municipal empieza a patrullar por la Ciudad Vieja en vehiculos eléctricos tipo coche de golf,
causando aun mas risas que de costumbre. La policia nacional atrapa al asesino de una
mujer de veintiocho afios; la pareja se conocié por internet y después del crimen el hombre
rob6 un ordenador que la policia ha descubierto en su domicilio, donde vivia con su esposa
embarazada. Debido a la falta de dinero, el hospital de la calle de Banach empieza a mandar
a casa a enfermos de cancer. Temperatura maxima en la capital: 16 grados; ambiente frio y
cielo nublado, pero no llueve.



Huevos duros con salsa tartara y con una generosisima guarnicion de
guisantes. No hay en Varsovia ni un solo jurista que no conozca este manjar,
un plato de culto en el ment de la cafeteria del Tribunal Regional de
Varsovia.

Teodor Szacki cogié dos porciones, una para él y otra para Weronika, las
puso en una bandeja de plastico junto a dos cafés de sobre y las llevo a la
mesa. Echaba de menos la vieja cafeteria del tribunal, una gran sala llena de
olor a fritanga y a tabaco malo, con paredes de diez metros de altura
amarillentas por la suciedad, la grasa y el paso del tiempo, con mesas
metalicas por todas partes, que hacia recordar las salas de espera de las
estaciones ferroviarias de provincia. Un lugar magico: empezar a subir las
altas escaleras que conducian a la cafeteria era como ver a través del
microscopio una parte de la arteria principal de la actividad judicial. Los
jueces, que normalmente se sentaban en una pequefia galeria y comian primer
y segundo plato en soledad; los abogados, que solian juntarse en grupos a
tomar café, con las piernas cruzadas, se saludaban unos a otros con
cordialidad y a la vez maquinalmente, despreocupados, como si hubieran ido
a un club a fumarse un puro y a beberse un whisky; los testigos de los bajos
fondos, tios enormes y mujeres escualidas con maquillaje de noche, que se
sentian alli tan seguros de si mismos como en cualquier otro lugar; hombres
inclinados sobre un trozo de carne, mujeres bebiendo a sorbos agua mineral
de una botella; las familias de las victimas, grises, tristes, que por obra del
azar siempre encontraban la peor mesa y miraban con suspicacia a todos los
que habia alrededor; los fiscales, que comian solos, lo que fuera y como fuera
con tal de que no les ocupara mucho tiempo, conscientes de que no podian
dar abasto con todo, que cualquier cosa que hicieran seria demasiado poco,
siempre quedaba algo para el dia siguiente, que en realidad ya estaba
planificado de principio a fin, cabreados con cada receso que se solicitaba,
demasiado corto para hacer algo y demasiado largo para soportarlo



tranquilamente; los periodistas judiciales, un nimero excesivo de personas en
una sola mesa en la que no cabian todos los cafés, los paquetes de tabaco, los
ceniceros y los platos con raciones de lengua, demasiado ruidosos,
intercambiando chistes y anécdotas, de vez en cuando alguno se levantaba
para ir a saludar a un jurista amigo suyo, llevarlo aparte y preguntarle algo en
voz baja, los demas le miraban intrigados por si sabia algo que ellos no
supieran, «;Alguna novedad?», preguntaban cuando volvia su colega,
sabiendo que iba a soltar el comentario gracioso de siempre: «Nada especial,
ya lo leeréis mafnana en el periodico».

En la nueva cafeteria no quedaba ni pizca de aquel ambiente, todo parecia
de lo mas normalito. Weronika le dio la puntilla poco tiempo atras con el
comentario de que ella se sentia bien alli porque la atmosfera era como en el
bufé del ayuntamiento.

Se sentd junto a su esposa, dejo a su lado un café y unos huevos. Estaba
muy guapa. El traje, el maquillaje, la blusa fina color burdeos, el escote.
Cuando se volvieran a ver por la noche, ya llevaria puesta la camiseta, las
zapatillas de Ikea y la mascara del cansancio de todo el dia.

—Jesus, qué caso tan terrible —dijo ella mientras echaba en el café nata de
una tarrina de plastico.

—¢Otra vez Bierut? —pregunt6 Szacki.

La mayoria de los casos que llevaba Weronika eran sobre inmuebles que la
gente habia perdido tras la guerra por un decreto dictado por el entonces
presidente polaco Bolestaw Bierut. En la actualidad estaban recuperando sus
edificios, pero si en el intervalo transcurrido algunos apartamentos
comunitarios habian sido vendidos a sus inquilinos, entonces el propietario
recuperaba de facto solo una parte del inmueble. Asi que demandaba al
ayuntamiento para pedir una indemnizacion. Cada uno de esos casos era una
aburrida loteria, a veces mediante ardides juridicos se podia hacer que lo
costeara el Estado en lugar de la ciudad, en otras ocasiones se podia aplazar,
pero rara vez se ganaba.

—No, es otra cosa —se quito la chaqueta y la colgo en el respaldo de la
silla. Su blusa tenia mangas muy cortas. Szacki vio la cicatriz de la vacuna
contra la tuberculosis y de pronto le entraron unas ganas tremendas de sexo
—. El ayuntamiento concede subvenciones especiales a cientos de
organizaciones diferentes de las que después estas tienen que rendir cuentas.
El afio pasado otorgamos una pequefia cantidad de dinero a un centro de



Praga que ayuda a nifios con déficit de atenciéon y otros trastornos. Son
principalmente nifios de familias de la zona, asi que ya te puedes imaginar.
Hemos recibido su informe y en él queda mas claro que el agua que han
destinado el dinero a pagar la luz, porque si no se la habrian cortado, pero
habian recibido esos fondos para actividades terapéuticas.

—No es facil realizar actividades terapéuticas sin luz —comentd su
marido.

—Por Dios, Teo, no hace falta que me lo digas. Pero las normas son las
normas. Y como han empleado mal el dinero, tengo que escribirles para que
lo devuelvan...

—Esta claro que no lo van a devolver, porque no tienen de donde sacarlo.

—Por lo tanto debemos demandarlos. Es evidente que ganaremos,
enviaremos al agente judicial, que no conseguira nada, todo una farsa. Los
pedagogos esos ya vinieron a verme, claro, lloraron, suplicaron, dentro de un
rato volveran a hacer lo mismo en la sala del tribunal. Pero es que yo no
puedo hacer nada —se cubrio la cara con las manos—. Las normas son las
normas.

Se inclino hacia ella, la cogi6é de la mano y besoé la palma.

—Sin embargo, estas de lo mas sexy —le dijo.

—Y tu eres un salido. Déjame en paz —se echo a reir y cerr6 sus piernas
alrededor de las de él—. La mejor hora del dia para practicar sexo, ;eh? —
murmur6o—. Por la noche ya no nos apetecera, como de costumbre.

—Haremos café y ya veremos. Igual lo conseguimos.

—Prepararé una jarra grande —se paso un dedo por el borde de la blusa,
abriendo mas el escote.

—Pero déjate esa blusa.

—¢Qué pasa? ¢Es que no te gusta mi camiseta con el osito?

No pudo evitar sonreir. Era la persona mas cercana a €l y lamentaba no
poder hablarle de todos sus dilemas, esperanzas y temores relacionados con
Monika. Le habria gustado abrir una botella de Carménére o de Primitivo,
sentarse a su lado en la cama y contarle anécdotas graciosas, como cuando no
quiso pedir tarta de merengue para no tener que pelearse con ella delante de
la chica. ¢Divertido? Divertido. ;Se habria reido? Para nada. Lo hacian casi
todo juntos, pero lo de serle infiel tenia que hacerlo por separado.

Tontearon un rato mas, después Weronika se fue corriendo arriba y él se
quedo leyendo el periddico. Para su sorpresa, encontro algo interesante: una



entrevista con la directora de la carcel de Pulawy. Hablaba de las mujeres de
la prision, en su mayoria victimas de violencia doméstica que un dia habian
decidido rebelarse, a menudo con consecuencias tragicas. Ese era
precisamente el caso de Mariola Nidziecka. Tenia que acusarla, pero no sabia
de qué. Es decir, lo sabia, pero sabia también que la calificacion que queria
otorgar al caso le provocaria palpitaciones a la bruja de la junta de
supervision. Suponiendo que Chorko diera el visto bueno.

Aparte de eso, lo de siempre. Una entrevista con Cimoszewicz, quien,
«ante tanta insistencia», debia pensar seriamente si cambiar su decision.
Szacki tenia la esperanza de que el nifio prodigio del antiguo Partido Obrero
Unificado Polaco (POUP) leyera ese periodico entero, porque unas paginas
mas adelante escribian sobre un estudio realizado en Estados Unidos del cual
se desprendia con absoluta fiabilidad que en las urnas los votantes se guiaban
por el aspecto del candidato, no por su competencia. O igual me equivoco,
pensO Szacki mientras metia el periodico en el maletin, lo mismo su cara de
zorro le hace ganar las elecciones.

Abandoné las catacumbas del tribunal y salio al vestibulo, en el que
podrian caber varios trenes. El sol entraba por las monstruosas ventanas y
esculpia pasillos en el polvo, como si fuera una iglesia gética. Antes estaba
permitido fumar alli, pero ya no, asi que Szacki tuvo que salir a la calle para
encender el primero de sus tres cigarros.

—Buenos dias, sefior fiscal. ¢ Un cigarrillo? —escuch6 en cuanto cruzé las
pesadas puertas giratorias.

Bogdan Nebb, de Gazeta Wyborcza. El unico periodista con quien podia
hablar sin sentir nauseas. Exceptuando a Monika. Mir6 el paquete de R1
Minima que le habia tendido.

—Gracias, prefiero los mios —contestd, y saco del bolsillo de la chaqueta
un paquete dorado de Benson & Hedges, marca que hasta poco antes no se
distribuia en Polonia. Tenia la impresion de que sabian peor que cuando los
compraba en el extranjero. Encendio uno.

—ILa semana proxima comienza el juicio de Glinski. ;Le va a procesar? —
le pregunto el periodista.

—Justo habia venido a repasar las actas antes del juicio.

—Un caso interesante. Poco evidente.

—Depende para quién —replico lacénicamente Szacki sin poder reconocer
que Nebb tenia razon. Y la tenia. Las pruebas no eran nada del otro mundo y



un buen abogado deberia ganar el juicio. Szacki habria sabido como echar
abajo las pruebas circunstanciales que é1 mismo habia recogido. La pregunta
era si el abogado de Glinski también lo sabia.

—¢Va a insistir usted en esa calificacién?

Szacki sonrio.

—Ya se enterara de todo en la sala.

—Vamos, fiscal, después de tantos afios...

—Después de tantos afios todavia intenta usted sacarme algo, sefior Nebb.

El periodista sacudi6 la ceniza sobre el cenicero, que ya de por si estaba
lleno hasta los bordes.

—He oido que lleva usted la investigacion del asesinato de la calle
Lazienkowska.

—FEstaba de guardia ese dia. Crei que ya no se ocupaba usted de los
crimenes con investigaciones en curso.

—Mis colegas me dijeron que se trataba de un caso interesante.

—Pensé que ahora manteniais una actitud cautelosa con respecto a
vuestras fuentes policiales —dijo Szacki en alusion al sonoro escandalo que
se habia producido cuando el lunes anterior Gazeta Wyborcza habia escrito
acerca de una organizacion criminal dentro de la Comisaria Central de
Policia; el martes y el miércoles habian seguido apoyando esa historia a pesar
de los sucesivos desmentidos; y el viernes habian delatado a sus informadores
afirmando que les habian inducido a error deliberadamente. Para Szacki fue
la confirmacion de que la norma basica que guiaba sus contactos con los
medios era la correcta: nunca digas nada de lo que de todas formas no se van
a enterar.

—La prensa también comete errores, sefior fiscal. Igual que cualquier otra
autoridad.

—Con la diferencia de que a la prensa no la elegimos en unas elecciones
generales —comentd Szacki—. La historia nos ensefia que la autoridad
autoproclamada es la que mas errores comete. Y la que los oculta con mayor
habilidad.

El periodista mostré una sonrisa bajo el bigote y apagé el cigarrillo.

—Y sin embargo, mal que bien funciona, ;no? Nos vemos en la sala,
fiscal.

Szacki le saludo con la cabeza, volvio a entrar y miro el reloj antiguo que
colgaba en una pared del vestibulo, sobre el guardarropa. Era muy tarde. Y



tenia tanto que hacer... De nuevo se sintio cansado.



Teodor Szacki se sento en la cama en la que Henryk Telak habia dormido
casi dos noches. Saco del maletin el informe de la inspeccion del lugar y le
echo un vistazo, aunque ya lo habia hecho antes. Alli no habia nada aparte de
lo que estaba a la vista. Otra vez. Desanimado, puso a un lado el informe y
pased la mirada por aquella oscura habitacion. Una cama, una mesilla de
noche, una lampara, una alfombra de Ikea, un armario estrecho, un espejo en
la pared, una cruz sobre la puerta. Ni siquiera habia sillas. Una pequena
ventana con dos picaportes, del marco se estaba desprendiendo la pintura y el
cristal pedia a gritos que alguien lo limpiara también por fuera.

Szacki ya habia visitado las demas habitaciones, todas eran iguales. De
camino a la calle L.azienkowska habia pensado que quiza algo le inspirara,
que veria algun detalle o la intuicion le soplaria quién era el asesino. Pero
nada de eso. Desde el patio de la entrada —que tedricamente tenia cerrada
por las noches la puerta que daba a la calle, aunque Szacki no creia que nadie
lo comprobara— se accedia al vestibulo a través de una fea puerta marron.
Desde el vestibulo se podia pasar al refectorio y a la salita donde encontraron
el cuerpo o seguir por un estrecho pasillo que conducia a las habitaciones
(siete en total) y al bafio. Mas alla habia otro vestibulo y una galeria que
comunicaba con la otra parte del monasterio. Aunque Szacki no estaba
convencido de que la palabra «monasterio» fuera adecuada. Cuando se
miraba el edificio desde fuera, si, pero por dentro aquello parecia mas bien
unas oficinas descuidadas que no habian reformado en afios. Oscuras y
lugubres. Por la galeria no se podia pasar porque lo impedia una puerta de
pino de doble hoja que no se abria nunca.

Todo es inutil, penso Szacki. Cuando la policia registro esas estancias, asi
como los objetos personales de los testigos, poco después de ser hallado el
cadaver, no encontré nada que pudiera tener relacion con el caso. Nada que
pudiera ser considerado una prueba circunstancial, ni siquiera la sombra de
una prueba. Inutil. Si mafiana no saco nada de la visita al perito, a partir del



lunes me tocara ponerme con los narcoticos.

Pego6 un salto cuando la puerta se abrié de repente y en ella apareci6 el
padre Mieczystaw Paczek. Kuznetsov tenia algo de razon cuando dijo que
todos ellos parecian onanistas apasionados. Los curas con los que Szacki se
habia cruzado durante su carrera le habian parecido un poco insipidos, con
una mirada brumosa y algo asi como reblandecidos, igualito que si hubieran
estado metidos en una bafiera de agua caliente durante mucho rato. El padre
Paczek, con su sonrisa de benévola preocupacion, no se diferenciaba de ellos.
Bueno, apenas se diferenciaba. Hablaba deprisa, sin ese tono solemne de los
curas, cuando se conversaba con €l daba la impresion de ser inteligente y
estar centrado. Szacki no creia que el sacerdote fuera a decirle nada que
pudiera ayudarle. Otra decepcién mas.

—:Ha descubierto usted algo? —pregunto el cura.

—No, por desgracia —contesto Szacki levantandose de la cama—. Parece
que solo un milagro podria impulsar esta investigacion hacia delante. Si
pudiera hacer usted algo en ese sentido —y sefialo hacia arriba con la mano
de manera significativa—, se lo agradeceria.

—Esta usted en el bando correcto, sefior fiscal —el sacerdote entrelazo los
dedos de ambas manos como si fuera a arrodillarse alli mismo para rezar por
la investigacion—. Y eso significa que cuenta con unos aliados muy
poderosos.

—Quiza sean tan poderosos que ni siquiera sepan que en las trincheras hay
unos cuantos soldados de un ejército amigo que intentan presentar batalla a
un enemigo cuyas fuerzas son superiores. Quiza piensen que ese fragmento
del frente ya estd perdido y que es preciso dirigir los refuerzos a otros
lugares.

—No es usted uno de los soldados, fiscal, sino el teniente de un gran
ejército, las fuerzas del enemigo no son en absoluto tan inmensas y su
fragmento del frente siempre sera uno de los mas importantes.

—Podria al menos recibir un fusil que no se encasquille?

El padre Paczek se echo a reir.

—Eso tiene usted que pedirlo solo. Pero puedo darle otra cosa. No sé si le
sera de ayuda, lo encontramos ayer en la capilla. Iba a llamar a la policia,
pero pensé que como tenia que venir usted, podria darselo directamente. Yo
diria que pertenecia a la desafortunada victima, porque por detras lleva
escrito el nombre Henryk Telak y por los periodicos recuerdo que ese pobre



hombre se llamaba Henryk T.
Tras decir esto, le entregd a Szacki un pequefio dictafono digital de color
plateado-rojo.
El fiscal lo cogid y mir6 sin querer el crucifijo que habia sobre la puerta.
Es del todo increible, penso.



En la sala de interrogatorios de la comisaria de la calle Wilcza se
encontraban Szacki, Kuznetsov, el dictafono de Telak y unas pilas de
repuesto.

—¢:Sabes como funciona? —pregunto6 el policia haciendo girar sobre su
enorme mano el aparato electronico.

Szacki le quito el dictafono.

—FEsta chupado. Es una grabadora, no un tomaégrafo.

—¢Ah, si? —Kuznetsov se incliné hacia atras sobre la silla y cruzo los
brazos sobre el pecho—. ;Y donde se mete la cinta?

Szacki le dirigi6 una media sonrisa. Lo suficiente para dejar claro que
habia entendido el chiste. El policia alzo los ojos y recogio de la mesa un
cuaderno de dieciséis paginas con un perro salchicha en la portada. Lo abrio
por la primera pagina y escribio con buena caligrafia: Leccion 1. Tema:
Interrogatorio de un magnet6fono sin casetes.

—:;Podemos empezar? —pregunto Szacki—. ;O tenemos que ir antes a la
clase de labores técnicas y practicas?

—Que le den por culo a eso —susurrd6 Kuznetsov como si conspirara—.
Mejor vamos a los vestuarios. Las chicas tienen gimnasia. Anka me ha
prometido que me ensefa las tetas sin sujetador a cambio de una chocolatina.

Szacki no coment6 nada. Levanto las cejas como si le repitiera la pregunta.
Kuznetsov suspir6 y bajo la cabeza.

Szacki apreto el «Play» en tension, como si en el dictafono estuviera
grabada la confesion del asesino o poco menos. Del altavoz surgié primero
un sonido como de roce y después la voz sorprendentemente aguda de Telak.

—23 de mayo de 2005. Diez de la mariana. Reunion de los representantes
de la empresa Polgrafex con los del mayorista de tintas de imprenta Kannex.
Por parte de Polgrafex estdn presentes: Henryk Telak...

La grabacion durd una hora, estaba llena de términos incomprensibles
como «cmyk», «pantone», «reventado», «letras caladas», etcétera. A pesar de



la insistencia de Kuznetsov, Szacki no queria adelantar la grabacion para no
perderse nada. El policia bostezaba con ostentacion y dibujaba en su
cuaderno formas abstractas y mujeres desnudas, en ambos casos torpemente.
Pero cuando resulté que en la siguiente grabacion habia una reunion de
empresa sobre marketing y ventas, Szacki cedi6 y la adelantd, parando el
aparato cada tres minutos por si habia algo. Sabia que de todas formas
después tendria que escucharlo todo al completo. Quiza se topara con alguna
discusion acerca del dinero, a lo mejor se enteraba por casualidad de que
habia tensiones en el trabajo. No se podia descartar ese movil.

Sin embargo, escuchar someramente aquella aburrida reunion de negocios
y algunas mas que la siguieron no aporté ningun dato interesante. Le entro
suefio solo de pensar que tendria que repasarlo otra vez. Necesitaba un café.
Oleg estuvo mas que dispuesto a salir de la habitacion y regres6 unos minutos
mas tarde con dos aguachirles color agua del Vistula.

—Se ha estropeado la cafetera exprés —coment6 al dejar delante de Szacki
un vaso de plastico.

En la pantalla se indicaba que quedaban atin tres grabaciones. Szacki ya se
habia hecho a la idea de que no habria nada en ellas y que el dictafono
resultaria ser otra inocentada, como todo lo demas en la investigacion.

Apret6 el «Play».

—Sabado, 4 de junio de 2005, once de la marfiana. Terapia de
constelaciones familiares con la participacion de...

—Perdone, ;qué esta haciendo?

Szacki reconocio la voz de Rudzki, que en esta ocasion no era tranquila y
terapéutica sino agresiva y llena de reproche.

—Grabo con el dictdfono —contestd Telak, claramente sorprendido por el
ataque.

—Le ruego que lo apague de inmediato —dijo con firmeza Rudzki.

—cJPor que? Si usted puede grabar la sesion, también podré hacerlo yo,
;no?

—Imposible. No esta solo usted, su grabacion podria violar la privacidad
de los demds pacientes. De todas formas, la terapia entera quedard grabada
en video, pero la unica copia permanecerd en mi poder. Se lo repito: guarde
eso inmediatamente.

En ese momento Telak debi6 de apagar el dictafono. Kuznetsov mir6 a
Szacki.



—Nuestro doctorcito parecia nerviosillo, ;eh? —dijo.

En efecto, cosa que le extrafi6 a Szacki. También por el hecho de que
ninguno de los participantes en la terapia dijera una sola palabra.

Quedaban dos archivos. Le dio al «Play».

Silencio, solo un susurro sordo, como si el dictaifono se hubiera conectado
por casualidad dentro de un bolsillo. Después la voz aterrada de Telak:

—Sabado, 4 de junio de 2005. Creo que son las once de la noche, no estoy
seguro. Ya no estoy seguro de nada. Tengo que buscar la manera de
comprobar que esto no sea un suefio ni un delirio, que no me he vuelto loco.
¢Habré perdido la razén? ;Es eso posible? ;Es el fin? ;Un cdncer? Quiza
solo esté agotado. Tengo que grabarlo, es imposible que... Pero, si estoy
soniando y suefio que lo grabo y dentro de un rato suerio que escucho la
grabacion, entonces... Da igual, debo...

Se oy0 un golpe como si Telak hubiera dejado el dictafono en el suelo.
Después como si arrastrara algo. Szacki subio el volumen. Se pudo oir un
susurro y la respiracion acelerada de Telak, y también un extrafio chasquido,
como si el hombre no dejara de relamerse los labios por los nervios. Aparte
de eso, nada. Quiza realmente tuviera visiones, penso Szacki, se le fue la olla
tras la terapia y tratd de grabar sus alucinaciones. Entonces el fiscal se quedo
de piedra, los musculos de la nuca se le tensaron hasta causarle dolor: del
pequefio dictafono sali6 la suave voz de una nifia.

—Papa, papa...

Szacki apreto la pausa.

—¢Es cosa mia y se me ha jodido el cerebro o ti también lo has
escuchado? —preguntd Kuznetsov.

El fiscal le mir6 y volvié a poner en marcha la reproduccion.

—Si? —dijo Telak con voz ronca.

—Papa, papa...

—Eres tu, princesita? —la voz sonaba como si Telak estuviera muerto
ya. Szacki tuvo la sensacion de estar escuchando una conversacion entre dos
espectros.

—Papa, papa...

—Dime, carifio. ;Qué ha ocurrido?

—Te echo de menos.

—Yo también a ti, princesita.

Largo silencio. Solo se oia el roce de algo y los chasquidos de Telak.



—Tengo que irme ya.

Telak se puso a llorar.

—Espera, habla conmigo. Has estado ausente tanto tiempo...

—Tengo que irme, papd, de verdad.

La voz de la chica era cada vez menos audible.

—c Volveras alguna vez? —sollozo Telak.

—No lo sé, no, mas bien no —contesto la voz—. Quizd vengas tu a verme
algin dia. Algun dia... Adidés, papd —Ilas ultimas palabras fueron ya
practicamente inaudibles.

Fin de la grabacion.

—Hay un archivo mas —dijo Szacki.

—Hagamos primero una pausa —propuso Kuznetsov—. Voy un momento
a por una botella de vodka o una bolsa de tranquilizantes. Y de paso traigo un
platito, una vela y una tabla de ouija, asi podremos llamar a la hija de Telak
como testigo. ¢Te imaginas la cara que pondria el juez que recibiera el
informe? Nacida el tal, con domicilio en tal, muerta el tal, declara lo
siguiente.

—¢Crees que fue Jarczyk o Kwiatkowska?

—A saber, la voz no se parece —Kuznetsov se echo al gaznate el resto del
café y lanzé el vaso a la papelera, pero fall6. Gotas marrones salpicaron la
pared.

—Ya, pero se ola muy bajo. Manda a alguien a hablar con ellas con
cualquier pretexto, que lo graben y que hagan un analisis comparativo.
Vuestros chicos del Laboratorio de Criminalistica tienen nuevos juguetes
fonograficos, les encantara hacerlo.

—También enviaré a alguien a ver a la viuda —dijo Kuznetsov.

—No pensaras que...

—Yo no pienso nada, solo soy un gran ruso. Voy comprobando y
descartando por turnos.

Szacki asinti6. Kuznetsov tenia razén. No imaginaba que la esposa de
Telak cruzara Varsovia de noche para espiar a su marido tras la puerta de su
cuarto e imitar a su hija muerta, pero a diario se tenia que enfrentar con
hechos que una hora antes no se podia ni imaginar.

Apret6 el «Play» por ultima vez.

—Domingo, 5 de junio de 2005, hora... las doce y cinco —la voz de Telak
era la de un hombre cansado, agotado al extremo. Debia de estar en otro sitio,



quiza en la capilla—. Esto lo estoy grabando para mi esposa, Jadwiga.
Perdon por comunicarme contigo de este modo, lo correcto habria sido
escribir una carta, pero ya sabes cudnto he odiado siempre escribir. Podria
haber hecho ahora una excepcion, por supuesto, incluso deberia, pero no
creo que tenga ya importancia. Es decir, quizd tenga importancia para ti,
pero nunca me ha sido fdcil saber qué cosas te importaban y cudles no.

Hizo una brusca pausa, suspir6 y después de un rato siguié hablando.

—Pero iré al grano. He decidido suicidarme.

Szacki y Kuznetsov se miraron, levantando al mismo tiempo las cejas en
idéntico gesto de sorpresa.

—Quizd te dé lo mismo, quizd te preguntes por qué. Me resulta dificil
explicarlo. En parte porque ya no tengo una razon por la que vivir. Tu no me
amas, siempre lo he sabido. Es posible que incluso me odies. Kasia estd
muerta. Lo tnico que me espera es la muerte de Bartek y su funeral, y no
tengo ganas de esperar a eso. Siento dejarte sola con todo ello, pero te
aseguro que ya no estoy en condiciones de soportar la idea de tener que vivir
otro dia mas. Ademds, hoy me he enterado de que soy el causante de la
muerte de Kasia y de la enfermedad de Bartek. No sé si serd cierto o no.
Pero quiza mi muerte sirva para que Bartek mejore. Suena absurdo, pero
quién sabe, quiza sea verdad. Es extrafio, tengo la sensacion de que repito
sin cesar las mismas frases y expresiones. En cualquier caso, durante mi vida
nunca he estado lo suficientemente cerca de él, a lo mejor mi muerte le trae
al menos algo bueno. Y hay otro motivo, quiza el mds importante: no quiero
esperar muchos anos para encontrarme con mi princesita en Nangijala. Sé
que no te gusta ese libro y sé que seguramente no exista ni Nangijala ni
Nangilima ni el cielo ni ninguna otra cosa. Solo el vacio. Pero prefiero el
vacio antes que esta vida llena de tristeza, remordimiento y sentimiento de
culpabilidad. Tanta muerte a mi alrededor. Sera mejor si muero. No te
preocupes por el dinero. No te lo habia dicho, pero estoy asegurado en una
alta suma y ademads Igor dirige un fondo fiduciario por mi. Estds autorizada
para usar mi cuenta bancaria, solo tienes que llamarle. El también sabe
donde estoy asegurado. El dinero iba a ser para los nifios, quiza sirva para
la operacion de Bartek si aparece la oportunidad de un trasplante en el
extranjero. Dale un beso de mi parte y recuerda que siempre te he querido
mas de lo que puedes imaginarte. Ahora deberia decir: no llores, Jadziu, nos
veremos en Nangijala. Pero no creo que te vayas a hundir en la



desesperacion. Tampoco creo que quieras verme tras la muerte. Asi que solo
diré: adios, querida.

La grabaciéon se detuvo abruptamente, como si Telak tuviera miedo de
decir algo mas. La ultima palabra ni siquiera son6 como «querida», sino
como «queri». Kuznetsov hizo girar el dictafono sobre la mesa como si fuera
una hélice. Se habian quedado en silencio, preguntandose qué era lo que
habian escuchado.

—Sigo sin poder creer que se suicidara —dijo el policia—. ¢Te lo
imaginas? El tio graba una carta de despedida, va a atiborrarse de pastillas
pero luego cambia de idea y echa una gran pota. Se viste, recoge sus cosas y
sale. Pero por el camino se lo vuelve a pensar, agarra un asador y se lo clava
en el ojo. No me lo creo.

—Yo tampoco —Szacki gir6 el dictafono en la otra direccion—. Pero
tampoco me creo lo del ladron. Esa ira durante la terapia, Jarczyk y sus
pastillas, alguien, quiza Kwiatkowska, que finge ser el fantasma de la hija de
Telak. Demasiadas cosas para que ese asador fuera casual. El problema es
que, aparte de la fantastica teoria del campo terapéutico que transmite odio
entre las personas, no tenemos nada que sugiera un movil.

—O no somos capaces de verlo —Kuznetsov expresO en voz alta lo que
Szacki estaba pensando, por lo que a este no le quedd6 mas remedio que
asentir con la cabeza para darle la razon.

—Pero al final lo conseguiremos —afadié al cabo de un rato—. De
momento yo hablaré mafiana con el perito y ti arregla lo del analisis de
sonido, entérate de quién es Igor y le interrogas. También habra que hacer
una transcripcion de lo que hay en el dictafono y darle a la viuda la carta de
despedida. Por la tarde hablaremos por teléfono. O ven a verme al despacho.
Seguramente me quedaré hasta tarde, hay dos vagones de papeleo
esperandome. Tengo que pasarme por el almacén para aprovisionarme de
grapas.

—AUn queda una pregunta para la que no consigo encontrar respuesta —
dijo Kuznetsov golpeteando sobre el dictafono con uno de sus grandes dedos.

—¢Cual?

—Por donde se mete la cinta?



«Recuerdo que desde por la mafiana estuve tremendamente cansada»,
fueron las primeras palabras que Mariola Nidziecka pronunci6 en el
interrogatorio al que fue sometida siete horas después de matar a su marido.
Eran las dos de la mafiana y Szacki tuvo el impulso de decir que €l tampoco
es que estuviera muy descansado, pero se contuvo. Por fortuna. Media hora
después supo que jamas habia estado —y jamas lo estaria— tan cansado
como aquella mafnana lo estuvo Mariola Nidziecka.

La mujer tenia treinta y cinco afios pero parecia tener cuarenta y cinco, una
rubia escualida de finos cabellos mal cortados que le caian sobre las mejillas
pegados en mechones. El brazo derecho lo coloco sobre las rodillas, el
izquierdo le colgaba doblado por el codo en un angulo extrafio. Mas tarde
Szacki se enteraria de que cinco afios atras su marido le habia roto ese brazo:
se lo puso encima de la mesa y lo golpe6 con un taburete. Después de cinco
golpes, la articulacion quedd hecha trizas. La rehabilitacion no sirvio de
mucho. Nidziecka tenia la nariz ligeramente achatada y torcida hacia la
izquierda, debia respirar por la boca. Mas tarde se enteraria de que dos afos
antes su esposo se la habia roto con una tabla de cocina. Los finos cabellos no
podian ocultar la oreja deformada. Mas tarde el fiscal se enteraria de que el
afo anterior su marido le habia puesto la plancha encima de la oreja tras
considerar que Mariola no era capaz de plancharle las camisas en
condiciones. Grito de tal manera que excepcionalmente sus vecinos llamaron
a la policia. Desde entonces no oia bien y a veces tenia zumbidos.

—¢Le han hecho examenes forenses? —pregunt6 Szacki.

No siempre, pero en alguna ocasion si. Mas tarde se enteraria de que su
historial en el centro de salud era tan grueso como una guia de teléfonos. Al
leerlo tuvo la impresion de que era un documento historico acerca de las
torturas a los prisioneros de los campos de concentracion.

—Por qué no presento usted una demanda por malos tratos?

Lo hizo, cinco afios atras. Estuvo a punto de matarla cuando se entero. La



corto con una maquinilla desechable. La sentencia: dos afios, con suspension
condicional de cinco. Cuando sali6 del tribunal, volvio triste a casa, asi que
solo la viold. Ella pensaba que seria peor. «Ahora igual me meten entre rejas,
asi que ten cuidado —Ile habia advertido—, porque antes de que me encierren
te mando al otro barrio». «No lo haras —se le escap0—, no tendrias con
quién ensafarte». «Ya me las apafiaria con mi hija», replico. Ella sabia que
hablaba en serio. Por si acaso, desde ese dia ella misma procuraba ponerse a
su alcance para que no la tomara con la nifia.

—Pero a veces me preguntaba como seria todo si él no estuviera. Si no
existiera.

—¢Quiere usted decir que planeo el crimen? —preguntd Szacki.

—No, no lo planeé —contestd y €l respiro aliviado, porque de otro modo
no le habria quedado mas remedio que acusarla de asesinato de acuerdo al
articulo 148, parrafo 1.°. En esos casos, la pena minima es de ocho afios—.
Simplemente me preguntaba cémo seria.

Aquel dia en que se despertd tan cansada, Zuzia volvid del colegio
llorando. Se habia peleado con un compafiero. El la zarandeg, ella se revolvié
y se le rompio una correa de la mochila. «O sea, que te has peleado con un
chico», dijo durante la comida, rollos de repollo rellenos en salsa de tomate y
con puré de patatas, su plato favorito. Zuzia lo negé muy exaltada. Dijo que
no se habia peleado con nadie sino que la habian empujado a ella. «¢Asi sin
mas, sin ningun motivo?», pregunto su padre mientras mezclaba el puré con
la salsa, dando lugar a un mejunje rosado. La chica, atin exaltada, dijo que asi
habia sido. Nidziecka sabia que lo habia dicho demasiado exaltada. Se quedo
rigida por el miedo, no tenia ni idea de qué hacer. Sabia que €él querria
castigar a Zuzia. Ella tendria que salir en defensa de la nifia y entonces él la
mataria y ya jamas podria defender a Zuzia, igual que jamas la habia
defendido nadie a ella de su marido.

«Bien —dijo él después de comer, y se limpi6 la boca con la servilleta. En
la servilleta qued6 una mancha rosada, como si hubiera tosido en ella un
tuberculoso—. Tienes que entender que no puedes provocar broncas con los
chicos». «Lo entiendo», contestd Zuzia, que acababa de darse cuenta de
adonde llevaba desde un principio esa conversacion, pero que ya era
demasiado tarde. «Tienes que comprender —le explico—, que si yo ahora te
doy una bofetada, recordaras que no debes hacerlo. Si no, mafiana mismo ya
no lo recordaras, pasado mafana ocurrira igual y dentro de una semana todo



el mundo pensara que eres una camorrista y no resulta facil ir por la vida con
esa lacra».

La chica se ech¢ a llorar.

«Pero nada de histerias —le dijo irritado—. Tenemos que quitarnoslo de
encima. Créeme, esto es para mi mas dificil que para ti». Se levanté, levanto
a la nifia de la silla y se la llevé en direccion a su habitacion.

—Yo0 me quedé sentada, como paralizada. Ya le habia pegado en alguna
ocasion, pero en comparacion con lo que me hacia a mi, eran caricias. Me
alegraba ver que la trataba con mas suavidad. Pensé que esta vez igual le iba
a hacer mas dafio, aunque aun asi tenia la esperanza de que solo la golpeara
un par de veces.

—Por qué no llamo usted a la policia?

Se encogié de hombros.

—Tenia miedo de que me oyera. Tenia miedo de que le hiciera algo a
Zuzia cuando yo saliera. Tenia miedo de llamar y que me dijeran que no son
mis guardaespaldas. Ya me ocurri6 una vez.

—¢Y qué hizo?

—Nada. Esperé a ver qué pasaba. Y entonces le vi coger de una percha una
correa de piel trenzada. Tuvimos una vez un perro, un pastor aleman cruzado.
Lo atropell6 un autobus hace dos afios, le tenia carifio y no me senti con
fuerzas para tirar la correa. Empecé a gritarle que la soltara inmediatamente o
llamaria a la policia y lo mandarian a chirona.

—¢Y qué sucedio entonces?

—Me dijo que no me metiera y que recordara lo que €él habia dicho antes.
Entonces yo le contesté que tuviera cuidado porque €l tampoco era inmortal.
Solto a la nifia, vino hacia mi y me golped con la correa. Ni siquiera me
dolid, porque el golpe se quedo en el pelo, aunque la punta de la correa dio la
vuelta a la cabeza y me abri6 un labio —se palp6 con el dedo una costra en la
comisura de la boca—. Zuzia se puso a llorar muy fuerte, claro. El se cabred
y gritd que las dos ibamos a recordar ese dia. Entonces me levanté. Me quiso
azotar otra vez con la correa, pero subi el brazo y la correa se enrollé6 en mi
hombro. Eso le puso muy nervioso. Me empujo contra la mesa, pero como
seguiamos enganchados por la correa se me vino encima. Pensé que era mi
fin. Estiré la mano sobre la mesa, agarré el cuchillo del pan y movi la mano
en direccion a él. No queria matarle, queria que parara. Perdio el equilibrio y
cay0 sobre mi.



—¢Por qué no aparto el cuchillo?

Pasé la lengua entre los labios y miré al fiscal. Un buen rato. El entendi6 el
gesto pero no fue capaz de dejarlo registrado. Aun asi, algo debia anotar.
Ella, sin apartar la mirada de él, abrio la boca y entonces Szacki movid
levemente la cabeza en sentido negativo. Ella lo capto. Y en lugar de decir lo
que con toda probabilidad iba a decir, «no queria...», contesto:

—No me dio tiempo. Todo sucedié muy rapido.

Y de esa manera el planeta Tierra cont6 con un hijoputa menos, le entraron
ganas de afiadir a Szacki. Pero no dijo nada y le permiti6 terminar su historia.
La investigacién confirm6 que la vida de aquella mujer habia sido un
infierno. Hasta los padres de la victima pusieron a parir a su hijo. El suegro
de Nidziecka se extrafio de que hubiera muerto €l en vez de ella. «Pero asi
esta bien, muy bien», repetia sin cesar.

Un caso sencillo. Al menos para la policia. La detuvieron, la interrogaron,
recibieron una confesion de culpabilidad y se acabdé. El resto era trabajo para
la fiscalia y el tribunal. Un policia no tenia que preocuparse por qué articulo
del Codigo Penal se habia infringido, cémo clasificar el crimen o qué pena
solicitar. Un policia no tenia un supervisor en forma de departamento de
procedimientos preliminares, que siempre estaba encima enviandole cartas
con la exigencia de que atrapara al culpable con otros métodos. Szacki a
menudo se preguntaba si no seria mejor policia que fiscal. Ya de por si
realizaba muchas tareas sobre las que sus colegas no sabian nada, solo que
existian. Acudia al lugar del suceso, asistia a las autopsias, alguna vez incluso
se habia molestado en ir €l a ver a un testigo para interrogarlo cuanto antes.
Pocas veces, cierto, pero lo habia hecho. Aunque por otro lado, como policia
—que a menudo vive en los limites de los bajos fondos, hace concesiones, de
cuando en cuando mira para otro lado a cambio de algo— no tendria la
satisfaccion de ser parte de la maquinaria juridica, cuyo objetivo es
administrar justicia y aplicar las penas por alterar el orden.

En ese momento, mientras pensaba en la calificacion legal que se debia
aplicar, le parecio que la despiadada maquinaria se habia atascado. Sabia lo
que se esperaba de él: que acusara con total severidad a Nidziecka segun lo
indicado en el parrafo 1.° del articulo 148: «El que matare a otro sera
castigado con una pena de privacién de libertad no inferior a ocho afios». ¢Se
ajustaria a la ley? Era evidente que si. Szacki estaba convencido de que
Nidziecka queria matar a su marido. A €l solo eso deberia interesarle. El



tribunal seguramente la condenaria a una pena baja, le conmutarian la pena
de manera excepcional, etcétera, pero de todas formas eso seguiria
significando que Nidziecka era peor asesina que los desalmados gamberros
responsables de «causar graves dafios fisicos con resultado de muerte».
Podria decidirse por el articulo 148, parrafo 4.°: «El que matare a alguien
bajo la influencia de una fuerte turbacion justificada por las circunstancias
sera castigado a una pena de privacion de libertad de entre uno y diez afios».
Un afio siempre es menos que ocho.

Szacki aparto de su lado el teclado del ordenador. Ya tenia escrita toda el
acta de acusacion, faltaba solo la calificacion y la argumentacion
correspondiente en unas cuantas frases. En verdad lo que deseaba era redactar
el borrador de la decision de sobreseer teniendo en consideracion los parrafos
sobre legitima defensa (el derecho a repeler un ataque ilegal). Sin duda
alguna, era lo que habia sucedido en este caso. Pero la junta de supervision le
estamparia contra el suelo si no enviara un acta de acusacion en un caso tan
claro y que desde luego mejoraria las estadisticas oficiales.

Al final, puso la calificacién segin el articulo 155: «El que causare
involuntariamente la muerte a alguien sera castigado a una pena de privacion
de libertad de entre tres meses y cinco afnos».

—Y antes que cambiar esto, prefiero renunciar a este trabajo de mierda —
se dijo en voz alta.

Media hora después, el acta de acusacion estaba lista y se la dejé a Chorko
en la secretaria, porque ya se habia marchado a casa. Eran las seis de la tarde.
Penso que ya iba siendo hora de abandonar ese precioso lugar. Recogio sus
cosas y apago el ordenador. Entonces son¢ el teléfono. Lanzo6 un sonoro taco.
Durante un instante quiso irse sin contestar, pero acabé triunfando el deber.
Como siempre.

Era Nawrocki. Habia localizado a la gente que estaba en el mismo curso
que Sylwia Boniczka pero en otras clases, incluido el repetidor que habia
mencionado el vidente. Algunos no sabian de qué diablos les hablaba
Nawrocki, otros parecieron asustarse mucho, en especial el repetidor.
Temblaba como un flan y Nawrocki estaba convencido de que si le hubiera
apretado un poco mas, se habria venido abajo. Sin embargo, el tipo se
recompuso enseguida y lo negd todo. Szacki no lo dijo en voz alta, pero
lament6 que lo hubiera interrogado Nawrocki. Aunque el policia tenia un
ordenador por cerebro, fisicamente parecia muy debilucho y eso no resultaba



muy util para «apretar» a los interrogados. Con Kuznetsov la cosa era
distinta. En cuanto aparecia por la puerta, todos se volvian mas habladores.

—No creo que podamos abrir un caso de violacion —coment6 Nawrocki
—. No hay victima, no hay huellas, no hay pruebas fisicas ni
circunstanciales, solo tenemos al vidente y a algunos posibles sospechosos
que no dan su brazo a torcer.

—¢Y el padre?

—Precisamente habia pensado que podriamos interrogarle los dos a la vez.

—¢:Como que los dos a la vez?

—Creo que si nos echamos encima de €l, dira la verdad. Pero solo tenemos
una oportunidad. Si no confiesa a la primera, se acab6. Propongo un ataque
masivo: el policia, el fiscal, la sala de interrogatorios mas oscura de la
Central, que lo lleve alli la policia, que espere dos horas... ;Comprende,
fiscal?

Un teatro, pensé Szacki, lo que me esta proponiendo es un maldito teatro.
¢ Y qué se supone que tengo que hacer yo ahora? ;Ir a una casa de alquiler de
disfraces a buscar una mascara de poli malo?

—¢ A qué hora? —pregunto después de estar un momento callado, y antes
de que sus palabras llegaran a Nawrocki ya se habia arrepentido.

—:Mafiana a las seis de la tarde? —propuso el policia, con el mismo tono
que si fueran a ir a un buen bar.

—Magnifica hora —dijo Szacki enfatizando—. Recuerde que el sefior
fiscal bebe solo vino tinto ligeramente enfriado, a poder ser de la region
italiana de Puglia. Y la mesa no puede estar ni demasiado cerca de la ventana
ni junto a la puerta.

—:Perdon?

—No importa. Mafiana a las seis en la Central. Llamaré desde abajo.

Iban a dar las siete cuando giré en Wybrzeze Szczecinskie en direccion al
zoo tras cruzar el puente Swietokrzyski. Entré sin rechistar en el atasco del
carril izquierdo. El derecho se acababa poco después del puente, junto al
Puerto de Praga; desde €l solo se podia girar a la derecha, pero eso no
impedia a los listillos seguirlo hasta el final y después hacerse los locos y
poner el intermitente. Szacki nunca les dejaba pasar.

Miro el feo edificio de la comisaria de la policia fluvial y pensé que justo
estaba empezando la temporada de cadaveres en el Vistula. Borrachos que se



bafiaban, violaciones entre los arbustos, apuestas a ver quién nadaba mas
lejos. Por fortuna rara vez encontraban algo en la parte del rio
correspondiente a Srédmieécie. No soportaba a los ahogados, sus cuerpos
lividos e hinchados, que parecian focas desolladas. Esperaba que esta vez no
le tocara ninguna de esas pesadillas. Un afio antes, cuando localizaron un
cadaver junto al puente Gdanski, le entraron ganas de llevarlo con sus propias
manos unos metros mas adelante, de manera que tuvieran que ocuparse del
asunto sus colegas de Zoliborz. Afortunadamente el caso fue sencillo, el tipo
resultd ser un suicida que habia saltado desde el puente Siekierkowski.
Szacki nunca pudo comprender por qué se habia desnudado por completo
antes de saltar, no lo contaba en la carta que dejo para su esposa. La mujer
afirmé que su marido siempre habia sido muy vergonzoso.

En el paso de cebra de la entrada principal del zoo tuvo que parar para
dejar pasar a un hombre y su hija. El hombre era varios afios mayor que é€l,
tremendamente delgado, quiza estuviera enfermo. La nifia tenia la edad de
Hela. Llevaba en la mano un globo del cerdito Piglet, el amigo de Winnie-
the-Pooh. Szacki penso en lo curioso que era el hecho de que en todos los
casos de los que se ocupaba ultimamente aparecieran padres con sus hijas.
Boniczka, que quiza habia asesinado a su hija por vergiienza y la habia
enterrado por la noche en el patio del jardin de infancia. El marido de
Nidziecka, que llevaba a su hija a la habitacion y le explicaba que aquello
resultaba mas dificil para él que para ella. Telak, que queria suicidarse para
seguir a su hija fallecida, aunque quiza también, de alguna forma muy
compleja, era culpable de la muerte de la nifia. Y él mismo, claro, que
deseaba cambios con todas sus fuerzas e iba detrds de una joven periodista.
¢Estaba preparado para sacrificar a su hija? ;Y qué significaba exactamente
sacrificar? Era demasiado pronto para tales reflexiones. Pero ;por qué
demasiado pronto?, se preguntd mientras esperaba a que cambiara el
semaforo en el cruce de las calles Ratuszowa y Jagiellonska. Vaya un cruce
mas absurdo. Cuando habia trafico, a la izquierda podian girar como mucho
dos coches y eso siempre y cuando los conductores tuvieran reflejos. ;Por
qué demasiado pronto? ;No seria mejor solucionarlo de una vez y tener mano
libre? No temblar en las citas pensando que va a llamar su esposa. No
engafiar a una y otra parte.

Aparco junto a su casa.

—¢Qué hostias estoy haciendo? —dijo en voz alta al guardar el panel



extraible de la radio en el maletin—. Cada vez lo llevas peor, Szacki, cada
vez peor.



Capitulo sexto



Viernes, 10 de junio de 2005

La UEFA decide que finalmente el Liverpool podra defender su titulo en la proxima edicién
de la Liga de Campeones a pesar de que no debia poder hacerlo, ya que quedd en quinta
posicion en la Premier League. La fiscalia moscovita considera que no hay nada malo en
decir «la agresion judia como forma de satanismo». Los dirigentes del Partido del Pueblo
Polaco deciden que Jarostaw Kalinowski sea su candidato a la presidencia; el candidato
quiere introducir en la campafia electoral el debate sobre cémo ha de ser Polonia. Y en las
encuestas, Lech Kaczynski nuevamente gana dos puntos, dejando a Zbigniew Religa ocho
puntos por detras. Segun otra encuesta, la mayoria de los polacos apoya la cruzada de
Jarostaw Kaczynski contra los gays, pero no asi la mayoria de los varsovianos. En la capital
hay una amenaza de bomba; la policia, temiendo un ataque con sarin, corta al mediodia el
trafico en el principal cruce de la ciudad durante tres horas y no circula el metro; el
megaatasco seguramente haya superado las expectativas mas atrevidas del bromista.
Mientras, en la trompa de Buba han aparecido bultos, probablemente causados por un virus;
la elefanta soporta con valentia el tratamiento y no es necesario anestesiarla para las
operaciones. La temperatura maxima es de 18 grados, cielo bastante soleado y sin lluvia.



El doctor Jeremiasz Wrdébel tenia aspecto de gato. La circunferencia de su
rostro parecia trazada con un compas, su tez era palida y pecosa, tenia una
barba pelirroja corta y rala, y los cabellos, rizados y también pelirrojos y
ralos, los llevaba cortados a cepillo. Ademas, no tenia perfil: aun cuando al
mirarle de frente se experimentara una cierta sensacion de profundidad, de
lado su semblante era casi del todo plano. A Szacki se le ocurrio que de nifio
debia de dormir siempre boca abajo y siempre en el suelo. Sus orejas estaban
tan pegadas a la cabeza que parecia no tenerlas. Su aspecto era muy curioso,
pero —Szacki tuvo que reconocerlo— tremendamente simpatico. Su voz era
agradable y calida, parecida a la voz terapéutica de Rudzki, aunque mas
dulce. Si Szacki hubiera tenido que elegir a quién contarle sus problemas, sin
duda habria sefialado a Wrobel. Quiza por el hecho de que este no estaba
involucrado en un asesinato.

Enseguida dejaron el minusculo despacho del doctor en el Instituto de
Psiquiatria y Neurologia de la calle de Sobieski y fueron por un pasillo hasta
la sala de conferencias, en la que pudieron ver la grabacion de la terapia
llevada a cabo en la calle L.azienkowska. Intercambiaron apenas unas cuantas
palabras. Sobre todo hablo Szacki, le describié a Wrobel la investigacion y
también le explicd por qué habia insistido en encontrarse con €él, en lugar de
solicitar una opinion por escrito, como se solia hacer.

—Quiza esta grabacion sea la clave para descifrar el misterio del asesinato
de Telak —Ile dijo—. Por eso igualmente le pediré una opinion por escrito
para las actas, pero yo ahora necesito saber cuanto antes qué le parece todo
esto.

—Destaca usted entre sus colegas igual que una ereccion en un club de la
tercera edad, sefior fiscal —dijo el terapeuta encendiendo la luz de la pequefia
sala de conferencias, donde la peste a hospital se mezclaba con el olor del
café y de la moqueta nueva. Szacki empez6 a comprender por qué la idea de
transcribir la conversacion con Wrobel resultaba tan jocosa—. Raramente



recibimos la visita de los representantes de su oficina. A mi parecer, cada uno
de ustedes deberia hablar con nosotros antes y después de emitir un juicio.
Pero esa es solo mi opinion, la de un humilde jardinero encargado de cultivar
las hortalizas en la vifia del Sefior.

Szacki ya estaba a punto de decir que en los hospitales psiquiatricos se
deberia tratar a los pacientes de manera individual, no en manojos, pero
recordd que tampoco la fiscalia andaba sobrada de efectivos, si es que nada
habia cambiado desde el dia anterior.

El doctor vio la grabacion sin perder detalle. Hizo unas cuantas
anotaciones. Después busco el fragmento en el que Kaim y Kwiatkowska se
aproximaban a las sillas que representaban a los padres de Telak, Jarczyk se
ponia histérica y el propio Telak se quedaba mirando la nada con el rostro
desencajado por el dolor. Detuvo la imagen.

—Preguinteme —animo al fiscal girandose hacia él.

—Por qué ha parado en ese punto?

—Primero los juegos preliminares, después el climax —el doctor movi6 la
cabeza negativamente.

A Szacki le falté poco para comentar: «Habla usted igual que mi esposa»,
pero se contuvo en el ultimo momento. Estaba trabajando.

—Lo que mas me interesa saber es si la terapia se llevo a cabo de acuerdo
a las reglas de ese arte.

Wrdbel se echo para atras en la silla y cruzo las manos detras de la cabeza.

—Vera, con el ars therapeutica ocurre un poco lo mismo que con el ars
amandi. Ni hay un método infalible para llevarlas a todas al orgasmo en tres
minutos, ni hay una postura que guste a todos.

—Estoy intentando evitar su poética —Szacki empezaba a cabrearse—,
pero aun asi me arriesgaré: en este caso, ¢fue sexo consentido o violacion?

—Violacion no, eso seguro —contestd Wrobel—. Sexo atrevido, aunque
sin prendas de cuero ni gorras de policia. Vera, teoricamente, en la terapia de
constelaciones familiares tendria que participar mas gente. Puedo prestarle
una grabacion de una sesion dirigida por el propio Hellinger. La sala llena y
mucho publico aparte de los pacientes. Nunca faltan personas para
representar a algun pariente lejano o al amante de la esposa. De todas formas,
lo que hace aqui el sefior Rudzki, sustituir con sillas a los padres del paciente
cuando ya no tenian ningun papel que cumplir, es aceptable. Es cierto que a
veces se hace asi cuando falta gente.



—Aqui desde un principio habia solo cuatro personas —indico Szacki—.
¢No son pocas? Ya se sabe que todos tenemos padres, abuelos, familia
propia. ¢No es dificil trabajar con un grupo tan pequefio?

—Puede que sea dificil, pero entiendo un poco a Rudzki. A mi no me va
ese tipo de orgias, hay veces que solo les falta meter animales. Lo que mas
me gusta es divertirme con grupos de diez personas. Rudzki fue mas alla.
Bueno, si, un experimento interesante. Y por lo que veo, el campo funciona y
ademas muy bien. No me lo puede negar.

Szacki no lo nego.

—Aparte de eso, debe usted tener en cuenta que el doctor Cezary Rudzki
no es ningun principiante. Quiza no sea tan conocido como Eichelberger o
Aquel-Cuyo-Nombre-Ya-No-Se-Puede-Pronunciar[9], pero es una figura
importante en este mundillo. A menudo ha experimentado con terapias que
parecian tan poco estables como el impulso sexual de un chico de dieciséis
afios y muchas veces obtuvo resultados asombrosos.

—Es decir, que, segun usted, no cometio ningun error, ;no?

Jeremiasz Wrébel lanzé un chasquido, fruncié el cefio y se rascé tras la
oreja. Szacki penso6 que si le hacia una foto en ese momento y la enviaba a los
organizadores de una exposicion gatuna, sin duda seria aceptado.

—En mi opinion, uno muy serio —dijo finalmente—. Es decir, vera, yo lo
habria hecho de otro modo. Pero es posible que mi colega Rudzki tuviera
otros planes. Pensé hacerlo todo al final.

—:Hacer qué?

—Ah, si, perdén. Cuando se aclaro el asunto de los padres del paciente,
antes de introducir en la constelacion a su familia actual, en mi opinion
tendria que haber intercalado las frases resolutorias. Pero como esa parte
quedo aplazada, lo que vino a continuacion debi6 de ser extraordinariamente
duro. Si se hubiera dejado en orden lo tocante a su familia de origen, si el
paciente hubiera experimentado el alivio instantaneo de reconciliarse con sus
padres, si desde ese momento hubiera dejado de sentirse culpable ante ellos,
habria entrado con mayor fuerza en la siguiente etapa de la terapia. Mas aun,
estoy seguro de que los demas participantes se habrian sentido mejor y no
habrian tenido lugar esas terribles imagenes.

Szacki not6 de repente un vacio en la cabeza. Estaba alli sentado, mirando
a Wrabel, y solo era capaz de pensar en una cosa: nada, otra vez nada, ningun
avance. Todo encaja, todo esta en orden, todo es légico. Lo unico que no



cuadraba demasiado era el cadaver del suelo con un asador clavado en el ojo.

—Las emociones siguen activas al terminar la sesién? —pregunto tras
unos instantes.

—¢ A qué se refiere? —Wrdébel no habia entendido la pregunta.

—Si la sefiora Equis representa durante la constelacion a la ardiente
amante del sefior Zeta y se lo encuentra en el vestibulo del hotel al terminar la
sesion, sse va con €l a la cama?

El terapeuta se quedo6 un buen rato pensativo.

—Curiosa pregunta. Creo que aun cuando no fueran sus emociones, las ha
experimentado como propias. El recuerdo de la fascinacion sentida, de la
atraccion hacia él. Naturalmente, no empezaria a retorcerse a sus pies
gritando «féllame», pero si se pusieran a flirtear, no les resultaria dificil
decidirse por el sexo. Es mi opinion.

Szacki le habl6 de la voz de «la hija» grabada en el dictafono de Telak.

—¢Y esta usted seguro de que se trata de la intérprete de la hija?

—AIl noventa por ciento. Vamos a realizar una prueba de sonido para
mayor seguridad.

—Curioso. ;Lo sabe Rudzki?

—No. Y no me gustaria que se enterara por usted.

—Naturalmente. Vera, quiza tenga algun significado el hecho de que la
sesion fuera interrumpida de forma tan abrupta. Por lo general tratamos de
llevar la constelacion hasta el final, aunque algunas veces se interrumpe,
incluso durante varios dias, para que el paciente pueda reunir alguna
informaciéon que faltaba sobre su familia. Pero siempre ocurre de manera
suave. En cambio aqui, en el momento en que el campo actuaba con mas
fuerza, los participantes se separaron de repente. ;Es posible que se fueran a
sus habitaciones «poseidos» por las personas a las que representaban? No lo
sé. Nunca me he topado con un caso como ese, pero la verdad es que...

—Tiene logica? —sugirio Szacki.

—Si. Lo compararia con la situacion de un paciente que esta bajo hipnosis.
Le puedo sacar de ella, pero también puedo dejarle en ese estado. Al final la
hipnosis se transforma en suefio y después el paciente se despierta como si
nada. Es posible que aqui ocurriera lo mismo. La constelacion fue
interrumpida abruptamente y los pacientes, antes de volver en si, durante un
rato no solo fueron ellos mismos, sino también las personas representadas. Es
posible.



Wrdbel se quedo con la mirada perdida, exactamente igual que Telak
congelado en un fotograma en la pantalla del televisor.

—Sabria usted decirme cuanto tiempo puede durar esa «hipnosis»? —
pregunto el fiscal.

—No. No tengo ni idea. Pero ya veo adonde quiere usted ir a parar. Y me
parece que es un callejon sin salida. Como los 6rganos sexuales de un
transexual. Por fuera puede parecer prometedor, pero en el interior no hay
nada.

—Por qué?

—Limitaciones médicas que seguramente antes o después seran superadas.
No es facil moldear una vagina e implantarla en un cuerpo. Por eso los
transexuales se limitan a...

Szacki dejo de escuchar. Cerr6 los ojos y respiré profundamente un par de
veces. Queria tranquilizarse.

—:Por qué mi razonamiento es un callejon sin salida?

—Ah, perdon —WTrdbel no parecia en absoluto avergonzado. Acerco su
silla al televisor—. Observe la manera en que estan colocados —dijo
seflalando a la «familia Telak»—. Unos frente a otros. Eso siempre significa
desorden. Conflicto, anhelo, asuntos sin solucionar. El efecto final de una
constelacion es un semicirculo en el que todos estan uno al lado del otro, se
ven, pero ante si tienen un espacio vacio, no necesitan luchar con nadie para
encontrar su sitio. Fijese en que los hijos del paciente estan uno junto al otro,
lo cual significa que hay armonia entre ambos. Igual que los padres del
paciente, representados por dos sillas. Pero aparte de eso, reina el caos en la
constelacion, estan desperdigados. Si la sesion hubiera continuado, veriamos
en la grabacion que otras personas se van reconciliando entre si y después se
colocan en semicirculo. La terapia funciona, porque todos quieren sentirse
mejor, no peor. Pero cometer un crimen sobrecarga el sistema de un modo
terrible, el mas terrible, el peor posible. Por eso dudo que la representacion de
un miembro de la familia del paciente fuera el motivo del asesinato.

—:Esta seguro?

—Sefior fiscal, estamos hablando de la psique humana. No estoy seguro de
nada.

—¢Y la historia esa de que la hija de Telak se suicidé y su hijo enfermé
para aliviarle? A mi me parece inverosimil.

Wraobel se levantd y empezé a dar vueltas por la sala. Meti6 las manos en



los bolsillos de su bata de médico. También sus movimientos eran de felino.
Daba la impresion de estar a punto de hacer algo completamente inesperado,
lo cual provocaba que Szacki estuviera en tension. Gir6 la cabeza para relajar
los musculos del cuello. Como de costumbre no le dio ningun resultado,
tendria que pagarse de una vez un buen masaje. Tan caro no seria.

—En las constelaciones nos hacemos dos preguntas basicas. La primera:
;quién falta y quién deberia entrar en la constelacion? A menudo es similar a
una investigacion, hay que remover la ropa sucia de la historia familiar. Y la
segunda: ¢quién debe marcharse? ;A quién hay que permitirselo? El
mecanismo es siempre el mismo: si no permitimos a alguien marcharse, ya
sea en el sentido de «morir», ya sea en el de «alejarse», entonces en lugar de
esa persona se marchan los nifios. Normalmente los adultos son los culpables
y los nifios quieren ayudarles, tomar para si esa culpa, marcharse en lugar de
quien deberia hacerlo. Asi es el orden del amor. Por eso el terapeuta se alia
mas con los nifios que con los adultos.

—Pero ¢suicidarse asi, a las primeras de cambio? —Szacki estaba
experimentando la misma sensacion que durante la charla con Rudzki. Lo
entendia, pero se negaba a creerlo.

—A menudo la causa del suicidio es el deseo de aliviarle el dolor a un
padre o una madre que ha perdido a su anterior pareja en circunstancias
tragicas. Creo que la teoria de Rudzki acerca de la culpa no expiada de...
;como se llamaba?

—Telak.

—... de Telak por marcharse de casa se sostiene. Pero no me extrafiaria
que una amante o una antigua novia hubiera muerto en un accidente de
trafico y que él nunca lo asumiera, quiza de algin modo se sintiera culpable.
Hasta tal punto que su hija decidio expiar la culpa por él. Sepa usted que las
parejas anteriores, si no se les ha permitido marcharse, suelen ser
representadas por los hijos.

Jeremiasz Wrobel terminé de hablar, pero Szacki no fue capaz de pensar
ninguna pregunta juiciosa. Se le habia quedado la mente en blanco. Todos los
dias obtenia nuevos datos acerca de ese caso pero nunca avanzaba. Absurdo.

—¢Ahora puede decirme ya por qué ha detenido la grabacién en ese
punto? —pregunt6 finalmente.

—Por supuesto que si —replico el psiquiatra, y sonrio de un modo que a
Szacki le parecio lascivo—. Digame, ;por qué cree que durante la sesion



Telak no mir6 en ningin momento ni a su esposa ni a sus hijos, a pesar de
todo lo que habia pasado entre ellos?

Szacki tuvo la impresion de haber salido a la pizarra.

—No lo sé, no habia pensado en ello. ¢ Tiene miedo? ;Se siente culpable
ante ellos? ;Se avergilienza?

—Ninguna de esas tres cosas —Wrdbel meneo la cabeza—. Sencillamente,
no es capaz de apartar la mirada de la persona que esta justo delante de él y
que posiblemente sea la mas importante de la constelacion. No sé quién es,
pero el vinculo entre ambos es fortisimo. Fijese que ni parpadea, todo el rato
mira a esa persona.

—iPero si ahi no hay nadie! —Szacki sintié una rabia repentina. Tantas
horas desperdiciadas con ese psicopata. Se levantd. Wrobel hizo lo mismo.

—Si que hay alguien —contest6 con tranquilidad, moviendo la nariz como
un gato—. Ahi esta la persona que falta en la constelacion. ;Quiere usted
avances en la investigacion? Encuentre a la persona que falta. Entérese de a
quién mira Telak con tal panico y miedo en los ojos.

El fiscal Teodor Szacki asinti6 en silencio mirando la imagen del gesto de
dolor de Telak en la pantalla del televisor, una imagen borrosa y que
temblaba levemente. La mirada de ese hombre ya le habia inquietado antes,
pero no habia hecho caso a su intuicion al considerar que Telak estaba
agotado por la terapia. Ahora comprendia que el gesto de su cara no era de
dolor. Le habia inquietado porque habia visto esa misma mirada en los ojos
de personas a las que habia interrogado, una mezcla de miedo y odio.

Par6 el dvd y saco el disco del reproductor.

—¢Y a usted no le gustaria tomar parte en una terapia de estas? —le
pregunto el doctor cuando se dirigian hacia la salida del Instituto—. ¢Ver
desde dentro como es?

Szacki abrio la boca para decir que le gustaria mucho, pero durante el
breve instante que necesita el aire para ir desde los pulmones hasta las
cuerdas vocales, pudo contemplar la imagen de si mismo colocando a sus
padres, a Weronika y a Hela, y la de un terapeuta preguntandole qué sentia en
€s0s momentos.

—No, gracias. No creo que sea necesario.

Wraobel dejé ver una sonrisa gatuna, pero no comento nada. Sin embargo,
al llegar a la puerta, cuando se despedia de Szacki, dijo:

—En lo referente a la cuestion de quién es el bueno y quién el malo en el



sistema, casi siempre es al revés. Recuérdelo.



En esta metropolis hay pocos fragmentos que parezcan de una verdadera
ciudad, no de un vasto espacio ensuciado con calles y edificios; pero incluso
en este vertedero hay partes hermosas, pens0 Szacki mientras recorria en su
coche la calle Belwederska en direccion al centro. Ese fragmento del Camino
Real, entre la calle de Gagarin y la plaza de las Tres Cruces, era uno de los
pocos testimonios que quedaban de lo que una vez fue la ciudad y lo que
podia haber sido. Primero el moderno hotel Hyatt, después la embajada rusa,
el Palacio Belweder, el parque Lazienki, los edificios gubernamentales, el
parque Ujazdowski y las embajadas de la avenida Ujazdowskie (con la
excepcion del tarugo que se construyeron los americanos). Y para finalizar, la
plaza de las Tres Cruces, una plaza de gran ciudad. A Szacki no le gustaba la
calle Nowy Swiat, no entendia por qué se le dedicaban tantos elogios a una
calle cuyos edificios parecian traidos desde la ciudad de Kielce. Casas de
inquilinos bajas y feas que no cuadraban unas con otras. Szacki no podia
creer que Nowy Swiat y la mas bien desatendida calle Chmielna pasaran por
ser la zona mas bonita de la ciudad. Quiza solo para que los visitantes que
venian de las provincias pudieran sentirse alli como en casa.

Pero ahora asociaba Nowy Swiat con el café Cava y con Grzelka, es decir,
con Monika, asi que no le resultaba sencillo albergar malos sentimientos
hacia aquel lugar. Deseaba que le estuviera esperando alli y, en vez de tener
que ir a trabajar a la calle Krucza, poder tomarse un café con ella e
intercambiar unas palabras como amigos. O como potenciales amantes. ;Era
eso lo que habia planeado? ¢Una aventura? ; COmo? Para tener una amante es
necesario un apartamento o dinero para ir a hoteles, o al menos un trabajo con
un horario irregular, para poder justificar las ausencias en casa. Pero €l era un
pobre funcionario que todos los dias regresaba del trabajo a las ocho como
muy tarde.

¢Qué cofo estoy haciendo?, se dijo mientras volvia a darse una vuelta
alrededor del edificio de la fiscalia en busca de un hueco donde aparcar,



porque el tnico sitio reservado estaba ocupado. ;De qué vas? ¢Es que acaso
llevas tanto tiempo en ayunas que en cuanto me he citado dos veces con una
mujer ya no soy capaz de pensar en otra cosa?

Al final encontré un sitio en la calle Zurawia, cerca del café Szpilka. Era la
una. Cinco horas después estaria alli cenando con Monika, lacerando el
presupuesto familiar. ; Como iria vestida? Y justo cuando cerré el coche, una
alarma saltd en su cabeza.

Monika, Szpilka, seis de la tarde.

Nawrocki, Comisaria Central, seis de la tarde.

Hostia puta.

En la puerta del despacho le habian dejado una nota para que fuera AHORA
MISMO a ver a la jefa. Por el caso Nidziecka, claro. La ignoré, entr6 y llamé a
Nawrocki, pero el policia ya habia citado al padre de Boniczka en la Central,
no se podia cancelar. Szacki pens6 que podria convencer a Nawrocki para
someter al padre a una especie de tormento (llamarle, tenerle esperando en el
pasillo, dejarle ir y citarle para el dia siguiente, como habia hecho la policia
secreta con el padre de Szacki en los afios cincuenta), pero renuncio a la idea.
Preferia quitarse de encima el asunto cuanto antes. Llamo6 a Monika.

—Hola. ;Te ha surgido algo? —pregunt6 ella antes de que a Szacki le
diera tiempo a decir nada.

—Tengo que estar a las seis en la Comisaria Central, no sé cuanto me
llevara. Perdoname.

—Llamame si acabas pronto. Y no pidas perdon sin motivo. {Qué diras
cuando realmente hagas algo malo?

Szacki trago saliva. Estaba seguro de que ella habia oido ese sonido.
¢Debia decirle la verdad? ;Que tras el interrogatorio tenia que irse a casa?
¢En serio tenia que irse? ¢El qué era, un padre de familia o un nifio que le
pide permiso a su madre cuando quiere volver tarde de jugar en la calle?
Aunque, en realidad, ;por qué no habria de decirselo? Después de todo, si
ella queria flirtear con un hombre casado y con hijos, tenia que saber donde
se metia. Pero ¢y si era una loca que empezara a llamar a Weronika y a
gritarle «es solo mio»? Se asusto.

—No quiero prometer nada, porque la verdad es que no creo que hoy me
sea posible —dijo con la intencion de ganar tiempo. Joder, ;por qué no habia



ideado algo antes de marcar el nimero?

—Vaya, qué lastima.

—Voy a estar dando vueltas mafiana por la ciudad, quiza podriamos comer
un algo juntos —solté una frase dicha de cualquier manera cuando recordd
que al dia siguiente iba a asistir al funeral de Telak. A Weronika siempre le
podria decir que después del funeral tenia que trabajar. ;Necesitaria coger
ropa para cambiarse? Si, no podia ir a un bar con el traje bueno, el de las
ceremonias familiares tipo bodas y entierros. Hay que joderse.

Quedaron en que le enviaria un sms cuando supiera a qué hora se podian
ver y en que ella tomaria solo un desayuno ligero (un mango, café, quiza un
bocadillo pequefio) y esperaria. Por un momento se la imaginé tumbada sobre
la cama por la mafana, con el pelo alborotado, leyendo el periodico y
lamiéndose los dedos después de comerse el mango. ;.o veria alguna vez en
persona?

A Oleg Kuznetsov no le hacia ni pizca de gracia tener que interrogar otra
vez a la gente del entorno de Telak, en esta ocasion acerca de su amante, sus
exnovias y las chicas del insti.

— T eres idiota 0 qué? —se quejaba—. A ver, dime, ;cOmo quieres que
lo compruebe? Sus padres no viven, su mujer seguro que no sabe nada y a los
companieros de trabajo ya les pregunté.

Szacki no daba su brazo a torcer.

—Entérate de en qué instituto estudid, qué carrera hizo, en qué
universidad, encuentra a sus amigos y amigas, preguntales. Después de todo,
de eso se encarga la policia, joder, de buscar a gente e interrogarla. Yo
relleno papeles y numero las paginas de las actas.

Oleg le envid por el teléfono toda una sarta de insultos.

—Lo entenderia si valiera para algo —seguia disgustado—. Pero es que no
hacemos mas que perseguir sombras de fantasmas, nada concreto. Digamos
que encontramos a alguna tronca suya que muri6 en un accidente de trafico
con €l al volante. Digamos que por eso se sentia tan terriblemente culpable y
que por eso su hija se suicidé. Bueno, ¢y qué? ;Puedes decirme de qué forma
hace avanzar eso la investigacion?

Szacki no podia. Sabia que probablemente seria otra informacion
insustancial mas, que ademas costaria mucho esfuerzo conseguir. Un buen
monton de trabajo que a nadie le iba a servir de nada. Pero ;qué otra opcién



tenian?

Todo eso se lo contd al policia, que entre dientes contestd que Szacki se
comportaba como el director de una gran empresa.

—FEstas cabreado porque no tenemos nada y haces unos cuantos
movimientos desesperados para que parezca que haces algo y tener cubiertas
las espaldas. Que te conozco, tu lo que no quieres es tener que ocuparte de
otra cosa. {INo puedes esperar al menos hasta la proxima semana a que
lleguen los resultados de la prueba de sonido? Asi podras estar seguro de si
era Kwiatkowska la que fingia ser la hija de Telak. Sabes que en el frasquito
de somniferos hay huellas de Jarczyk. Todo eso sera suficiente para registrar
sus casas por si hay algo mas que las vincule con Telak. A Kaim y a Rudzki
también les daria un repaso, aunque solo sea para que no se sientan a salvo.
¢ Y con Rudzki no podrias hablar del pasado de Telak? Deberia saber algo, el
otro se confesaba con él una vez a la semana, ;no?

Kuznetsov tenia razon. Y a la vez no la tenia. Rudzki era un sospechoso en
potencia y, como tal, una fuente de informacion poco fiable. Sus revelaciones
habria que verificarlas igualmente.

Por eso no cedi6 ante Kuznetsov, aunque en cuanto termin6 de hablar con
él llamo a Cezary Rudzki y le cito para el lunes. De paso se enterd de que el
terapeuta también iba a asistir al funeral.

Janina Chorko se habia maquillado. Era algo horrendo. Sin maquillar era
simplemente fea, pero con maquillaje parecia un cadaver que los nifios de un
empresario de pompas flnebres hubieran pintado por diversién con los
cosmeéticos de su madre y, a consecuencia de esas intervenciones, hubiera
revivido y se hubiera ido al trabajo. Llevaba puesto un suéter de cuello alto y
debajo quiza nada. Y pensar que un rato antes estaba convencido de que no
habia nada que le excitara tanto como los pechos de una mujer... Eso ya era
agua pasada, la prehistoria, el silurico, el devonico, el cambrico. No queria
mirarla, cosa que resulté sencilla porque empezo6 a abroncarle, asi que pudo
bajar la cabeza y hacerse el fiscal avergonzado.

Un asesinato es un asesinato, la fiscalia no estd para ponerse al servicio del
acusado, ¢ya habia olvidado lo que habian hablado el dia anterior?; ademas,
siempre podia cambiar la calificacion en la sala del tribunal sin necesidad de
cabrear antes a todos sus superiores, etcétera.

—No —contesto sin mas cuando ella hubo terminado. Habia levantado la



cabeza y la miraba a los 0jos. Solo a los 0jos. Saco del bolsillo de la chaqueta
el paquete de tabaco y encendio el primero del dia. No estaba mal, teniendo
en cuenta que eran bastante mas de las doce.

—FEn este edificio no se fuma —dijo ella friamente mientras también
encendia un cigarrillo. Szacki sabia que le tenia que haber dado fuego, pero
temia que hubiera malinterpretado su gesto. Chorko sacé del cajon un
cenicero lleno de colillas y lo dejo sobre el escritorio entre ambos—. ;Qué
significa «no»?

—Significa que no voy a acusar a Mariola Nidziecka de asesinato —
respondié muy despacio y muy tranquilo—. A decir verdad, yo mismo me
extrafio de haber escrito el acta de acusacion en un caso tan claro de legitima
defensa. Me avergiienzo de haber cedido bajo una presion irreal. Como se ve,
la intuiciéon no me ha fallado. Pero no existe peor censura que la autocensura.
Le pido disculpas porque es usted mi superior y porque también es
responsable de mi decision.

Chorko ech6 el humo hacia el techo y se incliné sobre Szacki. Dio un
fuerte soplido en el cenicero que levanté una nube de ceniza. Szacki fingié no
verlo.

—No me joda, sefior Szacki. ¢ De qué me esta hablando? —susurro.

—No era mi intencién... —no fue capaz de usar un verbo que asociaba
con el sexo—... molestarla. Lo que digo es que estoy harto de actuar
pensando en si lo que hagamos va a ser del agrado o no de alguien.
Deberiamos tomar las decisiones que consideremos justas y preocuparnos
solo cuando alguien se nos queje. Me inquieta cuando dice que deberiamos
leer en la mente de los superiores, porque siempre he pensado que es usted
diferente y me resulta muy triste oirla hablar asi. Y le pregunto: ;cree que la
calificacion legal es errénea?

La jefa de la fiscalia de Srodmiescie apag6 la colilla con el gesto firme de
un fumador empedernido y le acerco el cenicero a Szacki. Se hundié en su
sillon de piel de imitacion y de pronto Szacki la vio como una mujer mayor y
cansada.

—Fiscal Szacki —dijo con resignacion—. Soy una mujer mayor y cansada
que ha visto mas historias como esta de las que deberia. Yo seria la primera
en firmar el sobreseimiento en base a las leyes sobre legitima defensa. Es
mas, deberiamos exhumar a ese hijo de puta, resucitarlo y meterlo unos
cuantos afios en la carcel. Y tiene usted razén en que, cuanto mas tiempo



paso sentada en este sillon en lugar de interrogar a testigos, mas pienso en «lo
que diran». No esta bien, cofio. Y he pensado en lo que le dije ayer: que a
veces hay que agachar la cabeza para sobrevivir. Un mal menor. ;Esta de
acuerdo?

—En parte si, en parte no —contest6 con diplomacia. Era una pregunta a la
que ninguin fiscal de Polonia podia contestar categéricamente con la
conciencia tranquila.

—Si, deberian escribirlo sobre las puertas, bajo el aguila, como nuestro
grito de armas. En parte si, en parte no. Pero ;mas bien no?

—Mas bien.

—Tiene razon —volvio a suspirar—. Firmaré esa acta de acusacion, la
mandaremos a la regional y ya veremos. Y si se hace insoportable, habra que
pensarselo. Una amiga de Wola se hizo consejera legal, la contrataron en el
departamento legal de una compafiia de agua mineral de Beskidy, tiene una
casa en las montafias, trabaja ocho horas al dia y gana doce mil al mes. Y
nadie le tira acido a la cara ni le raya el coche a mala leche por ser «la puta
esa» de la fiscalia.

Szacki asintio en silencio. Ella estaba en lo cierto, pero Szacki temia que si
empezaba a darle la razon demasiado a menudo podria pensar que habia
encontrado en él un alma gemela y que le invitaria a tomar un vino en su casa
y a charlar sobre el triste destino de los fiscales en la Reptiblica de Polonia.
Aguard6 un momento por cortesia, le dio las gracias a su jefa, mascullé algo
acerca de un monton de papeleo y salio, dejando a Janina Chorko rodeada de
pensamientos infelices, la peste a tabaco y el olor a la piel de imitacion del
sillén.



Fue caminando hasta la Comisaria Central, en el Palacio Mostowski,
porque el centro se habia convertido en un gigantesco atasco. Ningun
vehiculo podia atravesar el corazén de la ciudad: la glorieta junto al edificio
conocido como «La Rotonda». En realidad, ya no era «la glorieta de La
Rotonda», sino la glorieta de Roman Dmowski, a quien le habian dedicado
aquel cruce de dos calles tan grandes como autopistas, carente por completo
de encanto. Podria haber ido en metro a la plaza del Banco en un santiamén
de no ser porque también habian cerrado el suburbano. Por eso optdo —no sin
cierta alegria— por ir andando por la calle Bracka en direccion a la plaza de
Pilsudski, con la esperanza de que cuando terminara el interrogatorio la
ciudad ya se hubiera puesto en marcha y poder asi volver a la fiscalia en
autobus.

Era un bonito paseo y Szacki penso que si se llevara a un extranjero con
los ojos vendados desde el aeropuerto hasta esa calle, se hiciera con él aquel
recorrido y al final se le vendaran los ojos de nuevo y se le enviara de vuelta
al aeropuerto, el turista podria tener la impresion de que Varsovia es una
ciudad de lo mas bonita. Cadtica, pero bonita. Y llena de cafés, restaurantes y
clubes, que justamente en esa zona no faltaban.

En especial el area de las calles Swietokrzyska, Mazowiecka y Kredytowa,
con sus hermosas casas, sus tiendas para artistas plasticos (como si Varsovia
fuera una ciudad de artistas), la iglesia protestante de la plaza de
Matachowski, la galeria Zacheta (como si fuera la ciudad del arte) y el
impresionante panorama de la plaza de Pilsudski con el Gran Teatro (la
ciudad del teatro) y el Metropolitan de Foster (la ciudad de la buena
arquitectura, ja, ja, ja).

Y para finalizar, un paseo por el Jardin Sajon, donde obligatoriamente
habia que admirar a las jovenes polacas que tomaban el sol en los bancos.
Durante muchos afios Szacki no soporto ese lugar, porque en uno de esos
bancos le dio calabazas una chica de la que se enamoro en el instituto. Hacia



poco la habia vuelto a ver en un supermercado. Su marido, medio calvo,
empujaba un carro lleno de productos, ella iba de mal humor y tiraba de dos
nifios. ¢O tiraba de uno y al otro lo tenia en brazos? En realidad, de aquella
estampa lo que mejor record6 después fue el hecho de que ella llevara el pelo
grasiento y que se le vieran claramente las raices. Fingié no reconocerla.

En la plaza del Banco, Szacki aceleré la marcha, ya eran las seis y unos
minutos. Cruzo corriendo el paso subterraneo que sale a la plazuela del cine
Muranéw y en ese momento se sintio fatal. Se consideraba un intelectual y
como tal no deberia perderse ningun estreno en el cine Murandw, donde
proyectaban peliculas europeas mas o menos ambiciosas en lugar de la basura
de Hollywood, y en cambio se pasaba por alli de Pascuas a Ramos. Se
prometia verlas después en dvd, pero nunca alquilaba ninguna pelicula
europea ambiciosa. {Si ni siquiera le apetecia ver en la tele esos muermos!
Estaban poniendo Reconstruccion, una reflexion danesa sobre el sentido de la
vida o algo asi. Apart6 la mirada de las acusadoras letras de los carteles que
anunciaban las peliculas. Medio minuto después ya se encontraba en el
vestibulo de estilo neoclasico del Palacio Mostowski, donde en su momento
se instalaron las autoridades zaristas, mas tarde el ejército polaco, después la
policia del régimen socialista y en la actualidad albergaba la Comisaria
Central de la policia.

Nawrocki habia hecho bien su trabajo. Cumplié su promesa y metio a
Olgierd Boniczka en la sala de interrogatorios mas pequefia y sombria de la
Central. Szacki ni siquiera estaba seguro de si aquello era una sala de
interrogatorios. Quizd Nawrocki habia colocado una mesa y tres sillas en
algun cuartucho olvidado para que Boniczka tuviera la sensacion de que lo
interrogaba la Gestapo. La habitacion tenia unos pocos metros cuadrados,
paredes sucias, una puerta sucia y ninguna ventana. La tnica fuente de luz era
una bombilla que colgaba de un cable. Afortunadamente, Nawrocki se cort6
de llevar una de esas grandes lamparas de flexo, accesorio indispensable de
los interrogatorios totalitarios.

—Lamentamos que haya tenido que esperar —le dijo Nawrocki al hombre
atemorizado que estaba sentado junto a la mesa de aglomerado. La chapa, que
imitaba un tipo inexistente de madera, estaba agrietada y en varios sitios se
velan quemaduras de cigarrillos—. Este es el fiscal Teodor Szacki de la
fiscalia del distrito de Sr6dmiescie. Consideramos que el asunto es tan grave
que hemos decidido hablar los dos con usted.



Boniczka se levanté como un resorte. Szacki le indic6 que podia sentarse.
Fl mismo cogié una silla y se sent6 al lado de la puerta, dejando que el
policia y el interrogado se quedaran junto a la mesa. No dijo nada, porque no
necesitaba hacerlo. Boniczka le mir6 con ojos asustados. L.a gente a menudo
reaccionaba asi ante la presencia de un fiscal. Un policia era para ellos
alguien a quien podian aceptar. Se paseaba de uniforme por el barrio, les
tomaba los datos a los gamberros, aceptaba sobornos de los que conducian
borrachos. Uno de los suyos, que luchaba con la vida, que sabia que las cosas
nunca resultaban faciles y que nada era solo blanco o negro. Al fiscal lo
asociaban con los funcionarios con los que nunca habia manera de arreglar
nada, que no entendian nada, que hablaban en una lengua incomprensible y
que siempre se ponian en contra. También por eso Szacki callaba, sabia que
de momento ya solo su traje y su aspecto severo bastaban para solucionar el
asunto. Comparado con €él, Nawrocki parecia un «hombre de la calle»: gordo,
descuidado, con la cara hinchada y el pelo ralo y graso, con una camisa
amarillenta, abierta, sin corbata y con una chaqueta arrugada color gris
verdoso. Cada dos por tres se sonaba la nariz, era evidente que sufria algtin
tipo de alergia.

Boniczka solo se parecia al policia en que ambos tenian el aspecto de
conocer la Selectividad unicamente de oidas (en contra de las apariencias,
Nawrocki tenia dos carreras, Derecho y Psicologia). Era muy delgado, muy
flaco en realidad, la tipica delgadez de alguien con un trabajo fisico y que ya
en el jardin de infancia habia empezado a probar el sabor de sustancias
estimulantes. Ciertamente tenia un aire a portero, a Szacki le parecié notar
que desprendia olor a sudor, productos de limpieza, s6tanos y hojas podridas.
Tenia un bigote negro y poblado y un pelo muy negro con una calva bien
visible en la coronilla. Permanecia con las manos cruzadas sobre las rodillas.
Miraba con suspicacia al fiscal y al policia alternativamente. Nawrocki le
eché un vistazo al informe en silencio.

—¢De qué se trata exactamente? —dijo al final Boniczka con voz ronca y
después carraspe6—. ¢Por qué quieren ustedes hablar conmigo?

—Se han conocido nuevos datos acerca del asesinato de su hija —contesto
Nawrocki. Aparto el informe, conecté el magnet6éfono, apoy6 los codos sobre
la mesa y junté las manos como si fuera a rezar.

—¢Si? —Nawrocki no respondio, solo miré a Boniczka con reproche—.
¢Los han cogido?



Nawrocki suspir6 y solto un chasquido.

—:Estaba usted al tanto de que su hija fue violada poco antes del
asesinato?

Esa era la pregunta que Szacki estaba esperando. Observo atentamente a
Boniczka con los ojos apenas entornados, tratando de captar las emociones
que reflejaba su rostro. E1 hombre tan solo arque6 un poco las cejas.

—:Como? No lo entiendo. ;Y me lo dicen ahora?

—También nosotros nos acabamos de enterar —replico el policia y
estornud6 violentamente, tras lo cual estuvo un buen rato sonandose la nariz
—. Perdon, tengo alergia al polvo. Nos topamos con una pista sobre los
violadores de pura casualidad, mientras investigabamos otro caso.

—¢Y qué? ;Han confesado que mataron a Sylwia?

—No.

Durante unos momentos, Boniczka pased la mirada entre el policia y el
fiscal.

—Pero no los creeran, ;no?

—Si los creemos o no es asunto nuestro. Antes quisiéramos hablar con
usted. Nos han contado al detalle lo que ocurri6 aquella tarde.

Y Nawrocki comenzo el relato. Por dos veces Boniczka le pidi6 al policia
que parara, pero sin éxito. La segunda vez, el propio Szacki estuvo a punto de
apoyar la peticion del sospechoso. El comisario no ahorré pormenores. Desde
los primeros instantes, cuando la chica caminaba por la calle Hoza y alguien
le grité «jEspera, Sylwia, que soy yo!», el forcejeo en el portal porque no
queria entrar «un momento», los comentarios de que «lo vamos a pasar
bien», las bromas tipo «todos saben que cuando una tia dice “no” quiere decir
“si”, y cuando dice “si” quiere decir “encantada”», hasta las escenas en el
piso de la segunda planta.

El fiscal era consciente de que a Nawrocki no le habian contado todo eso
los violadores, si es que eran ellos, porque lo habian negado todo. Si era un
farol, estaban en un callején sin salida. Sylwia Boniczka pudo detallarle a su
padre todo lo ocurrido aquella tarde y entonces el sospechoso enseguida se
daria cuenta de que en realidad no sabian nada. Si no era un farol, entonces
seguramente estaba repitiendo la historia que le habia contado el vidente.
Szacki maldijo para si. Videntes y terapias retorcidas. Su trabajo cada vez se
parecia mas a una serie televisiva sobre un fiscal que investiga fenémenos
paranormales. Ya le podia haber avisado Nawrocki.



—Cuando salid, o mas bien cuando la echaron del piso amenazandola con
lo que le pasaria si le hablaba a alguien de aquella «fiestecilla» (como la
llamaron ellos), al principio no sabia donde estaba. Solo sabia que tenia
mucho frio. Se puso a caminar e inconscientemente se dirigio a su casa. Pero
cuando paso junto al colegio se acordo de usted. Se qued6 un momento en las
escaleras de la entrada, luego fue hasta la puerta y llam6. Una quinceafiera
llorosa, con una blusa verde, una falda vaquera con adornos brillantes y un
tacon roto, los primeros zapatos de tacon de su vida.

Nawrocki hizo una pausa. Boniczka se balanceaba adelante y atras. Szacki
se puso a hacer multiplicaciones en su mente para espantar las imagenes de la
violacion que aparecian en su cabeza. Un delito que en su opinion deberia ser
castigado con la misma dureza que el asesinato. La violacion era un
asesinato, aunque después muchas veces los cadaveres seguian caminando
por las calles durante muchos afios.

—No tenia un tacon roto —susurro de pronto Boniczka sin dejar de
balancearse ritmicamente.

—:Perdon?

—No tenia un tacon roto, llego descalza.

—¢Como puede saberlo si no se encontro con usted?

—Si que lo hizo, si —murmur6 Boniczka—. ;Sabe que tir6 los zapatos por
el camino? Puede resultar gracioso, pero el caso es que luego le dio mucha
lastima quedarse sin ellos. Repetia todo el rato que eran unos zapatos
estupendos, que le gustaban mucho. Cuando iba por la calle Hoza se le
rompid un tacén y penso que era mejor tirarlos, pero después le dio pena. Me
pregunto si podia ir yo a buscar los zapatos, porque a ella le daba miedo. Al
final no hablaba de otra cosa mas que de los zapatos. Los zapatos, papa,
traeme los zapatos, seguro que siguen alli.

Szacki tratd de no escuchar todo aquello. Solo pensaba en que quiza
deberia coger a su familia, o al menos a su hija, y marcharse lo mas lejos
posible de la ciudad. Como odiaba ese lugar.

—¢Se los llevo? —pregunté Nawrocki.

Olgierd Boniczka asintio. Unos zapatos negros normales, con una correa
alrededor del tobillo. De no ser por el tacon roto, parecerian recién sacados de
la caja. Era la primera vez que se los ponia para ir a la calle, antes solo los
habia llevado en casa para aprender a andar con ellos.

—¢Y qué ocurrio luego?



—Cuando volvi, estaba intentando ahorcarse con el cable de la cocina
eléctrica. No protestd cuando se lo quité. Se alegro de que hubiera vuelto con
los zapatos. Se los puso y empezO otra vez a contarme que habia tenido
miedo de caerse y por eso se le habia escapado el tranvia, porque no podia
correr. A la ida estaba con su amiga y fueron agarradas de la mano. Y asi una
y otra vez. No hablaba de otra cosa. Y después me pidié que la matara.

Boniczka se calld. Szacki y Nawrocki contuvieron la respiracion. De
repente el ruidillo del motor del magnet6fono se hizo perfectamente audible.

—Resulta curioso lo distintos que pueden llegar a ser los hijos de sus
padres —dijo Boniczka, y Szacki se estremecio. Tenia la sensacion de que
hacia poco alguien le habia dicho eso a él. ;Quién? No lo recordaba—. Todos
decian que Sylwia se parecia mucho a mi. Las mismas cejas, los mismos
ojos, el mismo pelo. La viva imagen de su padre. Pero ella no era hija mia.
Por sus venas no corria ni una gota de mi sangre.

—¢:Como que no? —pregunto Nawrocki.

—Iza, mi esposa, fue violada un mes después de nuestra boda. Fue una
tarde que volvia desde la estacion a la casa de mis padres, donde entonces
viviamos. Sylwia era hija del violador. Cuando Iza entré en casa, no dejo de
hablar de las lilas. Era finales de mayo, es verdad que por todas partes olia a
lilas, y junto a la estacion era donde mas habia. Olia tan fuerte que provocaba
nauseas al pasar por alli. No paraba de hablar de las lilas. Después dejo de
hacerlo. Nunca hemos tenido una conversacion acerca de ello. Ni sobre la
violacion ni sobre las lilas. Fingiamos que Sylwia era nuestra hija. Aquel era
un pueblo pequefio, ni se nos pasd por la cabeza ir a la policia con esa
historia. Pero Iza ya no volvio a ser la mujer con la que me habia casado.
Estaba vacia. Iba al trabajo, cuidaba de la nifia, cocinaba, limpiaba, los
sabados preparaba un pastel. Dejo de ir a la iglesia, me cost6 convencerla
para que bautizaramos a Sylwia. No estuvo en su primera comunion porque
la iglesia entera estaba adornada con lilas. Lo vio desde lejos y se marcho a
casa. Sylwia llor6. Tampoco entonces hablamos de lo sucedido.

Boniczka se callo otra vez y estuvo asi un buen rato. Nada hacia indicar
que fuera a retomar el hilo que mas les interesaba.

—Y entonces, en el colegio, usted penso que... —le guio Nawrocki con
voz amable.

—Pensé que no queria que mi hija estuviera vacia igual que mi mujer.
Pensé que a veces la muerte puede ser una solucion. Que si yo fuera ella,



tampoco querria seguir aqui —Boniczka se mir6 las palmas de las manos—.
Pero sabia que no podia matarla. Até una cuerda y sali. Me dije que volveria
diez minutos después y que si para entonces no habia tomado una decision,
los dos fingiriamos que no habia sucedido nada. Que no sabia por qué no
queria ponerse zapatos de tacon, a pesar de no ser muy alta.

La cinta se acabo y el magnet6fono se par6 con gran estrépito. Nawrocki le
dio la vuelta a la cinta y apreto el botén rojo de «Grabar».

—Cuando volvi ya no vivia. Antes se habia quitado los zapatos y los habia
dejado bien colocados junto a la pared, al lado de los mios. Uno estaba de
pie, pero el que no tenia tacon se habla caido de lado. Me lo quedé de
recuerdo.

—¢Y Sylwia?

—Yo sabia que en el jardin de infancia estaban terminando de arreglar una
tuberia maestra y que al dia siguiente iban a cerrar la zanja. La eché dentro y
tiré encima algo de tierra. Nadie se dio cuenta. A menudo me he acercado alli
para encender una vela.

A Szacki no le cuadraba.

—¢Por qué no la enterr6 en el cementerio? —fue la primera pregunta que
hizo en toda la tarde.

—Por mi mujer —contest0 Boniczka—. Si la hubieran encontrado
ahorcada en el colegio, habria empezado una investigacion, interrogatorios,
largas conversaciones, el relato de la violacion en los periddicos. A mi
seguramente me habrian encerrado. Mi esposa no lo habria soportado.

—¢Y no habria sido mejor para ella que su hija viviera?

—ILa muerte es una solucion limpia. A veces mas que la vida. Al menos
eso me parece —Boniczka se encogié de hombros—. ;Me van a encerrar? —
pregunto al cabo de un rato.

Nawrocki mir6 a Szacki. Ambos salieron al pasillo para analizar la
situacion. Estuvieron de acuerdo en que debian transcribir la historia contada
por el vidente como relato detallado de Boniczka y darselo a firmar. En base
a esto podrian abrir el caso de la violacion y encarcelar a los autores. Y
llevarlo todo lo mas en secreto posible para que no escribieran de ello en los
periodicos.

—¢Y qué pasa con Boniczka? —Ile pregunto el policia al fiscal.

—Lo pondré bajo vigilancia y le acusaré de profanar un cadaver.

En el pasillo debia de haber muchisimo polvo, porque Nawrocki empezo6 a



estornudar como un poseso. Cuando se tranquilizo y se sond la nariz, mir6 a
Szacki con los ojos llorosos.

—Deje que se vaya, fiscal —dijo—. EI no es culpable de nada. Es una
victima, igual que su hija y su esposa. Solo conseguira usted empeorar el
asunto.

Teodor Szacki se arreglo el nudo de la corbata. Se avergonzo de lo que iba
a decir, pero no le quedaba otra salida. Asi era su trabajo.

—Comisario, sabe perfectamente que todos los casos estan llenos de
tragedias humanas, injusticias, una cantidad incontable de matices, sombras y
dudas. Y justo por eso el Estado paga un sueldo a cabrones como yo. Sé que
tiene usted razén, pero a mi solo me atafie el hecho de que se ha infringido
uno de los articulos del Codigo Penal. Lo siento.



Por suerte, cuando volvid a casa Hela ya dormia. La beso6 en la frente y la
aparto del borde de la cama, que no era muy alta, aunque eso no impedia que
Szacki siempre tuviera miedo de que la nifia se cayera al suelo. Murmur6
algo entre suefios y abrazé con mas fuerza su oso hormiguero de peluche. La
larga cara del animalillo se desfigur6 por la inesperada muestra de carifio.
Szacki se arrodillo junto a la cama y mir6 a su hija. Respiraba por la boca,
tenia la frente algo sudorosa y su pequefio cuerpo desprendia un calor que
olia agradablemente a pan recién horneado.

El hombre deja de ser nifio cuando empieza a oler mal, penso Szacki.
Cuando le empieza a apestar la boca, sus sabanas huelen a acido y sus
calcetines a dulce. Cuando hay que cambiar cada dia de camisa y cada dos
dias de pijama. Weronika tenia la costumbre de dormir durante una semana
con la misma camiseta. Era algo que €l no soportaba, pero le daba vergiienza
decirselo. También procuraba no prestar atencion a las blusas de sobacos
amarillentos. ;Qué le iba a decir? ;Que deberia comprarse unas nuevas? Ella
le diria que le diera dinero. Ademas, €l también llevaba calzoncillos
amarillentos bajo sus pantalones a rayas, perfectamente planchados. ;Podia
eso gustarle a ella? ;Podia gustarle a Monika? ;O a una amante en general?
Era absurdo. Sabia que ese razonamiento era una trampa, pero cada vez mas a
menudo pensaba que doscientos mil estupidos zlotys solucionarian todos sus
problemas. Pagaria las deudas, se tomaria un afio de vacaciones, descansaria,
veria con las chicas un poco de mundo. Y tendria para invitar a Monika a un
café sin sentirse culpable por deshacerse de un dinero destinado a gastos
domeésticos urgentes.

Se alegro de que Hela ya durmiera. La pequefa podria haber visto en sus
ojos la sombra de la historia que habia tenido que escuchar poco antes. ;Se
quedaria dentro de él todo lo que experimentaba en el trabajo? ;Todos
aquellos asesinatos y violaciones pulularian a su alrededor como si fueran un
enjambre de abejas que picaran a cualquiera que se le acercara? Tenia miedo



de que asi fuera. Temia ser el portador de ese odio, esparcir los gérmenes de
la agresividad, infectar a su mujer y a su hija con lo peor del mundo. La
enfermedad auin no era visible, pero acabaria por manifestarse.

Esa idea resultaba tan repulsiva que se apartd de la cama sin perder un
instante. Mientras se duchaba, Weronika entré6 en el bafio. Solo llevaba
puestas las braguitas, pero a €l se le cerraban los ojos a pesar del agua fria: no
tenia fuerzas ni para pensar en el sexo.

—¢Y tu qué haces ahi dandote una ducha tan larga? ;Te has citado con
alguien? —preguntd mientras se cepillaba los dientes. Lo hacia
enérgicamente y los pechos se le movian de una forma muy divertida. Eso
tampoco le excito.

—He tenido una reunion con una experta en sexologia. No pensé que una
persona pudiera ser tan elastica. Desde ahora la frase «vamos a cambiar de
postura» la voy a asociar con la gimnasia artistica. ;Quieres hacer salto de
potro?

—Idiota. Duchate y ven a la cama.

Hicieron el amor bajo el edredén, con pereza, en silencio y con
satisfaccién, tranquilos, con la tranquilidad de unos amantes que después de
catorce afios saben como y dénde tocarse. Fue magnifico, como siempre.
Sobre todo «como siempre», pens0 Szacki cuando se quedaron tumbados uno
junto al otro.

El reloj electronico marcaba las 23:45:34. Las cifras que indicaban los
segundos cambiaban ritmicamente. Le ponian de muy mala hostia, pero no
pudo apartar la mirada de ellas. ;Para qué cojones habian comprado un reloj
con segundero? ;Acaso trabajaba €l en un centro de control aéreo? Y encima
el cacharro brillaba como un neo6n, hasta se veia un resplandor rojo en la
pared. Tendria que comprar uno nuevo. ;Con qué dinero?

Weronika le abrazo.

—:En qué piensas? —Ile llego el olor a pasta de dientes y saliva levemente
acida de su aliento.

—En ti.

—Venga, en serio.

—FEn que estaria bien ganar una primitiva.

—Pues dale una oportunidad a la suerte —murmur6 ya medio dormida.

—Vale, mafiana es sabado, iré a que me rellenen unas columnas con la



maquina.

Ella abrio6 un ojo.

—Lo has decidido el 10 de junio de 2005 a las 23:51 y 13 segundos —dijo
—. Quiza deberias poner esas cifras en una, ¢no? Ctrratelo un poco.

Teodor Szacki se incorporo de pronto y se sent6 en la cama. Se le habia
quitado el suefio. Su materia gris se habia puesto a trabajar a todo trapo.
Acababa de oir algo importante, pero ;qué? Repitio en su cabeza toda la
conversacion. ;De qué se trataba? Por todos los santos, ;de qué?

—¢Te has vuelto loco o te ha dado un infarto? —Weronika también se
sento en la cama.

—Duerme, duerme —contestd automaticamente—. He recordado algo,
tengo que mirar mi libreta.

—iQué hombre! —dijo resignada, y se tap6 la cabeza con el edredon
cuando su marido encendi6 la lampara de noche.

Un momento después, anotado en su calendario el dia 7 de junio, encontro
lo que buscaba: la secuencia de los numeros de la suerte de Telak. 7, 8, 9, 17,
19, 22. ;Por qué precisamente esas cifras y por qué desde hacia unos
segundos no es que hubiera saltado una alarma, sino que sonaban sirenas?
Las sumo rapidamente: 82. Ocho y dos, diez. Uno mas cero, uno. No, eso no
tenia sentido.

Concéntrate, pensd frotandose las sienes. Concéntrate, haz un esfuerzo,
ponte a pensar. ;Cuando has notado el chispazo en tu cabeza? Cuando
Weronika ha dicho la fecha: 10 de junio de 2005.

Se enderez6 de golpe y not6 frio. Y que se le secaba la garganta. Fue a la
cocina, saco una lata de cerveza y se bebio media de un trago. Ya lo sabia. La
esposa de Telak habia citado la carta de despedida de su hija. «Nos veremos
en Nangijala. Varsovia, 17 de septiembre de 2003, 22:00.» 17, 9, 22, tres
cifras coincidian con las de la apuesta de Telak. ;Seria posible algo asi?
¢Seria posible que alguien estuviera tan zumbado como para elegir la fecha
de la muerte de su hija como ndmeros de la primitiva? Y aunque asi fuera,
;qué pasaba con las demas: 7, 8, 19? Podia ser su afio de nacimiento, 1987.
No, demasiado pronto. E ilogico. Del nacimiento solo el afio y de la muerte,
el dia, el mes y la hora. Lo légico seria recordar la fecha completa. Szacki fijé
la mirada en los numeros intentando formar una secuencia. Finalmente
escribio dos fechas:



17.09.1978, 22:00

17.09.1987, 22:00

Y una cuestion: Kasia Telak decidio quitarse la vida en el vigesimoquinto
o decimosexto aniversario de algo, ;de qué?



Capitulo séptimo



Sabado, 11 de junio de 2005

El Festival de la Cancion de Opole, tan flojo como siempre. La Noche del Humor,
especialmente bochornosa. El equipo de Ptock celebra el empate conseguido con el Legia en
la dltima jornada liguera. Los varsovianos terminan la temporada en tercer lugar; los de Ptock,
cuartos. Cracovia celebra el setenta y cinco cumpleafios de Stawomir Mrozek con una gran
exposicion de sus dibujos y con una «serie de absurdos acontecimientos en el parque de
Planty». Mientras, en Varsovia tiene Ilugar una tanda de diez desafortunados
acontecimientos: 1.2, la iniciativa «Basta de depravacion», que pide acciones mas duras
contra los acusados por delitos de pedofilia; 2.2, los estudiantes se manifiestan ilegalmente
contra la prohibicién de la Marcha del Orgullo Gay; 3.°, desobediencia civil ilegal contra esa
prohibicion; 4.°, Féorum de la Juventud del partido Ley y Justicia contra la proliferacion de las
uniones civiles; 5.9, la Asociacion por las Libertades Civicas esta en contra de que se trabaje
en el proyecto de ley sobre las uniones civiles; 6.2, la Seccién Varsoviana de la Asociacion
Catodlica de Educadores promueve una educacion basada en los valores cristianos como
garantia de una sociedad sana social y moralmente; 7.°, los representantes de dicha seccién
afirman también que los cristianos que respetan las leyes de Dios —es decir, las leyes de la
naturaleza— son ciudadanos de primera categoria; 8.°, la Asociacién por las Libertades
Civicas se declara contraria a la tendencia de las parejas homosexuales a adoptar nifios; 9.°,
mitin a favor de que se tomen medidas para luchar contra la discriminacién de la mujer en la
sociedad; 10.°, el Centro de Informacion para Circulos de Mujeres, Oska, organiza el picnic
familiar «Varsovia: Ciudad sin odio». Todos protestan bajo un cielo bastante despejado, casi
no llueve aunque el dia vuelve a ser fresco y la temperatura maxima en la capital es de
apenas 16 grados.



Coémo odio este lugar, pensaba Teodor Szacki mientras metia la enésima
bolsa de la compra en el —afortunadamente— espacioso maletero de su
Citroén, en la planta superior del parking del Carrefour de la calle Glebocka.
Odiaba aquel santuario de caras avinagradas y de quejas sin la menor
justificacion, aquel templo de plastico lleno de dependientas ofendidas y
camareras descontentas por cuyos altavoces no hacian mas que salir las putas
canciones de moda.

Nunca habia logrado realizar una visita al supermercado que no estuviera
plagada de desagradables imprevistos. Primero tuvo que esperar veinte
minutos para entrar en el aparcamiento porque unos gilipollas se habian dado
un golpecito en un cruce y por supuesto se habian quedado a esperar a la
policia junto a sus Daewoo Lanos, en lugar de hacer un parte de accidente y
marcharse, o al menos apartar los coches. En Polonia, todo conductor sabe
que aunqgue no te hayan roto mas que un intermitente, es preciso llamar a la
policia, porque si no, te engafa el otro conductor o bien la compaiiia
aseguradora. Tuvo que aguardar.

Cuando por fin encontré un sitio donde aparcar, en un asqueroso rincén del
abarrotado parking, aparecié como de la nada un vagabundo que le pidio algo
a cambio de vigilarle el coche. Szacki se puso hecho una furia.

—1i¢Qué cojones dice usted de vigilar?! Si se presentaran tres malas bestias
a robarme el coche, ;qué haria? ; Tirarse bajo las ruedas? ; Atacarlos?

Le dio un zloty porque temia que le vaciara el aire de un neumatico, o que
le rayara una puerta, o que le robara un limpiaparabrisas o lo que hicieran
habitualmente. Por si las moscas al irse le dijo que era fiscal, ante lo cual el
vagabundo hizo una profunda reverencia y salié corriendo. Y se acabd el
tema de la vigilancia.

Como no tenia una moneda de dos zlotys para el carro, quiso cambiar un
billete de diez en un quiosco —perdon: en un salon de prensa—, pero la
sefiorita no tenia cambio. Asi que compro un zumo para Hela que costé uno



cincuenta. Y le dio el cambio. Szacki no dijo nada.

Introdujo la moneda y a duras penas sacé el carro de la fila. Al lado habia
un tio sudoroso que le miré con odio. Szacki comprendio que el otro queria
haber cogido ese mismo carro. Y, aunque alli mismo habia diez filas de
carros sin gente esperando para cogerlos, el tipo debi6 de considerar que se
habia cometido un atentado contra Su carro y que habian hundido su genial
plan.

—Haber llegado antes —solt6 Szacki a mala uva y entr6 en el
supermercado. Llevaba una lista. Siempre la leia primero un par de veces
para trazar el mejor itinerario y no perder el tiempo yendo y viniendo entre
las secciones. Segun iba cogiendo las cosas las tachaba de la lista, y ponia
mucho cuidado para no comprar nada innecesario. Solo le habia dado tiempo
a llegar a la seccion del pan cuando escuché por la megafonia: «Se ruega al
duefio de un Citroén con matricula WH25058 que acuda urgentemente al
lugar donde ha aparcado el vehiculo».

Dej6 el carro, cogi6 a Hela de la mano y fue hasta el parking, convencido
de que su querido cacharro estaria ardiendo porque habria estallado el
deposito por culpa de la instalacion de autogas, que fallaba continuamente.

Habia dejado el coche en el sitio reservado para minusvalidos.

Habia un tipejo pequefio y flaco apoyado en el cap6. Llevaba una chupa
demasiado grande para €l con el logo de Securitas. Qué raro que no fuera
Securitate[10]. Fascistas aficionados, Szacki pensaba que deberia estar
prohibido que los sujetos privados llevaran uniforme.

—Si me lo permite, me ahorraré el comentario —murmur6 el mercenario.

—Se lo permito, joder, se lo permito —accedié Szacki sin tener en cuenta
la presencia de la nifia.

Cambio de sitio el coche y volvio a la tienda, pero su carro ya no estaba.
Sospecho que habia sido una venganza de aquel gordo al que le habia birlado
el carro ante sus narices.

Fue echando al nuevo carro los diversos productos, procurando evitar a las
pesadas azafatas con sus trocitos de comida cocinados en planchas eléctricas,
y pensé que el denominador comun de los habitantes de Varsovia no era el
lugar donde vivian o trabajaban, y mucho menos el de su nacimiento. El
denominador comun era una agresividad mejor o peor disimulada. No odio,
puesto que este, incluso el mas absurdo, siempre sera en cierto sentido



racional al existir un objeto de odio. Los de la Juventud de la Polonia Unida
odiaban a los gays, pero si tenias la suerte de ser heterosexual, entonces te
podias sentir bastante seguro en compafila de sus miembros. Los gays
odiaban a Lech Kaczynski, pero si no eras Lech Kaczynski, entonces el
problema era puramente teorico. En cambio, la agresividad estaba dirigida
hacia todos.

La mayoria de los casos de los que se ocupaba el fiscal Szacki eran
precisamente resultado de una absurda agresividad. Una furia que en cierto
momento se materializaba en forma de asaltos, violaciones, asesinatos,
palizas. ;De donde salia? ¢ Del desengafio al comprobar que la vida era dura y
aburrida, y no proporcionaba ninguna satisfaccion? ; Del miedo a que pudiera
hacerse aiin mas dura en cualquier momento? ;De la envidia porque a otros
les iba mejor? A menudo reflexionaba sobre ello, pero no era capaz de dar
una respuesta convincente a la pregunta: ;de donde sale la ira polaca?

Las compras le llevaron dos horas, termind medio muerto de cansancio.
Tenia la sensacion de que, de no ser por el carro, se habria caido al suelo. Le
daba vergilienza que su aspecto fuera el mismo que el de todos aquellos
zombis que empujaban con esfuerzo sus jabones, quesos, ambientadores de
bafio y libros de Dan Brown. Deseaba tanto diferenciarse de ellos, sentirse
alguien excepcional, desaparecer, olvidar, cambiar, enamorarse...

Para empezar, decidio comprarse un helado de sabores que nunca habia
elegido: mango y Snickers. (¢Como era posible que una bola de helado
costara dos cincuenta? Si eso era casi un dolar!) Los dos resultaron
repugnantes y se arrepintio de no haber escogido sus preferidos, limon y
fresa.

Hizo un intercambio con Hela, que por suerte habia cogido fresa, y Szacki
penso que era estupendo tener nifios.



Miraba a Teodor Szacki, que se habia quedado de pie a un lado y
observaba con atencion a los asistentes al funeral. Un hombre atractivo, pero
él a su edad tenia mejor aspecto. Porque tenia dinero. El dinero da
tranquilidad y seguridad en uno mismo. Una fuerza que jamas dependera ni
de la belleza fisica ni del encanto personal.

Al igual que el fiscal, no entré en la capilla —o «casa prefuneral»— del
cementerio de Wolka para despedirse de Henryk Telak. Queria echar un
vistazo a los asistentes, en especial a Szacki. Avanzo unos pasos junto a la
horrenda pared de hormigon para verle mejor. ;Se trataba de un oponente al
que debia temer? ;O bien de otro funcionario mas, demasiado débil como
para conseguir un trabajo como asesor o abogado?

No parecia debil. Caminaba mas derecho que un poste y estaba
sorprendentemente bien vestido para ser un hombre con un sueldo que salia
de los presupuestos del Estado. El traje, negro y de corte clasico, debian de
habérselo hecho a medida. O bien su duefio tenia muy buen ojo para buscar
en las tiendas de ropa, aunque lo dudaba, porque seguro que el fiscal solo se
podia permitir marcas como Wolczanka o Intermoda, no Boss o Zegna. Y
aun no habia nacido un hombre al que le quedaran como un guante los trajes
de las marcas polacas, bastaba con ver a los politicos de segunda fila en la
television. Ademas, Szacki era bastante alto, le parecio que metro ochenta y
cinco mas o menos, y muy delgado. Los hombres asi tenian problemas hasta
para encontrar vaqueros de la talla apropiada, cuanto mas para escoger un
traje en un surtido pensado para pequeinos gorditos. A €l se los hacian a
medida en Berlin, donde tenia un sastre al que habia conocido en los afios
ochenta.

Llevaba también una camisa blanca con rayas grises muy finas y una
corbata lisa color grafito. Pensé con malicia que no se la habria escogido su
esposa, no le parecia que una jurista del ayuntamiento pudiera tener
demasiado buen gusto, sobre todo después de ver en fotos como se vestia.



Una mujer agradable, pero alguien deberia advertirle que no se pusiera
pantalones de pitillo con esa figura.

—Fue un buen esposo, un padre afectuoso y un ciudadano integro —
declaro inexpresivamente ante los presentes el joven sacerdote. Estas palabras
hicieron que aquel hombre estuviera a punto de soltar una carcajada, tuvo que
toser para disimular su desliz. Varias cabezas se giraron en direccion a él,
incluida la de Szacki.

Le miro a los ojos y aguant6 la mirada.

El fiscal tenia un rostro joven, aunque no se podia decir que su belleza
fuera de adolescente. Mas bien de una delicada masculinidad. La suavidad de
sus rasgos quedaba rota por su cefio apenas fruncido y sus ojos grises,
desagradablemente frios. No era el semblante de un hombre que sonrie a
menudo. En julio cumpliria treinta y seis afios, aunque muchos le echarian
menos de no ser por su espeso pelo, canoso por completo. Contrastaba con
sus cejas negras, que le conferian un aspecto severo y algo inquietante. Su
monocromia era ideal. Solo negro, gris y blanco, ningun otro color
estropeaba la composicion. Al final, sin haber pestafieado, el fiscal apart6
lentamente la mirada, y el otro pensd que, sin duda, se trataba de un
funcionario al que no le gustaban los pactos.

Los empleados de la funeraria —que a pesar de los trajes y los guantes
parecian peligrosos expresidiarios— levantaron con energia el féretro y lo
sacaron de la casa prefuneral. A pocos les gustaba aquel lugar. Impersonal,
gélido, feo, con la fealdad tipica de la arquitectura contemporanea. Pero a él
le gustaba porque alli no apestaba a ninguna religion. Solo la muerte
comunal, nada de vanas promesas. Iba con su forma de ser. En otro tiempo
penso que, igual que le ocurre a muchos otros, al llegar a la vejez abrazaria la
religion. Se equivoco. Era capaz de creer en cualquier cosa —Ila vida le
sorprendia a diario— menos en Dios: en Dios jamas.

Los asistentes, no mas de cuarenta personas, se giraron en direccion al
pasillo que habia en el centro de la sala, esperando a que saliera la familia.
Tras el féretro pasaron Jadwiga Telak y su hijo, serios, aunque no daban la
impresion de estar abatidos por la desesperacion. Después unos parientes que
él no conocia, lejanos, porque Henryk Telak era hijo tnico. Un par de
amigos, entre los que se encontraban los empleados de Polgrafex y también
Igor, que le mird e inclinod la cabeza levemente.

El cortejo flanebre lo cerraban las personas que le resultaban mas



interesantes. Los testigos de la muerte de Telak y no solo testigos, porque
estaba seguro de que uno de ellos era el asesino. El doctor Cezary Rudzki
caminaba junto a Barbara Jarczyk, y tras ellos Hanna Kwiatkowska y
Euzebiusz Kaim. Desde el otro lado del pasillo, Teodor Szacki observaba
atentamente a los cuatro. Cuando pasaron por delante de él, el fiscal se unié
al cortejo funebre. Aquel otro hombre se coloc6 a su lado y ambos salieron de
la casa prefuneral hombro con hombro. Sonri6. Quién iba a pensar que nos
encontrariamos todos junto al féretro de Henryk Telak. Parece que el destino
es capaz de ser gracioso. Estaba por ver si el fiscal Teodor Szacki se acabaria
enterando de todo lo que €l sabia sobre los asistentes. No creia que pudiera.
Esperaba que no pudiera.



Una pérdida de tiempo. ;Y qué pensaba que iba a ocurrir en el funeral?
¢Que uno de ellos llegara con una camiseta roja en la que pusiera «FUI YO»?
Szacki sabia que no iba a resultar muy educado, pero en cuanto salio de la
capilla se despidi6 rapidamente de la viuda, lanzé una fria mirada a los cuatro
sospechosos y se dirigio al parking. Mientras caminaba por el sendero de
hormigoén, not6 de repente que le estaba mirando un hombre mayor que no le
habia perdido de vista durante toda la ceremonia. .o mas probable es que sea
algun pariente que se estara preguntando quién soy, penso.

Se subi6 al coche e introdujo la llave de contacto, pero no puso en marcha
el motor. De nuevo tenia la impresion de que se le escapaba algo. Durante
una fraccion de segundo le habia parecido ver algo importante alla en la
capilla. Sinti6 algo muy dificil de definir, un delicado cosquilleo en el cogote.
¢En qué momento habia ocurrido? Hacia el final, justo después de que
sacaran el féretro. Se qued6 de pie y fue absorbido por el hombre que le
estaba observando, que parecia luchar consigo mismo para no sonreir. Debia
de tener unos setenta afios, pero Szacki pensé que cuando llegara a esa edad
le gustaria tener el mismo aspecto —como un hermano mas guapo de Robert
Redford— y poderse permitir trajes como el que llevaba. Miré de soslayo al
hombre, la gente salié de las filas de bancos y siguieron despacio por el
pasillo de la, llamémoslo asi, nave. Y entonces vio algo. Algo importante.

Cerr6 los ojos y apoy6 la frente en el volante, tratando de recordar ese
momento. Una sala fria, musica clasica desconocida para €I, la gente camina
en fila. Rudzki junto a Jarczyk, detrds Kwiatkowska y Kaim. Y esa extrafia
sensacion, como un déja vu, una subita descarga eléctrica en sus neuronas.
¢Por queé?

Nada. Ni idea.

Salio del parking, que por sus dimensiones recordaba al del supermercado,
giro en la calle de Woycicki y poco después se detuvo junto al bosque



Mlocinski. Se cambi6 el traje del funeral por unos vaqueros y una camisa de
lino, se ech6 agua mineral en una mano y se arreglé un poco el pelo. Se mir6
en el retrovisor lateral e intenté sonreir con picardia. De pena. Como si fuera
un aleman fingiendo que le hace gracia el humor polaco. Tras pensarselo un
rato, decidio meter en el maletero la sillita de Hela que estaba en los asientos
traseros, limpio un kilo de migajas y quito una pajita de un brik pequefio de
zumo Yy el envoltorio de una chocolatina Milky Way. Todo ello pensando en
que quiza tendria que llevarla a casa.

Esta vez €l llego el primero. En Szpilka escogio una mesa junto a la pared
en la entreplanta. Habia mejores sitios en los pequefios sofas pegados a las
ventanas, por las cuales se podia observar la vida en la plaza de las Tres
Cruces, pero le daba miedo que Monika se sentara junto a él en uno de esos
sofas y se quedara cortado al no saber como reaccionar. Ademas, record6 que
Weronika iba a acercarse con Hela hasta el parque Ujazdowski, alli al lado.
Preferia que no le viera. Monika lleg6 un momento después. Iba vestida con
un ajustado top de tirantes y una falda larga de flores, y llevaba unas
sandalias de tacones con unas correas que se enrollaban alrededor de sus
pantorrillas de un modo muy original. El conjunto lo remataban unos
pequefios pendientes de ambar. Se par6 en la puerta de la cafeteria, se quitd
las gafas de sol y eché un vistazo al interior parpadeando. Cuando le vio en la
entreplanta, sonrio y le salud6 alegremente con la mano. Le parecio preciosa
y lozana. Contestd de forma automatica con otra sonrisa, bastante menos
forzada que la que habia practicado frente al retrovisor, y pensé que desde
hacia varios afios la unica mujer que se alegraba tanto de verle era su hija.
Nadie mas.

Se levanto cuando estaba llegando a la mesa. Saludo y le dio un beso en la
mejilla.

—Y ahora expliquele a su sefioria —dijo frunciendo el cefio— por qué ha
elegido la mesa mas deprimente en el rincén mas oscuro de este local, que
excepto en este lugar esta ampliamente iluminado por los rayos del sol de
junio. ;Eh?

Szacki se echo a reir.

—Ha sido un impulso, no sabia lo que hacia. Cuando he recuperado la
conciencia, ya estaba aqui sentado. Juro que no ha sido culpa mia. La policia
me ha tendido una trampa.



Se sentaron en un sofa junto a la ventana, desde donde habia una hermosa
vista de la iglesia de San Alejandro. Por la acera paso una veintena de chicos
con camisetas negras con el lema «No al julandreo» y un dibujo de dos
personas practicando sexo por detras, semiocultas por una sefial de prohibido.
Sin duda hacia referencia a los homosexuales. Y de pronto empezaron a
gritar:

—iUn chico y una chica forman una familia!

Szacki penso que ellos mismos parecian una panda de maricones, un grupo
de hombres con camisetas ajustadas que se animaban unos a otros con
estupidos esloganes, pero se guardo el comentario para si.

Mintié diciendo que habia tomado un desayuno muy abundante, porque
temia que la cuenta fuera elevada. Al final pidi6 un bocadillo de queso
ahumado, y ella, unas empanadillas de espinacas. Después dos cafés.
Charlaron un poco sobre el trabajo, sobre por qué resultaba a veces tan
desesperante, y €l la ameniz6 con unas divertidas anécdotas sobre sus colegas
de la fiscalia. Después se obligd a decirle un piropo, alab6 sus zapatos, pero
enseguida se recrimin6 mentalmente porque igual le tomaba por algun
maldito fetichista. Es por culpa del ruso ese, que no hace mas que contarme
sus fantasias, penso para justificarse.

—¢Te gustan? —pregunto ella, levantando la falda y moviendo un pie en
todas direcciones para que él pudiera ver bien las sandalias. Szacki dijo que si
y penso que tenia unos pies muy bonitos y que toda la escena era de lo mas
sexy—. Aunque es una lastima que no pueda una quitarselos con un solo
movimiento —suspiro—. Estas correas seguro que las ide6 un hombre, sno te
parece?

—Un hombre docto. Sabia lo que causa impresion.

—Gracias. Me alegro de haber logrado el efecto que pretendia.

En la cafeteria entré Krzysztof Ibisz. Subi6 a la entreplanta y mir6 a su
alrededor buscando a alguien. Szacki consider6 que era una vergiienza
reconocer a un presentador de television; si hubiera sido algun escritor o
politico famoso, habria hecho un comentario, pero en este caso prefirié fingir
que no lo conocia. Le preguntdo a Monika por su trabajo. En realidad, no
estaba interesado en los relatos sobre un redactor venido de la ciudad de
Gorzow que aprovechaba cualquier pretexto para mirarle el escote, por culpa
de lo cual ella tenia que rectificar varias veces los articulos y aguantar sus
peroratas acerca del eje del texto. Szacki comprob6d que le gustaba



escucharla. Miraba como gesticulaba, se arreglaba el pelo, pasaba la lengua
entre los labios, jugaba con la cucharilla del café; tenia la impresion de que la
boca constituia un elemento comunicativo poco importante, porque la chica
parecia hablar con cada uno de sus musculos. Recordé que cuando un hombre
mira la boca de una mujer significa que la quiere besar, asi que rapidamente
concentrd su atencion en los ojos. Y al momento pensO que existian ciertas
normas que regulan lo de mirar a los ojos. Habia que mirar el tiempo
suficiente para demostrar que se atendia, pero no tanto como para importunar.
¢Por qué le venian a la cabeza esas tonterias?

De pronto ella hizo una pausa.

—Te voy a decir algo —le sefial6 con la cucharilla del capuchino y
rebusco en el vaso alto los restos de espuma que quedaban—. Pero no te rias.
Bueno, no, que yo en realidad no te conozco. O bueno, si, que después de
todo en cierto modo esto te afecta. Yo qué sé.

—¢Quieres que te interrogue?

Otra vez estuvo a punto de arder de vergiienza, pero ella se volvio a reir.

—Mira, es que me gustaria escribir un libro. Una novela.

—FEso sucede en las mejores familias.

—Ja, ja. Le sucede a todos los licenciados y casi licenciados en Filologia
Polaca. Pero eso es lo de menos. Quisiera escribir un libro sobre la fiscalia.

—:Una novela policiaca?

—No, una novela normal. Solo que el protagonista seria un fiscal. Se me
ocurrio hace tiempo, pero cuando nos vimos la ultima vez pensé que la idea
no estaba mal. ;Qué te parece?

No tenia ni idea de qué decir.

—Y el fiscal ese...

—Buf —hizo un gesto con la mano—. Es una larga historia.

Mir6 discretamente el movil. jDios! Llevaba ya hora y media alli. Si
aquella amistad seguia desarrollandose, iba a tener que matar a alguien cada
tres dias para justificar ante Weronika las ausencias. Le prometié a Monika
que con mucho gusto escucharia la trama y que con igual gusto dejaria que le
exprimiera, le hablaria de todo lo que quisiera saber sobre la fiscalia. Pero
otro dia.

Cuando la camarera trajo la cuenta, él saco la cartera pero Monika le
detuvo.

—Deja, deja. Es muy amable de tu parte, pero la tltima vez pagaste tti y yo



soy feminista, trabajo en una empresa casi privada por un sueldo casi
decente, y ademas te tengo que corromper un poco para que estés dispuesto a
cooperar.

Quiso preguntarle en qué tipo de cooperacion estaba pensando
exactamente, pero al final no lo hizo.

Estaba claro que no era el rey del flirteo atrevido.

—FEs algo embarazoso —dijo.

Ella dejo el dinero sobre la mesa.

—FEs embarazoso que tu seas un hombre con estudios, que solo Dios sabe a
qué coste persigue a los maleantes, mientras que yo eché a perder los mios,
escribo textos mediocres y gano mas que td. No seas tan macho, de veras que
esto no tiene importancia.

—Tiene una importancia enorme.

—¢ Ah, si? ;Por qué?

—Porque de haber sabido que pagabas habria pedido ademas una sopa y
un postre.

Dijo que vivia en Zoliborz, pero no quiso que la acompafara. Tenia
intencion de entrar en Empik a buscar algo interesante. Hablaba mucho, cosa
que a él le iba bien. Una vez habia leido que todo lo que mas nos gusta al
principio de una relacion después es lo que mas nos irrita. Gran verdad. Hubo
un tiempo en que adoraba mirar a Weronika cuando cada noche movia un
poco todas las macetas para que recibieran la misma cantidad de luz: ahora le
sacaba de quicio escuchar a diario el rechinar de las macetas sobre el suelo de
terracota de la cocina.

Apenas habia desaparecido Monika tras la esquina de la calle Nowy Swiat,
cuando sono el teléfono. «Gata.»

—:Donde estas?

—FEn el coche —mintio—. Voy a la biblioteca de la calle Koszykowa,
tengo que mirar una cosa.

—¢Cuanto ha durado el entierro? ; Tres horas?

—FEmpez0 con retraso y se alargd mucho, queria observarlo todo con
atencion, ya sabes a lo que me refiero.

—Por supuesto que lo sé. Me ocurre tres veces a la semana. No hay mas
que entierros y entierros. ;Nos recoges en la avenida Ujazdowskie dentro de
dos horas?



—No sé si me dara tiempo.

—Inténtalo. Tu hija ha dicho que le gustaria recordar como es su padre.

—Vale —dijo, y se pregunt6 por qué justo entonces se le habia ocurrido lo
de ir a la biblioteca.



Le gustaba ese lugar. Durante los estudios siempre preferia ir alli antes que
buscar un sitio en la eternamente abarrotada biblioteca de la universidad. La
sala principal de lectura era fantastica, parecia la sala de baile de un palacio
clasico. Tenia dos plantas, estaba decorada con pilastras y adornos de estuco,
y la luz entraba por la parte de la calle Koszykowa a través de dos hileras de
ventanas. Recordaba un poco la atmoésfera de un templo. Pero en vez del frio
de las paredes de piedra y el olor a incienso, lo que alli se notaba era el aroma
del parqué de roble y el olor a nuez del papel viejo. Las mesas que llenaban la
sala le recordaban a los bancos de una iglesia y las sillas que habia junto a
ellas eran tan incomodas como los bancos de una iglesia. Sin embargo, la
atmosfera irrepetible de ese lugar la creaban las lamparas de laton con
pantallas de cristal verde que iluminaban cada mesa. En las tardes de
noviembre, la sala de lectura de la principal biblioteca municipal era sin duda
el lugar mas magico de la capital.

Mientras aparcaba se alegré de poder disfrutar de esa atmédsfera, pero
resultd que las publicaciones periodicas se hallaban en una desangelada sala
del cuarto piso, un reino de mesas laminadas, lamparas fluorescentes y sillas
tapizadas con telas marrones.

Buscé en el ordenador las signaturas de los periédicos Zycie Warszawy y
Express Wieczorny, rellend las fichas para pedir los tomos correspondientes a
septiembre de 1978 y 1987 y esperd. Durante un rato miro a la bibliotecaria,
que estaba rellenando unos papeles. Tenia un aspecto arquetipico. Pelo negro
y largo con raya al medio, unas gafas grandes pasadas de moda, un suéter
verde de manga larga y cuello alto, y una figura muy delgada con unos
pechos grandes que la hacian parecer una caricatura. Debi0 de notar su
mirada, porque dejo lo que hacia y le miro. Szacki aparto la vista.

No se quitaba de la cabeza la cita en Szpilka. Recordaba cada palabra, se
preguntaba qué se le habria pasado por la cabeza a ella y como habria
entendido lo que €l decia. ;No habria comentado algo que ella hubiera podido



interpretar de manera errénea? ;Se habria mofado demasiado de sus
compaiieros de trabajo? Podia haber pensado que era a la vez un misantropo
y un bufén. ;Era realmente bonita? Dulce si, sin duda, incluso mucho, pero
¢bonita? Los hombros algo anchos, los pechos demasiado pequenios, el culo
muy bajo, encima parecia que era un poco patizamba.

De tanto pensar en su cuerpo, aunque estuviera buscando imperfecciones,
le entraron unas ganas terribles de sexo. Todo el tiempo veia la escena en
que, levemente girada, con la falda levantada hasta la mitad del muslo, le
mostraba los zapatos nuevos. Se la imagino levantandose ain mas la falda.
Hasta que se puso a cien. Cerr6 los ojos y se lo imagin6 con mayor detalle.
Pero no en una cafeteria, sino en casa de ella, sobre el sofa.

No puedo, penso, no puedo hacerlo. Tengo treinta y cinco afos, casi treinta
y seis. No puedo ir al bafio en la biblioteca principal de la ciudad y
masturbarme pensando en una pipiola de piernas torcidas.

Pero fue.

Cuando volvio, los periodicos ya le estaban esperando.

Empez6 con el Zycie Warszawy de 1978, aunque no pensaba que el asunto
fuera a remontarse tanto en el tiempo. Henryk Telak tenia entonces
diecinueve afos, sus padres ya no vivian. El 17 de septiembre cayo en
domingo. Eché un vistazo a los titulares. Se acaba el verano mas frio de la
década, la fase final de la cosecha se esta llevando a cabo con eficiencia,
exposicion sobre la aviacion en la plaza de la Victoria con ocasion del treinta
y cinco aniversario del Ejército Popular Polaco. Vaya aburrimiento. Han
muerto el escritor Zenon Kosidowski y el eminente oculista Witold
Starkiewicz, en los Tatras ha fallecido un turista por un ataque al corazon y
un alpinista se ha despefiado en el monte Mnich. ¢ Tendria que ver con alguno
de ellos? No. Curioso, Zycie Warszawy publicaba un ciclo de textos antes de
la conmemoracion del sesenta aniversario de la obtencion de la
independencia, el 11 de noviembre. Le resultd raro, €l pensaba que en la
Polonia socialista se celebraba el 22 de julio como Dia de la Independencia,
lo cual no era tan tonto. Lo que si carecia de sentido era celebrar algo en
mitad de noviembre: siempre hace frio, llueve y a nadie le apetece ver
desfiles. Ley6 con atencién todos los articulos pequefios, sobre todo los
referidos a la capital, buscando informacion sobre un accidente de trafico o
un crimen. En lugar de eso encontr6 una reflexion acerca de que «los



ordenadores llevan una ascension vertiginosa. Su desarrollo es tal que a veces
provoca inquietud». Por inercia comprobo lo que echaban en la tele la noche
del 17 de septiembre: en el primer canal, la primera parte de La mufieca de
Prus, con Kamas y Braunek como protagonistas, y en la segunda cadena
Amor de soldado, una produccion yugoslava.

En Ochota un coche habia atropellado a dos personas, una habia muerto.
Anoté con cuidado los nombres de todos los fallecidos el dia anterior,
incluido el del profesor Sylwester Kaliski, ministro de Ciencia Técnica y
Educacion Superior, miembro del POUP, miembro del Parlamento durante la
dictadura socialista.

Deportes. En un concurso de saltos de esqui sobre superficie artificial
Tadeusz Tajner ha ocupado el sexto lugar. ;Seria pariente de Apoloniusz
Tajner, el seleccionador de saltos? Los muchachos de Jacek Gmoch se
preparan para el préximo partido de la fase de clasificacion para la Eurocopa
de fttbol. Han ganado a Islandia, el siguiente partido es contra Suiza y en la
cola esperan Holanda y la RDA. El redactor del texto no podia saber lo que
sabia Szacki en 2005: que Polonia no jugaria ni en esa Eurocopa ni en
ninguna de las siguientes.

Sigui6é buscando, apuntando el texto de las esquelas referentes a todas las
personas fallecidas el 17 de septiembre. La mayoria de ellos habian muerto
de viejos, o «tras una larga enfermedad», o simplemente habian «pasado a
mejor vida». Pensé que resultaba alentador ver que morian tan pocas
personas en accidentes. Parecia que, por estadistica, €l también tenia
posibilidades de llegar tranquilamente a los setenta. En la edicion del 20 de
septiembre encontro al fin algo interesante: «El 17 de septiembre fallecieron
en tragicas circunstancias Marian Kruk, de cincuenta y dos afos, y Zdzistaw
Kruk, de veintiséis». Dos esquelas de tamafio y contenido idénticos se
diferenciaban tinicamente por las firmas. En la primera, «su esposa, su madre
y su familia» despedian a los «amados esposo e hijo», y en la segunda, «su
esposa, su nuera y su familia» hacian lo propio con los «amados marido y
suegro». Es decir, que padre e hijo habian fallecido juntos. Un accidente, dos
muertes, una gran tragedia familiar. Un terremoto en el sistema. Subray6 en
rojo sus nombres en la libreta. Habria que comprobar las circunstancias de
aquel suceso.

Ech6 mano del Express Wieczorny con la esperanza de encontrar
suculentos reportajes sobre crimenes y descripciones con pelos y sefiales de



tragicos accidentes, pero se llevd una decepcion. El Express resultaba
horriblemente aburrido, Szacki no entendia como podia ser que la leyenda de
ese diario se hubiera mantenido durante tantos afios. A no ser que hubiera
tenido mala suerte y hubiera cogido los peores dias. La tnica informacion
que le habia interesado era la que hablaba de que Wajda habia empezado la
adaptacion de la novela Las serioritas de Wilko, pelicula en la que el papel
principal iba a ser interpretado por Daniel Olbrychski. Antes si que se hacian
buenas pelis, penso.

En el Zycie Warszawy del 17 de septiembre de 1987 —que cay6 en jueves
— no se hacia la menor mencion a la invasion soviética de Polonia del afio
39. Igual que nueve afios atras y que el resto de los afios hasta la caida del
gobierno comunista. En cambio si que habia un amplio articulo acerca del
bombardeo del Castillo Real realizado por los nazis. Y sobre Wojciech
Jaruzelski, que hablé con Erich Honecker durante una visita de trabajo a la
RDA. Ya no te queda mucho, hijoputa, pensé Szacki vengativo. Afio y medio
mas y todos os iréis al cuerno.

En television, la serie policiaca inglesa Cubridle el rostro, el campeonato
del mundo de gimnasia artistica, el programa «Vodka, deja vivir» y el
Congreso Internacional de las Asociaciones de la Universidad de la Tercera
Edad. Daba la impresion de que el 17 de septiembre de 1987 habria bastado
con pasarse un par de horas viendo la tele para cortarse las venas por el
aburrimiento. Parte de Srédmiescie sin gas. Averia en la red de calefaccién
central. Szacki pasaba la vista por los titulares con indiferencia. En otofio,
reunion en la cumbre entre Gorbachov y Reagan. A pesar de que la
recoleccion ha resultado excepcionalmente dificil, la cosecha de grano ha
alcanzado los veinticinco millones de toneladas. El asesino no admite su
culpa. Se detuvo. Un asesinato en Varsovia. El 17 de septiembre.

«Toda Varsovia habla de la tragedia ocurrida ayer en el centro de la
capital. Hubo decenas de testigos. A las cuatro y cuarto de la tarde en el
numero 125 de la avenida de Jerusalén, ante los ojos de los transetintes y de
quienes esperaban en la parada del autobus, fue asesinada Danuta M., de
cuarenta y ocho afios. El asesino, Ryszard W., de cincuenta y tres afios, le
asesto una cuchillada en la zona del cuello. La mujer muri6 en el acto, los
transeuntes retuvieron al asesino. La investigacion la lleva a cabo la Oficina
de Asuntos Internos del distrito de Ochota.»

¢La Oficina de Asuntos Internos del distrito? ;Qué demonios es eso?, se



preguntd Szacki mientras tomaba nota. ;La policia civil? ;La fiscalia?
¢Alguna unidad camuflada de la policia secreta? El caso era llamativo, pero
apestaba a alcohol a la legua. Siguio leyendo y se enter6 de que la victima
estaba borracha, el autor también y que la habia acuchillado porque no queria
comprarle tabaco en el quiosco.

A continuar buscando.

La pelicula La madre de los Krdl ha logrado el Leon de Oro en el festival
de cine de Gdynia. Casi pego6 un silbido cuando leyo la lista de los demas
premiados, hoy dia cada una de esas peliculas podria ganar de calle en
Gdynia sin que nadie le hiciera sombra: El magnate, Junto al Niemen, El
azar, El rio fiel, Vida interior, Tren a Hollywood. Todas peliculas clasicas y
todas se presentaban el mismo afio. Increible.

En el Express del 21 de septiembre encontr6 una pequefa noticia, apenas
un par de frases: «El cadaver de Kamil S., de veintidos afios, fue descubierto
por su hermana, cuatro afios mas joven, en un piso de la calle Mokotowska,
en el distrito de Srédmieécie. “Se suponia que toda la familia se iba a ir de
vacaciones fuera de temporada —nos comenta el capitan Stefan Mamcarz, de
la comisaria de distrito de la policia civil—. EI chico se quedo y esa fue su
perdicion, los asaltantes esperaban que el piso estuviera vacio, pero cuando
entraron y le vieron dentro, les entré el panico y le mataron”. La policia
afirma que la tragedia tuvo lugar la tarde del 17 de septiembre. Se esta
realizando una intensa buisqueda de los autores».

Apunt6 la noticia y golpe6 con el boligrafo desechable sobre el periddico
propiedad de la biblioteca, dejando sobre él unas manchas negras. De nuevo
sintié un cosquilleo en el cerebro. O bien la intuicion le decia que aquello
podia estar relacionado con el caso, o bien tenia un cancer cerebral. Solo que
buscaba a una chica muerta y aqui aparecia un chico. ;Quiza se trataba de la
hermana que encontro el cuerpo? ;A lo mejor una exnovia de Telak? ;O
igual ese Kamil y Telak estaban...? No. Por culpa de ese panico homoéfobo,
ahora él también creia ver gays por todas partes. Pero habria que comprobar
ese caso. Estaria bien conseguir el apellido del chico.

En el periodico de tres dias después encontrd dos esquelas. La primera: «El
17 de septiembre de 1987 nos arrebataron a Kamil Sosnowski, nuestro amado
hijo y hermano. Kamil, te amaremos eternamente, tu madre, tu padre y tu
hermana». Y la segunda, algo atipica: «El 17 de septiembre asesinaron a
Kamil, nuestro mejor camarada y amigo. Jamas te olvidaremos, colega. Zibi



y todos los demas».

No pensaba que fuera a salir algo de todo aquello, pero decidié que debia
pedirle a Oleg que encontrara el archivo de aquel caso.

Ley6 maquinalmente el articulo que un momento antes habia manchado
con el boli. «El tomo segundo de la Enciclopedia Universal esta ya a
disposicion de nuestros lectores. Para adquirirlo, es necesario cumplir los
siguientes requisitos: sellar en un punto de recoleccion de papel reciclado la
cartilla de compra de materiales usados; presentar el cupon de la suscripcion
al periodico y el carné de identidad; y pagar cinco mil cien zlotys.»

Vaya tonteria. No recordaba bien el mundo de la Polonia socialista, pero
parecia que Bareja[11] habia contado toda la verdad sobre aquella realidad.
Aunque, por otro lado, en esa época todo debia de ser mas sencillo. Y mas
divertido.

Dej6 los volumenes en un carrito, saludé educadamente a la bibliotecaria
tetona y bajo las escaleras tarareando en voz baja la cancion de Michael
Jackson «Liberian Girl». Hasta que no lleg6 a la planta baja no encendio el
movil y entonces se dio cuenta de que habia estado en la biblioteca tres horas.
Mierda, otra vez la habia jodido. Solt6é un taco y llam6 a Weronika.



Capitulo octavo



Lunes, 13 de junio de 2005

En Estados Unidos, un jurado declara a Michael Jackson inocente de los cargos de
pederastia; a pesar de ello, el Rey del Pop abandona el edificio del tribunal triste y alicaido.
En Bielorrusia, la policia detiene a un violador de personas mayores; la mas joven de sus
victimas tenia sesenta y un afios, y la mayor, ochenta y siete. En Ucrania, los concejales de
Lviv adoptan la decision de reabrir solemnemente el Cementerio de los Defensores de Lviv
tras ser reconstruido. En Francia, el actor polaco Andrzej Seweryn es condecorado con la
Legion de Honor. En Polonia, nada interesante. Roman Giertych quiere llevar al ministro del
Interior ante el tribunal por no evitar la ilegal Marcha del Orgullo Gay. Jan Rokita (Plataforma
Ciudadana) esta de acuerdo con Jarostaw Kaczynski (Ley y Justicia) en el tema de revisar el
pasado durante el régimen socialista de cualquier persona con un cargo publico, y ademas
declara: «Es posible un gobierno en coaliciéon». Leszek Miller pierde por amplio margen las
primarias en la federacion de £6dz del partido Alianza de la Izquierda Democratica, pero aun
asi sera el primero en la lista de candidatos a la presidencia. En Varsovia, la policia
desarticula una banda de ladrones de coches de lujo que empleaban el método de la «rueda
pinchadax»; durante el registro se ha incautado una pistola con silenciador, dos kilos y medio
de anfetaminas y una antigua espada de samurai. Buen tiempo en la capital, 22 grados, cielo
soleado, no llueve.



A primera hora de la mafiana fue a ver a Oleg a la comisaria de la calle
Wilcza. Por desgracia, durante el fin de semana no habian matado a nadie y
Szacki se temia que si el policia no le facilitaba nuevas informaciones sobre
Telak, tendria que ocuparse del tema de las drogas.

Bebian café en vasos de plastico en la cafeteria de la comisaria. Kuznetsov,
con su chaleco de escay negro sobre una camiseta verdosa, parecia uno de
esos traficantes de divisas que se paseaban por algunos bazares. Y Szacki,
con su traje negro, un contable de la mafia que quiere hablar con él de
negocios.

—Tengo el analisis de sonido —dijo Kuznetsov—. Por desgracia no es una
peritacion, sino una opinién no oficial. Leszek me lo hizo como un favor
personal, normalmente el material para hacer la comparacion hay que
grabarlo en su estudio especial de analisis de sonido. Pagaron por €él una
cantidad estratosférica de dinero, dentro han eliminado hasta el ruido de los
electrones en los cables eléctricos, asi que ahora no aceptan otras
grabaciones. Se lo tienen de un creido que espanta. Pero Leszek es un tio
legal. ;Sabes que sigue afinando pianos? Tiene un oido fantastico, me extrafia
que trabaje para nosotros.

Szacki compro una botella de agua para enjuagarse la boca y quitarse el
sabor a trapo mojado del café. O lo habian hecho con cereales, o no habian
lavado la cafetera en afios. O ambas cosas.

—¢Y cual es la opinion no oficial del sefior Leszek?

—No tienes idea de lo chalado que esta. Fui una vez a su casa, no recuerdo
a qué. Tienen un piso de dos habitaciones en un bloque de Ursynow, pero el
hijo duerme con ellos porque la otra habitacion es un cuarto de escucha.
Dentro hay solo una mesita y nada mas. Las paredes y el techo estan
cubiertas de hueveras de carton, de esas grandes, cuadradas.

—~Oleg, ten piedad, me espera un monton de trabajo y puede que aun me
llegue mas. La opinion.



Kuznetsov pidio otro café.

—FEspera, que no lo lamentaras.

—Lo lamentaré —dijo Szacki resignado.

—¢Qué crees que escucha en ese cuarto?

—Si preguntas, seguro que no es musica.

—A su mujer.

—Qué técnico tan modosito. ;Eso es todo?

—No. Escucha a su mujer teniendo orgasmos.

Kuznetsov hizo una pausa y le mir6 triunfal. Szacki sabia que en ese
momento deberia cortarle con un atinado comentario mordaz y finiquitar el
tema, pero no pudo evitar sentir curiosidad.

—Vale, has ganado. ¢Quieres decir que follan en medio de todas esas
hueveras?

—~Casi. Le pide a ella que se masturbe en ese cuarto y graba sus gemidos.
No puede haber ninguna interferencia.

Szacki lament6 no haber terminado el tema.

—La ultima pregunta: ¢para qué lo hace?

—Por dinero. Tiene la teoria de que durante el éxtasis una mujer emite un
sonido muy especial, que en parte esta mas alla del umbral de audibilidad.
Quiere sintetizar ese sonido, patentarlo y vendérselo a los que hacen
anuncios. ;Entiendes? Ponen en la tele un anuncio de cerveza Zywiec, parece
que va a ser igual que los demas, y de pronto te vuelves loco de excitacion
porque en el anuncio han montado esa grabacion. Luego vas a la tienda, ves
esa cerveza y te empalmas. ;Y qué? ;Compras una Warka o una Zywiec?
Riete, pero ahi hay algo.

—Yo sé qué es lo que hay: el drama de un nifio que tiene que dormir con
sus padres.

Kuznetsov asintio, seguramente preguntandose si podria él también hacer
negocio con los anuncios orgasmicos, y saco su libreta del bolsillo del
chaleco.

—Leszek esta seguro al noventa por ciento de que la voz que dice «papa»
pertenece a Kwiatkowska. Acento de Varsovia, una entonacion caracteristica,
algo cercana a la francesa, es posible que la chica viviera algun tiempo en
Francia, y una erre ligeramente sorda. Al noventa por ciento porque el
material de comparacion no era profesional. A la viuda la descarta por
completo y a Jarczyk en realidad también, aunque en su caso ha hallado



algunos rasgos comunes. Afirma que ambas, Kwiatkowska y Jarczyk, deben
de ser varsovianas de al menos segunda generacion, y ademas de
Srédmiescie. También tienen un timbre de voz parecido, bastante agudo.

Szacki arqued las cejas.

—No bromees. No me vas a hacer creer que por el acento se puede saber si
eres de Praga o de este lado del rio.

—A mi también me sorprendi6. Seguramente no en el caso de que lleves
aqui un par de afios, pero si tus abuelos ya vivian aqui, entonces si. Qué
pasada, ;eh?

Szacki asintio mecanicamente mientras se preguntaba si a su hija, que vivia
en Praga desde su nacimiento, se le habria pegado ya la pronunciacion
proletaria de aquella orilla del Vistula.

Charlaron un rato mas de la investigacion, pero a Kuznetsov no le quedaba
mucho que decir. Ese mismo dia tenia que reunirse con el asesor financiero
de Telak, también habia mandado a un hombre para que encontrara a los
amigos de Telak de la escuela técnica y de la politécnica y preguntara por sus
antiguas novias. Al final discutieron cuando Szacki le pidi6 al policia que
buscara cuanto antes un archivo de investigacion de 1987.

—Ni hablar —dijo furioso Kuznetsov mientras se comia un bollo relleno
de pudin—. Ni hablar, hostias, ni hablar.

—Oleg, por favor.

—Escribele una carta al comandante. Siempre has sido un grano en el culo,
pero con esta investigacion te estas superando a ti mismo. Escribe en una
hoja todo lo que me has pedido hasta ahora y veras. Ni hablar. O dirige una
solicitud al archivo de la Central. Dentro de tres semanas lo tendras. Yo no
pienso ocuparme de ello.

Szacki se arreglo los pufios de la camisa. Se hacia cargo de que Kuznetsov
tenia razon. Pero la intuicion le decia que habia que comprobar esos datos
cuanto antes.

—La ultima vez, lo prometo —dijo.

Kuznetsov se encogié de hombros.

—Tienes suerte de que precisamente un colega mio esté trabajando en el
archivo —murmurd al final.

¢Por qué no me sorprende?, penso Szacki.



Por fortuna, Janina Chorko tenia el aspecto feo de costumbre. Esta vez
habia resaltado con destreza su ausencia total de encanto con ayuda de un
pantalon negro planchado con raya y una blusa gris de punto adornada con un
broche de piel de dimensiones monstruosas. Szacki pudo relajarse y mirarla a
los ojos durante la conversacion.

—A veces tengo la impresion, fiscal —dijo lentamente y con indiferencia,
mirandole como si mirara un trozo del papel de la pared que se hubiera
despegado—, de que usted a su vez tiene la impresion de que goza de un trato
de favor por mi parte. Pues resulta que es una impresion errénea.

Szacki estaba feliz. Si ella decidiera volver a actuar con coqueteria y a
mirarle de un modo sugestivo, tendria que cambiar de trabajo. Qué alivio.

—FEIl miércoles —dijo Szacki.

—¢Y eso por que?

—Por varios motivos... —empez0 a decir, pero se detuvo porque en el
despacho se oyeron unos pitidos que sefializaban la llegada de un sms. Habia
olvidado silenciar el movil.

—Léalo. Quiza alguien se haya confesado culpable —coment6 ella con
una sonrisa maliciosa.

Lo leyo. «Sé que parecera tonto, pero desde ayer adoro mis zapatos
nuevos. Adivina por qué. ;Un café? Mo.»

—FEs privado —dijo fingiendo no reparar en el gesto de su jefa—. En
primer lugar, necesito otros dos dias para profundizar en el caso Telak; en
segundo lugar, tengo que prepararme para el proceso de Glinski, y en tercero,
tengo toneladas de papeleo.

—Todos las tenemos, no me haga reir.

—FEn cuarto lugar, no creo que en el asunto de los narcoticos sea preciso
que trabajen tantas personas —dijo, esforzandose para que sonara lo mas
delicado posible.

Chorko miré por la ventana, infl6 el labio superior y resopl6 casi sin ruido.



—Haré como que no lo he oido —comento6 sin mirarle—, de otro modo
tendria que admitir que cuestiona usted la manera en que dirijo el trabajo de
la fiscalia. O bien que pone en duda la competencia de sus compafieros. Pero
eso no era lo que insinuaba, ;verdad?

No contesto.

Ella sonrio.

—Entonces el miércoles. Pero ni una hora mas.

Barbara Jarczyk aparecié en su despacho a las once en punto. Szacki
pestafied, de nuevo habia algo que le aguijoneaba en el cerebro. Un déja vu.
Barbara Jarczyk tenia un aspecto idéntico al de la semana anterior. Incluidos
los pendientes. Pensé que quiza se vistiera de un modo diferente de lunes a
domingo y luego repitiera el mismo ciclo semanalmente.

Le hizo unas cuantas preguntas rutinarias. Si habia ocurrido algo en los
ultimos dias, si habia recordado algun hecho que no mencionara antes, si
habia tenido contacto con Kaim, Kwiatkowska o el doctor Rudzki. A todas
las preguntas contesté con un sucinto «no». Tan solo coment6 que el jueves
la habia visitado alguien de la policia por un asunto insignificante. No
entendio el objeto de tal visita.

—La policia toma en consideracion todas las pistas, seguramente se trataba
de una comprobacion rutinaria —mintio, ya que consideré que no necesitaba
saber nada de los analisis de sonido—. Me temo que debera hacerse a la idea
de que hasta el final de la investigacion este tipo de visitas pueden tener lugar
bastante a menudo.

Ella asintio. Sin entusiasmo, pero comprendiendo la situacion.

—¢Toma usted somniferos? —pregunt6 Szacki.

Arqueo las cejas, preguntandose sin duda por qué querria saberlo.

—A veces —respondio al cabo de un segundo—. Ahora muy rara vez,
pero en su momento era casi una adicta, necesitaba tomar una pastilla cada
noche.

—:Una adicta?

—No en el sentido de adicta a una droga. Tenia problemas, no podia
dormir, los médicos me dieron esas pastillas. Al final, tomarlas se convirti6
en algo tan natural como lavarme los dientes antes de acostarme. Cuando
tuve conciencia de ello, me asusté. Esa fue una de las razones por las que
empecé la terapia.



—Pero aun hay ocasiones en que necesita tomar alguna.

—Como mucho una cada varios dias, una a la semana. A veces incluso
menos.

—¢Qué farmaco usa actualmente?

—Trankiloxil. Es francés.

—c:Fuerte?

—Bastante. Con receta. Después de todo, estuve demasiado tiempo
tomando somniferos y ahora no me hace efecto cualquier cosa.

—¢Cuando tomo Trankiloxil por dltima vez?

Se ruborizo.

—Ayer —contesté—. Ultimamente no duermo muy bien.

—¢Sabe por qué se lo pregunto?

—A decir verdad, no.

Tardo un poco en hacer la siguiente pregunta. ;Seria posible que Telak le
hubiera robado las pastillas? En tal caso, ella deberia haber notado su
ausencia.

—En la habitacién de Telak en el monasterio de la calle £.azienkowska, se
encontr6 un frasquito de Trankiloxil vacio. El pat6logo afirma que Telak,
antes de ser asesinado, se tomo una gran cantidad de ellas y después vomito.
En el frasquito estan las huellas de Telak y las de usted. ;Me lo podria
explicar?

Esta vez Jarczyk empalidecid. Le mir6 con ojos asustados. Y no contesto.

—:Y bien? —insistio.

—Yo, yo, oh, Dios mio, acabo de recordar... —solt6 finalmente—. ;No
pensara usted que yo...? jOh, Dios mio!

Se echo a llorar.

—Le ruego que me perdone —dijo buscando un pafiuelo en el bolso.

Szacki quiso darle uno suyo, pero por desgracia no tenia. Al final lo
encontro, se seco 1os 0jos y se sono.

—Le ruego que me perdone —repitid en voz baja, sin mirarle en ningin
momento—. Pero ;como iba a recordarlo todo, con lo de la terapia, lo del
asesinato, lo del cadaver y lo demas? Y la policia y la fiscalia. Todo este
asunto me hace sentirme permanentemente culpable y no puedo dormir. Y
hasta me da miedo llamar a mi terapeuta porque quién sabe si no estara
mezclado en todo esto. Asi que me olvidé.

—Digame qué olvidé —Ile sugirio con delicadeza.



—Fl viernes por la noche, después de la cena, me crucé con el sefior
Henryk en el pasillo. De casualidad, él volvia del bafio y yo iba. Comentd
algo asi como que aquel lugar impresionaba un poco, que le daba escalofrios.
No lo recuerdo con exactitud, yo pensaba todo el rato en la terapia y en como
seria, estaba un poco distraida. Me dijo que estaba muy nervioso y que si no
tendria algo para dormir. Le dije que podia darle una pastilla.

Szacki la detuvo con un gesto de la mano.

—¢Y en lugar de darle una o dos pastillas, le dio todas las que tenia, de un
farmaco al que es usted adicta? No lo entiendo. ;Por qué?

—Tenia dos.

—Pastillas?

—Envases. Uno lo eché en la maleta al salir de casa, el otro lo llevaba en la
bolsa de aseo. No lo saqué después de un viaje de trabajo que hice a Hanover
hace poco, a una feria de juguetes. Pensé que era estipido darle una sola
pastilla cuando podia dejarle todo el frasquito. Quedamos en que me lo
devolveria antes de marcharnos.

—:Habia muchas pastillas?

—La mitad del frasco, puede que algo menos. Unas veinte.

Szacki noto la vibracion del movil en el bolsillo. Otro sms. Antes le habia
contestado a Monika que le encantaria tomarse un café rapido con ella a las
cuatro, a condicién de que le dejara elogiar sus trapitos. ¢Qué habria
contestado?

—¢Y el sabado no temi6 usted que Telak pudiera usar esas pastillas para
atentar contra su vida?

Jarczyk se mordio un labio.

—No pensé en ello.

Szacki cogio el acta del caso, que ya tenia abierta, y leyo: «Y pensé que
quiza alguien le habia hecho un favor, porque no creo que haya ningtn
mundo en el que el sefior Henryk lo pueda pasar tan mal como en este».

—Son sus palabras —dijo.

—Pero no recuerdo que estuvieran en la transcripcion —replicé mirandole
a los ojos.

Szacki sonrio.

—Tiene razon, las he leido en mis notas. Lo cual no cambia el hecho de
que sean sus palabras. Surge aqui la pregunta de si no seria el sabado cuando
tuvo lugar la situacion que me acaba de relatar. Y si por un casual no le daria



a Telak mas pastillas de las necesarias para, por decirlo con delicadeza, darle
una salida.

—iPor supuesto que no! —elevo la voz—. Esa es una insinuacion horrible.

El no reaccioné.

—Surge la pregunta de por qué durante el anterior interrogatorio no
comento la conversacion que habia mantenido con Telak aquella noche. A mi
no se me habria olvidado.

Bajo6 la cabeza y apoy6 la frente sobre las yemas de los dedos.

—No lo sé. No soy capaz de explicarlo —dijo en voz baja—. De verdad
que no.

Szacki aprovechd el hecho de que ella estuviera mirando al suelo para
echarle un discreto vistazo a la pantalla del teléfono. «En ese caso, voy a ir a
cambiarme. Nos vemos, 4, en Szp. Mo.»

—~Créame, le estoy diciendo la verdad —susurr6—. ;Por qué iba a mentir?

Eso quisiera yo saber, penso Szacki.

—FEsta pregunta puede resultarle extrafia, pero ;donde se crio usted?

Alz6 la cabeza y le miro sorprendida.

—Aqui, en Varsovia, aunque mis padres son de ¥.0dz.

—:En qué distrito?

—En Srédmiescie, cerca de la comisaria de la calle Wilcza. Pero me mudé
a Grodzisk cuando tenia veintipocos afios. Hace una eternidad.

Incliné levemente la cabeza hacia ella. No queria que apartara la mirada
cuando le hiciera la siguiente pregunta.

—Le dice algo el nombre de Kamil Sosnowski?

No apart6 la vista. No parpaded. No fruncio el cefio.

—No —contestd escuetamente—. ; Quién es?

—Uno con mala suerte. No importa.

Hanna Kwiatkowska se present6 con mucho mejor aspecto que la semana
anterior y ya no estaba tan nerviosa. Quiza el mal estado en que se encontraba
no era debido a una neurosis, sino a la terapia del fin de semana, rematada
por el descubrimiento del cadaver de Henryk Telak. Parecia una persona
enérgica y satisfecha con su vida. Gracias a ello resultaba mas atractiva.
Szacki pensO que, objetivamente, era bastante mas bonita que Monika,
aunque ocho afios mayor. Las preguntas insustanciales que le hizo a modo de
calentamiento las contestdo con brevedad y precision. Una vez incluso se



permitio hacer un chiste, pero Szacki no reacciond, asi que no volvio a
intentarlo. Segun vio, Leszek estaba en lo cierto: Kwiatkowska se habia
criado en los alrededores de la plaza de la Constitucion, si bien en la
actualidad vivia en el barrio de Grochéw, en Praga, cerca de la plaza de
Szembek. Tuvo ganas de preguntarle si se sentia una exiliada, igual que el
general Piotr Szembek, pero lo dejo pasar. En cambio si le preguntd por
Kamil Sosnowski. Después de pensarlo un instante, neg6é conocerle. No quiso
saber por qué a Szacki le interesaba esa persona.

—Sabe usted lo que es un analisis fonografico? —Ile pregunto.

Se rasco una mejilla.

—Pues no —contesto—. Pero supongo que sera algo relacionado con los
sonidos, seguramente alguna técnica criminalistica destinada al
reconocimiento de voces. ¢ Tengo razén?

—AIl cien por cien. ;Por qué lo pregunto? Pues porque durante la
investigacion nos hemos incautado —se maldijo mentalmente por usar esa
jerigonza— de un dictafono propiedad de Henryk Telak. Puedo revelarle que
se trataba de una especie de agenda y diario a la vez. En €l grababa las
reuniones de negocios y las reflexiones personales. A nosotros el fragmento
que nos resulté mas interesante fue el que grab6 después de la terapia del
sabado.

Kwiatkowska nego con la cabeza.

—No quisiera escuchar lo que grabo. Para nosotros aquello fue horrible,
cuanto mas no lo seria para él.

—Yo le haré un resumen. El sefior Henryk se encontraba en muy mal
estado, le parecia que ola voces, pensO que tenia visiones, alucinaciones.
Decidi6 grabarlas para comprobar si eran reales.

Hizo una pausa y observo atentamente las reacciones de Kwiatkowska. No
dijo nada, pero ya no se mostro tan relajada. Guifio varias veces el o0jo
derecho. Szacki le preguntd si deseaba comentar algo. Negd con un
movimiento de cabeza y se coloco las gafas. Szacki volvié a sentir ese
cosquilleo en la corteza cerebral. O bien soy ya incapaz de asociar ideas, o
bien tengo que ir a un neur6logo, penso.

—Al escuchar la cinta, en un primer momento nos estremecimos porque
Telak habia grabado una conversacion con su hija fallecida dos afios antes. El
material fue sometido a un analisis de identificacion de voz y los resultados
son concluyentes. La persona que se paro junto a la puerta de la habitacion de



Telak y fingi6 ser su hija muerta es usted. ;Puede decirme algo al respecto?

Kwiatkowska se quedo palida.

—Se trata de una broma? —balbucié—. No me creo nada.

El fiscal Teodor Szacki se sinti6 cansado. Ya estaba harto de esa patrafia.

—Escicheme —Ilo dijo mas enérgicamente de lo que pretendia—. No le
estoy presentando una hipétesis mia, sino hechos. ;Y los hechos dicen que
después de una terapia excepcionalmente dura para Henryk Telak, usted finge
ser su hija junto a la puerta de su habitacion y le sugiere que deberia ir con
usted, es decir, con su hija, y un momento después Telak graba una carta de
despedida para su esposa y se traga todo un frasquito de somniferos! Asi que
haga el favor de no decirme qué es lo que cree o deja de creer y hableme de
estos hechos, por el amor de Dios. Antes de que me dé por pensar que se
decidio usted por emplear el asador al ver que no habia podido convencer a
Telak de que se suicidara, porque entonces la encierro sin mas.

No era un farol. Tras el hallazgo de la grabacién y después de confirmarse
que era la voz de Kwiatkowska, la profesora de educacion secundaria se
habia convertido en la principal sospechosa. Por si acaso tenia en el cajon del
escritorio una resolucion firmada por Chorko para presentar cargos contra
ella. Estaba preparado para confirmarla oficialmente como sospechosa de la
investigacion, registrar a fondo su casa, ponerla bajo vigilancia y mandar que
le hicieran un examen psiquiatrico. Pero habia dos cosas que le contenian: su
intuicion y el temor de perder sin paliativos en el tribunal ya en la primera
vista. En lugar de pruebas irrefutables, lo unico que tenia a su disposicion
eran vagas pruebas circunstanciales y teorias esttpidas situadas en los limites
de lo esotérico.

La mujer se puso en pie de golpe y empez0 a dar vueltas por el despacho
con paso vivo.

—Esto tiene que ser un mal suefio —decia para si—. No puede ser cierto,
no puede ser.

Se par6é y mir6 a Szacki.

—Me resulta dificil creer que no esta usted mintiendo. Pero lo creo,
porque, después de todo, ¢qué razéon podria usted tener para hacerlo? Por
favor, escriba que siendo consciente de todas mis responsabilidades penales o
como se diga, juro y perjuro con todas mis fuerzas que no recuerdo haber
estado junto a la puerta de Henryk Telak y haber fingido ser su hija. Lo juro.
Puede usted hacerme pasar por el detector de mentiras, hacerme un examen



psiquiatrico o lo que sea, me avengo a todo.

Si ahora no preguntas qué fue eso que le dijiste a Telak a través de la
puerta, presento cargo contra ti, penso Szacki, y abrio el cajon.

—Y por encima de todo —Kwiatkowska apunt6 al fiscal con el dedo—
exijo que me muestre esa grabacion. Quiero saber de qué se me acusa.

Saco del cajon un cedé y lo introdujo en un viejo reproductor. Le puso a
Kwiatkowska la «conversacion con el espectro». Tras las primeras palabras
tuvo que darle a la pausa, porque la mujer sufrié un ataque de histeria. Le dio
agua, la tumbo en el suelo, le coloco bajo la cabeza su chaqueta enrollada,
echo a los compaiieros que llegaron asustados por los sonoros llantos y se
pregunto si seria posible fingir tan bien. Al cabo de un cuarto de hora,
Kwiatkowska dijo que se sentia mejor y que queria escuchar la grabacion
hasta el final.

Estaba blanca y tenia los pufios muy apretados, pero ya no lloraba.

—¢Y bien? —dijo Szacki después de apagar el reproductor.

—Reconozco mi voz, pero tengo la sensacion de que, bueno, que alguien
va a salir de un momento a otro del armario y va a gritar «jsorpresal!» y que
usted me entregara un ramo de flores que guarda bajo el escritorio. No soy
capaz de explicarlo, no sé como es posible, lo tinico que recuerdo de aquella
noche es que me lavé los dientes con el dedo porque me habia olvidado el
cepillo y que luego me eché a dormir. Entiendo que pueda no creerme, pero
esto es lo mas extrafio que me ha ocurrido en mi vida. Escucho palabras mias
que jamas he pronunciado.

Szacki lo anot6 todo y le entregd el documento para que lo firmara. Antes
de hacerlo, lo ley6 detenidamente dos veces.

—No voy a presentar cargos contra usted, aunque podria hacerlo y nadie
me criticaria por ello —dijo—. Pero quiero que sepa que en la actual etapa de
la investigacion, es usted, por asi decirlo, la mas observada. Por eso le pido
que no hable de esto con nadie y que no salga de Varsovia. Si llego a tener la
mas minima sospecha de que dificulta el procedimiento, la detendré ese
mismo dia. ;Esta claro?

Aun no se habia cerrado la puerta del edificio de la fiscalia después de que
Hanna Kwiatkowska lo hubiera abandonado, y Teodor Szacki ya se habia
arrepentido de su decision. Tu fe en la intuicién te va a perder, comentd para
si mismo. Tendrias que haberla encerrado y a ver qué ocurria.



Le dio a su secretaria la orden de que no le pasara ninguna llamada, apago
el ordenador y se sentd6 comodamente en el sillon para escuchar a través del
interfono la conversacion que tenia lugar en la habitacién contigua.
Lamentaba que en la oficina no hubiera camaras instaladas, le habria gustado
ver como el inspector con pinta de oso interrogaba a Igor. Si el madero
hubiera sospechado siquiera una centésima parte de lo que sabia Igor y en lo
que estaba involucrado, no habria aparecido alli sin un ejército de unidades
antiterroristas. Le entraron ganas de reir al pensar que, aunque al policia se le
hubiera ocurrido tal cosa, él no lo habria permitido. Con una sola llamada.

—Bonita espada. ¢Es samurai?

—Un regalo de uno de nuestros clientes. Una auténtica reliquia japonesa
del siglo xviir. Yo en su lugar la volveria a colocar en su sitio, inspector. Esta
muy afilada.

—Estoy acostumbrado a cortarme. Ayer sin ir mas lejos, mientras limpiaba
un pescado. Es la ultima vez que compro algo que no sean palitos de pescado.
¢Sabia usted que en Estados Unidos una vez les pidieron a los nifios de un
jardin de infancia que dibujaran un pez y algunos dibujaron un rectangulo?
Qué pasada, ¢no?

—Fascinante, en efecto. Solo que en esta ocasion el corte puede significar
la pérdida de algun dedo o, en el mejor de los casos, la mitad de los tendones
de la mano. Siéntese, por favor. Estara mas comodo.

—Me paso el dia sentado, se me queda el culo cuadrado. Espero no
molestarle si me paseo por la habitacion un rato. Su gabinete es mas grande
que los patios de mas de una prision polaca.

—No sabria decirle, nunca he tenido el gusto.

—No alabes el dia antes de que se ponga el sol, decian los antiguos chinos.
O quiza fueran los romanos, no estoy seguro. Pero en fin, vayamos al grano.

—Con mucho gusto. Ciertamente mi agenda esta bastante cargada.



—Hableme de las finanzas del sefior Henryk Telak. Entiendo que era usted
su contable.

—Su asesor de inversiones. Somos una empresa consultora, no nos
encargamos de hacer declaraciones de hacienda.

—ILastima, por lo visto es un negocio muy rentable. Podria comprarse un
abrecartas a juego con la espada.

—Administrabamos la cuenta de inversion del sefior Telak y también
deposit6 aqui la péliza de su seguro de vida.

—:Cuenta de inversion? ;Qué es eso?

—Teniamos poder notarial para administrar el dinero acumulado en ella,
sin sobrepasar una cuota fijada de manera porcentual. En este caso, el
cincuenta por ciento del estado de la cuenta al final del anterior medio afio,
pero nunca mas de la media de los dltimos dos afios. Lo cual significa que,
cuanto mas ganabamos para el sefior Telak, mas podiamos invertir, pero si
hubiéramos errado en la inversion y el sefior Telak hubiera tenido pérdidas,
no podriamos haber menguado su cuenta por debajo de la, llamémosla asi,
cuota de seguridad.

—¢Han tenido pérdidas a menudo?

—FI sefior Telak nunca gan6 anualmente menos del veinte por ciento del
capital acumulado. Como es natural, después de su muerte hemos detenido
las nuevas inversiones. .o que ocurra a partir de ahora con el dinero depende
de la viuda del sefior Telak. Puede liquidar la cuenta, puede sacar parte del
dinero, puede confiar en nosotros para que sigamos manejando las finanzas
en las mismas condiciones que hasta ahora o en condiciones nuevas...

—¢Cuanto dinero hay ahora mismo en la cuenta?

—Casi quinientos mil zlotys en efectivo y seiscientos mil en activos.

—:Perdon?

—En total, alrededor de un millon cien mil. Naturalmente, esta suma
cambia a diario, dependiendo del curso de las acciones, las divisas, etcétera.
Algunas inversiones son a largo plazo, asi que si la sefiora Telak quisiera
convertirlo todo en efectivo cuanto antes y retirar el dinero, seria seguramente
alrededor de un millon.

—¢:Y la pdliza?

—Medio millon.

—Parece que la viuda no va a necesitar pedir en la farmacia las versiones
polacas de los medicamentos.



—Fl sefior Henryk Telak era nuestro cliente pero también era un viejo
amigo mio. Al igual que su esposa. Le rogaria que tuviera cuidado al escoger
sus palabras.

—Ella estaba al tanto de la poliza y de la cuenta de inversion?

—No.

—Esta usted seguro?

—Si, a menos que Henryk se lo dijera.

—Los ha visitado ya?

—Nos vimos en el funeral, pero no hablamos de dinero. Prometi6 venir la
proxima semana.

—FEs un poco extrafo, ¢no le parece?

—No. Por lo que yo sé, a Jadwiga no le falta dinero para sus gastos.

—Entiendo. ;Conocia desde hace mucho a Henryk Telak?

—Nos conocimos cuando estudiabamos en la Politécnica, hacia finales de
los afios setenta, creo. En cualquier caso, antes de que impusieran la ley
marcial. Después nuestros caminos se separaron durante un tiempo. Yo
consegui gracias a un amigo un trabajo en una de las oficinas de comercio
exterior, me interesaba la economia, y él sigui6 siendo fiel a la poligrafia.
Nos encontramos por casualidad ya después de la caida del régimen.

—Entonces, ;esta empresa es suya?

—Soy uno de los socios y ademas vicepresidente.

—:Durante cuanto tiempo se ha encargado de las finanzas del sefior
Telak?

—Mas de diez anos, desde el 94.

—¢Cualquiera puede entrar por la puerta y solicitar sus servicios?

—Si, aunque eso no significa que le aceptemos como cliente. Somos una
empresa pequefia, pero selecta. Tenemos pocos clientes y ninguno de ellos
esta aqui, por asi decirlo, para hacerse rico, porque ya lo son. Todos han
llegado hasta nosotros por recomendacion. Somos capaces de ganar para ellos
mucho dinero, pero nuestros honorarios no son precisamente bajos. A pesar
de ello, nunca se ha dado el caso de que alguien no estuviera satisfecho con
nuestros servicios.

—No seran ustedes una secta secreta, ;no?

—:En qué sentido?

—Rituales de iniciacion repletos de sexo, azafatas vestidas tan solo con
dos billetes de cien ddlares, toques ritmicos de tambor y sacudidas ritmicas



en general...

—Yo no sé nada de eso.

—¢Y no sabra si el sefior Telak tenia enemigos, gente que le envidiara por
su posicion y su dinero?

—No sé nada de ese tema.

—Le dicen algo los nombres de Cezary Rudzki, Euzebiusz Kaim, Barbara
Jarczyk y Hanna Kwiatkowska?

—A Rudzki le he visto un par de veces en la television, creo que le
invitaron a un programa de entrevistas en calidad de experto. Ademas, mi
esposa tiene un libro suyo sobre como solucionar problemas familiares. Los
demas nombres no me dicen nada.

—¢Y Kamil Sosnowski?

—Tampoco.

—Lastima. Le ruego que no se extrafie de la siguiente pregunta, no es
broma, estoy investigando una pista importante para la investigacion.

—Lastima. Habian acabado gustandome sus bromas.

—Cierto fiscal diria que en ese caso es usted el primero. ;Recuerda usted,
de su época de estudiante, a mujeres con las que Henryk Telak saliera? O
quiza incluso le hablara a usted de una época anterior. ¢Sabe si tuvo algin
gran amor? ;Ocurri6 alguna tragedia que le afectara a él y a su pareja, alguna
experiencia traumatica o fuera de lo comun?

—No sé nada de ese tema. La Politécnica nunca fue un lugar donde se
observara a menudo ese tipo de cosas, porque alli estudiaban muy pocas
chicas, pero recuerdo que Henryk casi nunca se venia con nosotros cuando
ibamos, perdon por la expresion, «a buscar cofios». Dos veces salié con
alguien durante unos meses, aunque yo no diria que fuera algo serio. En
general era bastante timido. En el ultimo afio de la carrera, que debi6 de ser
en el 84 o asi, se enamoro perdidamente de Jadwiga. Ella no queria salir con
él. Iba como abobado. Se sac6 la carrera de milagro. Poco después nos
separamos y cuando nos volvimos a encontrar ya eran marido y mujer. Se
casaron en el 88 u 89.

—¢Era un matrimonio feliz?

—No nos veiamos tan a menudo como para que pueda opinar sobre eso.

En cuanto Kuznetsov abandoné la sede de la empresa, Igor entro en el
despacho de su jefe. Estaba sin chaqueta.



—iMaldito patan de mierda! Hasta me he puesto a sudar. Me entraba un
escalofrio cada vez que el tipo abria la boca. Odio a las personas como él.
¢Lo ha escuchado todo?

Asintio.

—Parece que no podemos seguir fingiendo. No estan dando palos de ciego.
Me he quedado helado cuando ha preguntado por él. No pensé que fueran a
encontrar ese cabo.

El presidente se levanté y se acerco a la ventana. En efecto, aquello
suponia un inconveniente, pero en comparacion con otras amenazas a las que
habian tenido que enfrentarse en los ultimos afios, no era nada de lo que
debieran preocuparse. Mir6 la feria de hormigén que se extendia abajo y
penso que si tuviera un poder divino, sacaria a la luz todos los secretos que se
escondian tras las paredes de esa triste ciudad llamada Varsovia. Todos, de
golpe. No solo los mas importantes —¢l también se contaba entre sus
depositarios—, de los cuales dependia la seguridad del Estado y por eso
debian mantenerse ocultos. Todos los fraudes comerciales, las deslealtades,
las infidelidades matrimoniales, las mentiras de los flirteos, las medias
verdades de los padres, las mentirijillas de los nifios. Tal que asi, chasquear
los dedos y todo quedaria al descubierto. ;Habria después una sola persona
que osara repetir lo que ya dijera ese idolo suyo al que rodean de un culto
ciego: la verdad os hara libres? Lo dudaba.

—Tienes razon —dijo dando la espalda a la ventana—. Es hora de
empezar a actuar. En mi opinién, Kuznetsov es inofensivo, pero tenemos que
saber todo lo posible del fiscal Szacki. Dénde trabaja su esposa, a qué colegio
va su hija, a quién se esta follando a escondidas, con quién queda para
tomarse una cerveza, quién no le gusta del trabajo. Creo que antes de que
acabe la semana habra que hacerle una visita.

—:Hasta cuando tengo tiempo?

—Hasta el miércoles por la mafiana. Después puede ser ya demasiado
tarde.



Cezary Rudzki se recuper6 de su enfermedad y volvié a su imagen estilo
Hemingway. Un finisimo jersey de cuello alto, el pelo de la cabeza y la barba
entrecano con predominio del blanco, unos ojos penetrantes azul palido y una
sonrisita de terapeuta, amable y burlona a la vez. Todo su aspecto parecia
decir que ese hombre sin duda alguna te iba a escuchar con interés y
comprension, pero mantendria una sana distancia y se abstendria de invadir
tu territorio Intimo. Si, Cezary Rudzki podria aparecer en las vallas
publicitarias anunciando el psicoanalisis.

Szacki empez0 una conversacion sobre la hipnosis y el doctor le hablo
larga y detenidamente de ella, hasta que al final el fiscal tuvo que pedirle que
no le explicara la teoria con tal detalle, que solo contestara a las preguntas.

—Es usted capaz de hipnotizar a un paciente?

—Por supuesto. Raras veces lo hago, pues considero que para el proceso
terapéutico se debe estar plenamente consciente. A menudo el origen de la
enfermedad es un recuerdo rechazado con tanta fuerza que no hay otra forma
de llegar a él mas que a través de la regresion del paciente. Pero lo tengo
como ultimo recurso.

—c¢Regresion? —Szacki preferia asegurarse de que él y Rudzki estaban
pensando en lo mismo.

—Hacer retroceder al paciente al pasado. Es una operacion delicada, exige
prudencia y tacto. Y valor, porque con frecuencia el paciente se mueve por
los recuerdos que se han grabado con mas fuerza en la memoria o por los que
han sido rechazados mas intensamente. Puede resultar traumatico. Tuve una
vez una paciente que de pequefia habia sufrido abusos por parte de sus
cuidadores en el orfanato, la mujer quedo6 terriblemente marcada. Pero yo no
lo sabia y en cierto modo ella tampoco. De repente, durante una regresion
empezO a contarme con la voz y las palabras de una nifia pequenia los detalles
de las orgias en las que la obligaron a participar. Imaginese como seria que
me hizo vomitar.



—Quiza sea mejor que no recordemos ciertas cosas, ;no?

—FEso pienso yo también, aunque muchos terapeutas tienen una opinion
diferente. Creo que el cerebro sabe lo que hace cuando nos ordena olvidar.
Aunque por supuesto hay actos que no nos esta permitido eliminar de la
memoria. Usted lo sabe mejor que nadie.

Szacki fruncié el cefio.

—¢ A qué se refiere?

—Actos por los que sus autores deben ser castigados. Delitos. Crimenes.

—¢Hablé usted con la policia o la fiscalia sobre esos cuidadores del
orfanato?

—La paciente tenia casi sesenta afos.

—Pero si en el transcurso de una hipnosis se encontrara usted con
informacion sobre un delito cometido hace poco y supiera que ocultarlo seria
lo mejor para su paciente, ;qué haria?

—Lo ocultaria. Yo me guio por el bienestar del paciente, no por el
bienestar de la sociedad.

—En eso nos diferenciamos.

—Eso parece.

Szacki mir6 discretamente su reloj: eran las tres y media. Debia acelerar el
tempo de la conversacion si no queria llegar tarde a la cita con Monika.

—¢Y podria hipnotizar a alguien de manera que después, al margen de su
voluntad, hiciera algo que en circunstancias normales no seria capaz de
hacer?

Esta era una de sus teorias, que, a pesar de todo, le parecia mas verosimil
que la de Hanna Kwiatkowska cometiendo un asesinato. El terapeuta
aprovecha su influencia natural en la gente y la hipnosis para llevar a cabo un
ajuste de cuentas personal a través de las manos de los pacientes. Si, cierto,
parecia una teoria fantastica sacada de una serie policiaca, pero ¢quién ha
dicho que no pueda ocurrir algo asi? El razonamiento tenia bastantes puntos
débiles, sobre todo la falta de un moévil, pero aparte resultaba dificil contestar
a la pregunta de por qué Telak habria acudido a un terapeuta que tenia
cuentas pendientes con él. En cualquier caso, la intuicion le decia a Szacki
que ese caso no iba a tener una solucion obvia y que era preciso examinar
todas las teorias, incluso las que a primera vista pudieran parecer estupidas.

—No lo sé, nunca lo he intentado, soy médico, no ilusionista, estimado
fiscal —era evidente que Rudzki se habia sentido herido por la pregunta—.



Pero, por favor, no se crea lo que cuenta Dean Koontz en sus noveluchas.
Para programar a alguien de manera que haga algo en contra de su voluntad y
de su conciencia se precisaria no ya una hipnosis, sino un buen lavado de
cerebro; muchas sesiones de hipnosis, seguramente combinadas con algun
apoyo farmacologico, que tuvieran como objetivo una reconstruccién total de
la personalidad del paciente, de modo que pudiera comportarse segun el
programa que le han inculcado. Pero incluso entonces el éxito no esta
asegurado. En cualquier libro sobre hipnosis leera que es practicamente
imposible obligar a alguien a que actte en contra de su ética. Le daré un
ejemplo bien conocido: durante una clase en la academia, el profesor tiene
que dejar en la sala a una paciente en estado de hipnosis al cuidado de un
estudiante; claro esta, el estudiante lo primero que hace es ordenar a la
paciente que se desnude, ante lo cual esta vuelve en si y le da una bofetada al
estudiante. Como ve, si la cosa fuera tan sencilla, entonces la hipnosis seria
utilizada en cualquier empresa para evitar que a los trabajadores les entraran
ganas de ir a fumar un cigarrillo, cotillear o hacer solitarios.

Teodor Szacki asintio de manera mecanica, preguntandose todo el rato si
deberia hablarle a Rudzki de que Kwiatkowska habia fingido ser la hija
muerta de Telak. Ya habia hablado de ello con Wrdébel, no necesitaba la
opinién de otro psicologo. Pero podia hacer otra comprobacion. Le pidio a
Rudzki discrecion absoluta y le puso la grabacion de Telak.

—Absolutamente increible —el terapeuta no parecia ni impresionado ni
asustado. Al contrario, las mejillas se le encarnaron por la excitacion—.
¢;Sabe lo que esto significa? Que el campo puede ser mas potente de lo que
nadie era capaz de imaginar. Si la grabacion es de las once de la noche,
cuatro horas después de terminar la sesion, entonces resulta sencillamente
impresionante.

Se levanté y empezo a andar por el despacho. O mas bien a caminar en
circulos y a dar saltitos, ya que las dimensiones de la habitacion no permitian
pasear, ni siquiera dar dos pasos enérgicos seguidos.

—Una identificacién tan fuerte cuatro horas después de la sesion, hasta
cuesta creerlo. Es de suponer que la personalidad de Hanna era de algun
modo similar a la de la hija del sefior Henryk y que surgié un vinculo entre
ambas, jpero aun asi! ;Sabe usted lo potente que es la fuerza que demuestra
este episodio? jNo me extrafiaria que la teoria de los campos traspasara las
fronteras de la psicologia y se convirtiera en el germen de una nueva religion!



Rudzki se estaba emocionando cada vez mas y a lo tonto eran ya las cuatro
menos cuarto.

—Siempre y cuando no estuviera fingiendo —coment6 friamente Szacki.

—¢Perdén? No le entiendo. ;Como que «fingiendo»? —el médico dejo de
dar saltitos y miré con asombro al fiscal.

—No olvide que su experimento terapéutico culminé con la aparicién en el
suelo de un cadaver con el ojo desparramado por la mejilla. Alguien le mato
y no le ocultaré, aunque espero que quede entre nosotros, que para mi la
principal sospechosa es Hanna Kwiatkowska. Todo encaja, mire: interpreta a
una hija que se ha suicidado por culpa de su padre, no deja de identificarse
con ella, le pide que vaya con ella pero €l huye, no lo puede soportar, agarra
un asador y... Todo encaja.

Rudzki se sent6 en la silla.

—Esta usted loco —dijo a duras penas—. Hanna no tiene nada que ver con
eso. Me apuesto la cabeza. Es absurdo.

Szacki, sentado en su silla, se encogié de hombros y se ech6 hacia atras
despreocupadamente.

—Por qué lo cree asi? ;Sabe algo que yo no sepa? Digamelo.

—No, en absoluto, es solo que usted no lo entiende. Un asesinato
sobrecarga el sistema de un modo terrible, es siempre «contra», nunca
«para». Una constelacion puede ser el origen de un suicidio, nunca de un
asesinato.

—AQuiza tuviera otro movil que no fuera el sistema.

El terapeuta callo.

—No lo creo —dijo al cabo de un rato.

—¢Seguro? Fue a verle para iniciar una terapia, le hablaria de ella, de su
vida, su infancia, sus amores, sus odios. ¢No recuerda usted nada que pudiera
constituir un movil?

Rudzki no dijo palabra.

—Ya, ya, ya —continué Szacki y suspiro—. De todas formas no me lo
diria porque a usted le guia el bienestar del paciente, no el de la sociedad. Eso
ya ha quedado claro antes. No importa, quiza la gente no esté tan dispuesta a
confiar sus ideas a los policias y a los fiscales como lo esta a contarselas a los
encuestadores, pero aun asi a veces logramos enterarnos de cosas. Espero que
sea consciente de que, ahora mismo, cualquier contacto con Hanna
Kwiatkowska puede llevarle a ser detenido. No creo que el tribunal considere



que ayudar a una persona sospechosa de asesinato sea parte del secreto
profesional.

Rudzki se rio en voz baja y nego con la cabeza.

—Dios bendito, no sabe usted lo equivocado que esta.

—Me encantaria saberlo.

—Ya se lo he dicho todo.

—Naturalmente. ; Conocia usted a Kamil Sosnowski?

—Perdén, ¢qué apellido ha dicho? —Rudzki hizo un gran esfuerzo por dar
la sensacion de que no habia escuchado la pregunta, pero Szacki habia
interrogado a demasiadas personas como para no advertir cuando alguien
quiere ganar tiempo. Un truco viejo y sencillo que otorga unos segundos mas
para decidir si contar la verdad o inventar una mentira.

—Kamil Sosnowski —repitio rapidamente.

—No, lo siento. En un primer momento me parecié que decia usted
Kosowski. Tuve una vez un paciente con ese apellido.

Y una mierda, pensé Szacki. Quieres borrar la mala impresion, mentiroso.

—:Kosowski? Curioso. ¢Se estaba tratando una depresion después de
pasarse toda la temporada sentado en el banquillo del Kaiserslautern?

—Perdon, no comprendo.

—Perdoneme usted a mi, es una broma que se me ha escapado —miro el
reloj. Ya llegaba tarde—. Tengo un ultimo favor que pedirle: quisiera
escuchar las cintas con las grabaciones de la terapia individual de Henryk
Telak. ;Podria hacérmelas llegar mafiana antes del mediodia?

—Pero si ya le dije que esa terapia no la grabé.

—Entonces no sabia que usted estaba mintiendo. ;Me entregara las cintas
o llamo a la policia y vamos a registrar su piso?

—Hagalo, por favor. Puede incluso levantar el parqué. Si encuentra una
sola cinta con la terapia de Telak, le doy mis ingresos de todo un afio.

—Por desgracia, no me esta permitido aceptar de usted ni un zloty. Hay
una ley que lo impide.

Si Rudzki se sintié preocupado por esa informacién, no se le not6 lo mas
minimo.

—En tal caso, contésteme a una pregunta. Y le recuerdo que esto es un
interrogatorio oficial y que esta obligado a decir la verdad. En caso contrario,
podria ser acusado de prestar falso testimonio.

—Ya me lo advirtio antes.



—Lo sé, pero me he dado cuenta de que a veces no escucha usted todo lo
que digo. ;Le hablé Henryk Telak de antiguos amores, o de alguna novia de
la época de los estudios, o de alguna amante que tuviera ya después de su
matrimonio? De alguien muy importante que quiza fallecié de forma tragica,
aunque no necesariamente. O de alguien de quien Telak se separ6 en
circunstancias dramaticas.

El hombre sentado al otro lado del escritorio se quit6 las gafas, las limpio
con una gamuza que sacoO del bolsillo de la chaqueta y se las volvio a poner
con cuidado. Szacki pensé que ultimamente no hacia mas que interrogar a
gafotas. Jarczyk y Kwiatkowska también veian mal.

—No, nunca me hablo de alguien asi —dijo mirando a Szacki a los ojos.
El fiscal se sorprendio, porque la mirada del testigo estaba llena de tristeza—.
Y no creo que nunca existiera tal mujer. Henryk Telak amaba solo a su
Jadwiga y a nadie mas. Ni siquiera a su hija la queria como a ella. La amaba
de una forma que probablemente ni usted ni mucho menos yo conoceremos
jamas. Y quiza deberiamos darle gracias a Dios por ello.



Eran las cuatro y diez. El fiscal Teodor Szacki marchaba a paso ligero por
la calle Zurawia, bajo la sombra de los arboles que hay en la acera situada en
el lado del Instituto de Geodesia. En los soportales del otro lado de la calle, la
gente se sentaba junto a las mesas de los bares que se habian abierto alli en
los ultimos afios. Uno de ellos, el bar italiano Compagnia del Sole, habria
sido uno de sus favoritos si hubiera podido permitirse tomarse algo en él mas
de una vez al afio. Comia en la ciudad en tan contadas ocasiones que le
resultaba dificil decir que tuviera un bar favorito, sin contar los kebabs de la
calle Wilcza. Conocia todos los fast food turcos de la zona y en ese campo
era un experto. En su opinion, el bar Emil servia el mejor kebab de
Srodmieécie. Pero dudaba que tal informacién pudiera impresionar a
cualquiera acostumbrado a comer un lunch por cuarenta zlotys.

Aminoro el paso, no queria llegar a Szpilka sofocado. Cruzo6 al otro lado de
la calle a la altura de la Facultad de Etnografia de la Universidad de Varsovia
y en ese momento llamo Kuznetsov.

—Rapido, llego tarde a una cita.

—¢Tu esposa sabe algo de esa conferencia?

Pens6 que, mientras Kuznetsov trabajara en la policia de la ciudad, él
nunca se atreveria a cometer un delito pensando que no le iban a coger.

—De veras que voy con retraso.

—FIl hijo de Telak y su mama no necesitan preocuparse por los costes de la
operacion en el extranjero. Nuestra viuda va a heredar alrededor de un millon
en efectivo y otro medio millon de la pdliza del seguro. ;Sigues en pie?

—No, me he hecho un ovillo sobre la acera. El tipo era el jefe de una
empresa que iba viento en popa, ahorré durante afos, alguien hizo buenas
inversiones por €l. Todo encaja. Y en cuanto a la podliza, si un mendigo como
yo esta asegurado en cien mil, €l ni te cuento. Digamos que pagaba una prima
de quinientos zlotys al mes. ;Crees que eso le dejaba sin dinero para llenar el
depdsito de su Mercedes? jVenga ya! ;Algo mas?



—En los archivos de la Central no hay ni rastro de Kamil Sosnowski y su
asesinato, aparte de la correspondiente nota en el libro de registro y el
compendio de casos. Las actas se han evaporado.

—A lo mejor tu colega no sabe buscar.

—Mi colega lleva trabajando alli siete afios, ain no ha habido un caso que
no encontrara en media hora.

—¢Qué puede querer decir eso?

—Nada. Seguramente alguien las tomé prestadas «solo un momento», tan
momento que ni siquiera fue anotado, luego se olvidaria de devolverlas y
ahora las actas estaran en cualquier armario olvidado del Palacio Mostowski.
Suele ocurrir. Pero si no tienes nada que hacer esta tarde, puedes ir a ver al
policia que se encarg6 del caso, es vecino tuyo.

—:Donde vive?

—En la calle de Miot.

—Vale, mandame las sefias completas por sms, quiza le haga una visita. Y
si no, ve ti mafiana o manda a alguien de los tuyos. La verdad es que yo no
deberia ocuparme de estos asuntos. Perdona, Oleg, tengo que colgar. Te
llamo.

—Saludala de mi parte.

—Bésame el culo.

Las cuatro y veinte. Entr6 en la cafeteria imaginandose el gesto
malhumorado de Monika, que ya se estaria preparando para marcharse. Y
entonces volvio a sonar el movil. Esta vez era «Gata». Suspiro, contesto y
salio hacia la calle Bracka.

—:Donde estas?

—FEn la calle —grufio—, he ido a comer algo y ahora vuelvo al trabajo.

Hermosa frase. Un tercio era verdad, otro tercio verdad a medias —un rato
antes, en efecto, habia ido a comer algo— y el dltimo tercio era una mentira
como una catedral. Menuda perla para un fil6sofo.

—Por favor, recoge a Hela de la escuela infantil. Yo no voy a poder,
tenemos una reunion, manana hay un juicio muy importante, esta en juego un
monton de dinero. Si me largo ahora, mejor que no vuelva nunca mas.

Retiro el movil de la oreja, lo tap6 con la otra mano y soltd un sonoro taco.
Una rubia simpatica y pechugona, que pasaba por alli empujando un
cochecito con unos gemelos dentro, le mir6 con lastima.



—¢Y tus padres?

—Les he llamado, se marcharon esta mafiana a Wyszkow a ver a unos
amigos, aun estan alli. Imposible. Te lo ruego, Teo, dime que no estas
interrogando en este momento a un asesino en serie...

—Vale, vale. ;A qué hora hay que recogerla?

—La escuela esta abierta hasta las cinco y media, pero por favor intenta...

—Lo intentaré —Ila interrumpié—. No te preocupes. Tengo que colgar.
Besos.

—Chao, gracias.

Las cuatro y veinticinco. Entro corriendo en Szpilka presa del panico,
dejando a un lado lo de mantener la calma. Abajo no estaba. Mir6 hacia la
entreplanta: tampoco. Se habia ido. Bravo. Ahi se acababan sus flirteos con
atractivas mujeres jovenes. Deberia encontrar a una cuarentona casada,
aburrida de su viejo marido, que ya no esperara gran cosa de la vida, y
pasarse a verla cuando su esposo se fuera a su despacho climatizado y los
ninos al cole. Se harian un favor el uno al otro, una situacion ideal. Pero al
menos Hela no seria la ultima nifia en ser recogida de la escuela infantil.
Sabia de sobra como era la cosa. Estaria sentada en el suelo, jugando sin
ganas, dando un salto cada vez que se abria la puerta. La sefiorita, enfadada,
lee un periodico sentada junto al escritorio y a cada momento mira el reloj.
Pero bueno, ¢cuando va a venir ese padre? ;Cuando? Ayayay, hoy no se ha
portado bien este padre.

Se dio la vuelta y se chocé con Monika.

—Estas alelado, Teodor —se echo a reir—. Corres de un lado para otro y a
mi ni me ves. No pensarias que con un dia como este iba a esperarte dentro,
¢verdad? Ahi me habria visto poca gente —y tras decir eso, se giré sobre los
tacones de los mismos zapatos que él habia alabado el dia anterior.

Pens6 que debia retractarse de todo lo que habia dicho sobre su figura. Las
piernas no estaban torcidas, ni los hombros eran demasiado anchos, ni los
pechos demasiado pequefios. Todo en ella le parecia absolutamente perfecto
y no se podia deber solo al fino vestido de lino, abierto por todos los lugares
donde le convenia estarlo. Le vino a la cabeza una fabula rusa en la que se
queria comprobar la sabiduria de la protagonista, para lo cual le pedian que
fuera a palacio vestida y desnuda a la vez. La inteligente muchacha acudi6
llevando puesta unicamente una red de pescar. Le parecio que Monika, alli de



pie bajo el sol, llevaba encima poco mas que la chica de la fabula. Cuando se
sentaron, aun podia distinguir la linea de su cuerpo y de la ropa interior
blanca.

—Es cierto que te has cambiado —fue la tonteria con la que inici6 la
conversacion.

—:Me lo vas a reprochar?

—Lo tnico que siento es no haber traido una camara.

—No es el fin del mundo, puedo volver a ponerme esta ropa para ti.

—Pero sin ropa interior —solto0 sin pensarlo, y estuvo a punto de salir
corriendo. No es Weronika, imbécil, sino una chica a la que conoces desde
hace una semana. Controlate.

—Hmm, no sabia que nos conociéramos tan bien —dijo riéndose y
evidentemente satisfecha, lo cual le dejo tan turbado como sus propias
palabras un momento antes. Inicié una disculpa, pero ella se rio ain con mas
fuerza y le puso un dedo en los labios para que no siguiera—. Vale, entonces
de acuerdo —dijo y se echd para atras en la silla.

—De acuerdo qué? —pregunt6 instintivamente sin dejar de sentir su dedo
en los labios.

—Sin ropa interior.

T te lo has buscado, George Dandin, penso.



A las seis menos cuarto entr6 en la escuela infantil. Hela se le colg6 del
cuello con tal alegria que parecia que no se hubieran visto durante diez
meses, en lugar de durante diez horas. Era el ultimo nifio que quedaba alli.
Por suerte la sefiorita Marta no dijo nada, aunque miré a Szacki de una
manera significativa.

En casa le permiti6 a la pequefia que encendiera la tele. Se sentia lo
bastante culpable como para no prohibirle nada y demasiado distraido tras la
cita en Szpilka como para jugar con ella. Con Monika de nuevo habia
hablado principalmente de trabajo, ella le habia preguntado todo tipo de
detalles porque, segun decia, los necesitaba para su libro. Le interesaban
menos las cuestiones técnicas del trabajo de fiscal y mas las emociones que
se experimentaban, y a medida que profundizaban en las confidencias la cita
se habia ido haciendo mas intima de lo que deseaba, rodeada ademas de una
permanente atmosfera de flirteo.

—Hay una cosa que no entiendo —dijo ella cuando se levantaron para irse
—. Eres un funcionario publico, tienes treinta y cinco afios, mujer e hija, y el
pelo canoso. ¢Puedes explicarme por qué pienso continuamente en ti?

Szacki contestd que también a €l le extrafiaba, casi tanto como el hecho de
que, evidentemente, el sentimiento era reciproco, y huyo de alli.

Ya en casa, intenté contactar con el capitan de policia retirado Stefan
Mamcarz, pero su teléfono debia de estar estropeado o desconectado porque
todo el tiempo salia una grabacion informando de que no se podia establecer
la conexion. Weronika volvio poco antes de las siete y Szacki considerd que
el pretexto de visitar a Mamcarz era perfecto para salir de casa. Temia que su
esposa leyera en sus ojos todo lo que habia ocurrido esa tarde, cada palabra
escuchada y dicha.

Oleg tenia razon. Eran vecinos. Por desgracia, todos los dias veia desde su
ventana el horrendo bloque de diez pisos de la calle de Mlot. Tard6 dos



minutos en llegar. Marco el «46» en el portero automatico, pero nadie
contestd. Iba a renunciar cuando se acercaron a la puerta un grefiudo
quinceafiero de rostro inteligente y atractivo, aunque con bastante acné, y una
nifia rubia de ocho o diez afios con el diablo en la mirada.

—Su telefonillo no funciona. Yo le abro —dijo el chico, y marcé su codigo
en el panel.

Szacki tendria que haberle dado las gracias, pero se quedéo mudo. Siempre
reaccionaba asi cuando trataba con personas discapacitadas. El amable
quinceafiero habia pronunciado la frase extraordinariamente despacio,
arrastrando las vocales hasta el infinito. La frase result6 tan larga dicha por
él, que tuvo que hacer tres pausas para tomar aire. «Su telefonillo no»,
inspiracion, «funciona», inspiraciéon, «yo le abro». Pobre chaval, debia de
tratarse de algun defecto en el centro del habla, aunque no algo mas grave.
Sus padres no le habrian confiado a su hermana pequefia si tuviera una
deficiencia grave.

Se espabilo y le dio las gracias, procurando hablar despacio y con claridad,
pero el chico le mir6 como si mirara a un loco. La nifia entro corriendo y
subio al descansillo.

—Te echo una carrera —dijo ella dando saltitos sin parar.

Quiza fuera hiperactiva. Szacki pens6 que el destino habia puesto a prueba
a esa familia, concediéndole unos hijos hermosos pero enfermos. El hermano,
en lugar de contestar, la mir6 con lastima.

—No quieres echar una carrera porque eres un gordo —le espetd ella
cuando los tres esperaban el ascensor.

El chico sonrio y se dirigio a Szacki.

—No le —inspiracion— haga caso —inspiracion—. Aun es —inspiracion
— muy pequena.

—iNo soy pequefia! —chillo.

Entraron los tres en el ascensor. El chaval le mir6 con aire interrogativo.

—:El 46 en qué planta es? —pregunto Szacki.

—En la cuarta —el quinceafiero apreto el botén.

El ascensor era viejo, estaba en muy mal estado y apestaba a meado. Poco
después el fiscal comprobaria por si mismo que probablemente eran meados
del capitan Mamcarz o de sus amigos.

—No soy pequefia —susurré enfadada una vez mas la pequefia rubia y le
dio una patada a su hermano.



—Fres —inspiracion— una pequefia —inspiracion— enanita —Ile replico
sin dejar de sonreir, algo que sacd de quicio a la chica. Por si fuera poco,
intento acariciarla.

—iDéjame en paz! —Ile golped en la mano, cosa que no causo el menor
efecto en el chico—. jTe van a castigar, ya lo veras! No te van a dejar comer
cosas grasas, bebé.

A Teodor Szacki le divertia un monton esa discusion, pero el ascensor se
detuvo. Los simpaticos hermanos salieron con él y desaparecieron tras la
puerta de uno de los tres pisos de la planta en la que estaban. Antes de entrar,
el chaval mir6 extrafiado al fiscal y después a la puerta frente a la que este se
habia parado. Szacki comprendio esa mirada. La puerta no tenia cerraduras,
estaba entreabierta y del interior salia una horrible peste a meado. En el
umbral habia dos cucarachas que ni se inmutaron. No cabia duda de que el
capitdan Mamcarz no era el mas querido del vecindario.

El timbre no funcionaba. Golpe6 la puerta enérgicamente con los nudillos.
Pensé que nadie saldria, pero rapidamente aparecio en la puerta un hombre
hecho polvo... o una mujer hecha polvo... Hasta que no vio los pendientes,
Szacki no supo que tenia delante a una mujer. Podria haber interpretado sin
maquillaje a una morlock de La mdquina del tiempo en su version
cinematografica. Parecia que no tenia mas de sesenta afios, pero de igual
modo podria andar por los cuarenta. Silueta cuadrada, rostro cuadrado de
campesina, pelo negro y espeso que probablemente se habia cortado ella
misma. Mirada de ira.

—:Digame? —preguntd. Tenia una voz clara, dulce, falsamente amable,
habituada a pedir.

—Busco a Stefan Mamcarz —contesto.

La mujer se apartd0 y abrié la puerta para dejar pasar a Szacki. Un
asqueroso y profundo tufo le golpeé la cara y le provoco arcadas, pero paso al
interior. Sabia que tras unos momentos se acostumbraria, igual que le ocurria
con el hedor a cadaver del laboratorio forense. Aunque saberlo era un pobre
consuelo.

El apartamento era oscuro, un pequefio estudio con una cocina abierta, en
la que se veia una bombona de gas junto a una estufa apagada. Estaba claro
que a los duefios les habian cortado el gas hacia mucho. Y la luz. Aun habia
claridad, pero las velas metidas en charcos de cera seguro que no eran solo
para crear ambiente por las noches al abrir una botella de vino. Precisamente,



habia algunas botellas vacias colocadas bajo la ventana y en el alféizar de la
misma se veia una fila perfecta de tapones rojos de plastico.

—Tienes visita, capitan —grit6 hacia el interior. El tono empleado no
dejaba duda alguna sobre quién mandaba en aquel antro.

Del sofa cama se levant6 un hombre pequefio de rostro menudo. Llevaba
puesta una camisa a rayas y una vieja chaqueta. Tenia una mirada triste
aunque sorprendentemente agradable. Se acerco a Szacki.

—Yo a usted no le conozco —dijo intranquilo.

Szacki se presentd, lo que hizo que la inquietud de su interlocutor
aumentara de forma considerable, y luego le explico en breves palabras el
asunto que le habia llevado hasta alli. El capitan jubilado asintio, se sent6 en
el sofa cama y le indico6 al fiscal que hiciera lo propio en el sillon. Szacki se
sent0, disimulando con cuidado el asco que sentia y procurando no quedarse
mirando cada lugar por el que pasaba una cucaracha. No soportaba esos
bichos. Arafas, serpientes, babosas viscosas, crustaceos, ninguno causaba en
él tanta repugnancia como esa pequefia cucaracha rubia e increiblemente
rapida que al ser aplastada producia un desagradable chasquido y que después
agonizaba convertida en una masa blanca y pegajosa. No respiraba hondo,
para evitar percibir el hedor del piso, pero a la vez deseaba hacerlo para poder
controlar la fobia que le producian esos insectos. Luchdé un rato consigo
mismo y al final tomé una bocanada de aire y la expuls6é despacio. Mejor.
Poco, pero mejor.

Mamcarz se quedo6 pensativo. Su pareja —dudaba que fuera su esposa— le
ofreci6 a Szacki un café, pero este lo rechaz6. De todas formas estaba seguro
de que le pediria dinero cuando se marchara. Preferia darle simplemente una
limosna antes que pagar por algo que no iba a ser capaz de tragarse.

—:Recuerda usted ese caso? —se apresuro a decir Szacki.

—Lo recuerdo, sefior fiscal. Los asesinatos no se olvidan. Bien lo sabe
usted.

Szacki asintio en silencio. Era muy cierto.

—Pero estoy tratando de recordar todos los detalles posibles. Porque
aquello sucedi6 hace casi veinte afios. No estoy seguro de en qué afio exacto,
pero sin duda fue un 17 de septiembre. Un pez gordo de la URSS vino de
visita y nos reiamos a escondidas diciendo que, si eran rusos, solo podian
venir un 17 de septiembre.

—1987.



—FEs posible. Seguro que fue antes del 89. Permitame un momento, tengo
que pensar.

—Date prisa, Stefan —gruiié la mujer, para después afiadir con mas
dulzura—: El sefior fiscal no va a estar aqui eternamente.

Szacki adopt6 su expresion facial mas gélida.

—No moleste al capitan —le dijo—. Es un buen consejo.

La amenaza era algo vaga, gracias a lo cual la podia entender como
quisiera. Ella murmur6 una humilde disculpa y se retiré a la otra punta de la
habitacién. Aun asi, a Mamcarz se le notaba tenso y, cuando empez6 a
hablar, no hacia otra cosa que mirar inseguro hacia su concubina, oculta en la
oscuridad. O igual era su esposa. Szacki le interrumpio.

—Le pido de corazén que me disculpe —Ile dijo a la mujer—. Pero ¢no
podria dejarnos a solas durante quince minutos? Le ruego que me perdone,
pero esta investigacion tiene una importancia extraordinaria para la oficina
fiscal y para la policia.

Usar en una misma frase las palabras «investigacion», «oficina fiscal» y
«policia» dio resultado. No pasaron ni quince segundos cuando la puerta se
cerro tras la mujer. Mamcarz no reacciono. Seguia pensando.

Teodor Szacki mir6 por la ventana para no prestar atencion a los bichos
que jugueteaban sobre la alfombra. Sonrié para si porque el balcén parecian
haberlo traido desde otro piso. Estaba pulcro, la barandilla y el pasamanos
recién pintados de color azul, en unas cajas verdes crecian gran cantidad de
petunias plantadas en filas. A los lados, en unos soportes metalicos, habia
tiestos con rosas. ;Como era posible? ;Seria cosa de él o de ella? Sentia
curiosidad, pero sabia que no iba a preguntar por ello.

—Lo siento, no hay demasiado —dijo por fin Mamcarz—. Fui el primer
oficial en llegar al lugar. Apareci en el piso de la calle Mokotowska cuando
alli solo estaba el cadaver en descomposicion, su hermana en estado
catatonico y dos miembros de la policia que le repetian continuamente que se
tranquilizara. El cadaver tenia un aspecto horrible. El chico se encontraba
tumbado en la bafiera con el cuello abierto. Estaba desnudo, atado, las manos
anudadas a la espalda y sujetas a los pies, también atados. El piso se hallaba
patas arriba y, como nos enteramos mas tarde cuando llegaron los padres del
fallecido, saqueado con esmero, con sorprendente esmero. Desaparecieron
todas las cosas de valor.

—Por qué «sorprendente»?



—Normalmente los ladrones de casas actian deprisa. Cogen lo que esta a
la vista y lo que pueden meter en una bolsa. Nadie quiere correr mas riesgos
de los necesarios. Aqui los ladrones tuvieron mas tiempo gracias a que
encontraron a alguien dentro.

Szacki le pidio que se lo explicara.

—Creo que cuando entraron en el piso y encontraron alli a ese muchacho,
Kamil, primero se asustaron, pero luego rapidamente se le echaron encima y
le ataron. Quiza lo torturaron por diversion. Aunque creo que al principio no
querian matarlo. Se enteraron de que el resto de la familia no llegaria hasta el
dia siguiente. Tenian tiempo. Quiza se quedaron mucho rato, porque se
preguntaban qué hacer con el rehén, que los habia visto perfectamente.
Durante ese intervalo miraron en cada cajon, sacaron hasta el ultimo anillo.

—¢Y al final le mataron?

—Y al final le mataron.

—c:Sopesaron ustedes alguna otra posibilidad que no fuera el robo?

—No. Quiza al principio, pero enseguida nos enteramos de que un menda
del barrio de Goclaw andaba presumiendo de que habian maniatado y
degollado a un pringado cuando limpiaron una casa. Pero le perdimos la
pista, al parecer el tipo no era de aqui, estaba de paso en Goclaw. Nos
quedamos en punto muerto, no habia ni un solo saliente al que agarrarnos
para seguir la investigacion. Ni un soplo, ni un rastro, ni una huella dactilar.
No habia pasado un mes y ya estaba archivado. Recuerdo que me cogi un
cabreo monumental. No dormi en una semana o asl.

Szacki pensé que las pesquisas realizadas por Mamcarz guardaban una
extrafla similitud con su propia investigacion. Ya estaba harto de tantas
casualidades.

—¢Como era el piso?

—No muy grande, pero habia libros por todas partes. A mi me resulté un
poco acojonante. Yo soy un hombre sencillo, me senti turbado cuando fui a
visitarlos y me ofrecieron un café en una tacita elegante. Tenia miedo de
romperla con la cucharilla, asi que no me eché ni leche ni azicar. Recuerdo
aquella habitacion repleta de libros, a los padres de Sosnowski (a la hija la
habian mandado a un pueblo con unos familiares) y el sabor amargo del café.
No tenia nada que decirles aparte de que ibamos a «suspender
temporalmente» las pesquisas y que no conseguiamos encontrar a los autores.
Me miraron como si yo fuera uno de los asesinos. Me marché en cuanto



terminé el café. No los volvi a ver.

—Sabe a qué se dedicaban?

—¢Su profesion? No. En su momento seguro que lo supe, porque tuve que
rellenar las casillas en las transcripciones de las declaraciones. Pero no debio
de ser importante para el caso, porque lo recordaria.

—Los volvio a ver alguna vez?

—Nunca.

Mamcarz se levanto, se acerco encorvado a un rincon y trajo de alli una
botella de vino dulce de frutas de la marca La Copa Dorada. Llené dos vasos
y le dio uno a Szacki. El fiscal tomé un sorbo y se sorprendi6 al pensar que, a
pesar de tener ya casi treinta y seis afos, era la primera vez que bebia esa
clase de vino tan barato. Penso que sabria a lejia, pero resultd que no estaba
nada mal. Un poco parecido al champan ruso, pero sin burbujas. Y mas dulce.
Aunque no habria querido emborracharse con eso.

—Bueno, una vez me pareci6 ver a Sosnowski padre en la tele. Fue en casa
de unos amigos —afadi6, al darse cuenta de que el fiscal recorria la
habitacién con la mirada en busca de un televisor.

Szacki se imaginé a Mamcarz caminando por las calles de Praga con su
chica del brazo y una botella de vino barato en la mano, yendo a «casa de
unos amigos». Puro glamour. Se pregunto si seria facil que a uno le pasara
inadvertido el momento en que se entra en la senda que conduce a beber vino
barato a la luz de unas velas, en compafiia de una mala mujer y un regimiento
de cucarachas. Seguramente si era facil. Se empezaba por mentirle a la
esposa.

—¢Qué hacia en la television? —pregunto, con la extrafa seguridad de que
esta vez tampoco iba a sacar nada en claro.

—No tengo ni idea. Solo le vi un segundo. Si era €l, habia envejecido
mucho. Pero no estoy seguro.

Szacki le pregunto aun acerca de algunos detalles, de las personas que
podian conocer a Sosnowski, tratd de enterarse de qué habia sucedido con las
actas. Fue inutil. El capitan jubilado de la policia civil recordaba en realidad
bien poco. Tras la enésima pregunta sin respuesta, Szacki mir6 con odio la
botella de vino barato que, junto a otras muchas consumidas a lo largo de los
afios, habian convertido a su fuente de informacion en alguien cuyo cerebro
parecia tener la estructura de una piedra pomez: daba una imagen de dureza,
pero por dentro no habia mas que agujeros. Cuando ya iba a salir y pensaba



que, antes de volver a casa, iba a tener que quemar su ropa en el patio de su
bloque, junto al contenedor de basura, Mamcarz le coment6 algo que a él
mismo deberia habérsele ocurrido antes.

—Pregunte por Sosnowski a sus compaiieros encargados de hurgar en los
archivos de la policia secreta comunista.

—Por qué?

—Porque era un universitario procedente de una familia de intelectuales.
Es posible que prepararan un dossier sobre él. Aunque no recogieran mucha
informacion, siempre podra encontrar algunos nombres y direcciones. Sé
como es cuando no hay ni un solo saliente al que agarrarse para continuar la
investigacion.

Debia de ser su frase favorita.

Tal y como se imaginaba, junto a la puerta le esperaba la concubina de
Mamcarz con una falsa sonrisa en los labios. Se preocup6 al pensar que esa
mujer tuviera que volver con el capitan, que al final le habia parecido un
hombre simpatico, aunque derrotado. Pero «en lo referente a la cuestion de
quién es el bueno y quién el malo en la constelacion, casi siempre es al
revés». iSeria ella la que habia plantado las flores y pintado el balcon?

Naturalmente, le pidi6 una ayudita. Ya estaba lista para contarle con
detalles todas sus necesidades, pero Szacki la detuvo con un gesto de la mano
y metio la otra en el bolsillo para buscar algo de suelto. Le dio diez zlotys.
Ella se lo agradecié efusivamente y entonces se abrié la puerta por la que
antes habian desaparecido los hermanos con los que se habia encontrado en el
portal y por la que ahora salia una pareja de jovenes. Su vecina entro a toda
velocidad en su madriguera. A Szacki se le paso por la cabeza la repugnante
idea de que en casa de Mamcarz las cucarachas les corretearian por la cara a
las personas que ahi durmieran. Se estremecio.

—ILa enana tiene que tener la luz apagada a las diez y tu no te pases el
tiempo jugando. Volveremos tarde; si ocurre algo, nos llamas al movil —
fueron las instrucciones que el joven le dio al quinceafiero de las grefias, con
la mano puesta en el pomo de la puerta abierta.

Entraron los tres en el ascensor. La pareja mir6 a Szacki con lastima, lo
mismo que €l habria hecho con cualquier invitado del capitan Mamcarz.
Contesto con una sonrisa amarga. Ambos parecian andar por los veintipocos
y Szacki pensO que era imposible que tuvieran hijos tan mayores. A no ser



que su aspecto fuera tan juvenil porque eran felices. ;Porque se querian?
¢Porque hacian el amor con frecuencia y se besaban en la boca muchas
veces? Quiza él también habria tenido un aspecto joven de no ser por las
usadas zapatillas de los Tatras de Weronika y su pijama de sobacos
amarillentos. Tema aparte era que €l también usara unas zapatillas iguales. Y
pensar que una vez habia dicho que las zapatillas de los Tatras eran la muerte
de un hombre. Le encantaba ese chiste. Una vez se habia traido de Zakopane
unas zapatillas de esas por hacer la gracia y result6 que empezaron a usarlas a
diario. Bastante comodas.

Szacki aparto la mirada de la pareja. A su pesar, porque la chica era muy
sexy, exactamente su tipo de mujer, no demasiado delgada pero para nada
gruesa, de formas muy bonitas, labios carnosos. Llevaba puesto un vestido
rojo con florecitas blancas, con un escote que estimulaba la imaginacién pero
no era vulgar. Parecia una persona que se reia a menudo.

El ascensor se detuvo y a Szacki le entraron ganas de decirles que tenian
unos hijos fantasticos, pero se contuvo. Desde la época del doctor S. y toda
esa mierda suya, tales comentarios ya no resultaban inocentes.

Mientras iba camino de casa, se puso a pensar en aquellos dos hermanos
que se chinchaban mutuamente. Con frecuencia se habia preguntado si no
estarian causando algun dafio a Hela al renunciar a tener otro hijo. Aunque
quiza no fuera demasiado tarde. Entre el quinceafiero con el defecto en el
habla y su hermana hiperactiva habria unos seis o siete afios de diferencia. Si
él y Weronika se decidieran ahora a tener otro hijo, entre Hela y su hermano
o hermana habria ocho afios.

Y quiza entonces todo seria mas sencillo. Quiza entonces no necesitaria
cambios. Quiza, quiza, quiza.

Bastaba con tomar una decision. A Teodor Szacki, el hombre que preferia
que todo le viniera dado y no que sucediera como resultado de sus propias
elecciones, esa idea le parecia que debia de ser muy similar a la decision de
alcanzar el Aconcagua en un fin de semana.

Lleg6 hasta su bloque y mir6 la ventana de la cocina del segundo piso,
donde se veia luz. No le apetecia subir. Se sent6 en un banco del patio para
disfrutar de esa noche de junio. Ya habian dado las nueve, pero ain hacia
calor y habia claridad. Olia a ciudad enfriandose. En tales momentos se sentia
como el ruisefior del poema de Tuwim, que habia ofendido a su esposa al
llegar tarde a cenar.



—Perdoname, mi tesoro, con una noche tan buena apetece pasear un poco
—dijo en voz alta, y se ech¢ a reir.

Pensaba en lo que le habia contado el capitan Mamcarz. Era verdad que
habia recibido unas informaciones que de poco le valian para avanzar en el
caso. Pero la comezon que tenia en la cabeza era cada vez mas molesta.
Estaba convencido de que ya deberia haber adivinado de qué iba todo
aquello. Tenia la sensacion de que ya no le faltaba ningtn dato, pero que, en
lugar de conectar las informaciones para formar un todo légico, estaba
girandolas sin sentido, como si fuera un chimpancé intentando ordenar un
cubo de Rubik.

Una visita extrafia, algo surrealista debido a los encuentros casuales con
aquella familia con la que habia compartido el ascensor. Pens6 en la pareja,
dos jovenes o al menos dos personas cuyo aspecto era juvenil, y entonces se
puso en pie de golpe, como un muelle suelto. Ya no notaba la sensacion de
picor y en su lugar aparecio una idea tan clara e intensa que hasta causaba
dolor.

Teodor Szacki empezO a pasear enérgicamente delante de su bloque de
Praga, dando vueltas sin cesar alrededor del banco verde y de la caseta de las
basuras, y repitiéndose sin cesar la misma pregunta, a veces en voz alta e
intercalando la palabra «joder»: ;es eso posible? ;De verdad es eso posible?



Capitulo noveno



Martes, 14 de junio de 2005

Nuevo récord del mundo de los cien metros lisos: en Atenas, el jamaicano Asafa Powell
recorre una distancia idéntica a la longitud de la plaza de la Constitucion en 9,77 segundos.
En Polonia, al igual que en otros doce paises europeos, tiene lugar la gran final de la accion
policial lamada «Rompehielos», dirigida contra los peddfilos, y que comenzé con la vigilancia
de foros de internet. Se han registrado ciento cincuenta casas y pisos y se ha detenido a
veinte personas. Los periédicos no informan de si alguno de los condenados por el delito de
pedofilia se encontraba en el equipo de futbol de la carcel de towicz, que ha jugado un
partido contra los alumnos del seminario local. Los futuros curas se adelantaron en el
marcador, pero finalmente los enchironados ganaron dos a uno. Aparte de esto, una
hermandad de tiradores de Rawicz, entre los que se contaba el alcalde, de la Alianza de la
Izquierda Democratica, organiza una competicion de tiro que consiste en disparar a una
diana con una imagen de Juan Pablo Il. Ellos explican que lo hacen como homenaje al papa,
pero la oposicion pide la cabeza del alcalde. Como contrapartida politica, en Biatystok ha
perdido su puesto un profesor de la Escuela Superior de Economia por obligar a sus
estudiantes a firmar una carta de apoyo al ultraconservador Maciej Giertych (padre de Roman
Giertych) para que pueda presentarse como candidato en las elecciones presidenciales. En
Varsovia, la policia municipal empieza a patrullar en patines los parques de PowisSle. La
temperatura maxima en la capital es de 27 grados, no llueve y el cielo esta despejado. Un dia
perfecto de junio.



El fiscal Teodor Szacki estaba furioso cuando logro salir del edificio de los
juzgados de la calle Leszno. Hacia mucho que no tenia un dia asi, en el que
todo le salia al revés. Por la mafiana habia discutido con Weronika, ella acabé
llorando y de paso también Hela, que habia sido testigo de la pelotera. Lo
peor era que ya no recordaba por qué habian refiido. Peor aun, tenia la
sensacion de que cuando se estaban gritando el uno al otro, tampoco
recordaba ya como habia empezado todo. Se habia levantado bastante pronto,
con intencion de ir a la piscina tras haber dormido fatal toda la noche. Notaba
que necesitaba darse una buena paliza a nadar, sacarse de la cabeza al menos
durante un rato el caso Telak. Despert6 a su esposa con un beso, prepar6 café,
luego busco sin éxito sus gafas de nadar, aunque estaba seguro de que la
ultima vez las habia dejado en el cajon de la ropa interior. Rebusco en todos
los cajones refunfufiando, Weronika se estaba tomando el café en la cama, se
burlaba de él diciendo que, como hacia tanto que no iba a la piscina, quiza las
gafas se habian resecado tanto por la falta de agua que se habian convertido
en polvo. Szacki le solt6 que, en lo que tocaba a cuidar el fisico, no era él
quien tenia algo que reprocharse. Después la conversacion subio de tono,
quién hace qué, quién no hace qué, quién renuncia a qué por quién, quién se
sacrifica, quién tiene un trabajo mas importante, quién se ocupa mas de la
nifia. El ultimo comentario hiri6 a Szacki, gritd que no recordaba que el
principal deber de un padre fuera criar a nifias pequefias y que por desgracia
no podia hacerlo todo en su lugar, cosa que seguramente ella lamentaba
mucho. Y se fue. Ya era demasiado tarde para ir a la piscina, ademas se le
habian quitado las ganas de nadar y, por si fuera poco, no tenia gafas y sin
ellas le escocian los ojos a causa del cloro. Lo unico bueno era que mientras
discutian no habia pensado en Telak.

Desde el trabajo llamé a un companiero de estudios. Sabia que Marek habia
trabajado durante un tiempo en una fiscalia de los alrededores de Varsovia,
en Nowy Dwor Mazowiecki o por ahi, y que después a peticion propia lo



habian trasladado al departamento de investigacion del Instituto de la
Memoria Nacional. Por desgracia, Marek estaba de vacaciones junto a un
lago cerca de Nidzica, pero ademas mantuvo bastante las distancias y
aconsejo a Szacki que siguiera la via administrativa.

—Lo siento, tio —dijo sin el menor atisbo de arrepentimiento—, pero
desde el escandalo Wildstein las cosas han cambiado. No nos atrevemos a
comprobar ningun dato a escondidas, después podemos tener problemas. Nos
miran con lupa, nos da pavor pedir que comprueben algo en los archivos.
Presenta una solicitud y luego llama, intentaré que no tengas que esperar
demasiado la respuesta.

Resulté que «no esperar demasiado» era como minimo una semana. Szacki
le dio las gracias con igual frialdad y al final de la conversacién animé a
Marek a que le llamara sin miedo cuando necesitara ayuda para algtn asunto.
Ya me las pagaras, cabrén, pensd mientras escuchaba las tradicionales
palabras sobre que tenian que quedar sin falta para tomarse una cerveza y
recordar los viejos tiempos.

Intentd contactar con Oleg, pero tenia el movil apagado y en la comisaria
lo tinico que supieron decirle fue que al comisario le habia surgido un asunto
familiar de mucha importancia y llegaria pasadas las doce.

Encendio6 su primer cigarrillo, a pesar de que atin no eran las nueve.

Siguiendo un impulso llam6 a Monika. Estaba exultante y le asegurd
vivamente que llevaba mucho tiempo despierta, aunque Szacki habria jurado
que la acababa de despertar. Andaba tan concentrado en el asesinato de Telak
que ni siquiera traté de flirtear. Con un tono bastante oficial, como mas tarde
pudo comprobar, le pregunt6 si no tenia algin conocido o algun contacto
periodistico en el Instituto de la Memoria Nacional. Increible, pero si lo tenia.
Un exnovio de la época del instituto habia terminado la carrera de Historia y
habia encontrado acomodo entre las toneladas de carpetas del archivo de la
policia secreta del régimen socialista. Szacki no podia creer la suerte que
habia tenido, pero entonces Monika le dijo que la ultima vez que le habia
visto acababa de tener un hijo con sindrome de Down y probablemente se
habria buscado un trabajo mejor pagado. Aun asi prometié llamarle y
enterarse. Szacki tenia que marcharse si queria llegar al comienzo del proceso
contra Glinski, a las nueve y media, asi que muy a su pesar tuvo que terminar
la conversacion.

A las nueve y cuarto ya se encontraba en la sala. A las diez entro la



secretaria del juzgado para informar de que el furgén que traia al arrestado se
habia averiado en la calle Modlinska y por tal motivo habria una pausa hasta
las doce. Se comi6 un huevo en salsa tartara, se bebié un café, encendié su
segundo cigarrillo, se leyo entero el periddico, incluyendo las noticias de
economia. Un aburrimiento total, lo inico que le llamo6 la atencién fue la
discusion sobre las joyas arquitectonicas de la época socialista. Los
arquitectos opinaban que habia que tratarlas como monumentos y protegerlas
por ley. Los duefios de la antigua sede del Comité Central y del Palacio de la
Cultura estaban horrorizados, porque, segun ellos, si cada vez que hubiera
que arreglar un agujero en la pared iban a tener que pedir permiso, entonces
nadie iba a querer alquilar ni la mas pequefia oficina y se convertirian en
edificios fantasma completamente vacios. Szacki pens6 con acritud que si
tras la caida del régimen hubieran destruido el Palacio de la Cultura, no
habria estos problemas y quiza el centro de Varsovia seria digno de una gran
ciudad. O igual el solar que surgiera lo ocuparia un enorme mercadillo,
cualquiera sabia lo que en ese pais del tercer mundo podia suceder.

A las doce anunciaron que la pausa se ampliaba hasta la una. Oleg le llaméd
desde el trabajo, pero Szacki no queria contarle por teléfono las conclusiones
a las que habia llegado. Tan solo le pidi6 que dejara en paz a Rudzki y
compafiia y que siguiera hurgando en el pasado de Telak, porque con toda
seguridad esa era la clave del caso. Kuznetsov no tenia ganas de hablar de la
investigacion, pero a cambio le confesé que habia llegado tarde al trabajo
porque Natalia y €l tenian la costumbre de organizar cada segundo martes de
mes una «mafana retozona.

A la una casi dio comienzo la vista, pues trajeron por fin al acusado, pero
entonces el que no estaba era el abogado defensor, que habia ido «un
momentito» al despacho y habia quedado atrapado en un atasco, motivo por
el cual se disculpaba de corazon. Con estoica tranquilidad, la jueza anuncio
una pausa hasta las dos. Medio muerto por un ataque de furia, hizo una
inversion de cuatro zlotys y medio para comprar el Newsweek y tener algo en
qué entretenerse. Hojeo la revista y le entraron ganas de llamar al editor para
que le devolviera el dinero que se habia gastado en «Un retrato de la
prostituta polaca actual»: atractiva, con estudios y muy trabajadora.

A las dos ley6 finalmente el acta de acusacion. Glinski se declaré no
culpable. No ocurri6 nada mas en la vista, porque la hora era ya muy
avanzada para lo que es habitual en los juzgados polacos y el abogado



defensor vomit6 media tonelada de mociones formales que Szacki olvid6 en
cuanto fueron expuestas, pero que bastaron para aplazar la vista un mes y
medio. Se levant6 y se fue sin esperar a que su sefioria abandonara la sala. Se
contuvo como pudo para no dar un portazo.

Cuando encontré bajo el limpiaparabrisas del Citroén una multa por no
tener un ticket de aparcamiento valido, se encogié de hombros. Encendio el
tercer cigarrillo y pensé que mandaba a tomar por culo sus normas, que era
un hombre libre y que iba a fumar cuanto le diera la gana.

No era capaz de concentrarse en el trabajo. Meditaba sobre el asesinato de
Telak y —mas a menudo— sobre Monika. Apenas se podia reprimir para no
llamarla solo por oir su voz. Buscé en Google alguna informacion acerca de
ella, pero unicamente habia articulos de Rzeczpospolita y una pagina antigua
en la que aparecia su nombre como parte de la asociacion de estudiantes en la
Facultad de Filologia Polaca. Ninguna foto, por desgracia. ¢Resultaria
grosero pedirle que le mandara por mail una foto suya? Solo pensar en ello ya
le resultd embarazoso, pero no pudo contenerse. Le parecié que un momento
de vergiienza era un precio muy bajo por una foto de Monika, sobre todo si
salia con el vestido que llevaba el dia anterior. Podria poner la foto como
fondo de escritorio en el ordenador, porque aparte de €l nadie lo usaba y
Weronika nunca iba a la fiscalia.

Su imaginacion le estaba proporcionando unas imagenes de lo mas graficas
y Szacki empez6 a preguntarse si irse en ese momento al bafio de la Fiscalia
de Distrito para masturbarse significaria que deberia ir pidiendo ayuda
especializada. Dud6 apenas unos cuantos segundos. Se levanto y se puso la
chaqueta para disimular la ereccion.

Y entonces llamo ella.

—Hola, ;qué haces? —pregunto.

—Pienso en ti —contesto €l cifiéndose a la verdad.

—Mientes, pero eres muy amable. ;Tienes internet ahi o el presupuesto no
da para tanto?

Szacki le dio su direccion de correo y le pregunto qué queria enviarle.

—Un virus terrible que os va a acusar a todos de actividades subversivas y
os mandara a un seminario de cinco dias en £.6dz. Ocho horas diarias de
clases obligatorias con Miller, Jaskiernia y otros politicos de izquierda, y para
finalizar Andrzej Peczak bailara agarrado a la barra para vosotros. Ya veras.



¢NoO quieres que sea una sorpresa?

Se le escap6 que no le gustaban las sorpresas.

—A todos nos gustan —dijo suavemente—, pero no es por eso por lo que
llamo. Hablé esta mafiana con Grzesio, figurate que ain me tiene carifio, y
me prometio que me ayudaria encantado. Hace un momento ha llamado y me
ha dicho que ha encontrado algo, pero que preferiria verse contigo en
persona. No he querido darle tu numero, asi que te doy el suyo. Puedes llamar
a coste del contribuyente. Es decir, yo.

Szacki comenzo a darle las gracias, pero ella dijo que acababa de empezar
una reunion en la redaccion a la que debia asistir y colgo antes de que le diera
tiempo a invitarla a un café.

Llamo6 rapidamente al tal Grzesio para quedar con él y, por fin, se fue al
bafio.



Grzesio se llamaba en realidad Grzegorz Podolski y parecia un tipo
simpatico, aunque daba la impresion de ser alguien incapaz de abandonar
biologicamente la adolescencia. Alto, desproporcionadamente delgado,
encorvado, con piernas y brazos demasiado largos, y por si fuera poco tenia
algo de acné y apuraba mucho el afeitado. Llevaba ropa muy pasada de
moda, como si fuera el protagonista de alguna pelicula juvenil setentera de la
antigua RDA. Playeras, pantaléon marron de tela indefinida, camisa verdosa
de manga corta, tirantes. Szacki no sabia que esa imagen retro le habia
costado a Podolski una gran parte de su sueldo como archivista.

—¢:Sabe usted qué era la seccién «C»? —Ile pregunté Podolski cuando ya
se hubieron saludado.

No lo sabia.

—Fra, por asi decirlo, el sistema nervioso de la policia secreta, las
neuronas que conectaban a cada funcionario, departamento y unidad. Una
megarred informativa. En los documentos oficiales aparecia el nombre de
«Archivo Central del Ministerio del Interior», pero de puertas adentro todos
lo llamaban la «C». Me intereso por este tema desde hace afios y debo decirle
que si los rojos hubieran tenido unos ordenadores como los que tenemos
ahora, nos habrian podido reducir a cenizas con un solo clic. Mas aun, pienso
que el sistema de fichas que usaban entonces para registrar y completar la
informacion era mil veces mejor que el famoso sistema de ordenadores
supermodernos de la Seguridad Social.

Szacki se encogio de hombros indiferente.

—Impresionante, pero ya hace tiempo que se sabe que la burocracia es un
rasgo caracteristico de cualquier régimen totalitario.

—Exacto —para Podolski debia de ser en efecto un tema fascinante—. Sin
burocracia, sin llevar un registro de la informacién y sin mantener en orden
los documentos, ningun sistema de ese tipo se sostendria. Por eso a los
alemanes les fue tan bien, porque tenian orden, guardaban un resguardo de



cada cosa. Pero es una espada de dos filos. Por un lado, gracias a la
burocracia un sistema totalitario puede funcionar, pero por otro deja tras de si
un monton de documentos para aquellos que van a hacer una valoracion de
dicho sistema. En este caso, para nosotros. Le pondré un ejemplo...

Szacki intent6 detenerle con un delicado gesto de la mano, pero Podolski
ni siquiera vio el ademan.

—¢Conoce usted la historia de Lestaw Maleszka? Seguro que si, todos la
conocen. Maleszka era un conocido oposicionista, naturalmente su nimero
figuraba en la lista negra durante la ley marcial, como todos a los que ponian
vigilancia, a los que les abrieron un expediente por una investigacion
operativa, etcétera. Un policia cualquiera, secreto o civil, no podia asi como
asi echarle un vistazo a los documentos de un colaborador secreto como
Maleszka: todo era secreto y confidencial. Pero imaginese que en los
documentos de los presupuestos para operaciones, que estan completamente
desclasificados, hay una nota en la que pone cuanto le pagaron al colaborador
secreto «Zbyszek» por una informacion, y en ella aparece el mismo niimero
de Maleszka. ;Absurdo? Para nada. Tenia que haber orden en los
documentos, simplemente. Una persona, un numero. Maleszka y «Zbyszek»
eran en realidad la misma persona. Por eso me cabreo tanto cuando algun
delator de aquellos empieza a lloriquear con el cuento de que los rojos malos
falsificaron el archivo para hundirle. Los funcionarios de aquella época tenian
mogollén de trabajo con rellenar los formularios. De verdad, solo alguien que
no tenga ni idea de como funcionaba todo eso puede decir que por las noches
se dedicaban a fabricar «recibis» falsos. Los de la policia secreta eran malos,
a veces tontos, pero no retrasados. Piense usted que cada persona por la que
se interesaban, aunque fuera por el motivo mas banal, de inmediato quedaba
registrada con su correspondiente niumero de orden en el CIG, el Catalogo de
Informacién General. A condiciéon de que no hubiera sido registrada
anteriormente, lo que, como es natural, debia ser comprobado mediante unas
tarjetas especiales disefiadas a tal efecto. En cuanto quedaba registrada una
vez, luego, siempre que ocurria algo relacionado con esa persona, habia que
rellenar las tarjetas complementarias, que iban a parar a los diferentes
ficheros y catalogos.

—¢Para qué? —preguntd involuntariamente Szacki cuando el archivista
hizo una pausa para tomar aliento, aunque en realidad no queria conocer la
respuesta a esa pregunta.



—¢:Como que para qué? Pues porque si va usted de vacaciones a L.eba y
alli los policias secretos que vigilan al «enemigo» local se enteran de que esta
usted comiendo con €él, enseguida querran saber quién es usted. Lo consultan
con la «C», donde alguien comprueba si esta usted en el CIG, qué numero
tiene y si su caso esta «abierto» y lo esta llevando algun mando regional, por
ejemplo, o si se trata de un caso ya archivado. Y entonces facilita la oportuna
informacion, si es que puede, porque igual es usted un colaborador secreto
muy importante, cuyo dossier por supuesto existe, pero facilitar la
informacion incluida en €l precisa de numerosas...

A Szacki todo aquello le importaba un pimiento. Desconecto y se sumi6 en
fantasias eréticas.

Hablaron una hora. Durante ese tiempo se entero, entre otras cosas, de qué
diferenciaba un formulario de registro EO-4 de un EO-13-S, informacion que
recordé unicamente porque asocio las siglas con las camaras EOS de Canon.
Le gustaria hacerse alguna vez con una. Quiza pudiera pagarla a plazos.
Tendria que hablarlo con Weronika, después de todo deberian tener una
camara digital. Todo el mundo tenia una. A Szacki ya le aburria aquella
disertacion sobre archivos y formularios de la policia secreta. Le entraban
ganas de zarandear a su interlocutor y gritarle: «jTio, tengo que encerrar a un
asesino y ti no haces mas que contarme gilipolleces sobre fichas!».

—Le ruego que me disculpe, Grzegorz —interrumpio amablemente su
explicacion acerca de que la practica no siempre se ajusta a la teoria, los
expedientes iban de un lado para otro, o eran retenidos, o adjuntados a otros
Casos «por unos momentos», y a veces €l, el archivista Grzegorz Podolski,
tenia la impresion de que seria mas facil encontrar el Arca de la Alianza y el
Santo Grial en un mismo dia, que un maldito dossier de la policia secreta.

—Pero los encontramos continuamente —dijo alzando un dedo—, asi que
mejor que no se hagan ilusiones.

Szacki ni siquiera intent6 preguntarse a quiénes se referia Podolski con lo
de que no se hicieran ilusiones.

—Perdén —insisti6 con mas efusion—, le agradezco mucho que me
cuente todo esto, pero ;qué hay del archivo de Kamil Sosnowski? ¢Esta o no?
¢Qué es eso tan importante que ha ocurrido para que no pudiera contarmelo
por teléfono?

Grzegorz Podolski reaccion6 como alguien a quien hubieran golpeado de
repente en la cara. Escondio la cabeza entre los hombros, cruz6 los brazos



sobre el pecho y torcio6 la boca como si fuera a hacer pucheros. Pero al menos
se callo.

—No esta —dijo al cabo de un rato.

Szacki suspird y empezo6 a frotarse las sienes con el pulgar y el indice de la
mano izquierda. Sintio que se aproximaba una jaqueca.

—~Gracias por las molestias que se ha tomado. Sus conocimientos son
impresionantes y me encantaria seguir charlando con usted un poco mas,
pero, compréndame, tengo mucho trabajo —hubiera preferido echar a patadas
al muermo ese de Podolski, pero se contuvo porque en cualquier momento
podia serle util tener a un maestro archivista en el Instituto de la Memoria
Nacional.

—ILa carpeta no esta —resultaba evidente que Podolski queria torturarle
con ese dato—. Lo cual no significa que no haya informacién. Entiendo que
se aburra usted, pero le diré que lo mas importante es saber en qué inventario
buscar. Monika me dijo que el sujeto en cuestion era joven, poco mas de
veinte afios, asi que resulta dificil suponer que fuera un colaborador secreto o
un candidato a colaborador secreto, porque entonces estaria registrado bajo el
simbolo «I», que designaba a los FPI, a los candidatos a FPI, a los duefios de
LCo PC...

—¢Qué? —a Szacki no le decian nada esas siglas.

—Fuentes personales de informacién, locales de contacto, pisos
clandestinos. Pensé que era evidente —Podolski le mir6 con aire de
superioridad—. En cualquier caso, de inmediato empecé a buscar en el
inventario «II», donde estaban registrados los dossieres de las investigaciones
operativas.

Szacki le echo coraje y sin perder mas tiempo tomo la decision de sacarlo a
empujones. Se levanto.

—Y lo encontré. El sujeto en cuestion, Kamil Sosnowski, fue investigado
por la policia secreta de Varsovia. Quedd registrado en el CIG con la
signatura 17875/11. El expediente fue creado en 1985, dos afios antes de su
muerte. Tenia entonces veinte afios. Debid de tener mucha actividad en las
organizaciones estudiantiles o bien sus padres eran activistas de la oposicion,
porque rara vez se abrian expedientes a personas tan jovenes.

Szacki se sento.

—:Ha conseguido enterarse de algo mas?

—FEl inventario solo te da informacién acerca de si los expedientes se



movieron, quién y cuando los cogio, cuando los devolvid. Nada mas.

—:Y este se movi6?

Grzegorz Podolski, con sus pantalones pasados de moda, cruzé sus
delgadas piernas y se echd para atras en la silla.

—¢Y bien? —insistio Szacki.

—Segun el compendio de casos, en julio del 88 lo sacé alguien del
departamento «D».

—¢Y eso qué es? ;Otro tipo de archivo?

—No, no creo. No sé nada de él. Es decir, sé algo, imagino algo. No quiero
hablar de ello.

—Por qué?

—Porque no, no quiero. No sé, no soy un experto, solo un archivista.
Puedo darle los datos de la persona que se ocupa de eso. Es un auténtico
cazador de antiguos policias secretos, no le teme a nada. Soltero, sin hijos,
sus padres murieron, algunos dicen que tiene cancer. Alguien asi puede
asumir riesgos.

La ultima frase Podolski la pronuncié con una evidente envidia que a
Szacki le pareci6 extrafia.

—¢Preferiria usted estar muriéndose y no tener a nadie para asi poder
perseguir a antiguos policias secretos? —se le escapo.

—No, claro que no. Pero si usted viera lo que hay en esos archivos... Si
usted supiera todo lo que yo sé, si hubiera visto las fotografias, leido las
denuncias, hojeado los «recibis». Y siendo en todo momento consciente de
que seguramente nadie vera nunca todo eso, que la verdad no saldra a la luz,
que toda la basura quedarda oculta bajo la alfombra para que cualquier
régimen que esté en el poder pueda dormir tranquilo. Dicen que Wildstein
saco una lista con muchos nombres, pero ;de qué ha servido? ;Ha visto usted
la pelicula EI club de la lucha? O quiza haya leido la novela de Palahniuk.

Szacki no conocia ni la pelicula ni el libro. Le dio un poco de vergiienza,
porque el titulo le sonaba mucho.

—Trata de personas normales que se juntan para hacer saltar por los aires
este mundo de hipocresia, mentira y dinero. A veces me da por imaginar lo
estupendo que seria montar una organizacion como esa, tomar el control de
los archivos del Instituto, escanearlo todo en una semana y colgarlo en un
servidor de un pais verdaderamente democratico. La que se iba a liar.

—No todos los secretos deberian salir a la luz. A veces el precio de luchar



contra la injusticia es demasiado alto —dijo Szacki cauteloso.

Podolski solt6 una carcajada y se levanto con intencion de marcharse. Le
entregd al fiscal una tarjeta con el nombre y los apellidos del «cazador de
antiguos policias secretos». Karol Wenzel.

—iLa madre que me parié! —dijo de pie junto a la puerta—. ;Y esas
palabras las dice un fiscal de la Republica de Polonia? Pues entonces emigro
a Londres con mi hermano. jMe cago en la hostia puta! ;Como puede hablar
asi? Ni siquiera la lectura de los tendenciosos comentarios de Piotr Stasinski
en Gazeta Wyborcza deberian ahogar el deseo de la fiscalia de esclarecer la
verdad a toda costa. Precisamente usted esta ahi no para tener en cuenta el
balance de pérdidas e injusticias, sino para esclarecer la verdad. Hay que
joderse, es que no me lo creo.

Meneo6 la cabeza y salio antes de que Szacki pudiera contestar algo.
Tendria que haber llamado inmediatamente a Karol Wenzel, pero en lugar de
eso miro el correo por si Monika habia mandado ya la sorpresa.

Y la habia mandado. Una foto hecha en la playa, llevaba puesto el mismo
vestido que el dia anterior. Se la habrian tomado un afio antes, porque estaba
mas morena y tenia el pelo corto. Caminaba descalza, el agua apenas le
cubria los pies, pero el bajo del vestido estaba empapado. Sonreia con
coqueteria a la camara. ;Seria a un hombre? Szacki sinti6 una punzada de
celos. Celos irracionales, teniendo en cuenta que era €l, y no ella, quien tenia
mujer e hija y que ultimamente, de manera excepcional, hacia el amor con su
esposa con regularidad.

Mir6 un rato mas la foto, lleg6 a la conclusién de que no llevaba bafiador
bajo el vestido y se fue al servicio. Bueno, bueno. Ya no recordaba cuando
habia sido la ultima vez que habia practicado sexo dos veces en un dia.



La conversacion con Karol Wenzel se desarroll6 de una manera totalmente
diferente a como se la habia imaginado. Pensé que tendria que pedirle a un
seflor mayor que fuera a visitarle cuanto antes, pero la voz que le contest6 por
teléfono era la de una persona joven que no tenia la menor intencion de
dejarse ver por el edificio de la fiscalia.

—No me haga reir, por favor —dijo Wenzel con mucha expresividad,
pronunciando unas erres muy vibrantes, algo exageradas—. Su despacho esta
entre los cinco lugares en los que no me gustaria hablar con usted. Bueno,
digamos entre los diez lugares.

Szacki pregunto por qué.

—¢ A usted qué le parece?

—Si me dice que es por miedo a que haya micré6fonos, tendré que pensar
que tantos afios entre archivos de la policia secreta le han llevado a sufrir algo
parecido a la paranoia —Szacki lamenté no poder definir sin tapujos el
estado psiquico de su interlocutor.

—No me apetece explicarle lo que es evidente —solt6 enojado Wenzel—.
Pero de buena fe le digo que, ya que su investigacién, sea cual sea, ha llegado
hasta este punto, es decir, al lugar donde quiere hablar conmigo, le aconsejo
que tenga cuidado. Nada de interrogatorios en la fiscalia, las conversaciones
solo a través de teléfonos privados, maxima discrecién frente a sus
companeros, sus superiores y la policia.

Teodor Szacki not6 de pronto que el auricular se habia vuelto muy pesado.
¢Por qué? ;Por qué le ocurria eso precisamente a €l? ;Por qué en esa
investigacion no podia haber ni un solo elemento normal? Un cadaver en
condiciones, sospechosos de los bajos fondos, testigos sencillos que acuden
con miedo en el corazdn a ser interrogados por el fiscal. ;Por qué todo ese
z00? ¢Por qué cada nuevo testigo es aun mas exceéntrico que el anterior?
Pensaba que después del felino doctor Jeremiasz Wrébel ya nada le iba a
sorprender, pero mira por donde se equivocaba: primero un archivista



obsesionado con ajustar cuentas con los del régimen socialista y ahora un
loco con mania persecutoria.

—¢0iga? ;Esta usted ahi?

—Si, perdon, es que he tenido un dia muy duro. Estoy muy cansado, lo
siento —dijo por decir algo.

—:Ya ha empezado alguien a hacer preguntas sobre usted?

—:Como dice?

—¢Ha incomodado alguien a su familia o a sus amigos, les han preguntado
por usted con un pretexto trivial? Ha podido ser alguien de la policia, de la
Agencia de Seguridad Interna, la Oficina de Proteccién del Estado. ¢Qué?
¢Ha ocurrido algo de eso?

Szacki lo nego.

—Entonces a lo mejor aun no es tan grave la cosa. Pero ya veremos
mafiana. Venga a visitarme pasadas las diez. Le estaré esperando.

El fiscal Teodor Szacki acept6é de inmediato. No queria discutir. Queria
leer el nuevo mensaje de Monika.

«Hace un ano a orillas del Baltico. Hizo un sol fantastico, como si fuera
Grecia. Ayer me fijé en que te habia gustado mi vestido, asi que voila:
puedes tenerlo para siempre. Y si te apetece ver en persona algun otro trapito
mio (hoy no hay muchos, lo reconozco), nos podemos encontrar por la tarde
en algun sitio.»



Se vieron un rato en el parque Ujazdowski. Fue el primer lugar que le vino
a la cabeza, él mismo no supo por qué. Se habia criado en ese barrio y, por lo
que mostraba las fotos de la infancia, entonces empezd a pasear por ese
parque tumbado en un cochecito profundo, después sentado en uno
reclinable, mas tarde andando de la mano de su madre y al final iba él solo
con las chicas. Cuanto mayor se hacia, mas diminuto le parecia aquel
hermoso parque de ciudad. De pequefio tenia la sensacion de que estaba lleno
de veredas que conducian a ninguna parte, misteriosos rincones y lugares por
descubrir; ahora, al entrar por la puerta del parque, al instante vela cada uno
de sus recovecos.

Lleg6 antes para poder darse una vuelta. La vieja zona infantil, con sus
escaleras de hierro en forma de arco con la pintura desconchada, habia sido
sustituida por otra mas moderna, con una piramide de cuerdas, un complejo
parque de aventuras con puentecitos y toboganes, columpios, todo sobre un
suelo hecho con unas extrafias planchas de material blando para que las
caidas fueran lo menos dolorosas posible. Solo el recinto de arena seguia en
el mismo lugar que entonces.

Recordaba que siempre que iba alli con su madre se quedaba parado,
indeciso, con sus juguetes en las manos y mirando a los otros nifios que ya
jugaban juntos. Temblaba porque sabia lo que iba a ocurrir. Su madre le
empujaba delicadamente en direccion a los nifios y le decia: «Ve a jugar con
ellos. Preguntales si quieren ser tus amigos». Asi que iba, un poco de mala
gana, seguro de que le tirarian al suelo y se reirian de él. Y aunque nunca
lleg6 a ocurrir tal cosa, cada vez que atravesaba con su madre la puerta del
parque, le oprimia ese mismo temor. En su vida adulta, siempre que en una
fiesta se acercaba a un grupo de personas que no conocia, el primer
pensamiento que aparecia en su cabeza era: «Hola, soy Teodor. ;Queréis ser
mis amigos?».

Alguien le tap6 los ojos.



—Te doy un zloty por tus pensamientos, fiscal.

—Nada interesante. Sofiaba con practicar sexo con esos nifios del cajon de
arena.

Ella se rio y aparté las manos. El la miré y se sinti6 completamente
indefenso. Dio un paso atras. Ella advirtié el gesto.

—Tienes miedo de mi?

—Igual que de cualquier femme fatale. Queria ver qué aspecto tenias hoy
—mintio.

—¢Y? —preguntd posando en contrapposto. Llevaba puesta una camisa
naranja con las mangas recogidas, una falda blanca y unas sandalias. Parecia
una alegoria del verano. Su frescura y energia eran casi insoportables y
Szacki pensd que debia huir porque si no, no seria capaz de resistirse y
convertiria su vida, construida con gran esfuerzo a lo largo de muchos afios,
en un monton de escombros humeantes.

—Extraordinaria —dijo al final muy sinceramente—. Quiza incluso
demasiado extraordinaria para mi.

Pasearon y conversaron sobre asuntos intrascendentes. A Szacki le causaba
placer escuchar su voz y por eso la dejaba hablar todo lo que podia. La irrit6
ligeramente con su altivez de hombre de gran ciudad cuando ella comentd
que habia nacido en Pabianice. Habl6 de su familia, de que su padre habia
muerto hacia poco, de su hermano menor, de una hermana mayor sin hijos y
enredada en una relacion dafiina, y de su madre, que habia decidido volver a
Pabianice a pasar alli el resto de su vida. Sus relatos eran inconexos, los
dejaba como a medias y Szacki no siempre podia seguirlos. Pero no le
importaba.

Pasaron junto al estanque, donde los nifios echaban trozos de pan a unos
patos impasibles porque estaban ahitos; cruzaron saltando de piedra en piedra
el arroyo artificial, que nacia en un tubo metalico oxidado demasiado visible,
y llegaron a un montecillo en lo alto del cual habia una estatua indefinida. Se
trataba de una escultura moderna que parecia una rosca vienesa, pero sin
arrugas. Estaba cubierta de declaraciones de amor, y Szacki recordé que él
mismo habia grabado alli una vez sus iniciales y las de su «novia» cuando
estaba en octavo de primaria.

El se apoy6 en la estatua, ella se sent6 en el hueco de la «rosca». Se ofa el
murmullo de los coches pasando por la cercana Ruta t.azienkowska, al otro
lado de la cual estaba el Castillo Ujazdowski y detras de él quedaba la altiva



—ivaya si lo era!— iglesia-castillo en la que unos dias antes el fiscal se habia
arrodillado junto al cadaver de Henryk Telak.

No decian nada, pero Szacki sabia que si en ese momento no la besaba,
entonces, a pesar de todas las explicaciones e intentos de racionalizarlo que
pensara mas tarde, jamas dejaria de arrepentirse. Asi pues, superd la
vergiienza y el miedo al escarnio, se inclin6 y la beso con torpeza. Tenia unos
labios mas finos y duros que los de Weronika, abria menos la boca y no era
una artista besando. O se quedaba parada, o movia la cabeza y le metia de
golpe la lengua en la boca. Szacki estuvo a punto de echarse a reir. Tenia un
sabor curioso: un poco a tabaco, un poco a mango, un poco a sandia.

Se apart0 rapidamente.

—Perdon —dijo Monika.

—Por qué?

—Sé que tienes familia. Sé que me vas a romper el corazén. Sé que no he
debido hacerlo, pero no he podido contenerme. Perdon.

Szacki penso que tenia razon. Quiso decir que no era verdad, pero no pudo.
Algo es algo.

—Vamos —dijo ella un poco mas alegre y le cogi6 de la mano—.
Acompaname a la parada.

Bajaron del montecillo que en su momento le habia parecido tan alto y
caminaron por el sendero que iba pegado a la valla trasera del parque, al otro
lado de la cual se veian las cabafias prefabricadas hechas en Finlandia y
enviadas por los soviéticos tras la guerra como viviendas provisionales, y que
eran la prueba viva de que lo que mas perdura es precisamente lo provisional.
Al principio no dijeron nada, pero de pronto ella le pellizcé con fuerza en un
costado. Szacki temio que le hubiera dejado sefial.

—Eh, sefior fiscal, nos acabamos de besar en un escenario muy romantico,
no ha sucedido nada terrible. A mi me ha gustado, ¢y a ti?

—Ha sido fantastico —mintio.

—FEs mas: me ha gustado de verdad. Incluso podria llegar a adorarlo,
aunque hasta ahora pensaba que los besos solo eran los momentos aburridos
antes del sexo —solt6 una fuerte carcajada que son6 algo forzada—. No
deberia decirtelo, pero ya que nos hemos convertido casi en amantes, creo
que puedo —de nuevo se rio—. Me da que en breve te van a ascender.

—¢Por qué lo crees? —preguntd, aunque €l se referia a lo de ser amantes.

—Los de la Agencia de Seguridad Interna me han estado preguntando hoy



por ti. Y por cierto, si saben que nos estamos viendo, entonces seguro que
llevan ya un tiempo controlandote. Qué imbéciles, me preguntaron tales
memeces que por poco me muero de risa. No sé qué importancia puede eso
tener para la seguridad del Estado, pero...

Szacki ya no escuchaba. ;Seria posible que Wenzel tuviera razéon? ;Habria
tocado asuntos intocables? Pero qué tonteria, era solo una coincidencia.
Volvio en si y empez6 a preguntar a Monika por todos los detalles. Ella se
mostro sorprendida, pero contestd. Un momento después ya sabia que habian
sido dos personas, bastante jovenes, menos de treinta afios, vestidos como
agentes del FBI en las series televisivas. Ensefiaron sus acreditaciones.
Fueron directos, con preguntas cortas y precisas. Algunas preguntas, como
por ejemplo si derrochaba el dinero o si contaba cosas de los bajos fondos,
parecian justificadas. Otras, sobre sus ideas politicas, sus habitos, sus vicios,
ya no tanto. Muy a su pesar, se puso cada vez mas nervioso. No podia
tranquilizarse. Si habian dado con Monika, con mucha mayor facilidad
podrian llegar hasta su familia.

De un plumazo, la aventura amorosa se esfumo de su cabeza. Ya estaban
saliendo del parque, Monika cada vez mas extrafiada por sus insistentes
preguntas, cuando Szacki recordd que aquello era una cita. Le propuso que se
pesara en una bascula antigua que habia junto a la entrada.

Era toda una atraccion, una de las mejores de su nifiez. Primero, el
viejecito que manejaba la bascula media la altura de la persona, luego la
sentaba en el asiento, manipulaba durante un momento diferentes pesas, hasta
que al final tiraba con fuerza de una palanca desgastada y le entregaba un
cartoncito en el que aparecia estampada —solo estampada, sin tinta— la
fecha y el peso. Qué gracioso, la cantidad de cartoncitos que llegd a
acumular. Pero luego todos se perdieron. ;O quiza estaban en casa de sus
padres?

—Ni en broma —dijo indignada—. ;Para que te enteres de que soy muy
baja y encima peso demasiado? Ni hablar.

Szacki se rio, pero le parecio una lastima.



De vuelta en casa, disfruté del sexo como nunca, de nuevo. Cuanto mas se
veia con Monika, cuanto mas la deseaba, mejor se llevaba con Weronika. No
tenia ni idea de por qué ocurria eso.

Se puso a meditar tumbado junto a su esposa dormida.

En primer lugar: estaba claro que no habian sido los de seguridad interna
los que le habian preguntado a Monika, y tenia que enterarse por Wenzel de
quién estaba detras y por qué. Comprobarlo en la propia Agencia de
Seguridad Interna y, si fuera el caso, presentar una denuncia. Esto ultimo no
le hacia demasiada gracia por Weronika, ya que podria haber filtraciones y
entonces su esposa se enteraria por la prensa de su aventura (cuasiaventura,
de momento).

En segundo lugar: ;era Kamil Sosnowski, el misterioso cadaver de finales
de los ochenta que no habia dejado ningun rastro tras de si, la persona que
faltaba? ¢El hombre que Jeremiasz Wrobel le habia dicho que buscara? ;El
espectro al que miraba aterrorizado Henryk Telak durante la terapia? No tenia
ni idea de lo que podia significar eso. Segin la teoria de la terapia de
constelaciones familiares, la persona ausente debia de ser una mujer, el
primer gran amor de Telak, que jamas acepto su pérdida. Y se sentia culpable
por su muerte. El sentimiento de culpa por su pérdida y su muerte habria sido
el motivo por el que su hija, que se identificaba con la fallecida y al mismo
tiempo queria aliviar el sufrimiento de su padre, se habia suicidado. ¢Y
ahora? Resultaba dificil imaginar nada, ya que sobre Sosnowski lo tinico que
sabla era que habia sido asesinado durante un robo. Nada mas. ;Pudo ser
Telak el asesino, uno de los ladrones? Era muy improbable. En realidad, casi
imposible. Preguntas, preguntas y mas preguntas.

En tercer lugar: ;se habia enamorado de esa chica de pechos pequefios? No
lo creia. Pero, entonces, ;por qué no se la quitaba de la cabeza? ;Por qué era
su ultimo pensamiento antes de dormirse y el primero al despertarse? Se
partia de risa. jSanto Dios, si parecia sacado de alguna novela rosa de hacia



cien afios! O bien toda aventura no es mas que un pésimo folletin
sentimentaloide, o bien él solo era capaz de experimentarlas en su version
para cachorros. Lo cual no resultaria tan extrafio, ya que la ultima vez que se
habia enamorado habia sido precisamente siendo un cachorro y de su actual
esposa. Quiza habia llegado el momento de enamorarse como hombre. Se le
ocurrio la idea de que a lo mejor debia probar con su mujer ese nuevo tipo de
enamoramiento, pero enseguida la rechazo. El mundo es tan grande... Y vida
solo tenemos una.

Cogi6 con cuidado el movil de la mesilla de noche y se fue al bafio a orinar
antes de dormir. Ultimamente en casa siempre lo tenia silenciado, temia la
pregunta de «;quién es esta vez?» y las mentiras que pudiera ofrecer como
respuesta.

El mensaje era corto: «¢Qué me has hecho? Me voy a volver loca. M.». Le
envio una contestacion no comprometedora: «;Yo? Deja ti de echarme
drogas en el café», y volvio feliz a la cama.

Se abrazo a Weronika y se quedo dormido al instante.



Capitulo décimo



Miércoles, 15 de junio de 2005

En Japo6n han construido una maquina que taladrara de parte a parte la corteza terrestre.
En Espafia han sido arrestadas dieciséis personas sospechosas de ser terroristas islamicos.
En Holanda ha sido quemada una mezquita. «Estoy impresionado por el desarrollo de los
acontecimientos tanto en Polonia como en el mundo y por los muy diversos argumentos que
me hacen llegar», dice Cimoszewicz a la Agencia de Prensa Polaca; no descarta presentarse
finalmente como candidato a la presidencia. Por su parte, la delegada del Gobierno para la
Igualdad entre Hombre y Mujer, Magdalena Sroda, esta «impresionada» por los libros de
texto polacos en los que mama limpia y cocina como loca y papa es un hombre de negocios
que tiene a bien ir a casa a comer; la delegada ha anunciado una cruzada feminista.
Mientras, Lech Kaczynski, que hasta no hace mucho hablaba de que la orientaciéon sexual no
puede ser objeto de manifestaciones en las calles, ha dado el visto bueno a la cruzada
homofoba de la Juventud de la Polonia Unida: la Marcha de la Normalidad. El Legia, tras
ciento veinte minutos, empata a uno en Grodzisk Wielkopolski con el Groclin y después de
llevar la ventaja pierde de manera penosa en la tanda de penaltis, por lo que no estara en la
final de la Copa de Polonia. En Varsovia, tan pronto hace sol y la temperatura roza los 30
grados, como el cielo se vuelve tan negro que es preciso encender las farolas y se producen
violentas tormentas. La caida de un rayo provoca la muerte a una mujer de treinta y cinco
afos.



Se puso de mala leche cuando aparcé su Citroén junto a una farmacia en la
esquina de la calle de Zeromski con la de Makuszynski, en el distrito de
Bielany. En Varsovia los bordillos eran demasiado altos, incluso para la
suspension hidraulica de su fueraborda francés. No tardé en encontrar el
edificio bajo en el que vivia Wenzel y subié corriendo al segundo piso. Antes
de llamar al timbre, ante una puerta blindada, hecho que le sorprendio, apreto
una mano contra otra y mir0 hacia arriba: si alli no conseguia nada que le
permitiera solucionar el caso Telak, se acabd.

Karol Wenzel abrio y dejé doblemente desconcertado a Szacki: tras la
puerta habia montada una sdlida reja que separaba ain mas el piso del
exterior, y ademas el propio Wenzel, por su aspecto, parecia alguien del que
nadie sospecharia que trabajaba en el Instituto de la Memoria Nacional, sino
mas bien como manager en una prospera agencia de publicidad. Era de
estatura mediocre, poco mas alto que Tom Cruise y quiza ni eso, pero no
tenia ningun otro rasgo destacable. Iba descalzo, con pantalon corto y un polo
blanco, y daba la impresiéon de que su cuerpo estaba formado tunica y
exclusivamente de musculos. No de una manera exagerada como en un
culturista, sino como una persona que dedicara cualquier rato libre a practicar
deporte. Bronceado, bien afeitado, de pelo negro y espeso cortado a cepillo,
debia de tener la edad de Szacki, pero el fiscal al lado de aquel historiador
parecia su tio.

—:INo me pregunta si me ha seguido alguien? —preguntd Szacki con mas
sarcasmo del que pretendia y pensando al mismo tiempo que, si se pusiera de
puntillas, Wenzel podria pasar por debajo de su sobaco.

—Ya saben donde vivo —contesté Wenzel sin mas.

Cada detalle del interior del piso parecia gritar: «jAqui vive un soltero!».
No tendria mas de treinta metros cuadrados en total y en su momento
seguramente se componia de habitacion y cocina, pero ahora estaban unidas.
Habia dos ventanas y las dos daban al oeste. Entre ambas habia otra, pintada



en la pared, y al otro lado de la misma habia montafias. Szacki no estaba
seguro, pero le parecio que se trataba de una vista de los Altos Tatras, con los
picos Kozi Wierch y Zamarta Turnia contemplados desde la zona de los lagos
Gasienicowe. Hacia mucho que no iba por alli. La vida pasaba y en ella solo
destacaban trabajo, esposa, trabajo, hija, esposa, trabajo. Pero eso iba a
cambiar. Ya empezaba a cambiar.

Toda una pared estaba ocupada por una estanteria llena de libros y
archivos, unico testimonio de la profesién del duefio. El resto: un escritorio
unido a una cama plegable, un televisor, un ordenador, un equipo de alta
fidelidad, altavoces en cada esquina, posteres de todas las peliculas de La
guerra de las galaxias en las paredes y una cafetera exprés de disefio en el
sitio de honor de la cocina. Eran los juguetes de un nifio grande que vivia
solo.

—¢Quieres un café? —preguntd Wenzel sefialando la cafetera.

Szacki asinti6. Pensdé que su anfitrién, aunque hubiera sido por pura
formalidad, podria haber propuesto que se tutearan, a pesar de ser mas o
menos coetaneos y trabajar en lo mismo. Mientras el otro andaba con la
cafetera, el fiscal se pregunt6 qué debia contarle primero al historiador, si lo
del caso o lo de que ya le habian encontrado. Opto por hablarle del caso.

Hizo un relato detallado de como habia discurrido la terapia, describio a
los potenciales asesinos —Rudzki, Jarczyk, Kaim y Kwiatkowska—, resumio
la conversacion con Wrobel, que le habia sugerido buscar a la persona que
faltaba. Le habl6 de los nimeros de la suerte de Telak, de lo que encontré en
los periddicos, del extrafio asesinato de Kamil Sosnowski y de que habia
desaparecido de los archivos policiales toda informacion sobre el mismo. Le
conto la conversacion con el capitan Mamcarz y lo del expediente eliminado
por el departamento «D», sobre el cual Podolski no quiso hablar.

Wenzel callo durante un momento y después se echo a reir.

—A mi me parece que ya lo sabes todo —dijo—. Solo hay que unir los
hechos.

—Nada de acertijos, por favor.

—Ese tal Sosnowski, en la bafiera, con el cuello rebanado, con las manos y
los pies atados juntos a la espalda. Seguro que sabes a qué otra persona ataron
de ese modo en los ochenta, unos anos antes. Todo el mundo lo sabe.

—iDios!



—Casi, pero no.

—FI padre Popietuszko.

—Exacto.

—¢Quieres decir que a Sosnowski lo mato la policia secreta? ;Por qué?

Wenzel se encogié de hombros.

—O bien para hacer que sus padres se moderaran, o bien por error. Esas
cosas ocurrian. Voy a contarte brevemente a quién le has tocado las narices
para que sepas de qué hablamos. Seguro que conoces por encima su esquema
de funcionamiento: el departamento III para la oposicion, el IV para la
Iglesia, la vigilancia de «marionetas», la captaciéon de fuentes personales de
informacion, el fichero central, el sistema de carpetas, etcétera.

Szacki le confirmé que lo conocia.

—La gente piensa que se trataba simplemente de la burocracia de la policia
civil y que todos aquellos policias secretos no eran mas que unos
funcionarios torpes que recogian informacion indtil, como el teniente
interpretado por Krzysztof Kowalewski en Conversaciones controladas. Por
cierto, no soporto a Bareja. Y a Checinski tampoco por haber rodado
Conversaciones controladas.

—:Por?

—Porque es todo mentira. Una mentira que les vino de perlas a esos hijos
de puta. Y que les sigue viniendo de perlas. Una mentira por culpa de la cual
la gente ha creido que la Republica Popular de Polonia fue un pais
extravagante en el que quiza la vida no fuera sencilla, pero al menos si
divertida, que todos nos lo pasabamos bomba.

—¢Y no era un poco asi? —Szacki, por su parte, adoraba las peliculas de
Bareja.

El historiador suspir0 y le miré como si tuviera intencion de echarlo de su
casa.

—Preguntale a Kamil Sosnowski. ¢De verdad crees que fue la unica
victima? jPor qué cojones nadie quiere entender qué era la Polonia socialista!
Pues era un sistema totalitario basado en la represion y la persecucion a sus
ciudadanos a través de todo tipo de medios, donde el que llevaba las riendas,
aunque pueda sonar pomposo, era el aparato de terror, es decir, la
omnipresente policia secreta, que vigilaba a casi todo el mundo y estaba
preparada para reaccionar en cualquier momento. Joder —Wenzel se cabred
de veras—, ;no comprendes que ellos quieren que sigas creyendo en El osito



y Un moreno en horas vespertinas? Y no me extrafia, en esas pelis no aparece
nada acerca de las carceles, los accidentes o las desapariciones. No hay
Seccién III, ni chantajes, ni vendidos. Tampoco aparece el departamento
«D».

—Perdén —dijo humildemente Szacki—. En el 89 yo tenia veinte afios.

—Ya, y yo tenia dieciocho, ¢y qué? ;Eso te exime de conocer la historia?
¢Te da permiso para reducir tu infancia y la vida de tus padres y abuelos a
una pelicula satirica? Pues te felicito. Ve a comprar medio kilo de esas
salchichas que en los ochenta eran un producto de lujo por la escasez y las
llevas a la tumba de Jacek Kuron, que pasé afios en prision por motivos
politicos, a ver si se rie.

—Te ruego que me disculpes —murmur6 Szacki—, pero yo no trabajo en
el Instituto de la Memoria Nacional. No me entero de crimenes de la policia
secreta a diario. Y hoy que vengo precisamente a enterarme de uno, resulta
que me ponen a parir en vez de darme la informacion. Si quieres que me
vaya, me lo dices. Si no, explicame lo que sabes. Lo demas te lo puedes
ahorrar.

Wenzel fruncio el cefio y se pasé la mano por el pelo.

—«D», 0 sea, desinformacién y desintegracién. Era la estructura mejor
camuflada del Ministerio del Interior, ellos mismos se definian como «una
conspiracion dentro de una conspiracion». No solo estaba el departamento
«D» central, sino que cada voivodato tenia también su propia seccion «D».
Eran los que se encargaban del trabajo sucio. Su labor consistia en propagar
rumores, provocar discusiones entre los opositores, desacreditar. Chantajes,
secuestros, palizas, incluso asesinatos. Ya sé que no has oido hablar de ello,
pero su existencia es logica. ;Te parece creible un aparato de terror que se
limita a recoger denuncias e informes de sus colaboradores? No, ¢verdad?

Teodor Szacki nunca se habia parado a pensar en ello. De hecho, nunca
habia oido a nadie reflexionar sobre tal cosa. Pero ciertamente todo aquello
sonaba verosimil. Le pregunt6 qué podian querer de un joven estudiante los
matones de la secreta, que a pesar de todo lo que le acababa de decir seguro
que solo entraban en accion como ultimo recurso.

—Ya te lo he dicho: o por sus padres o por un error. ;Qué hacian sus
padres?

—FEso también es extraio —murmur6 Szacki—. No tengo ni idea. Era una
familia de intelectuales, quiza juristas o médicos. Ain no he conseguido



encontrarlos, desaparecieron. Tengo ciertas sospechas fantasiosas, pero lo
mas probable es que cogieran a su hija pequefia y se marcharan al extranjero.
Era lo mejor que podian hacer en esa situacion.

—Seguramente si. En cualquier caso, debes saber que en aquel régimen no
trabajaban imbéciles. Un atentado directo, como ocurrio en el caso del padre
Popietuszko, traia consigo un escandalo, un proceso, una tormenta en
Occidente. Pero si asesinaban a la madre de alguien durante un robo en una
casa, pues en fin, son cosas que pasan. Asi murié Aniela Piesiewicz[12]. ;El
hijo de alguien se perdia o era victima de un desgraciado accidente? ;La
mujer de alguien se quemaba viva en el incendio de su vivienda? Mala suerte.
Pero aquellos a quienes iban dirigidos los mensajes seguro que los entendian.
:Sabes cuando asesinaron a la madre de Piesiewicz?

—No sé.

—FEl 22 de julio, aniversario de la creacion de la Republica Popular de
Polonia. ;Crees que fue una casualidad? Algunos aspectos de esos crimenes,
como la forma de atar a las victimas o las fechas importantes, eran como la
firma de los asesinos rojos. ; Cuando mataron a ese tal Sosnowski?

—Fl 17 de septiembre.

—La invasion soviética en el 39. ; Alguna pregunta mas?

A Szacki se le sec6 la garganta. Pidié un vaso de agua.

—Has dicho dos veces que pudo ser un error. ;De veras se daban errores?

—Por desgracia si. Recuerda que los oficiales no se ponen el mono de
trabajo. A veces, a través de diversos intermediarios, se contrataba a
criminales comunes para que ellos no se mancharan las manos. Y con los
esbirros ya se sabe: que si leen mal la direccion, que si se equivocan de piso,
que si los oficiales no han examinado bien el asunto y los mandan a un sitio
que no es. Tenemos documentados tales errores. Aterradores. Mas aun si
pensamos que quienes luchaban en la clandestinidad, y también sus familias,
conocian los riesgos que corrian, pero estos otros, victimas de un error, vivian
su vida tranquilamente sin mezclarse en esos temas. Pero lo que también
significa eso es que, en época de totalitarismo, nadie puede vivir
tranquilamente. Y que abstenerse de luchar y esconder la cabeza en la tierra
ni justifica ni protege.

Teodor Szacki ordend en su mente las informaciones obtenidas. Se podia
suponer que Sosnowski habia sido asesinado por la secreta. Quiza debido a
las actividades de sus padres, pero Szacki las desconocia. La fecha de su



asesinato la utilizaba Telak para traerle suerte. ;Por qué? ;Estuvo implicado
de algtin modo en el crimen? ;O sacaba algtn beneficio de esa muerte? Se lo
preguntd a Wenzel.

—:Donde trabajaba Telak?

—Fra director de una empresa de poligrafia con el sonoro nombre de
Polgrafex. Bastante prospera, nos hemos enterado de que habia amasado una
buena suma y de que Telak habia contratado un seguro por una cantidad
elevada.

Wenzel se echo a reir.

—Sabes quién es el duefio de Polgrafex?

Szacki lo desconocia.

—ILas Empresas Polacas de Juegos de Azar. Quiza te suenen porque
poseen casi en exclusiva el monopolio de los casinos en Polonia. Y también
porque ningtn fiscal o inspector de hacienda es capaz de darles por el culo. O
porque entre ellos hay un mont6on de antiguos funcionarios. Si te preguntabas
si Telak estuvo en los servicios secretos de la Polonia socialista, puedes dejar
de hacerlo: lo estaba. La pregunta es si también estuvo involucrado en el
asesinato del chico. Y si por eso se lo han cargado ahora. Pero en esto no te
puedo ayudar. Puedo intentar comprobar si fue un oficial de la secreta en los
afios ochenta, pero si trabajaba en el «D», entonces todo habra sido
adecuadamente limpiado.

—Destruido?

—Ni de broma. Esas cosas no se destruyen. Estaran en la caja fuerte de
algun palacete en los alrededores de Varsovia.

Szacki preguntd si podia fumar. Podia, pero fuera. Sali6 a un estrecho
balcon. Hacia bochorno y no corria ni pizca de aire, todo parecia pegajoso. El
cielo se estaba cubriendo de nubes negras y Szacki esperaba que por fin
estallara alguna tormenta en condiciones. Todos lo aguardaban con
impaciencia. Sinti6 cierta tranquilidad. Cuanto mas lo pensaba, mas
elementos se iban colocando en su sitio. El cubo de Rubik ya tenia dos
colores completos. Era cierto que muchas de las piezas afiadidas eran
suposiciones suyas, no pruebas circunstanciales y mucho menos hechos o
pruebas fehacientes, pero aun asi presentia que este caso no seria una AD
mas en el archivo. Todavia tenia que hablar con Wenzel de otra cosa.

—Ya han preguntado por mi —dijo cuando volvio a sentarse.

Wenzel solt6 un chasquido.



—Fra de imaginar. Me da que te echaron el ojo en cuanto se enteraron de
que ibas a dirigir la investigacion. Ahora querran acercarse para reaccionar
rapidamente si fuera necesario.

—¢:Cuanto saben?

—FEs mejor suponer que lo saben todo. Aunque te equivoques en tal
suposicion, sera por poco.

Szacki bajo la cabeza. Santo Dios, seguia sin poder creer que aquello
estuviera ocurriendo de verdad.

—¢Quiénes son «ellos»? —pregunto.

—Buena pregunta. Sé mucho sobre ellos, pero aun asi es poco. ;Has leido
El expediente Odessa?

Szacki asintio.

—Entonces sabras que «Odessa» era una sociedad de exoficiales de las SS
que tras la guerra crearon una organizacion secreta para apoyar a sus antiguos
companeros de armas. Dinero, trabajo, negocios, ayuda para ocultarse o
desviar la atencion, documentacion falsa, nuevas identidades, a veces liquidar
a personas que llegaban muy lejos con sus indagaciones. O bien a gente
ansiosa por contar la verdad. Y aunque sé que a muchos esta analogia les
puede parecer exagerada, te diré que aqui en Polonia también tenemos
nuestra propia «Odessa», que quiza incluso funcione mucho mejor que
aquella otra. Nuestros oficiales no necesitaron huir a Argentina, realmente
nunca han sido perseguidos, algunas timidas investigaciones murieron
cuando adn estaban en fase embrionaria. Ni siquiera hemos sido capaces de
encerrar a quienes dieron la orden de asesinar a Popietuszko. Por no hablar de
otros cientos, 0 quiza miles de asuntos menores. Piénsalo: una red
magnificamente organizada, gran cantidad de informacién y datos
comprometedores sobre casi todo el mundo, expedientes extraidos en el
momento oportuno, mucho dinero procedente de antes de la guerra, de la
época socialista y también de negocios realizados con gran éxito durante los
ultimos dieciséis afos. Ya sabes con qué palabra se designa a tal
organizacion.

—Mafia.

—FExacto. Quiza la unica que puede compararse con los mejores modelos
italianos. Ahi estan «ellos». Y si estas tramando echarles el guante de alguna
manera, olvidalo. Piensas en ello por la mafiana y por la tarde estaras llorando
junto al cadaver de tu hija. Y como sin ellos no vas a poder resolver el caso,



es mejor que lo archives. No arriesgues la vida.

—Y ta?

—Yo soy una de las pocas personas que se ocupan de los crimenes de la
secreta, e incluso en este pequefio circulo se me considera un pirado y un
maldito devorador de policias secretos. Nadie me apoya, mis investigaciones
son ignoradas. No me extrafia. El Instituto esta el primero en la lista de
instituciones en las que se ha infiltrado la «Odessa polaca». Incluso por
delante de la fiscalia, con todos mis respetos. Naturalmente, conocen todo lo
que hago, pero me consideran inofensivo. Ademas, tengo una enfermedad
terminal, aunque ahora no se me note. Me quedan unos dos afios, no mas. Sé
muchas cosas, pero soy consciente de que no voy a poder publicar toda esa
informacion antes de morir. Quiza un dia, cuando todos ellos hayan muerto,
algun historiador aproveche lo que yo he ido reuniendo.

—FExageras —comentd Szacki—. Esto no es Sicilia. Seguro que estamos
hablando de unos cuantos tipos que alquilan alguna oficina en Varsovia
empleando una tapadera y alli juegan a ser importantes y terribles policias
secretos porque han sacado del archivo unos cuantos expedientes. Pienso
hacer mi trabajo.

Wenzel torci6 el gesto.

—¢Que exagero? Corrigeme si me equivoco, pero ;acaso en el afio 89
explotd alguna bomba especial que hizo desaparecer de golpe a todos los
putos rojos del partido, los matones sujetos con correas soviéticas, los
policias secretos, las fuentes personales de informacion, los colaboradores
secretos y en general a toda esa chusma totalitaria? Te diré algo: o te compran
o te asustan. Puede que hoy mismo, en cuanto se enteren de que has hablado
conmigo. Por si las moscas.

—No me conoces.

—Conozco a los que estuvieron aqui antes que tu. Todos igual de
inquebrantables. Todos dijeron que yo no sabia como eran. Desde entonces
no he vuelto a oir hablar de ellos ni de los casos que investigaban. No tengo
nada que reprocharles. La vida es asi: cuando en el aspecto personal uno tiene
mucho que ganar o mucho que perder, es facil cambiar de opinion.



Lo primero que hizo al llegar al despacho fue citarse para el dia siguiente
con el doctor Jeremiasz Wrobel. Se le habia ocurrido la loca idea de realizar
un experimento judicial, pero para llevarlo a cabo, antes tenia que trabajar los
detalles con el doctor. Resultaba gracioso, pero Wrobel, que tanto le habia
irritado cuando hablaron con su altivez y sus bromas de colegial, habia
quedado grabado en su memoria como una persona simpatica y digna de
confianza. Szacki estaba encantado de poder volver a verle.

Después llamé a Kuznetsov. Excepcionalmente, el policia cogié el
teléfono, pero se mostro6 tan desganado como de costumbre.

—En teoria, un poco; en la practica, un cero tan enorme que se podria
meter en él todo el dinero estafado por el equipo de Piskorski en billetes de
diez zlotys —contesto al ser preguntado por los avances en la investigacion
del pasado de Telak—. Hemos encontrado a sus compafieros del instituto,
solo recordaban que asistia a clase. Hemos encontrado a sus compaiieros de
la universidad, que recordaban lo mismo. Hemos encontrado a sus
compafieros de Empresas Graficas Varsovianas, donde Telak trabajé al
terminar la carrera. La mayoria ni se acordaba de €l, solo un capataz, que
recordaba que habia aprendido muy rapido y queria experimentar con nuevas
tecnologias. Lo que en aquellos tiempos seguramente significaba impresoras
de inyeccion. Bueno, lo que fuera.

—Deja a Telak —dijo Szacki tras dudar unos momentos—. Ahi no vamos
a encontrar nada. Parece que hemos estado rebuscando en el pasado de las
personas equivocadas.

—Perfecto —Oleg no oculté su resentimiento—. Pero si ahora quieres que
encontremos a los companieros de instituto de alguna otra persona, buscate
otra comisaria de distrito para ese trabajo o pide ayuda a los de la Central.

—No te preocupes. Se trata de algo sencillo. Y quiza la ultima tarea de
comprobacion en este caso. Escucha —se quedo callado y pase6 la mirada
por su despacho: le vinieron a la mente los relatos de Podolski y Wenzel—. O



mejor no escuches, porque esto hay que hablarlo en persona, no por teléfono.

—Bueno, de todas formas iba a salir un rato, me puedo acercar ahi.

—No, no es buena idea. Nos veremos un momento en las escaleras del
Ministerio de Agricultura. Dentro de quince minutos.

Kuznetsov suspir6 con teatralidad, susurré «vale» con voz grave y colgo.

Szacki dedico los quince minutos a anotar lo que le habia dicho Wenzel y a
esbozar sus propias hipotesis. Reflexiond sobre lo que queria pedirle
exactamente a Kuznetsov y si debia contarle solo una parte de lo que sabia.
¢Es que ya empezaba a pensar como un paranoico? Eso parecia.
Naturalmente que le contaria todo y juntos establecerian los pasos que debian
seguir. Siempre lo habian hecho asi. Arrancé una hoja de su libreta y la
dividio en dos partes. En una apunto los nombres de las personas que habian
aparecido en el caso y en la otra, palabras clave correspondientes a personas
que estuvieron ligadas al asesinato de 1987. ;Se las podia conectar de alguna
manera? Aparte —probablemente— de Telak, ;existian otros elementos
comunes? En ese momento estaba ya convencido de que habia, al menos, uno
mas. Pero no descartaba en absoluto que se tratara de una pista falsa. Y
también podria ocurrir que la persona que unia ambas historias no fuera esa
en la que estaba pensando. Por fortuna tenia un plan para enterarse de eso.

Como de costumbre, cuando se encontraba ya junto a la puerta para salir,
sono el teléfono.

—¢El fiscal Teodor Szacki? —pregunt6 amablemente un hombre mayor.
Szacki no reconocio la voz.

—Soy yo. ¢Con quién hablo?

—Con un viejo amigo de Henryk Telak, trabajamos hace tiempo juntos
para la misma empresa. Creo que deberiamos charlar. Dentro de media hora
le esperaré en el restaurante italiano de la calle Zurawia, el que estd entre
Krucza y Bracka. Espero que no haya usted comido nada hoy, estaré
encantado de invitarle a almorzar.

Wenzel tenia razon: hoy mismo.



Pidi6 agua mineral y esper6. Le apetecia un café, pero ya se habia tomado
dos y ese dia tanto su tension como la presion atmosférica se habian vuelto
locas. Como de todas formas no le iba a hacer ascos a un pequefio café solo
después de la comida, tomarse antes otro mas seria una estupidez. Lo sabia
pero, aun asi, le hacia sufrir. Resulta curioso como los pequefios habitos
pueden convertirse en obsesiones.

El fiscal Teodor Szacki lleg6 puntual. Con un traje color plata diluida,
erguido, seguro de si mismo. Sin pensarselo y sin pasear la mirada por la sala,
fue directamente a su mesa y se sento enfrente de él. No le tendié la mano.
Habria sido un buen oficial. El fiscal no dijo nada y €l también permaneci6 en
silencio. Al final decidi6 interrumpir esa situacion, tampoco disponia de tanto
tiempo como para andarse con jueguecitos hasta la noche.

—No sé si conoce este lugar, pero mejor aun que esperar al camarero es ir
a la cocina. Puede ver lo que hace el cocinero, hablar con él, escoger. Y,
sobre todo, puede uno componer su propia ensalada.

Szacki asintié. Se levantaron. El —otro habito mas que se habia convertido
en una obsesion— eligio un poco de rucula con mozzarella, mientras que el
fiscal optd por alcachofas y berenjenas al grill, una ensalada romana y unos
pocos tomates secos. De primero, sin dirigirse en ningun momento la palabra,
pidieron tortellini con ricota y setas y canelones rellenos de espinacas en salsa
de gorgonzola. Seguramente solo en la avenida Krakowska cocinaban mejor
la pasta que alli.

—¢Va a intentar usted comprarme o asustarme? —pregunté Szacki cuando
volvieron a la mesa.

Uno a cero para el fiscal. Si habia permanecido tanto tiempo callado
porque se preguntaba como comenzar la conversacion, la espera le habia
dado buenos resultados. El otro no se esperaba un inicio asi. Le tocaba
retrasarse un poco y eso ya le colocaba en peor posicion. La rucula le parecia
mas amarga que de costumbre.



—Veo que le gusta vestirse con pulcritud —dijo sefialando el traje.

—Prefiero decir que con elegancia.

El hombre sonrio.

—La elegancia empieza a partir de los diez mil. Usted es pulcro.

—FEs decir, que toca soborno. A decir verdad, desde hace algin tiempo me
preguntaba cuanto me iban a proponer. Asi que ahodrrese esta introduccion y
diga la cantidad. Asi sabremos de qué estamos hablando antes de que traigan
la pasta.

Dos a cero. O estaba jugando con €l, o de verdad le interesaba el dinero.
¢Iba a ser todo tan sencillo? Sabia ya tantas cosas acerca del fiscal Szacki que
habia olvidado que se trataba de un funcionario publico mal pagado, tan
avido de dinero como cualquier otro. Se sinti6 algo decepcionado, pero igual
si que podrian arreglar el asunto antes de que les sirvieran la pasta. Mir6 a un
hombre sentado unas mesas mas alla que le hizo una sefial con la cabeza,
dando a entender que el fiscal no llevaba micr6fono ni ningin aparato de
grabacion.

—Doscientos mil. Con cincuenta mil le da para llevarse a la familia a dar
la vuelta al mundo. A no ser que prefiera ir con su amante. A decir verdad, no
sé por donde va a tirar su aventura después del tierno beso de ayer. Con el
resto, le compra a su hija un pisito para dejarlo ahi esperandola y de paso que
vaya revalorizandose.

Szacki se limpio la boca con la servilleta.

—:Me va a descontar de esa suma sus honorarios por asesorarme sobre
como invertir? —se burl6—. ;O es que su donacion trae condiciones sobre
como debo gastar el dinero?

Tercer gol. El otro habia hablado demasiado y se habia llevado un cachete.
Habia llegado el momento de tomar el control de la conversacion.

—Doscientos mil y, naturalmente, le ayudaremos a documentar ese
ingreso. La oferta es seria, asi que ahérrese las bromitas.

—Le daré mi respuesta el jueves de la semana proxima.

Error.

—No. Me va a dar su respuesta ahora. Esta no es una conversacion sobre
trabajo, sino sobre un soborno inmenso. Debe usted tomar la decision sin
consultar con los amigos, la esposa, la amante, sus padres; con nadie. Tiene
tiempo, digamos, hasta que nos acabemos el café de despedida.

Szacki asinti6. El camarero trajo la pasta y se dedicaron a comer. Pidieron



también un vaso de agua cada uno: a pesar del aire acondicionado, la camisa
se les pegaba a la espalda. El cielo estaba negro. A lo lejos tronaba y
relampagueaba, pero seguia sin caer ni una gota de agua.

—¢Y si no? —pregunto Szacki.

—Lo lamentaré. Sobre todo porque es usted un fiscal magnifico y, segtin
dicen, una persona muy simpatica, pero por casualidad ha tocado usted un
mundo que no debe ser tocado. Creo que ese dinero le vendria bien, le
facilitaria la vida. De todas formas, seamos sinceros: este caso igualmente
acabara archivado sin resolver.

—En tal caso, ¢por qué no espera sin mas?

—Todo lo que le puedo decir es que mi prioridad es mi tranquilidad y la de
mis camaradas. No nos sentimos amenazados, no se crea mas importante de
lo que es. Lo que tememos es que si usted enreda las cosas sin querer, eso nos
costara mas molestias, mas dinero y mas acciones que, en contra de la
opinion general, siempre hemos tratado como un mal necesario.

—0O sea, que si me amenaza. Vaya chapuza.

—Me doy cuenta de ello mucho mejor que usted, créame. Le respeto
demasiado como para andar contandole lo que podemos hacer, lo que
sabemos sobre su familia, sus amigos, sus conocidos, sus compafieros de
trabajo, los testigos, los sospechosos, etcétera. Lo que no quisiera es que
pensara erroneamente que somos débiles. Porque si se deja guiar por esa falsa
idea, podria hacer usted algo que no tuviera ya marcha atras, algo que no se
pudiera discutir sentados en un agradable restaurante.

Teodor Szacki no contesto, terminé de comer sin decir palabra y luego
pregunto:

—:No teme usted que esté grabando esta conversacion?

El otro estuvo a punto de escupir en el plato el bocado de comida que tenia
en la boca. Se esperaba cualquier cosa menos aquella infantil impertinencia
que parecia sacada de una pelicula de espias rodada por un grupo de
quinceafieros aficionados. Tener que contestar a eso le hizo sentirse
abochornado.

—Sé que no la esta grabando. Eso resulta evidente. La pregunta es si yo la
estoy grabando. Si mi amigo del Laboratorio de Criminalistica de la
Comisaria Central no la va a montar de una manera tan perfecta que después,
cuando la analice otro compafiero suyo por orden de la Fiscalia Regional, no
sea capaz de distinguir que es un montaje. Y en la Fiscalia Regional se



devanen los sesos preguntandose como ha podido tener usted la desfachatez
de intentar extorsionar a alguien para sacarle un soborno de medio millon de
zlotys.

—Eso es un farol.

—Pues entonces registreme.

—Otro farol.

Suspird y apart6 el plato vacio. La salsa era tan buena que le entraron
ganas de limpiar el plato con los dedos. Poesia pura. Se pregunto si no iba
siendo hora de hacer una demostracion de fuerza. El camarero se acercé y le
pidié dos cafés solos y una racion de tiramisu. Szacki no queria postre. Un
error por su parte: con ese gesto dejaba ver que tenia miedo. Asi que habia
que apretarle un poco mas y el asunto quedaria concluido.

Mir6 a su alrededor. A pesar de ser la hora de la comida, el restaurante
estaba bastante vacio, la mayoria de los clientes ocupaban las mesas que
habia en la calle y que casi no se veian desde el interior. En la parte de la sala
que ellos ocupaban habia dos hombres de negocios vestidos con trajes caros
aunque feos y que charlaban sobre algo que estaban viendo en la pantalla de
un portatil. Una parejita de treintafieros comiendo pizza, que parecian
extranjeros, porque cuando alzaban la voz se oian palabras en inglés. Y un
hombre con camisa de lino sentado solo, enfrascado en la lectura de un
periodico.

El camarero trajo los cafés. Echo en la pequefia taza dos cucharadas de
azucar de cafa y las removio bien. El resultado fue un sirope con la misma
consistencia que un tofe olvidado en un coche en un dia de calor sofocante.

—Un farol, dice. Escicheme. Podria sacar ahora mismo el arma que llevo
y pegarle un tiro. Asi, sin mas. Supondria un fastidio, se montaria mucho
alboroto, la prensa, una investigacion muy mediatica, etcétera. Se diria que si
la mafia, que si un ajuste de cuentas, que si le toco usted las narices a alguien.
Resultaria que no es usted tan integro como todos pensaban. Apareceria una
extrafia grabacion. Al final sus superiores llegarian a la conclusion de que
quiza seria mejor no hurgar en el tema. Por supuesto, yo nunca haria una cosa
como esa, seria una soberana idiotez. Pero tedricamente podria.

Szacki se bebid de un trago el café, se retir6 la servilleta de las rodillas, la
dobld y la dejo junto al borde de la mesa.

—Ese es el farol mas esttipido que he oido en mi vida —dijo hastiado—.
Siento que esté usted como una puta cabra; si lo necesita, le ayudaré



encantado a encontrar a un especialista. En los tltimos tiempos hablo mucho
con psicologos. En cualquier caso, yo me tengo que ir ya. Gracias por la
comida, espero que no nos volvamos a encontrar.

Teodor Szacki echo la silla hacia atras.

El otro saco6 de una pistolera que llevaba bajo el brazo una pequefia pistola
con silenciador de fabrica y apunté al pecho de Szacki.

—No se levante —susurro.

Szacki se puso palido, pero no perdio la compostura. Lentamente volvio a
acercar la silla a la mesa.

—No sé hasta qué punto esta usted loco —dijo con tranquilidad—. Pero no
creo que tanto como para liquidarme delante de testigos.

—¢Y qué pasaria —le pregunté sonriendo suavemente— si aqui no
hubiera ningun testigo? ¢Si aqui solo estuviera mi gente?

Como si les hubieran dado una orden, la parejita de extranjeros, el tipo de
la camisa de lino y los dos hombres de negocios levantaron la cabeza y
saludaron con la mano a Szacki alegremente. El fiscal mir6 hacia la barra: el
camarero le saludo de igual manera.

Le quit6 el seguro al arma y la apret6 con fuerza contra el pecho del fiscal.
Sabia que en la camisa blanca iba a quedar una marca y olor a aceite
lubricante. Mejor, asi no lo olvidaria.

—¢:Tiene alguna otra pregunta? ;Le apetece decir otra vez que es un farol?
¢O hacer hincapié en lo de que estoy como una puta cabra?

—No —contesto Szacki.

—Perfecto —dijo, guardé la pistola bajo el brazo y se levant6—. No voy a
esperar una declaracion. Sé que seria humillante para usted. Pero tengo plena
confianza en que esta haya sido nuestra ultima conversacion.

Al salir le hizo una sefial al hombre de la camisa de lino para que abonara
la cuenta. Cuando iba hacia el coche, empez6 a soplar un fuerte viento y
sobre la polvorienta ciudad cayeron grandes gotas de lluvia que anunciaban
un copioso aguacero. Un rayo cayo no muy lejos de alli.



Estaba mojado por el sudor y la lluvia cuando se arrodillé para vomitar en
el bafio de la fiscalia del distrito de Srédmieécie. No pudo contener las
arcadas. Ya habia echado el café, los canelones y las alcachofas al grill,
también el desayuno; de la garganta le venia a la boca una bilis ardiente y no
era capaz de contener las arcadas. La cabeza le daba vueltas y tenia chiribitas
en los ojos. Finalmente consiguio tomar aliento, tir6 de la cadena y se sento
en el suelo del servicio. Apoy6 la frente en los frios azulejos y traté de
respirar despacio. Le volvié a venir una arcada repugnante, pero esta vez
consiguié frenar el contenido del estbmago. Se quitd la corbata llena de
vomito y la tir6 en la papelera que habia junto al retrete. Unas cuantas
inspiraciones mas. Se levantd, regreso al despacho con las piernas
temblandole y cerrd la puerta con llave. Tenia que pensar.

Levanto el auricular para llamar a Oleg, pero lo volvio a dejar en su sitio
sin marcar ningin namero. En primer lugar: no podia contarselo a nadie. A
nadie. Jamas se habia producido la conversacion del restaurante italiano, no
existia ninguna «Odessa polaca», nadie le habia restregado jamas el cafion de
una pistola por la camisa, en la que atn se veia una ligera marca marrén. Ya
pensaria la manera de darles por el culo a esos hijos de puta, ya los reduciria
a cenizas, pero de momento ni una palabra a nadie. Todo el que habia estado
en contacto con Szacki ahora se encontraba en peligro. Aquel que se enterara
de algo podria ser victima de un desafortunado accidente. Una palabra de mas
podria significar que sus allegados se vieran amenazados cada vez que
cruzaran la calle en un semaforo. Weronika, Hela, también Monika.

Claro, Monika, tenia que terminar cuanto antes esa embarazosa aventura
para arrancarles de las manos un instrumento mas de chantaje.

La llamo. Le dijo que le gustaria encontrarse con ella un momento. Adopto
un tono serio. Ella se rio y dijo que se sentia como si la acusaran de
genocidio. No le siguio la broma. Resulto que no estaba en el centro, sino en
su casa, escribiendo un articulo, y no tenia intencion de moverse de alli hasta



que no lo terminara.

—Quiza me pase a tomar café —Ie propuso sin dar crédito a lo que estaba
diciendo. De todas las formas posibles para poner fin a su amistad, esa era,
sin lugar a dudas, la peor que habia.

Ella se mostré encantada, por supuesto. No podia ser de otro modo. Szacki
pregunto cual era la direccién y al oir el nombre de la calle no pudo evitar
una carcajada.

—:De qué te ries?

—:En la calle Andersen? Como se nota que no eres de Varsovia.

—:Por?

—Porque me dijiste que vivias en Zoliborz.

—Bueno, vale, es el distrito de Bielany, ¢y qué?

—:Como que y qué? jPero chica, si eso es el barrio de Chomiczowka, esta
casi en las afueras!

—Administrativamente es el distrito de Bielany. Y ademas, debo decir que
no estas siendo demasiado amable.

—¢Y si llevo bollitos para tomar con el café?

—Entonces quiza te perdone. Me lo pensareé.

Iban a dar las seis. Estaba parado en un atasco en la plaza del Banco y
escuchaba la radio. Los limpiaparabrisas funcionaban al méaximo de
revoluciones y los rayos calan en el mismo centro de la ciudad. Parecia que
uno de cada dos le acertaba a la antena del Citroén. En el asiento del
acompafiante habia un paquete con pasteles. Hacia poco habia vomitado, pero
tenia la sensacion de que podria comerse todos esos dulces en ese momento y
hasta hincarle el diente a un codillo de jamoén. Junto a los pasteles habia un
elixir bucal mentolado que habia comprado de camino al coche. Lo habia
usado en el aparcamiento para quitarse el sabor a pota. Se volvié a enjuagar
la boca, bajo la ventanilla y escupi6 el liquido sobre el asfalto mojado. La
gente que estaba en la parada del autobus le mir6 asombrada.

Las seis. Subio el volumen de la radio y cambio de emisora para escuchar
las noticias.

—Comenzamos con una tragedia que ha ocurrido en Varsovia —dijo
alegremente el locutor, y Szacki se pregunto si Radio Zet pagaria menos
impuestos por contratar a deficientes mentales y si ese puesto de trabajo seria
uno de los reservados por ley para personas con discapacidad psiquica—. En



el centro de la ciudad, en un lugar rodeado de altos edificios y arboles, un
rayo ha matado a una mujer que iba a recoger a su hija de siete afios del
colegio. En Praga Norte esta nuestro reportero.

Teodor Szacki sintié que iba a dejar de existir. Era todo oidos, angustia y
esperanza de que no se tratara de ella. Detuvo el coche junto a la parada de
autobus y apago el motor.

—FIl ruido ha sido tremendo. En mi vida habia oido algo asi —contaba un
sefior mayor muy alterado—. Estaba con mi esposa en la ventana, mirabamos
los relampagos, nos gustan mucho. Hemos visto a esa sefiora correr, iba como
saltando de arbol en arbol para mojarse lo menos posible, aunque de todas
formas estaba empapada.

Vio la escena en su mente. Vio a Weronika en vaqueros, con sandalias, la
camiseta mojada pegada al cuerpo, el pelo oscurecido por el agua y gotas de
lluvia en las gafas.

—De repente ha tronado y a la vez ha habido un resplandor, pensé que era
el fin, se ha iluminado toda la calle, me ha cegado. Creo que la mujer ni
siquiera ha gritado, cuando me ha vuelto la vista ya estaba tirada en el suelo.

Reportero: «Hablaba el sefior Wiadystaw, vecino de la calle de
Szymanowski. Ha llegado una ambulancia enseguida, pero por desgracia los
intentos por reanimar a la mujer no han dado frutos. Su hija esta siendo
atendida por los psicologos de la policia. Desde Praga para Radio Zet, Marek
Kartaszewski».

Locutor: «Volveremos a ocuparnos de este asunto en las noticias de las
siete, tendremos como invitado a un profesor de la Politécnica de Varsovia
especialista en descargas atmosféricas. El presidente del Parlamento,
Wilodzimierz Cimoszewicz, ha anunciado hoy en conferencia de prensa...».

Szacki ya no escuchaba. Por quinta vez marcaba el nimero de Weronika y
por quinta vez saltaba el buzon de voz. Medio inconsciente, se puso en
contacto con informacion telefénica y pidié el nimero del colegio de Hela en
la calle de Szymanowski. Llamo, pero comunicaba. Fue alternando ambos
numeros. En uno no contestaban, en el otro comunicaba. Iba a intentarlo con
Oleg cuando oyo6 un tono de llamada. No sabia cual era el nimero que habia
marcado.

—FEscuea infantil, digame.

—Buenos dias, soy Teodor Szacki, mi hija esta en su escuela. Queria saber
si mi esposa ya la ha recogido.



Estaba convencido de que la mujer iba a decir: «¢Es que no se ha enterado
usted?». Ya casi le habia parecido escuchar esas palabras, asi que le entraron
ganas de colgar para demorar el momento en que se confirmara que su mujer
yacia muerta sobre el asfalto de una calle de Praga, que él se habia quedado
viudo y que su queridisima hija era huérfana de madre.

Se imagind viviendo con Hela, regresando a un piso vacio. ;Le seguiria
amenazando el misterioso policia secreto después de algo asi? ;Querria
Monika quedar con éI? ;Le gustaria a Hela esa relacion? Se enfurecié
consigo mismo por pensar esas idioteces.

—Un momentito, voy a comprobarlo —contesté la mujer, y dejo el
auricular a un lado.

Pensd que seguramente habia ido a buscar a un policia. Tendria miedo de
dar ella la noticia.

Alguien cogio el auricular.

—Hola, Teo —escuch6 una voz de hombre y tuvo ganas de ponerse a
gritar. Las lagrimas le caian a chorros por las mejillas—. Soy Konrad
Chojnacki, de Praga Norte, antes estaba en la Central. Trabajamos juntos
hace un afio en el caso del chatarrero, srecuerdas?

—Dimelo ya, joder —dijo con la voz quebrada.

—¢Que te diga qué?

—La verdad, joder, qué va a ser —empez0 a sollozar. No podia pronunciar
ni una palabra mas. Queria escucharlo de una vez.

—Por Dios, Teo, ;qué te pasa? Espera, voy a preguntar.

¢Preguntar? ;Preguntar qué? ;Qué estaba ocurriendo? Escuch6 unos
murmullos al fondo.

—Sefior Szacki? —Ila misma mujer de antes—. Hela ya no esta, se la
llevo su madre hace media hora.

No entendia nada.

—:Y el rayo? —pregunt6 sin dejar de llorar.

—Ah, si, qué horror. Me lo ha contado Konrad. Santo Dios, y pensar que
ha podido ser en nuestro colegio, que podia haber matado a la madre de
alguno de nuestros nifios. Me dan ganas de llorar. Menuda tragedia. Pero le
paso otra vez con Konrad.

Szacki colg6. No queria hablar en ese instante con un antiguo compafero
que habia aparecido en el peor sitio y en el peor momento. Apoyo la cabeza
en el volante y llor6 con todas sus ganas, esta vez por el alivio. Sono el



teléfono.

—Hola, ¢por qué me has llamado tantas veces? ;Ha pasado algo?
Estabamos comprando, no he escuchado el teléfono.

Inspir6 profundamente. Tenia ganas de confesarselo todo, pero en lugar de
eso mintio.

—Sabes que a veces me ocupo de casos de los que no puedo hablar ni
siquiera contigo.

—Asi es tu trabajo. Yo también preferiria no hablarte de algunos de mis
juicios.

—Lo siento, pero hoy volveré tarde y no puedo darte detalles.

—:Muy tarde?

—No lo sé. Estaré en la Comisaria Central. Te mandaré un sms cuando
pueda.

—Bueno, qué se le va a hacer. Hela se va a preocupar. Pero recuerda
comer algo normal en vez de chocolatinas y refrescos. Vas a echar barriga y a
mi no me gustan los hombres con barriga, ;vale?

Prometi6 solemnemente comer una ensalada, dijo que la queria y que el fin
de semana se lo dedicaria a Hela para compensarla. Después arranco y se
incorporo al torrente de coches que iban en direccién a Zoliborz.

El bloque era enorme y feo, como todos los bloques de Chomiczéwka,
pero el piso era muy bonito, aunque de techos bajos. Y sorprendentemente
grande para una sola persona. Unos sesenta metros cuadrados. Szacki
sujetaba una copa de vino blanco con hielo y dejaba que ella le ensefara su
casa. El salon estaba abarrotado de libros. Destacaban un televisor
antediluviano y un sofa grande y mullido. En las otras dos habitaciones del
piso, Monika tenia su dormitorio y un guardarropa-trastero. Se notaba que era
alquilado, los muebles de la cocina, los armarios y las estanterias decian a
gritos: «Hola, nos fabricaron en los afios setenta, cuando atin no existia Ikea».
Las paredes del recibidor estaban revestidas con paneles de madera, como no
podia ser de otro modo.

Habia fotos por todas partes. Pegadas, clavadas con chinchetas, en
marquitos. Postales, fotos de viajes, fotos de fiestas, fotos de periédicos.
Aunque la mayoria eran personales. Monika de pequefia con un elefante
inflable, Monika en un camello, Monika dormida en el suelo con unas bragas
(¢las suyas?) en la cabeza, Monika esquiando, Monika en la playa, Monika



desnuda sobre la hierba leyendo un libro. También estaba la foto que le habia
mandado, con el vestido blanco, a la orilla del mar. La vio joven y fresca en
esas fotos y se sintié tremendamente viejo. Como si estuviera visitando a una
sobrinita. ;Qué hacia él alli?

En el coche, antes de subir, se habia quitado la chaqueta, desabrochado la
camisa y subido las mangas. Pero alli junto a Monika, que iba descalza, con
unos vaqueros cortos y una camiseta con la reproduccion del cuadro de
Hopper Noctdmbulos, parecia un funcionario publico. Sonrié ante ese
pensamiento. Era un funcionario publico, ¢qué otro aspecto podia tener?

—Me pregunto si no tendria que haber quitado la mitad de estas fotos
cuando me enteré de que venias. Incluso empecé a hacerlo, pero luego pasé y
me fui a comprar. ¢ Te gustan los espaguetis con espinacas?

—Por qué?

—Ya es casi la hora de cenar, asi que he pensado que podriamos comer
algo antes del café.

Se la veia tremendamente tensa. No le miraba a los ojos, la voz se le
quebraba, los cubitos de hielo tintineaban en su copa. No paraba de andar de
un lado a otro, casi saltaba a su alrededor. Se fue corriendo a la cocina.

—¢Por qué querias quitar las fotos? —grit6 para que le oyera.

—FEn algunas salgo mal. O muy delgada, o muy gorda, o con un aspecto
muy infantil, o alguna otra cosa. Ya lo ves td mismo.

—Veo a una chica estupenda en miles de tomas distintas. Bueno, vale,
quiza aqui tengas un peinado pésimo. ;No eres muy joven para un peinado
afro?

Volvio corriendo.

—Exacto. Tendria que haber quitado al menos esa.

Se fue otra vez a la cocina. Queria besarla, pero preferia que surgiera de
forma natural, como el dia anterior. Que ocurriera por si solo. Ademas, habia
ido alli a terminar con aquello. Suspir6. Mejor hacerlo cuanto antes. Fue a la
cocina. Ella cogio un espagueti de la cazuela y lo probd.

—Un minuto mas. Puedes sacar los platos del armario que hay encima de
la nevera.

Dej6 la copa sobre la mesa y cogio dos platos hondos con ribete azul. Le
recordaron a los de los comedores de los antiguos centros vacacionales para
trabajadores. La cocina era larga pero absurdamente estrecha. Se dio la vuelta
con los platos y fue la primera vez en toda la tarde que se miraron a los ojos.



Ella enseguida aparto6 la mirada, pero durante ese instante le parecio hermosa.
Penso6 que le gustaria despertarse a su lado al menos una vez.

Avergonzado, cogio la copa y se marcho al salon a curiosear entre los
libros de las estanterias. Toda aquella situacion le parecié ridicula. ;Qué
estaba haciendo? Unos dias antes habia quedado a tomar café con una chica
bonita y en vez de follarsela, olvidarla y ocuparse sin mas de su esposa, como
hacian todos, él la miraba a los ojos y sofiaba con desayunar con ella.
Increible.

Al pensar en Weronika y Hela sintio un pinchazo de arrepentimiento.
¢Culpa? No necesariamente. Mas bien tristeza. En su vida ya habia sucedido
todo. Nunca volveria a ser joven, ni se enamoraria con el amor de un
veinteafiero, ni amaria sin que nada mas importara. Tantas emociones que
ahora ya siempre serian repeticiones. Ocurriera lo que ocurriera, se iba a
convertir en un hombre —de momento de mediana edad, después cada vez
mayor— que estaba de vuelta de todo, con una exmujer y una hija, con una
lacra visible para cualquier mujer. Quiza alguna le quisiera por puro interés,
porque seguia estando de buen ver, porque era delgado, tenia un trabajo fijo y
se podia hablar con él. Quiza él aceptara a alguien, porque después de todo se
vive mejor en pareja que solo. Pero ¢salguna se enamoraria locamente de él?
Lo dudaba. ;Se enamoraria él asi? Sonri6é con amargura, le entraron ganas de
llorar. Su edad, su esposa, su hija, de repente todo aquello le parecié una
sentencia, una enfermedad incurable. Un diabético no podia comer bocaditos
de nata, un hipertenso no podia correr por las montafias, Teodor Szacki no
podia enamorarse.

Ella le tapo los ojos con las manos.

—Un zloty por tus pensamientos —susurro.

E1 solo movi6 la cabeza de lado a lado.

Ella se apreto contra su espalda.

—E:s tan injusto —dijo finalmente.

—Bueno, sin exagerar —replico ella con una alegria forzada—. Un poco
es mas que nada.

—Un poco no me interesa.

—No siempre es posible tener mas.

—Quiza nunca.

—:Has venido para decirme eso?

Titube6 un momento. Queria mentir, como siempre. Desde cuando le



salian las mentiras con tanta facilidad?

—Si. Y no se trata solo de... —se detuvo.

—¢De tu familia?

—Si. Ha sucedido algo mas, no puedo contarte los detalles, me he
mezclado en un asunto turbio, no quiero involucrarte.

Se puso tensa, pero no le solto.

—:Me tomas por tonta? ;Por qué no me dices la verdad? ;Que has hecho
que me enamore de ti por diversion, que fue un error y ahora tienes que
volver con tu esposa? Déjate de trolas. Y todavia me diras que trabajas para
el gobierno.

—En cierto sentido es asi —sonri6—. Y te juro que no miento. Temo que
puedan utilizarte para llegar hasta mi. En cuanto a lo del enamoramiento,
créeme, te equivocas por completo.

Le abraz6 con mas fuerza.

—Pero ;te quedaras hoy? Eso al menos me lo debes.

Se habia imaginado la escena de todas las formas posibles, pero la que en
efecto tuvo lugar no fue capaz de preverla. Camin6 tras ella hasta el
dormitorio pasando por el recibidor y de repente le entraron unas ganas
terribles de echarse a reir. Andas como un pato, se dijo. O como un fauno de
patas torcidas y peludas. O como un chimpancé bonobo con el culo rojo,
cachondo a todas horas. O como un perro viejo que ha olido a una hembra. O
como un idiota de mediana edad. Ahora mismo no hay en ti nada humano.

Cuando le abrio la puerta del dormitorio y le sonri6 insinuante, tuvo que
morderse con fuerza el interior de las mejillas para no soltar una carcajada.

Fueron con mucho cuidado, se buscaban como jovencitos, no como adultos
que habian decidido hacer el amor. Al desabrocharle el pantalon corto, al ver
como levantaba las nalgas para quitarselo, y luego como se sacaba por la
cabeza la camiseta con la reproduccion del cuadro de Hopper, lo tnico que
sinti6 fue una fria curiosidad. Y un momento después, tumbado desnudo
junto a ella y acariciando su cuerpo, ya no sintié nada de nada.

Estaba asustado. Sabia que era preciosa. Joven. Atractiva. Diferente. Sobre
todo diferente. Habia visto como la miraban los hombres. Mil veces se habia
imaginado cada fragmento de su cuerpo. Pero en ese instante, aquel cuerpo
deseoso de sexo tumbado a su lado le dejaba completamente frio. Estaba
asustado porque de pronto se dio cuenta de que quiza no pudiera cumplir



como hombre. Su cuerpo no queria el de ella y recibia con total indiferencia
los esfuerzos realizados por su cerebro. Su cuerpo no queria ser infiel. Y de
no haber sido por la idea de que aquello no llevaba a ninguna parte, quiza
todo se hubiera desarrollado de otro modo. Pero aquella idea, la peor que
puede surgir en el pensamiento de un hombre, le hizo ponerse muy rigido,
aunque por desgracia no en la zona de su cuerpo mas importante en ese
momento. El panico y la vergiienza lo invadian a partes iguales. No quedaba
sitio para el deseo.

Queria desaparecer.

Finalmente ella le oblig6 a mirarla y le sonrio, cosa que a €l le sorprendio.

—~Oye, tonto —dijo—. ;Sabes que podria tirarme semanas aqui tumbada a
tu lado y seria la mujer mas feliz del planeta?

—Estoy enfermo —gimi6 desalentado—. Traeme unas cuchillas de afeitar.
No quiero vivir.

Ella se echo a reir.

—Qué tonto eres, estas tenso como un adolescente. Abrazate a mi y vamos
a dormir unas horas. Llevo dias sofiando con despertarme a tu lado. Nunca lo
entenderas.

No lo entendia. Se queria morir. Le hizo tumbarse de lado, se acurruco
contra su espalda y se quedé dormida casi de inmediato. Sorprendentemente
él también. Se puso a pensar si ella estaria ya lo bastante dormida como para
largarse de alli, pero antes de darse cuenta cay6 en brazos de Morfeo.

Se despert6 unas horas mas tarde, sudoroso, porque el calor era sofocante.
En un primer instante no supo donde estaba. Se asustd. Pero solo en un
primer instante.

Fue, en fin, quiza no fantastico, pero si decente. En el momento culminante
recordo algo que le conté un amigo del instituto, que, tras conseguir por fin
acostarse con la chica con la que sofiaba desde hacia afos, llego al dia
siguiente al instituto y coment6 meditabundo mientras se fumaba un
cigarrillo: «;Sabéis qué? Disfrutaba mucho mas cuando me la cascaba en el
servicio pensando en ella».

De nuevo tuvo que morderse el labio.

El reloj del Citroén marcaba las cinco y unos minutos, y el sol estaba ya
bastante alto cuando aparco junto a su casa, al otro lado del rio. Entr6 sin
hacer ruido en su piso, se quitd la ropa en la entrada, metio sus prendas



interiores en el fondo del cesto de la ropa sucia para que Weronika no notara
el olor de otra mujer. En el salon-dormitorio, sobre la mesa, habia un juego
de ordenador con una fina cinta atada alrededor. Era la tultima entrega del
Splinter Cell. También habia una tarjeta: «Para mi sheriff. W.». Szacki sonrié
con amargura.



Capitulo undécimo



Viernes, 17 de junio de 2005

Gran fracaso de la cumbre de la Union Europea: a pesar de la presion de los nuevos
Estados miembros, representados por el primer ministro polaco Marek Belka, britanicos y
franceses no permiten aprobar el nuevo presupuesto, lo cual nos provoca enormes pérdidas.
La campanfa electoral continta en la repentinamente empobrecida Polonia: el partido Liga de
las Familias Polacas quiere que se investigue el pasado del primer ministro durante el
régimen socialista; no prospera la ley de igualdad entre mujeres y hombres —presentada,
naturalmente, como una promocion de todo tipo de perversiones—; y también acaban en la
papelera los planes de reformar la ley electoral. El Partido del Pueblo Polaco ha decidido que
Jarostaw Kalinowski sera su candidato a la presidencia, mientras que Tomasz Nalecz se
convierte en jefe del equipo electoral de Marek Borowski (de Socialdemocracia Polaca), a
quien las juventudes de la Alianza de la lzquierda Democratica le piden que renuncie a
presentarse para favorecer la candidatura de Wiodzimierz Cimoszewicz (cosa por demas
extrafia, ya que este ultimo, al parecer, sigue sin presentar su candidatura). Ryszard
Kapuscinski es investido en Barcelona con el titulo de doctor honoris causa. Polonia gana a
Grecia en voleibol asegurandose asi el pase a la final de la Liga Mundial, y el Celtic de
Glasgow se interesa oficialmente por Maciej Zurawski y se muestra encantado con Artur
Boruc. Cientificos americanos afirman que la carne provoca cancer y los rusos dicen que,
segun las encuestas, el mejor amigo de Rusia es Bielorrusia y su peor enemigo, Letonia,
mientras que se muestran indiferentes en relacion a Polonia. En Varsovia, en el Ministerio de
Trabajo se coloca una placa dedicada a la memoria de Jacek Kuron; en el Camino Real
aparecen ciclotaxis; y la ciudad se prepara para la Marcha de la Normalidad del sabado, para
la noche de los museos —con entrada gratuita— y para la ceremonia de beatificacién de
otros cinco religiosos polacos. La temperatura maxima en la capital del crimen a orillas del
Vistula es de 24 grados, pero el cielo esté cubierto y llueve.



Como habia conseguido Szacki superar el jueves constituia para él mismo
todo un enigma. Se habia despertado —o mas bien habia sido despertado—
con dolor de cabeza y casi treinta y nueve de fiebre. Cuando logré salir a
rastras de la cama para ir a vomitar, estuvo a punto de desmayarse por el
camino y tuvo que sentarse en el suelo del recibidor hasta que desaparecieron
las manchas negras que veia. Llamo al trabajo, dijo que llegaria tarde, se
tomo dos aspirinas y volvio a la cama, donde estaba convencido de que no se
habia quedado dormido, sino que habia perdido el conocimiento.

Se despert6 a las dos, se dio una ducha y se fue a la fiscalia. Mientras subia
al segundo piso tuvo que detenerse cada pocos escalones para recuperar el
aliento. Se dijo que no era nada, solo la reaccion normal del organismo a una
dosis concentrada de emociones que se suelen recibir a lo largo de varios
afos, no en un mismo dia. Aunque eso no le hizo sentirse mejor.

Cuando estuvo sentado a su escritorio encendio el movil. Ignoré los sms de
Monika y escucho los mensajes que Oleg le habia dejado en el buzén de voz,
cada vez mas cabreado, en los que gritaba que si no le devolvia la llamada
inmediatamente, le pondria en busca y captura.

Le llamé6 y se enterod de algo que venia sospechando desde su visita al
capitan Mamcarz, por lo cual en teoria no tendria que haberse sorprendido,
pero aun asi un escalofrio le atraveso de parte a parte. Siempre que la verdad
sobre un crimen salia a la luz, no sentia satisfaccion, sino una tristeza
nauseabunda. Una vez mas resultaba que un ser humano no habia muerto por
casualidad. Que los recuerdos y esperanzas de alguien se habian apagado en
ese breve instante que necesitaba la punta afilada de un asador para atravesar
un ojo, para atravesar el hueso del craneo, que en ese lugar es mas delgado.
¢Se sentiria algo en ese momento? ;Por cuanto tiempo se conservaria la
consciencia? Los médicos dijeron que habia muerto en el acto. Pero ;quién
puede saber eso realmente? ;Qué habria sentido Szacki si el cabrén de la
policia secreta hubiera apretado el gatillo?



Ahuyento esa idea que estaba entrecortando su respiracion, escribio a toda
velocidad en una hoja la lista de cosas que debia solucionar y llam6 de nuevo
a Kuznetsov para que preparara el lugar necesario para llevar a cabo el
experimento judicial. Después se puso en contacto sucesivamente con Cezary
Rudzki, Euzebiusz Kaim, Hanna Kwiatkowska, Barbara Jarczyk y Jadwiga
Telak. Esta vez fue como la seda. Todos cogieron el teléfono. Resulta curioso
que, cuando la cosa se tuerce, nada sale bien, pero cuando empieza a
enderezarse, de repente todo va de cara.

—~Qjala sea asi —dijo en voz alta golpeteando nervioso con los dedos—.
Ojala.

Le hizo a su jefa una laconica exposiciébn de lo que planeaba, sin
mencionar los acontecimientos del dia anterior, y se fue antes de que la
sorpresa de Chorko se transformara en ira. Se habia citado con Jeremiasz
Wrébel: ain tenia que hacerle un par de preguntas al doctor felino.

Se jugaba el todo por el todo. Si tenia suerte, la investigacion estaria
cerrada antes del martes. Si no, habria que archivarla sin resolver.
Naturalmente quedaba la opcién de seguirle el rastro a la «Odessa polaca»,
pero, por desgracia, eso no lo podia hacer.

De nuevo tuvo nauseas.



Pero eso habia sido el jueves. Era viernes e iban a dar las once. Estaba
sentado en su Citroén, aparcado junto a la casa de la cultura de la calle
Lazienkowska, y trataba de entender por qué se encendia tantas veces la
bomba que regulaba la presion del liquido hidraulico en el torrente sanguineo
de su monstruo francés. Cuando quitaba la radio, aquel siseo regular, que se
repetia cada pocos segundos, se volvia realmente irritante. Apago el motor
para no oir ese ruido que le destrozaba los nervios.

Era uno de esos dias humedos veraniegos en que el agua, en lugar de caer
del cielo, se elevaba en el aire dejandolo todo pegajoso. Al otro lado de las
ventanillas del Citroén el mundo era neblinoso y turbio, y las gotas que de
vez en cuando resbalaban por los cristales desdibujaban aun mas su
estructura. Teodor Szacki suspird, cogio el paraguas y salio del coche con
mucho cuidado para no mancharse los pantalones gris claro. Cruzé la calle
sorteando los charcos, se paré delante de aquella irreal iglesia de ladrillo vy,
para su propia sorpresa, se santigud. De nifio tenia la costumbre, adquirida en
la casa familiar, de hacer la sefial de la cruz cada vez que pasaba junto a una
iglesia. Durante la adolescencia empez6 a avergonzarse de lo que a €l le
parecia una muestra descarada de religiosidad, y solo en algunas ocasiones
recuperaba ese habito de su nifiez cuando se encontraba junto a un templo
catolico. ¢Por qué esta vez no habia sido capaz de contenerse? No tenia ni
idea.

Observé bajo su paraguas aquel edificio feo y sombrio. Maldita iglesia,
maldito Henryk Telak y maldito asesinato, por culpa del cual su vida ya
nunca seria la misma. Queria acabar cuanto antes con aquel asunto, sin
importar el desenlace. Me empiezo a parecer a los demas, pensé con acritud.
Un poco mas y estaré sentado tras mi escritorio, mirando con impaciencia el
reloj y preguntandome si alguien se daria cuenta si me diera el piro a las
cuatro menos cuarto.

—Documentacion, por favor —vociferé Kuznetsov al oido de Szacki.



—Vete por ahi —grufi6 él en respuesta. No estaba para bromas.

Entraron juntos en el edificio adyacente a la iglesia, por la misma puerta
que casi dos semanas antes, cuando en el suelo de la pequefia sala de
catequesis yacia el cadaver de Henryk Telak y una mancha color cereza
grisaceo en su mejilla habia traido a la mente de Szacki la imagen de un
férmula 1. En esta ocasion la sala estaba vacia, exceptuando unas cuantas
sillas y la presencia del padre Mieczystaw Paczek, cuyo rostro, bajo la luz
mortecina de los fluorescentes, parecia ain mas blando que la vez anterior.

Szacki convers6 un momento con el cura. Mientras, Kuznetsov y un
técnico de su comisaria colocaron una camara en un tripode y repartieron por
la oscura habitacion algunos focos para poder grabar con suficiente luz el
experimento judicial.

A las doce menos cuarto todo estaba preparado, solo faltaban los
personajes principales del drama, que debian llegar a las doce en punto. El
padre Paczek volvio con desgana a sus ocupaciones y el técnico salié dejando
con desgana sus juguetes, intranquilizado por las palabras de Kuznetsov, que
aseguraba apafarselas mejor con el material electronico que con las mujeres.

El madero y el fiscal se sentaron en silencio uno junto al otro en aquellas
sillas pequefias y feas, de patas metalicas y tapiceria marrén. Szacki, inmerso
en sus pensamientos, empezo a reirse en voz baja.

—¢Qué pasa? —le pregunté Kuznetsov.

—Te vas a reir, pero es que estaba pensando en como sera fisicamente
Hela dentro de quince afios. ;Crees que se seguira pareciendo a mi?

—FIl destino no puede ser tan cruel.

—Muy divertido. Me preguntaba como puede ser que algunos hijos sean
tan poco parecidos a sus padres.

—Quiza porque en primer lugar son ellos mismos y después los hijos de
alguien.

—Quiza.



Aparecieron puntualmente, casi a la vez, como si hubieran ido en el mismo
autobus. Jadwiga Telak triste, como siempre, con pantalones de lino beis, un
jersey de cuello alto de color similar y unos elegantes zapatos de tacon.
Llevaba el pelo recogido en una coleta y, por primera vez en toda la
investigacion, parecia una mujer de cuarenta y tantos afios bien conservada y
atractiva, de belleza elegante y altanera, en vez de su hermana quince afios
mayor. Cezary Rudzki se habia recuperado por completo. De nuevo era el rey
de los terapeutas polacos: pelo abundante y canoso, bigote blanco, ojos claros
de mirada penetrante y una sonrisa que invitaba a contestar a la pregunta:
«;Qué siente exactamente cuando me cuenta eso?». Vaqueros de marca,
camisa de sport abrochada hasta el cuello, una chaqueta de tweed azul oscuro
ajustada a sus anchas espaldas. Sin decir palabra, ambos se sentaron uno al
lado del otro en aquellas sillas tan horrendas. Esperaban. El fiscal not6 que el
ambiente se volvia tenso.

Hanna Kwiatkowska no lo destenso. Le faltaba su tradicional alteracion,
quiza debido a que parecia extremadamente cansada, el maquillaje no podia
ocultar las sombras oscuras bajo sus ojos. Los cabellos seguian siendo de
color ratén, su traje seguia sin destacar en nada frente a otros miles de trajes
que se lucian por la capital, pero el escote de la blusa y la altura de los
tacones hicieron que Szacki se preguntase si no la habia juzgado demasiado a
la ligera cuando le puso la etiqueta de monja encubierta asexuada. Con
Kwiatkowska entr6 en la sala Barbara Jarczyk, que volvia a tener
exactamente el mismo aspecto que cuando Szacki la habia visto por primera
vez, hasta la ropa parecia la misma. Sonri6 al fiscal, que pensé que en su
momento habia tenido que ser muy bonita. También en ese momento
mereceria el calificativo de atractiva de no ser por el rimel. Euzebiusz Kaim
llego el ultimo, a las doce y un minuto. Como de costumbre irradiaba
seguridad en si mismo y clase. Incluso el puto policia secreto habria
considerado elegante su indumentaria, no pulcra. Solo los zapatos y el



pantalon por separado debian de costar tanto como el traje entero de Szacki.
Su gruesa camisa blanca con las mangas recogidas parecia sacada del armario
de Brad Pitt.

Cuando todos estuvieron sentados, Szacki pregunto si alguno deseaba ir al
bafio. Nadie quiso.

El fiscal respir6 profundamente y comenzo a hablar.

—Les he hecho venir para realizar un experimento judicial que nos
permitira al aqui presente comisario Kuznetsov y a mi comprender mejor lo
sucedido en esta sala hace dos semanas. Como es natural, conozco los relatos
de todos ustedes y conozco la teoria de las constelaciones familiares, que me
explico el sefior Rudzki, a quien doy las gracias por ello. Aun asi, considero
imprescindible llevar a cabo este experimento. Les pido disculpas por traerlos
de nuevo a este lugar, que sin duda provoca en ustedes emociones negativas.
Comprendo que permanecer aqui debe de ser desagradable y les prometo que
trataré de terminar cuanto antes.

Recité el discurso que habia preparado consciente de lo insulso que
sonaba, pero le importaba una mierda el estilo. Queria que bajaran la guardia,
hacer que creyeran que se trataba de la simple repeticion de la terapia
realizada dos semanas antes. Procur6 no mirar a Oleg, que estaba en un
rincon concentrado en limpiarse las ufias.

Rudzki se levanto.

—¢He de colocar a los pacientes de la misma forma que entonces? —
pregunto.

—No es necesario —contesto tranquilamente Szacki—. Yo lo haré, gracias
a ello podré entender mejor el funcionamiento del mecanismo.

—No estoy muy seguro de... —empez0 a decir Rudzki con aire de
superioridad.

—Pero yo si lo estoy —le cort6 bruscamente el fiscal— Esto es un
experimento judicial realizado por la fiscalia en relacion con la investigacion
de un crimen de la mayor importancia, no una clase impartida a estudiantes
de primer curso. No les estaba pidiendo un favor amablemente, les estaba
informando de lo que voy a hacer, asi que le ruego que me deje trabajar.

Szacki se habia pasado un pelin de antipatico, pero tenia que pararle los
pies al doctor desde un principio, pues de lo contrario habria empezado a
cuestionar cada uno de sus movimientos. Y eso el fiscal no lo podia permitir.

El terapeuta se encogiéo de hombros e hizo una mueca de desaprobacion,



pero se callo. Szacki se acerco a é€l, le cogio de la mano y lo llevo hasta el
centro de la habitacion. Cezary Rudzki, que sonreia burlon, seguro que no
sospechaba que el lugar en que estaba parado, al igual que los lugares de los
demas, no era casual, sino fruto de la larguisima conversacion que Szacki
habia mantenido el dia anterior con el doctor Jeremiasz Wrdébel.

Cogio de la mano a Barbara Jarczyk y la colocé a la derecha de Rudzki.
Estaban muy juntos y miraban hacia la puerta. La sonrisa burlona desapareci6
del semblante del terapeuta, que mir6 intranquilo al fiscal. Szacki se permitié
dirigirle un guifio.

Después coloc6 a Hanna Kwiatkowska enfrente de Rudzki y Jarczyk, de
manera que mirara hacia ellos. A Kaim lo puso a un lado, un poco apartado
de la composicion, y le pidié que mirara hacia un punto que se encontraba
aproximadamente a mitad de camino entre Kwiatkowska y los otros dos,
Jarczyk y Rudzki. Cerca de ese punto colocé a Jadwiga Telak, que mir6
extraflada a Szacki cuando la cogi6 de la mano. Probablemente no se
esperaba que fuera a tomar parte en aquello. Pero se quedd sin poner objecion
cerca del punto «X», vuelta en direccion a ese lugar y lo bastante separada
como para que Kwiatkowska, Jarczyk y Rudzki se vieran sin problemas.

Rudzki estaba mas blanco que la cal. Con seguridad ya sabia qué pretendia
Szacki. Pero seguia teniendo la esperanza de que fuera una casualidad, de que
el fiscal estuviera dando palos de ciego tratando de acertarle a algo.

—Doctor —Szacki se dirigio a Rudzki—, diganos cual es la pregunta mas
importante durante una constelacion. O al menos una de las mas importantes.
La que usted se haria si alguien le presentara una composicion como esta.

Cada vez que alguien hablaba, las palabras sonaban en la sala muy alto, de
un modo poco natural, y ademas resonaban con un tono grave. Por eso resulto
aun mas intenso el silencio que siguio a la pregunta del fiscal.

—No es facil contestar a eso —dijo finalmente Rudzki encogiéndose de
hombros—. Todo esto me parece demasiado casual, no veo ningin orden.
Debe usted comprender que...

—FEn ese caso lo diré yo, puesto que usted no quiere hacerlo —le volvio a
interrumpir Szacki—. La pregunta es: ;quién no esta presente? ;Quién falta?
Y, en efecto, parece que todos ustedes miran ahora mismo a alguien que no
esta. En el lugar de esa persona hay un vacio. Pero eso lo podemos arreglar
poniendo en ese lugar al comisario Kuznetsov.

Szacki se acerco al policia y le cogié de la mano, a lo cual Kuznetsov



reaccion6 mandandole un dulce beso. Szacki se jur6 a si mismo que luego
mataria al madero y lo llevd hasta el punto «X», exactamente entre
Kwiatkowska, Jarczyk y Rudzki, muy cerca de Jadwiga Telak. Lo coloco de
tal manera que €l y Jadwiga se miraran. La mujer trago saliva e hizo un gesto
como queriendo apartarse.

—No se mueva de ahi, por favor —bramé Szacki.

—Apartese ahora mismo para que pueda verla —grit6 Jarczyk tratando de
inclinarse para poder mirar a Kwiatkowska—. ;INo me oye? Déjeme verla —
le temblaba la voz, estaba al borde del llanto.

—Sefior fiscal, este es un juego muy peligroso —dijo entre dientes Rudzki
mientras le pasaba un brazo por encima de los hombros a Jarczyk. La mujer
se apreto contra él—. Usted no sabe con qué fuerzas esta jugando. Me alegro
de que todo este «experimento» se esté grabando, espero que sepa a qué me
refiero con eso. Y haga el favor de darse prisa.

—Si, podrias darte un poco de prisa —murmuré Kuznetsov tragando saliva
—. No creo en cuentos de hadas, pero si no me muevo de este sitio
inmediatamente, me voy a desmayar. Me encuentro fatal, como si se me
estuviera escapando la vida.

Szacki asintié. La victoria estaba cerca. Kuznetsov respiré profundamente;
frente a él, a Jadwiga Telak le caian lagrimas de los ojos. Habia obedecido a
Szacki y no se habia movido del sitio, pero habia girado de un modo poco
natural el tronco tratando de estar lo mas lejos posible de Kuznetsov. A pesar
de ello, no apart6 la mirada. Jarczyk hacia esfuerzos por controlar los
espasmos en brazos de Rudzki, que miraba asustado al fiscal. Ya podia estar
cien por cien seguro de cual era el plan de Szacki. Kwiatkowska no habia
dejado ni un momento de mirar las anchas espaldas de Kuznetsov y sonreia
ligeramente. Kaim estaba tranquilo, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Vale, pero ¢qué estamos haciendo ahora? ;Representamos a la familia
de Telak y el comisario es precisamente Henryk Telak? —pregunté Kaim—.
A decir verdad, no acabo de comprender quién es quién.

Szacki se quitd la chaqueta y la colgo en una silla. Al cuerno la elegancia,
sudaba como un pollo. Tomo aire. Era el momento decisivo. Si después de
decir a quién estaban representando mantenian la calma; si lo habian previsto
todo y sabian como debian comportarse, entonces era el fin. Solo le quedaria
despedirse de ellos educadamente y pedir que el caso fuera sobreseido. Pero
si les sorprendia y se venian abajo, entonces uno de ellos abandonaria



esposado aquella desagradable sala de catequesis.

—Efectivamente, el comisario Kuznetsov es la figura clave de esta
constelacion —dijo—, pero no representa a Henryk Telak. Se podria decir
que todo lo contrario: es el hombre que muri6 por culpa de Henryk Telak.

Jadwiga Telak solt6 un gemido, pero Szacki la ignord y continu6 hablando.

—Usted —sefialo a Kaim— es el mejor amigo de ese hombre, su
confidente, su confesor, su apoyo. Ustedes —se dirigi6 a Jarczyk y Rudzki—
son sus padres. Usted —se volvio rapidamente hacia Kwiatkowska— es su
hermana, que descubri6 en dramaticas circunstancias la muerte de su
hermano. Y usted —mir0 con tristeza a la sefiora Telak— es el amor
verdadero de ese hombre, al que tanto y tan sinceramente queria. Su nombre
era... —la sefial6é con la mano para que finalizara la frase.

—Kamil —susurr6 Jadwiga Telak y cayé de rodillas, mirando con
veneracion el rostro de Kuznetsov, a quien también se le habian escapado
unas lagrimas—. Kamil, Kamil, Kamil, querido, no sabes cuanto te echo de
menos. Todo tenia que haber sido distinto...

—Dejadme ver a mi hija —chill6 Jarczyk—. No veo a mi hija, él no puede
tapar a mi hija porque no vive, hace mucho que murié. Por favor, dejadme
ver a mi hija, quiero verla.

Szacki echd a Kuznetsov hacia atras unos pasos, de manera que no
estuviese entre Jarczyk y Kwiatkowska. Kwiatkowska sigui6é con la mirada al
policia sin decir una palabra y sin dejar de sonreir melancolicamente; la
sefiora Telak alargd el brazo hacia Kuznetsov como si quisiera retenerle;
Jarczyk se tranquilizo al ver a su hija. Rudzki, en cambio, miraba con odio al
fiscal, que se encontraba a un lado.

—Exijo que pare esto de inmediato —dijo con tono frio.

—No creo que pueda usted exigirme nada, tal y como esta la situacion —Ile
contesto con calma Szacki.

—Usted no se da cuenta de lo que esto significa para estas mujeres. Su
experimento puede dejar profundas huellas en su mente.

—:Mi experimento? —Szacki not6 que de golpe le subia la tension
sanguinea y a duras penas se contuvo—. ;Mi experimento? Acaba de quedar
claro que durante las dos semanas de la instruccion ustedes han estado
mintiendo a la policia y al fiscal. Yo no me ocupo del cuidado de la mente, y
menos aun de las suyas, sino de llevar ante el juez a quienes infringen la ley.
De todas formas, ain no conocemos la respuesta a la pregunta mas



importante: scual de ustedes llevo a cabo el asesinato de Henryk Telak en
este lugar la noche del 4 al 5 de junio del presente afio? Y le aseguro a usted
que no voy a detener «mi» experimento hasta no estar seguro de que una de
las personas aqui presentes es arrestada por la policia.

—No queriamos matarle —Hanna Kwiatkowska hablo por primera vez
desde que entro en la sala.

El fiscal Teodor Szacki expulsé despacio el aire de los pulmones.

—¢Y qué era lo que querian hacer?

—Queriamos que entendiera lo que habia hecho y que se suicidara.

—iCallate, chica, no tienes ni idea de lo que estas diciendo! —grit6
Rudzki.

—Déjalo ya, papa. Hay que saber perder. ;No ves que lo saben todo? Ya
estoy harta de los continuos planes y las mentiras. Vivi durante afios como si
estuviera en coma antes de aceptar la muerte de Kamil, no sabes cuanto me
costo hacerlo. Y cuando por fin empezaba a vivir con normalidad, apareciste
td con tu «verdad», tu «justicia» y tu «desagravio». Desde un principio no me
gusto el plan de tu maldita venganza, pero todos estabais tan convencidos y
tan seguros, tan convincentes —hizo un gesto con la mano como de estar
muy cansada. Szacki jamas habia escuchado tanta amargura en la voz de
nadie—. Tu y Euzebiusz y hasta mama. Dios mio, cuando pienso en lo que
hemos hecho... Por favor, papa. Compdrtate como es debido al menos ahora.
Si nos hundimos mas en estas mentiras, entonces si que en nuestras mentes
quedaran «profundas huellas». Y créeme si te digo que no estaran causadas
por el sefior fiscal.

Se sento resignada en el suelo y oculto la cara entre las manos. Rudzki la
mir6 con tristeza y amor, parecia destrozado. Pero no dijo nada. Todos se
quedaron callados. El silencio y la quietud eran tales que durante un
momento Szacki tuvo la extrafia sensacion de no estar participando en un
suceso real, sino de contemplar una fotografia en tres dimensiones. Observo a
Rudzki, que a su vez le miraba a él con los labios apretados y esperaba. El
terapeuta debia empezar a hablar, aunque no le apetecia lo mas minimo.
Tenia que hacerlo porque no le quedaba otra salida. Esos dos hombres que no
apartaban la mirada el uno del otro lo sabian perfectamente.

Al final, Rudzki solt6 un profundo suspiro y arranco.

—Hanna tiene razon, no queriamos matarle. Es decir, queriamos que
muriera, pero no matarle. Resulta dificil explicarlo. En cualquier caso,



deberia hablar solo por mi. Yo era quien queria que muriera y obligué a los
demas a tomar parte en esto.

Szacki alz6 una ceja sin decir nada. Aquellas personas habian visto
demasiadas peliculas americanas. Un asesinato no es como tirar bolas de
papel en clase, uno no puede echarse la culpa, asi sin mas, para que los
compafieros se queden tranquilos porque la profesora no se va a enterar.

—¢Como iba a ser exactamente? —pregunto.

—:El qué? No entiendo. ;Como iba a ser el suicidio?

Szacki meneo la cabeza.

—Como iba a ser desde un principio, desde que se le ocurri6 la idea de
llevar a Henryk Telak al suicidio. Algo asi no se prepara en un fin de semana.

—Lo mas dificil fue el comienzo, acercarse a Telak. Encargué en su
empresa unos folletos para una conferencia sobre la vida tras la muerte de un
hijo, para que le llamara la atencion. Después monté un escandalo en
Polgrafex porque no lo habian hecho como yo queria, cosa que por supuesto
era mentira. Exigi ver al director. Consegui manejar la conversacion de tal
forma que empezara a hablarme sobre él. Le propuse que viniera a verme a
mi consulta. El no queria, pero le convenci. Y vino. Vino durante medio afio.
¢Sabe usted lo que me costaba aguantar una hora entera con ese hijo de puta,
semana tras semana? ;Con el asesino de mi hijo? ;Llevar a cabo su maldita
terapia? Me sentaba frente a él y todo el tiempo pensaba si no seria mejor
golpearle con algo pesado, y asunto arreglado. Lo imaginaba una y otra vez.
Continuamente.

—Supongo que la palabra «terapia» la podemos poner entre comillas —Ile
interrumpio Szacki—. Porque el objetivo de esas sesiones no era curarle,
;no?

—Después de esos encuentros Henryk volvia en un estado terrible —
coment6 en voz baja Jadwiga Telak sin dejar de mirar fijamente a Kuznetsov
—. Tenia la impresion de que se sentia cada vez peor después de una sesion.
Le dije que lo dejara, pero me explic6 que debia ser asi, que funcionaba asi,
que las crisis se intensifican antes de ser superadas.

—¢ Usted sabia quién era Cezary Rudzki?

—No. Al principio no.

—:Cuando se enterd?

—Poco antes de la terapia de la constelacion familiar. Cezary me visito, se
presentd... Despert6 todos los fantasmas del pasado. Todos, de verdad. Me



conto lo que habia hecho Henryk y lo que querian hacer ellos. Me dijo que le
dejarian en paz si yo asi lo deseaba.

Se call6é y se mordi6 un labio.

—:Lo deseaba usted?

Ella neg6 con la cabeza.

—Tiene usted razon, el objetivo de la terapia no era realizar una terapia —
Rudzki continu6 rapidamente su exposicion, con el claro proposito de desviar
la atencidn del fiscal de la sefiora Telak—. Al principio queria asegurarme de
si habia sido él quien habia provocado la muerte de mi hijo. Tenia
informaciones bastante fiables, pero queria confirmarlas. Y el muy cabrén me
lo confes6 ya en la primera sesién. Lo enmascar6 un poco, claro, quiza
temiera que se lo contara a la policia, pero ya no me quedaron dudas.
Después... Los detalles no importan, pero mi objetivo era provocar que Telak
se sintiera lo mas culpable posible por la muerte de su hija y persuadirle de
que, si €l desaparecia, quiza pudiera salvar a su hijo. Algo que, de todas
formas, era cierto.

—:Hablaron ustedes de Kamil, de su hijo?

—No. Seguramente habriamos podido hacerlo si le hubiera presionado,
pero tenia miedo de no ser capaz de soportarlo. Me concentré en que me
hablara de sus padres, de su familia actual, yo de vez en cuando hacia
comentarios que intensificaran su sentimiento de culpa. En mi interior
confiaba en lograr manipularle de tal forma que se suicidara sin necesidad de
recurrir a la terapia de constelaciones, pero el hijoputa se aferraba a la vida
con fuerza. Preguntaba cuando mejoraria. Dios es testigo de que fueron para
mi momentos muy dificiles.

»Finalmente, preparé la terapia de constelaciones. Escribi el guion durante
mucho tiempo, diversas variantes en funcion de los posibles
comportamientos de Telak. Analicé decenas de veces la sesion que condujo
al suicidio de la paciente de Hellinger en Leipzig, buscaba las emociones mas
fuertes y las palabras que pudieran provocarlas. Tuve que hacerlo todo sin
ensayos, habria sido imposible probarlo con personas, ademas de cruel.
Barbara y yo llegamos a la conclusion de que para el cobarde ese la solucion
mas facil seria tomar pastillas, porque dificilmente se decidiria a ahorcarse o
a cortarse las venas. Por eso, después de parar la terapia en el peor momento
para él, pusimos a su alcance unos somniferos muy fuertes.

—Fuimos por el pasillo —intervino de pronto Jarczyk sin hacer caso a la



mirada de reproche de su marido—, yo medio muerta, €l con la cara palida,
encorvado, desesperado, cabizbajo. Por un instante me dio pena, quise
abandonar y decirle que no se desanimara. Pero recordé a Kamil, a mi
primogénito. Junté fuerzas y le dije que lo sentia mucho por sus hijos y que si
yo fuera él, casi preferiria morir que vivir con ese peso. Me confes6 que él
también pensaba asi y que en realidad ya su tnica duda era como hacerlo. Le
comenté que yo escogeria las pastillas. Que en mi caso resultaria sencillo
porque de todas formas ya tomaba unos tranquilizantes muy fuertes. Bastaria
con tomar unos cuantos mas. Le dije que esa era una muerte hermosa.
Quedarse dormido tranquilamente y luego ya no despertar. Le di todo un
frasco.

Jarczyk se call6 y mir6 temerosa a su marido, que se pasd una mano por
los cabellos blancos —Szacki pensé que €l hacia un gesto idéntico cuando
estaba cansado— y sigui6 relatando el plan del sofisticado asesinato.

—No hablaria de esto de no ser por el maldito dictdifono de Telak y su
mania de grabarlo todo, pero como ya se ha descubierto lo haré. La idea de
que Hanna fingiera ser la hija muerta fue algo teatral —Kwiatkowska mir6 a
su padre de un modo que indudablemente venia a significar que «algo» no era
la palabra adecuada—, pero entendi que seria la gota que colmaria el vaso.
Que después de algo asi, Telak se iria corriendo al bafio, se tomaria las
pastillas y fin de la historia. La venganza habria sido ejecutada.

Teodor Szacki escuchaba con aparente tranquilidad. Se estaba controlando
para no dejar ver el asco que sentia. De nuevo le entraban ganas de vomitar.
La aversién hacia Rudzki la notaba de un modo casi fisico. Qué tio tan
cobarde, pensé. Si queria vengarse, podia haberle pegado un tiro y haber
enterrado por ahi el cadaver con la esperanza de que le saliera bien. A
menudo sale bien. Pero él no, €l tenia que involucrar a su esposa, involucrar a
su hija, cosa que le hacia ser igual que el propio Telak, involucrar a Kaim. ;Y
para qué? ;Para que la responsabilidad quedara borrosa? ;Para que cargaran
con la culpa? Cualquiera sabia.

—Pues ya pueden estar ustedes contentos —dijo Szacki con sarcasmo—.
Henryk Telak grabo una carta de despedida para su esposa en la que afirmaba
que se iba a suicidar por el bien de Bartek. Luego regreso a su habitacion y se
tomo las pastillas. Todo el frasco. Casi lo consiguen.

Cezary Rudzki parecia muy desconcertado.

—¢:Como dice? No entiendo... Pero, en ese caso, ;por qué..."?



—Porque un momento después cambio de opinidn, vomitd, recogio sus
cosas y salio de su habitacion. Quiza se acobardo, o quiza simplemente
aplaz6 unas horas su decision para poder despedirse de su familia. Nunca lo
sabremos. Ademas, ya no importa. .o importante es que a eso de la una de la
madrugada Henryk Telak termin6 de recoger sus cosas, se puso el abrigo y
salid. Cruzo el pasillo, entrd en la sala en la que unas horas antes habia tenido
lugar la terapia y... —sefialo a Rudzki animandole a continuar. Se le revolvid
el estbmago. Volvia a tener ante si la mancha en forma de coche de carreras.

El terapeuta se habia apagado. Su chaqueta, cefiida a su silueta
orgullosamente erguida, se volvio de pronto demasiado grande; sus cabellos
se quedaron sin brillo; su mirada perdio la arrogancia que antes mostraba y se
desvio a un lado.

—Le contaré lo que sucedi6 después —dijo en voz baja— si primero me
contesta usted a unas pocas preguntas. Quiero saber como lo descubrio.

—No me haga reir, por favor —le replicé furioso Teodor Szacki—. Esto es
un experimento judicial, no una novela policiaca. No pienso detallarles como
se ha desarrollado la investigacion. Para empezar, porque se trata de un
proceso laborioso en el que estan implicados cientos de elementos, no un solo
investigador brillante.

—Esta usted mintiendo, senor fiscal —el doctor sonrié levemente—. Y
ademas, no se lo estoy pidiendo, sino que es la condicion que le pongo.
¢Quiere saber qué ocurrié después? En tal caso le ruego que conteste a mis
preguntas. O empiezo a repetir que no recuerdo nada.

Szacki vacild, pero solo durante un breve momento. Sabia que si ahora
ninguno daba su brazo a torcer, luego resultaria imposible demostrar su
culpabilidad en el tribunal. Hasta tendria problemas con la calificacion legal
de aquella enrevesada venganza.

—~Cuatro elementos —dijo al fin—. Cuatro elementos en los que me
tendria que haber fijado mucho antes. Lo mas curioso es que dos de ellos son
totalmente fortuitos, podrian haber surgido en cualquier otro instante. El
primer elemento es la terapia de constelaciones familiares, que para usted
result6 ser un arma de dos filos. Podia controlar a todos menos a Telak.

—¢ A quién ha consultado? —le interrumpio Rudzki.

—A Jeremiasz Wrobel.

—FEs un buen profesional, aunque no le invitaria para que diera una
conferencia en un seminario.



Szacki no sonrio.

—Durante toda la sesion, Telak estuvo mirando fijamente a alguien. ¢A
quién? Yo no tenia ni idea, pero me dejé llevar por el principio de que, si no
se les ha permitido marcharse, las parejas sentimentales anteriores son
representadas por los hijos; que un hijo nacido de una nueva relacion
simboliza a la pareja perdida. Estaba convencido de que Henryk Telak habia
tenido una amante a la que habia perdido en circunstancias dramaticas. Pensé
que podia sentirse culpable de su muerte. El doctor Wrébel y yo estuvimos de
acuerdo en que eso era lo mas probable. Y que Kasia, inconscientemente, se
habia identificado con ese amor perdido de una manera tan fuerte que la
siguio hasta la muerte. Y que Bartek deseaba hacer 1o mismo para librar a su
padre de la culpa y cumplir con su anhelo de reunirse con su querida
hermana. Sin embargo, las arduas pesquisas realizadas por la policia en el
pasado de Henryk Telak no dieron frutos. No se encontré ni rastro de
amantes o de algun gran amor. Parecia que en la vida de Henryk Telak
solamente habia existido una mujer: usted —sefialo con la mano a la viuda—.
Nos habriamos encontrado en un callejon sin salida de no haber sido por la
cartera de Telak. Cometieron ustedes un gran error dejandola. Y este es el
segundo elemento. Lo mas interesante que hallamos en su interior fueron
unos boletos de loteria primitiva en los que se repetia invariablemente el
mismo conjunto de cifras. Careci6 de significado hasta que conoci la fecha y
la hora de la muerte de Kasia Telak. Entonces comprendi que los nimeros de
los cupones formaban una fecha concreta, 17 de septiembre de 1978 o 17 de
septiembre de 1987, y una hora, las diez de la noche. El mismo dia y a la
misma hora, al cumplirse el vigesimoquinto o el decimosexto aniversario de
algo, la chica se suicido. Empecé a buscar en los periddicos y, entre otras
muchas informaciones, encontré la del asesinato de Kamil Sosnowski. En
teoria no habia nada que conectara estos dos hechos, pero en cierto momento
me asaltaron algunas dudas. ;Podia ser un hombre el vinculo que faltaba?
¢Significaba eso que Henryk Telak era gay? Y si durante todo el tiempo
habia concentrado mi atencion en la mitad del matrimonio Telak que no era?
¢Y si el vinculo que faltaba en la constelacion era el difunto amante de
Jadwiga? ;Un rival de Henryk? El dia de su muerte habria sido para Telak
uno de los mas felices de su vida, tanto como para apostar en la primitiva a
esa fecha.

»En esa etapa de la investigacion, pensé que todo aquello poseia algun



retorcido sentido y que la terapia entera tenia de verdad poder para provocar
reacciones. Hellinger afirma que una persona que desea mantenerse fiel a su
pareja fallecida la sigue hasta la muerte o hasta la enfermedad. Esto quedaria
aqui confirmado, si bien en este caso Jadwiga fue sustituida por su hija.
Aparte de eso, el principio fundamental de las constelaciones es el de que si
una mujer ha amado anteriormente a un hombre, a menudo ve a ese hombre
en su hijo. Lo cual a su vez explicaria la enfermedad de Bartek. Después de
todo, su hijo también tenia una enfermedad de corazén, ¢no es asi?

Rudzki asintio.

—No soy capaz de explicarme como fue posible —continu6é Szacki—,
pero llegué a creer en una hipotesis fantastica: que, de alguna manera, Henryk
Telak habia estado involucrado, quiza directamente, en la muerte del amante
de su esposa a finales de los afios ochenta. En el transcurso de la terapia se
entera de que el crimen cometido por €l habia conducido al suicidio de su hija
y guardaba relacion con la enfermedad mortal de su hijo. De alguna manera
inexplicable, gracias al «campo conocedor», lo nota también su esposa. Las
emociones de Jadwiga, entre otras el odio y el deseo de venganza, son tan
fuertes que las capta su intérprete en la terapia, Barbara Jarczyk, y lleva a
cabo el asesinato. Elegante, pero no tenia ni siquiera una prueba
circunstancial que vinculara a Telak con Sosnowski ni a la sefiora Telak con
la victima del pasado. La policia no era capaz de localizar a su familia, los
archivos de aquella investigacion habian desaparecido. Nada de nada.
Ademas, habia algo a lo que no dejaba de darle vueltas, todas esas pequefias
rendijas: los errores que habia cometido usted durante la constelacion, las
pastillas, las grabaciones del dictafono. Eran demasiadas coincidencias. Y
aqui es cuando entra el tercer elemento: mi hija.

Kuznetsov le miré intranquilo. Szacki fingi6 que no habia advertido el
gesto y continuo su exposicion.

—No tiene nada que ver con este asunto, naturalmente. Se trata solo de que
se parece mucho a mi y en cambio no se parece nada a su madre, se diria que
ha sido adoptada. Resulta increible lo diferentes de sus padres que pueden
llegar a ser los hijos. Pensé en esto un dia y pensé también en lo diferente que
es fisicamente su hijo —volvié a sefialar a Jadwiga— de usted y su marido. A
veces solo algunos pequefios gestos dan testimonio del parentesco, el uso de
expresiones similares, la manera de entonar, cosas que normalmente pasan
desapercibidas si no se les presta una atencion especial. Hasta que de repente



lo vi, pasaron ante mis ojos los interrogatorios de estas dos mujeres —se
inclind6 en direccion a Kwiatkowska y Jarczyk—. Dos personas
completamente distintas, dos tipos de belleza distintos, dos formas distintas
de hablar, ahora me doy cuenta de que quiza con demasiada exageracion. En
cambio, ambas tienen un defecto en la vista idéntico, un ligero astigmatismo,
y una forma idéntica al cien por cien de mover las gafas para colocarlas:
ladean la cabeza hacia la izquierda, fruncen las cejas y parpadean, colocan
con ambas manos la montura y, finalmente, la empujan hacia dentro con el
pulgar.

»Y ya que hablamos de mi hija —el fiscal sonri6 al recordar a su princesita
—, ya sabemos que a los hombres les une un lazo muy especial con sus hijas.
Esto también me dio que pensar cuando, durante una de nuestras
conversaciones, se encar6 conmigo para defender a Kwiatkowska. En un
primer momento pensé que eran ustedes amantes, solo después lo comprendi.
Como suele ocurrir, cuando las cosas no marchan, no marcha absolutamente
nada, pero cuando las cosas empiezan a ordenarse, todo acaba colocandose en
su sitio. Al mismo tiempo, result6 que Henryk Telak habia estado
involucrado en el asesinato de Kamil Sosnowski, aunque no lo hiciera €l con
sus propias manos. Es posible que ese caso sea examinado en un proceso
aparte y que ustedes sean interrogados nuevamente.

Szacki mentia como un bellaco, sabia que nada iba a ser «examinado en un
proceso aparte». También sabia que, en caso de que ocurriera tal cosa,
despacharia el asunto en una semana. Estaba teniendo mucho cuidado para no
decir —ni dejar que otros lo dijeran— nada que provocara la apertura forzosa
de una investigacion por el caso de aquel asesinato del pasado.

—La policia comprobd los archivos del registro civil. Barbara Jarczyk
(nacida en 1945) y Wlodzimierz Sosnowski (nacido en 1944) se casaron
jovenes, en 1964, ella apenas tenia dieciocho afios de edad. Un afio mas tarde
nacio su primer hijo, Kamil. Ese mismo afio nacio también Euzebiusz Kaim,
que seria comparfiero de Kamil en primaria, en secundaria y en la universidad.
Ambos tenian cinco afios cuando vino al mundo Hanna Sosnowska. Cuando
en septiembre de 1987 Kamil muri6 en tragicas circunstancias, su familia se
marcho al extranjero. ;No es asi?

Rudzki se encogié de hombros.

—¢Qué otra cosa podiamos hacer en esa situacion?

—Regresaron probablemente a mediados de los afios noventa, porque



entonces aparecen nuevas referencias en el registro civil. Barbara Sosnowska
y Wlodzimierz Sosnowski se divorciaron. Ella recuperé su apellido de
soltera, mientras que €l se convirtio en Cezary Rudzki, los funcionarios no
pusieron reparos para aceptar su peticion de cambiarse el nombre ya que
Sosnowski habia publicado textos bajo ese pseudonimo hasta 1989 y también
habia utilizado ese apellido en Francia. Hanna Sosnowska se cas6 con Marcin
Kwiatkowski, aunque el matrimonio no dur6 mucho, ya que se divorciaron en
1998, si bien ella conservo el apellido de su esposo. Desconozco si este baile
de apellidos responde al hecho de que ya entonces planeaban ustedes su
venganza o bien si fue una casualidad que mas tarde les vino
estupendamente, un inesperado regalo del destino.

—Lo segundo —coment6 Rudzki.

—Fs lo que yo suponia. Con respecto al sefior Kaim, cuando lei la esquela
de Kamil de 1987 firmada por «Zibi», en un primer momento no se me paso
en absoluto por la cabeza que pudiera tratarse de un diminutivo de Euzebiusz,
sobre todo porque ese era el apodo que usaba Boniek[13], que se llama
Zbigniew, y a veces también se les dice asi a los que se llaman Zygmunt.
Solo después, cuando me di cuenta de que todos ustedes estan relacionados
entre si, recordé lo de «Zibi». A la policia no le costd6 mucho averiguar a qué
colegios y a qué universidad fue usted. Y con quién estudi6. Sus compafieros
de entonces confirmaron que usted y Kamil eran ufia y carne. ; Me equivoco?

Kaim sonri6 e hizo un gesto como si se levantara el sombrero de la cabeza.

—Chapeau pas —dijo.

—Se dice chapeau bas, cabestro —murmur6o Kwiatkowska.

El fiscal Teodor Szacki no tenia demasiadas ganas de seguir hablando.
Sabia que una de las personas alli reunidas abandonaria la sombria sala con
las esposas puestas. Contra los demas también tendria que presentar cargos,
pero de maltratar psicolégicamente a Telak y de dificultar la investigacion,
mas que de ser complices de asesinato. Después de todo, solo una persona se
habia encontrado con Telak aquella noche, solo una le habia asesinado. Los
otros, aunque también desearan su muerte y quisieran conducirle a ella, no
habian tomado parte directamente en el crimen. Pero habia otra razon por la
cual al fiscal Szacki no le apetecia seguir hablando, y era porque, una vez
mas, su conciencia de ser humano chocaba dolorosamente con la conciencia
del funcionario publico. Penso en el cadaver de Kamil Sosnowski: un cuerpo
ensangrentado en una bafiera, con los pies y las manos atadas a la espalda.



Penso en el cadaver atiborrado de pastillas de Kasia Telak. Pens6 en Bartek
Telak, que se dirigia rapidamente hacia el final de sus dias. Estaba
convencido de que ni la chica se habria suicidado ni el chaval habria
enfermado de no ser por el horrible acto que, con cinismo y astucia, habia
cometido afios atras su padre para asi poder conseguir a la que seria su
esposa. ¢Como ocurrio aquello, entonces, en los afios ochenta? No podia
preguntarlo. No en ese momento. Ni siquiera se podia permitir mencionarlo.

—:Nos podemos sentar ya? —pregunto Kaim.

—No —contesté el fiscal Szacki—. Porque seguimos sin conocer la
respuesta a la cuestion mas importante. Y ademas, Rudzki aun no ha
finalizado su confesiéon —en el dltimo momento se mordio la lengua, porque
habia estado a punto de decir «su cuento».

—Preferiria hacerlo sentado —dijo el terapeuta, y mir6 a Szacki de una
manera que hizo fruncir el cefio al fiscal.

Algo no iba bien. No cabia la menor duda de que algo no iba bien. Tuvo la
sensacion de que podia perder el control sobre los acontecimientos, que
estaba preparando un truco que no podria dominar, pero que quedaria
registrado en la grabacion y no podria dar marcha atras. Teodor, concéntrate,
se repetia a si mismo. Accedio a que se sentaran para ganar algo de tiempo.
Un momento después, se habian sentado todos en semicirculo. De tal manera
que la camara los cogiera a todos. Y mientras, el fiscal Teodor Szacki
empez0 a temblar de un modo imperceptible, porque seguia sin saber qué era
lo que no iba bien.

—Toda la idea fue mia —empez6 Rudzki—. Fui yo, por una inverosimil
casualidad, quien se entero de por qué habia muerto mi hijo y quién lo habia
asesinado. Al principio intenté aceptarlo, racionalizarlo, no en vano soy un
psicologo cualificado, el tiempo que he pasado supervisando pacientes se
puede medir ya en afios. Pero no podia, no podia. Después quise matarle sin
mas, ir a verle, dispararle y olvidarle. Pero eso habria sido demasiado simple.
¢Mi hijo fue torturado durante dos dias y ese cabronazo habia de morir en un
instante? Imposible.

»Pensé mucho tiempo en ello, muchisimo tiempo. Como hacer para que
sufriera. Para que sufriera de una manera tal que al final tomara la decision de
quitarse la vida al no poder soportar el dolor. Asi fue como ideé lo de la
terapia. Sabia que podia salir mal, que igual Telak no se suicidaba y volvia a
casa como si no hubiera sucedido nada. Pero lo acepté. Lo acepté porque



sabia que, de todas formas, tras la terapia ya siempre sufriria.

»Aquella noche no me podia dormir. Daba vueltas por mi habitacion y me
preguntaba: ¢lo habra hecho ya? ;Se habra tragado las pastillas? ;Se habra
dormido ya? ;Habra muerto? Al final sali al pasillo y pegué la oreja a su
puerta. No se oia nada. Estaba disfrutando de aquel silencio, cuando de
pronto sond el ruido del agua de la cisterna y del servicio al fondo del pasillo
salio Telak. Estaba palido, pero indudablemente vivo. Llevaba el traje y los
zapatos puestos, preparado para marcharse. Cuando me vio fruncio el cefio y
me preguntd qué hacia junto a su puerta. Menti diciendo que estaba
preocupado por él. No coment6 nada, solo dijo que abandonaba la terapia y
que se largaba lo mas lejos posible de ese jodido antro, cito textualmente, lo
siento.

»Y entro en la habitacion a por su maleta. No sabia qué hacer. No solo
seguia vivo, sino que encima no daba la sensacion de estarse consumiendo
por el dolor y la culpa. A ese hijo de perra todo se la traia floja. Fui a la
cocina a beber un poco de agua, a tranquilizarme, vi el asador... De lo
siguiente no recuerdo casi nada, mi cerebro no quiere admitir esas imagenes.
Fui hasta la salita, €l estaba alli. Mi intencion era explicarle por qué hacia
aquello y quién era yo en realidad, pero cuando vi ese odioso rostro suyo, ese
cinico brillo en los ojos, esa sonrisita burlona... Simplemente le golpeé.
Perdoname, Sefior, por haberlo hecho. Perdoname por no sentirme culpable.
Perdoname, Jadwiga, por matar al padre de tus hijos, a pesar de ser lo que
era.

Cezary Rudzki —o quiza mas bien Wlodzimierz Sosnowski— hundio la
cara entre las manos en un gesto teatral. En ese momento, la habitacion
tendria que haberse sumido en un silencio tal que habria podido cortarse en
trozos para ensartarlos en un asador, pero aquello era el centro de la ciudad.
Por la calle Lazienkowska pasé un viejo Fiat 126, un desvencijado autobus
marca Ikarus se detuvo en la parada proxima a la iglesia con gran estrépito,
un continuo murmullo de coches llegaba desde la Wistostrada, resonaron
unos tacones, se echo a llorar un nifio al que regafiaba su madre, pero aun asi
Teodor Szacki oyé como en su cabeza todo iba colocandose en su sitio. La
conciencia del hombre y la conciencia del fiscal, pens6. Vacilé6 un momento,
un milisegundo en realidad, y le hizo un gesto a Kuznetsov, que se levanto y
apago la camara. Después salio y regreso al rato acompafiado de dos policias
que se llevaron a Rudzki.



Sin esposas, a pesar de todo.



Capitulo duodécimo



Lunes, 18 de julio de 2005

Dia Internacional de los Tribunales de Justicia y las Fiscalias. En el extranjero, un tribunal
de Belgrado ha condenado a cuarenta afios de carcel al famoso «Legija» por el asesinato del
primer ministro de Serbia en 2003. Sadam Husein ha sido al fin acusado formalmente, por el
momento solo del exterminio de una aldea chiita. Roman Polanski ha declarado ante un
tribunal londinense —aunque lo ha hecho desde Paris— en el caso contra la revista Vanity
Fair, en uno de cuyos numeros se afirmaba que, poco después de la tragica muerte de su
esposa Sharon Tate, Polanski habia intentado seducir a una reina de la belleza sueca. En
Polonia, un tribunal de Wroctaw ha prohibido a cierta editorial la publicacion de Mein Kampf,
mientras que la fiscalia de Bialystok ha acusado a la diputada Aleksandra Jakubowska de
falsificar el proyecto de la ley sobre medios de comunicacion. En Varsovia, el fiscal ha pedido
cadena perpetua para una antigua dependienta acusada de un misterioso asesinato en la
tienda Ultimo; la defensa quiere la absolucion. Aparte de esto, en la calle Stawki se ha
descubierto una placa conmemorativa en honor de los soldados del Ejército Nacional que
durante las primeras horas de la Insurreccion de Varsovia liberaron a unos cincuenta judios; y
la galeria de arte Zacheta ha decidido promocionarse a través de unos caramelos que se
podran comprar en las tiendas de alimentacion. El Palacio de la Cultura y la Ciencia se
prepara para una gran celebracion: el 22 de julio cumplira cincuenta afios. 25 grados de
temperatura, ausencia de lluvias y cielos despejados.



Pasaban unos minutos de las tres de la tarde. El fiscal Teodor Szacki estaba
en su despacho y disfrutaba del silencio que se habia hecho en el momento en
que su compafiera se habia ido volando del trabajo para llevar a su hijo al
alerg6logo. El no habia comentado nada. Su marcha significaba que no
tendria que seguir escuchando a Katie Melua fluyendo lentamente de su
ordenador («Espero que no te moleste, esta bastante bajo, ¢no?») ni las
estupidas conversaciones telefonicas que mantenia con su madre («Pues les
dices que si piden ochocientos zlotys, entonces ti misma puedes cincelar las
letras en la lapida de papa. Diles eso exactamente. Ladrones, salteadores de
tumbas, hienas de cementerio»).

Un mes antes Cezary Rudzki habia salido acompafnado de la policia del
monasterio de la calle L.azienkowska. Unos dias mas tarde Szacki lo interrogo
en la «Instruccion contra Cezary Rudzki». El terapeuta repitio palabra por
palabra lo que habia dicho ante la camara en la sala y el fiscal lo transcribio6
cuidadosamente, fingiendo que daba por bueno todo lo dicho por aquel. Sin
embargo, tuvo que preguntar a Rudzki por qué estaba tan convencido de la
culpabilidad de Telak y qué sabia sobre el trasfondo del asesinato de su hijo.

—Tal y como dije antes, fue por pura casualidad, una de las miles de
incomprensibles coincidencias con las que nos topamos a diario —dijo
Rudzki, vestido con el uniforme carcelario de dril color beis, en la sala de
interrogatorios de la prision de la calle Rakowiecka. Parecia un viejecito de
cien afios, no quedaba ni rastro de su porte orgulloso y su mirada penetrante
—. Dirigi la terapia de un enfermo con cancer 6seo, en estado terminal,
fallecio tres meses después. El hombre era pobre, de los estratos sociales mas
bajos, acepté su caso gratuitamente, para hacerle un favor a un amigo del
Instituto de Oncologia. Queria desahogarse con alguien. Era un delincuente,
insignificante a decir verdad, tan insignificante y cuidadoso que nunca habia
estado en la carcel. Aunque si que tenia un pecado en su conciencia: habia
participado en el asesinato de mi hijo. Quiza no lo hizo €l con sus propias



manos, pero si que habia entrado con el asesino en nuestro piso y fue testigo
de las torturas y el asesinato. Temblaba aterrorizado, afirmaba que en un
principio les habian pagado solo por asustarle y darle una paliza, pero que
finalmente su «jefe» consider6 que era necesario eliminar a Kamil «por si
acaso». Fue un shock para mi. Me desmoroné por completo ante aquel
criminal, le dije quién era yo, estuvimos llorando juntos durante horas.
Prometi6 ayudarme a encontrar a la persona que les habia hecho el
«encargo». Lo describio detalladamente, describi6 todas las circunstancias de
sus encuentros, todas sus conversaciones. Dijo que podia ser algo relacionado
con una mujer, porque al hombre del encargo se le habia escapado una vez:
«Ahora tendré el camino libre para llegar a ella». De inmediato pensé en
Jadwiga. Kamil estaba loco por ella, aunque era algunos afios mayor que él.
La encontré, también le hice una foto a Telak. El enfermo lo reconoci6 al
ciento veinte por ciento.

Teodor Szacki transcribio con detalle las mentiras del sospechoso sin tan
siquiera pestafiear. El sospechoso firmé la transcripcion y, al igual que el
fiscal, tampoco hizo el menor gesto. Ambos sabian el peligro que corrian sus
familias en caso de que la verdad saliera a la luz, y sobre todo en el caso de
que se iniciara una investigacion. Sin embargo, una vez acabo todo, Teodor
Szacki le conto al viejo terapeuta lo que sabia sobre el trabajo de Henryk
Telak en los servicios secretos de la Polonia socialista, sobre el
«departamento de la muerte», sobre las estructuras de los servicios secretos
que todavia estaban en pie. Y le pidio que le dijera la verdad.

Auténtico era el enfermo de cancer 6seo, auténticas eran su culpabilidad y
su confesion. Auténtica era la frase «ahora tendré el camino libre para llegar a
ella», que habia escuchado por casualidad. Pero el encargo que le hicieron fue
otro. Al chico tenian que asustarlo y darle una paliza «lo mas fuerte posible»,
lo cual equivalia a recibir la orden de asesinarle, para que su padre
abandonara unas actividades que podian poner en peligro la seguridad del
Estado. Les convencieron de que se trataba de un asunto de la maxima
gravedad, que iban a ser unos héroes, que quiza fueran condecorados en
secreto. La condecoracion les importaba una mierda. Por llevar a cabo el
encargo recibieron un monton de dinero y les garantizaron impunidad, y
ademas pudieron llevarse del piso todo lo que quisieron. Al principio se
reunieron con tres oficiales, entre ellos Telak, aunque no se hablé atin de
nada concreto. Después se encontraron en dos ocasiones solo con Telak, que



les facilit6 todos los detalles, les inform6 de la fecha y la hora exactas y les
dio instrucciones sobre como tenian que atarlo y producirle dolor.

Después de realizar el encargo, cuando fueron a por su dinero, Telak se
mostré muy nervioso. Dijo que habia habido un error en la identificacion. Les
dio mas dinero del que habian acordado en un principio y les advirtié que si
no desaparecian por completo durante dos afios, alguien los encontraria igual
que ellos habian encontrado al muchacho. Naturalmente, desaparecieron.

Szacki le hablé de lo que le habia contado Karol Wenzel: las actividades
del departamento «D» eran tan secretas que, en efecto, a veces habia errores
en la identificacion de los objetivos y al enviar a alguien a ejecutar las
misiones. Los esbirros que contrataban también cometian fallos.
Probablemente Telak se apoyd en eso para justificar ante sus superiores el
que se hubiera asesinado a un hombre inocente. Un accidente de trabajo, qué
le vamos a hacer.

Cuando se despidieron, el fiscal y el terapeuta se estrecharon la mano y se
dieron un cordial abrazo. Los dos le debian algo al otro. Sobre todo, silencio.

Dos semanas después del interrogatorio, Cezary Rudzki falleci6. Se sintio
indispuesto y le llevaron a una habitacion de aislamiento, donde se sintio aun
peor. Cuando la ambulancia llego, Rudzki ya no vivia. Un ataque al corazon
fulminante. Teodor Szacki seguramente habria creido que de verdad habia
sido un percance de no ser porque al dia siguiente un mensajero le trajo una
botella de whisky de veinticuatro afios. La vacio en el lavabo y tiro la botella
en una papelera junto a un paso de peatones, cerca de la fiscalia. Se
imaginaba que ocurriria algo asi. Creyo a aquel hijo de puta, antiguo policia
secreto, cuando le dijo que €l y sus colegas intervendrian cuando no hubiera
mas remedio. Creyo lo de que les gustaba la tranquilidad. Y un hombre en
prision no permite garantizar esa tranquilidad. Se aburre demasiado, conversa
demasiado, era bastante probable que un dia pudiera llegar a la conclusion de
que su libertad bien valia un poquito de riesgo. ;Podia él mismo, Szacki,
sentirse seguro? Mas bien si, mientras no hiciera ninguna estupidez. No fue al
entierro.

Ese mismo dia llam6 a Monika. Aunque se maldijo por lo idiota que era al
hacerlo, alguien dirigi6 su mano para marcar el numero y otra persona
distinta pronuncio en su lugar las palabras que proponian quedar a tomar
algo. Desde entonces se habia visto con la periodista en varias ocasiones Yy,



aunque cada vez que Szacki iba a su casa lo hacia con la conviccion de que
era su ultimo encuentro y que esa vez debia acabar con aquella aventura
porque no tenia ningun sentido, la verdad era que estaba perdiendo
progresivamente el control sobre la situacion. Tenia miedo de lo que pudiera
ocurrir después y a un mismo tiempo sentia curiosidad por saberlo.

Apago el ordenador y pensd que en realidad no tenia ningun trabajo
pendiente. Chorko habia cogido unos dias libres, la gente se marchaba de
vacaciones fuera de la ciudad y durante un tiempo Varsovia dejaba de ser la
capital del crimen. El acta de acusacion contra Kaim, Jarczyk, Kwiatkowska
y la sefiora Telak estaba casi terminada. Dejo que Rudzki cargara con el peso
de toda la culpa, lo que le permitia acusar a los demas solo de ocultar
informacion a los 6rganos del poder judicial. También ocult6 el hecho de que
la noche del asesinato, el terapeuta y sus pacientes se habian reunido
alrededor del cadaver para decidir qué hacer. Seguin la versiéon oficial,
Kwiatkowska, Jarczyk y Kaim se enteraron del asesinato de Telak cuando
Barbara Jarczyk encontro su cadaver el domingo por la mafiana. Rara vez
admiraba a los criminales, pero cuando supo que Cezary Rudzki les habia
prohibido a los demas hablar sobre aquello y que les habia ordenado
comportarse durante el desayuno del domingo como si Henryk fuera a unirse
a ellos de un momento a otro, para que dieran la impresion mas convincente
después, durante los interrogatorios, estuvo a punto de hacer una reverencia.
El conocimiento de la mente humana es el arma mas poderosa en manos de
un asesino.

Siempre habia opinado que el Codigo Penal estaba para que todo el que lo
infringiera fuera castigado con dureza por el Estado con el fin de que otros
vieran claramente a qué conducia el crimen. Pero él acababa de manipular el
caso del asesinato de Henryk Telak para favorecer a personas implicadas en
la investigacion. Y se asqued de si mismo porque sabia que eso no era
suficiente para compensar su falta mas grave: desistir. Y es que no tenia
intencion de hacer nada que pudiera golpear a la «Odessa polaca».

Levanté el auricular del teléfono. Queria hablar con Weronika y Hela, que
desde el sabado estaban tomando el sol en Olecko, entre los lagos de la
region de Mazuria, y preferia hacerlo en ese momento, por si acaso a su
esposa se le ocurria llamar justo cuando €l estuviera en casa de Monika.

Ya habia marcado la mitad del numero cuando alguien entré en el
despacho. Se trataba de Jadwiga Telak.



Triste como siempre, elegante como siempre y, como siempre, apagada al
principio, para al cabo de un momento causar una impresion fascinante.

Cuando sac6 un cigarrillo del bolso, Szacki estuvo a punto de soltar una
carcajada. ¢Como era aquello de «Y de todos los infectos despachos de todos
los fiscales mal pagados de esta putrefacta ciudad, ha tenido que venir
precisamente al mio»? SacO un cenicero del cajon y también €l se puso a
fumar. Ya es el segundo, pensd por costumbre, aunque desde el dia del
encuentro en el restaurante italiano habia dejado de dosificar los pitillos. No
dijo nada, esper¢ a que lo hiciera ella.

—Lo sabe usted, ;verdad? —pregunto.

Szacki asintio. Desde hacia no mucho. Pero cuando se reunieron todos un
mes antes en la sala del monstruo arquitectonico de la calle L.azienkowska, ya
lo sabia. Porque se habia fiado de Wrdbel cuando este le habia dicho que
ningun participante en la constelacion se habria decidido a cometer un
asesinato, ya que un acto asi destruye el orden. Y la constelacién funcionaba
porque los participantes buscaban el orden. Porque ella era la que mas sacaba
de la muerte de su esposo, tanto en el plano vital como en el emocional y el
economico. Porque mientras se cometia el asesinato, ella estaba viendo por
television una pelicula que en realidad habian puesto el dia anterior, segun
Szacki comprob6 cuando ella afirmé que su hijo jugaba en su habitacion a las
carreras de coches, cuando lo que hacia en realidad era pegar tiros en el Call
of Duty: dificilmente se puede confundir los sonidos de las ametralladoras,
las granadas explotando y los gritos de los moribundos con el ruido de
motores. Todo eran pruebas circunstanciales. Y un poco de intuicion.
También estaba la frase que le habia dicho Jeremiasz Wrobel: «En lo
referente a la cuestion de quién es el bueno y quién el malo en el sistema, casi
siempre es al revés». Bueno, y el hormigueo en la cabeza cuando Cezary
Rudzki se echo toda la culpa.

—He pensado que ahora que el caso esta cerrado, se merece usted unas



explicaciones.

Siguio sin decir nada. No le apetecia.

—No sé si habra amado usted alguna vez. Amor verdadero. Si lo ha hecho,
entonces es usted un afortunado. Si no, le envidio y de qué manera, porque
quiza aun tenga por delante la mejor experiencia de su vida. ¢ Entiende de qué
le estoy hablando? Es como con los libros. Fue estupendo leer EI maestro y
Margarita en secundaria, pero me muero de envidia al pensar que hay adultos
que aun no han leido esa novela y van a tener la oportunidad de hacerlo. A
veces me pregunto: ;como seria leer ahora por primera vez a Bulgakov?
Bueno, da lo mismo. En cualquier caso, si quiere usted contestar «no sé»,
significa que todavia no ha amado usted asi.

Curioso, penso Szacki, es justo lo que habria contestado si hubiera tenido
ganas de hablar. Se encogié de hombros.

—Yo he amado asi. Tenia veinticinco afios cuando conoci a Kamil
Sosnowski, me enamoré de €l y él me correspondid. Era tres afios menor que
yo. Me entran ganas de reir cuando pienso ahora que lo de la diferencia de
edad no me dejaba dormir. Tenia miedo de que esos tres afios lo estropearan
todo. Tenia miedo de que alguna otra circunstancia lo estropeara, que
historias como aquella no podian suceder, no podia librarme de esos temores.
No tiene sentido que se lo describa, ese estado es indescriptible. Pero debe
usted saber que han pasado casi veinte afios y atn soy capaz de describir con
exactitud cada momento de nuestra relacién y citar cada frase que
pronunciamos. Recuerdo qué libros lei entonces y qué peliculas vi. Hasta el
menor detalle.

Encendi6 un nuevo cigarrillo. A Szacki ya no le apetecia fumar.

—Sabia usted que Kamil me estaba esperando a mi? Aquel dia, cuando
fueron a por él. Habiamos quedado para cenar. Fl iba a cocinar cualquier
cosa, yo tenia que conseguir algo de beber y una delicia varsoviana. ¢Las
recuerda usted? Era masa de cacao con pedacitos de barquillo dentro, se
parecia un poco al bombdn del envoltorio violeta que viene en los surtidos de
la marca Wedel. Naturalmente, en aquella época te lo daban empaquetado en
un papel en el que ponia «Envoltorio sustitutivo». Nuestro postre magico.
Otros tienen canciones magicas, nosotros teniamos la delicia.

»Cuando llegué alli, corriendo, loca de felicidad, ellos ya estaban dentro.
Llamé y llamé, pero nadie me abrio. Me quedé toda una hora delante de la
puerta, quiza dos, pero no aparecio, asi que regresé a casa y le llamé por



teléfono cada media hora. Estaba convencida de que habia sucedido algo y se
habia tenido que marchar con sus padres y su hermana, pero aun asi continué
llamando y yendo a su casa. Finalmente cogio el teléfono Hanna. El resto se
lo puede usted imaginar. O al menos intentarlo. Lo peor fue saber que él
habia estado dentro todo el tiempo, y ellos también, y que le estaban
torturando. Qué idiota fui, no se me ocurri6 avisar a la policia, si no... todo
podria haber sido diferente.

Al final Szacki si que encendi6 un cigarrillo. Después de todo, ;qué otra
cosa podia hacer, si no era capaz de conmoverse con aquel melodrama?

—De alguna manera mori con él. Henryk estuvo todo el tiempo a mi lado.
Carifioso, compasivo, comprensivo, dispuesto a perdonarlo todo. A mi él no
me interesaba, pero siguido a mi lado. Me acostumbré a él. Nos casamos.
Enseguida me quedé embarazada. Nacié Kasia y empecé a vivir para ella.
Después Bartek. Unas veces nos iba mejor, otras peor, lo normal en la vida
familiar. Termin6 con la muerte de Kasia. Me da vergiienza decirlo, pero si
pudiera resucitar solo a una persona, resucitaria a Kamil. Y después aparecio
su padre, maldito sea, con su verdad y su justicia. Como me gustaria que ese
dia nunca hubiera existido.

Saco otro cigarrillo mas, la pequefia habitacion estaba ya llena de humo, lo
que, unido al agobiante calor, resultaba insoportable.

—No sé por qué fui aquella noche hasta la calle L.azienkowska. No soy
capaz de explicarlo. Pero el caso es que fui. Entré cuando estaba recogiendo
sus cosas. Me explico de qué se habia enterado durante la constelacion.
Estaba fuera de si, lloraba, me dijo que habia estado a punto de suicidarse.
Pensé que era lo mejor que podia hacer y le pregunté si no deberia llegar
hasta el final de la terapia en atencién a Bartek. El no queria y yo sali
corriendo de su habitacion como si hubiera perdido el juicio; me sentia fatal,
me entraron ganas de vomitar. Queria marcharme, huir de alli, pero por
casualidad fui a parar a la cocina. Me eché agua del grifo en un vaso, para
tranquilizarme. Todo volvié a mi con una fuerza enorme, cada imagen del
pasado era como un golpe y cada emocion como un latigazo. Oi sus pasos,
que reconoci facilmente después de tantos afios de convivencia, los pasos de
un cobarde que huye. Miré un juego de cubiertos que habia colocados en un
soporte de plastico y pensé que eran horrendos y de muy baja calidad. Lo que
paso después ya lo sabe usted.

Hasta poco antes, Szacki, a pesar de todo, la habia querido llevar ante el



tribunal. Pero eso ya no le preocupaba. Tan poco le preocupaba, que ni
siquiera le apetecia hablar. Ella le mir6 en silencio por un momento, inclind
la cabeza y se levanto.

—Me gustaria saber si los moviles de su acto fueron puramente
emocionales —pregunté Szacki al fin.

Ella tan solo sonri6 y luego salio.

El fiscal Teodor Szacki se levant6 de la silla, se quit6 la chaqueta, abrio la
ventana de par en par y vacio el cenicero en la papelera. Abrio el cajon para
guardar el cenicero y su mirada se detuvo en una hoja en la que habia copiado
un fragmento de una entrevista con Bert Hellinger, que seguramente habian
publicado en Gazeta Wyborcza:

«Siempre se me pide que condene a los autores de todos los crimenes, pero
yo sé que la inica manera de que uno mismo pueda afrontar la presencia del
mal es reconocer que, a pesar de todo, ellos también son personas. También
deberiamos encontrar un lugar para ellos en nuestros corazones. Por nuestro
propio bien. Esto en absoluto les libra a ellos de su responsabilidad por sus
actos. Pero si excluimos a alguien, si le negamos su derecho a pertenecer a la
sociedad, entonces nos estamos poniendo en el lugar de Dios, estamos
decidiendo quién ha de vivir y quién no. Y eso es algo inaudito.»



De camino a casa de Monika en Chomiczowka, Szacki se detuvo en la
plaza de Woodrow Wilson para comprar en Blikle dos bocaditos de nata, que
eran sus dulces favoritos. Mientras esperaba su turno para ser atendido, penso
en Jadwiga Telak y en las delicias varsovianas, y se sintio muy, muy cansado.
Cansado de aquel caso, cansado de su trabajo, cansado de una amante que, a
decir verdad, no le interesaba lo mas minimo. De nuevo le faltaba algo, pero
ique?

Justicia, penso, y se asust0 de ese pensamiento. Habia sonado como si
alguien lo hubiera pronunciado en voz alta a su lado. Mir6 a su alrededor,
pero los jubilados de Zoliborz que esperaban pacientemente su turno
observaban concentrados y en silencio el mostrador refrigerado lleno de
pasteles y las estanterias llenas de bollos. ¢Justicia? ;Qué significaba eso?
Esperaba que la voz le contestara. Esta vez no oy0 ninguna, pero en cambio
aparecio una imagen. La imagen de un envase cilindrico de metal del cual
extraia una botella de whisky de veinticuatro afios. Pens6 en Karol Wenzel,
que vivia alli cerca. ¢ Deberia hacerle una visita? Quiza hubiera algin modo
de echarles el guante a los remitentes de aquel alcohol escocés exclusivo.
Probar no le costaba nada. Charlar con un historiador ligeramente pirado no
tenia por qué ser motivo suficiente para que le pegaran un tiro, ;no?

Compro los bocaditos, llamé a Wenzel, que estaba en casa, y fue en coche
hasta la calle de Zeromski, donde se hallaba su piso. Al salir del coche cogi6
los pasteles para llevarselos, porque le parecié feo presentarse con las manos
vacias. Fue hacia el portal, pasando entre unos garajes y unos contenedores
de basura, cuando de pronto cruzo6 por delante de él a toda velocidad una nifa
de la edad de Hela que iba en un patinete y que casi se empotra contra €l.
Szacki dio un salto para esquivarla, pero el manillar se enganché en el
paquete con los dulces. El papel se rompio y uno de los pasteles cay6 al suelo
y se espachurrd. La chica, que de verdad se parecia mucho a su hija, se
detuvo y, cuando vio el bocadito sobre el asfalto arrugado, puso cara de estar



a punto de echarse a llorar.

—Perdéname, pequeiia —dijo rapidamente—. No te he visto venir, iba
pensando en otra cosa y te he golpeado con los pasteles. ¢ Te encuentras bien?

Asinti6 con la cabeza, pero en los ojos tenia lagrimas.

—Uf, menos mal. Ya pensaba que alguno de los bocaditos te habia hecho
dafo. ¢Sabias que algunos bocaditos pueden tener muy mala uva? Te atacan
sin que te des cuenta, como si fueran comadrejas. Por eso los llevo en un
paquete. Pero me parece que ese ya no es peligroso, ¢no crees? —se agaché
temeroso junto al bocadito y lo aplasto con el dedo.

La nifia se empez6 a reir. Szacki cogio del paquete roto el pastel que se
habia salvado y se lo dio.

—Toma, para que me perdones —le dijo—. Pero cometelo con cuidado,
para que no se enfade.

La nifia mir6 alrededor insegura, le dio las gracias, cogio el bocadito y se
marcho en el patinete, en el que a duras penas podia mantener el equilibrio.
Era realmente muy parecida a Hela. ;De verdad queria ir a ver a Karol
Wenzel, hurgar en aquel tema, poner en peligro la vida de sus allegados?
Recordo lo que el historiador le habia dicho la vez que hablaron: «Y si estas
tramando echarles el guante de alguna manera, olvidalo. Piensas en ello por
la mafiana y por la tarde estaras llorando junto al cadaver de tu hija».

Y en ese momento se quedo helado.

No le habia dicho que tenia una hija.

Penso en la pequeiia Hela Szacka, en el olor a pan recién horneado, en un
craneo abriéndose con un horrendo sonido similar a un chapoteo sobre la
mesa de disecciones.

Apenas unos segundos antes habia pensado que aquel caso debia tener una
continuacion.

Estaba equivocado.
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Notas

[1] Me gustaria dar las gracias a Almudena Villaverde Gonzalez y a Agnieszka Dziudzi por la ayuda
que me han prestado durante la traduccion de esta novela. (N. del T.)

[2] Pawel Piskorski, alcalde de Varsovia entre 1999 y 2002. (N. del T.)

[3] Apodo popular (literalmente significa «pato») con el que se hace referencia a cada uno de los
hermanos Kaczynski, Lech y Jarostaw; en este caso se refiere a Lech Kaczynski, alcalde de Varsovia
entre 2002 y 2005. (N. del T.)

[4] Macizo montafioso de los Tatras Occidentales, formado por cuatro montes: Kopa Kondracka,
Ciemniak, Malotaczniak y Krzesanica. (N. del T.)

[5] Matotaczniak: su nombre procede de «mata tgka» (prado pequefio), como el nombre del valle sobre
el que se eleva. Ciemniak: su nombre procede de «ciemny» (oscuro), como el antiguo nombre del valle
sobre el que se eleva; por otro lado, la palabra «ciemniak» posee también el significado de persona
ignorante o retrograda. (N. del T.)

[6] Nombre que se le da a la carretera que atraviesa Varsovia de sureste a noroeste y que es la union de
varias calles que estan pegadas a la orilla izquierda del rio Vistula. Tiene una longitud de veintitin
kiléometros. (N. del T.)

[7] Gran red de tiendas especializadas en la venta de libros, musica, peliculas y videojuegos. (N. del T.)
[8] Referencia al capitulo segundo, «Poncio Pilatos», del libro primero de El maestro y Margarita,
novela del escritor ruso Mijail Bulgakov. (N. del T.)

[9] Se refiere a Andrzej Samson (1947-2009), uno de los pioneros de la psicoterapia polaca, juzgado y
condenado a pena de carcel en la primera década del siglo XXI por abusar sexualmente de menores. (N.
del T.)

[10] Policia secreta rumana durante el régimen socialista. (N. del T.)

[11] Stanistaw Bareja (1929-1987), cineasta cuyas peliculas y series televisivas reflejan la realidad
social de Polonia a través de la satira y el humor absurdo. (N. del T.)

[12] Madre del abogado y politico Krzysztof Piesiewicz, conocido internacionalmente por ser el
guionista de muchas de las peliculas de Krzysztof Kieslowski. (N. del T.)

[13] Zbigniew Boniek (n. 1956), uno de los mas importantes futbolistas polacos de todos los tiempos y
en la actualidad presidente de la Federacion Polaca de Futbol. (N. del T.)
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