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«Les comunico que se cometerd un crimen en la iglesia de Saint-Fiacre
durante la primera misa del dia de difuntos». El caso Saint-Fiacre: un
enigma desgarrador, teatral, que se resiste a ser desvelado y que brinda a
Maigret la ocasion de realizar una melancélica peregrinacion por su pueblo
natal. Alli, en el humilde cementerio, se halla la tumba de su padre. Y en la
terca mirada del monaguillo, Maigret se ve, en muchos aspectos, reflejado a
si mismo. Todo parece, no obstante, confabularse para mancillar sus
recuerdos de infancia: el castillo esta hipotecado, la condesa de Saint-Fiacre
se ha convertido en una vieja chiflada que se rodea de gigolds, y su hijo,
con su conducta, precipita la ruina familiar. En efecto, nada es como
antes...
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La niiia bizca

Un timido toque en la puerta; el ruido de un objeto que alguien dejaba en el
suelo; una voz furtiva:

—iSon las cinco y media! Acaba de sonar el primer toque de misa.

Maigret, al incorporarse apoy andose en los codos, hizo rechinar el somier de
la cama y, mientras miraba con asombro el tragaluz abierto en el tejado en
pendiente, la vozagrego:

—¢Va usted a comulgar?

Ahora el comisario Maigret estaba de pie, descalzo en el suelo helado.
Caminé hacia la puerta, que se cerraba con un cordel sujeto a dos clavos. Oy o
unos pasos que se alejaban precipitadamente y, al asomarse al pasillo, apenas
pudo distinguir una figura de mujer con blusa y enaguas blancas.

Tom6 entonces el jarro de agua caliente que le habia traido Marie Tatin, cerrd
la puerta y busco un espejo para afeitarse.

A la vela le quedaban unos minutos de vida. Al otro lado del tragaluz la
oscuridad era total, una fria madrugada, propia del invierno incipiente. En las
ramas de los alamos de la plaza may or quedaban algunas hojas secas.

Maigret, debido a la doble pendiente del tejado, cabia de pie solo en el centro
de la buhardilla. Tenia frio. Durante toda la noche un hilillo de aire frio, cuyo
origen no habia logrado localizar, le habia helado la nuca. Y esa misma clase de
frio lo desasosegaba transportandolo a un ambiente que creia haber olvidado.

El primer toque de misa, los tafiidos en el pueblo dormido... De nifio, Maigret
no se levantaba en seguida; esperaba el segundo toque, a las seis menos cuarto,
porque entonces no tenia que afeitarse. ;Se lavaba siquiera la cara? No le traian
agua caliente. A veces el agua de la jarra estaba helada. Poco después, sus
zapatos resonaban en la carretera, endurecida por la escarcha.

Ahora, mientras se vestia, ofa a Marie Tatin que trajinaba en el comedor de la
fonda, sacudia la rejilla de la estufa, hacia entrechocar los platos, molia café.

Se puso la chaqueta y el abrigo. Antes de salir, sacé del billetero un papel
prendido a un comunicado administrativo que ostentaba la mencion:

Policia Municipal de Moulins.
Transmitido para todos los efectos a la Policia Judicial de Paris.



En una hoja cuadriculada, escrito con esmerada letra, se lefa:

Les comunico que se cometerd un crimen en la iglesia de Saint-Fiacre
durante la primera misa del dia de difuntos.

El papel habia corrido durante varios dias por los despachos del Quai des
Orfévres. Maigret lo habia visto por casualidad, y se habia sorprendido.

« Saint-Fiacre, jcerca de Matignon?» .

« Es probable, puesto que nos ha llegado a través de Moulins» .

Y Maigret se habia metido el papel en el bolsillo. jSaint-Fiacre! jMatignon!
iMoulins! Esos nombres le resultaban mas familiares que ningun otro.

Habia nacido en Saint-Fiacre y su padre habia sido durante treinta afios
administrador del castillo de la localidad. El comisario estuvo precisamente alli
por tltima vez cuando muri6 su padre, que estaba enterrado en el pequeflo
cementerio situado detras de la iglesia.

... se cometera un crimen..., durante la primera misa...

Maigret habia llegado la vispera. Se habia alojado en la tinica fonda del pueblo, la
de Marie Tatin.

Marie no lo habia reconocido, pero ¢l si a ella, por sus ojos. jLa « nifia
bizca» , como la llamaban en aquel entonces! Una nifia raquitica que se habia
convertido en una solterona aun mas delgaducha, cada vez mas bizca, que
trajinaba sin descanso por el comedor, la cocina y el corral, donde criaba
conejos y gallinas.

El comisario bajo. Una lampara de petréleo iluminaba el comedor. Le habian
puesto un cubierto en un rincon. Una gruesa rebanada de pan moreno. Olor a
café de achicoria, leche hirviendo.

—Hace usted mal en no comulgar un dia como hoy. Si ya ha hecho el
esfuerzo de levantarse para ir a la primera misa... Escuche, jdan el segundo
toque!

Los tafiidos sonaban débilmente. Se oy eron pasos en la carretera. Marie Tatin
se escabulld a la cocina para ponerse el vestido negro, los guantes de hilo y un
sombrerito que, debido al mofo, no se mantenia derecho.

—Le dejo que acabe de desayunar. ;Se acordara de cerrar con llave al salir?

—No, no, si ya estoy listo.

iLe avergonzaba salir a la carretera con un hombre, que ademés venia de
Paris! La mujer caminaba a pasitos, inclinada hacia delante, en la fria mafiana.
Se arremolinaban hojas secas por el suelo; su chasquido indicaba que habia
helado durante la noche.



Otras sombras convergian hacia la puerta de la iglesia, vagamente iluminada.
Las campanas seguian tafiendo. Alguna que otra luz en las ventanas de las casas
de una sola planta: gente que se vestia apresuradamente para la primera misa.

Maigret revivia antiguas sensaciones: el frio, el picor en los ojos, las puntas de
los dedos heladas, un regustillo a café. Luego, al entrar en la iglesia, una
bocanada de calor, la tibia luz, el olor de los cirios, del incienso...

—Disculpeme. Tengo un reclinatorio.

Maigret reconoci6 la silla negra con reclinatorio de terciopelo rojo que habia
pertenecido a la anciana Tatin, la madre de la nifia bizca.

La soga que acababa de soltar el campanero se estremecia atn en el fondo
de la iglesia. El sacristan encendia los ultimos cirios.

(Cuantos eran en aquella fantasmagorica reunioén de personas semidormidas?
Como mucho, unos quince. Solo habia tres hombres: el sacristin, el campanero y
Maigret.

«...se cometerd un crimen...» .

La policia de Moulins se habia tomado la nota como una broma pesada y no
le habia dado importancia. En Paris, les habia sorprendido ver marchar al
comisario.

Este ofa ruidos detrds de la puerta situada a la derecha del altar, y podia
adivinar lo que ocurria segundo a segundo en la sacristia: el monaguillo que habia
llegado tarde; el sacerdote que, sin chistar, se ponia la casulla, unia las manos, se
dirigia hacia la nave seguido por el chiquillo, que iba tropezando con su propia
sotana...

El monaguillo era pelirrojo. Hizo sonar la campanilla. Comenzo el murmullo
de las plegarias.

« ... durante la primera misz

Maigret habia observado, una por una, todas las sombras. Cinco viejas, tres de
ellas en su reclinatorio reservado. Una granjera gorda. Campesinas mas jovenes
y un nifio.

El ruido de un coche, en el exterior. El chirrido de una portezuela. Pasos
menudos, ligeros, y una dama enlutada cruzo toda la iglesia.

Una hilera de sillas del coro —duras, de vieja madera pulida— estaba
reservada para los habitantes del castillo. Ahi se senté la mujer, sin hacer ruido,
bajo la mirada de las campesinas.

—Requiem aeternam dona eis, Domine ...

.

Maigret habria podido darle la réplica al sacerdote. Sonrio pensando que
antafio preferia las misas de difuntos a las otras, porque las oraciones eran mas
cortas. jRecordaba misas celebradas en dieciséis minutos!

Pero ahora solo miraba a la ocupante de la silla gotica. Apenas le veia el
perfil. Le costo reconocer a la condesa de Saint-Fiacre.

—Dies irae, dies illa...



Sin embargo, jera ella! La ultima vez que la habia visto la condesa tenia
veinticinco o veintiséis afios. Era una joven alta, delgada, melancolica, a quien
solia ver de lejos en el parque.

Y ahora debia de haber cumplido los sesenta afios. Rezaba con fervor. Tenia
el rostro demacrado, manos demasiado largas y finas, con las que oprimia un
misal.

Maigret se habia sentado en la Gltima hilera de sillas de enea, las que cuestan
cinco céntimos en la misa may or, pero que son gratuitas en las misas rezadas.

«...se cometera un crimen...» .

En el Evangelio se puso en pie al tiempo que los demas. Mil detalles llamaban
su atencion, y los recuerdos le acudian a la mente. Por ejemplo, de pronto penso:
« El dia de difuntos, un mismo sacerdote celebra tres misas» .

En sus tiempos, Maigret desayunaba en la rectoria, entre la segunda y la
tercera misa. Un huevo pasado por agua y queso de cabra.

Tenia razon la policia de Moulins: jalli no podia cometerse crimen alguno! El
sacristan se habia acomodado en un extremo de la hilera de sillas del coro, cuatro
asientos mas alla de la condesa. El campanero se habia marchado caminando
pesadamente, como un director de teatro poco interesado en asistir a la
representacion de su obra.

De los hombres, solo quedaban Maigret, el sacristan y el sacerdote, un joven
de apasionada mirada mistica. No se daba prisa, al contrario que el anciano
sacerdote de la época de Maigret. El actual no se saltaba la mitad de las palabras.

Las vidrieras palidecian. Fuera empezaba a amanecer. Una vaca mugia en
una granja.

Y pronto todos se arrodillaron para la elevacion. Tintine6 la aguda campanilla
del monaguillo.

Pater noster ...

Et ne nos inducas in tentationem...

Maigret fue el Gnico que no comulgé. Todas las mujeres fueron acercandose
al comulgatorio con las manos juntas, el rostro hermético. Las hostias, tan palidas
que parecian irreales, asomaban un instante en las manos del sacerdote.

Prosigui6 la misa. La condesa se ocultaba el rostro entre las manos.

Los dedos de la anciana se separaron, mostraron la faz atormentada y
abrieron el misal.

iFaltaban cuatro minutos! Las oraciones. El ultimo Evangelio. Luego la gente
saldria. {No se habria cometido ninglin crimen!

Porque el aviso lo decia claramente: la primera misa.

La prueba de que se habia acabado era que el sacristan se levantaba, entraba
en la sacristia. ..

La condesa de Saint-Fiacre tenia de nuevo la cabeza entre las manos. No se
movia. Las demads ancianas, en su may oria, permanecian también rigidas.




Ite missa est. La misa ha terminado.

En ese momento Maigret advirtio la angustia que lo habia embargado.
Apenas se habia dado cuenta. Lanzé un suspiro involuntario. Aguardd con
impaciencia a que concluyese el ultimo Evangelio, pensando ya en respirar el
aire fresco del exterior, ver moverse a la gente, oirles hablar de diversas cosas...

Las viejas se despertaron, todas a la par. Los pies se desplazaban por las frias
baldosas azules del recinto. Una campesina se dirigi6 hacia la salida, luego otra.
Aparecié el sacristin con un apagavelas y la llama de los cirios se troco en un
hilo de humo azul.

Se habia hecho de dia. Una luz gris penetraba en la nave, atravesada por
corrientes de aire.

Quedaban tres personas. Dos. Se movi6 una silla. Solo quedaba la condesa, y
a Maigret se le crisparon los nervios de impaciencia.

El sacristan, que habia concluido ya su tarea, mir6 a la condesa de Saint-
Fiacre. Por su rostro cruzo una duda. En ese instante se acerco el comisario.

Ambos se hallaban junto a la anciana, sorprendidos de su inmovilidad,
intentando escrutar el rostro que ocultaban las manos.

Maigret, impresionado, le tocé un hombro. Y el cuerpo, como si su equilibrio
dependiese de una menudencia, se tambaled; rodo por el suelo, inerte.

La condesa de Saint-Fiacre estaba muerta.

Habian llevado el cuerpo a la sacristia y lo habian echado sobre tres sillas. El
sacristan salio corriendo a buscar al médico del pueblo.

Maigret habia olvidado que su presencia alli era insolita. Tardé tres minutos en
comprender el receloso interrogante que habia en la mirada ardiente del
sacerdote.

—¢Quién es usted? —pregunto éste por fin—. ;Como es que...?

—Comisario Maigret, de la Policia Judicial.

Observo al sacerdote con mayor atencion. Era un hombre de unos treinta y
cinco afios, de rasgos regulares pero tan severos que evocaban la intransigente fe
de los monjes de otro tiempo.

Profundamente alterado, murmuré con voz menos firme:

—(Esta usted seguro de que...?

Todavia no se habian atrevido a desabrocharle la ropa a la condesa. Le habian
puesto un espejo en los labios. Se habian asegurado de que su corazon habia
dejado de latir.

—No veo ninguna herida —se limit6 a replicar Maigret.

Y mir6 a su alrededor, contemplando aquella habitacion que en treinta afios
no se habia modificado en un solo detalle. Las vinajeras ocupaban el mismo
lugar, al igual que la casulla —preparada para la siguiente misa—, la sotana y la



sobrepelliz del monaguillo.

La luz cenicienta que entraba por una ventana ojival diluia el brillo de una
lampara de aceite. Hacia calor y frio a un tiempo. Al parroco le asaltaban
tremendos pensamientos.

—Tampoco puede pensarse

iUna tragedia! Al principio, a Maigret le costdé comprenderlo. A su mente
seguian aflorando, como burbujas, recuerdos de su infancia.

«Una iglesia en la que se ha cometido un crimen debe ser consagrada de
nuevo por el obispoy .

(Coémo podian haber cometido un crimen? {No se habia oido ningun disparo!
iNadie se habia acercado a la condesa! jMaigret no habia apartado los ojos de
ella en toda la misa! {No se veia sangre ni herida aparente!

—La segunda misa es a las siete, ;no?

Fue un alivio oir los pasos lentos del médico, un hombre de complexion
sanguinea a quien impresion el ambiente que reinaba en la sacristia y que miré
alternativamente al comisario y al sacerdote.

—¢Muerta? —pregunto.

El hombre no vacilé en desabrocharle la blusa, mientras el parroco giraba la
cabeza. Pasos lentos en la iglesia. Al instante empezo a sonar la campana. El
primer toque de misa de siete.

—S6lo una embolia ha podido... Yo no era el médico de cabecera de la
condesa, pues ella preferia que la atendiera un colega de Moulins; pero me
llamaron dos o tres veces al castillo. Estaba muy mal del corazon.

La sacristia era pequefia. Apenas cabian los tres hombres y el cadaver.
Llegaron dos monaguillos, pues la misa de siete era misa mayor.

—Su coche debe de esperarla fuera —dijo Maigret—. Hay que llevarla a su
casa.

Seguia notando fija en él la mirada angustiada del sacerdote. ¢Habia
adivinado éste algo? De cualquier modo, mientras el sacristin, ayudado por el
chofer, llevaba el cuerpo hacia el coche, el sacerdote se acercé al comisario.

—Esta seguro de que...? Aun tengo que celebrar dos misas; es el dia de
difuntos. Mis fieles estan...

Dado que la condesa habia muerto de una embolia, ¢no era logico que
Maigret tranquilizase al sacerdote?

—Ya ha oido lo que ha dicho el médico.

—Sin embargo, usted ha venido hoy, y precisamente a esta misa.

Maigret hizo un esfuerzo para no azorarse.

—Una casualidad. Mi padre esta enterrado en este cementerio.

Y avivo el paso hacia el coche, un modelo antiguo de cupé, cuyo chofer
hacia girar la manivela. El médico no sabia qué hacer. Se habia congregado un
grupito de personas, que no comprendian qué sucedia.




—Acompafienos —dijo el comisario al médico.

Como el cadaver ocupaba todo el asiento trasero. Maigret y el médico se
apretujaron delante.

—Parece usted sorprendido de lo que le he dicho —murmuré el médico, que
no habia recobrado aun el aplomo—. Si conociera usted la situacion, quiza lo
comprenderia. La condesa...

Callo y mird al chofer de librea negra, que conducia con expresion ausente.
Cruzaban la plaza mayor, en pendiente, limitada a un lado por la iglesia erigida
sobre el repecho y, al otro, por la laguna Notre-Dame, que esa mafana tenia un
tono gris venenoso.

La fonda de Marie Tatin, que quedaba a la derecha, era la primera casa del
pueblo. A la izquierda arrancaba una avenida flanqueada de robles y, al fondo, se
erguia la masa oscura del castillo.

Un cielo uniforme, frio como una pista de patinaje.

—Esto va a provocar muchos dramas, jsabe usted? Por eso el parroco estaba
tan malhumorado.

El doctor Bouchardon era un campesino, hijo de campesinos. Vestia un traje
de caza oscuro y botas altas de goma.

—Me iba a cazar patos a las ciénagas cuando...

—¢No va usted a misa?

Elmédico le guiii6 el ojo.

—Eso no quitaba para que el antiguo parroco y yo fuéramos buenos amigos.
Pero con éste...

Entraban en el parque. Se vislumbraba ya el castillo al detalle: las ventanas de
la planta baja con los postigos cerrados y las dos torres de angulo, unicas
construcciones antiguas del edificio.

Cuando el coche se detuvo junto a la escalinata, el comisario miré por las
ventanas enrejadas, a ras del suelo, y entrevio las cocinas y a una mujer
desplumando perdices.

El chéfer no se atrevia a abrir las portezuelas del cupé.

—DMonsieur Jean no estara levantado.

—Llame a quien sea. Habra otros criados en la casa, jno?

Maigret tenia la nariz htmeda. Hacia frio. Permanecio de pie en el patio con
el médico, quien empezo a llenar una pipa.

—(Quién es Monsieur Jean?

Bouchardon se encogio de hombros.

—Ya lo vera —dijo con una extrafia sonrisa.

—Pero, bueno, jquién es?

—~Un joven..., un joven delicioso.

—¢Un pariente?

—Mas o menos. Si, un pariente, a su manera. {Bah! No tiene sentido



ocultarlo. Era el amante de la condesa, aunque oficialmente era su secretario.

Maigret, mientras miraba al médico a los ojos, recordé que los dos habian ido
a la misma escuela. Pero, hasta el momento, nadie en Saint-Fiacre habia
reconocido al comisario. jTenia cuarenta y dos afios! Y habia engordado.

Conocia el castillo mejor que nadie, sobre todo las dependencias. Si hubiera
avanzado unos pasos, habria visto la casa del administrador, en la que habia
nacido.

Quiza esos recuerdos lo desasosegaran. En especial, el recuerdo de la
condesa de Saint-Fiacre tal como la habia conocido afios atras: una joven que,
para el chico de pueblo que ¢l era, encarnaba la feminidad, la distincion, la
nobleza.

iY estaba muerta! La habian metido en el cupé como un objeto inerte y
habian tenido que doblarle las piernas. Como no le habian abrochado la blusa, le
asomaba la ropa interior blanca, que contrastaba con el negro del vestido de luto.

«...se cometerd un crimen...» .

El médico, no obstante, afirmaba que habia muerto de una embolia. ;Qué
demiurgo habia podido prever tal cosa? Y, en ese caso, jpara qué avisar a la
policia?

Se oia correr a varias personas dentro del castillo. Se abrian y cerraban
puertas. Un mayordomo, que aun no habia acabado de vestirse de librea, habia
entreabierto la puerta principal y dudaba en acercarse. Tras ¢l se erguia un
hombre en pijama, con el cabello alborotado y los ojos cansados.

—¢Qué ocurre? —gritaba.

—iEl chulo! —grufié el médico al oido de Maigret.

La cocinera también les prestaba atencién y miraba en silencio por la
ventana de su sotano. Se abrieron ventanucos en el desvan en que dormian los
sirvientes.

—Pero ¢a qué esperan para llevar a la condesa a su lecho? —trond Maigret,
indignado.

Toda la escena, que no casaba con sus recuerdos de infancia, se le antojaba
sacrilega. Le dolia moral y fisicamente.

«...se cometera un crimen...» .

Sonaba el segundo toque de misa. La gente se apresuraba. Algunos granjeros
acudian de lejos, en carro.

Jean no se atrevia a acercarse. El mayordomo que habia abierto la puerta,
asustado, no reaccionaba.

—Sefiora condesa, sefiora con... —balbuceaba el hombre.

—Pero, bueno, jva a dejarla en el coche?

(Por qué diablos esgrimia el médico una sonrisa irénica?

Maigret hizo uso de su autoridad.

—iVamos! Dos hombres. Usted —senalo al chofer— y usted —al



mayordomo—, jllévenla a su habitacion!

Entonces repiquete6 un timbre en el vestibulo.

—El teléfono. {Qué raro, a estas horas! —comenté Bouchardon.

El tal Jean no se atrevia a ir a descolgarlo. Parecia atontado. Maigret se
precipito al interior y se puso al aparato.

—Diga?... Si, el castillo.

Una voz que se oia muy proxima preguntd:

—¢Quiere avisar a mi madre? Habra vuelto ya de misa.

—¢Quién esta al aparato?

—E]l conde de Saint-Fiacre. Ademas, ja usted qué le importa? Deseo hablar
con mimadre.

—Un momento. jPodria decirme desde donde llama?

—Desde Moulins. Pero, jdemonios!, le digo que...

—DMejor sera que venga usted —se limito a replicar Maigret antes de colgar
el teléfono.

Y tuvo que arrimarse a la pared para dejar pasar el cadaver que
transportaban los dos sirvientes.



El misal

—¢Entra usted? —pregunté el médico cuando los sirvientes dejaron a la difunta
sobre su cama—. Necesito que alguien me ayude a desnudarla.

—iAlguna doncella encontraremos! —dijo Maigret.

En efecto, Jean subio al piso de arriba y regresé al poco acompafiado de una
mujer de unos treinta afios que miraba con espanto a su alrededor.

—iFuera! —mascullé entonces el comisario dirigiéndose a los sirvientes, que
no deseaban otra cosa.

Retuvo a Jean por la manga, lo mir6 de arriba abajo y se lo llevo hasta el
hueco de la ventana.

—(Qué tal se lleva usted con el hijo de la condesa?

—Hombre, pues...

El joven era delgado, y su pijama a rayas, de dudosa limpieza, contribuia
poco a mejorar su aspecto. Su mirada rehuia la de Maigret. Tenia el tic de
estirarse los dedos como para alargarlos.

—Aguarde —le interrumpio el comisario—. Hablaremos claro para ganar
tiempo.

Tras la pesada puerta de roble de la habitacién se ofan idas y venidas, el
rechinar de los muelles de la cama, 6rdenes dadas a media voza la doncella por
el doctor Bouchardon: estaban desnudando a la difunta.

—Cual es exactamente su situacion en el castillo? ;Cuanto tiempo lleva usted
aqui?

—Cuatro afios.

—Como conocid a la condesa de Saint-Fiacre?

—Bueno, nos..., nos presentaron unos amigos comunes. Mis padres acababan
de arruinarse tras la quiebra de un banco de Lyon. Entré aqui como hombre de
confianza, para encargarme de los asuntos personales de...

—Perdone, ja qué se dedicaba usted antes?

—Pues viajaba, escribia articulos de critica de arte...

Maigret no sonrié. Por lo demas, el ambiente tampoco se prestaba a la ironia.

El castillo era amplio. Por fuera no carecia de prestancia. Pero el interior
tenia un aspecto tan misero como el pijama del joven. Polvo por doquier,
antiguallas mas bien feas, un monton de cosas inttiles. Las colgaduras estaban



ajadas.

Y en las paredes se veian huellas ostensibles de que habian desaparecido
muebles.

Los mas bonitos, claro esta; los que tenian algin valor.

—Se convirtié usted en amante de la condesa, jno es asi?

—~Cada uno es duefio de amar a quien...

—Imbécil —gruiié Maigret volviéndole la espalda. jComo si las cosas no
fuesen evidentes por si mismas! No habia mas que mirar a Jean. No habia mas
que respirar por unos instantes la atmosfera del castillo. Y sorprender las miradas
de los sirvientes—. jSabia usted que hoy iba a venir su hijo?

—No. (Qué puede importarme eso a mi? —su mirada seguia huidiza. Con la
mano derecha tiraba de los dedos de la mano izquierda—. Me gustaria vestirme,
hace frio. Pero ¢por qué se ocupa la policia de...?

—Eso es, vaya a vestirse.

Y Maigret abrid la puerta de la habitacion, evitando mirar hacia la cama,
donde la difunta yacia totalmente desnuda.

La estancia se parecia al resto de la casa. Era demasiado amplia, demasiado
fria, y estaba atestada de viejos objetos descabalados. Cuando quiso apoyar los
codos en el marmol de la chimenea, Maigret advirtié que estaba roto.

—Ha averiguado usted algo? —preguntd el comisario a Bouchardon—.
Espere un momento. (Quiere usted dejarnos a solas, sefiorita?

El comisario cerr6 la puerta tras la doncella y fue a pegar la frente a la
ventana, dejando vagar la mirada por el parque cubierto de hojas secas y
neblina.

—No puedo sino confirmarle lo que le he dicho antes. La muerte le ha
sobrevenido por un paro cardiaco.

—¢Provocado por...?

Vago ademan del médico, que echd una manta sobre el cadaver; se reunio
con Maigret en la ventana y encendio la pipa.

—Quiza por una emocion, quiza por el frio. jHacia frio en la iglesia?

—Todo lo contrario. Por supuesto, no ha encontrado ninguna herida, jno?

—Ninguna.

—Nisiquiera la sefial apenas perceptible de una herida?

—Ya lo habia pensado, pero no he encontrado nada. Y la condesa no ha
ingerido veneno alguno. Como ve, dificilmente puede pretenderse...

Maigret tenia el ceflo fruncido. A la izquierda, bajo los arboles, divisaba el
tejado rojo de la casa del administrador, en la que habia nacido.

—En dos palabras, digame, ;qué vida llevaba la condesa en el castillo? —
pregunté a media voz

—De eso sabe usted tanto como yo. Era una de esas mujeres que son modelo
de buena conducta hasta los cuarenta o los cincuenta afios, pero entonces murié



el conde y el hijo se fue a estudiar a Paris.

—¢Y qué ocurrid aqui?

—Desfilaron una serie de secretarios que se quedaban durante mas o menos
tiempo. Ya ha visto usted al altimo.

—¢La fortuna?

—El castillo esta hipotecado. Tres fincas de cada cuatro de la propiedad estan
vendidas. De vez en cuando se presenta el duefio de un anticuario y se lleva lo
poco que queda de valor.

—Y el hijo?

—Lo conozco poco. Dicen que es un tipo curioso.

—Muchas gracias.

Maigret se disponia a salir. Bouchardon fue tras é1.

—Entre nosotros, me gustaria saber qué casualidad le trajo precisamente esta
mafiana a la iglesia.

—iSi! Es curioso.

—Me da la impresion de haberlo visto a usted en otro lugar.

—Es posible.

Y Maigret echdé a andar rapidamente por el pasillo. No habia dormido
bastante y sentia una especie de vacio en la cabeza. Quiza se hubiera resfriado en
la fonda de Marie Tatin. Vio que Jean bajaba la escalera, vestido con un traje gris
pero atn en zapatillas.

En ese instante un coche de escape libre entraba en el patio del castillo.

Era un pequeiio coche deportivo, de color amarillo canario, alargado,
estrecho, incomodo. Un hombre con abrigo de cuero irrumpié un segundo
después en el vestibulo; se quitd el cascoy grito:

—iHola! ;Hay alguien aqui? ;Todo el mundo duerme? —vio a Maigret y le
lanz6 una mirada llena de curiosidad—. ;Qué...?

—iChist! Tengo que hablarle.

Junto al comisario se erguia Jean, palido e inquieto. Al pasar, el conde de
Saint-Fiacre le propind una palmadita en el hombro y le pregunt6 con sorna:

—¢Todavia por aqui, rufian? —no parecia echarle nada en cara, pero si sentir
hacia é1 un profundo desprecio—. Espero que no haya ocurrido nada grave, ¢¢h?

—Su madre ha muerto esta mafana, en la iglesia.

Maurice de Saint-Fiacre tenia treinta afios, la misma edad que Jean. Eran de la
misma estatura, pero el conde era recio, un poco metido en carnes. Y toda su
persona, sobre todo su prenda de cuero, denotaba una vida despreocupada. Sus
ojos miraban alegres y burlones.

Sin embargo, las palabras de Maigret le hicieron arrugar el cefio.

—¢Qué dice usted?



—Acompafieme.

—Esta si que es buena! Yo que...

—(Qué?

—Nada. ;Dénde estd? —se habia quedado perplejo, desconcertado. En la
habitacion, alzo la manta solo lo suficiente para ver el rostro de la difunta. Ni
explosion de dolor, ni lagrimas, ni gestos dramaticos. Se limitd a murmurar—:
iPobre vieja! —cuando vio a Jean, que se habia creido obligado a acompafarlo
hasta la puerta, le espeto—: ;Tu, fuera de aqui! —se habia puesto nervioso. Daba
zancadas por la habitacion. Tropezo con el médico—. ;De qué ha muerto,
Bouchardon?

—Paro cardiaco, Monsieur Maurice. Pero quiza el comisario sepa mas que
yo al respecto.

El joven se volvié bruscamente hacia Maigret.

—¢Es usted de la policia? Pero jqué...?

—~Creo que deberiamos conversar unos minutos. Me gustaria estirar las
piernas por la carretera. jPodria quedarse un rato aqui, doctor?

—Me disponia a salir de caza cuando...

—Ya cazara otro dia.

Maurice de Saint-Fiacre sigui6 a Maigret mirando hacia el suelo con
expresion ensimismada. Cuando llegaron a la entrada principal del castillo,
acababa la misa de siete, y los fieles, mas numerosos que en la primera misa, a
la salida formaban corros en la plaza. Algunas personas entraban ya en el
cementerio, donde tan sélo las cabezas rebasaban el muro.

A medida que despuntaba el dia, el frio iba haciéndose mas intenso, sin duda
debido al cierzo que barria las hojas secas de una a otra punta de la plaza y las
hacia remolinear como pajaros por encima de la laguna.

Maigret llené una pipa. Ese era el principal motivo por el que habia decidido
conversar fuera. No obstante, habia observado que el médico fumaba en la
habitacion de la difunta; y Maigret estaba acostumbrado a fumar en cualquier
sitio.

Pero no en el castillo. Era un lugar aparte que, durante toda su juventud, habia
representado lo mas inaccesible.

«Hoy me ha llamado el conde a su biblioteca para trabajar con él» , decia su
padre con una pizca de orgullo.

Y Maigret, un chiquillo, miraba de lejos, con respeto, el cochecito que una
nifiera empujaba por el parque. {El bebé era Maurice de Saint-Fiacre!

—¢Sabe si alguien estaba interesado en que su madre muriera?

—No le entiendo. (No acaba de decir el médico...?

Se le veia desazonado. Gesticulaba de manera entrecortada. Tomo
bruscamente el papel que le alargdé Maigret, en el que se anunciaba el crimen.

—¢Qué es esto? Bouchardon habla de un paro cardiacoy...



—iUn paro cardiaco que alguien habia previsto quince dias antes!

Unos campesinos los miraban de lejos. Maigrety Saint-Fiacre se acercaban a
la iglesia a pasos lentos; cada uno seguia el curso de sus pensamientos.

—(A qué venia usted al castillo esta mafiana?

—Precisamente en eso pensaba yo ahora —replicé el joven—. Hace un
instante usted me ha preguntado si sabia... Pues bien, asi es. Alguien estaba
interesado en la muerte de mi madre: jyo! —no bromeaba. Su expresion era
preocupada. Saluddé por su nombre a alguien que pasaba en bicicleta—. Si es
usted de la policia, habra comprendido ya mi situacion. Ademas, seguro que el
bruto de Bouchardon le habra puesto al corriente. Mi madre era una pobre vieja.
Mi padre muri6. Yo me marché. Al quedarse sola, yo diria que se trastorné un
poco. Al principio se pasaba la vida metida en la iglesia. Y después...

—... los secretarios jovenes.

—No creo que sea lo que usted imagina, ni lo que insinia Bouchardon. No se
trataba de un vicio, sino de necesidad de carifio, necesidad de cuidar a alguien.
Que luego esos jovenes aprovecharan para ir mas lejos... Pero, mire usted, eso
no le impedia seguir siendo devota. Debia de tener unas crisis de conciencia
atroces, debatiéndose entre su fe y ese..., esa...

—Antes hablaba usted de su interés por...

—Como ya le habran explicado, no queda gran cosa de nuestra fortuna y las
personas como ese caballerete que ha visto suelen ser ambiciosas. En tres o
cuatro aflos, como mucho, no habria quedado nada —no llevaba sombrero. Se
paso los dedos por el cabello. Luego, mirando a Maigret a la cara, y tras un
instante de silencio, agregé—: En fin, debo decirle que hoy he venido aqui para
pedirle cuarenta mil francos a mi madre. Necesito esos cuarenta mil francos
para cubrir un cheque sin fondos que he extendido. Ya ve, todo se encadena —al
pasar junto a un seto arranco una rama. Parecia hacer un violento esfuerzo para
no dejarse desbordar por los acontecimientos—. ;Y pensar que he traido
conmigo a Marie Vasiliev!

—Marie Vasiliev?

—Mi amiga. La he dejado en la cama, en Moulins. Cuando se despierte, es
capazde alquilar un coche y presentarse aqui. {Solo me faltaba eso!

Apagaron la luz exterior de la fonda de Marie Tatin, donde habian entrado
algunos parroquianos para beber ron. El autobus que cubria el servicio de Moulins
se disponia a arrancar, medio vacio.

—iNo se merecia eso! —dijo Maurice con voz ensimismada.

—¢Quién?

—Mama.

En ese momento habia algo infantil en ¢l, pese a su estatura y su gordura
incipiente. Quiza incluso estuviera por fin a punto de llorar.

Paseaban junto a la iglesia, recorriendo siempre el mismo trayecto, tan




pronto frente a la laguna como dandole la espalda.

—iEscuche, comisario! Sino la han asesinado..., entonces no me explico...

Maigret pensaba en lo mismo, y con tal intensidad que se habia olvidado del
joven. Recordaba todos los pormenores de la primera misa.

La condesa se habia sentado en su silla. Nadie se habia acercado a ella. Habia
comulgado. Luego se habia arrodillado, con el rostro entre las manos. Habia
abierto el misal; poco después se habia ocultado de nuevo el rostro entre las
manos.

—¢Me permite un instante? —dijo Maigret.

Subi6 la escalinata y entrd en la iglesia, donde el sacristan preparaba ya el
altar para la siguiente misa. El campanero, un zafio campesino calzado con
pesados zapatones claveteados, ordenaba las hileras de sillas.

El comisario se dirigi¢ directamente hacia las sillas del coro, se inclind y
llam¢ al sacristan; éste se giro.

—¢Quién ha tocado el misal?

—¢Qué misal?

—El de la condesa. Se quedo aqui.

—¢Usted cree?

—iEh, ta! Ven aqui —llam¢6 Maigret al campanero—. ;Has visto el misal que
estaba en esta silla?

—Yo?

O era tonto, o lo fingia. Maigret se puso nervioso. Vio a Maurice de Saint-
Fiacre, que se habia quedado en el fondo de la nave.

—¢Quién se ha acercado a este banco?

—La mujer del médico, que ocupaba este asiento en la misa de siete.

—Pensaba que el médico no era creyente.

—Tal vez ¢l no lo sea, pero sumujer...

—Bien, entonces ya puedes anunciar a todo el pueblo que ofrezco una buena
recompensa para quien me traiga el misal.

—¢Deben ir al castillo?

—No. Ala fonda de Marie Tatin.

Maurice de Saint-Fiacre caminaba de nuevo a su lado.

—No entiendo nada de ese lio del misal.

—Paro cardiaco, jno? Eso puede provocarlo una violenta emocion. Y le
sobrevino poco después de la comunion, o sea, después de que la condesa abriera
el misal. Suponga que en ese misal...

Pero el joven, desanimado, mened la cabeza y dijo:

—No imagino ninguna noticia capaz de emocionar tanto a mi madre.
Ademas, tendria que haber sido algo tan..., tan odioso —respiraba con dificultad.
Dirigi6 una sombria mirada al castillo—. Vamos a tomar algo.

No se dirigié hacia el castillo, sino hacia la fonda, donde su aparicion provocod



cierto malestar. Los cuatro campesinos que estaban alli dejaron de sentirse a
gusto. Lo saludaron con una mezcla de respeto y temor.

Marie Tatin acudi6 de la cocina restregandose las manos en el delantal.

—DMonsieur Maurice —balbuce6—, me ha dejado consternada lo que
cuentan. Nuestra pobre condesa... —jMarie si lloraba! Debia de llorar con
desconsuelo cada vez que se moria alguien en el pueblo—. Usted también estaba
en misa, jverdad? —dijo tomando por testigo a Maigret—. | Y pensar que nadie
se dio cuenta de nada! Me he enterado porque vinieron a decirmelo.

En ocasiones como ésa, siempre resulta embarazoso manifestar menos dolor
que otras personas que deberian mostrarse indiferentes. Maurice escuchaba las
palabras de pésame intentando ocultar su impaciencia y, para disimular, se
acerco6 a la repisa, agarr6 una botella de ron y llené dos copas.

Mientras el conde apuraba la copa de un trago, un escalofrio le recorrié la
espalda.

—Me parece que esta maifiana, al venir hacia aqui, me he resfriado.

—Todo el mundo estd acatarrado en el pueblo, Monsieur Maurice —y la
mujer agregd, dirigiéndose a Maigret—: Usted también deberia cuidarse. Esta
noche le he oido toser.

Los campesinos iban marchandose. La estufa estaba al rojo vivo.

—iPrecisamente hoy! —decia Marie Tatin. Debido a su estrabismo, era
imposible saber si miraba a Maigret o al conde—. ;No quieren comer algo?
Imaginense ustedes: cuando me lo han dicho, me he quedado tan conmocionada
que ni se me ha ocurrido cambiarme.

Se habia limitado a cefirse un delantal encima del vestido negro, que solo se
ponia para ir a misa. Su sombrero se habia quedado encima de una mesa.

Maurice de Saint-Fiacre se tom¢ otra copa de ron y mir6 a Maigret como
preguntandole qué debia hacer.

—iVamonos! —dijo el comisario.

—Comera usted aqui? —le preguntd Marie—. He matado un pollo y ...

Pero los dos hombres ya se alejaban. Fuera, delante de la iglesia, habia
cuatro o cinco carros cuy os caballos estaban amarrados a los arboles. Se veia un
ir y venir de cabezas por encima del murete del cementerio. Y, en el patio del
castillo, el coche amarillo estampaba la Ginica mancha de color vivo.

—Estaba barrado el cheque? —pregunté Maigret.

—Si. Pero irdn a cobrarlo mafiana.

—¢Trabaja usted mucho?

Un silencio. El ruido de sus pasos en el camino endurecido. El roce de las
hojas secas arrastradas por el viento. El resoplar de los caballos.

—Soy exactamente lo que se llama un inutil. He hecho un poco de todo y de
lo mas variado. Quise montar una sociedad de cine, y antes financiaba un
negocio relacionado con aparatos de radio.



Se oy 6 una sorda detonacion al otro lado de la laguna Notre-Dame. Divisaron
a un cazador dirigiéndose a grandes zancadas hacia la pieza que habia cobrado,
con la que el perro se encarnizaba.

—Es Gautier, el administrador —dijo Maurice—. Debi6 de salir a cazar antes
de... —de pronto, tuvo un ataque de nervios, pated el suelo, hizo una mueca,
apenas pudo contener un sollozo—. jPobre vieja! —murmur6 contrayendo los
labios—. Es..., es un acto tan despreciable. Y el sinvergiienza de Jean, que...

Como por ensalmo, vieron a éste paseando por el patio del castillo con el
médico. Jean debia de dirigirle un apasionado discurso, pues gesticulaba con sus
escualidos brazos.

El viento traia a ratos efluvios de crisantemos.



El monaguillo

No habia sol que deformase las imagenes ni neblina que difuminase los
contornos. Cada cosa se recortaba con cruel nitidez: los troncos de los arboles, las
hojas secas, las piedras y, sobre todo, los trajes negros de la gente que acudia al
cementerio. Las tonalidades blancas, por el contrario, las lapidas o los cuellos
almidonados, los sombreros de las ancianas, cobraban una dimension irreal,
pérfida: blancos demasiado blancos, que desentonaban.

De no ser por el cierzo seco que cortaba las mejillas, uno habria podido
creerse bajo una campana de cristal un poco polvorienta.

—Le veré luego.

Maigret dejo al conde de Saint-Fiacre ante la verja del cementerio. Una
vieja, sentada en una banqueta que habia traido consigo, intentaba vender
naranjasy chocolate.

El comisario se habia alzado el cuello de terciopelo del abrigo. No miraba a
nadie. Sabia que tenia que doblar a la izquierda y que la tumba que buscaba era
la tercera después del ciprés.

Las flores invadian el cementerio. La vispera, unas mujeres habian lavado
algunas lapidas con cepillo y jabon. Las verjas estaban recién pintadas.

«Aqui yace Evariste Maigret...» .

—Perdone. Aqui no se fuma.

El comisario apenas se dio cuenta de que se dirigian a él. Al final reconocio al
campanero, que era también guarda del cementerio, y se metio la pipa
encendida en el bolsillo. No acertaba a concentrarse en una sola cosa. Los
recuerdos afluian a su mente: recuerdos de su padre, de un amigo que se habia
ahogado en la laguna Notre-Dame, del bebé en el lujoso cochecito...

La gente lo miraba y él miraba a la gente. Habia visto antes esas caras. Pero
el hombre que ahora llevaba un nifio en los brazos y que seguia a una mujer
encinta era, en aquel entonces, un rapaz de cuatro o cinco afos.

Maigret no habia traido flores. La tumba de su padre estaba descuidada. Salid,
taciturno, y mascullé a media voz, lo que hizo volverse a todo un grupo:

—iLo primero de todo es dar con el misal!

No le apetecia volver al castillo. Alli habia algo que le asqueaba, que incluso
le indignaba.



Desde luego, estaba desengafiado con respecto a los seres humanos. Pero le
enfurecia que ensuciasen sus recuerdos de infancia. Sobre todo a la condesa, que
siempre le habia parecido noble y hermosa como un personaje de libro de
estampas... jy que de golpe se convertia en una vieja chiflada que mantenia a
gigolos!

Ni siquiera eso. No era algo manifiesto, declarado. El tal Jean se hacia pasar
por secretario. No era ni guapo ni muy joven.

La pobre vieja, como la llamaba su hijo, se habia debatido entre el castillo y
la iglesia.

Y el ultimo conde de Saint-Fiacre iba a ser detenido por firmar un cheque sin
fondos.

Alguien caminaba delante de Maigret con la escopeta al hombro, y el
comisario advirtio de repente que se dirigia hacia la casa del administrador.
Crey 6 reconocer la figura que habia visto antes deambulando por el campo.

Unos metros separaban a los dos hombres antes de alcanzar el patio, donde
una decena de gallinas se acurrucaba contra el muro, resguardandose del viento,
plumas al aire.

—iEh!

El hombre de la escopeta se gird.

—¢Es usted el administrador del castillo?

—Y usted?

—Comisario Maigret, de la Policia Judicial.

—Maigret?

Al administrador le sonaba ese apellido, pero no acertaba a situarlo en su
recuerdo.

—¢Ya se ha enterado usted de lo ocurrido?

—Acaban de avisarme, estaba cazando. Pero ;qué pinta la policia...? —era
un hombre bajito, recio, canoso, con la piel surcada de finasy profundas arrugas,
y 0jos que parecian emboscados tras el frondoso entrecejo—. Me han dicho que
ha sido el corazon.

—¢Adonde va usted?

—No quiero entrar en el castillo con las botas llenas de barro y la escopeta.

Por el morral asomaba la cabeza de un conejo. Maigret miraba la casa hacia
la que se encaminaban.

—iVaya, han cambiado la cocina!

El otro clavé en él una mirada de recelo.

—Hara unos quince afios —grufio.

—¢Coémo se llama usted?

—Gautier. jEs cierto que ha llegado el sefior conde sin que...?

Todo eran titubeos, reticencias. Y Gautier no invitaba a Maigret a pasar a su
casa. Abrio la puerta.



El comisario entro, pese a todo; doblo a la derecha, hacia el comedor, que
olia a bizcocho y a marc afejo.

—Hablemos un instante, Monsieur Gautier. En el castillo no le necesitan y yo
tengo que hacerle unas preguntas.

—iDate prisa! —le grit6 a Gautier una mujer desde la cocina—. Segin
parece, ha sido horrible.

Maigret palpaba la mesa de roble, sus cantos adornados con leones
esculpidos. Era la misma que cuando vivia alli. Al morir su padre, se la vendieron
al nuevo administrador.

—Vamos, tome usted algo.

Gautier eligi6 una botella del aparador, tal vez para ganar tiempo.

—¢Qué opina usted de ese Monsieur Jean...? Vaya, jcomo se apellida?

—Meétayer. Es de una buena familia de Bourges.

—¢Le salia caro a la condesa?

Gautier llen6 las copas de aguardiente, pero se encerrd en un obstinado
mutismo.

—En qué consistia el trabajo de Métayer en el castillo? Como administrador,
supongo que usted lo supervisa todo.

—iTodo!

—¢Entonces?

—No hacia nada, apenas alguna que otra carta personal. Al principio
aseguraba que haria ganar mucho dinero a la condesa con sus conocimientos
financieros. Compré valores que se devaluaron en pocos meses; pero Métayer
afirmaba que lo recuperaria todo y que incluso ganaria mas, gracias a una nueva
técnica fotografica inventada por un amigo suyo. Aquello le costd a la condesa
un centenar de miles de francos, y el amigo de Métayer desaparecio. Lo tltimo
fue un negocio de reproduccion de clichés. No s¢ muy bien en qué consiste; creo
que es algo parecido al fotograbado o al heliograbado, pero mas barato.

—iPues si que andaba ocupado Métayer! —exclamo6 Maigret.

—Mucho trajin para nada. Escribia articulos para el Journal de Moulins,
donde se veian obligados a publicarselos para no quedar mal con la sefora
condesa. En ese periddico hacia sus experimentos con clichés y el director no se
atrevia a echarlo. jA su salud! No habran tenido ninguna discusion ¢l y el sefior
conde, jno? —pregunto de repente, inquieto.

—No, en absoluto.

—Supongo que su presencia aqui se debe a una casualidad, jno? Tratandose
de una enfermedad del corazon, no hay motivo para...

A Maigret le irritaba que no hubiera modo de tropezarse con la mirada del
administrador. Este se limpi6 el bigote y pasé a la habitacion contigua.

—¢Me permite que me cambie? Tengo que ir a la misa mayory...

—Ya nos veremos —dijo el comisario levantandose.



No habia cerrado atn la puerta cuando oyé que la mujer, que habia
permanecido invisible, preguntaba a Gautier:

—¢Quién es?

El patio, donde en otro tiempo jugaba a las canicas sobre la tierra batida, lo
habian pavimentado.

Grupos de gente endomingada atestaban la plaza, y de la iglesia llegaban sones
de érgano. Los nifios, impecables, no se atrevian a jugar. Y por todas partes salian
pafiuelos de los bolsillos. La gente se sonaba ruidosamente. Maigret oia retazos de
frases.

«Es un agente de policia de Paris» .

«Dicen que ha venido por la vaca que revento el otro dia en casa de
Matthieu» .

Un joven presumido, con una flor roja en el ojal de la chaqueta de sarga azul
marino, la cara recién lavada y el pelo refulgente de fijador, se atrevio a abordar
al comisario.

—Le esperan en la fonda, por lo del chico que ha robado... —le dijo mientras
daba codazos a los amigos y contenia la risa, que de todos modos estallo en
cuanto el joven gir¢ la cabeza.

No se lo habia inventado. En la fonda de Marie Tatin se respiraba ahora un
ambiente mas denso y sofocante. Habian fumado muchas pipas. En una mesa,
una familia de campesinos daba cuenta de la comida que se habian traido de la
granja y bebia grandes tazones de café. El padre cortaba un salchichon con una
gran navaja.

Los jovenes bebian limonada; los viejos, marc. Y Marie Tatin no paraba
quieta un momento.

Una mujer se levantd en un rincon al aparecer el comisario, dio un paso
hacia él, azorada, titubeante, los labios himedos. Apoyaba la mano en el hombro
de un chico cuya mata pelirroja Maigret reconocio al instante.

—El senor comisario?

Todo el mundo los miraba.

—Ante todo, tengo que decirle, sefior comisario, que en la familia siempre
hemos sido honrados. Aunque seamos pobres, jentiende? Cuando he visto que
Ernest...

El chico, muy palido, miraba con fijeza al frente, sin mostrar la menor
emocion.

—Has robado ti el misal? —le pregunté Maigret inclindndose.

No hubo respuesta. Solo una mirada acerada, hosca.

—Contesta al sefior comisario.

Pero el chiquillo no despegaba los labios. Y, como un relampago, la madre le



dio un bofeton que le dejo una marca roja en la mejilla izquierda. La cabeza del
chico oscild un instante. Se le humedecieron los ojos y le temblaron los labios,
pero no se movio.

—Vas a contestar de una vez calamidad? Asi son los crios de hoy en dia —
agrego dirigiéndose al comisario—. Lleva meses llorando y pidiéndome que le
compre un misal. jUno gordo, como el del parroco! Imaginese usted. Por eso, en
cuanto oi hablar del misal de la sefiora condesa, pensé... Ademas, me ha
extrafiado verle volver a casa entre la segunda y la tercera misa, porque
normalmente come en la rectoria. Asi que he ido a su habitacion y he encontrado
esto debajo del colchon —por segunda vez, la mano de la madre cruzo la mejilla
del nifio, que no hizo ademan de detener el golpe—. A su edad yo no sabia leer,
ipero nunca habria tenido la malicia de robar un libro!

En la fonda reinaba un respetuoso silencio. Maigret tenia el misal en las
manos.

—Muy agradecido, sefiora.

Le urgia examinarlo. Se encaming hacia el fondo del local.

—Sefior comisario —le llamé la mujer, desconcertada—. Me habian dicho
que habia una recompensa. Y aunque Ernest...

Maigret le alargé veinte francos, y ella los guardé cuidadosamente en el
bolso. Acto seguido arrastré a su hijo hacia la puerta rezongando:

—Y tu, carne de presidio, ya veras lo que es bueno.

La mirada de Maigret se cruzo con la del chico. Aunque sélo duré unos
segundos, ambos comprendieron que eran amigos.

Quiza porque, en otro tiempo, Maigret habia deseado tener —sin llegar a
poseerlo nunca— un misal de cantos dorados, no solo con el ordinario de la misa,
sino con todos los textos litirgicos, a doble columna, en latin y francés.

—¢A qué hora vendra usted a comer?

—No lo sé.

Por un momento, Maigret pensé en subir a su habitacion para examinar el
misal, pero el recuerdo del tejado que dejaba filtrar mil corrientes de aire le hizo
optar por la carretera.

Mientras caminaba lentamente hacia el castillo, abri6 el libro encuadernado
con las armas de los Saint-Fiacre. O, mejor dicho, no lo abrié. El misal se abrio
solo, por dos hojas entre las que habian intercalado un papel.

Pagina 221. « Oracion para después de la comunion» .

Era un trocito de periodico recortado de cualquier manera que, ya a simple
vista, tenia un extrafo aspecto, como si estuviese mal impreso.

PARIS (1 de noviembre).— Esta mafiana ha tenido lugar un dramatico



suicidio en un piso de la Rue de Miromesnil ocupado desde hace varios afios
por el conde de Saint-Fiacre y suamiga, una rusa llamada Marie V***,

Tras confesar a su amiga que le abochornaba el escandalo provocado por
cierto miembro de su familia, el conde se apunto a la sien con una Browning,
dispard y fallecié a los pocos minutos sin haber recobrado el conocimiento.

Al parecer, se trata de un drama familiar especialmente penoso, ya que
la persona a la que nos referimos mas arriba no es sino la madre del
desesperado suicida.

Una oca que deambulaba por el camino estiraba hacia Maigret su ancho pico
abierto de rabia. Las campanas doblaban y la multitud salia lentamente,
arrastrando los pies, de la pequefia iglesia, de donde escapaban efluvios de
incienso y cirios apagados.

Maigret se habia metido el misal en el bolsillo del abrigo; como era
demasiado grueso, le deformaba la prenda. Se detuvo para examinar de nuevo el
terrible trozo de papel.

iEl arma del crimen! Un recorte de periodico de unos siete centimetros por
cinco.

La condesa de Saint-Fiacre acudia a la primera misa, ocupaba la silla del
coro que desde hacia dos siglos estaba reservada a los miembros de su familia.
Comulgaba. Estaba previsto: abria el misal para leer la oracion para después de
la comunion.

jAhi estaba el arma! Maigret daba vueltas al papel en todos los sentidos. Le
encontraba algo equivoco. Entre otras cosas, observo la alineacion de los
caracteres, y llego a la conclusion de que para imprimirlo no habian utilizado una
rotativa, como sucede con un periddico de verdad.

Se trataba de una simple prueba, tirada a mano. El hecho de que el dorso de
la hoja reprodujera exactamente el mismo texto lo confirmaba.

No se habian tomado la molestia de retocarlo, o no habian tenido tiempo.
Ademas, jacaso se le iba a ocurrir a la condesa volver la hoja? ;No muri6 a buen
seguro antes, de emocion, indignacion, vergiienza o angustia?

La expresion que se pintaba en el rostro de Maigret era espantosa, pues jamas
habia visto un asesinato tan cobarde y, a la vez, tan habil.

iY al asesino se le habia ocurrido avisar a la policia!

Si el misal no hubiera aparecido...

Si, ahi estaba el meollo del asunto. El misal no tenia que haber aparecido. De
haber sido asi, hubiera resultado imposible hablar de asesinato o acusar a nadie.
La condesa habia muerto de un repentino paro cardiaco.

Bruscamente dio media vuelta. Llegé a la fonda de Marie Tatin cuando todo
el mundo hablaba de ¢ly del misal.

—Sabe usted donde vive Ernest?



—Tres casas mas alla de la tienda de comestibles, en la calle principal.

Maigret se precipitd hacia alli. Una casucha de una sola planta. Ampliaciones
fotograficas del padre y de la madre en la pared, a ambos lados del aparador. La
mujer, que ya se habia cambiado de ropa, estaba en la cocina, donde olia a
asado de buey.

—¢No esta su hijo?

—Se estd cambiando; asi no se manchara el traje de los domingos. Ya ha
visto usted el rapapolvo que le he echado. Un chico que solo recibe buenos
cjemplosy que... —abrié una puerta y grito—: jVen aqui, mala pieza!

Vieron al chiquillo en calzoncillos, intentando taparse.

—Déjelo que se vista —dijo Maigret—. Luego hablaré con él.

La mujer siguié preparando la comida. El marido debia de estar atin en el bar
de Marie Tatin tomando el aperitivo.

Por fin volvio a abrirse la puerta y entré Ernest, esquivo, vestido con su traje
diario, cuy os pantalones le quedaban demasiado largos.

—Ven a dar un paseo conmigo.

—¢Quiere usted...? —exclam6 la mujer—. Pero, entonces... Ernest, corre a
ponerte el traje bueno.

—No merece la pena. Vamos, muchachito.

La calle estaba desierta. Toda la vida del pueblo se concentraba en la plaza, el
cementerio y el bar de Marie Tatin.

—Mafiana te regalaré un misal aun mas gordo, con las primeras letras de
cada oracion en rojo —Ile prometié Maigret.

El chico se quedd pasmado. {El comisario sabia que existian misales con
letras rojas, como el que estaba sobre el altar!

—Pero tienes que decirme, con toda franqueza, de donde has cogido éste. No
te refiré.

Resultaba curioso ver aflorar en el chico el viejo recelo campesino. Callaba.
Estaba a la defensiva.

—¢Te lo encontraste en el reclinatorio?

Silencio. Tenia las mejillas y la nariz salpicadas de pecas. Sus labios carnosos
intentaban aparentar impasibilidad.

—¢No sabes que soy tu amigo?

—Si. Le ha dado usted veinte francos a mama.

—Entonces?

El chico se guardaba su venganza.

—Al volver a casa, mama me ha dicho que me habia pegado en broma y me
ha dado cincuenta céntimos.

iVaya! jMenudo pillo! ;Qué pensamientos rondarian por aquella cabeza
demasiado grande para ese cuerpo tan escualido?

—Y el sacristan?
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—No me ha dicho nada.

—¢Quién se llevo el misal del reclinatorio?

—No lo sé.

—Y t0, ;donde lo has encontrado?

—Debajo de mi sobrepelliz, en la sacristia. Iba a desayunar a la rectoria,
pero me di cuenta de que me habia olvidado el pafiuelo; volvi para buscarlo en la
sobrepellizy noté algo duro.

—Estaba alli el sacristan?

—No, en la iglesia, apagando los cirios. ;Sabe usted?, los de letras rojas
cuestan muy caros.

Dicho de otro modo, alguien habia recogido el misal del reclinatorio y lo
habia ocultado en la sacristia, debajo de la sobrepelliz del monaguillo, con la
evidente intencion de regresar poco después para llevarselo.

—¢Lo has abierto?

—No me ha dado tiempo, queria tomarme el huevo pasado por agua. Los
domingos...

—Ya lo sé.

Ernest se pregunto como ese hombre que venia de la ciudad podia saber que
los domingos le daban un huevo y confitura en la rectoria.

—Puedes irte.

—¢De verdad me regalara...?

—Un misal, si. Mafiana. Adios, muchacho.

Maigret le tendi6 la mano y el chico dudé por un instante en darle la suya.

—Ya sé que todo eso son mentiras —replico mientras se alejaba.

Un crimen en tres tiempos: alguien habia compuesto o mandado componer el
articulo, con ayuda de una linotipia que solo es posible encontrar en la redaccion
de un periodico o en una imprenta muy importante.

Alguien habia introducido el papel en el misal, eligiendo la pagina.

Y alguien se habia llevado el misal y lo habia ocultado provisionalmente en la
sacristia, bajo la sobrepelliz.

Tal vez lo hubiera hecho todo la misma persona. O tal vez cada acto hubiera
tenido un autor diferente. Tal vez dos de esos actos fueran obra de una misma
persona.

Al pasar ante la iglesia, Maigret vio que el parroco salia y se dirigia hacia él.
Lo esper6 bajo los 4lamos, junto a la vendedora de naranjasy chocolate.

—Voy al castillo —dijo al llegar junto al comisario—. Es la primera vez que
celebro misa sin saber lo que me hago. Pensar que un crimen...

—Si sefior, de un crimen se trata —dej 6 caer Maigret.

Caminaron en silencio. Sin decir palabra, el comisario alargé el pedazo de
papel a suacompaiiante; éste lo ley 6 y se lo devolvio.

Recorrieron cien pasos mas sin pronunciar una palabra.



—El caos engendra caos. Pero era una pobre criatura que...

Ambos tenian que sujetarse el sombrero debido al cierzo, cuya violencia
redoblaba.

—Me ha faltado energia —agrego el parroco con voz sombria.

—Austed?
—Todos los dias pensaba en ella. La condesa estaba dispuesta a regresar a la
senda del Sefior, pero todos los dias, en el castillo... —su tono se volvio aspero—.

i Yo no queria ir! Sin embargo, era mi deber.

Estuvieron a punto de detenerse, pues se acercaban dos hombres por la gran
avenida del castillo e iban a cruzarse con ellos. Reconocieron al médico, con su
perilla negra y, junto a él, al flaco y larguirucho Jean Métayer, que seguia
perorando con vehemencia. El coche amarillo estaba en el patio. Se adivinaba
que Métayer no se atrevia a regresar al castillo mientras el conde de Saint-Fiacre
siguiera en ¢1.

Una luz equivoca en el pueblo. Una situacion equivoca. Idas y venidas
imprecisas.

—iVenga usted! —dijo Maigret.

El médico debio de decirle lo mismo al secretario, y lo arrastré consigo hasta
el momento en que pudo exclamar:

—(Qué tal, padre? Puede estar tranquilo, jsabe usted? Pese a que no soy
creyente, adivino su angustia ante la idea de que haya podido cometerse un
crimen en su iglesia. Pues bien, no se trata de eso. La ciencia es categérica:
nuestra condesa ha muerto de un paro cardiaco.

Maigret se habia acercado a Jean Métayer.

—Una pregunta.

Notaba al joven muy nervioso, jadeando de angustia.

—¢Cuando fue usted por ultima vez al Journal de Moulins?

—Pues... déjeme recordar... —iba a hablar, pero de pronto, receloso, lanzo
al comisario una mirada desconfiada—. ;Por qué me lo pregunta?
—ijTanto da!

—Estoy obligado a contestar?

—Es usted muy duefio de callarse.

Quizi el rostro de Métayer no fuera el de un enajenado, pero si mostraba una
cara inquieta, atormentada. Un nerviosismo mucho mayor de lo normal, capaz
de interesar al doctor Bouchardon, que hablaba con el parroco.

—S¢é que iran a por mi. Pero me defenderé.

—Conforme, se defendera.

—Primero quiero ver a un abogado; estoy en mi derecho. Ademas, ;quién le
autoriza...?

—Un momento. jHa estudiado usted derecho?

—iDos afios! —intentaba recobrar el aplomo, sonreir—. No existe denuncia



ni delito flagrante, por lo tanto usted no esta autorizado a...

—iMuy bien: un diez!

—El doctor Bouchardon asegura...

—Y yo sostengo que la condesa muri6 asesinada por un repugnante canalla.
Lea esto.

Y Maigret le alargd el papel impreso. Jean Métayer, de pronto muy
envarado, mir¢ a su interlocutor como si fuese a escupirle en la cara.

—¢Un qué? ;Ha dicho usted un...? No le permito...

El comisario le puso suavemente la mano en el hombro:

—Muchacho, jsi todavia no le he dicho nada a usted! ;Dénde esta el conde?
Pero lea, lea. Ya me devolvera el papel mas tarde.

Un fulgor de triunfo en los ojos de Métayer.

—El conde esta discutiendo sobre cheques con el administrador. Los
encontraré en la biblioteca.

Elsacerdote y el médico caminaban delante y Maigret oy 6 que Bouchardon
decia:

—En absoluto, padre. Es humano, de lo mas humano. Si hubiera estudiado
usted un poco de psicologia en vez de escudrifiar tanto los textos de San Agustin...

La grava crujia bajo los pies de los cuatro hombres y éstos subieron
lentamente los peldafios de la escalinata, que se habian vuelto mas blancos y
duros con el frio.



Marie Vasiliev

Maigret no podia estar en todas partes a la vez El castillo era grande. Por eso
tan solo pudo hacerse una idea aproximada de los acontecimientos de la mafana.

A esa hora, los domingos y los dias de fiesta, los campesinos retrasan el
momento de regresar a su casa, disfrutando del placer de reunirse, bien vestidos,
en la plaza del pueblo o en el bar. Algunos estaban ya borrachos. Otros alzaban
demasiado la voz. Y los niflos, luciendo sus tiesos trajes, miraban a sus padres con
admiracion.

En el castillo de Saint-Fiacre, Jean Métayer, con la tez amarillenta, habia
subido, solo, a la primera planta, donde se le oia ir y venir por una habitacion.

—Si quiere usted venir conmigo... —dijo el médico al sacerdote.

Y se lo llevo hacia el dormitorio de la difunta.

En la planta baja un amplio pasillo recorria todo el edificio, atravesado por
una hilera de puertas. Llegaba hasta Maigret un zumbido de voces. Le habian
dicho que el conde de Saint-Fiacre y el administrador estaban en la biblioteca.

Al dirigirse hacia alli, se equivoco de puerta y entré en el salon. La puerta que
comunicaba éste con la biblioteca estaba abierta. En un espejo de marco dorado
vio la imagen del joven, sentado ante el escritorio, en un extremo, con expresion
abrumada, y la del administrador, plantado sobre sus cortas piernas.

—Debi6 usted suponer que no valia la pena insistir —decia Gautier—. {Nada
menos que cuarenta mil francos!

—¢Quién me contesto al teléfono?

—Monsieur Jean, por supuesto.

—Claro, jy no le dio el recado a mi madre!

Maigret tosio y entr6 en la biblioteca.

—¢De qué llamada telefonica habla usted?

Y Maurice de Saint-Fiacre contesté con toda naturalidad:

—De la que hice anteayer. Como le he dicho, necesitaba dinero. Queria
pedirle a mi madre la cantidad necesaria, pero se puso al aparato ese..., ese...,
bueno ese « Monsieur Jean» , como lo llaman aqui.

—Y aunque Métayer le contesto que no habia nada que hacer, ha venido
usted.

El administrador observaba a los dos hombres. Maurice de Saint-Fiacre habia



abandonado el asiento del escritorio.

—En cualquier caso, no me he reunido aqui con Gautier para hablar de eso
—replicO muy nervioso—. No le he ocultado la situaciéon, comisario. Mafiana
presentaran una denuncia contra mi. No cabe duda de que, muerta mi madre,
soy el unico heredero legitimo. Asi que le he pedido a Gautier que consiga los
cuarenta mil francos para mafiana por la mafiana. Pero, por lo visto, es
imposible.

—Del todo imposible —asegur6 el administrador.

—Al parecer, nada puede hacerse antes de que intervenga el notario, que no
reunird a los interesados hasta después del entierro. Y aunque no sea asi, Gautier
insiste en que resultaria dificil reunir cuarenta mil francos empefando los bienes
que quedan —daba zancadas por la estancia—. Esta claro, ;no? {Mas claro que el
agua! Es mas que probable que no me dejen ni presidir el duelo. Ah, por cierto.
Una tltima pregunta. Ha hablado usted de asesinato, ;no? jAcaso...?

—No se ha presentado, ni probablemente se presentara, denuncia alguna. Por
lo tanto no se pasara informe al juzgado.

—D¢jenos solos, Gautier —en cuanto el administrador, a su pesar, sali, el
conde agregd—: (Un asesinato, de veras?

—Un asesinato en el que no cabe la intervencion oficial de la policia.

—Expliquese. Empiezo a...

Callé al oirse una voz de mujer en el vestibulo, acompafiada de la voz, mas
grave, del administrador. Maurice fruncié el cefio, se encaminé hacia la puerta y
la abrié bruscamente.

—Marie? ;Qué...?

—Maurice, jpor qué no me dejan pasar? jEs intolerable! Llevo una hora
esperando en el hotel.

Hablaba con marcado acento extranjero. Era Marie Vasiliev, que habia
llegado de Moulins en un viejo taxi que aguardaba en el patio.

Era alta, guapisima, de cabello rubio, quiza tefiido. Al sentirse observada por
Maigret se puso a hablar locuazmente en inglés y Maurice le contesto en el
mismo idioma.

Marie le pregunté si tenfa dinero. El conde de Saint-Fiacre le contesto que de
eso ni hablar; que habia muerto su madre y que ella debia regresar a Paris,
donde ¢l se reuniria en breve con ella, a lo que la joven replic6 con sorna:

—Con qué dinero? {No tengo ni para pagar el taxi!

El conde de Saint-Fiacre empezaba a alarmarse. La voz chillona de su
amante resonaba en el castillo y daba un aire escandaloso a la escena.

El administrador seguia en el pasillo.

—Si ti te quedas, yo me quedo! —declaré Marie Vasiliev.

—Despida el coche y pague al taxista —ordend Maigret a Gautier.

El desorden ganaba terreno. No se trataba de un desorden material,



reparable, sino de un desorden moral que parecia contagioso. El propio Gautier
perdia pie.

—Pero tenemos que hablar, comisario —se acerc6 a decirle el conde.

—Abhora no.

Y le sefiald a la mujer de agresiva elegancia, que iba y venia por la biblioteca
y elsalon con aires de hacer inventario.

—¢De quién es este retrato tan estipido, Maurice? —exclam6 Marie riendo.

Pasos en la escalera. Maigret vio pasar a Jean Métayer, que se habia puesto
un amplio abrigo y llevaba una bolsa de viaje. Métayer debia de suponer que no
le dejarian irse, pues se detuvo ante la puerta de la biblioteca y espero.

—¢Adonde va usted?

—Ala fonda. Me parece mas digno por mi parte.

Maurice de Saint-Fiacre, para quitarse de encima a su amante, se la llevo a
una estancia situada en el ala derecha del castillo. Los dos siguieron discutiendo
en inglés.

—Es cierto que no se pueden conseguir cuarenta mil francos del castillo? —
pregunté Maigret al administrador.

—Resultaria dificil.

—De acuerdo, mafiana mismo hara lo imposible.

El comisario dudé en salir. En el ultimo momento se decidié a subir a la
primera planta, donde le aguardaba una sorpresa. Mientras abajo la gente se
agitaba sin objetivo alguno, arriba habian ordenado la habitacion de la condesa de
Saint-Fiacre.

El médico, ayudado por la doncella, habia acicalado el cadaver.

No se respiraba ya el mismo ambiente equivoco y soérdido de la mafiana. Ni
parecia el mismo cadaver.

La difunta, con camison blanco, yacia sobre el lecho de baldaquino con
expresion serena y digna, las manos cruzadas sobre un crucifijo.

Habia cirios encendidos, agua bendita y una ramita de boj en un jarron.

Cuando Maigret entrd, Bouchardon se quedé mirandolo como diciendo:
« (Qué le parece? (Hemos trabajado bien o no? .

El sacerdote oraba moviendo silenciosamente los labios. Se quedé a solas con
la difunta cuando se retiraron los otros dos.

En la plaza, delante de la iglesia, los grupos se habian dispersado. A través de
las cortinas de las casas se veia a las familias sentadas a la mesa para comer.

Durante unos segundos el sol intentd traspasar las nubes, pero un instante
después volvio a tornarse grisaceo y los arboles se agitaron con renovado impetu.

Jean Métayer, instalado en el rincén junto a la ventana, comia de manera
maquinal, contemplando la carretera desierta. Maigret se habia acomodado en la
otra punta del comedor de la fonda. Entre ambos estaba una familia llegada en
camioneta de un pueblo vecino; se habian traido la comida y Marie Tatin les



servia de beber.

La pobre Marie estaba trastornada. La rebasaban los tltimos acontecimientos.
Muy de vez en cuando alquilaba una buhardilla a algiin obrero que venia a hacer
reparaciones al castillo o a una granja.

Pero de pronto, ademas de Maigret, se le presentaba un nuevo huésped: el
secretario de la condesa.

No se atrevia a preguntar a nadie. Durante toda la mafiana habia oido contar
a sus clientes las cosas mas espantosas. jEntre otras, que la policia andaba metida
de por medio!

—Mucho me temo que el pollo est¢ demasiado hecho —se excuso al servir a
Maigret.

Por el tono parecia decir: « jMe da miedo todo! {No sé¢ qué esta pasando
aqui! {Virgen santa, protégeme!» .

El comisario la miraba con ternura. Marie Tatin siempre habia tenido ese
aspecto amedrentado y doliente.

—DMarie, jte acuerdas de...?

La mujer abrio mucho los ojos y se puso de inmediato a la defensiva.

—... de lo de las ranas?

—Pero jquién...?

—Tu madre te mand6 a buscar setas al prado que esta detras de la laguna
Notre-Dame. Alli habia tres nifios jugando y aprovecharon un momento en que
estabas distraida para cambiarte las setas que llevabas en el cesto por ranas. Y a
la vuelta te morias de miedo oy endo rebullir aquello!

Ella lo mir6 con atencion unos instantes y acabo por balbucear:

—Maigret?

—iOjo!, Monsieur Métay er ha acabado el pollo y pide el siguiente plato.

De pronto, Marie Tatin ya no era la misma; se la veia mas azorada si cabe,
pero con accesos de confianza.

iQué extrafia era la vida! Afios y afios sin el menor incidente, sin nada que
rompiera la monotonia de los dias y, de golpe, ocurren acontecimientos
incomprensibles, dramas, cosas que ni se leen en los periodicos.

Mientras servia a Jean Métayer y a los campesinos, lanzaba alguna mirada
de complicidad a Maigret. Cuando acabd, le propuso con timidez:

—Tomara usted una copita de marc?

—Antes me tuteabas, Marie.

La mujer se echo a reir. { Ya no se atrevia!

—Pero, Marie, atin no has comido.

—Claro que si, claro que si. No paro de comer en la cocina: un bocado ahora,
otro luego...

Pas6 una moto por la carretera; de lejos vieron que la conducia un joven mas
elegante que la mayoria de los habitantes de Saint-Fiacre.



—¢Quién es?

—¢No lo ha visto usted esta mafiana? Emile Gautier, el hijo del administrador.

—¢Adénde va?

—Seguro que a Moulins. Es casi un chico de ciudad. Trabaja en un banco.

La gente salia de su casa, paseaba por la carretera o se dirigia al cementerio.

Cosa rara, Maigret tenia suefio. Se sentia extenuado como si hubiera realizado
un esfuerzo excepcional. Y no era por haberse levantado a las cinco y media de
la mafiana, ni porque estuviese resfriado.

Lo que mas le abrumaba cra el ambiente. Se sentia afectado personalmente
por el drama, y asqueado.

iSi, asqueado! Esa era la palabra. Jamas habia imaginado que regresaria a su
pueblo en semejantes condiciones. Todo le habia entristecido, incluso la tumba de
su padre, cuya losa estaba del todo negra y ante la que le habian prohibido fumar.

Frente a ¢1, Jean Métayer se comportaba con afectacion. Se sabia observado
y comia esforzandose por aparentar serenidad, incluso por esgrimir una vaga
sonrisa desdefiosa.

—¢Una copa de aguardiente? —le propuso a él también Marie Tatin.

—Gracias. Nunca bebo alcohol.

Era un hombre educado. Queria demostrar, se hallara en la circunstancia en
que se hallara, su urbanidad. En la fonda comia con los mismos gestos exquisitos
que en el castillo.

Alterminar de comer, pregunto:

—Tiene teléfono?

—No, pero hay uno ahi enfrente, en la cabina.

Cruzo la carretera, entré en la tienda de comestibles, regentada por el
sacristin, donde estaba la cabina. Debié de pedir una conferencia de larga
distancia, porque se le vio esperar largo rato en la tienda, fumando un cigarrillo
tras otro.

Cuando Métayer regreso, los campesinos habian abandonado la fonda. Marie
Tatin fregaba los vasos, pues preveia que las visperas traerian nuevos clientes.

—¢A quién ha telefoneado? Piense que, para enterarme, no tengo mas que ir
hasta el aparato.

—A Bourges, a mi padre —contestd con voz seca, agresiva—. Le he pedido
que me mande inmediatamente un abogado.

Se parecia a uno de esos ridiculos perrillos que ensefian los dientes antes de
que se haga amago de tocarlos.

—¢Tan seguro estd de que va a necesitarlo?

—Le ruego que no me dirija la palabra hasta que llegue miabogado. Créame
que lamento que en el pueblo solo haya una fonda.

(Alcanzo a oir lo que mascullé el comisario al alejarse?

—Cretino, cretino inmundo...



Y Marie Tatin, sin saber por qué, temia quedarse a solas con el secretario.

El dia iba a quedar marcado hasta el final por el signo del desorden, de la
indecision, sin duda porque nadie se sentia autorizado para tomar las riendas de
los acontecimientos.

El comisario, embutido en su pesado abrigo, deambulaba por el pueblo. Tan
pronto se le veia en la plaza de la iglesia como en las inmediaciones del castillo,
cuyas ventanas se encendian una tras otra.

Pues anochecia rapido. La iglesia estaba iluminada, vibrante por los sones del
organo. El campanero cerr6 la verja del cementerio.

Y algunos grupos, apenas visibles en la noche, hacian cabalas, porque no
sabian si procedia desfilar ante el lecho de la difunta. Dos hombres se dirigieron
al castillo y fueron recibidos por el mayordomo, quien también ignoraba qué
debia hacer. Nadie habia preparado la bandeja para las tarjetas. Buscaron a
Maurice de Saint-Fiacre para pedirle su opinién y la joven rusa les dijo que el
conde se habia ido a tomar el fresco.

Estaba acostada, vestida, y fumaba cigarrillos con filtro de carton.

Al ver la situacion, el mayordomo, con un gesto de indiferencia, dejo pasar a
la gente.

Esa fue la sefial. Al salir del rezo de visperas, hubo concilidbulos.

«Que si! {Que el tio Martin y el joven Bonnet ya han estado alla!» .

Todo el mundo acudié como en procesion. El castillo estaba mal iluminado.
Los campesinos recorrian el pasillo y las figuras se recortaban una tras otra en
cada ventana. Llevaban a los nifios de la mano; los zarandeaban para que no
hicieran ruido.

La escalera. El largo pasillo de la primera planta. Y por fin la habitacion de la
condesa, donde entraban por primera vez.

Allj, la doncella, que estaba sola, asistia espantada a la invasion. Los nifios se
santiguaban con una ramita de boj mojada en agua bendita. Los mas audaces
musitaban a media voz:

—iParece que duerma!

—No ha sufrido —agregaban otros, como un eco.

Los pasos resonaban en el desvencijado parquet. Crujian los viejos peldafios
de la escalera. Se ofa:

—iChist! Agarrate bien a la barandilla.

La cocinera, en su cocina del sotano, no veia mas que las piernas de los que
desfilaban.

Maurice de Saint-Fiacre regresé en el momento en que la casa estaba
atestada. Mir6 a los campesinos con expresion atonita. Los visitantes se
preguntaban si debian hablarle. Pero ¢l se limito a saludarlos con la cabeza y



entro en la habitacion de Marie Vasiliev, donde se les oy 6 hablar en inglés.

Maigret habia ido a la iglesia. El sacristan iba de cirio en cirio con el
apagavelas en la mano. El sacerdote, en la sacristia, se despojaba de los
ornamentos sagrados.

A izquierda y derecha estaban los confesionarios con sus cortinillas verdes,
destinadas a preservar a los penitentes de las miradas. Maigret recordaba
aquellos afios en que la cabeza no le llegaba lo bastante alto para que le ocultase
la cortina.

Tras ¢l, el campanero, que no le habia visto, cerré la puerta principal y echo
los cerrojos.

De improviso, el comisario cruzd la nave y entré en la sacristia, ante la
sorpresa del parroco, que no esperaba verlo alli.

—Disculpeme, padre. Antes que nada, me gustaria hacerle una pregunta...

El rostro regular del parroco era grave, pero a Maigret le parecio que los
ojos, febriles, le brillaban.

—Esta mafiana ha ocurrido un hecho inquietante. El misal de la condesa, que
estaba en su reclinatorio, ha desaparecido de pronto y ha aparecido mas tarde
bajo la sobrepelliz del monaguillo, en esta misma habitacion.

Silencio. El ruido de los pasos del sacristan sobre la alfombra de la iglesia. Los
pasos, mas lentos, del campanero, que se iba por una puerta lateral.

—S06lo cuatro personas han podido... Le ruego que me disculpe. El
monaguillo, el sacristan, el campaneroy ...

—Yo.

La voz era tranquila. La llama temblorosa de una vela iluminaba solo una
parte del rostro del parroco. De un incensario subia en espiral un delgado hilo de
humo azul que se perdia en el techo.

—¢Usted ha...?

—Yo he recogido el misal y lo he dejado aqui mientras...

La caja de las hostias, las vinajeras y la campanilla estaban en su lugar,
como en los tiempos en que Maigret era monaguillo.

—Sabia usted qué contenia el misal?

—No.

—En ese caso...

—Me veo obligado a pedirle que no me haga mas preguntas, sefior comisario.
Es secreto de confesion.

Involuntaria asociacion de ideas: el comisario recordo la catequesis, en el
comedor de la rectoria; y también la imagen que se forj6 en su mente cuando el
antiguo parroco, ya anciano, les conto la historia de un sacerdote de la Edad
Media que se habia dejado arrancar la lengua para no traicionar el secreto de
confesion.

Treinta y cinco afios después, se le aparecia idéntica en su retina.



—Asi pues, conoce usted al asesino —murmurd no obstante.

—1Lo conoce Dios... Perdone, he de visitar a un enfermo.

Salieron por el jardin de la rectoria. Una pequefia verja separaba ésta de la
carretera. La gente, tras abandonar el castillo, formaba corros para hablar del
suceso.

—¢No cree, padre, que su lugar esta...?

Pero se toparon con el médico, que masculld para su barbita:

—Esctcheme, padre, jno le parece que esto acabara pareciendo una feria?
Hay que ir a poner orden alla, siquiera para salvaguardar la moral de los
campesinos. jAh, estd usted aqui, comisario! Menudo lio ha organizado: en estos
momentos, medio pueblo acusa al joven conde de... jSobre todo desde que ha
aparecido esa mujer! El administrador ird a ver a los aparceros para reunir los
cuarenta mil francos que, al parecer, son necesarios para. ..

—iDéjeme en paz!

Maigret se alejo. No podia mas. (No lo acusaban de ser la causa de todo ese
desorden? ;Qué torpeza habia cometido? ;Qué habia hecho é1? {Si habria dado
cualquier cosa para que los acontecimientos se desarrollaran en un clima de
dignidad!

Camind a zancadas hacia la fonda, que estaba medio llena. No oy 6 mas que
un retazo de frase:

—Dicen que, si no consigue reunirlos, ira a la carcel.

Marie Tatin era la imagen personificada de la desolacion. Iba y venia, atenta,
con pasos cortitos de vieja, aunque no tenia mas de cuarenta afios.

—¢Es para usted la limonada? ;Quién ha pedido dos cervezas?

Jean Métayer escribia en su rincon, alzando a ratos la cabeza para escuchar
las conversaciones.

Maigret se acerco a ¢l; aunque no pudo leer los diminutos caracteres, vio que
los puntos y aparte estaban perfectamente espaciados, con muy pocos tachones,
y cada parrafo iba precedido de un nimero:

1.e..

2°..

30

El secretario, en espera de que llegase su abogado, preparaba su defensa.

Una mujer decia a dos metros de él:

—No habia ni sabanas limpias, y han tenido que pedirselas a la mujer del
administrador.

Palido, ojeroso, pero con expresion decidida, Jean Métayer escribia:

4.°...



El segundo dia

Maigret durmié de un modo a la vez agitado y voluptuoso, como solo ocurre
cuando se duerme en una fria habitacion de casa rural que huele a establo, a
manzanas de invierno y a heno. A su alrededor circulaban toda clase de
corrientes de aire. Y las sibanas estaban heladas, salvo en el lugar exacto, en el
hueco mullido, intimo, que habia templado con su cuerpo. Tanto era asi que,
hecho un ovillo, evitaba hacer el menor movimiento.

En varias ocasiones habia oido la tos seca de Jean Métayer en la buhardilla
contigua. Pronto resonaron los pasos furtivos de Marie Tatin, que ya se levantaba.

Maigret se quedd unos minutos mas en la cama. Cuando encendio la vela, no
se vio con animos para lavarse con el agua fria del jarro y lo dejo para mas
tarde; baj o en zapatillas y sin el cuello postizo.

Abajo, Marie Tatin echaba petroleo en la estufa, que no queria encenderse.
Llevaba el cabello recogido con horquillas y se sonrojo al ver aparecer al
comisario.

—Todavia no son las siete y el café no esta listo.

Maigret se sentia algo inquieto. En el duermevela, media hora antes, le habia
parecido oir pasar un coche. Sin embargo, Saint-Fiacre no quedaba en la
carretera general. Practicamente solo cruzaba el pueblo el autobus una vezal dia.

—Marie, ¢ha salido ya el autobiis?

—No, nunca sale antes de las ocho y media. Y casi siempre a las nueve.

—¢Ya tocan a misa?

—Si. En invierno es a las siete, en verano a las seis. Si quiere usted
calentarse...

Le sefialaba la estufa, que ardia por fin.

—¢No te decidiras a tutearme?

Maigret se arrepintio de su pregunta al sorprender una sonrisa de coqueteria
en el rostro de la pobre mujer.

—El café estara dentro de cinco minutos.

No amaneceria hasta las ocho. El frio era ain mas intenso que la vispera.
Maigret, con el cuello del abrigo alzado y el sombrero calado hasta los ojos,
camind lentamente hacia la mancha luminosa de la iglesia.

No era ya dia de fiesta. Habia solo tres mujeres en la nave. Y la misa tenia



algo de improvisado, de furtivo. El parroco se desplazaba demasiado aprisa de un
extremo a otro del altar. Y también demasiado aprisa se giraba, con los brazos
abiertos, para murmurar comiéndose algunas silabas:

—Dominus vobiscum!

El monaguillo, que le seguia a duras penas, decia « Amén» a destiempo y se
abalanzaba sobre la campanilla.

;Volveria a desatarse el panico? Se ofa el murmullo de las oraciones litirgicas
y a ratos una aspiracion del oficiante que, entre dos palabras, recobraba el
aliento.

—Ite missa est.

(Habia durado la misa doce minutos?

Las tres mujeres se levantaron. El sacerdote leyo el ultimo Evangelio. Un
coche se detuvo cerca de la iglesia y no tardaron en oirse pasos vacilantes en la
plaza.

Maigret se habia quedado en el fondo de la nave, apoyado en la puerta. Por
eso, cuando ésta se abrid, el recién llegado se topo con él.

Era Maurice de Saint-Fiacre. Se sorprendié y estuvo a punto de batirse en
retirada murmurando:

—Perdoén, me... —Pero dio un paso hacia delante y trat6 de recobrar el
aplomo—. ;Ha terminado la misa?

Decididamente, estaba nervioso. Tenia ojeras, como si no hubiera dormido en
toda la noche. Y, al abrir la puerta, el frio habia entrado con él.

—¢Viene de Moulins?

Hablaban en voz baja mientras el sacerdote recitaba las oraciones de después
de la misa; las mujeres cerraron los misales y asieron el paraguas y el bolso.

—¢Como lo sabe? Pues si, he...

—¢Quiere que salgamos?

El sacerdote y el monaguillo habian entrado en la sacristia, y el sacristan
apagaba las dos velas que habian bastado para la misa rezada.

Fuera, comenzaba a clarear el horizonte. La blancura de las casas cercanas
se destacaba en la penumbra. Ahi, entre los arboles de la plaza, estaba el coche
amarillo.

El malestar de Maurice de Saint-Fiacre resultaba palpable. Miraba a Maigret
con cierta perplejidad, extrafiado quiza de verlo sin afeitar y sin cuello postizo
bajo el abrigo.

—iMucho ha madrugado usted! —mascull6 el comisario.

—El primer tren, que es un rapido, sale de Moulins a las siete y tres minutos.

—No entiendo. jPara qué necesita usted el tren si...?

—Olvida a Marie Vasiliev.

Sencillisimo. Y natural. La presencia de Marie Vasiliev no podia sino resultar
embarazosa en el castillo. De manera que sin duda Maurice la habia



acompafiado a Moulins en coche, la habia dejado en el tren de Paris y, de
regreso, habia entrado en la iglesia iluminada.

Sin embargo, Maigret no estaba satisfecho. Intentaba seguir las miradas
angustiadas del conde, que parecia esperar o temer algo.

—Su amiga no parece una persona docil.

—Ha conocido tiempos mejores. Por eso es muy susceptible: solo pensar que
a mise me puede ocurrir ocultar nuestra relacion...

—Esa relacion, jcuando empezo?

—Hace poco menos de un afo. Marie no es una persona interesada. Y ha
habido momentos duros.

Su mirada se habia detenido por fin en un punto. Maigret la siguid y vio, a sus
espaldas, al parroco, que acababa de salir de la iglesia. Le parecio que las dos
miradas se cruzaban y que el sacerdote se mostraba tan turbado como el conde
de Saint-Fiacre.

El comisario se disponia a interpelar al parroco cuando éste, con torpe
premura, les dirigi6 un breve saludo y entré en la rectoria, como si huyera.

—No tiene aspecto de cura de pueblo.

Maurice no contesto. Por la ventana iluminada se veia al parroco sentado ante
el desayuno, y a la sirvienta, que le llevaba una cafetera humeante.

Unos chiquillos con la cartera en la espalda se encaminaban ya hacia la
escuela. La superficie de la laguna Notre-Dame cobro una tonalidad de espejo.

—(Qué disposiciones ha tomado usted para...? —empezo a decir Maigret.

—¢Para qué? —replico su interlocutor con cierta brusquedad.

—Para el entierro. ;Ha velado alguien esta noche a la difunta?

—iNo! Lo hemos hablado. Pero, segin Gautier, ya no se estila.

Se oy 6 el zumbido de un motor de dos tiempos en el patio del castillo. A los
pocos instantes, por la carretera pasaba una moto en direccion a Moulins. Maigret
reconocio a Gautier hijo, a quien habia visto de lejos la vispera. Llevaba un
impermeable beige y una gorra a cuadros.

Maurice de Saint-Fiacre no sabia qué actitud adoptar. No se atrevia a subir al
coche, pero tampoco tenia nada que decirle al comisario.

—¢Ha conseguido Gautier los cuarenta mil francos?

—No... Si, es decir...

Maigret lo mir6 con curiosidad, sorprendido de verlo tan azorado.

—Los ha conseguido, ;si 0 no? Ayer me dio la impresion de que Gautier le
echaba mala voluntad al asunto. A fin de cuentas, de la liquidacion de las
hipotecas y de las deudas se reunira una cantidad muy superior a la del talon.

Pues no: Maurice no contestaba. Parecia asustado sin motivo aparente. Y lo
que dijo después no guardaba relacion alguna con la conversacion anterior:

—Contésteme con franqueza, comisario. ;Sospecha usted de mi?

—¢Con respecto a qué?



—Lo sabe muy bien. Necesito saber...

—No tengo mas razones para sospechar de usted que de cualquier otro —
contestd Maigret, evasivo.

El conde salt6 al oir esta afirmacion.

—iGracias! Pues eso hay que decirle a la gente, ;comprende? Si no, mi
posicion es insostenible.

—¢A qué banco iran a cobrar su cheque?

—Al Comptoir d’Escompte.

Una mujer se dirigia hacia el lavadero del pueblo empujando una carretilla
cargada con cestos de ropa. El parroco, en su casa, se paseaba rezando el
breviario, pero el comisario tenia la sensacion de que les lanzaba ojeadas
angustiadas.

—Lo veré a usted en el castillo.

—(Ahora?

—Si, en seguida iré para alld —confirm¢ el comisario.

Estaba claro: Maurice de Saint-Fiacre no tenfa el menor interés en que
Maigret fuera al castillo. Desesperado, subi6 al coche. Tras los cristales de la
rectoria, el parroco lo vio marchar.

Maigret queria ponerse al menos un cuello duro. Justo cuando llegd ante la
fonda, Jean Métayer salia de la tienda de comestibles. Se habia limitado a
echarse un abrigo sobre el pijjama. Mir¢ al comisario con expresion triunfal.

—(Alguna llamada de teléfono?

—Mi abogado llega a las ocho cincuenta —replico el joven con acritud.

Se le veia seguro de si mismo. Devolvié unos huevos pasados por agua porque
no estaban bastante cocidos y con los dedos repiquete6 una marcha en la mesa.

Desde el tragaluz de su habitacion, mientras se vestia, Maigret contemplo el
patio del castillo, el coche deportivo y a Maurice de Saint-Fiacre, que parecia
indeciso. Por lo visto, se disponia a regresar andando al pueblo.

El comisario se apresurd. A los pocos instantes caminaba hacia el castillo.

Se encontraron a menos de cien metros de la iglesia.

—(Adonde iba usted?

—A ningtin sitio. No lo sé.

—¢Quiza a rezar a la iglesia?

Estas palabras, como si poseyeran un misterioso y terrible sentido, bastaron
para que Maurice de Saint-Fiacre palideciera. No era un hombre preparado para
soportar dramas. Por su aspecto, parecia un mozo alto y fuerte, un deportista que
gozaba de excelente salud.

Pero, ahondando un poco, se percibia su flojedad. Tras esos musculos un
poco ahogados en grasa, habia escasa energia. Sin duda acababa de pasar una
noche en blanco y se le veia totalmente abatido.

—¢Ha mandado imprimir esquelas?



—No.

—Piense en la familia, en los aristocratas de la zona...

Eljoven monto en colera.

—No vendrian, jno lo entiende? Tiempo atrds, si. En vida de mi padre,
durante la temporada de caza, tenfamos hasta treinta invitados en el castillo
durante semanas.

Maigret lo sabia mejor que nadie, pues durante las batidas, sin que sus padres
se enterasen, le encantaba ponerse un blusén blanco de ojeador.

—Pero ahora...

Y Maurice esbozd un gesto que venia a significar: « El desastre, la
indecencia» .

En toda la region de Berry debian de murmurar de la vieja loca que
malograba el final de su vida con supuestos secretarios. Y de las fincas
malvendidas, unas tras otras. Y del hijo que hacia el idiota en Paris.

—Cree usted que el entierro podra celebrarse mafiana? Compréndalo, esta
situacion no debe prolongarse por mas tiempo.

Un carro cargado de estiércol pasaba lentamente y sus anchas ruedas
parecian moler los guijarros de la carretera. Habia despuntado el dia, un dia mas
gris que la vispera, pero con menos viento. Maigret diviso de lejos a Gautier, que
cruzaba el patio y se dirigia hacia é1.

Entonces sucedié algo extraio.

—Me permite? —dijo el comisario a su acompaifiante, dirigiéndose al
castillo.

No habia recorrido cien metros cuando se gir6. Maurice de Saint-Fiacre
estaba ante la rectoria y sin duda acababa de llamar a la puerta. Pero al verse
sorprendido por el comisario, se alejé de un modo brusco, sin esperar respuesta.

El conde no sabia adénde ir. Todo su comportamiento dejaba traslucir que se
sentia muy incomodo. El comisario alcanzo al administrador, que lo habia visto
acercarse y lo esperaba con expresion arrogante.

—¢Qué se le ofrece?

—Una simple informacion. ;Ha conseguido los cuarenta mil francos que
necesita el conde?

—No. Y desafio a cualquiera a que los consiga por la zona. Todo el mundo
sabe lo que vale su firma.

—Entonces?

—Que se las arregle como pueda. {No es cosa mia!

Saint-Fiacre volvia sobre sus pasos. Se adivinaba que andaba desesperado por
hacer una gestion y que, por una u otra razon, le resultaba imposible. Tras
reflexionar un instante, se encaminé hacia el castillo y se detuvo ante los dos
hombres.

—iGautier! Preséntese en la biblioteca para recibir mis instrucciones. —Y



agrego, con voz forzada—: jHasta luego, comisario!

Cuando Maigret pasé por delante de la rectoria, tuvo la clara sensacion de que
alguien lo observaba a través de las cortinas. Pero no habria podido asegurarlo,
porque al hacerse de dia habian apagado la luzen el interior.

Habia un taxi parado delante de la fonda de Marie Tatin. En el local, un
hombre de unos cincuenta afios impecablemente vestido, con pantalon a rayas y
chaqueta negra ribeteada de seda, estaba sentado junto a Jean Métayer.

Al entrar el comisario, el hombre se levanto, solicito, y se precipitd hacia é1
tendiendo la mano.

—Me dicen que es usted oficial de la Policia Judicial. Permita que me
presente: abogado Tallier, del colegio de Bourges. ;Tomara usted algo con
nosotros?

Jean Métayer se habia levantado, pero su actitud delataba que no aprobaba la
cordialidad de su abogado.

—Camarera, sirvanos, por favor —llamo el abogado, y agregoé en tono
conciliador—: ;Qué tomara usted? Con este frio, ;qué le parece un grog para
todos? Tres grogs, hija mia.

La « hija mia» era la pobre Marie Tatin, poco acostumbrada a esos modales.

—Espero que disculpe a mi cliente, comisario. Si no he entendido mal, se ha
mostrado un tanto receloso con usted. Pero no olvide que es un muchacho de
buena familia, que no tiene nada que reprocharse y que las sospechas que ha
percibido a su alrededor le han hecho perder la calma. Su malhumor de ayer es,
si cabe, la mejor prueba de su absoluta inocencia —con el abogado no habia
necesidad de abrir la boca. El se encargaba de todo, tanto de las preguntas como
de las respuestas, todo ello acompaiiado de gestos delicados—. Por supuesto, no
estoy aun al corriente de todos los pormenores, pero, si no he entendido mal, la
condesa de Saint-Fiacre murié ayer de un paro cardiaco durante la primera
misa. Por otra parte, en su misal ha aparecido un papel que permite suponer que
esa muerte ha sido provocada por una fuerte emocion.

» (Ha interpuesto una denuncia el hijo de la victima, quien, casualmente, no
se hallaba muy lejos de aqui? {No! Y, por lo demas, tengo para mi que la
denuncia no seria aceptada. Las maniobras criminales, si las hay, no son lo
bastante relevantes como para dar pie a una acusacion en regla por parte de la
sala de lo criminal. En eso estamos totalmente de acuerdo, ¢no? jSi no hay
denuncia, no hay accion judicial!

» Sin embargo, comprendo que usted quiera investigar esa muerte a titulo
oficioso. Mi cliente no puede contentarse con no ser perseguido judicialmente;
necesita quedar limpio de toda sospecha. Entiéndame usted bien: jcual era, en
definitiva, su situacion en el castillo? La de un hijo adoptivo. La condesa, al



quedarse sola, lejos de un hijo que no le ha dado mas que disgustos, se ve
reconfortada por la abnegacion y rectitud de su secretario.

»Mi cliente no es un hombre ocioso. No se ha limitado a vivir
despreocupadamente, como habria podido hacerlo en el castillo. Ha trabajado,
ha buscado inversiones, incluso se ha interesado por inventos recientes. Por
consiguiente, jtenia ¢l algin interés en la muerte de su benefactora? (Es preciso
que afiada algo mas? Creo que no, jverdad? Pues eso quiero yo, sefior comisario:
ayudarle a dejar bien sentado...

» No obstante, debo afadir que, previamente, habré de adoptar algunas
medidas indispensables, de comtn acuerdo con el notario. Jean Métayer es un
muchacho confiado que jamas imaginé que fueran a producirse acontecimientos
como ¢stos. Sus pertenencias estan en el castillo, mezcladas con las de la difunta
condesa; no obstante, resulta que han llegado alli otras personas que a buen
seguro tienen la intencion de quedarse con...

—... junos cuantos pijamas y unas zapatillas viejas! —gruiid Maigret
levantandose.

—¢Perdon?

Durante la conversacion, Jean Métayer habia tomado notas en una agenda.
Al ver que su abogado se levantaba, lo calmo.

—iD¢jelo ya! Desde el primer instante comprendi que tenia un enemigo en
la persona del comisario. Y después me he enterado de que habia estado
relacionado con el castillo: precisamente nacié en ¢él, cuando su padre era
administrador de los Saint-Fiacre. Ya le puse en guardia, Tallier. Pero usted se ha
empefiado en...

El reloj marcaba las diez. Maigret calculaba que el tren de Marie Vasiliev
habria llegado hacia una media hora a la Gare de Lyon.

—Disctllpeme —se excuso—. Ya hablaremos en el momento oportuno.

—Pero...

Entr6 en la tienda de comestibles de enfrente, cuyo timbre resond. Esperd un
cuarto de hora la conferencia con Paris.

—Es cierto que es usted hijo del antiguo administrador?

Maigret estaba mas cansado que si hubiera realizado diez investigaciones
normales. Sentia auténticas agujetas, a la vezmorales y fisicas.

—Al habla Paris.

—Oiga? (Banco Comptoir d’Escompte?... Aqui la Policia Judicial. Una
informacién, por favor. ;Ha presentado alguien un cheque esta mafiana firmado
con el apellido Saint-Fiacre?... ;Dice usted que lo han presentado a las nueve? Y
no habia fondos, ¢no?... jOiga! No corte, sefiorita. (Le ha pedido usted al portador
que lo presentara otra vez? jMuy bien!... jAh!, eso queria saber. Una mujer
joven, ¢verdad?... ;Hace un cuarto de hora? ;Y ha ingresado los cuarenta mil
francos?... Muchas gracias. Por supuesto, pague usted el dinero cuando le



presenten de nuevo el cheque... No, no. No sucede nada particular. Si el dinero
ya estd ingresado...

Al salir de la cabina dio un profundo suspiro de cansancio.

Maurice de Saint-Fiacre habia conseguido durante la noche los cuarenta mil
francos y habia enviado a su amante a Paris para que los ingresara en el banco.

En el momento en que el comisario abandonaba la tienda de comestibles, vio
que el parroco salia de su casa y se encaminaba hacia el castillo.

Entonces Maigret apreto el paso y casi corrio para llegar a la puerta al tiempo
que el sacerdote.

No lo alcanzo por un minuto. Al llegar al patio, la puerta se cerr6 tras el
parroco. Y cuando llamo, se oian pasos al fondo del pasillo, por la zona de la
biblioteca.



Dos campos

—V oy a ver si el sefior conde puede...

Pero el comisario no dejo que el mayordomo acabara la frase. Se col6 por el
pasillo y se dirigio hacia la biblioteca mientras el sirviente lanzaba un quejoso
suspiro de resignacion. jImposible salvar siquiera las apariencias! La gente
entraba en el castillo como por su casa. Era el caos.

Aunque Maigret esperd un instante antes de abrir la puerta de la biblioteca,
result6 inutil, porque no oy 6 ruido alguno. Por eso su entrada fue, en cierto modo,
impresionante.

Llamo, pensando que el parroco estaria quiza en otra habitacion del castillo.
Pero de inmediato una voz muy nitida, muy firme, reson6 en el silencio absoluto
de la estancia:

—ijAdelante!

Maigret abri6 la puerta y se detuvo por casualidad ante una rejilla de
ventilacion. El conde de Saint-Fiacre, de pie, levemente apoyado en la mesa
gotica, lo miraba.

A su lado, el sacerdote, con la mirada fija en la alfombra, se mantenia
rigurosamente inmovil, como si un movimiento hubiese bastado para traicionarlo.

(Qué hacian alli los dos sin hablar, sin moverse? Hubiese resultado menos
embarazoso interrumpir una escena patética que caer en ese silencio tan
profundo, en el que la voz parecia trazar circulos concéntricos, como un guijarro
arrojado al agua.

Maigret advirtio una vez mas el cansancio de Saint-Fiacre. El sacerdote, por
su parte, estaba aterrado, y sus dedos manoseaban con nerviosismo su breviario.

—Disculpen que les moleste

Aunque ésa no era la intencion del comisario, la frase cay 6 como una ironia.
(Acaso es posible molestar a personas tan inertes como objetos?

—Tengo noticias del banco.

Toda la escena proseguiria a ese ritmo: parecian jugadores de ajedrez
meditando con la mano en la frente, guardando silencio unos minutos antes de
mover un pedn y volviendo a hundirse en la inmovilidad.

Pero no era la meditacion lo que les paralizaba de ese modo. Maigret tuvo la
conviccion de que era el temor a hacer un movimiento en falso, a cometer una




torpeza. Entre los tres se alzaba un equivoco. Y cada uno adelantaba su peon a su
pesar, listo para volver a atraparlo.

—He venido a pedir instrucciones para el entierro —se crey¢ obligado a
decir el parroco.

jFalso! Un pedén mal movido. Tan mal movido que el conde de Saint-Fiacre
sonrid.

—iSabia que llamaria usted al banco! —exclamé—. Y le confesaré por qué
me decidi a dar ese paso: para quitarme de encima a Marie Vasiliev, que no
queria abandonar el castillo. Le hice creer que era un asunto de suma
importancia.

En los ojos del sacerdote, Maigret leia ahora la angustia, la reprobacion.

« jInfeliz!» , debia de pensar el sacerdote. « jHa picado en el anzuelo! Ha
caido en la trampa. Esta perdido» .

Silencio. El rascar de un fosforo y las bocanadas de humo que el comisario
exhalaba una tras otra, mientras preguntaba:

—Consiguié Gautier el dinero?

Un instante de vacilacién, muy breve.

—No, comisario. Le explicaré...

El drama no se plasmaba en el rostro de Saint-Fiacre, sino en el del parroco.
Estaba palido. Sus labios tenian un rictus amargo. Se contenia para no intervenir.

—Escucheme, sefior conde... —el pobre hombre no podia mas—. ;No le
parece que seria oportuno interrumpir esta conversacion con el comisario hasta
que nosotros dos hayamos tenido una charla?

La misma sonrisa de antes en los labios de Maurice. Hacia frio en la estancia
demasiado amplia, de cuya biblioteca habian desaparecido los libros mas
valiosos. Habia lumbre preparada en la chimenea; bastaba arrojar un fosforo.

—Tiene un encendedor o...?

Y mientras el conde se inclinaba hacia la chimenea, el sacerdote lanzo a
Maigret una mirada consternada, suplicante.

—Ahora —dijo Saint-Fiacre volviendo hacia donde estaban los dos hombres
— aclararé la situacion en pocas palabras. Por motivos que ignoro, nuestro
parroco, que destila buena voluntad, esta convencido de que yo..., jpor qué tener
miedo a las palabras?, jhe asesinado a mi madre! Pues aunque la ley
dificilmente pueda perseguirlo, no deja de ser un asesinato, jno?

El parroco no se movia; conservaba esa temblorosa inmovilidad del animal
que advierte la inminencia de un peligro y no puede hacerle frente.

—E]l sefior parroco debia de sentir un entrafiable afecto hacia mi madre. Ha
querido sin duda evitar que cayese un escandalo sobre el castillo. Anoche, por
medio del sacristin, me mandoé cuarenta billetes de mil francos con una notita.

Y la mirada del parroco decia, sin la menor duda: « jDesdichado, que te
pierdes!» .



—iEsta es la nota! —agrego Saint-Fiacre.

Maigret ley 6 en vozalta:

—« Sea prudente. Rezo por usted» .

iUf! Aquello produjo el efecto de una bocanada de aire fresco. De repente,
Maurice de Saint-Fiacre dejo de sentirse clavado al suelo, condenado a la
inmovilidad. De repente, también, perdié esa gravedad que no cuadraba con su
temperamento.

Empez6 a ir y venir, hablando con voz mas relajada.

—Esa es la razon, comisario, por la que me ha visto usted merodear por la
iglesia y la rectoria. Los cuarenta mil francos, que por supuesto hay que
considerar como un préstamo, los he aceptado, en primer lugar y como ya le he
dicho, para alejar a mi amante... |y disctlpeme, padre! En segundo lugar,
porque habria resultado especialmente desagradable ser arrestado en esta
coyuntura. Pero estamos aqui de pie, como si... Siéntense, por favor —fue a
abrir la puerta y se oy6 un ruido en el piso de arriba—. Empieza otra vez el
desfile —murmur6—. Creo que habra que llamar a Moulins para que instalen
una capilla ardiente —comento, y agrego sin transicion—: Supongo que ahora lo
ha comprendido. Una vez aceptado el dinero, tenia que darle mi palabra al
parroco de que yo no soy culpable. Me resultaba dificil hacerlo delante de usted,
comisario, sin acrecentar sus sospechas. jEso es todo! Y usted, esta maifiana,
como si me adivinase el pensamiento, no me dejé solo ni un instante por los
alrededores de la iglesia. El parroco se ha presentado aqui, y todavia no sé¢ por
qué, pues cuando ha entrado usted, atun no se habia decidido a hablar —se le velo
la mirada. Para disipar el rencor que lo invadia, solté una risa patética—. La cosa
esta clara, jno? Un hombre que se ha pegado la gran vida y que firma cheques
sin fondos... El viejo Gautier me evita; ¢l también debe de estar convencido de
que... —de pronto mir6 al parroco, sorprendido—. Pero bueno, ;qué le sucede?

El sacerdote, en efecto, tenfa una expresion lagubre. Su mirada evitd la del
joven, e intent6 evitar también los oj os de Maigret.

Maurice de Saint-Fiacre, comprendiendo, exclamoé con mayor amargura:

—iClaro! Todavia no me creen. Y precisamente el que intenta salvarme es
quien esta convencido de mi culpabilidad —fue a abrir la puerta, una vez mas, y
gritd, olvidando la presencia de la difunta en la casa—: jAlbert, Albert! jEspabila,
caramba! Traenos algo de beber.

Entr6 el mayordomo y se dirigio hacia un armario empotrado del que saco
whisky y vasos. Los demas le miraban en silencio.

—En mis tiempos no habia whisky en la casa —observo Maurice de Saint-
Fiacre con una extrafia sonrisa.

—Lo manda traer Monsieur Jean.

—iAh! —el conde bebi6 un largo trago y cerrd la puerta con llave tras salir el
sirviente—. La de cosas que han cambiado... —masculld6 como para sus



adentros.

Pero no perdia de vista al parroco, y éste, cada vezmas incomodo, balbuceo:

—Disculpenme, tengo que ir a la catequesis.

—Un momento. Sigue usted creyéndome culpable, ;verdad? No, no lo
niegue, que los curas no saben mentir. Pero hay algunos puntos que me gustaria
aclarar. Usted no me conoce, no estaba en Saint-Fiacre en mi época; tan solo ha
oido hablar de mi. Ademas, no hay indicios materiales del crimen; eso al
comisario, que ha asistido al drama, le consta.

—Por favor —balbuceo el parroco.

—iNo! ;No bebe usted? A su salud, comisario —su mirada era sombria.
Porfiaba con vehemencia en su razonamiento—. Muchas personas podrian
resultar sospechosas. Pero no, padre, usted solo sospecha de mi. Y no dejo de
preguntarme por qué. Esta cuestion hasta me ha quitado el suefio la pasada
noche. He pensado en todas las posibles causas, y al final creo haber dado en el
clavo. (Qué le cont6 a usted mi madre?

El parroco palidecio.

—No sé nada... —balbuced.

—Se lo ruego, padre. Usted me ha ayudado, jconforme! Me ha prestado esos
cuarenta mil francos, que me dan un respiro y me permiten enterrar
decorosamente a mi madre. Se lo agradezco de todo corazon. Solo que, al mismo
tiempo, hace recaer sobre mi todas sus sospechas: reza por mi. Eso es
demasiado, o insuficiente —la voz empezaba a velarse de ira, de amenaza—.
Primero decidi hablar con usted sin que se hallase presente el comisario Maigret,
pero ahora me alegro de que ¢él esté. Cuanto mas lo pienso, mas claramente veo
que hay algo turbio en todo esto.

—Sefior conde, le pido por favor que no siga torturandome.

—iY yo, padre, le advierto que no saldra de aqui sin haberme dicho la
verdad! —era otro hombre. Se sentia acorralado. Y como todos los débiles, como
todos los blandos, empezaba a mostrar una ferocidad exagerada. Sus gritos
debian de oirse en la habitacion de la difunta, situada encima de la biblioteca—.
Usted mantenia un trato constante con mi madre. Supongo que Jean Métayer
seria también asiduo de su iglesia. ;Cual de los dos le dijo algo? Supongo que mi
madre, jno?

Maigret recordo las palabras que el parroco le habia dicho la vispera: « Es
secreto de confesion» .

—¢Qué pudo contarle ella? La conoci bien, jsabe usted? Presencié el inicio de
la caida, valga la expresion. Los aqui presentes no ignoramos nada de la vida...
—mird a su alrededor con sorda ira—. Hubo un tiempo en que habia que entrar
en esta habitacion conteniendo el aliento porque mi padre, el amo, trabajaba
aqui. No habia whisky en los armarios, pero los estantes estaban tan abarrotados
de libros como los panales de una colmena estan saturados de miel.




Maigret también lo recordaba.

« El conde esta trabajando» . Y esas palabras bastaban para tener esperando
dos horas en la antesala a los aparceros.

«El conde me ha mandado llamar a la biblioteca» . Y el padre de Maigret se
emocionaba, porque aquello cobraba la dimension de un importante
acontecimiento.

—No derrochaba los lefios, sino que se contentaba con un infiernillo de
petroleo, que colocaba junto a ¢l, para no tener que encender la estufa —decia
Maurice de Saint-Fiacre. Y anadio, dirigiéndose al asustado parroco—: Usted no
ha conocido eso. Ha conocido el castillo en desorden. A mi madre, que habia
perdido al marido; a mi madre, cuyo hijo Unico hacia trastadas en Paris y solo se
dejaba caer por aqui para pedir dinero. Entonces empez0 lo de los secretarios...
—las pupilas le brillaban tanto que Maigret esperaba ver rodar una ligrima—.
(Qué le conté mi madre? Que le daba miedo verme aparecer por aqui, jno?
Sabia que habria algiin nuevo agujero que tapar, algo que vender para sacarme
una vezmas de un atolladero.

—iDeberia usted calmarse! —exclamo el parroco con voz desmay ada.

—No hasta que sepa... si sospecho de mi sin conocerme, desde el primer
instante.

Intervino Maigret.

—El sefior parroco hizo desaparecer el misal —dijo lentamente.

El comisario habia comprendido y le echaba un cable a Saint-Fiacre. Se
imaginaba a la condesa debatiéndose entre el pecado y el remordimiento. (No
temia el castigo? ;No se avergonzaba un poco ante su hijo?

Era una mujer inquieta, enfermiza. jAcaso no pudo decir un dia, en el secreto
del confesionario: « Me da miedo mi hijo» ?

La condesa, en efecto, debia de tenerle miedo. El dinero que iba a parar a los
Jean Métayer de turno era dinero de los Saint-Fiacre, por lo tanto de Maurice. ;Y
si se presentaba a pedir cuentas? ;Y si...?

Maigret notaba que estas ideas germinaban en el cerebro del joven, atn
confusas. Le ayud6 a precisarlas.

—E]l sefior parroco no puede decir nada si la condesa le contd algo bajo
secreto de confesion.

Sus palabras fueron decisivas. Maurice de Saint-Fiacre cortd en seco la
conversacion.

—Disctlpeme, padre. Me olvidaba de su catequesis. Y disculpeme por... —
gird la llave en la cerradura y abri6 la puerta—. Muchas gracias. En cuanto..., en
cuanto me sea posible, le devolveré los cuarenta mil francos. Porque supongo
que no son suy os, jno?

—Se los he pedido a Madame Ruinard, la viuda del antiguo notario.

—~@Gracias. Adiés —estuvo a punto de cerrar de un portazo, pero se contuvo;



mir6 a Maigret a los ojos y solto—: jMierda!

—El hombre ha querido...

—iLo sé, ha querido salvarme! Ha intentado evitar el escandalo, pegar, mal
que bien, los pedazos del castillo de Saint-Fiacre. jPero no es eso! —se sirvio
whisky—. Pensaba en mi madre, esa pobre mujer. Ya ha visto usted a Marie
Vasiliev, por no hablar de todas las demas, en Paris; ésas no tienen ataques de
remordimientos. En cambio, ella... No olvide que lo que buscaba con ese
Métayer, sobre todo, era derrochar afecto; y luego se precipitaba al
confesionario. Debia de considerarse una especie de monstruo. Y de ahia temer
mi venganza hay un paso. {Ja, ja! —era una risa terrible—. Ya me ve usted,
indignado, atacando a mi madre por... Y encima el parroco, que no se ha
enterado de nada... {Ve la vida segin los libros! Mientras vivia mi madre, debid
de intentar salvarla de si misma. Ya muerta, se cree en la obligacion de salvarme
a mi. Apuesto a que aun sigue convencido de que he sido yo quien... —mird
fijamente al comisario a los ojos y pregunté—: ;Y usted?

Al ver que Maigret no contestaba, prosiguio:

—Porque crimen lo ha habido. Un crimen que sélo puede haber cometido un
canalla de la peor especie, un asqueroso cobarde. ;Es cierto que la justicia no
puede hacer nada contra ¢1? He oido comentarlo esta mafiana. Pero le diré una
cosa, comisario, y puede usted utilizarla contra mi: le advierto que, cuando pille a
ese canalla, tendra que vérselas conmigo y solo conmigo. Y no necesitaré un
revolver! No, ningin arma. Solo estas manos —el alcohol debia de agudizar su
exaltacion. Debié de darse cuenta, porque se paso la mano por la frente, se mird
en el espejo y se dirigié a si mismo una mueca burlona—. Lo que no quita para
que, gracias al parroco, no me hayan detenido antes del entierro. La verdad, no
he sido muy amable con ¢él. Y paga mis deudas la esposa del antiguo notario.
(Quién es? Nime acuerdo de ella.

—Es esa sefiora que viste siempre de blanco. Vive en la casa que tiene una
verja con flechas doradas, en el camino de Matignon.

Maurice de Saint-Fiacre se serend. Su arrebato habia sido pasajero. Fue a
servirse mas whisky, dud6 y, con una mueca de asco, apurdé de un trago el
contenido del vaso.

—Oye usted?

—¢Elqueé?

—A la gente del pueblo, desfilando arriba. ;Yo deberia estar ahi, de riguroso
luto, con los ojos enrojecidos, estrechando manos con cara abrumada! Tan
pronto salen fuera, se ponen a discutir. Pero ahora que lo pienso —afiadid
receloso—, si, como dice usted, no es caso que competa a la justicia, jpor qué se
queda usted en el pueblo?

—Podria presentarse alguna novedad.

—Si yo descubriese al culpable, jme impediria usted...?




Sus dedos crispados eran mas elocuentes que un discurso.

—Le dejo —lo interrumpié Maigret—. Tengo que ir a vigilar el segundo
campo.

—El segundo campo?

—El de la fonda. A Jean Métayer y a su abogado, que ha llegado esta
mafiana.

—¢Ha contratado a un abogado?

—Es un muchacho previsor. Esta maifiana los personajes estaban situados de
la siguiente manera: en el castillo, usted y el parroco; en la fonda, el joven y su
consejero.

—Cree usted que é1 pudo haber sido capaz...?

—¢Me permite que me sirva?

Y Maigret se bebio un vaso de whisky, se limpio los labios y llend una pipa
antes de retirarse.

—Por supuesto, usted no sabe utilizar una linotipia, ;no?

El conde se encogio de hombros.

—No s¢ utilizar nada. Ahi estd mi desgracia.

—Bajo ninglin concepto abandonara usted el pueblo sin avisarme, ;de
acuerdo?

Una mirada grave, profunda. Y una voz grave y profunda.

—iSe lo prometo!

Maigret salio. Iba a bajar la escalinata cuando apareci6 junto a ¢l un hombre, sin
que pudiese adivinar de donde venia.

—Disculpeme, sefior comisario. Queria que me concediera unos instantes
para poder hablar con usted. He oido decir...

—¢El qué?

—Que era usted casi de la casa. Su padre ocupaba el cargo que yo ocupo
ahora. En fin, me sentiria muy honrado si se dignara tomar una copa en mi casa.

Y el administrador de perilla gris precedié al comisario a través de los patios.
En su casa todo estaba preparado. Una botella de marc cuya etiqueta anunciaba
una edad venerable; pastas; de la cocina llegaba un olor a col con tocino.

—Por lo que he oido decir, usted conoci6 el castillo en circunstancias muy
distintas. Cuando llegué yo, empezaba el desorden. Habia un joven parisiense
que... Es un marc de la época del anciano conde. Sin azicar, supongo.

Maigret miraba la mesa con leones esculpidos que sostenian anillos de cobre
en la boca. Y una vezmas lo invadié un cansancio fisico y moral. En otro tiempo
solo podia entrar en esa estancia en zapatillas, por el parqué encerado.

—Estoy apuradisimo. Y quiero pedirle consejo. Somos gente humilde; ya
conoce usted la profesion de administrador y sabe que nadie se enriquece con



ella. Algunos sabados en los que no habia dinero en la caja, pagaba yo mismo a
los braceros; otras veces adelantaba dinero para comprar el ganado que
reclamaban los aparceros.

—Dicho de otro modo y en dos palabras: jla condesa le debia dinero!

—La sefora condesa no entendia nada de negocios. El dinero se evaporaba
por todas partes. Pero para las cosas imprescindibles, nunca habia un céntimo.

—Y usted...

—Su padre habria hecho lo mismo, jno? En ciertos momentos no hay que
dejar ver a la gente del pueblo que las arcas estin vacias. Lo sacaba de mis
ahorros.

—(Cuanto?

—Otra copita?... No he hecho cuentas, pero por lo menos la suma asciende
a setenta mil. Y también ahora, para el entierro, me tocara a mi...

A Maigret le vino a la mente una imagen: el despachito de su padre, junto a la
cuadra, el sabado a las cinco de la tarde; todas las personas que trabajaban en el
castillo, desde las lavanderas hasta los jornaleros, esperaban fuera; el anciano
Maigret, sentado ante el escritorio tapizado de percal verde, hacia montoncitos de
monedas; y todos los trabajadores iban pasando para estampar su firma o una
cruzen el registro.

—Me pregunto ahora cémo recuperaré... Para gente como nosotros eso
supone...

—Si, entiendo. jVaya, ha hecho usted cambiar la chimenea!

—Pues si, era de madera. El marmol queda mejor.

—Mucho mejor, si —gruiié Maigret.

—Comprenda la situacion: jtodos los acreedores van a echarse encima, habra
que vender, y con las hipotecas...!

El sillon en el que estaba sentado Maigret era nuevo, como la chimenea, y
debia de proceder de una tienda del Boulevard Barbés. Habia un fonografo sobre
el aparador.

—Si no tuviera un hijo, me daria igual; pero Emile tiene que labrarse un
futuro. No quiero precipitar las cosas.

Una chica cruzo el pasillo.

—¢También tiene usted una hija?

—No. Es una muchacha del pueblo que viene a hacer faenas a casa.

—Bien, ya hablaremos mas tarde, Monsieur Gautier. Ahora disculpeme,
todavia tengo un montén de cosas que hacer.

—¢La ultima copita?

—No, gracias. Ha dicho usted unos setenta y cinco mil, ¢no es asi?

Y se fue, con las manos en los bolsillos; paso por entre la bandada de ocas y
bordeo la laguna Notre-Dame, que ya no batia. El reloj de la iglesia dio las doce.

En el bar de Marie Tatin comian Jean Métayer y el abogado. Como



entremeses, habia sardinas, filetes de arenque y salchichon. En la mesa de al
lado estaban los vasos que habian contenido los aperitivos.

Los dos hombres se hallaban de buen humor. Recibieron a Maigret con
miradas ironicas. Se guifiaban el ojo. La cartera del letrado estaba cerrada.

—¢Ha conseguido usted trufas para el pollo? —preguntaba este ultimo.

iPobre Marie Tatin! Habia encontrado una latita en la tienda, pero no
acertaba a abrirla, y tampoco se atrevia a confesarlo.

—Si, seflor, si. He encontrado trufas.

—Pues rapido, que el aire del campo abre un apetito terrible.

Maigret entrd en la cocina y abrié la lata con su navaja, mientras la mujer
bizca balbuceaba en vozbaja:

—Qué vergiienza. Me...

—iChiton, Marie! —grufio el comisario. Un campo. Dos campos. ;Tres
campos? Sinti6 necesidad de bromear para evadirse de la realidad—. Por cierto,
el parroco me ha pedido que te diga que te concede trescientos dias de
indulgencias. jPara redimir tus pecados!

Marie Tatin, que no entendio la broma, miraba a su voluminoso acompafiante
con una mezcla de temor y respetuoso carifio.



Encuentros en Moulins

Maigret habia telefoneado a Moulins para pedir un taxi y le sorprendio ver
llegar uno apenas diez minutos después de su llamada. Cuando se encaminaba
hacia la puerta, intervino el abogado, que estaba acabandose el café.

—Perdone, es nuestro taxi. Aunque si quiere un asiento...

—No se preocupe, gracias.

Jean Métayer y el abogado salieron los primeros, en un cochazo que
ostentaba atn las armas de su antiguo propietario. Un cuarto de hora después
parti6 Maigret y, durante el tray ecto, observo el paisaje mientras conversaba con
el taxista.

El paisaje era monotono: dos hileras de alamos a lo largo de la carretera;
campos labrados hasta perderse la vista y, a ratos, un rectangulo de bosque, el ojo
verdoso de un estanque.

Las viviendas, en su mayoria, eran pobres casuchas; lo cual tenia su
explicacion, pues no existian pequefios propietarios. Unicamente grandes
propiedades, una de las cuales, la del duque de T***, englobaba tres pueblos. La
de los Saint-Fiacre, antes de las sucesivas ventas, habia abarcado dos mil
hectareas.

Como medio de transporte, en la zona se utilizaba un viejo autobus parisiense,
adquirido por un campesino, que recorria una vezal dia el tray ecto entre Moulins
y Saint-Fiacre.

—Lo que se dice campo, lo es —decia el taxista—. Ahora aun no ve usted
nada. Pero en pleno invierno...

Bajaron por la calle mayor de Moulins cuando el reloj de Saint-Pierre daba
las dos y media. Maigret se apeé cerca del Comptoir d’Escompte y pagd al
taxista. En el momento en que se alejaba del taxi para dirigirse hacia el banco, de
éste salia una mujer con un nifio de la mano.

El comisario se arrimd precipitadamente a un escaparate para pasar
inadvertido. La mujer era una campesina: endomingada, sombrero haciendo
equilibrios en el pelo, busto encorsetado. Caminaba muy digna, tirando del chico
y sin concederle més importancia que a un paquete.

Era la madre de Ernest, el chiquillo de pelo color zanahoria que ayudaba a
misa en Saint-Fiacre.



La calle estaba animada. A Ernest le hubiera encantado pararse ante los
escaparates, pero no podia despegarse de la falda negra de su madre. Con todo,
ésta se inclind para decirle algo. Y, como si estuviese decidido de antemano,
entro con €l en una tienda de juguetes.

Aunque Maigret no se atrevia a acercarse demasiado, de inmediato le
informaron los toques de silbato que no tardaron en sonar en la tienda. Oyo6
probar todos los silbatos imaginables y, al final, el monaguillo debié de decidirse
por uno de boy-scout, de dos tonos.

Al salir, lo llevaba colgado del cuello, pero su madre seguia tirando de ¢l,
impidiéndole que utilizase el silbato en la calle.

Una sucursal de banco como todas las de provincias. Un largo mostrador de
roble. Cinco empleados inclinados sobre sus escritorios.

Maigret se dirigi6 hacia la ventanilla donde se leia « Cuentas Corrientes» , y
un empleado se levanté y aguardo a ver qué se le ofrecia.

Maigret queria informarse sobre el estado exacto de la fortuna de los Saint-
Fiacre y, en especial, sobre las operaciones realizadas las tultimas semanas,
incluso los ultimos dias, que pudiesen facilitar algiun dato.

Pero permanecio un instante callado, observando al joven, que esperaba muy
correcto, sin mostrar impaciencia.

—Emile Gautier, supongo.

Lo habia visto pasar dos veces en moto, pero no habia llegado a ver sus
facciones.

De lo que no habia duda era de su sorprendente parecido con el administrador
del castillo. No tanto un parecido de detalles cuanto de casta. Idénticos origenes
campesinos: rasgos marcados y recia osamenta. Idéntico grado de evolucion, o
casi, que se reflejaba en una piel un poco mas cuidada, una mirada inteligente y
un aplomo de hombre « con estudios» .

No obstante, Emile no llegaba a ser un chico de ciudad. Sus cabellos, pese a la
gomina, se le erizaban, rebeldes, formando un remolino en lo alto del cogote.
Tenia las mejillas sonrosadas y ese aspecto relavado de los chulos de pueblo los
domingos por la mafiana.

—Soy yo.

No se le vefa azorado. Maigret estaba seguro de que era un empleado
modelo, en quien el director tenia puesta toda su confianza, y que tardarian muy
poco en ascenderle.

Un traje negro hecho a medida, aunque por un sastre del lugar, y de sarga
inalterable. Su padre llevaba cuellos postizos de celuloide. El llevaba cuello de
tela, pero la corbata montada atin sobre celuloide.

—Me reconoce?

—No, pero imagino que es usted el policia.

—En efecto, y me gustaria que me diera informacion sobre la cuenta de los



Saint-Fiacre.

—Eso es facil. Yo llevo esa cuenta, entre otras —era cortés, bien educado. En
la escuela debia de ser el preferido de los maestros—. Paseme la cuenta Saint-
Fiacre —dijo a una empleada sentada detras de ¢l. Y dejo vagar la mirada por
una gran hoja amarilla—. ;Qué desea: un resumen, el saldo o un informe
general?

—¢Son buenos los informes generales?

—Creo que estaremos mejor alli; asi no podran oirnos.

Fueron hasta el fondo de la sala y hablaron separados por el mostrador de
roble.

—Ya le habra dicho mi padre que la condesa era muy desordenada.
Continuamente me he visto obligado a retener cheques que venian sin fondos. Le
diré que ella ni se enteraba: firmaba cheques sin preocuparse por el estado de su
cuenta; luego, cuando yo la telefoneaba para comunicarselo, se espantaba. Esta
mafiana, sin ir mas lejos, han venido a cobrar tres cheques que he tenido que
devolver. Tengo orden de no pagar nada antes de que...

—¢La ruina es total?

—No exactamente. Tres de las cinco fincas estin vendidas; las otras dos
hipotecadas, lo mismo que el castillo. La condesa poseia en Paris una casa en
alquiler que le proporcionaba su buena renta. Pero cuando transferia de pronto
cuarenta mil o cincuenta mil francos a la cuenta de su hijo, se desequilibraba
todo. He procurado hacer siempre cuanto he podido; dejaba que presentaran los
efectos dos o tres veces. Mi padre...

—... adelanto6 dinero, lo sé.

—Es cuanto puedo decirle. En este momento, el saldo deudor es exactamente
de setecientos setenta y cinco francos. Pero piense que no estin pagados los
impuestos territoriales del afio pasado y que el oficial del juzgado mandé la
semana pasada un primer requerimiento.

—Esta al corriente de eso Jean Métay er?

—iDe todo! Y yo afiadiria que un poco mas que al corriente.

—¢Qué quiere usted decir?

—iNada!

—¢No opina usted que es un lunatico?

Emile Gautier, discreto, evitd contestar.

—Eso es cuanto quiere usted saber?

—Hay otros habitantes de Saint-Fiacre que tengan cuenta en su agencia?

—No.

—¢No ha venido nadie hoy a hacer ninguna operacién, a cobrar un cheque,
por ejemplo?

—Nadie.

—¢Y no se ha movido usted de la ventanilla?




—Ni un solo momento.

No estaba azorado. Seguia siendo un probo empleado que contesta como debe
a un personaje oficial.

—(Quiere usted ver al director? Aunque no creo que pueda aclararle mas
cosas que yo.

Comenzaban a encenderse las farolas. El trafico de la calle principal era casi el
de una gran ciudad y, delante de los cafés, habia largas colas de coches.

Pasaba un desfile: dos camellos y un elefantito con pancartas que anunciaban
un circo instalado en la Place de la Victoire.

En una tienda de comestibles Maigret vio a la madre del pelirrojo comprando
conservas con el chico cogido de la mano.

Un poco mas lejos, casi se tropieza con Métayer y su abogado, que
caminaban discutiendo con vehemencia. El abogado decia:

—... estan obligados a congelarla...

No vieron al comisario y se encaminaron hacia el Comptoir d’Escompte.

En una ciudad cuya actividad se concentra en una calle de quinientos metros,
resulta inevitable encontrarse a gente conocida diez veces en una tarde.

Maigret se dirigia a la redaccion del Journal de Moulins. Las oficinas daban a
la fachada: escaparates modernos, de hormigén, con un copioso muestrario de
fotografias de prensa y las Gltimas noticias manuscritas, a ldpiz azul, en largas
tiras de papel.

« MANCHURIA.— La agencia Hayas informa que...» .

Para entrar en la imprenta habia que internarse en un lobrego callejon sin
salida. En un desolado taller, unos hombres con delantal trabajaban ante las altas
mesas de marmol. Al fondo, en un recinto acristalado, se hallaban las dos
linotipias con su repiqueteo de ametralladora.

—¢Eljefe de taller, por favor?

Habia que gritar, literalmente, debido al estruendo de las méaquinas. El olor a
tinta se pegaba a la garganta. Un hombrecillo con bata azul que ordenaba lincas
de composicion en un molde se llevo la mano al oido.

—Es usted el jefe de taller?

—iEl compaginador!

Maigret sacé del billetero el texto que habia provocado la muerte de la
condesa. El hombre, ajustandose unas gafas redondas de acero, le miré
preguntandose qué significaba aquello.

—Esto es de aqui?

—¢Coémo dice?

Pasaba gente corriendo con montafias de periodicos.

—Le pregunto si esto se imprimi6 aqui.



—iSalgamos fuera!

En el patio se oia mejor. Hacia frio, pero al menos podian hablar con voz casi
normal.

—(Qué me preguntaba usted?

—¢Reconoce usted los caracteres?

—Esto es letra Cheltenham, cuerpo nueve.

—¢De su imprenta?

—Casi todas las linotipias estan equipadas con Cheltenham.

—Hay mas linotipias en Moulins?

—En el mismo Moulins, no. Pero si en Nevers, en Bourges, en Chateauroux,
en Autun, en...

—Tiene algo especial este documento?

—Han utilizado el tamborilete. Por lo que veo, han querido imitar un recorte
de periodico, ;no? Una vezme pidieron que lo hiciera, para una broma.

—iVaya!

—Lo menos hard quince afios, cuando aun componfamos el periddico a
mano.

—Y el papel, jno le sugiere nada?

—Casi todos los periodicos de provincias tienen el mismo proveedor. Es papel
aleman. Disculpeme, tengo que cerrar el molde. Es para la edicién de Nievre.

—¢Conoce a Jean Métayer?

El' hombre se encogio de hombros.

—¢Qué opina de ¢1?

—Dice conocer el oficio mejor que nosotros. Estd un poco chalado. Le
dejabamos utilizar el taller por la condesa, que era amiga del jefe.

—Sabe utilizar una linotipia?

—Bah, eso dice él.

—Pero jpodria haber compuesto ¢l este texto?

—Hombre, pasandose sus dos buenas horas delante de las maquinas, si. Y
repitiendo diez veces la misma linea.

—¢Se le ha visto ultimamente ante una linotipia?

—iY yo qué sé! Va, viene, y nos da la lata a todos con sus métodos de
estereotipado. Disculpeme, que el tren no espera y yo aun no he cerrado el
molde.

No merecia la pena insistir. Maigret estuvo a punto de volver a entrar en el
taller, pero el ajetreo que vio le desanimo. Aquella gente tenia los minutos
cronometrados. Todo el mundo corria. Los mozos le atropellaban precipitindose
hacia la salida.

Con todo, logré llevarse aparte a un aprendiz que estaba liando un cigarrillo.

—¢Qué se hace con las lineas de plomo una vez utilizadas?

—Se vuelven a fundir.



—¢Cada cuantos dias?

—~Cada dos dias. Mire, ahi en ese rincon esta la fundidora. jOjo, que quema!

Maigret salio; se sentia un poco cansado, quizd también un poco desanimado.
Habia anochecido. El pavimento, debido al frio, brillaba més que de costumbre.
Delante de una tienda de confeccion, un vendedor, con sintomas de resfriado,
pateaba el suelo y se acercaba a los transeuntes.

—Un abrigo? Preciosa tela inglesa desde cien francos. jPasen! Sin
compromiso.

A pocos pasos, delante del Café de Paris, donde se oia entrechocar bolas de
billar, Maigret descubrié el coche amarillo de Saint-Fiacre.

Entro, busco al conde con la vista y, al no verlo, tom¢é asiento. Era un café
elegante. En una tarima, tres musicos afinaban sus instrumentos y ordenaban las
piezas que iban a tocar con ayuda de tres cartones, en cada uno de los cuales
habia escrita una cifra.

Ruido en la cabina telefonica.

—Una cerveza —pidié Maigret al camarero.

—¢Rubia o negra?

Pero el comisario intentaba oir la voz de la cabina. No lo logré. Saint-Fiacre
salio de ella y la cajera le pregunto:

—Cuéntas llamadas?

—Tres.

—Con Paris, verdad? Tres por ocho, veinticuatro.

El conde vio a Maigret y se dirigié con toda naturalidad hacia él; se sento a su
lado.

—No me ha dicho usted que venia a Moulins. De haberlo sabido, le hubiera
traido en coche. Claro que es descubierto, y con este tiempo...

—¢Ha telefoneado a Marie Vasiliev?

—No. Y no veo motivo para ocultarle a usted la verdad. Una cerveza
también, camarero; espere, no, mejor algo caliente, un grog. He telefoneado a
un tal Wolf. Sino lo conoce usted, otros lo conoceran en el Quai des Orfévres. Se
trata de un usurero, vaya. Alguna vezhe recurrido a ¢y acabo de intentar...

Maigret lo mir6 con curiosidad.

—¢Le ha pedido usted dinero?

—Al interés que fuera. Pero se ha negado. {No me mire asi! Esta tarde he
pasado por el banco.

—¢A qué hora?

—Hacia las tres. El joven que usted ya sabe y su abogado salian en ese
momento.

—Intentaba usted sacar dinero?

—Lo he intentado, si. jSobre todo, no vaya a creer que quiero darle lastima!
Hay personas que, en cuanto se habla de dinero, sienten pudor. Yo no. En



resumidas cuentas, una vez enviados los cuarenta mil francos a Paris y pagado el
tren a Marie Vasiliev, me quedan unos trescientos francos en el bolsillo. He
llegado aqui sin nada, practicamente con el traje que llevo puesto. En Paris debo
unos miles de francos a la administradora del piso; si no pago, no me dejara
sacar mis cosas.

Mientras hablaba, miraba rodar las bolas por el tapete verde del billar.
Jugaban unos jovenes de la ciudad que de vez en cuando dirigian una mirada de
envidia a la elegante indumentaria del conde.

—Eso es todo. Queria al menos vestir de luto en el entierro, pero no hay un
sastre en los alrededores que me fie por dos dias. En el banco me han dicho que
la cuenta de mi madre estd bloqueada y que, ademas, el saldo deudor asciende a
setecientos y pico francos. ;Y sabe usted quién me ha dado tan agradable noticia?

—El hijo de su administrador.

—Asies.

Bebié un sorbo de grog ardiendo y enmudecio, sin dejar de contemplar el
billar. La orquesta atacaba un vals vienés que acompasaba de un modo curioso el
ruido de las bolas.

Hacia calor. El ambiente del café era gris, pese a la iluminacion eléctrica.
Era un antiguo café de provincias, con una tnica concesion a la modernidad: un
cartel que anunciaba « cocteles a seis francos» .

Maigret fumaba lentamente. Miraba a su vez el billar, violentamente
iluminado por unas lamparas con pantalla de carton verde. De vez en cuando, se
abria la puerta y al cabo de unos segundos los sorprendia una rafaga de aire
helado.

—Vamonos hacia el fondo.

Era la voz del abogado de Bourges. Paso ante la mesa de los dos hombres,
seguido de Jean Métayer, que llevaba guantes blancos de lana.

Ambos miraban hacia delante y no vieron a Maigret ni al conde hasta que se
sentaron.

Las dos mesas quedaban casi la una frente a la otra. Métayer, ligeramente
ruborizado, pidi6 con voz poco firme:

—Un chocolate.

——Chica, no me digas... —se burl¢ Saint-Fiacre a media voz.

Una mujer se acomod6 a igual distancia de ambas mesas, sonrid con
familiaridad al camarero y murmuro:

—Lo de siempre.

Le sirvieron un aguardiente de cerezas. Se empolvo, se retoco el carmin de
los labios y, sin dejar de pestafiear, dudo hacia qué mesa dirigir sus miradas.

(Qué era mejor: atacar a Maigret, anchote y confortable, o al abogado, mas
clegante, que la repasaba ya con una sonrisita?

—Qué se le va a hacer: encabezaré el cortejo vestido de gris —murmur6 el



conde de Saint-Fiacre—. No voy a pedirle un traje negro al mayordomo, ;no? Y
tampoco pienso ponerme una chaqueta de mi difunto padre.

Excepto el abogado, interesado por la mujer, todo el mundo miraba el billar
que le caia mas proximo.

Habia tres. Dos estaban ocupados. Sonaron varios « bravos» en el instante en
que los musicos dejaron de tocar. Y de repente volvié a oirse ruido de copas y
platos.

—iTres oportos, tres!

La puerta se abria y cerraba. Entraba el frio, absorbido poco a poco por el
calor ambiental.

Se encendieron las lamparas del tercer billar tras un movimiento de la cajera,
que tenia los interruptores a su espalda.

—Treinta puntos —dijo una voz y afiadio, dirigiéndose al camarero—: Un
cuarto de Vichy. No, un Vittel con jarabe de fresa.

Era Emile Gautier, que pasaba cuidadosamente la tiza azul por la punta de su
taco de billar. Acto seguido puso el marcador a cero. Su acompafiante era el
subdirector del banco, que le llevaba unos diez afios y lucia bigotes oscuros con
las guias en punta.

Hasta la tercera jugada, que fallo, el joven no vio a Maigret. Lo saludd, un
poco incémodo. A partir de ese instante el juego lo mantuvo tan absorto que fue
incapazde ver nada mas.

—Por supuesto, si no tiene usted frio, puedo llevarle en mi coche —dijo
Maurice de Saint-Fiacre—. ;Me permite que le invite a algo? No voy a acabar de
arruinarme por un aperitivo mas o menos.

—iCamarero! —gritd Jean Métayer—. jPongame con el diecisiete de
Bourges!

iElnimero de su padre! A los pocos minutos se encerro en la cabina.

Maigret seguia fumando. Habia pedido otra cerveza. Y la mujer, quiza
porque era el mas gordo, habia optado por echarle el ojo a él. Cada vez que el
comisario se giraba hacia donde estaba ella, la mujer le sonreia como si fuesen
viejos amigos.

Poco se imaginaba que ¢l pensaba en la « vieja» , como la llamaba su propio
hijo, que yacia en el primer piso, alla en el castillo, y ante quien desfilaban los
campesinos dandose codazos.

Pero no la veia en ese estado. La recordaba en una época en que todavia no
habia coches ante el Café de Paris ni se tomaban cocteles: en el parque del
castillo, alta y esbelta, gallarda como una heroina de novela popular, junto al
cochecito de nifio empujado por la nodriza.

Maigret no era mas que un chiquillo cuyos cabellos, como los de Emile
Gautier y los del monaguillo, se empefiaban en formar un remolino en mitad del
cogote.



(No sinti6 Maigret envidia del conde aquella mafana en que la pareja partié
hacia Aix-les-Bains en un coche —uno de los primeros de la comarca— atestado
de pieles y perfume? A ella no se le veia la cara tras el velo, y el conde llevaba
unas gafas muy gruesas. Aquello parecia un rapto heroico. Y la nifera,
sosteniendo la mano del chiquitin, la agitaba diciendo adios.

Ahora asperjaban a la vieja con agua bendita y la habitacién olia a cera.

Emile Gautier, afanado en torno a la mesa, jugaba fantaseando, contaba a
media voz, se pavoneaba:

—Siete.

Apuntaba de nuevo. Ganaba. Su jefe, el del bigote en punta, decia con voz
agria:

—iMuy bien!

Dos hombres se observaban por encima del tapete verde: Jean Métayer, a
quien el sonriente abogado hablaba sin cesar, y el conde de Saint-Fiacre, que
detuvo al camarero con gesto indolente:

—Lo mismo.

Maigret, por su parte, pensaba ahora en un silbato de boy-scout. Un precioso
silbato de dos tonos, de bronce, como él nunca habia tenido.



Invitacién a cenar

—Otra llamada —suspiré Maigret al ver que Métayer se levantaba de nuevo.

Lo sigui6 con los ojos y comprobé que no entraba en la cabina ni en los
servicios. Por otra parte, el gordito abogado estaba sentado apoyando sélo la
punta del trasero, como a punto de levantarse. Miraba al conde de Saint-Fiacre.
Incluso parecia dudar en esbozar una sonrisa.

(Sobraba alli Maigret? Como quiera que fuese, la escena le recordaba al
comisario ciertos episodios de juventud: tres o cuatro amigos en un café
parecido; dos mujeres, en la otra punta del local. Discusiones, vacilaciones,
llamadas al camarero para pedirle que hiciera llegar una notita.

El abogado se hallaba en un estado de nervios similar. Y la mujer sentada a
dos mesas de Maigret lo interpreto mal: se figurd que la cosa iba por ella. Sonrio,
abrio el bolso y se empolvo la cara.

—Abhora vuelvo —dijo el comisario al conde.

Cruzo el local siguiendo la misma direccion que habia tomado Métayer y vio
una puerta, en la que no habia reparado antes, que daba a un amplio pasillo
adornado con una alfombra roja. Al fondo, un mostrador con un voluminoso
libro, una centralita telefonica, una joven empleada. Ahi estaba Métayer,
terminando de hablar con la joven. Cuando Maigret se acerco, Métayer ya se
despedia:

—~Qracias, seflorita. (Dice usted la primera calle a la izquierda?

No se ocultaba del comisario. Tampoco parecia molesto por su presencia;
mas bien, todo lo contrario. Y en su mirada brillaba un destello risuefio.

—No sabia que esto fuese un hotel —dijo Maigret a la muchacha.

—¢Se aloja usted en otro? Hace mal, porque es el mejor hotel de Moulins.

—¢Se ha hospedado aqui el conde de Saint-Fiacre?

Ala muchacha casi se le escap0 la risa. Pero de pronto se puso seria.

—¢Qué ha hecho el conde? —preguntd con cierta inquietud—. Ya van dos
veces en quince minutos que...

—¢Adonde ha mandado usted al joven que acaba de preguntarselo?

—Queria saber si el conde de Saint-Fiacre salio durante la noche del sabado
al domingo; pero no he podido contestarle, porque el vigilante no ha llegado atn.
Entonces me ha preguntado si tenemos garaje, y ha ido para alla.



iClaro! Maigret no tenia mas que seguir a Métayer.

—Y el garaje estd en la primera calle a la izquierda, jno? —dijo, un tanto
humillado pese a todo.

—Pues si, y esta abierto toda la noche.

Jean Métayer se habia dado realmente prisa: cuando Maigret enfilo la calle
en cuestion, el otro salia ya silbando. El vigilante comia un bocado en un rincon.

—Vengo a lo mismo que ese caballero que acaba de salir. (Utilizaron el coche
durante la noche del sabado al domingo?

Habia un billete de diez francos encima de la mesa. Maigret dejé otro.

—Si, hacia medianoche.

—¢Y regresaron en é1?

—Serian las tres de la mafana.

—Estaba sucio?

—Regular. Con este tiempo tan seco, ya sabe...

—Eran dos personas, jverdad? Un hombre y una mujer.

—No. Un hombre solo.

—Bajito y flaco?

—iQué va! Alrevés, muy altoy con aspecto saludable.

El conde de Saint-Fiacre, sin lugar a dudas.

Cuando Maigret regresé al café, la orquesta atacaba de nuevo, y lo primero
que observo fue que los asientos de Métayer y de su acompafiante estaban
vacios.

Sin embargo, a los pocos segundos el abogado ocupaba el asiento de Maigret,
junto al conde de Saint-Fiacre. Al ver al comisario, se levanto.

—Le ruego que me disculpe. No, no; ocupe usted su sitio, por favor.

No tenia intencion de irse. Se sentd en la silla de enfrente. Parecia muy
animado, con las mejillas sonrosadas, como a quien le urge concluir una tarea
delicada. Sus ojos parecian buscar a Jean Métayer, que no daba sefales de vida.

—Me explicaré, sefior comisario. Como es logico, no se me hubiera ocurrido
presentarme en el castillo; pero ya que el azar quiere que nos encontremos en
terreno neutral, valga la expresion... —se esforzaba en sonreir. Al concluir cada
frase, parecia saludar a sus dos interlocutores, agradecerles su aprobacion—. En
una situacion tan penosa como ésta, es inutil, como le he dicho a mi cliente,
complicar atin mas las cosas mostrando una susceptibilidad exagerada. Monsieur
Métayer lo ha comprendido perfectamente. Y al llegar usted, sefior comisario, le
decia al conde de Saint-Fiacre que lo Gnico que queriamos era llegar a un
acuerdo.

—Pues claro —murmuré Maigret.

En realidad pensaba: « Amiguito, suerte tendras si antes de cinco minutos no
te arrea un guantazo ese sefior a quien hablas con voz tan meliflua» .

Los jugadores de billar seguian dando vueltas en torno al tapete verde. La




mujer, por su parte, se levanto, dejo el bolso encima de la mesa y se fue hacia el
fondo del local.

« Otra que se pasa de lista. Acaba de ocurrirsele una idea luminosa: jno habra
salido Jean Métayer para hablar con ella sin testigos? Ahora ella sale en su
busca» .

No se equivocaba el comisario. La mujer iba y venia, con los brazos en
jarras, buscando al joven.

El abogado seguia hablando.

—Hay intereses muy complejos en juego y, por lo que a nosotros respecta,
estamos dispuestos. ..

—¢A qué? —zanj6 Saint-Fiacre.

—Pues a... —olvidando que no era su vaso el que tenia a mano, sino el de
Maigret, tom6 un sorbo, por hacer algo—. Ya sé que no es el lugar ni el momento
mas adecuado. Pero piense que conocemos mejor que nadie la situacion
financiera de...

—... de mimadre. ;Y qué?

—Mi cliente, mostrando una delicadeza que le honra, ha preferido alojarse en
la fonda. —;Pobre diablo de abogado! Las palabras, ahora que Maurice de Saint-
Fiacre lo miraba fijamente, le salian de la garganta una a una, como si tuvieran
que arrancarselas—. ¢(Verdad que me entiende, sefior comisario? Nos consta que
existe un testamento depositado en la notaria. Tranquilicese: los derechos del
sefior conde aparecen respetados. Lo que no obsta para que también figure en ¢l
Jean Métayer. Los asuntos financieros estan embrollados y mi cliente es el inico
que los conoce a fondo.

Maigret admiréd que Saint-Fiacre conservase una calma casi angelical.
Incluso le flotaba en los labios una leve sonrisa.

—Si. Era un secretario modelo —dijo sin ironia alguna.

—Le diré que es un muchacho de excelente familia, ha recibido una solida
educacion. Conozco a sus padres. Su padre...

—Volvamos a la fortuna, si no le importa.

Aquello era demasiado hermoso. El abogado apenas podia dar crédito a sus
oidos.

—Me permiten que les invite a una ronda? jCamarero! ;Lo mismo,
caballeros? Yo tomaré un Raphaél con limon.

La mujer, con aspecto taciturno, regreso a su asiento, dos mesas mas alla; y,
en vista del fracaso, se resigno a atacar a los jugadores de billar.

—Decia que mi cliente esta dispuesto a ayudarle. Hay ciertas personas de las
que no se fia un pelo, ¢l mismo se lo contara, personas con pocos escripulos que
han realizado operaciones bastante turbias. En fin... —era lo mas duro. El
abogado tuvo que tragar saliva antes de proseguir—: Ha encontrado usted las
arcas del castillo vacias. Ahora bien, es indispensable que su sefiora madre...



—iSu sefiora madre! —repiti6 Maigret con admiracion.

—Su sefiora madre... —sigui6 el abogado sin pestafiear—. ;Qué estaba
diciendo?... jAh, si! Es indispensable que su sefiora madre tenga unos funerales
dignos de los Saint-Fiacre y, en espera de que se arreglen los asuntos para
satisfaccion de todos, mi cliente hara todo lo posible para que asi sea.

—En una palabra, que adelantara el dinero necesario para el entierro, jno es
eso?

Maigret no se atrevia a mirar al conde. Fijo la vista en Emile Gautier, que
cjecutaba una nueva serie magistral, y esper6, crispado, la tormenta que iba a
estallar a su lado.

Pero no ocurrio6 asi. Saint-Fiacre se levantd y se dirigio al recién llegado.

—Siéntese con nosotros.

Acababa de entrar Métayer, a quien el abogado debia de haberle explicado
por sefias que todo iba bien.

—¢Un Raphaél con lim6n, también? Camarero, por favor.

Acababa de concluir una pieza y sonaron aplausos en la sala. Al apagarse el
rumor, resultd mas molesto, pues las voces resonaban mas. Solo rompia el
silencio el entrechocar de las bolas de marfil.

—Le he explicado el asunto al sefior conde y lo ha entendido muy bien.

—¢Para quién es el Raphaél?

—Han venido ustedes de Saint-Fiacre en taxi, caballeros? En ese caso, con
mucho gusto les acompafiaré en mi coche. Iran un poco apretados, porque llevo
también al comisario. ;Qué le debo, camarero?... No, por favor. Invito yo.

Pero el abogado se levantd y obligo al camarero a aceptar un billete de cien
francos. El empleado pregunto:

—¢Lo cobro todo?

—Si, si, por supuesto.

—Qué amable es usted —dijo el conde con una sonrisa de lo mas afable.

Emile Gautier, al ver que los cuatro salian juntos del café y se deshacian en
amabilidades delante de la puerta, se olvido por completo de sus carambolas.

El abogado ocupo el asiento delantero, junto al conde. Detras, Maigret apenas
dejaba sitio a Jean Métayer.

Hacia frio. Los faros no iluminaban mucho. El coche era de escape libre, lo
que no permitia hablar.

(Solia conducir Maurice de Saint-Fiacre a esa velocidad? ;Fue una pequefa
venganza? Lo cierto es que recorrié los veinticinco kilometros que separaban
Moulins del castillo en menos de un cuarto de hora, tomando las curvas sin
frenar, lanzado en medio de la oscuridad y evitando por muy poco a un carro
que ocupaba el centro de la carretera, lo que obligd al conde a encaramarse al
ribazo.

El cierzo les cortaba el rostro. Maigret se apretaba el cuello del abrigo con las



dos manos. Cruzaron el pueblo sin aminorar la marcha. Apenas si adivinaron la
luz de la fonda y el agudo campanario de la iglesia.

Un brusco frenazo lanzo a los viajeros unos contra otros. Estaban al pie de la
escalinata. Abajo, en la cocina, se veia comer a los criados. Alguien se reia a
carcajadas.

—Caballeros, permitanme que les invite a cenar.

Meétayer y el abogado se miraron, dudosos. El conde los empujo hacia el
interior con una amistosa palmada en el hombro.

—Por favor. Ahora me toca a mi, ;no? —dijo, y agrego en el vestibulo—: Por
desgracia, no sera una cena muy alegre.

Maigret queria decirle unas palabras en privado; pero el conde, tan rapido que
al comisario no le dio tiempo de acercarse a ¢l, abri6 la puerta del salon.

—¢Quieren ustedes esperar unos instantes? Mientras, pueden tomar un
aperitivo. Tengo que dar ciertas 6rdenes. ;Sabe donde estan las botellas, Monsieur
Meétayer? ;Queda algo que se pueda beber?

Pulso un timbre. El mayordomo, tras hacerse esperar un buen rato, lleg6 con
la boca llena y una servilleta en la mano.

Saint-Fiacre le arranco la servilleta con un seco ademan.

—Digale al administrador que venga. Pida que le pongan con la rectoria y
con la casa del médico. (Me disculpan? —pregunté a los demas.

El teléfono se hallaba en el vestibulo. Este, como el resto del castillo, estaba
mal iluminado. En efecto, como en Saint-Fiacre no existia electricidad, el castillo
debia producir su propia corriente y el motor era demasiado débil. Las bombillas,
en vez de dar una luz blanca, dejaban ver unos filamentos rojizos, como en
algunos tranvias cuando se paran.

Estaba lleno de grandes zonas de sombra donde apenas se distinguian los
objetos.

—¢Oiga?... Si, tengo mucho interés. Gracias, doctor.

Aunque el abogado y Meétayer estaban inquietos, alin no se atrevian a
confesarse su inquictud. Jean Métayer rompidé el silencio preguntando al
comisario:

—¢Qué puedo ofrecerle? No creo que quede oporto, pero hay aguardientes.

Todas las piezas de la planta baja estaban en crujia, separadas por puertas
abiertas de par en par. Primero el comedor. A continuacién el salon. Luego el
fumadero, en el que se hallaban los tres personajes. Por ultimo la biblioteca,
adonde el joven fue a buscar las botellas.

—Diga... Si. (Cuento con usted? Hasta ahora.

El conde, después de hacer varias llamadas por teléfono, camind por el
pasillo recorriendo todas las estancias, subi6 al piso de arriba y sus pasos se
detuvieron en la habitacion de la difunta.

Otros pasos, mas pesados, en el vestibulo. Llamaron a la puerta del fumadero,



que se abrié al instante. Era el administrador.

—¢Me ha mandado usted llamar?

Al ver que el conde no estaba, mird perplejo a las tres personas reunidas y
decidié retirarse; el mayordomo llegd en ese instante y el administrador le
pregunt6 por el conde.

—¢Siféon? —ofrecid, nervioso, Jean Métayer.

El abogado, lleno de buena voluntad, empez6 a hablar entre carraspeos:

—Usted y yo tenemos curiosas profesiones, jverdad, comisario? Por cierto,
illeva usted mucho tiempo en la policia? Yo pronto hara quince anos que me
colegié. Huelga decir que me he visto envuelto en los casos mas sorprendentes
que quepa imaginar. jA su salud! Y a la suya, Monsieur Métayer. Me alegro por
usted del giro que toman los...

Se oy 6 la voz del conde en el pasillo:

—iPues consigalo usted! Telefonee a su hijo, que estd jugando al billar en el
Café de Paris, en Moulins. El traeré lo necesario.

Se abri6 la puerta. Entro el conde.

—¢Les han servido algo de beber? (No hay cigarros aqui? —pregunto, y mir6d
a Métayer con expresion interrogadora.

—Cigarrillos. Solo fumo... —el joven no concluy6 la frase y volvio la
cabeza, apurado—. Ahora le traigo.

—~Caballeros, les ruego disculpen la exigua cena que voy a ofrecerles.
Estamos lejos de la ciudad y ...

—Vamos, vamos —intervino el abogado, a quien el aguardiente empezaba a
hacer efecto—. Estoy seguro de que nos complacera a todos. jEs el retrato de un
pariente?

Sefalo, en la pared del gran salon, el retrato de un hombre vestido con una
tiesa levita y cuello almidonado.

—Es mi padre.

—Pues si. Se le parece usted.

El criado hizo pasar al doctor Bouchardon, que miré a su alrededor con
recelo, como si presintiese un drama. Pero Saint-Fiacre lo recibié jovialmente.

—Pase, doctor. Supongo que conoce a Jean Métayer. Su abogado, un hombre
encantador, como tendra ocasion de comprobar. Al comisario ya...

Ambos hombres se estrecharon la mano y, al poco, el doctor mascullaba al
oido de Maigret:

—¢Qué tejemaneje ha urdido usted?

—No he sido yo. Ha sido el conde.

El abogado, por hacer algo, se volvia sin cesar hacia la mesita sobre la que
tenia la copa, sin advertir que se excedia con la bebida.

—iQué maravilla, este antiguo castillo! {Y qué escenario para una pelicula!
El otro dia se lo decia al fiscal de Bourges, que aborrece el cine. Mientras se siga



rodando en escenarios que...

Se animaba; intentaba, una y otra vez, aferrarse a alguien.

El conde, por su parte, se habia acercado a Métay er, mostrando hacia ¢l una
inquietante amabilidad.

—Lo mas triste aqui son las largas veladas de invierno, ¢verdad? En mis
tiempos, recuerdo que mi padre tenia la costumbre de invitar también al médico
y al parroco. No eran los mismos que ahora, pero el médico también era
agnostico y las discusiones acababan siempre versando sobre temas filosoficos.
Aqui llega precisamente.

Era el parroco, que, ojeroso, envarado, se detuvo en el umbral sin saber qué
decir.

—Disculpen el retraso, pero...

A través de las puertas abiertas se veia a la servidumbre preparando la mesa
en el comedor.

—Sirvale algo de beber al parroco —le dijo el conde a Métayer.

Maigret observd que Maurice de Saint-Fiacre no bebia. El abogado, en
cambio, estaba al borde de la borrachera. Hablaba con el médico, que miraba
perplejo al comisario.

—Una pizca de diplomacia, sencillamente —le decia Tallier—. O, si prefiere
usted, de conocimiento del alma humana. Tienen casi la misma edad, ambos son
de buena familia. Ya me dira usted por qué habian de comportarse como perro y
gato. ;jAcaso no tienen intereses comunes? —se ri6. Bebio un sorbo de
aguardiente—. Lo mas curioso es que todo ha ocurrido por casualidad, en un
café. De lo que se deduce que algo bueno tienen esos simpaticos cafés de
provincias, donde uno se siente como en casa.

Fuera se oy 6 un ruido de motor. Poco después, el conde entré en el comedor,
donde estaba el administrador, y pudo oirse el final de una frase:

—Si, los dos. Digamoslo asi... {Es una orden!

Timbre del teléfono. El conde habia regresado con sus invitados. El
mayordomo entrd en el fumadero.

—¢Qué sucede?

—E]l encargado de pompas funebres pregunta a qué hora pueden traer el
atatd.

—~Cuando quieran.

—Muy bien, sefior conde.

—ijA la mesa, si les parece! —grito Saint-Fiacre casi alegremente—. He
mandado subir las Gltimas buenas botellas de la bodega. Usted primero, padre.
Andamos escasos de sefioras, pero...

Maigret le tir6 un instante de la manga. El conde lo miré a los ojos, con un
asomo de impaciencia, se desasié con brusquedad y entr6 en el comedor.

—He invitado a compartir nuestra cena a Monsieur Gautier, nuestro



administrador, y a su hijo, que es un chico con mucho futuro.

Maigret observaba el cabello del empleado de banco y, pese a su inquietud,
no pudo por menos que sonreir. Lo llevaba himedo. Antes de entrar en el castillo,
¢l joven se habia retocado la raya, se habia lavado la cara y las manos y se
habia cambiado de corbata.

—ijAla mesa, caballeros!

El comisario tuvo la conviccion de que Saint-Fiacre ahogaba un sollozo. Nadie
se dio cuenta, porque el médico, sin querer, desvio la atencion de todos al tomar
una botella polvorienta y murmurar:

—¢Aun le quedan Hospice de Beaune 1896? Creia que el restaurante Lame
habia comprado las ultimas botellas y que...

El resto de la frase se perdid en medio del estrépito de sillas. El parroco, con
las manos juntas sobre el mantel, la cabeza inclinada, musitaba una oracion.

Maigret sorprendié la mirada insistente que Maurice de Saint-Fiacre clavaba
enél.



Bajo el signo de Walter Scott

El comedor era la estancia del castillo que habia perdido menos caricter,
gracias a las maderas esculpidas que recubrian las paredes hasta el techo.
Ademas, la habitacion era mas alta que amplia, lo que le daba un caracter
solemne y lugubre a la par, por lo que se tenia la impresion de comer en el fondo
de un pozo.

En cada panel, dos lamparas eléctricas, esas lamparas oblongas que imitan a
los cirios, incluidas las falsas lagrimas de cera.

En medio de la mesa, un antiguo candelabro de siete brazos, con siete velas
de verdad.

El conde de Saint-Fiacre y Maigret estaban sentados frente a frente, pero solo
podian verse estirando el cuerpo para mirar por encima de las llamas de las
velas.

A la derecha del conde se hallaba el sacerdote. A la izquierda, el doctor
Bouchardon. El azar habia colocado a Jean Métayer en un extremo de la mesa y
al abogado en el otro extremo. El comisario tenia a un lado al administrador y, al
otro, a Emile Gautier.

Elmayordomo se acercaba a ratos a la luz para servir a los comensales, pero
en cuanto retrocedia dos metros, se hundia en la sombra y solo se veian sus
guantes blancos.

—¢No tienen la sensacion de que estamos en una novela de Walter Scott?

Hablaba el conde, con voz indiferente. No obstante, Maigret aguzo el oido,
pues notd una segunda intencién y adivind que algo estaba a punto de iniciarse.

Estaban en los entremeses. En la mesa habia unas veinte botellas de vino
blanco y tinto, burdeos y borgofia, y cada cual se servia a su antojo.

—Sblo falla un detalle —continué Maurice de Saint-Fiacre—. En la novela de
Walter Scott, la pobre vieja de arriba empezaria de pronto a gritar.

Durante unos segundos todos dejaron de masticar, y se sintio pasar como una
corriente de aire helado.

—Ahora que lo pienso, Gautier, ¢la han dejado sola?

El administrador trago a toda prisa y balbucio:

—Si. No hay nadie en la habitacion de la sefiora condesa.

—No debe de ser una escena muy alegre...



En ese instante un pie rozo el de Maigret con insistencia, pero el comisario no
logré adivinar a quién pertenecia. La mesa era redonda. Cualquiera podia
alcanzar el centro. Y la incertidumbre de Maigret se prolongaria, porque durante
la velada las pataditas se sucedieron a un ritmo cada vez mas rapido.

—¢Ha recibido hoy la condesa a mucha gente?

Resultaba molesto oirle hablar de su madre como de una persona viva, y
Maigret observo que a Jean Métayer eso le afectaba mucho, tanto que dejo de
comer mientras miraba hacia el frente con ojos cada vez mas ojerosos.

—Han venido casi todos los aparceros de la comarca —contesto la voz grave
del administrador.

Cuando el mayordomo veia alargarse una mano hacia una botella, se
acercaba sin ruido. Se veia surgir su brazo negro rematado por un guante blanco.
Corria el liquido. Y actuaba con tal silencio y pericia que el abogado, mas que
achispado, repitio tres o cuatro veces la experiencia, maravillado.

Seguia con los ojos aquel brazo que ni siquiera le rozaba el hombro. Al final
no pudo contenerse:

—iMaravilloso! Mayordomo, es usted un as, y si pudiese comprarme un
castillo, le tomaba a mi servicio.

—iBah!, el castillo estara muy pronto en venta, y bien barato.

En esta ocasion, Maigret fruncié el cefio mirando a Saint-Fiacre, que habia
hablado de un modo extrafio, con voz indiferente pero un tanto funambulesca.
Habia en aquellas salidas algo chirriante. ;Tenia por fin los nervios a flor de piel?
(Era una manera siniestra de bromear?

—Pollos al medio luto —anunci6 Saint-Fiacre cuando el mayordomo
aparecio, en efecto, con unos pollos con trufas y salsa blanca. Y agrego sin
transicion, con la misma indiferencia—: El asesino comera pollos al medio luto,
como los demas.

—FPor favor, sefior conde.

—iPues claro! ;Qué tiene de extraordinario? El asesino estd aqui, no cabe
duda. Que no le quite eso el apetito, padre. También esta el cadaver en la casa y,
sin embargo, bien estamos cenando. {Un poco de vino para el parroco, Albert!

El pie rozé de nuevo el tobillo de Maigret, quien dejé caer la servilleta y se
inclind bajo la mesa, pero demasiado tarde. Cuando se incorpord, el conde decia
entre bocado y bocado de pollo:

—Mencionaba antes a Walter Scott por el ambiente que reina en esta
habitacion, pero también y sobre todo por el asesino. En definitiva, es una velada
fanebre, ¢no? Mafiana se celebrara el entierro, y es probable que no nos
separemos hasta entonces. Monsieur Métayer tiene, por lo menos, el mérito de
haber llenado la bodega de excelente whisky.

Maigret trataba de recordar qué habia bebido Saint-Fiacre. En cualquier caso,
menos que el abogado, que exclamo:



—Excelente, si. Claro esta, mi cliente, que es nieto de viiladores...

—Decia... (Qué estaba diciendo? jAh, si! Llene la copa del parroco, Albert.
Decia que, como el asesino esta aqui, los demas representan en cierto modo el
papel de justicieros. Y por eso nuestra reunion recuerda el capitulo de una obra
de Walter Scott. Observen que, en realidad, el asesino en cuestion no corre
peligro alguno, ¢no es asi, comisario? No es un crimen introducir una hoja de
papel en un misal. Por cierto, doctor, ;cuando sufrio mi madre el altimo ataque
de corazon?

El médico se limpié los labios y mir6 a su alrededor con expresion
malhumorada:

—Hace tres meses, cuando telegrafio usted desde Berlin diciendo que estaba
enfermoy que...

—... necesitaba dinero, jeso es!

—Yo les adverti en ese momento que la siguiente emocion violenta que
sufriera su madre seria funesta.

—Tan funesta como para... Veamos. (Quién lo sabia? Jean Métayer, desde
luego. Yo, evidentemente. Gautier, que es casi de la casa. Por ultimo, usted,
doctor Bouchardon, y el parroco —apur6 una copa de poully e hizo una mueca

—. Con eso quiero decirles que, en buena logica, casi todos podemos ser
considerados posibles culpables. Si les resulta divertido... —parecia escoger a
proposito las palabras mas chocantes—. Si les resulta divertido, examinaremos el
caso de cada uno en particular. Empecemos por usted, padre: ;tenia algin interés
en que mi madre muriera? Como veran, la respuesta no es tan sencilla como
parece. Dejo a un lado el asunto del dinero.

El parroco, sofocado, dudaba en levantarse.

—Usted podia dar el caso por perdido; pero es un mistico, un apéstol, casi un
santo. Y una extrafia dama escandaliza con su conducta: tan pronto se precipita a
la iglesia convertida en la mas ferviente de las feligresas, como suscita el
escandalo en Saint-Fiacre... Vamos, Métayer, no ponga esa cara, que estamos
entre hombres. Para que nos entendamos, hacemos alta psicologia. Nuestro
parroco posee una fe tan viva que podria incitarle a ciertos extremos. Recuerden
los tiempos en que quemaban a los pecadores para purificarlos. Mi madre asiste
a misa; acaba de comulgar, se halla en estado de gracia, pero en breve volvera a
caer en el pecado y a convertirse en objeto de escandalo. Sin embargo, si se
muere alli en su asiento, santamente...

—Pero... —murmuré el parroco con los ojos arrasados en lagrimas y
agarrado a la mesa para conservar la calma.

—Por favor, padre. Estamos haciendo psicologia. Pretendo demostrar que las
personas mas austeras pueden ser sospechosas de las peores atrocidades. Si
pasamos al médico, la cosa es ya mas peliaguda. No es un santo. Y lo que le
salva es no ser siquiera un sabio: si lo fuera, podria haber introducido el papel en



el misal para experimentar sobre la resistencia de un corazon enfermo.

El ruido de los tenedores se habia atenuado hasta casi apagarse. Y las miradas
eran fijas, inquietas, incluso sobrecogedoras. Tan solo el mayordomo llenaba las
copas en silencio, con regularidad de metronomo.

—Les veo a ustedes muy ligubres, caballeros. jAcaso entre personas
inteligentes no pueden abordarse ciertos temas? Sirva el siguiente plato, Albert.
En fin, descartemos al doctor, pues no cabe considerarle un sabio o un
investigador; lo salva su mediocridad —solt6 una risita y se gir6 hacia Gautier—.
iUsted! Caso mas complejo. Seguimos planteando hipétesis, (verdad? Hay dos
posibilidades.

» Primera posibilidad: es usted el administrador modélico, el hombre integro
que dedica su vida a sus amos, al castillo que le ha visto nacer. No le ha visto
nacer, pero tanto da. En este caso, su situacion no esta clara. Los Saint-Fiacre no
tienen mas que un heredero varén, y resulta que la fortuna se eclipsa pedazo a
pedazo ante las narices del heredero. La condesa se comporta como una loca.
¢No es hora ya de salvar los restos? Todo ello refleja una actitud noble, como en
una novela de Walter Scott, y su caso se parece al del parroco.

» Pero cabe una segunda posibilidad. Ha dejado usted de ser el modélico
administrador a quien el castillo vio nacer. Es un canalla que lleva afios
aprovechandose y abusando de la debilidad de sus amos: compra bajo mano las
fincas que hay que vender, se agencia las hipotecas... No se enfade, Gautier. ;Se
ha enfadado acaso el parroco? Y aguarde, que no he acabado. Casi es usted el
auténtico duefio del castillo.

—iSefior conde!

—¢No sabe usted jugar? jLe digo que estamos jugando! Jugamos, si quiere
usted, a ser todos comisarios, como nuestro amigo. Ha llegado el momento en
que la condesa esta en la ruina; va a venderse todo y saldra a la luz que usted se
ha aprovechado de la situacion. ;No haria mejor la condesa siendo buenecita y
muriéndose, lo que, por afiadidura, le evitaria conocer la miseria? —y
volviéndose hacia el mayordomo, sombra en la sombra, demonio de manos
blancas como el yeso, ordeno—: Albert, vaya a buscar el revolver de mi padre;
eso suponiendo que auin exista —se sirvio vino, sirvio a sus dos vecinos de mesa y
alargd la botella a Maigret—. ;Quiere usted servir por su lado? Bueno, ya vamos
por la mitad de nuestro juego. Pero esperemos a Albert. Monsieur Métayer, jno
bebe usted?

Se oy 6 un « gracias» ahogado.

—Y usted, letrado?

—Gracias, gracias —contesto éste con la boca llena y la lengua pastosa—.
Tengo de todo. Oiga, jsabe que seria usted un extraordinario fiscal?

Era el unico que reia, que comia con indecente apetito, que bebia copa tras
copa, tan pronto borgofia como burdeos, sin notar siquiera la diferencia.



Oyeron dar las diez de la noche en el reloj de la iglesia. Albert alargo un
grueso revolver de tambor al conde y éste comprobo la carga.

—iPerfecto! Lo dejo aqui, en medio de la mesa, que es redonda.
Observaran, caballeros, que estdi a la misma distancia de todos. Hemos
examinado tres casos. Examinaremos otros tres. ;Me permiten primero una
prediccion? Pues ahi va: para mantenernos en la tradicion y en el tono de Walter
Scott, les anuncio que el asesino de mi madre habra muerto antes de
medianoche.

Maigret le lanzo una mirada penetrante por encima de la mesa; vio unos ojos
muy brillantes, como si Saint-Fiacre estuviese borracho. En ese instante, un pie
volvié a tocar el suyo.

—Y ahora, contintio. Pero coman, coman ensalada. Paso a su vecino de la
izquierda, comisario, o sea, a Emile Gautier. Un muchacho serio, un trabajador
que, como dicen en los repartos de premios, ha sabido salir adelante gracias a su
valia y teson. (Puede ser ¢l el asesino? Primera hipotesis: ha trabajado para su
padre, conchabado con él. Va cada dia a Moulins. Conoce mejor que nadie la
situacion financiera de la familia. Para ¢l resulta facilisimo ponerse en contacto
con un impresor o un tipografo. Dejémoslo ahi.

» Segunda hipétesis. Disctilpeme, Métayer, y permitame que le diga, por si
aun no lo sabe, que tenia usted un rival. Emile Gautier no es un tipo guapo, lo que
no quita para que ocupase antes que usted el puesto que usted ocupaba con tanto
tacto. De eso hace unos afios. ;jAlbergd Emile ciertas esperanzas? Desde
entonces, ¢ha vuelto a conmover alguna otra vez el corazon demasiado sensible
de mi madre? El caso es que fue su protegido oficial, y se le permitié concebir
toda clase de ambiciones. Pero llego Métayer, y vencid. (No pudo Emile matar a
la condesa y hacer recaer al mismo tiempo las sospechas sobre Métay er?

Maigret se sentia tan incomodo que le molestaban los dedos de los pies,
aprisionados en los zapatos. Todo aquello resultaba odioso, sacrilego. Saint-Fiacre
hablaba con exaltacion de borracho. Y los demds se preguntaban si aguantarian
hasta el final, si debian quedarse, soportar esa escena, o levantarse y marcharse.

—Como pueden ver, nos movemos en el ambito de la ficcion. Piensen que la
propia condesa, ahi arriba, seria incapaz, si pudiese hablar, de darnos la clave del
misterio. El asesino es, en rigor, el Ginico que sabe que ha cometido un crimen.
Siga comiendo, Emile, y sobre todo no se deje impresionar, como su padre, que
parece que le vaya a dar algo. Albert, supongo que quedara alguna botella por la
bodega, ¢no? {Su turno, joven! —exclamo, y se gir6 sonriendo hacia Métayer. El
secretario se levanté como un rayo.

—Caballero, mi abogado...

—iSiéntese, demonios! Y no nos haga creer que, a su edad, no sabe encajar
una broma.

Maigret lo miré mientras pronunciaba estas palabras y observo que la frente



del conde estaba perlada de gruesas gotas de sudor.

—Ninguno de nosotros trata de aparentar que es mejor de lo que es, jverdad?
Bien, veo que empiezan a comprender. Tomen una fruta; es excelente para la
digestion.

Hacia un calor insoportable, y Maigret se preguntd quién habia apagado las
lamparas, dejando encendidas solo las velas de la mesa.

—Su caso es tan sencillo que hasta carece de interés. Tenia un papel poco
brillante, de los que no se aceptan por mucho tiempo. Pero, en fin, figuraba usted
en el testamento. Ahora bien, el testamento podia ser modificado en cualquier
momento. jUna muerte repentina y asunto zanjado! Era usted libre. Recogia el
fruto de su..., de su sacrificio y, bueno, se casaba con alguna jovencita de
Bourges a la que sin duda ya le tendra echado el ojo.

—iPerdon! —intervino el abogado, tan comicamente que Maigret no pudo
contener una sonrisa.

—iCierre el pico y beba! —le grité Saint-Fiacre, tajante. Estaba borracho, de
eso no cabia ya duda. Desplegaba esa elocuencia peculiar de los borrachos,
mezcla de brutalidad y agudeza, de facilidad de expresion y concision—. Solo
falto yo —llamo a Albert—. Escuche, Albert, suba usted arriba. Debe de resultar
tan ligubre para mi madre estar ahisola...

Maigret vio como el criado fijaba una mirada interrogadora en el viejo
Gautier, que movio afirmativamente los parpados.

—Un momento. Antes traiga algunas botellas a la mesa. El whisky también.
Imagino que a nadie le preocupa el protocolo —consult6 su reloj—. Las once y
diez Hablo tanto que no he oido las campanas de su iglesia, padre —al ver que el
mayordomo movia ligeramente el revolver al dejar las botellas de whisky,
intervino—: Cuidado, Albert. Tiene que quedar a igual distancia de todos —
esper6 a que estuviese cerrada la puerta—. Ya estd —concluy 6—. ;Solo falto yo!
De nada nuevo se enteran si les digo que nunca he hecho nada bueno en mi vida.
Salvo quiza en vida de mi padre, pero como muri6 cuando tenia yo diecisiete
anos... Estoy sin un céntimo. Todo el mundo lo sabe, las revistillas lo mencionan
con palabras apenas veladas: extiendo cheques sin fondos, sableo a mi madre
todo lo que puedo, me invento la enfermedad de Berlin para conseguir unos miles
de francos. Observen que, a pequefia escala, viene a ser la faena del misal.

» Ahora bien, jqué ocurre? Que el dinero que me corresponde se lo gastan
imbéciles como Métayer. Disculpeme, amigo; seguimos haciendo alta psicologia.
Pronto no quedara nada. Telefoneo a mi madre cuando un cheque sin fondos esta
a punto de dar con mis huesos en la carcel. Ella se niega a pagar; de eso hay
testigos que daran fe. En fin, que de seguir todo asi, en pocas semanas habra
volado mi patrimonio. Dos hipétesis, como para Emile Gautier. La primera...

Maigret no se habia sentido tan incomodo en toda su carrera. Y sin duda era
la primera vez que tenia la clarisima sensacion de no mostrarse a la altura de las



circunstancias. Le rebasaban los acontecimientos. A ratos parecia comprenderlo
todo y, al instante siguiente, una frase de Saint-Fiacre lo dejaba con terribles
dudas.

Y ese pie insistente, pegado al suyo...

—Y si cambiasemos de tema? —se atrevio a aventurar el abogado,
totalmente borracho.

—Sefiores... —empez0 a decir el parroco.

—Perdon. Me deben ustedes su tiempo al menos hasta medianoche. Decia
que la primera hipotesis... jFantastico! Han conseguido que se me olvide lo que
iba a decir —como para recobrar el hilo, se llené el vaso de whisky—. S¢ que mi
madre es muy sensible. Introduzco el papel en su misal s6lo para asustarla y, de
paso, ablandarla, con la idea de volver al dia siguiente para pedirle los fondos
necesarios y la esperanza de encontrarla mas complaciente.

» Pero esta la segunda hipotesis: jpor qué no he de querer asesinarla yo
también? No todo el dinero de los Saint-Fiacre ha sido dilapidado; algo queda. Y,
en mis circunstancias, un poco de dinero, por poco que sea, quiza signifique mi
salvacion. S¢ que Métayer figura en el testamento. Pero un asesino no puede
heredar. ;Y no sera ¢l el primero sobre el que recaigan todas las sospechas del
crimen? Pasa bastante tiempo en una imprenta de Moulins, y, viviendo en el
castillo, puede, como quiera y cuando quiera, introducir el papel en el misal.

» (Acaso no llegué a Moulins el sabado por la tarde? ;Y no esperé alli, con mi
amante, el resultado de esa maniobra? —se levant6 con el vaso en la mano—. A
su salud, caballeros. Vaya, les veo muy ligubres. Lo siento. La vida de mi pobre
madre, durante estos ultimos afios, ha sido también lugubre, jno es cierto, padre?
Seria justo que en su ultima noche tuviese alguna alegria —mir6 al comisario a
los 0jos—. jA su salud, Monsieur Maigret!

(De quién se burlaba? ;De si mismo? ;De todo el mundo?

Maigret se sentia en presencia de una fuerza contra la que nada podia
hacerse. Ciertos individuos, en un momento dado de su vida, gozan de una hora
de plenitud, una hora durante la cual se sienten en cierto modo por encima del
resto de la humanidad y de si mismos.

Es el caso del jugador que, en Montecarlo, gana sin parar, haga lo que haga.
El caso del parlamentario de la oposicion, hasta entonces desconocido, que con su
discurso hace tambalearse al gobierno, lo derriba y es el primero en
sorprenderse de ello, pues tan solo deseaba unas lineas en el Journal Officiel.

Maurice de Saint-Fiacre vivia ese momento. Habia en ¢l una fuerza que ni é1
mismo barruntaba, y los demés no podian sino bajar la cabeza.

Pero ¢no era la borrachera lo que le exaltaba de ese modo?

—Dado que atin no es medianoche, volvamos al punto del que hemos partido
al inicio de esta charla, caballeros. He dicho que el asesino de mi madre se halla
entre nosotros. He demostrado que podia ser yo o uno de ustedes; salvo quiza el



comisario y el médico, todavia no estoy seguro de eso. Y he anunciado su
muerte. ;Me permiten, una vez mas, jugar a las hipotesis? El asesino sabe que la
ley nada puede contra él. Pero sabe también que varias, o, mejor dicho,
bastantes personas, seis al menos, conoceran su crimen. En ese punto, volvemos
a encontrarnos ante varias soluciones. La primera es la mas romantica, la que
cuadra més con Walter Scott.

» Pero me veo obligado a hacer un nuevo paréntesis. ;Cual es la peculiaridad
de este crimen? Que hay al menos cinco individuos que gravitaban en torno a la
condesa. Cinco individuos que estaban interesados en su muerte y que, acaso
cada uno por separado, han discurrido los medios para provocar esa muerte. Uno
solo se ha atrevido. jUno solo ha matado! Pues bien, me lo imagino
perfectamente aprovechando esta velada para vengarse de los demas. Siya esta
perdido, jpor qué no hacernos saltar a todos? —y Maurice de Saint-Fiacre, con
una desconcertante sonrisa, fue mirdndolos uno tras otro—. ¢No resulta
apasionante? El viejo comedor del viejo castillo, las velas, la mesa atestada de
botellas... y, a medianoche, la muerte. Observen que ésta significa al mismo
tiempo la eliminacion del escandalo. Mafiana, los que acudan al entierro no
entenderan nada. Se hablara de fatalidad o de atentado anarquista.

El abogado se revolvio en su silla, dirigiendo una mirada desazonada a su
alrededor, hacia la penumbra que comenzaba a reinar a menos de un metro de la
mesa.

—Si se me permite recordar que soy médico —masculld Bouchardon—, les
aconsejaria a todos que se tomasen una taza de café bien cargado.

—Y yo —dijo lentamente el parroco— les diré que hay una difunta en la
casa.

Saint-Fiacre vacildé un segundo. Un pie rozd el de Maigret; éste se inclind
rapidamente, pero, una vez mas, demasiado tarde.

—Les he pedido hasta medianoche. Solo he examinado la primera hipotesis.
Queda la segunda. El asesino, acorralado, aterrado, se vuela la tapa de los sesos.
Sin embargo, no creo que lo haga.

—iLes suplico que pasemos al fumadero! —grité ¢l abogado levantandose y
agarrandose al respaldo de la silla para no caerse.

—Y por ultimo cabe una tercera hipotesis. Alguien, que vela por el honor de
la familia, acude en ayuda del asesino. Aguarden, la cuestion es méas compleja.
(No se trata de evitar el escandalo? (No hay que ayudar al culpable a suicidarse?
El revolver esta ahi, caballeros, a igual distancia de todas las manos. Son las doce
menos diez Les repito que a las doce el asesino habra muerto.

Esta vezempleo tal tono que todos enmudecieron. Las respiraciones quedaron
€n suspenso.

—La victima estd arriba, velada por un sirviente. El asesino estd aqui,
rodeado de siete personas.



Saint-Fiacre apurd de un trago el contenido del vaso. El pie anénimo seguia
rozando el de Maigret.

—Las doce menos seis minutos. (No es puro Walter Scott? Tiemble, sefior
asesino —jestaba borracho! ;Y seguia bebiendo!—. Cinco personas al menos
para despojar a una vieja privada de su marido, de afecto. Una sola se atreve.
Sera la bomba o el revolver, caballeros. La bomba que nos hara saltar a todos, o
el revolver que solo matara al culpable. Las doce menos cuatro —dijo, y afiadio
con voz seca—: jNo olviden que nadie sabe quién es el asesino!

Agarro la botella de whisky y sirvié a todos, empezando por el vaso de
Maigret y acabando por el de Emile Gautier.

No llené el suyo. Tal vez habia bebido ya suficiente. Se apagd una vela; de un
momento a otro, lo mismo les ocurriria a las otras.

—He dicho las doce. Las doce menos tres —adoptaba un tono de subastador
—. Las doce menos tres, menos dos... El asesino va a morir. Ya puede empezar a
rezar, padre. Y usted, doctor, supongo que llevara consigo el maletin. Menos
dos..., menos uno y medio...

Y aquel pie insistente, pegado al de Maigret, que no se atrevia a agacharse
para no perderse otro espectaculo.

—iYo me voy! —grit6 el abogado.

Todas las miradas se volvieron hacia ¢1. Estaba de pie, asido al respaldo de la
silla. Dudaba en dar los tres peligrosos pasos que lo separaban de la puerta. Soltd
un hipido.

Y al mismo tiempo soné una detonacion. Hubo un segundo, quiza dos, de
inmovilidad general.

Mientras se apagaba la segunda vela, Maurice de Saint-Fiacre se tambale,
golped con los hombros el respaldo de su silla gotica y se inclind hacia la
izquierda; se revolvio para echarse hacia la derecha, pero su cabeza se desplomo,
inerte, sobre el brazo del parroco.



Velada finebre

La escena que siguié fue confusa. En todas partes ocurria algo, y después nadie
hubiera podido contar sino la pequefia porcion de los acontecimientos que habia
vivido personalmente.

Solo quedaban cinco velas para alumbrar el comedor. Habia enormes zonas
de oscuridad, y los invitados, nerviosos, entraban y salian de ellas como de los
bastidores de un teatro.

Habia disparado uno de los vecinos de Maigret: Emile Gautier. Y, apenas
efectuado el disparo, tendid ambos brazos al comisario con un gesto un tanto
teatral.

Maigret estaba de pie. Gautier se levanto. Su padre también. Y los tres se
situaron en un extremo de la mesa, mientras otro grupo rodeaba a la victima.

El conde de Saint-Fiacre seguia con la frente pegada al brazo del parroco.

—Muerto? —pregunto el gordito abogado.

No hubo respuesta. Parecia como si, en ese grupo, la escena transcurriera
apresuradamente, interpretada por malos actores.

Jean Métayer era el Ginico que no formaba parte de uno ni de otro grupo.
Permanecia junto a su silla, inquieto, presa de temblores, y no sabia hacia qué
lado mirar.

Emile Gautier debia de haber preparado su actitud durante los minutos que
habian precedido a su acto, ya que apenas dejo el arma sobre la mesa hizo
literalmente una declaracion, mirando a Maigret a los ojos:

—Lo habia anunciado él, ino? El asesino debia morir. Y dado que era
demasiado cobarde para hacerse justicia a si mismo... —afirm6 con
extraordinario aplomo—, he hecho lo que he considerado mi deber.

(Oifan algo los que estaban al otro lado de la mesa? Resonaron pasos en el
pasillo. Eran los sirvientes. El doctor Bouchardon se dirigi6 hacia la puerta para
impedirles entrar. Maigret no oy 6 qué les dijo para alejarlos.

—Cuando vi a Saint-Fiacre merodear por el castillo la noche del crimen,
comprendi... —toda la escena sonaba a falsa. Y Gautier resulté ser un pésimo
actor cuando declar6—: Los jueces dirdn si...

Intervino el médico:

—Esta usted seguro de que fue Saint-Fiacre quien asesind a su madre?



—iSeguro! (Habria actuado yo asi si...?

—¢Lo vio usted merodear por el castillo la noche anterior al crimen?

—Lo vi como lo estoy viendo a usted. Habia dejado el coche a la entrada del
pueblo.

—¢No tiene usted otra prueba?

—Tengo una. Esta tarde el monaguillo, acompafiado de su madre, ha venido a
verme al banco. Su madre le ha tirado de la lengua y el chico me ha contado
que, poco después del crimen, el conde le pidi6 que le diera el misal y le
prometié dinero.

Maigret estaba a punto de perder la paciencia, porque tenia la sensacion de
que lo dejaban al margen de la comedia.

Pues a todas luces era una comedia. ;Por qué, si no, sonreia el médico para
sus adentros? ;Y por qué el parroco alzaba suavemente la cabeza de Saint-Fiacre?

Comedia que, por lo demas, proseguiria en tono de farsa y, a la vez, de
drama.

El conde de Saint-Fiacre, en efecto, se irgui6 como quien acaba de
descabezar un suefio. Tenia una mirada dura y le asomaba un pliegue irénico
pero amenazador en la comisura de los labios.

—iVen a repetirme eso aqui!

Se oy 6 un grito terrorifico. Emile Gautier aullaba de miedo, aferrado al brazo
de Maigret como pidiendo proteccion. Pero el comisario retrocedio, dejando
campo libre a los dos hombres.

Uno de los presentes no entendia nada: Jean Métayer. Y estaba casi tan
asustado como el empleado de banco. Para colmo, se cayd uno de los
candelabros y el mantel empezo a arder, y se extendio por la estancia un olor a
quemado.

El abogado apagé el conato de incendio derramando el contenido de una
botella de agua.

—iVen aqui!

Era una orden. Y el tono era tal que no habia modo alguno de desobedecer.

Maigret habia cogido el revolver. De una simple ojeada comprobd que estaba
cargado con municion de fogueo.

El resto, lo adivinaba. Maurice de Saint-Fiacre dejando caer la cabeza en el
brazo del parroco, unas palabras susurradas para que se simulara durante unos
instantes su muerte...

Ahora no era ya el mismo hombre. Parecia mas alto, mas corpulento. No
despegaba los ojos del joven Gautier, pero el administrador corrid de repente
hacia una ventana, la abri6 y grito a su hijo:

—iPor aqui!

No estaba mal pensado. Reinaba tal agitacion y desconcierto que Gautier tuvo
posibilidad de huir. ;Lo hizo adrede el abogadillo? Probablemente no. O quiza la



borrachera le infundi6 una especie de heroismo. El caso es que cuando el fugitivo
se dirigia hacia la ventana, Tallier alargo una pierna y Gautier cay 6 cuan largo
era.

No se levanto por sus propias fuerzas.

Una mano le asié del cuello, lo alzé en volandas y lo puso en pie. Emile lanzo
un nuevo berrido cuando vio que era Saint-Fiacre quien lo obligaba a mantenerse
erguido.

—iNo se te ocurra moverte! Que alguien cierre la ventana —y estrelld por
primera vez el puiio en el rostro de Emile Gautier, que se puso como la grana.
Saint-Fiacre lo hizo friamente—. jAhora habla, desembucha!

Nadie intervino. Ni nadie pensd en intervenir, pues todos sabian muy bien
que, de los presentes, s6lo un hombre tenia derecho a alzar la voz

Sin embargo, el padre de Emile gruié al oido de Maigret:

—¢Va usted a dejar que...?

iY sin la menor duda! Maurice de Saint-Fiacre dominaba la situacion y
estaba a la altura de las circunstancias.

—Me viste la noche en cuestion, jeh? —y prosiguio, dirigiéndose a los demaés
—: ¢Saben ustedes donde? En la escalinata. Yo me disponia a entrar y ¢l salia. Mi
intencién era llevarme ciertas joyas de la familia para venderlas. Nos
encontramos cara a cara, en medio de la noche. Helaba. Y este canalla me dijo
que salia de... ;Lo adivinan? {Si, de la habitacion de mi madre! —bajo la vozy
afladi6 con tono indiferente—: Renuncié a mi proyecto y regresé a Moulins.

A Meétayer se le salian los ojos de las orbitas. El abogado se acariciaba la
perilla, por hacer algo, y miraba de soslayo su copa sin atreverse a tocarla.

—No bastaba con esa prueba. Porque habia dos personas en la casa, Métay er
y Emile Gautier, y este Gltimo podia haber dicho la verdad. Como mencioné
antes, ¢l fue el primero en aprovecharse del desequilibrio de una vieja. Jean
Métayer aparecio después. ;Y no intentd vengarse Métayer al sentir que su
situacion estaba amenazada? Quise averiguarlo. Estaban los dos en guardia, como
desafiandome, /no es asi, Gautier? Ese tipo que extiende cheques sin fondos y
ronda de noche por el castillo no se atrevera a acusar, por temor a que le
detengan a su vez —cambi6é de tono—: Disclilpeme, padre, y usted también,
doctor, por hacerles respirar toda esta inmundicia. Pero, como ya hemos dicho,
la auténtica justicia, la de los tribunales, no tiene nada que hacer aqui. ;Verdad,
Monsieur Maigret? Supongo que me habra comprendido cuando le daba pataditas
por debajo de la mesa, jno? —se paseaba por la estancia, hundiéndose
sucesivamente en la luzy en la oscuridad. Daba la impresion de contenerse, de
lograr permanecer sereno a costa de un terrible esfuerzo. A veces se acercaba a
Emile hasta casi tocarlo—. jQué tentacion, agarrar el revolver y disparar! Si, yo
mismo lo habia anunciado: jel culpable moriria a las doce! Y ti, canalla, te
convertirias en el defensor del honor de los Saint-Fiacre.



Esta vezle golpeo en pleno rostro con tal fuerza que la narizempez6 a sangrar
abundantemente.

Emile Gautier ponia ojos de carnero degollado. El pufietazo le hizo
tambalearse y estuvo a punto de llorar de dolor, de miedo, de desasosiego.

El abogado quiso interponerse, pero Saint-Fiacre lo rechazo.

—iUsted estése quieto! —y ese «usted» marcaba toda la distancia que
mediaba entre ellos. Maurice de Saint-Fiacre los dominaba—. Disculpenme,
caballeros, pero me queda atin por efectuar una pequeiia formalidad —abrié la
puerta de par en par y orden6 a Emile—: jVen!

El otro tenia los pies clavados en el suelo. El pasillo no estaba iluminado. No
queria avanzar y quedarse a solas con su adversario.

La cosa no duré mucho. Saint-Fiacre se acercd a ¢l y de un puietazo lo
mando rodando al vestibulo.

—iSube! —le dijo senalando la escalera que llevaba al primer piso.

—Comisario, le advierto que... —balbuce6 el administrador, resollando.

El parroco habia vuelto la cabeza. Sufria. Pero no se veia con animos para
interponerse. Todos estaban en el limite de sus fuerzas, y Métayer tenia la
garganta tan seca que se sirvié de lo primero que encontro.

—¢Adonde van? —pregunto el abogado.

Se les oia caminar por el pasillo, cuyas baldosas resonaban bajo sus pasos. Y
se percibia la respiracion jadeante de Emile Gautier.

—Lo sabia usted todo —dijo lentamente, en voz muy baja, Maigret al
administrador—. jEstaban los dos conchabados! Se habian hecho ya con las
fincas y las hipotecas. Pero Métay er seguia siendo peligroso. ;Por qué no hacer
desaparecer a la condesa y, al mismo tiempo, alejar al gigold convirtiéndolo en
sospechoso?

Un grito de dolor. El médico se asom¢ al pasillo para ver qué ocurria.

—Nada —dijo a los demas—. Que el miserable no quiere subir y le obligan a
moverse.

—iEs odioso! jUn crimen! ;Qué va a hacer? —grito el viejo Gautier
precipitindose hacia alli. Maigret y el médico lo siguieron. Llegaron al pie de la
escalera en el momento en que el conde y Emile Gautier, arriba, alcanzaban la
puerta de la camara mortuoria.

Y se oy 6 la voz de Saint-Fiacre:

—iPasa!

—No puedo. Me...

—iQue pases!

Un ruido sordo. Otro pufietazo.

El administrador subia corriendo la escalera, seguido de Maigret y de
Bouchardon. Los tres llegaron arriba cuando se cerraba la puerta, y nadie se
movio.



Al principio no se oy 6 nada tras el pesado batiente de roble. El administrador
contenia el aliento, gesticulaba en la oscuridad.

Un simple rayo de luz, tras la puerta.

—iDe rodillas!

Una pausa. Un ronco jadeo.

—iMas aprisa! {De rodillas! ;Y ahora pide perdon!

Un nuevo silencio, muy largo. Un grito de dolor. Esta vez no fue un pufietazo
lo que recibio el asesino, sino un taconazo en plena cara.

—Per..., perdon.

—¢Eso es todo? (Eso es todo lo que se te ocurre decir? Recuerda que fue ella
la que te pag6 los estudios.

—iPerdon!

—Recuerda que, hace tres dias, ella atin estaba viva.

—Perdon.

—Recuerda, siniestro rufian, que en otro tiempo te metiste en su cama.

—iPerdon! jPerdon!

—iNo es suficiente! Vamos, dile que eres un despreciable insecto. Repitelo.

—Soy ...

—iDe rodillas, te he dicho! ;Acaso necesitas una alfombra?

—iAy! Soy...

—Pide perdon.

De pronto, una serie de ruidos violentos sucedieron a las réplicas separadas
por largos silencios. Saint-Fiacre ya no se contenia. Se oian golpes contra el
parqué.

Maigret entreabrio la puerta. Maurice de Saint-Fiacre habia agarrado por el
cuello a Gautier y le golpeaba la cabeza contra el suelo.

Al ver al comisario, lo solto, se enjugo la frente y se incorporo.

—iHecho! —exclamd, respirando entrecortadamente. Cuando vio al
administrador, fruncié el cefio—. (No sientes necesidad de pedir perdon ti
también?

Y al viejo le entré tanto miedo que se hincé de rodillas.

A la vacilante luz de los dos cirios, de la difunta tan solo se veia la nariz, que
parecia desmesurada, y las manos juntas sosteniendo un rosario.

—iSal de aqui!

El conde empuj6 afuera a Emile Gautier y cerr¢ la puerta. El grupo comenzo
a bajar las escaleras.

Emile Gautier sangraba. No encontraba el pafiuelo. El médico le alargo el
suyo.

El espectaculo era espantoso: un rostro magullado, lleno de sangre; la nariz no
era ya sino una masa sanguinolenta, y tenia el labio superior partido.

Sin embargo, lo mas repulsivo, lo mas abyecto, era su mirada huidiza.



Maurice de Saint-Fiacre, a grandes zancadas, muy tieso, como un amo y
sefior que sabe qué debe hacer, cruzo el largo pasillo de la planta baja y abrié la
puerta; entr6 una bocanada de aire helado.

—Largo de aqui —masculld, volviéndose hacia padre e hijo.

Pero, en el momento en que salia Emile, lo agarr6 con gesto instintivo.

Maigret crey 6 oir que estallaba un sollozo en la garganta del conde. Y, al
instante, éste empezo a golpear a Emile de nuevo, convulsivamente, gritando:

—iCanalla, canalla!

Al comisario le basto tocarle el hombro. Saint-Fiacre recobro6 el dominio de si
mismo, arrojo literalmente el cuerpo por la escalinata y cerro la puerta.

Aunque no lo bastante rdpido como para que no se oy ese balbucir al viejo:

—Emile, ;donde estas?

El parroco, con los codos en el aparador, rezaba. Métayer y su abogado
estaban inmoviles en un rincon, sin despegar los ojos de la puerta.

Entré Maurice de Saint-Fiacre, muy erguido.

—Caballeros... —empez0.

Pero no podia hablar. Le ahogaba la emocion. Estaba extenuado.

Estrecho la mano al médico y a Maigret, dandoles a entender que el papel de
ambos habia acabado alli. Luego, volviéndose hacia Métayer y su acompafante,
esperd.

La pareja no parecia comprender. O los paralizaba el terror.

El conde necesité hacer un gesto para indicarles el camino, acompaifiado de
un chasquido de dedos.

Nada mas.

Si, algo mas: el abogado buscaba su sombrero y Saint-Fiacre le apremio:

—iMas aprisa!

Maigret oy 6 un murmullo tras una puerta y adiviné que eran los sirvientes,
que trataban de averiguar qué sucedia en el castillo.

Se embutio en el pesado gaban. Sinti6 la necesidad de estrechar una vez mas
la mano de Saint-Fiacre.

La puerta estaba abierta. Fuera, la noche era clara y fria, sin una nube. Los
alamos se recortaban en un cielo bafiado por la luz de la luna. Resonaban pasos
en algin lugar, muy lejos, y habia luz en las ventanas de la casa del
administrador.

—No. Quédese, padre —se oy 0, y la voz de Maurice de Saint-Fiacre resond
en el pasillo—: Ahora, sino esta usted muy cansado, velaremos a mi madre.



El silbato de dos tonos

—No se enfade conmigo por lo poco que me ocupo de usted, Monsieur Maigret.
Con el entierro... —y la pobre Marie Tatin se afanaba, preparando cajas enteras
de botellas de cerveza y limonada—. Los que viven muy lejos, ésos sobre todo,
entraran a tomar un bocado aqui.

Los campos estaban blancos de escarcha y las hierbas se tronchaban al
pisarlas. Cada cuarto de hora tanian las campanas de la iglesia.

El coche funebre habia llegado al amanecer y los empleados de pompas
funebres se habian acomodado en la fonda, formando un semicirculo en torno a
la estufa.

—Me extrafia que el administrador no esté en su casa. Seguramente habré ido
al castillo, para hacer compaiiia al conde.

Empezaban a llegar campesinos endomingados.

Maigret acababa de desayunar cuando, por la ventana, vio llegar al
monaguillo de la mano de su madre. Pero la madre no lo acompaiié hasta la
fonda. Se detuvo en el recodo de la carretera, donde pensaba que no la veia
nadie, y empujé a su hijo hacia delante, como para darle el impulso necesario
para llegar hasta la fonda que regentaba Marie Tatin.

Al entrar, Ernest parecia seguro de si mismo. Tan seguro como puede estarlo
un niflo que, en el reparto de premios, recita una fabula que lleva repitiendo tres
meses.

—Esta el sefior comisario? —preguntd a Marie Tatin; en ese momento vio a
Maigret y se dirigio hacia él con las manos en los bolsillos, una de ellas
manoseando algo—. Vengo para...

—Enséfiame tu silbato.

Ernest dio un paso atras, desvio la mirada y, tras pensarselo un poco,
murmur6:

—¢Qué silbato?

—El que llevas en el bolsillo. Hace tiempo que deseabas tener un silbato de
boy-scout, jverdad?

El chico, como un automata, se lo sac del bolsillo y lo dejo encima de la
mesa.

—Y, ahora, cuéntame tu historia.



Una mirada recelosa y un imperceptible encogimiento de hombros.

Ernest, pese a su escasa edad, era astuto. En su mirada se leia claramente:
« jTanto da! Como ya tengo el silbato, diré lo que me han ordenado que diga» .

—Es por lo del misal —recito—. El otro dia no se lo dije todo, porque me
daba usted miedo. Pero mamaé quiere que le confiese la verdad. Vinieron a
pedirme el misal poco antes de la misa mayor. —Se sonrojo y, de repente,
agarr6 el silbato como si temiera que se lo confiscaran por contar esa mentira.

—¢Y quién fue a verte?

—Monsieur Métayer, el secretario del castillo.

—Ven a sentarte a mi lado. (Quieres tomar una granadina?

—Si, con esa agua que pica.

—Traenos una granadina con sifon, Marie. Supongo que estards muy
contento con tu silbato, ;no? Vamos, enséfiame como tocas.

Los empleados de pompas funebres se giraron al oir silbar.

—Te lo compré tu madre ayer por la tarde, jverdad?

—¢Coémo lo sabe?

—¢Cuénto le dieron ayer en el banco a tu madre?

El chico pelirrojo lo mir6 a los ojos. Ya no estaba sonrojado, sino palidisimo.
Lanz6 una ojeada hacia la puerta, como para medir la distancia que lo separaba
de ella.

—Toémate la granadina. Os recibi6 Emile Gautier, ;jverdad? Y te hizo
aprender lo que tenias que decir.

—Si.

—¢Te dijo que acusaras a Jean Métayer?

—Si —confesd, y preguntd tras un instante de reflexion—: ;Qué va a
hacerme usted?

Maigret se olvido de contestar. Cavilaba. Cavilaba que su papel en ese asunto
se habia limitado a aportar el Gltimo eslabon, un pequefiisimo eslabon que
cerraba perfectamente el circulo.

La persona sobre la que Emile Gautier queria que recayesen las sospechas
cra, en efecto, Jean Métayer. Pero la velada de la vispera habia trastornado sus
planes. Habia comprendido que el hombre peligroso no era el secretario, sino
Maurice de Saint-Fiacre.

Si todo hubiese salido bien, Gautier habria ido a ver al nifio a primera hora
para ensefiarle a recitar una nueva version: « Diras que fue el sefior conde quien
te pidio el misal» .

—¢Qué va a hacerme usted? —repiti6 el chico. Maigret no tuvo tiempo de
contestar. El abogado bajaba la escalera; entr6 en el comedor y se acercé a
Maigret con la mano tendida y una pizca de vacilacion.

—¢Ha dormido usted bien, sefior comisario? Disculpeme, me gustaria pedirle
consejo en nombre de mi cliente. Esta mafiana tengo un dolor de cabeza



espantoso —se sentd, o mas bien se dejo caer en el banco—. El funeral es a las
diez, jverdad? —miraba a los de pompas funebres y a la gente que deambulaba
por la carretera en espera de que comenzase el entierro—. Entre nosotros, jcree
usted que Métayer debe...? Entiéndame. Nos hacemos cargo de la situacion, y
precisamente por delicadeza...

—¢Puedo irme ya, sefior?

Maigret no le oy 6.

—¢Aln no lo ha comprendido? —le dijo al abogado.

—El caso es que si examinamos...

—Un buen consejo: jno examine nada!

—¢Opina usted que es mejor que nos marchemos sin...?

Demasiado tarde. Ernest, que habia cogido el silbato, abria la puerta y salia a
toda prisa.

—Legalmente, estamos en una situacion exce...

—E-xcelente, si.

—¢Verdad que si? Eso mismo le decia a...

—¢Ha dormido bien Métay er?

—Ni se ha desnudado. Es un muchacho muy nervioso, muy sensible, como
muchos jovenes de buena familia, y...

Los empleados de pompas finebres aguzaban ya el oido; se levantaron y
pagaron sus consumiciones. Maigret se levantd a su vez, descolgé el abrigo de
cuello de terciopelo y restregé el sombrero hongo con la manga.

—Podrian marcharse discretamente durante...

—... durante el entierro? En ese caso, tengo que pedir un taxi.

—Eso es.

El sacerdote con sobrepelliz. Ernest y dos monaguillos con sotana negra. La cruz,
que llevaba el parroco de un pueblo vecino apretando el paso debido al frio. Y los
cantos litargicos entonados por la carretera.

Los campesinos formaban un grupo al pie de la escalinata del castillo. No se
veia nada en el interior. Por fin se abrié la puerta y apareci6 el ataud, llevado por
cuatro hombres.

Detras, una alta figura: Maurice de Saint-Fiacre, muy erguido, con los ojos
enrojecidos.

No iba de negro. Era el tnico que no vestia de luto. Pese a todo, cuando,
desde lo alto de la escalinata, dejo vagar la mirada sobre la multitud, sinti6 como
un malestar. Salia del castillo, sin nadie a su lado. Y seguia al féretro solo.

Desde donde estaba, Maigret podia ver la casa del administrador, que fuera la



suya, con las puertas y las ventanas cerradas.

Los postigos del castillo estaban también cerrados. Tan solo en la cocina los
sirvientes pegaban la cara a los cristales.

Un rumor de cantos sagrados casi ahogados por los pasos que hacian rechinar
la grava.

Doblaban las campanas.

Las miradas del conde y del comisario se cruzaron.

(Se equivocaba Maigret? Le parecio que en los labios de Maurice de Saint-
Fiacre flotaba la sombra de una sonrisa. No la sonrisa del parisiense escéptico,
del sefiorito arruinado.

Una sonrisa serena, confiada.

Durante la misa, todo el mundo pudo oir la estridente bocina de un taxi: un
golfo ponia pies en polvorosa en compafia de un abogado embotado por la
resaca.
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