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Esta novela es fruto exclusivo de la fantasia de su autor. Los personajes y lugares mencionados
son invenciones del autor con la Unica finalidad de conferir veracidad a la narracion. Cualquier
analogia con hechos, lugares y personas, vivas o fallecidas, ha de considerarse completamente
fortuita.

Las citas que aparecen en el curso de la novela proceden de Sunzi, El arte de la guerra, en
traduccion de Albert Galvany (Trotta, Madrid, 2001; novena edicion, 2017).

En algunas ocasiones, los fragmentos aparecen en boca de los personajes, que pueden alterarlos
apartandose por lo tanto del original.



Se quel guerrier io fossi!
Se il mio sogno si avverasse!

iSi fuera yo ese guerrero!
iS1 mi suefio se cumpliese!

A. GHISLANZONI, G. V ERDI
AIDA, ACTO I - ESCENAT



1.
Jueves, 3 de junio

15.45 horas. Finca de las Margaritas, Castillo Corveglia

... lo mejor es atacar los planes del enemigo, en segundo lugar, atacar sus alianzas; a
continuacion, atacar sus tropas, y en ultimo lugar, atacar sus fortificaciones.

Una molesta llovizna empapaba los campos sin pausa. Resonaba en el aire el concierto de las
gotas en las hojas, de sus pequeios rebotes en los charcos, en la grava, en la techumbre que en
otros tiempos cubria el abrevadero. El castillo de la finca estaba justo a las afueras del pueblo,
como un paquidermo exhausto, demasiado indolente para buscar refugio, demasiado viejo para
imaginar un futuro. Por detrds de la verja, surcos del tamafio de rieles marcaban el empedrado que
conducia al interior. A un lado del postigo, el buzdn. Por encima, las iniciales G. P. pintadas en
esmalte con motivos florales. Debajo estaba escrito: ARTISTA.

Gio Paternostro.

Artista.

En el pueblo lo llamaban el Loco. El pintor, el ladron. No faltaba quien lo llamaba Maestro.
Otros decian: el de las Margaritas. Hubo un tiempo en el que nadie sabia a ciencia cierta cuanta
gente vivia en el castillo. Fue en la época posterior a la de los psicodélicos, las obras blasfemas,
los Caravaggios fluorescentes, por no hablar de las Virgenes atadas como cabras, de las santas en
éxtasis equivocos. Llegaban modelos de todas las edades para posar y hombres con las pupilas
abiertas como toldos. Un ir y venir de perturbados al limite en busca de inspiracion. Por la noche
recorrian el pueblo pintados como cuadros, gritando, bailando en la plaza, borrachos, colocados.
Al final llegaba la policia y desaparecian hasta el arresto sucesivo.

Hace treinta afos, la finca era lo que se dice una propiedad rural, con su estupendo pajar, su
establo, los animales y todo lo demas. Pero ese era un aspecto secundario, porque lo que
realmente causaba impresion a quienes entraban por la puerta principal era la vista del
espectacular campanario del siglo XII, con el edificio anexo construido entre los siglos XIII y XIV.

G. P. habia instalado alli su atelier.

G.P.

El artista.

Hace treinta afios. Mas o menos.

Se decia que usaba poco los pinceles. Los dedos mas que nada.

También hacia tatuajes.

Obras de arte grabadas en la piel, decia él.

Desde entonces la agricultura brillaba por su ausencia, a excepcion de algunas plantas. De
marihuana, en su mayoria.



Nada de arados, cosechadoras, semillas. Nada. En el patio yacia un tractor soldado al suelo por
un monolito de herrumbre. Por todos lados, restos de algo carente ya de significado: esculturas
antropomorficas, instalaciones abstractas, dolmenes de metal.

Y un automovil aleman, nuevo y caro. Aparcado de cualquier forma.

No era el de Paternostro, que sin embargo estaba en la casa, desde donde llegaban las notas de
una cancioncita gitana.

En la entrada, la luz de una bombilla que estaba a punto de rendirse a lo ineluctable se despedia
de la vida a su manera: la claridad disminuia, se estremecia de repente, se iluminaba un instante
por encima de su capacidad y volvia a un azul livido para oscilar con pequefios respingos, a la
espera de una nueva rafaga de energia. En las paredes de ladrillo esmaltado, esas variaciones
provocaban un eco de reflejos estroboscopicos siempre iguales; del techo descendia un velo al
que no le daba tiempo a caer del todo porque un nuevo reldmpago llenaba la habitacion, se
estrellaba contra el cristal y lanzaba un cono de luz hacia la pared opuesta, en un juego de rebotes
cada vez mas desgastados hasta llegar al suelo.

Donde se hallaba Paternostro.

G. P. el artista.

La bolsa con el logotipo del supermercado apenas vibraba.

En su conjunto, el lugar parecia tranquilo; el tamborileo de las gotas en la palangana tocaba un
poco las pelotas, eso si, pero por lo demas era un sitio tranquilo. Lo bastante.

G. P. inflaba la bolsa con un jadeo cansado.

El otro hombre estaba sentado enfrente de €1, a horcajadas en una silla, con los brazos cruzados
sobre el respaldo.

El tipo lanzo6 un bostezo, se levantd de la silla y se acercé al banco de trabajo. Un viejo mueble
de solidisimo nogal. La mordaza todavia estaba sucia y goteaba. Abrid un cajon, revolvid entre
las bolsas de polvillos coloreados apartando tubitos, frascos de aceite y disolventes.

—Dime, jdonde guardas la hierba? —pregunto6 sin darse la vuelta—. ;Nos calzamos un porrete
para despedirnos? —tir6 del cajon izquierdo hasta volcarlo por el suelo. Su contenido se sumo a
la montafia de cuadernos, bocetos y dibujos con tinta que habia sobre los tablones—. Estoy
hablando contigo. No sabes cuanto me cabrea tu comportamiento —cogid la bombilla y la arrancé
del cable con toda la lampara de arafia: fin de la agonia estroboscopica—. ;No tendras algo para
el dolor de cabeza?

La cancioén gitana lanzé un acorde y guardé silencio.

—Esta es una civilizacioén decadente. Ni siquiera tenemos el sentido comin de comprender que
a veces quedarse callado es una gilipollez —se colocé frente a un gran lienzo, cogid el paquete de
Lucky, se puso un cigarrillo en la boca, tosi6 y lo meti6 otra vez en el paquete.

—Hasta yo seria capaz de hacer esto si quisiera. Agarras el rojo y lo lanzas contra el lienzo,
luego el verde, lo pintarrajeas y te vas por ahi diciendo que es el descubrimiento del nuevo mundo
—estird los brazos—. (No irds a decirme que te has comprado una casita como esta vaciando
tubitos? —gritd. Desgarr6 el cuadro de una patada—. Te estoy hablando, capullo. ;Has ganado
toda tu pasta con estas gilipolleces?

Se acerco a la bolsa, se agacho y se la quité de un tirén.

La cabeza de G. P. emergié para abandonarse de inmediato en un hombro. El pelo largo y
escaso pegado a la cara por el moco, la sangre, la respiracion ronca y el temblequeo indicaban
que quedaba bien poco del artista; se hallaba casi tumbado, apoyado apenas de lado contra la
pared, con el torso desnudo, ambas manos sujetas bajo las axilas.



El hombre se saco el movil del bolsillo, enfocd y apretd una tecla.

—Anda, mira —gir6 la pantalla—. ;Te parece que esto es un ser humano? Si te queda una pizca
de cerebro, lo entenderas tu también: has perdido, stop, finish, rien ne va plus . Se acabd el
tiempo.

G. P. abri6 el ojo derecho, miré el movil sin ver su propia imagen. Desde la comisura de la
boca le cayo un hilillo de baba.

—Te sabes la pardbola del sabihondo que va a un monasterio? No es que sea muy nueva, pero
me apuesto algo a que no te la sabes; pues veras, el tio dice que quiere profundizar en su
conocimiento del zen, pero cuando se encuentra con el maestro es incapaz de contenerse, alardea
de lo mucho que sabe y dale que te pego a hablar, hablar y hablar. El maestro no dice una mierda,
lo escucha sin despeinarse, le sirve el t¢, le llena la taza y sigue vertiendo hasta que el liquido
supera el borde y cae sobre la mesa. ;Lo has entendido? Le estd diciendo sin abrir la boca que le
esta tocando los cojones —volvio a sacar el Lucky, lo encendi6 y resoplo un cono azul—. Aqui la
situacién esta al revés: yo soy el maestro, quiero escuchar tu verdad, pero ti no hablas.
Invirtiendo el orden de los factores, el resultado no cambia: jme estds tocando los cojones!

—Yo no s¢ nada, lo juro —resollo G. P.

—Pues un amigo muuuy bien informado me ha dicho que lo sabes todo, asi que te pregunto:
(eres idiota o qué? (Es que no entiendes mi idioma? —con una brusca pirueta saco el revolver del
cinturén de los pantalones e hizo ademan de disparar.

En la habitacidn, las gotas dejaron de tamborilear en la palangana.

—Vamos a jugar a un juego. El ultimo: jte gusta la ruleta? Es muy divertido; bueno, claro,
depende de en qué parte del cafion estés —rio con malicia—. A ver si me sigues: aqui hay seis
balas, saco cinco, luego aprieto el gatillo. Si sigues vivo, eso significa que tenias razon ti; si por
el contrario la palmas, es que tenia razon yo. ¢ Vale?

—Yo no sé nada —mascull6 el pintor—. La informacion que te han dado es errénea. Yo no sé
nada. Lo juro.

—Claro, claaaro —con un manotazo hizo girar el tambor y lo detuvo después de unas cuantas
vueltas—. Tu Dios te ve. Si has mentido, ni siquiera €l te admitird en el paraiso de los cuadros y
los pintores.

El hombre dio un paso atrés, apuntandole a la cara.

Y disparo.

El ruido en la habitacion fue devastador.

La bala le rozo6 el cuero cabelludo para dejar un surco rojo en la sien.

G. P. apret6 los ojos hasta que lagrimearon. Empezaron a castaifietearle los dientes, que solo se
detuvieron cuando la orina dejé de deslizarsele por las piernas.

El hombre se echo a reir.

—iUna posibilidad entre seis! Increible. Pero ahora ya me he hartado: no dices la verdad, no
eres amigo de mis amigos y por la propiedad transitiva tampoco eres amigo mio —sin moverse
del sitio, saco un puiiado de balas de su bolsillo, desenganché el tambor y cargo el revolver—.
Saluda a tu Dios tan pronto como lo veas. Dale las gracias por no haberte ayudado hoy y di adios
con la manita. Cuento hasta tres.

—Por favor, no lo hagas, solo soy un pobre viejo. No sé nada.

—Unooo...

—Te pagaré por las molestias, no te irds con las manos vacias.

—Dooos...



—Tengo una libreta de ahorros en el cajon del escritorio, hay algo de dinero, es todo lo que
tengo, l1évatelo, haz lo que quieras. No le diré nada a nadie.

—Cien piezas de oro pueden ser fuente de un momento de alegria, pero es un pequefio favor el
que da paso a la gratitud infinita. Un favor que me has negado.

—Que Dios te...

—iTres!



2.
Lunes, 7 de junio

10.15 horas. Turin, Brigada de Investigacion. Despacho del comisario jefe.

Salvatore Vivacqua se reclind en el respaldo de la butaca, permanecié un momento
contemplando el emblema de la policia estatal que hacia piruetas en el fondo del monitor, se quitd
las gafas y se puso de pie para acercarse a la ventana. Llevaba dias lloviendo a mares. El cristal,
rayado apenas por las gotas, deformaba la vista. A la habitacion llegaba un ruido de fondo de
claxones distantes, automoviles en los charcos, una atmosfera muy alejada de la primavera.

Estaba solo. Uno de los raros momentos de tranquilidad del oficio que habia elegido. Una
calma inestable que podia transformarse en tormenta en un parpadeo. De hecho, el timbre de la
centralita, los pasos de los agentes en el pasillo o el regreso de una patrulla podian ser la sefial de
una nueva quiebra de la quietud, una infraccion cualquiera de las miles previstas en el Codigo
Penal. En realidad, a los de la Brigada de Investigacion solo les interesaba una parte del inmenso
océano de prohibiciones, castigos y penas, pero era raro que la calma durara mucho. Una pausa de
media hora suponia ya una anomalia.

Llevaba casi treinta afios de poli, tiempo suficiente para perder la fe en los seres humanos, o
para conservar esas dosis minimas de optimismo que nos permiten creer que, al final, el bien
triunfa.

Al final.

Sobre ese punto, si nos ponemos quisquillosos, una aclaracion le habria venido bien. Porque de
lo que se trata es de establecer cuan lejos queda ese final, si tendremos tiempo para verlo o si nos
perderemos lo mejor de la pelicula. No es un asunto baladi.

Treinta afos consagrados a la policia estatal. Siciliano de Palermo, estaba en Turin porque asi
lo habian querido el barajar de las cartas, su carrera, el azar, el hordscopo, las mareas o lo que
cofio fuera. Se estrend como policia con los coches patrulla; turnos de noche incluso en Navidad,
rondas, guardias, orden publico y todo lo que toca hacer siendo un crio de uniforme: a sus
ordenes, un taconazo y circulando. La licenciatura en Derecho llegd mas tarde, con la carrera, los
honores, una medalla recibida por escapar a una muerte casi segura durante una incursion valerosa
e inconsciente (dos balas de Magnum encima); a cambio, le habia costado el chaleco antibalas, la
mitad de su oreja izquierda y la salud de un costado.

Sin mencionar un par de cartas de elogio y muchas satisfacciones de cabotaje mayor y menor.

Venia de Bérgamo, de la Brigada Movil; de la escuela del tunante de Sarti, el comisario mas
odiado y admirado de la ciudad: putafiero, borracho, jugador y un policia monumental; Vivacqua
habia aprendido de €l que si eres un pesimista, a los hijos de mala madre no los atrapas jamas.
Sarti solia decir que si no eres un ladrdn, un picaro, si no eres ti también un hijo de mala madre,
si no estas convencido de ser mejor que tu adversario, es preferible que cambies de profesion o
llevaras una vida de enfermo: perderds a tu muyjer, a tus hijos y viviras con el Prozac en la mesilla



de noche; si te lo quitan, date por muerto. Y eso que Sarti empezaba con la primera botella a las
nueve de la mafiana, y a las seis de la tarde abria la segunda; dos matrimonios hechos afiicos, por
no hablar de novias, amantes y putas de una sola noche; su salario se lo fumaba en poquer y
sesenta cigarrillos al dia, dormia cuatro horas por noche.

Una vez, cuando Vivacqua todavia era subcomisario, un coche patrulla lo 1lamo, no sabian qué
hacer: tuvo que levantarse a las cuatro para ir a recoger a Sarti de un contenedor de basura en el
mercado de frutas y verduras: lo habian tirado alli después de darle una paliza y dejarle sangrando
como un atun. Una historia de cuernos, o de cartas, nunca llegd a saberse su version. Se comid
diez dias de hospital. Se decia por ahi que les habia sacado la piel a tiras a una pandilla en un
garito y lo habian zurrado por venganza. No era verdad: la gente que juega fuerte te rompe los
dedos, no te arroja a la basura. Un marido celoso, o cornudo, que es casi lo mismo si no te
entretienes con la cronologia. Ahora vivia solo como un espantapdjaros frente a Lampedusa.
Cuando Vivacqua se marchoé de Bérgamo, Sarti se conmovid: habia sido su testigo de boda y si
hubiera dependido de €l lo habria degradado a agente raso con tal de quedarse con ese tocapelotas
siciliano tan rigido como una barra de acero, tan querido como un hermano menor.

En Bérgamo, Vivacqua se cas6 con Assunta, tuvieron dos hijos, y cuando fue ascendido y
trasladado a Turin casi le da un sincope. De acuerdo, ser jefe de la Brigada de Investigacion era
su suefio, pero Turin... «jQué cojones! —espetd—. «;Si es el culo del mundo!»

Un trueno estallo a escasa distancia e hizo vibrar la ventana.

—Vaya si llueve...

De Turin sabia lo que dicen los topicos: gente fria. Suburbios horrendos. La Fiat. Un
dormitorio. La policia que levanta las manos. Las peleas con los terroni.[1] El, siciliano, terrone
y policia, encarnaba el maximo comiun denominador para salir pitando de alli tan pronto como
fuera posible, es decir, con el siguiente ascenso.

Ahora, ante la mera idea de irse, aunque fuera para ser ministro del Interior, le entraba la
pelagra: Assunta se lo habria comido a mordiscos, sus hijos le habrian repudiado y quiza hasta el
animalejo le habria girado la cola.

Vivia divinamente en Turin, no tanto por el ambiente laboral —el trabajo es el trabajo, no hay
que hacer amigos, por mas que su gente fuera su gente, la suya, dejémonos de historias—, sino mas
bien por ese tono de seriedad que Turin pone en las cosas, ese sentido de dignidad, de elegancia,
de historia, que solo si has nacido en el sur eres capaz de entender.

Se gir6 para regresar al escritorio.

La reunién del lunes por la mafiana con el superintendente Renier, mas conocido como el Dux,
lo habia puesto de mal humor. Es mas, habia rayado lo patético y resultaba conmovedor para él,
que habia discutido con su superior dia tras dia durante diez afos, hasta que se convirtieron en
amigos, ver como iba deslizdndose hacia una vejez desmafiada. Si ademas habia alglin recién
llegado, como hoy Meucci, un funcionario del Ministerio, adids muy buenas.

—Porque un veneciano como yo, pero no de la region, sino veneciano veneciano, heredero de
una dinastia que a partir de 1382 ha dado un Dux a la Serenissima...

Muchos colegas se habian girado con ojos suplicantes hacia Vivacqua, el decano, solicitando
misericordia. Esa historia, con diminutas variaciones, la habian escuchado todos, excepto Meucci,
diez, veinte, mil veces. Vivacqua se habia limitado a hacer un gesto para decirles a todos que
guardaran silencio. Por lo general, Renier acababa callandose ¢l solito, bastaba con dejar que se
desahogara.

—Antonio, Francesco, Sebastiano y Paolo: cuatro Renier y cuatro siglos de honorable



Reptiblica que, de no haber sido por ese botarate de Ludovico Manin, habria pervivido incluso a
pesar de ese otro botarate de Bonaparte. Porque si queria revolucionar Europa, le bastaba tan solo
con copiar lo que la Serenissima llevaba haciendo desde el siglo dieciocho. No habia nada que
inventar: jmonarquia electiva!

Cada uno miraba hacia donde podia, solo Meucci lo escuchaba. Quince minutos de historia
familiar, titulos, aristocracia, honores. Insoportable. Y tal vez la cosa habria acabado alli, si el
otro no se hubiera lanzado a decir que Venecia estaba malquistada con el Vaticano por su histérica
tradicion secularizada, y dale con la aclaracion de que Manin, para ser exactos, habia caido
después de ocho afios de gobierno y tras la ruina de Génova, y que la modernidad empujaba hacia
nuevos rumbos politicos.

Todos los compafieros observaban la lluvia por detras de la ventana. Los méviles parpadeaban
con llamadas perdidas, con urgencias aplazadas. Al final, se presentd el orden del dia: un
rapapolvo general e instrucciones categoricas del Ministerio.

—Desempolvad los expedientes frios y echadles un vistazo, hay demasiados casos sin resolver,
somos el farolillo rojo de la Unidon Europea, la peor policia de todas. El ministro en persona nos
ha ordenado trabajar con la cabeza gacha: quiere resultados. Tres meses de plazo para que las
estadisticas vuelvan a ser como agua de manantial. No podemos seguir quedando como la mierda
en Bruselas. jAtentos a las estadisticas!

La historia esa de maquillar los casos frios circulaba desde hacia tiempo por los pasillos y
todos esperaban tnicamente la regafiina oficial antes de mostrar los resultados.

La puerta se abridé detras de Vivacqua sin que mediara solicitud de permiso. Era el Jirafon,
Sergio Santandrea, subcomisario jefe. El tinico que gozaba de ciertas pequefias libertades.

—Toto, (qué te parece, adelantamos la reunion o prefieres mantener el horario? Porque la tropa
y yo estamos listos, no sé si... ;Toto?

El comisario estaba otra vez en la ventana.

—¢Tu crees que esto acabard alguna vez?

—(COémo?

—Cuanto hace que dura, veinte dias, un mes?, jcuanto hace que llueve?

—Qué s¢ yo, una semana mas o menos, no he prestado atencion.

—Ah, ;que no has...? Pero ;qué tienes en la sangre? Yo noto los caracoles trepandome por los
tobillos, las lombrices debajo de las suelas.

Desde afuera les lleg6 el coro de los estudiantes.

«Ministro, qué lata, el registro te delata. Si nos robas el futuro, preparate a un choque duro...»

Resonar de silbatos, vocerio lanzado por el megafono, luego una gran explosion. Vivacqua se
asomo para echar una ojeada, pero la escena quedaba muy lejos.

—¢Y bien? —le inst6 Santandrea.

En la entrada, Meloni resoplaba con una pila de expedientes en los brazos.

—Totd? —Santandrea hizo un gesto hacia el pobre hombre—. ;Quieres empezar o le digo que
se vaya?

—(Eso qué es?

—Lo que has pedido.

—¢Yo? No. Lo que yo he pedido es otra cosa.

—Los casos frios, ;no?

—Qu¢é va. Al menos entre nosotros, seamos serios. Una cosa es maquillar un poco el asunto
para causar una buena impresion, y otra muy distinta es retomar los verdaderos casos en suspenso



—se volvio hacia el agente, que estaba ahora apoyado sobre la espalda para mantener el
equilibrio de la pila—. Y por verdaderos me refiero a aquellos en los que sea razonable reabrir la
investigacion; no quiero ningiin encarnizamiento terapéutico.

—Ah, no me lo habias explicado asi. Y no te creas que lo tengo muy claro ahora tampoco:
perdona, pero si vamos haciendo distingos, ¢no se trataria en cualquier caso de un criterio de
obliteracion aceptable?

Vivacqua alzo6 las cejas.

—De oblitera... ;qué? Pero ;ti te oyes hablar?

—NMeloni, déjalo todo en mi despacho —ordend Santandrea—. Lo que quiero decir es que lo
examinemos todo y vayamos por exclusion: es un criterio, una modalidad analitica.

—De esa tarea ya te encargaras ti con Migliorino, con Carbone, con quien te parezca, no me
metas a mi en medio del papeleo; no me hace falta un comisario adjunto si tengo que lidiar con
estas molestias, y para ser precisos, ya que pretendes que se te expliquen las cosas, no deberias
perder el tiempo con eso ti tampoco. Deja que se encarguen los inspectores: es una operacion
estética, como maquillar un cadaver que va a seguir igual de muerto.

—Ah. Entonces el conquibus es muy simple —dijo Santandrea, ajustindose las gafas en la nariz
—. No hay mucho. Yo, en cualquier caso, te he preparado un informe, Toto, 1éetelo y dime lo que
quieres hacer —saco unas hojas grapadas y se quedo a la espera.

—Santandre’, ¢no pretenderas que me lo lea ahora mismo? —Vivacqua hizo ondear las hojas
sobre la mesa—. Restimemelo ti, que tardamos menos, /te importa?

—Pues claro que me importa. Ni que fueran hojas de periodico para envolver el pescado.
Algunos dias me gustaria trabajar en Correos, Toto.

—Cuantas monsergas, si esto sigue asi, acabaremos haciendo este trabajo por internet, arrestos
incluidos. Mandamos un correo electrénico; si el acusado no tiene ordenador le enviamos un
mensaje de texto: «Considérese detenido. Personese en comisaria entre las nueve y las doce, no
mas tarde porque después ya no habréa nadie». Ahora razonamos con gastos e ingresos, la partida
doble del crimen, por estadisticas: el gato de Mariuccia atrapado en un arbol cuenta igual que la
detencion de un asesino en serie. Una cosa vale la otra, a tanto el kilo. De todos esos casos tan
frios que tenemos, /cudles estdin menos congelados como para merecer una indagacidn
suplementaria?

—Tres casos, en teoria.

—¢Por qué en teoria?

—Bueno, uno es de tiempos de De Lorenzo.

—¢Todavia hay asuntos de esa gente en circulacion? ;De cuando es?

—Fue el ultimo antes de retirarse, o sea...

El comisario abrid y cerr6 las manos.

—Ya lo tengo: hace casi diez aflos, si no me equivoco.

—Tanto?

—Es el atraco a Securplan: cuatro millones y pico de euros, muertos, heridos, atracadores
perseguidos, una caza sin cuartel.

—Los muertos nunca vuelven, por lo tanto, después de todo este tiempo, yo diria que va
directamente a la basura, mejor dicho, a las estadisticas de Bruselas. Le echo una ojeada por
escrupulo y luego lo devolvemos al archivo.

La linea interna sono.

—Cogelo t, hazme el favor —dijo Vivacqua. El subcomisario levant6 el auricular—. Los



tocapelotas, por hoy, ya han rebasado la tension superficial.

—Si, jefe —respondié Santandrea. Luego tapd el micréfono y se volvid hacia Vivacqua—. Es
el Dux, pregunta si estd incluido entre los tocapelotas.

Vivacqua levanto la vista al techo y presiono el altavoz.

—Sabbenedica,[2] senor, hablaba por hablar. ;Qué se le ofrece?

—Un asesinato cerca de Carmagnola, tiene dos minutos para montar en un coche, si no le toca
demasiado las pelotas, por supuesto.

Vivacqua cruzoé la mirada con su adjunto.

—Ejem, no es por rizar el rizo, sefior, pero Carmagnola queda un pelin fuera de nuestra
jurisdiccidn: es competencia del Arma de Carabineros y hay otros dos destacamentos nuestr...

—¢Quiere que se lo repita? ;jHay algo en mi italiano que no queda claro para usted, sefior
comisario jefe? ;O es que hace falta completar un formulario? Expliquemelo.

Santandrea mene6 la cabeza.

—Todo claro, nada de formularios. Dicteme la direccion, haga el favor —Vivacqua anot6 las
indicaciones y continu6—: ;La Cientifica est4 ya al corriente?

—Tengo que hacerlo yo por usted? ;Ha olvidado usted el procedimiento?

—Pero...

—No me interrumpa. Tratemos de hacer lo mejor posible este bendito trabajo por el que
recibimos un salario y pongdmonos manos a la obra —fin de la comunicacion.

Vivacqua se quedod con la boca abierta.

—Conque esas tenemos... —murmur6 Santandrea.

—Es casi conmovedor o embarazoso, dependiendo de cémo se quieran ver las cosas —se
quedo con el papelito y la direccion en la mano y la mirada en el vacio—. Hasta se le ha puesto la
tez amarillenta. Afortunadamente, no le falta mucho para la jubilacion.

— Moy yo? —se ofrecid el subcomisario.

—No. Me hace falta tomar el aire. Que Patan¢ y Migliorino se preparen, avisa a la Cientifica y
verifica que haya un forense; mira si encuentras algo mas de informacion, y pasamela lo antes que
puedas.

10.50 horas

El agente Patan¢ conducia sin preocuparse por la lluvia. El coche correteaba sobre la superficie
himeda, la luz azul del techo sefalaba que no tenian tiempo que perder. A su lado, el inspector
jefe Migliorino parecia absorbido por la radio de servicio. Roberto Migliorino era el colaborador
favorito del comisario cuando habia que trabajar sobre el terreno. Un oso de un metro noventa y
ciento diez kilos. Excelente boxeador aficionado en su juventud. Era mejor no provocar su enfado,
porque contenerlo entonces no era moco de pavo, decia Patane, que en cambio parecia un hurén.
Migliorino no era de los que pierden la paciencia facilmente, de modo que la necesidad de no
irritarlo era mas bien tedrica. Al inspector Migliorino le faltaba, sobre todo, como a Vivacqua,
ese gramaje de sensacion de peligro que te obliga a pensartelo dos veces antes de actuar. El
comisario estaba en el asiento trasero, rumiando. Su intento de batir el récord de un dia completo
sin alarmas se habia ido miserablemente al garete.

El trafico, cada vez menos denso, fluia por la ventanilla y a ambos lados, mas all4 de la hilera
de castanos de Indias, se entreveian espacios abiertos de campifia empapada. De vez en cuando,



un tenderete desierto al borde de la carretera vendia pimientos. Hacia el interior, las nubes se
volvian mas oscuras y deshilachadas. La lluvia aceleraba su paso.

Sono el movil del comisario, era Santandrea.

—Dime.

—Sabes por qué nos ha caido encima este marrén? Porque el superintendente ha recibido una
solicitud de ayuda de...

—Me importa tres pares de cojones. ;Qué me voy a encontrar?

—EI cadaver de uno que se llama Pierluigi, mas conocido como Gio, Paternostro. Estamos
recopilando informaciéon al respecto. Aparece en nuestros archivos bajo la entrada
ESTUPEFACIENTES.

—¢Un camello?

—Consumidor y camello; una pequefia condena en los noventa. Y un antecedente por intento de
extorsion en el ochenta y cuatro que acabo con la retirada de la denuncia.

—Préacticamente limpio, en definitiva.

—Si quieres ser de manga ancha, si. El cadaver se lo ha encontrado un amigo suyo; parece ser
que iban a verse por razones de trabajo. En cualquier caso, fue ¢l quien pidi6 ayuda.

—(Algo mas?

—EI resto es problema tuyo, jefe.

—(Hay alguno de los nuestros ya alli?

—1Los monos blancos de la IOTP. Yo interrogaria al mayordomo.

—¢(Al mayordomo? No recuerdo como narices pudiste entrar en la policia, Jirafon.

—Descartado por los carabineros.

—Por bajo coeficiente intelectual?

—Exacto.[3]

En realidad, Sergio Santandrea, mas conocido como el Jirafon, era el nimero dos del equipo y
tal vez el tinico respaldo posible para alguien como Vivacqua; cuarenta y cinco afios, soltero, un
metro noventa y setenta y cinco kilos. Con gafas, cara de buena persona, excelente investigador de
despacho, no se parecia en nada a la idea del poli estandar. Licenciado en Derecho con
especializacion en criminologia forense, comprometido con Antonella, jirafona ella también y
veterinaria. Uno de los pocos autorizados a llamar al jefe por su nombre.

El agente redujo las marchas en rapida sucesion, dio un volantazo, coloco el Alfa de través,
apretd el acelerador y el coche se enderezod frente al letrero que rezaba FINCA DE LAS MARGARITAS
. El coche avanzaba dando trompicones en baches tan profundos como piscinas y levantando
placas de agua marrdn sobre arbustos y setos a ambos lados de la carretera.

—Patane, tienes una forma de conducir que es para vomitar —grufi6 el comisario.

—Por alli —dijo Migliorino.

Al final del paseo se divisaba una curva suave y un cierto nimero de vehiculos estacionados en
las cercanias del castillo. Un grupo de personas con los paraguas abiertos se agolpaba en el lado
opuesto, curioseando. Patan¢ detuvo el Alfa y Vivacqua permanecié unos momentos echando un
vistazo por la ventanilla, casi incrédulo.

En la neblina que suavizaba la vista destacaba sobre toda la propiedad un campanario
romanico. Cuatro niveles de solidisimos ladrillos de obra vista, intercalados con biforas y
triforas, agregados a un cuerpo medieval que parecia haber sido restaurado hacia poco. Una joya
del siglo XII en pleno campo. Un fragmento de la historia que habia sobrevivido a las guerras



nobiliarias, a los conflictos mundiales y a la incuria del tiempo: parecia irreal. A su lado, los
restos de un pasado de aparceria, con caserio y granero. En el patio, algunos vehiculos
estacionados, la furgoneta de la Cientifica, una ambulancia, el coche patrulla del destacamento de
policia de Chieri.

Los técnicos habian comenzado ya la inspeccion y, bajo la luz livida, los flashes de las camaras
fotogréaficas parecian casar a la perfeccion con la atmosfera. En ese momento, estaban examinando
unas colillas arrojadas al cenador que precedia a la entrada.

Un agente joven se acerco con un paraguas y les abrio paso.

—El cadaver es de Paternostro —dijo—. Un artista bastante conocido en la zona.

—¢Quién encontrd el cuerpo? —pregunto el inspector Migliorino.

El agente se echd a un lado e hizo un gesto hacia un hombre.

—Su nombre es Aldo Benetti. Dice que es el representante del difunto. Los dos iban a reunirse
esta maflana para definir los detalles de no sé¢ qué celebracion de su carrera, Paternostro no
aparecia, por lo que vino a buscarlo.

—.Y el forense? —preguntd Vivacqua.

—Dentro —senalo6 el agente.

El comisario dedic6 una ultima mirada al edificio antes de entrar.

En el interior, los olores y el decorado eran inequivocamente los de las historias corrompidas.
La escenografia era la que cabia esperar en un castillo: paredes de un metro de grosor, pilares de
proporciones gigantescas, techos abovedados y capiteles.

La habitacion de la escena del crimen parecia haber sobrevivido a un giro sobre si misma: no
habia nada que siguiera en su sitio. En el centro, acumulados sin ton ni son, papeles, bocetos,
materiales de dibujo y de pintura, herramientas de trabajo, lienzos rasgados. En las paredes, los
estantes estaban desnudos, la libreria, boca abajo y su contenido esparcido por todas partes,
volteado y pisoteado. Al fondo, cerca de una columna, un cuerpo tirado en el suelo como un trapo.

A un lado, inclinado sobre una mesita, un sujeto de estatura mediana con una barba corta estaba
tomando notas. Debia de tener sus buenos cuarenta afios. El forense. El comisario hubiera
preferido al viejo Pascalis: se entendian solo con mirarse. El otro lo vio y levantd apenas la
cabeza a modo de saludo.

Vivacqua se acercd y poco a poco fue encuadrando la situacion. A una distancia de unos cuatro
metros entrecerrd los 0jos.

Aquel no era un asesinato cualquiera.

Se masaje6 las costillas.

El doctor se solto la mascarilla e intent6 tomar aliento.

—Soy el doctor Franceschi, encantado. No s¢€ si conseguirdn encontrar al culpable —dijo—,
pero para ir directos al grano, quienquiera que haya sido debe de estar loco.

Ese era precisamente el diagnostico que, entre los miles posibles en casos de asesinato, hubiera
preferido no escuchar: locura.

—Mucho gusto; Vivacqua. ;A qué debo tanta sagacidad?

—Eche un vistazo.

El comisario saco una mascarilla del maletin del médico, se agacho, busco el mejor angulo de
luz, y al instante la definicion del forense se volvid perfectamente clara.

Podia decirse que el cuerpo de Paternostro estaba tendido, ligeramente girado hacia la
izquierda, en el centro del torso casi desnudo tenia una mancha negra bastante amplia; lo que
quedaba de la camiseta estaba quemado. La cabeza, que parecia reclinada hacia atras, camuflada



por las manchas en la pared..., ya no estaba.

—iJoder!

Vivacqua examin6 la pared y en la explosion de sangre y materia gris identificd dos agujeros
que habian desintegrado el esmalte y los ladrillos.

—Balas del treinta y nueve, encamisadas, expansivas, probablemente hechas a mano. Dispard
desde un metro y medio, dos como maximo. No sé si ambos tiros dieron en el blanco: parece que
si.

El inspector no se molestd en buscar los casquillos.

—Ha visto las manos? —dijo el doctor.

Vivacqua se puso las gafas para leer, cambi6d de posicion y, por segunda vez, se quedd sin
aliento.

—¢Entendido? —dijo Franceschi.

—Coémo...

—Como lo hizo? No lo sé, ya lo veremos en el laboratorio. Yo diria que con un martillo, una
prensa, unos alicates. Se las ha machacado.

Vivacqua mir6 a su alrededor, observé el montdn de cachivaches acumulado en el centro, donde
habia visto unas herramientas, y llam¢ al inspector.

—Migliori’, haz que clasifiquen el contenido de la sala, objeto por objeto, con fotografias y
todo. Un trabajo fino, por favor.

—¢Cuando muri6? —continuo el comisario.

—Es dificil de decir. Hace calor, hay mucha humedad, preferiria no comprometerme.

—Necesito saber qué retraso llevamos. Tener una idea por lo menos.

—De manera informal, a juzgar por las primeras observaciones: cuatro, cinco dias mas o
menos. Y tampoco me tome al pie de la letra en lo que respecta a los proyectiles.

—El jueves pasado —dijo el comisario.

—También podria ser el viernes. Déjeme examinarlo con calma y seré mas preciso.

—~Una carniceria —exclamo Vivacqua.

El joven se quitd los guantes y se froto la barba hirsuta con energia.

—Inutil, ademas. Yo diria que el sujeto sufrié verdaderas torturas y, dado el alcance de las
lesiones, aunque no le hubieran disparado, habria muerto de todos modos —hizo un gesto hacia un
soldador de gas con boquilla—. Debe de haberlo quemado con la boquilla: practicamente cocido.
No habia visto nunca nada parecido, (y usted?

—No, creo que no. ;Los resultados de la autopsia?

—Una semana a mas tardar. Las conclusiones definitivas yo diria que dentro de quince dias.

Migliorino llamé desde la zona donde habia caido la libreria.

—Eche un vistazo, jefe —hizo un gesto hacia el pesado banco de trabajo para sefialar la
mordaza.

Vivacqua sacudio la cabeza.

—ILlama a Santandrea, dile que me mande a Gargiulo, Galante, Musso y Esposito. Que hagan
una inspeccion de la finca, necesito todos los documentos y papeles, bancarios, legales y la
correspondencia, que los manden a mi oficina. Si los encontréis, recoged el ordenador y el
teléfono movil. Séllalo todo y pon a alguien de guardia hasta nueva orden.

Vivacqua se inclind cerca del cadaver, se puso las gafas y por encima de las lentes vio al
doctorcillo aquel trajinando con sus instrumentos; lo observo menear la cabeza, moverse sin
objeto y detenerse, un momento nada mas. Cuando recobro el control, el médico agarrd el maletin



y se fue sin decir una sola palabra.

Siempre es dificil permanecer en la escena del delito, incluso para los profesionales. Sobre
todo frente a ciertos crimenes.

El comisario volvid a concentrarse en el cuerpo de Paternostro, tratando de encontrar la razon
del escalofrio que habia sentido unos minutos antes. El olor del cadaver era bastante fuerte. Su
rostro habia desaparecido, untado en la pared, y atribuir una edad a lo que quedaba parecia un
ejercicio burocratico. A juzgar por los brazos, por la musculatura de las piernas que sobresalian
de los viejos vaqueros, por los pies puntiagudos y descalzos, podria tener alrededor de setenta
afnos. En los brazos habian quedado manchas de pintura verde y roja, no habia marcas de
jeringuillas. Costaba mirarle las manos y también la herida en el centro del pecho, que le habia
devorado la piel hasta descubrir el tejido muscular del pecho. En el cuello, donde la sangre no
habia goteado, una mancha negra tefiia la epidermis del color negro tipico de un hematoma
definitivamente bloqueado por la necrosis.

Debi6 de sufrir, Paternostro, tanto como para desear morir lo mas rapido posible.

El comisario se levantd. Empez6 a recorrer el castillo atravesando sus habitaciones con la
impresion de estar viajando en la maquina del tiempo: todas las salas parecian haber conservado
el espiritu medieval. Una cocina de vastas dimensiones con una mesa central de madera, los
utensilios para cocinar expuestos, cajones, un refrigerador grande, paredes forradas con
fotografias; el mismo huracan habia pasado por todas partes sin respetar nada, como un castigo de
Dios, y en el suelo habia un revoltijo apocaliptico: azucar, botellas de vino volcadas, platos
hechos trizas, tarros, fruta, detergentes, medicamentos. En la planta de arriba habia varios
dormitorios amueblados con cortinas orientales, cojines, mobiliario étnico y mas pinturas,
esculturas y fotografias colgadas de la pared que formaban tiras de recuerdos.

Todo patas arriba.

En la planta baja, tras cruzar la enorme sala repleta de columnas y capiteles se pasaba a una
especie de mirador rodeado por plantas y arbustos, con telas de grandes dimensiones en las que el
pintor habia empezado a trabajar. Vivacqua se coloco en el medio y comenzd a tomar notas hasta
que, casi oculta por un bastidor enorme, localizd una pared contra la que habia sido lanzado un
bote de pintura. Un baldazo de verde botella que habia alcanzado una parte del suelo y la pared
hasta arriba del todo. Las huellas de los zapatos habian quedado en el suelo. Un poco mis a la
derecha, el cubo que debia de haber recibido la patada, y gotas de todos los tamafios.

jFrustracion!

Y locura.

Ahi es donde habia comenzado el escaloftrio, con la presencia del peor de los enemigos para un
investigador: la locura. Confirmada como una prueba de balistica, como la firma en una obra de
arte.

El comisario sinti6 la necesidad de respirar, cruzd el mirador y sali6 al aire libre. Fuera, los
técnicos verificaban la presencia de huellas en la arcilla empapada de agua y zigzagueaban entre
charcos rojos y macetas abandonadas. Vivacqua se quit6 las gafas y se quedd observando. Desde
esa posicion, pudo ver la finca en toda su pacifica somnolencia. Bajo la lluvia, la humedad
deformaba las perspectivas, los campos de trigo del fondo eran casi indistinguibles, asi como el
unico camino que conducia a la quinta.

—Un tnico acceso —refunfufi6 para si mismo.

Un agente parado en la entrada se le acerco.

—Comisario, el sefior Benetti pide...



—¢Quién?

—EI que encontr6 el cuerpo. Pide que le dejemos marcharse, ya tenemos su declaracion.

—No esta detenido. Pero de todas formas, no. Que se venga con nosotros a la comisaria.

El agente se quedd pasmado. Migliorino intervino y alejo de alli al joven policia; siempre
resultaba dificil lidiar con el comisario en la escena de un crimen violento.

18.00 horas. Brigada de Investigacion. Sala de interrogatorios

El inspector Migliorino estaba rematando las formalidades, mientras Aldo Benetti miraba sus
dedos manchados de tinta. Era un hombre de sesenta y siete afios, de aspecto despierto.
Divorciado, con sobrepeso, mirada acuosa y nariz abundante surcada por capilares elocuentes. Iba
vestido con cierta elegancia pasada de moda, llevaba un baston de paseo y zapatos muy
relucientes alld donde no presentaban incrustaciones de arcilla de la finca. Sobre la mesa, el vaso
de té sacado del dispensador se habia mantenido intacto, definitivamente frio, y desprendia un
olor a achicoria y limén. Benetti mird por enésima vez el reloj de pared y se volvid hacia el
inspector.

—Digame, ;cree que tendremos para mucho?

—El tiempo que haga falta.

—Después dicen que hay que ser buenos ciudadanos. Més me hubiera valido salir por piernas,
desde luego.

En ese momento entraron Vivacqua y Santandrea.

—En efecto, me pregunto por qué no salié usted por piernas, sefior Benetti —le interpel6 el
comisario, que se sento frente a €l.

—Bueno, el caso es que no habia hecho nada malo. —Benetti mir6 a su alrededor—. ;jPor qué,
es que se me acusa de algo?

—Veamos... —Vivacqua tomd de las manos de Santandrea una hoja—. Tres condenas por
estafa, una por malversacion de fondos, otra por falsificacion, luego blanqueo de dinero, cheques
sin fondos, estafas a discapacitados, consumo de marihuana, ;quiere que siga? Hay una pégina
entera. No es usted un ejemplo de caballero intachable, sefior Benetti.

—Son cosas de hace mucho tiempo, falsas en su mayoria: denuncias de personas que compran 'y
luego no pagan.

—Denuncias no: condenas.

—Tonterias.

—~Una de ellas atafie a un fraude realizado con la complicidad ;de...? —dejo en suspenso el
comisario.

Benetti esbozo6 un gesto.

—Ya entiendo, estdn buscando a algin idiota que cargue con la responsabilidad de todo,
(verdad?

—No me ha contestado —le apremi6 Vivacqua.

—Con Gio Paternostro. jPor qué me lo pregunta si ya lo sabe? Es una historia del siglo pasado.
Una travesura. No teniamos un cuarto, sofidbamos con un mundo diferente, cometimos errores.
(Quién no ha hecho alguna gilipollez a los veinte afios? Luego volvimos al buen camino. Eso es
todo. Gid era mi amigo, en los afios dorados llegué incluso a vivir en el castillo, cuando era un
amasijo de ruinas que podia caérsete encima en cualquier momento. Compartimos mujeres, dinero,



desgracias, fortunas. Todo. Eramos més que hermanos: ;como marcharme? Ademas, soy incapaz
de hacerle dafio a un gato, mucho menos a un ser humano. Si se me acusa de algo, diganmelo y
llamaré a un abogado. Asi es como funciona, ;no?

—Mas o menos —explico el comisario—. Antes de continuar, por mas que el inspector ya se lo
haya explicado, es necesario que tenga algunas cosillas claras. La primera es que pondremos patas
arriba la vida de cualquiera que haya tenido relaciones recientes o antiguas con la victima. Ahora
mismo tiene una oportunidad excepcional para salir limpio de esto. No nos oculte nada porque si
llegamos a descubrir que lo ha hecho, y le aseguro que se nos da muy bien, no seré plato de gusto
para usted, estamos hablando de asesinato, no lo olvide. La segunda es que mentir en una
declaracion es un delito, y para alguien con sus antecedentes puede significar la carcel; ;sabe lo
que supone ir a la carcel para alguien con casi setenta afios? La tercera es que si realmente
Paternostro era su amigo y ha visto en qué estado lo han dejado, supongo que se le retorceran las
tripas de las ganas de pillar al culpable y freirlo en aceite. ;Todo claro?

Benetti sigui6 mirando a su alrededor como si no diera crédito a sus propios oidos.

—¢Ala cércel? Pero fijate ti en qué maldito follon...

—Sefior Benetti, ;lo ha entendido?

Asinti6 con la cabeza.

—He visto en qué estado se halla, bueno, no es que me haya fijado mucho, ciertas escenas no
las soporto, pero claro que lo he visto.

—Pues no parece usted tan afectado como deberia estarlo un viejo amigo.

—Estoy muy impresionado. Pero Gio tenia los dias contados; hace mucho que me habia hecho a
la idea de perderlo. Aparte de los primeros tiempos, tuvo la suerte de no sufrir a causa de la
enfermedad, podia irse con serenidad, y en cambio es como si lo hubieran atropellado con una
apisonadora por el puro gusto de hacerlo suftrir. Una crueldad sin sentido. La vida da asco a veces.
Gi0 solo queria dos meses, sesenta dias, el tiempo de un ultimo vernissage, después pensaba
regalar una seleccion de sus obras al Ayuntamiento para que abrieran un museo. También ibamos a
hablar de eso.

—Obras valiosas?

El hombre puso los ojos en blanco.

—De modo que no saben quién era Paternostro. Por supuesto que eran valiosas; las esculturas
no tanto, pero las pinturas si, claro que si. Quitando las obras ya vendidas a los coleccionistas, en
casa habia piezas por valor de casi un millon de euros.

Vivacqua y Santandrea intercambiaron una mirada al vuelo.

—¢Quién podria haberlo matado?

—Alguien que andaba buscando dinero, esta claro: ladrones, extranjeros seguramente.

—¢No podria ser alguien que tuviera cuentas pendientes, una disputa sin resolver, deudas?

—iEso ni en broma! Lo descarto, ademas, porque sin duda yo estaria al corriente. Gio no tenia
enemigos. Leyendo el pasado se han formado ustedes una idea equivocada. Esas pequefias
diabluras son cosas de hace mil afios. Paternostro era un artista famoso, no tenia necesidad de
hacer trampas.

—¢Erarico?

—Rico son palabras mayores; no le faltaba de nada, la finca y el castillo eran propiedad suya,
tienen su valor, eso esta claro.

—¢Asuntos de familia?

—Estan desencaminados. Gio vivia solo y de no haber sido por la enfermedad habria vivido



otro siglo, era un hombre pacifico. Tenia una especie de cuidadora que hacia de enfermera para
todo.

—¢Sunombre?

—Aleksandra. Nosotros la llamamos Sacha, de su apellido no me acuerdo. Una mujer guapa en
su época, rusa. Lleva con €l casi diez afios.

—Donde podemos encontrarla? —intervino Santandrea.

—Lo cierto es que deberia haber estado en el castillo. O eso creo.

Vivacqua cruzd la mirada primero con Migliorino, que se marcho corriendo de la habitacion,
luego con Santandrea.

—Esa Aleksandra, Sacha, ;no vive en la finca?

—No. Gio exigia su propio espacio —hizo una pausa—. Quiero decir que al envejecer se
volvioé un poco solitario. Trabajaba a cualquier hora del dia o de la noche y no queria que nadie lo
molestara. Sin embargo, hubo un periodo en el que Sacha vividé en el castillo, cuando la
enfermedad exigia mayores cuidados. Hace aproximadamente un par de afios.

—En su opinién, jpodria haber jugado algiin papel en esta historia?

—Como voy a saber eso? Espero que no.

—Espera que no —rezong6 el comisario. Se levantd para estirarse—. Entonces, segiin usted,
nos enfrentamos a un robo. ;Lo han masacrado a golpes, torturado, por un robo?

—A la gente se le va la cabeza, comisario. Hay un monton de chalados sueltos por ahi.

—Que usted sepa, ;hay alguna caja fuerte en la propiedad?

—No, no creo que la haya. Los ahorros de Paternostro estan en el banco, por lo menos el dinero
procedente de las ventas de las que yo me encargaba iba a parar a una cuenta bancaria, todo a la
luz del sol, puede comprobarlo.

—¢Y vive usted de eso? ;De intermediaciones?

—Sigo a algunos artistas, tres para ser precisos, delgados como anchoas. El purasangre era
Paternostro. En los momentos buenos uno podia vivir de esto, incluso tuve una galeria en Turin.
Habia quien apreciaba el talento local e invertia. Después el trabajo se enfollono, todo se volvio
global, lo local desembocd en lo provincial: aparecieron los operadores internacionales, los
rusos, los catalogos de Internet, se vive de intercambios, de la clientela china, arabe, india,
quieren saber mil cosas, hace falta hablar idiomas, todo estd lleno de personas falsas y de gentuza
que le robaria el dinero a un nifio enfermo. Cuando empecé me gustaba, habia incluso un cierto
romanticismo, dos corrientes de pensamiento, dos idiomas, cuatro pintores, hoy aparecen diez al
dia; cualquiera se despierta por la mafiana, compra dos tubos, pintarrajea un lienzo y dice que es
un artista. Hay tres mercaderes judios que establecen la cotizacion mundial, dictan modas y dicen
quién debe ganar y quién no, y los criticos los siguen como corderos de pastoreo. Es un oficio de
mierda: arrancas con un cuadro y cien do6lares, mueres con trescientos cuadros y cien ddlares; yo
me sali del mercado, que se vayan todos a la mierda. Desde hace casi diez afios tengo un bar con
una sala de juegos, lo gestiona mi hermana hasta que se le pasen las ganas. De todos modos, tengo
lo suficiente para no pasar hambre, o para no matar a un amigo, si eso es lo que querian saber.

—¢Paternostro habia hecho testamento? —insistié Vivacqua.

—Mas de uno. El ultimo, hace unos seis meses —empezd a restregarse los dedos manchados de
tinta.

—Prosiga.

—Qué me esta preguntando? ;Quién es el beneficiario? No lo sé.

—Es una pena —Vivacqua se dio la vuelta para irse. Cuando llegd al umbral se volvid



ligeramente—: Benetti, le dejo en buena compafiia, sea sincero, si ha pasado por alto algo
importante, digalo y no se aleje de su casa hasta que demos por cerrada la investigacion; si no
tiene mas remedio que hacerlo, avise al sefior Santandrea, no me obligue a ir a buscarle —luego
se gird hacia su segundo—: Termina t(1, en una hora en mi despacho.

19.30 horas. Despacho de Salvatore Vivacqua

La lampara de mesa dirigia el haz de luz hacia el escritorio y, por lo demas, el resto de la
habitacion estaba a oscuras, iluminada de vez en cuando por los destellos de la tormenta. El viento
se aplastaba contra los cristales de las ventanas y hacia que los marcos gimieran. Vivacqua estaba
en mangas de camisa con los codos apoyados sobre la mesa; delante de su nariz, un vaso de
celulosa lleno hasta el borde, a su alrededor monedas de veinte céntimos apiladas como fichas. El
inspector tomo una, la acaricié con la punta de los dedos hasta percibir el relieve de la acufiacion,
apunt6 hacia el centro del vaso y rozo la superficie del agua.

La imagen del pintor tirado en el suelo no se le quitaba de la cabeza.

Agarr6 su codo derecho con su mano izquierda y bloqued el brazo en la vertical del vaso.
Lentamente bajo la moneda hasta cortar el nivel del agua, que parecia elevarse atraida por el
metal.

Balas disparadas a menos de dos metros.

El comisario empez6 a hundir la moneda, el agua modifico su propio criterio de ocupacion del
espacio, la resistencia de las moléculas se hinch6 hasta ocupar el borde del vaso y se volvid
convexa.

Un trueno estallo lo suficientemente cerca como para hacer vibrar las ventanas.

Aguardé a que la moneda ganara profundidad, a que la agregacion de las moléculas se
reconstituyera alrededor del metal y, por tltimo, la dejo caer. Los veinte céntimos planearon hacia
el fondo mientras el agua, poco a poco, se retiraba a su posicion anterior.

«No habia visto nunca nada parecido, y usted?»

El inspector levanto la cabeza del vaso y anot6 algo.

Una ferocidad tan desproporcionada hacia que el homicidio adquiriese un significado superior
a la muerte como tal, alcanzando un valor casi simbolico.

Tomo otra moneda de veinte céntimos y la colocd con delicadeza sobre la superficie del agua,
que se negd a abrirse. Intentd vencer su resistencia y el agua se hinchd hasta alcanzar el bode
exterior del vaso.

Obras de arte millonarias, una cuidadora tan descuidada como para olvidarse de su cliente.

Vivacqua frotdé la moneda entre las yemas de los dedos, reanudd el intento y se sobresaltd
cuando la puerta del despacho dio un golpe. La moneda cay6. El agua formé una onda y desbordé
el vaso. Santandrea cruzé la habitacion con su habitual paso de caballo.

—Se te ha mojado el escritorio.

—No me digas.

—He dejado que Benetti se marchara. ;Quieres que hagamos balance?

—ILa verdad es que todavia tengo el cadaver de ese desgraciado en los ojos —resoplo el
comisario.

—Ya me lo imagino. De todos modos, el amigo que no le haria dafio a una mosca no ha afiadido
nada util, y tengo la impresion de que no nos lo ha dicho todo —Vivacqua se cruzd de brazos.



Santandrea continuo—: No es nada en concreto, cuestion de piel y una consideracion: nuestro
comerciante se ha quedado sin el mejor caballo de su escuderia, va hacia una jubilacion
anticipada, la cotizacion de la obra de Paternostro subird, asi que ¢l tenia una pequena fortuna al
alcance de la mano, no la toc6 e incluso llamo a la policia.

—Y como lo correcto y lo conveniente nunca van juntos, habrd que pensar mal, supones ti.

—Exacto. No sirve de nada insistir con Benetti por el momento. Si te parece bien, verifiquemos
su version y veamos lo que sale. Ademas, ;jno te da la impresion de que en este asesinato hay
demasiadas anomalias?

Vivacqua incliné la cabeza, le gustaba escuchar como giraban las ruedecillas de Santandrea.

—Veamos esas anomalias.

—NMe baso en la descripcion que habéis hecho Migliorino y ti. Para empezar, que el ladrén
ponga patas arriba la mitad de la finca —cont6 con el pulgar—, y se marche sin llevarse ninguno
de esos valiosos cuadros —dedo indice—, todo lo contrario, rompiéndolos a patadas —dedo
medio—, es andomalo.

—¢Ya has decidido que se trata de un solo agresor?

—FEra por hablar de forma impersonal. Como te decia, no se lleva ninguna tela, lo que sugiere
que no conocia su valor, y probablemente ni siquiera conocia a la victima, porque las dos cosas
van de la mano —se quit6 las gafas, echd el aliento a los cristales y los limpi6 con la corbata,
mientras Vivacqua tomaba notas—. El castillo esta en pleno campo, dejas la carretera provincial,
tomas una comarcal, luego un paseo en medio de la nada..., en definitiva, que no vas a parar alli
por casualidad, entre otras cosas porque no veo a nadie con malas intenciones que se dé una
caminata como esa para robar en una granja de pollos —puso sus gafas a contraluz y prosiguié—.
El castillo estd patas arriba, y eso deja abiertas dos posibilidades: la primera es que nuestro
hombre estuviera buscando algo, obviamente no sabemos si lo encontrd. La segunda es que se
haya tratado de una ejecucion, y que por lo tanto el registro sea un hecho sucesivo que no tenga
nada que ver con el asesinato —el comisario adjunto levanto la vista—: ;Por qué pones esa cara?

—Porque no me convences.

Vivacqua sacé la monedita del vaso y la seco.

—Vaya. Pues entonces, (tu como lo ves? ;De donde quieres arrancar?

—No lo s¢, echemos una partida de cartas, bebdmonos un chato. Santandre’, lo de siempre,
(no? Informa al juez, que te dé autorizacion para verificar las cuentas bancarias y la herencia, y
veamos el testamento. Aclaremos la historia de la donacion, y después esperaremos el informe de
la Cientifica. Y ya estd... Bueno, mira, vamos a afiadir un par de cositas: quiero a todo el mundo
en la calle hablando con los tenderos y los lugarefios, interroguemos a quienes tenian relacion con
la victima, a ver si alguien sabia algo de dificultades o amenazas, si han visto a gente extraia por
los alrededores; recopilemos las grabaciones de todas las camaras en un radio de treinta
kilometros, pero, ante todo, encontremos a la cuidadora, asumiendo que sea inocente, que no se
haya largado a Siberia y que tenga una idea de los objetos de valor que poseia Paternostro.
i Vamos, andando!

—Me haran falta veinte personas.

—NMe importa un bledo.

—Y los casos frios? ;La Unioén Europea?

—En los ratos libres.

El teléfono fijo empezd a sonar.

—Encérgate ti —dijo Vivacqua—, yo me voy a casa.



—Dime, Meloni —dijo Santandrea. Escuché unos instantes, luego tapod el auricular—.
Periodistas, por el asesinato del pintor, ;quieres hacer alguna declaracion?

—Ha sido la lluvia, se le humedecieron los cataplines y muri6 a causa del moho. Cosas que
pasan. Ah, dile a Gargiulo que me hace falta informacion sobre asaltos a chalés o granjas durante
los ultimos seis meses en un radio de treinta kilémetros desde donde se situa este caso. Bendito
seas.

Vivacqua habia dado la tercera vuelta a la plaza Santa Rita en busca de un sitio cuando vio un
Ypsilon rojo haciendo maniobras. Se puso a su lado, esper6 a verlo marcharse mientras el cerebro
intentaba conectar el vehiculo con la persona: ya habia visto ese coche. Un pensamiento que se
evapor6 rapidamente reemplazado por la consideracion de que estaba lloviendo, con fuerza, y de
que el cielo no parecia prometer nada mas que lluvia y lluvia para los proximos dias.

Cuando abri6 la puerta de casa, Tommy estaba ya derrapando. Volantazo con las patas
anteriores para recuperar el eje trasero, tres metros de pasillo al galope, alfombra enrollada bajo
el impulso del salto, brinco y lengiieteo volante con aullidos y gemidos de felicidad. Emboscada
triunfadora. Vivacqua ni siquiera tuvo tiempo de quitarse la gabardina. Assunta y su hija Grazia
habian salido de la cocina para disfrutar de la escena y se reian. Tommy corrid a la terraza y
volvid a toda velocidad con la correa en la boca, estrellandola contra cualquier obstaculo

—Esta claro el mensaje? —dijo sumujer.

—Claro para nada, primero porque es el momento de sentarse a la mesa, segundo porque no es
su hora, tercero porque diluvia.

—Es precisamente a causa del diluvio por lo que quiere bajar, tiene cosas extraordinarias que
hacer: debe marcar todo el territorio desde el principio, como varones deberiais entenderos, ;no
quieres ayudarlo?

—¢En qué sentido?

—En el sentido de que levantas tu pierna y..., averigualo por ti mismo, eres el jefe de la
manada.

Vivacqua tomo la correa y se la entregd a su hija.

—Abdico. Te nombro jefa absoluta mundial de la manada: sacalo tu.

—Pero, papa...

—A medianoche ya bajo yo. Fin de las protestas.

Grazia se puso la sudadera con capucha, le dijo a su hermano que la acompafiara y se fueron.

—¢Sabes quién ha estado aqui de visita hasta hace dos minutos? —le preguntd su mujer.

—Estoy seguro de que me lo vas a decir.

—Usa tu olfato de madero.

—Un Ypsilon rojo.

Assunta entorn6 los 0jos.

—iLo has visto!

—Un olfato que raya en la clarividencia. Si quisiera, podria decirte con precision la placa,
fecha de matriculacion y vencimiento del impuesto de circulacion. Por no hablar de su propietario.

—Has visto el coche de la sefiora Renier.

—-Olfato, palabra de honor. ;Qué queria?

—¢Es que no puede ser una visita de cortesia?

—(Qué queria?



—Un consejo y algo de ayuda: dice que estd muy preocupada por su marido, que no esta bien,
[sabes algo al respecto?

—Pues justo esta mafiana me ha echado una bronca.

—¢Que el superintendente la ha tomado contigo? ;Renier?

—Assu’, jcuantos superintendentes hay? De todas formas, no es que no esté bien, es que el
hecho de que alguien se ponga de parte de Napoledn le hincha los bemoles, especialmente si el
sujeto mencionado proviene de Roma, y si es un alto cargo del Ministerio que habla de
estadisticas. En cualquier caso, yo no soy médico, trato de no dar consejos a quienes son mejores
que yo en cometer errores y si quieres te reconoceré mi plena solidaridad: encargate tu.
(Cenamos?

—Peor que Pilatos, te merecerias que...

El moévil de Vivacqua sond. La mujer cruzé una mirada con su marido. Ambos sabian lo que
significaba esa clase de interrupcion a esas horas de la noche.

—(Qué pasa, Carbone?

—La rusa responde al nombre de Aleksandra Kulikov.

—Encantado. ;Me has llamado para esto?

—Mas o menos. Estamos ante la casa de la mujer, no contesta o no quiere contestar.

—iAh! ;Quién esta ahi contigo?

—~GGalante. ;Qué le parece, echamos la puerta abajo?

—¢No tienes dinamita? También un tanque te vendria bien: Carbo’, no digamos estupideces.
Llama a alguien mas, deja a Galante de guardia e intenta obtener mas informacion.

—De qué clase?

—A ver si se ha ido a jugar al bridge, a un curso de astronautas. Pregunta a los vecinos si la han
visto hoy, en estos dias, si tienen su movil, donde podria estar, informacion, ;no?

—Y después echo la puerta abajo?

—No, no echas nada. Vuelve a llamarme, mejor dicho, busca a Santandrea, a quien entre otras
cosas podrias haber llamado antes que a mi, y que se reina contigo corriendo.

—A sus 6rdenes.

21.40 horas. Casa de los Vivacqua

Tommy comenz6 a restregarse contra la pierna del jefe de la manada.

—Qué le pasa a este bicho esta noche?

—Es el verano, Totd. Creo que quiere salir.

—Pero ;qué le pasa, la prostata?

—Asuntos del corazon.

El comisario acarici6 al setter en la nuca.

—¢Es que no tenemos novia, jovencito?

—Oh, mas de una —dijo Grazia—, es un auténtico tombeur de femmes. Por eso estd tan
ansioso, tiene que cuidar del harén.

Vivacqua suspird. Estaba lloviendo a cantaros.

—Venga, vale.

Tommy fue a coger la correa ladrando de felicidad y regres6 justo cuando sonaba el movil.

—Carbone, por lo que mas quieras. ;Es que no tienes mas numeros a los que llamar? ;Qué pasa



ahora?

—Comunicacién de servicio, jefe: Kulikov vive en una casa de campo recién reformada en las
afueras del pueblo, es la unica inquilina del primer piso, por aqui no es muy conocida, no lleva
mucho instalada en la vivienda. La ultima vez que la vieron fue la semana pasada, he llamado a
Santandrea, que ha estado hablando con el fiscal, dentro de poco recibiremos autorizacion para
entrar.

Tommy saltd sobre sus patas traseras cada vez mas impaciente. Vivacqua se puso la gabardina
sobre la marcha.

—Echamos una ojeada rapida y nos vamos —concluyo el inspector.

—No me gusta. ;Habéis hablado con los carabineros?

—¢Habia que llamarlos?

—Bah, ;cudndo va a llegar Santandrea?

—En media hora, una hora como mucho.

—Mandame un coche, quiero verlo por mi mismo.

—Mientras tanto, ;la echamos abajo?

—Vaya obsesion que tienes. No. Esperadme.

Vivacqua comenz6 a desvestirse, se saco una manga, vio la decepcion en los ojos del perro y le
fallaron las fuerzas.

Volvio a ponerse la gabardina, tomo la correa y salio.

22.20 horas. Carmagnola

El agente Patan¢ bostezaba como para dislocarse la mandibula. Conducia en la oscuridad con
su habitual ritmo alegre. Con la luz azul puesta, los faros encendidos. En direccion a Carmagnola.

Muy poco trafico.

Vivacqua miré hacia delante casi hipnotizado por el ir y venir del limpiaparabrisas. Ahora,
después de doce horas de trabajo le apetecia fumar un Gauloise para tragarse el sabor repugnante
que habia inhalado en casa del pintor.

—Jefe, si quiere un café alli hay un bar abierto.

—Cuanto antes terminemos, antes volveremos. ;Cuanto falta?

—Cinco minutos, menos incluso.

El inspector saco el movil y presiono la tecla para llamar a su segundo.

—Donde estas?

—Delante de la puerta de Kulikov, te esperaremos.

—Cual es la situacién?

—Se entrevé una luz dentro. Por lo demas, todo inmdvil.

—Patane¢, a ver si nos damos mas prisa.

El Alfa gir6 en un lateral y poco a poco, en los vapores de la noche, se materializaron las grias
de las obras, las casas rurales destripadas y en curso de recuperacion, los camiones, las
hormigoneras y las cintas de vallado. Toda la zona parecia estar patas arriba a causa de las
excavadoras y, bajo la lluvia, semejaba una ciénaga sin forma. El automévil continué en el firme
desigual bordeando arboles empapados y oscuridad hasta llegar, al fondo, a granjas que nada
conservaban ya de sus origenes campesinos.



STRADA DELLE CACCE, rezaba una placa.

Todo era nuevo: farolas con forma de globo, prados jovenes alrededor de la casa, arboles,
bancos y bloques de hormigdn en el suelo. El edificio casi parpura estaba alli, en el nimero doce.
Un par de ventanas iluminadas en el lado este, al igual que parte del zaguan, donde algunos
curiosos aguardaban para ver a quién se llevaban los agentes.

Patan¢ se introdujo en la callecita del aparcamiento de la urbanizacion y se detuvo detras de los
dos coches patrulla estacionados frente a la entrada.

El inspector Carbone hizo un gesto a Vivacqua y subieron juntos por la rampa hasta el primer
piso. En el rellano estaban Santandrea, Galante y Musso. Galante con la palanca.

—Jefe —dijo Galante.

Vivacqua levanto la barbilla.

Una sola puerta. En el timbre: A. KULIKOV.

—La orden?

Santandrea se toco el bolsillo interior.

—Trata de no tirar también la casa —dijo el comisario.

El agente se coloco en posicion, se afand con la ganziua y al cabo de un par de intentos la
cerradura cedi6 con un cryjido seco.

Santandrea y Carbone dieron un paso para encender la luz, que iluminé el vestibulo, seguidos
de inmediato por el comisario, que se detuvo para trazar el plano del apartamento. A la izquierda,
una habitacion; de frente, una puerta abierta de par en par al salon, otras dos habitaciones a la
derecha, una de las cuales dejaba filtrar luz desde el umbral. Por todas partes, olor a pintura
mezclada con flores marchitas.

No pintaba bien.

Vivacqua no habia terminado de pensarlo y ya estaba siguiendo la doble estela oscura. Iba en
direccion a la habitacion iluminada: el bafio.

—Sergio, pide que venga una ambulancia —dijo con un hilo de voz.

Al instante, la actitud del grupo pasé de circunspecta a silenciosa. Todos con los ojos bien
abiertos. Como fondo, unicamente el repiqueteo constante de la lluvia.

Carbone encendi6 las luces y la sangre esparcida en el piso flamed con prepotencia.

El rastro arrancaba desde la izquierda, de la cocina. Una silla volcada, la mesa fuera de su sitio
de forma ostentosa. En el suelo, un charco oscuro y pisoteado parecia sefialar el epicentro del
combate. No habia cuerpo, solo un olor grasiento y dulzon.

Galante se llevé la mano a la cara para taparse la nariz.

La estela arrancaba del charco y continuaba a intervalos hasta el extremo opuesto de la
vivienda. Vivacqua sigui6 el recorrido, abri6 la puerta del bafo y se estremecio.

Al fondo de un cuarto largo y estrecho, encajada entre dos paredes, una bafera de la que
colgaba parte de una pierna. El resto, casi todo, estaba rojo, o negro de coagulos.

Toallas, jirones de ropa, azulejos, lavadora, alfombrillas, la cortina de la ducha rasgada y
enrollada en el suelo. Rollos de papel higiénico empapados y apelotonados, huellas de zapatos, un
hedor sofocante.

Carbone asomo la cabeza y maldijo.

Vivacqua hizo un eslalon para no comprometer el trabajo de la Cientifica, se acerco al punto
critico y casi no pudo creer a sus propios 0jos.

Aleksandra Kulikov yacia descoyuntada en sus propios liquidos. Desnuda. Seccionada. El



pecho abierto, el vientre abierto y dado la vuelta como una bolsa de despojos. Las entrafias
esparcidas.

El inspector sintié que sus brazos se volvian tan pesados que no aguantarian su propio peso.
Permaneci6 un momento que se le hizo eterno contemplando la escena: el rostro de la myjer,
magullado y distorsionado, era asimétrico y estaba cubierto de salpicaduras secas; el cuerpo,
desgarrado por los cortes, tenia los huesos al descubierto. Al final, se dio la vuelta y sali6 del
bafio.

—La ambulancia no va a ser necesaria —dijo en voz alta.

Fue el turno de Santandrea.

El también sali6 al cabo de un momento, térreo.

Mientras tanto, Vivacqua se habia trasladado al salon, donde un tifén habia derribado el
mobiliario sin descuidar nada: sillones, cojines, adornos.

La misma situacion en el dormitorio. Todo patas arriba.

Carbone lo seguia como un sirviente silencioso, observaba a su jefe demorarse en los detalles,
en las fotografias, de vez en cuando trataba de leer en el rostro del comisario las emociones que,
en cambio, parecian estar ocultas por musculos faciales simplemente petrificados.

—La misma mano —exploto.

—¢Coémo dice, jefe?

—ILlama al doctorcito de esta mafnana, ;cémo se llama? jFranceschi! Buscalo, dile que venga
con todo su instrumental. Santandre’, pon en marcha todo lo necesario: técnicos, vigilancia, que
interroguen a los vecinos, encargate ti mismo y que Dios nos ayude.

—¢Quién puede haber hecho una monstruosidad como esta? —preguntd su adjunto.

—No lo sé. No lo sé.



3.
Martes, 8 de junio

08.35 horas. Chieri. Hospital Maggiore

Aleksandra Kulikov se hallaba en la mesa de diseccion. El doctor Franceschi llevaba puesta
una bata, guantes y mascarilla.

Vivacqua permanecia a unos metros de distancia, en silencio, para no disturbar la concentracion
del forense; el zumbido de fondo del cerebro no se detenia un solo segundo, como para recordarle
que tres horas de suefio aproximado no eran suficientes para recuperar la lucidez. Habia estado
dando vueltas en la cama sin parar, hasta que, en determinado momento, su mujer alargé el brazo
para apoyarselo en el pecho. Un gesto afectuoso. Lleno de significados.

Franceschi inclind la 1dmpara para dirigirla hacia el abdomen de la mujer, se volvio y cogio un
instrumento de la bandeja.

Si Vivacqua hubiera tenido que explicar la razon por la que estaba alli en ese momento no
habria sabido responder: en treinta afios de carrera siempre se las habia apafiado para evitar esa
clase de examenes.

Pero no esta vez.

Esta era una muerte diferente.

No tenia una explicacidon que bastara por si sola para acallar sus pensamientos.

Tal vez la respuesta tuviera un no s¢ qué de antropologico, una razon inherente al rostro de la
victima. A esos ojos aun llenos del abatimiento de quien es incapaz de hallar una explicacion para
tanta ferocidad. Era como si la victima hubiera conservado el estupor, la sorpresa, la incredulidad
de verse protagonista impotente de su propia muerte. Lo indudable era que en esos ojos habia
quedado un signo de interrogacion esculpido en la retina, una pregunta que por si sola exigia
indagaciones, interrogatorios, testigos. Una pregunta en los ojos: ;/por qué?

El inspector mened la cabeza. Estaba razonando con las tripas. La peor forma para sacar
adelante una investigacion.

Tenia una cara hermosa, esa «Sachay», y también una presencia agradable. Tal vez fuera ella la
mujer retratada en algunos cuadros de Paternostro. Y con toda probabilidad, no era solo una
criada, cuidadora, enfermera y mujer para todo.

El doctor Franceschi mascullé algo bajo la mascarilla, luego depositdé en la bandeja un
fragmento que dejé un eco metalico. Se soltd la mascarilla.

—A ver, lo que voy a decirle no es...

—~Oficial, definitivo, cientifico, ya me lo ha dicho —zanj6 Vivacqua con mas brusquedad de la
que hubiera deseado.

—En efecto. Y, a decir verdad, ni siquiera s¢ por qué se lo digo. En cualquier caso, yo cosas
como estas solo las habia visto en los libros, tendré que consultar con algin colega mas
experimentado —cogid con las pinzas el fragmento metalico de la bandeja—. Esto es parte de la



herramienta utilizada para seccionar. El segmento de la cuchilla de un cuter. El asesino lo partio
un par de veces por lo menos. Los cortes los realizo con mucha fuerza y sin prestar demasiada
atencion a hacer un buen trabajo, no estaba interesado en el lado estético hedonista —tosi0.

—¢Por qué se encarniz6 de esa manera?

—Ciertas sospechas tengo, pero ya hablaremos de eso mas adelante. Los moratones en el cuello
son signos de estrangulamiento, pero no murid asfixiada, ni tampoco por la puialada en el plexo
solar que, pese a todo, le causé una herida mortal. La mujer fue seccionada... cuando todavia
estaba viva.

Vivacqua contuvo un estremecimiento.

—Podria decirse que el asesino queria una victima consciente hasta el final. Murid
inmediatamente después. En un primer examen, no hay pruebas de violencia y aberracion sexuales
o necrofilia.

—¢Se estuvo divirtiendo?

—Algo asi. Probablemente el asesino obtiene placer de practicas sadicas, de la sangre, del
poder de decidir sobre la vida de los demas. En el cuerpo aparecen numerosos cortes y en las
mufiecas son visibles signos de constriccion, pero no emple6 cuerdas, supongo que seria mas bien
una tela, un trapo o algo similar que tal vez le sirviera también para taparle la boca. Si sus
hombres hacen un buen trabajo, me apuesto algo a que lo encontraran en la casa, estard manchado
de sangre, como es logico.

—¢Hora y dia de la muerte?

—D¢jeme acabar el examen y se lo diré con exactitud.

—¢Quién murid antes, el pintor o esta desgraciada?

Franceschi abri6 los brazos.

—Necesito acabar el examen. Creo que entre los dos asesinatos hay escasa distancia: unas
horas, no mas, eso si puedo decirselo.

—¢Es la misma mano que mat6 al pintor?

—Son dos crimenes muy diferentes. No tengo elementos para contestar.

Vivacqua se restreg6 la cara con las manos.

—Me ha hablado de una sospecha que tiene.

—Eso, por ahora, me lo guardo para mi. He hablado demasiado. Concluyo con un detalle, el
ultimo: del cuerpo de la mujer se han extraido algunos 6rganos.

—iJoder!

—Bazo e higado para ser precisos.

—Y qué...

—¢Que qué hace con eso? No lo sé: pertenece mas al &mbito de su profesion que al de la mia,
creo, y estoy encantado de no estar en su lugar —le interrumpié Franceschi—. No me pregunte
nada mas.

El comisario asintio.

—Sin declaraciones a la prensa, por supuesto.

10.40 horas. Finca de las Margaritas

Vivacqua aparco el Alfa frente a la finca de Paternostro junto al coche de Santandrea. Se
levant6 el cuello del impermeable y ech6 a andar bajo la fina lluvia; por todos los campos, a su



alrededor y mas adelante, hacia el pueblo, una neblina azulada tefiia el paisaje. En los margenes
del terreno, el carrusel de furgonetas con antenas parabolicas, el crujido de camaras fotograficas y
los gritos de los periodistas acompafiaron al comisario.

Vivacqua permanecié impasible, continu6 esquivando charcos y riachuelos de agua que
espumeaban serpenteando para confluir y separarse en nuevos regatos espumosos. Se encogi6 de
hombros como para descargar la tension y levantd la cabeza. El castillo parecia impregnado por
un penetrante olor a hierba mojada y a melancolia. Era como si la ferocidad del crimen hubiera
depositado una sustancia pegajosa que horadaba la ropa, se introducia por los poros y se esparcia
en el sistema nervioso. De repente, el comisario se sintié exhausto, invadido por una especie de
letargo que le impedia ordenar los pensamientos y tomar las riendas de las operaciones.

Los hombres de la Cientifica iban y venian como hormigas industriosas entre el castillo y la
furgoneta, transportando cajas, herramientas, bajo la mirada de su jefe. El grueso de la inspeccion
ya debia de haber acabado.

El inspector Carbone se le acerco. Parecia un pescador de anguilas: sombrero, chubasquero
verde, polainas en las pantorrillas.

—Jefe, ya hemos terminado el reconocimiento, lo que habia que recoger ya estd embalado y
enviado a su despacho. La Cientifica casi ha terminado, Baseggio dice que tiene trabajo para
varios dias; jquiere charlar un rato con ¢l antes de que se vaya?

El comisario asintié con la cabeza, no le salian las palabras.

—¢Quién se estd encargando de las verificaciones que he pedido?

—De las camaras y de los vecinos se ocupa Migliorino.

—¢Y de lo demas?

—Santandrea, me parece.

—Te parece...

Vivacqua hizo ademan de acercarse, cuando un automoévil salié de la carretera, superd a los
agentes de guardia y estacioné frente a la entrada. De ¢l se bajé un hombrecillo, que bien podria
tener sesenta afios, diminuto, agil. Se acercé a uno de los técnicos y al cabo de un momento el
colaborador sefial6 al comisario.

—Soy Marzano —dijo—, el alcalde. ;Es usted quien manda aqui? —Ile sefialé con el dedo
indice.

—Qué se le ofrece? —zanj6 Vivacqua.

—NMe gustaria saber a qué se debe su decision de bloquear el traslado al Ayuntamiento de las
obras de nuestro pobre Paternostro —dijo de un tiron.

—Disculpe?

—Deseo informarle que no nos quedaremos con los brazos cruzados. Sepa que contamos con
buenos abogados. Haremos valer los derechos de nuestra comunidad y podran comprobar que en
provincias ya no es tan facil darnosla con queso. Y ni se les ocurra trasladar los cuadros a Turin.

—No s¢é de qué me esta hablando.

—Convocaré¢ a todos los ciudadanos para que vengan a vigilar el castillo, a partir de esta noche
haremos una gran procesion de antorchas, la television lo retransmitira todo: de aqui no se mueve
nada, es mas, le adelanto que esta noche...

—Para cuestiones burocraticas debe ponerse en contacto con el juez, no soy yo la persona
adecuada.

—... esta noche la junta municipal aprobara una resolucion para transformar el castillo en un
museo ciudadano. Ya verd de lo que estamos hechos, ya lo verd —se dio la vuelta y regreso al



coche muy estirado y orgulloso.

La Iluvia volvié a caer con intensidad. Vivacqua se gird al tiempo que se le acercaba
Santandrea.

—En la noche, la locura ha rodeado al mundo y se ha apoderado de la humanidad. Sélvese
quien pueda —dijo con desenvoltura.

—Si te refieres al alcalde, no le falta del todo razon —le explicé Santandrea.

—Qué quieres decir?

—Los abogados de Benetti nos han remitido un requerimiento. El representante reclama obras
ya vendidas a terceros y otras de su propiedad. Esta procediendo a una incautacion preventiva.

Vivacqua se encogié de hombros.

—NMe importa tres narices. ;Qué dice la Cientifica?

—Te ahorro los improperios de quienes tuvieron que mover el cuerpo que casi se les deshace
entre las...

—Sergio, por favor.

—Era para que supieras los detalles. Hemos revisado a fondo todas las habitaciones. Entre los
papeles he encontrado copias del testamento: parecen borradores, hay tres versiones diferentes.

—(Quién se lo embolsa todo?

—Bueno, la mayor parte de la herencia, es decir, el dinero, la finca, un apartamento en San
Remo y el piso en el que vivia Kulikov, se la reparten entre la rusa y el Ayuntamiento, asi como
las obras, aunque depende de la version; un par de cuadros van a su amigo Benetti. A los
aprendices que acudian al taller les deja el equipo y las estanterias. Tendremos que determinar
cudl de las versiones es la que acabo6 depositando ante el notario.

—Ahora ya sabemos que la rusa no era solo la mujer de la limpieza, pero no tendrd manera de
disfrutar de la herencia y la idea de que haya podido jugar un papel en esta escabechina se vuelve
muy improbable.

—Aunque quiza podria tener vinculos con algiin elemento externo que acab6 yéndosele de las
manos, tal vez un amigo codicioso.

—Idiota, mas que codicioso. Con un poco de paciencia todo habria llegado a ella por vias
legales. A menos que...

—... el testamento definitivo sea diferente a estos borradores y Kulikov quede completamente
excluida.

—Ya... —los dos policias se dirigieron al cenador—. ;Y por lo demas?

—NMafiana recibiremos la autorizacién para intervenir las cuentas bancarias y los bienes
patrimoniales, y para ver el testamento. Nos hemos puesto en contacto con el operador telefonico
para que nos mande los listados de las llamadas. Migliorino estd en el pueblo. Para esta noche
tendremos las grabaciones de las cadmaras de los alrededores —mird hacia arriba—: ;Sabes que
pareces recién sacado de la lavadora?

—Tampoco es que ti parezcas recién llegado del Caribe. ;Habia algiin ordenador?

—Lo hemos requisado.

El jefe de la Cientifica se acerco con el cuaderno, se quitd los guantes y esbozé un saludo.

—Hay muchas huellas dactilares, esperamos obtener informacion util para sus hombres. Por lo
demas, la reconstruccion del asesinato parece bastante sencilla —hojed sus notas—. Yo diria que
nos enfrentamos a un Uinico agresor.

—.Y las huellas en el suelo? —pregunt6 Vivacqua.

—Si. El asesino llegd en coche hasta ese punto —sefialo un area circunscrita por estacas frente



al patio—. Las huellas frescas con residuos del suelo pertenecen a un solo individuo y se
corresponden en todas las zonas donde hemos verificado su paso. Calzaba zapatos con suela de
goma, no se preocupd por borrar las pruebas. Haremos una comparacion con los resultados de la
autopsia para verificar el uso de la pistola, por si resulta util.

—Qué me dices del otro asesinato, el de la rusa?

—~Que tenemos dos manos y pies, comisario Vivacqua; en cuanto pueda me libero y voy a echar
un vistazo al equipo que esta trabajando con la myjer, ;de acuerdo?

El inspector hundi6 las manos en los bolsillos del pantalon, dio dos pasos y prosiguio.

—¢Es el mismo asesino?

—El modus operandi es muy diferente...

—De eso ya me he dado cuenta, ;jes el mismo asesino o no?

—Si no es el mismo criminal esta noche hago las maletas, le digo adiés a mi mujer y a mis
hijos, me encierro en un convento y tomo los habitos.

Vivacqua se despidid del técnico, empezd a restregarse un costado y puso una mueca de
sufrimiento. Santandrea mir6 el gesto, conocia sus multiples significados.

—Bueno. Pues tenemos a un loco que ha matado a dos personas en un solo dia y ni la menor
idea de qué buscar —se dio un fuerte manotazo en el muslo—. Ciertos dias son como la blusita de
un recién nacido...

—Cortos y llenos de mierda?

—Exacto.

El adjunto alzd la barbilla sefialando hacia la puerta.

—Deberias decirles algo a los periodistas.

—A megghiu parola é chidda ca nun si dici. Las mejores palabras son las que no se
pronuncian.

13.55 horas. Turin. Confiteria del salon de té Lo Piccolo

Molteni estaba en su mesita de siempre en la sala reservada para clientes escogidos, no habia
nadie mas. Se habia colocado en su posicion favorita: frente al paso hacia la sala principal, y a la
izquierda del ventanal con vistas a la plaza Bodoni y a la estatua de La Marmora, un poco mas alla
del conservatorio. Una perspectiva completa, con las espaldas resguardadas. La pantalla del
televisor colgada a un par de metros emitia el telediario, con el volumen al minimo. Se reclin6 en
susilla y la oy6 gemir.

Era un hombre de cincuenta y dos afios, casi calvo, con gafas, ciento cuarenta kilos distribuidos
en poco mas de un metro y setenta y cinco. Se quitd la chaqueta para quedarse en mangas de
camisa, de la que emergieron dos grandes cercos debajo de las axilas, se abanicé con el menu y
sonrié cuando vio a Pina inclinarse para depositar la bandeja.

—Sefior ingeniero, hoy tenemos cuatro delicias para ofrecerle: suflé de cacao holandés sobre
peras y nata con canela, milhojas de crema —dej6 los platos y se colocd detras—. Nuestra tarta
Sacher, una maravilla, y cassata de Trapani con pistachos de Bronte. Por ultimo, vino passito de
Pantelleria helado, como a usted le gusta —le sirvid una copa, hizo una pequefia reverencia y
desaparecio.

Andrea Molteni, perito en electronica, nunca llegd a ingeniero.

Experto en seguridad global.
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Molteni echd un vistazo a la plaza, se demord en busca de alguna anomalia, luego disecciono el
suflé con el tenedor: una vaharada de vapor y cacao Van Houten le empafi6 las gafas; tomo el
primer bocado ardiente y lo engull6 sin vacilar.

Rugié de dolor y placer con los ojos cerrados.

En el televisor apareci6 la fotografia de Aleksandra Kulikov, de un edificio color parpura en
medio del campo, de hombres con monos blancos con la sigla IOTP en la espalda.

Distribuyo la nata sobre la pera con la cuchara, la colocé sobre una enorme porcion de suflé, la
engullo y al cabo de un segundo se la tragd. Toda la salita olia a chocolate amargo y a sudor.

Estaba empapado. Grufiia como un jabali cuando su mévil le mandé un aviso.

Debian de ser las dos de la tarde.

Rebuscd para sacar el teléfono de la chaqueta y apretd una tecla.

En la pantalla parpade6 el letrero NO ONE ALARM Yy a continuacion se sucedieron una serie de
tomas ampliadas y, por ultimo, el logo de AM Security, que giré hasta confundirse con el fondo
azul.

Molteni cerrd el aparato, estaba satisfecho con la aplicacion: costaba un tercio respecto a la de
la competencia mas cotizada, tenia camaras miniaturizadas de alta definicion conectadas con
sensores de movimiento y de variacidon de temperatura, asi como microfonos con los que, segun el
fabricante, podia oirse el latido del corazon de una rata. La habia instalado por curiosidad mas
que por prudencia. En realidad, era puro material chino de pacotilla en el que confiaba tanto como
en un billete de treinta y siete euros con cincuenta. Cada hora le enviaba un informe de
actualizacion al movil: dos gilipolleces para poder levantar el vuelo.

Hizo girar el vino en la copa y se lo bebié de un solo trago. No vio en el televisor ni al
cronista, ni las entrevistas ni la fachada del hospital de Chieri.

Hubo un tiempo en que Molteni sofiaba.

Con dinero, sobre todo.

Dinero con el que dar a su vida el vuelco que se merecia.

Se habia puesto a echar cuentas y, sin apurar hasta los céntimos, la suma final no parecia
inalcanzable: eran suficientes doscientos mil para las primeras necesidades. El resto resultaba
mas complicado: cambiar de vida, por ejemplo, requeria un salto cualitativo bastante
comprometido e implicaba la venta de un porcentaje mas elevado de su conciencia.

Apart6 el plato vacio con una pizca de desagrado, echo un vistazo por el ventanal y acerco el
siguiente. El aroma a crema pastelera tibia mezclado con la mantequilla del milhojas casi lo hizo
tambalearse. Hundi6 su tenedor y el crujido del hojaldre le removid las papilas gustativas.

De esos suefios no queria recordar nada. Sobre todo, su coste. En la época que vivio los
mayores problemas que un hombre de su clase podia concebir, su myjer se habia ido. Llevandose
los ahorros, los muebles, a su hija y al gato. Ahora Molteni vivia con un modesto bienestar, una
oficina propia, algunos clientes que no discutian demasiado por los precios, una salud mejorable
pero no en cuestion. Y, a fin de cuentas, no tener familia era una solucién econdémicamente
envidiable. La vida privada era la que era, pero en cuanto al sexo el mercado ofrecia alternativas
sabrosisimas a partir de pocas decenas de euros.



Se sirvid mas passito y vacio el vaso de un trago.

En el telediario emitian las imagenes del castillo, de Gio Paternostro, de los policias.

El ingeniero dirigié la mirada hacia los platos y observd la Sacher con desconfianza. Era una
tarta de unos trescientos gramos; conocia bien esa variedad por haberla probado en Salzburgo:
una experiencia esotérica, casi irrepetible en otros lugares, excepto en su pasteleria favorita.
Hundi6 un dedo en la guarnicion de nata montada y se lo meti6é en la boca. Movid la lengua y dio
su aprobacion: nada azucarada, batida a mano, de lo mas fresca. Verifico la consistencia del
glaseado de chocolate fundido, cortd el pastel en dos y vio la capa de mermelada en el centro,
roja.

Sus ojos se iluminaron, como siempre: Sachertorte con confitura de cerezas, una verdadera
rareza. Se cortd una porcidn generosa, se la tomd y gimio6 de felicidad.

—Sublime —murmur6 con la boca llena.

Bebid de la botella.

En la época de sus suefios, realizé un inventario de todo lo que haria con un milléon de euros en
el bolsillo, y recordarlo de nuevo era un ejercicio masoquista: las cosas habian ido de manera
distinta, punto y final. Tema cerrado, por mas que la memoria siguiera restregandole por la cara
los recuerdos, y el miedo. Un miedo jodido que se le habia quedado en el sistema nervioso como
un herpes.

Se sobresaltd cuando sond el teléfono. Eran las catorce veinticinco.

No tenia ninguna cita.

Se tragd una cucharadita de nata, presiono una tecla y sus ojos se ensancharon.

ALARM parpadeaba en la pantalla. NOT AUTHORIZED INTRUSION.

16.50 horas. Jefatura de policia. Brigada de Investigacion, despacho de Salvatore Vivacqua

Vivacqua y Santandrea estaban sentados codo a codo en el mismo lado del escritorio, con
ojeras gigantescas y caras de ficha policial; en el lado de las visitas, Silvano Meucci llevaba
cuarenta minutos hablando.

De los casos frios.

De las estadisticas.

Dijo que esperaba mucho de la jefatura de Turin.

De la Brigada, especialmente.

De la reputacion de Vivacqua en particular.

Santandrea habia llamado a los inspectores y les habia detallado los progresos realizados,
habia cogido el dosier del caso Securplan para hacer gala del compromiso del segmento alto de la

jerarquia.
Vivacqua pronunci6 sus primeras palabras en ese momento.
—Bien —djjo.

—... He estado pensando en la conversacion de ayer con Renier, al que sé que apodan el Dux
—Meucci se rio entre dientes—. Segun lo veo yo, su vision historica esta obnubilada por la
pasion, algo comprensible, pero el caso es que no juzga bien los hechos. Napoleon no fue ese
bobo que nos describe, hay que reconocerle los méritos que se gand sobre el terreno. No
olvidemos que era un hijo de la Revolucion, con todos sus excesos, pero también con las



cualidades de un movimiento de vanguardia en Europa, ni, sobre todo, el contexto en el que
tuvieron lugar los acontecimientos —hizo una pausa—. Es un hombre que, cuando estalla la
Revolucion, tiene apenas veinte afios, proviene de un lejano feudo del reino, es un simple teniente
imbuido de teorias militares, de derechos divinos de la monarquia; asiste a la oposicion popular
promovida por los masones..., en definitiva, se ve catapultado a un mundo que no conoce
realmente, jentienden? Es testigo de cambios que mas tarde ¢l mismo llevara por el mundo, como
una tormenta renovadora. Si realmente queremos hilar fino, cabria distinguir en su estrepitosa
carrera de estratega dos fases, supongo que en esto estaran de acuerdo conmigo, ;/verdad?

Vivacqua lanz6 una mirada a Santandrea.

—Soy de la idea —ahondd Meucci—, al igual que muchos estudiosos, de que hay que distinguir
lo que sucedio hasta 1812 del periodo posterior. ;Como olvidar los éxitos de un condotiero que en
pocos aflos forma un imperio de casi ochocientos mil kilémetros cuadrados? Desde Hamburgo
hasta Roma. Una obra maestra de habilidad estratégica y tactica. ;Qué opina usted, doctor
Santandrea?

—Hmm, estoy de acuerdo, por mas que el comportamiento del emperador no siempre
estuviera... —recibi6 un puntapié de Vivacqua— éticamente a la altura de su papel.

Meucci asintid con energia.

—FEs una observacion pertinente. Si se refiere al chaqueteo con Rusia, supongo. ;Es usted
también, comisario Vivacqua, del mismo parecer?

—Del parecer de quién?

—De su adjunto, por supuesto.

—Ah, no, discrepo. Tiene usted razon, sin duda alguna. Por cierto, como supongo que viene con
el tiempo justo y ha llegado el momento de...

—En cuanto a... —Meucci empez6 a caminar con las manos en los bolsillos—. Supongo que
usted, Santandrea, se refiere a la ruptura unilateral de la paz de Tilsit con Prusia y Rusia —asintio
distraido—. Ya veo. Bueno, en ese asunto estd de por medio la razén de Estado: en 1807,
mediante un tratado bastante intrincado, firma la paz, arrambla con algunos territorios de Prusia,
forma el Reino de Westfalia mas Varsovia y se los confia a su hermano Girolamo. Luego, como
quien no quiere la cosa, cinco anos después se come sus propias decisiones y sin encomendarse ni
a Dios ni al diablo se vuelve agresivo.

—Si, pero yo... —Santandrea recibi6 una segunda patada.

—Diga, diga, no vacile. Es usted un conversador preparado, he podido darme cuenta de
inmediato, adelante, si lo cree oportuno.

—No, queria sefialar que la campafa de Rusia, a pesar de la entrada en Moscu, resulto ser un
desastre. Nada mas.

—Oooh. ;Lo ve? Con referencias distintas, pero estamos defendiendo la misma teoria. ;Cuando
dio comienzo la campafa de Rusia?

—En este momento, con precision...

—En julio de 1812. Emblematico, ;no? Como demostracion de cuanto decia hace un momento,
me reafirmo...

El teléfono fijo de Vivacqua empez6 a sonar, al igual que el movil de Santandrea, quien tardd un
instante en atajar el problema. Un momento después también llamaron al mévil de Meucci. El
agente Meloni se asomo6 y dejo6 el café en el escritorio.

Meucci solt6 una serie de breves sies y de repente colg6 el teléfono.

—Desafortunadamente, hemos de dejarlo aqui. Ah, pero ahora que nos conocemos mejor,



espero de veras que no nos falten oportunidades para reanudar la conversacion, tal vez una noche
cenando, seria espléndido —dijo, tomandose el café de un solo trago—. Wolveremos sobre el
asunto. Tengo que marcharme de inmediato, mis respetos, Vivacqua.

—Sabbenedica —murmur6 el comisario.

La puerta se cerrd. Vivacqua y Santandrea intercambiaron una mirada.

—iJoder, anda que t, dandole cuerda encima!

—Salvatore, prométeme que cuando seas superintendente no nos daras la tabarra con historias
de solfataras en Sicilia o del desembarco de los aliados.

—iMeloni! —vociferd volviéndose hacia la puerta y el agente acudié al galope—. Melo’,
cinco minutos. Pero ;cudnto has tardado en llamarnos? Te habia dicho cinco minutos.

—Jefe, es que como este es nuevo, no sabia bien como comportarme, no quise ser grosero la
primera vez.

—Apuntatelo: cuando aparece alguien sin cita, quienquiera que sea, dejas pasar cinco minutos y
luego me llamas a mi y a quien esté conmigo, jentendido?

—A sus 6rdenes.

—Los locos se dividen en dos categorias: los que se creen Napoleon y los que creen en las
estadisticas. La proxima vez... —le dijo a Santandrea— o se lo dices t0, o de lo contrario se lo
digo yo: «Meucci, jsabe por qué Bonaparte estuvo tocando las pelotas a todo el mundo de los
Alpes a las piramides? Porque era un cornudo, un enano y la tenia pequena: dos centimetros y
medio, para ser exactosy.

—Ejem, yo dejaria eso tltimo para casos extremos.

El teléfono movil del inspector comenzo a vibrar. Era Assunta.

—Planes para esta noche? —le pregunt6 su mujer.

—Estoy dudando entre el poquer y el club de striptease habitual.

—Yo también habia pensado en los California Dream Men, pero luego se me ocurrié que mejor
te mato primero, y luego, si me queda tiempo, ya disfrutaré del espectaculo.

—¢Y qué pasa si vuelvo directo a casa?

—~Que te mato igual por las razones anteriores, y todavia no estaremos a la par. Pero antes
tendrias que hacer la compra, a mi me ha surgido una cosa. ;Te acordards?

—Alguna vez me he olvidado de algo?

Assunta solt6 una carcajada sarcastica y colgo.

—iJoder, menudo caracter!

Se volvi6 hacia Santandrea:

—Olvidémonos de Napoledn y hablemos de cosas serias: el asunto de Securplan, a la papelera;
apanatelas ta con Meucci, dile lo que quieras; prioridad absoluta para los dos desgraciados de
ayer. Quiero en este caso todas las energias disponibles. ;Como estamos exactamente?

El adjunto sac6 una libreta del bolsillo interior de la chaqueta.

—He escrito un par de notas para organizarme las ideas, empiezo por la mujer —Vivacqua
cogio una hoja de papel, le dio la vuelta y se dispuso a escribir—. El forense dice que el agresor
no dejo el arma en el lugar del crimen, me refiero a la herramienta utilizada para diseccionar a la
victima: debe llevarla encima, pero no la utiliz6 con Paternostro, y como soy de la misma opinion
que Baseggio, es decir, que hay una sola mano en ambos crimenes, me parece un comportamiento
anomalo, en el que mereceria la pena profundizar.

—No veo adonde nos llevaria: es un simple cuter de dos duros. ;No podria haber estado en la
casa de la victima? —lo interrumpi6 el comisario.



—Tal vez. Ademads, parece ser que las heridas son de dos tipos: signos de defensa y cortes
propinados en la tortura; el agresor desplazo el cuerpo desde el lugar del asalto hasta el lugar del
asesinato, la escena del crimen estd bastante controlada y sugiere un offender bien organizado, por
otra parte...

—Alto, para un momento. Detalles como esos le sirven a Cinecitta para un guion, aqui estamos
en una investigacion tradicional, ya sabes como trabajo.

—~Cuando te pones asi, me entran ganas de romper el titulo, los diplomas, los cursos, las
especializaciones y todo lo demas.

—Estupendo, rémpelo todo: los hechos, Sergio.

—Los hechos. En orden aleatorio: hubo un registro anterior al asesinato.

—¢Y por qué lo sabes?

—Porque en el dormitorio y en las habitaciones, donde el desorden es mayor, no hay manchas
de sangre, y como con la que mont6 debio de salpic...

—Entendido, entendido.

—No estoy en condiciones de asegurar que durante el registro la mujer ya estuviera fuera de
combate, pero yo diria que fue ella la que se encargd de vaciar armarios y cajones bajo amenaza,
porque el desbarajuste no es el tipico de un criminal; por el contrario, presenta casi un cierto
orden —Vivacqua asintio—. La idea del robo no se sostiene. El agresor estaba buscando algo,
ademas... —paso la pagina—, es demasiado facil defender la relacion con el asesinato del pintor,
yo diria que ambos crimenes estan estrechamente vinculados.

—¢En qué sentido?

—Bueno, el agresor cree que las victimas guardan el objeto que busca: dinero, titulos, valores,
fotografias, Dios sabe qué, que ¢l quiere a toda costa.

—0 sea que eso que busca deberia haber estado en casa del pintor, de la mujer, o he de pensar
que daba igual? En definitiva, ;cudl de los dos era el verdadero objetivo?

—Buena pregunta. Si la autopsia demostrara que la mujer murié después del pintor, podremos
concluir que Paternostro era el objetivo principal, y al no encontrar en su casa lo que queria...

—Es posible, pero estoy empezando a pensar que el asesino actud siguiendo un plan —
Vivacqua se dirigio a la ventana, la lluvia daba una tregua que, a juzgar por el cielo, no duraria
demasiado—. Sabemos que Kulikov no posee un automovil, que va todos los dias a casa del
pintor a trabajar, que toma un transporte publico tanto para ir como para volver. Sabemos que no
tiene un horario fijo porque los vecinos la ven regresar incluso a altas horas de la noche. La
pregunta es: jpor qué se ha visto involucrada en esta carniceria? Controlemos los medios de
transporte publicos que estaban de servicio, quiza alguien la haya visto ese maldito jueves; y lo
mismo en el pueblo, hablemos con la gente, veamos si el chismorreo sigue funcionando como en el
pasado.

—Ya estamos trabajando en eso —dijo Santandrea—. Por lo demds, en la casa no habia ni un
céntimo, ni siquiera en el bolso, tampoco lo minimo que cualquier mujer posee: anillos,
pendientes y cosas por el estilo. Probablemente se los llevo €1. El teléfono mévil de la victima
estaba en casa, lo estamos examinando.

Meloni abrié de golpe la puerta y, sin decir una palabra, se acerco a la pizarra y empezo a
colocar las fotografias del caso Paternostro con chinchetas.

—Jefe, los periodistas no dejan de llamar. Yo siempre les digo que usted no esta.

—Muy bien, chavalin, si insisten diles que no sabemos quién ha sido pero que tiene los minutos
contados —se acerco al tablero y se quedo rigido, su memoria flame6 de repente con las imagenes



que habia visto en el castillo y sintié que el estomago se le encogia—. Terminemos con Kulikov:
Franceschi dice que tendremos los resultados de la autopsia dentro de una semana
aproximadamente, pero hay un detalle que atiin no te he contado —Vivacqua hizo una pausa—. El
asesino no descuartizd a la mujer para ver lo que habia dentro. Se llevd un par de recuerditos —
Santandrea palidecio—. Bazo e higado, para ser exactos. Ampliemos la investigacion: ponte
manos a la obra personalmente con Gargiulo, indagad en todos los archivos disponibles,
comenzando por los sospechosos con antecedentes de violencia extrema, psicOpatas
esquizofrénicos y gente parecida —mir6 su reloj—. (Qué tenemos sobre Paternostro?

—Casi nada. De hecho... —cogi6 el movil, se alejo unos cuantos pasos y comenzd a dar
instrucciones al otro lado de la linea.

Vivacqua regreso a su escritorio y, como en trance, abrié uno de los expedientes de Securplan.
Hojed la carpeta sin ver el contenido de los informes, testimonios, interrogatorios, disposiciones
del juez. Aquel era el primero de los cinco dosieres archivados: acarreaba el peso insoportable
de los casos sin resolver, esos que se acumulan en montafias de papel y al final encallan
exhaustos. En el informe final estaba la firma de su predecesor, su ultimo caso antes de jubilarse,
y en esos expedientes, casi diez anos después, parecia relampaguear el letrero LO HEMOS
INTENTADO TODO.

Santandrea acabo su llamada telefonica.

—Migliorino estara aqui dentro de un instante, dice que tiene novedades sobre ambos casos.

Vivacqua cogi6 un caramelo y se lo metio en la boca.

—Estabamos hablando de Paternostro.

—Carbone ya estd detrds de las grabaciones de las camaras del circuito cerrado, pero lleva su
tiempo. Galante y Musso estan interrogando a los lugarefios, por el momento seguimos en tierra de
nadie sin dejar de preguntarnos: ;qué estd buscando el asesino? ;jPor qué mata? ;Qué debemos
rastrear? ;Dinero? ;Documentos? ;Se trata de una venganza? En resumen: ;qué cojones quiere ese
gilipollas?

Vivacqua sonri6 con malicia.

—~Que no tenemos una mierda, vaya. Sea lo que sea eso que anda buscando, el principal
problema es que no sabemos si lo ha encontrado. ;Y sabes por qué es un problema? —pregunt6 el
comisario.

—Suéltalo.

—Porque puede que atin no haya acabado.

18.05 horas

Andrea Molteni estaba en la otra punta de la plaza Vittorio a bordo de su Ford familiar. El
motor estaba al ralenti, el aire acondicionado alcanzaba los diecinueve grados, que parecian
insuficientes para frenar la sudoracion. Los limpiaparabrisas gemian en el cristal y ¢l asaeteaba
con la mirada en todas direcciones. Hacia casi dos horas que repetia el mismo trayecto: cruzaba el
puente sobre el Po, pasaba por la rotonda de la plaza Gran Madre di Dio, volvia atrds hacia el
puente, giraba alrededor de la plaza Vittorio y se detenia en el lado opuesto de las oficinas de AM
Security. En el tercer piso, sobre los soportales, las ventanas estaban cerradas tal como las habia
dejado, pero la impresion de haber visto moverse las cortinas mantenia la sensacion de peligro en



su cénit.

Podria ser que la alarma fuera un fallo del sistema. Los artilugios chinos se habrian vuelto
locos por la humedad, el calor, un contacto, una perturbacion electromagnética, porque en el fondo
eran cacharros de lo mas vulgar. Pero no podia descartar que todo fuera verdad. Y en este caso,
tampoco la posibilidad de que el visitante siguiera todavia dentro.

Volvié a morderse las uiias ya inexistentes.

Apreto6 la tecla de envio, la BlackBerry encontrd una conexioén y emitio un pitido.

La pantalla comenz6 a parpadear de nuevo: NOT AUTHORIZED INTRUSION.

Tecleod de nuevo el codigo, lanzd la orden de autoverificacion y esperd. El sistema tardd unos
segundos de mas. Era obvio que algo no funcionaba.

Selecciono la tecla almohadilla y la camara que apunta hacia la entrada desde el interior le
envio una imagen de la puerta: parecia que habia quedado una rendija, no estaba cerrada. Luces
del pasillo apagadas, fotocopiadora, silloncito, estante, todo en ord...

iEl espejo encima del estante!

(Habia algo escrito? ;Es que habia entrado alguien y habia dejado algo escrito en el espejo?

Molteni trago saliva. En un instante se sintié empapado de la cabeza a los pies.

Presiono la tecla asterisco para accionar la segunda camara del pasillo y por fin aparecieron
las rayas horizontales en la pequefia pantalla.

Aqui estaba el error de funcionamiento. Solté una maldicion.

El aparatejo se habia estropeado a causa de un conflicto entre los sensores.

Saco del habitaculo su quintal y medio. Cruzo la plaza, entré en el atrio del edificio y subi6 en
el ascensor. Cuando llegd al tercer piso, se detuvo y mird la puerta de la oficina, apenas
entreabierta. En la hoja, las sefiales de haber sido forzada.

Deslizo la puerta del ascensor, saco del bolsillo de la chaqueta un destornillador y un espray
antes de acercarse a la entrada del piso. Jadeaba. Hubiera querido llamar a los carabineros, lo
habia pensado, solo que verse obligado a dar explicaciones acerca de sus actividades y de los
dispositivos que comercializaba significaba la incautacion de treinta mil euros en material,
desvelar conexiones y nombres delicados, asi como dar cuenta de un par de fechorias sobre las
que era mejor guardar silencio.

La microcamara oculta en la mirilla de la puerta habia sido cegada mediante una tira adhesiva.

(Cuantos ladrones son capaces de distinguir una mirilla de una microcdmara?

Pocos. Muy pocos.

Molteni entr6, apuntando con el espray por delante de él. Avanzd un par de metros y echd una
ojeada al espejo sobre el estante.

No habia nada escrito.

Puso una sonrisa nerviosa. Continud por el pasillo rezando por no toparse con nadie. Recorrid
el piso, comprobo de un vistazo que no habia anomalias y acab6 en su despacho personal frente al
ordenador. A velocidad supersonica, marcd las instrucciones en el teclado para ver en el monitor
el letrero AM SECURITY — DAILY REPORT.

A las catorce veinticinco el sensor colocado en la entrada habia sefalado la intrusion. Desde la
primera camara llegaron las imagenes grabadas de un hombre vestido de oscuro que cruzaba el
pasillo, entraba en la oficina y miraba a su alrededor. Era de un metro ochenta, fisico enjuto,
irreconocible.

Camara dos, despacho. El hombre llevaba un pasamontafias, se movia por la habitacién con un



aparato en su mano derecha, después arrancaba un poco de cinta aislante para pegarla en la
microcamara camuflada en el marco de un cuadro. Oscuro.

—iUn escéaner! Hijo de puta —mascull6 el ingeniero.

Por lo tanto, el visitante no era un gitano en busca de mercancia ficil, ni tampoco un aficionado.
Molteni se secd la frente.

—Un profesional.

19.30 horas. Jefatura de policia. Brigada de Investigacion, despacho de Salvatore Vivacqua

Santandrea estaba de pie con el auricular del teléfono encajado entre el hombro y la oreja.
Vivacqua y Migliorino observaban el tablero: a un lado las fotografias de Kulikov, al otro, las de
Paternostro.

—Gracias —concluyo el comisario adjunto—. Baseggio esta en el apartamento de la rusa, dice
que para las huellas de los zapatos hardn pruebas de laboratorio, pero que en su opinidén encajan
al milimetro. Ademas, como el doctorcito habia previsto, han encontrado un trapo manchado de
sangre, probablemente usado como mordaza.

—iCuantas buenas noticias! —exclamé Vivacqua—. ;Qué conclusion sacamos?

—~Que el animal estuvo en ambos lugares. Ya nos lo imagindbamos, ahora tenemos la certeza —
dijo Santandrea.

—Migliori’, dame algo con lo que podamos trabajar.

—No sé si puede servir de algo o aumenta el follon, pero ;como podemos estar seguros de que
Benetti encontr6 el cuerpo de Paternostro ayer por la manana?

Vivacqua cruzoé una mirada con su adjunto.

—Vaya ocurrencia. ;Adonde quieres ir a parar, inspector?

—A ninguna parte, hablaba por hablar. En el fondo, es la mera palabra de Benetti, no
corroborada por nada en absoluto.

El inspector abrid y cerr6 las manos.

—Abrevia, Robbe’.

—Si el representante no es el asesino, es posible que hubiera estado en esa casa uno o incluso
dos dias antes de denunciar la muerte.

—TFrena, chavalin, frena. ;Estas jugando a las adivinanzas o hay algo que no sepamos?

El inspector saco su libreta del bolsillo del pantalon.

—Benetti present6 la denuncia el lunes, es decir, ayer, pero un tal Giuseppe Roero afirma que
el domingo por la mafiana, a las seis y media, una furgoneta blanca marca Iveco tomé el camino
que lleva a la finca.

—Robbe’, ;estds esperando a que te aplauda? ;De quién coiio es esa furgoneta si puede
saberse?

—Benetti tiene una igual.

Vivacqua se echo a reir.

—Si lo piensas bien, la policia no sirve para una mierda: si estos son los delincuentes, basta
con dejarlos actuar y ya se dispararan entre ellos, a la larga no quedara ninguno. ;Ese tal Roero es
de fiar? ;Qué hacia al amanecer del domingo en la provincial?

—Es el duefio de los terrenos del otro lado de la carretera, estaba en los campos con el tractor.
A mi me parecio un tipo de fiar, tendra unos sesenta afios y...



—Entendido, entendido. ;Comprobaste lo de la furgoneta?

—De eso se esta encargando Gargiulo. Ademas, he localizado al abogado que ayud6 a
Paternostro a escribir el primer borrador del testamento. Es un admirador del artista, se conocian
bien, dice que en la version redactada por €1 Benetti no aparece mencionado. Dice que las peleas
entre los dos eran bastante frecuentes. Paternostro acusaba a su representante de malvender sus
obras y de ocultar parte de los ingresos. También habia una cuestion de deudas, es decir, Benetti
no habia pagado el saldo de algunas ventas.

—O sea que sisaba en la compra y ocultaba las ganancias. Vendia y se quedaba con el dinero.
Menudo amigo. ;Crees que es suficiente para una escabechina como esta? —pregunté Vivacqua.

—No sé, tal vez dependa de cuanto dinero haya en juego.

—Mmm... —el comisario se levant6 y regresé a la ventana—. ;Coémo lo ves ti, Santandre’?

—Qu¢é sé yo, Salvatore, si no nos enredamos en minucias, se mata por mucho menos, /0 nos
pilla de nuevas?

El teléfono de la linea directa sond. Vivacqua levant6 el auricular, era Carbone.

—Jefe, desde la finca piden instrucciones, se estd montando un buen lio.

—Qué clase de lio?

—E]l alcalde y medio pueblo van en procesion con antorchas, cantando, gritando. Estan los de
la television, ;qué hacemos?

—Y qué vas a hacer, mandales paraguas, cofiac, dales recuerdos de mi parte —colgo—.
Migliori’, ;hay algo mas?

—Si, Benetti no cae muy bien en el pueblo. Tiene reputacion de listillo, la gente se acuerda de
los viejos tiempos, cuando importunaba a las mujeres, bebia a base de bien, y era de mano facil;
le vieron hace unos meses discutiendo con Kulikov. Queria acompafiarla en coche, la mujer se
negd y al final se armd, porque la rusa se puso a gritar, hay mas de un testigo —concluyo
Migliorino.

Vivacqua permanecié inmévil en la ventana, absorto en sus razonamientos, después se gird a
medias.

—¢Te importa encargarte? —le dijo a Santandrea—. Avisa al juez, necesitamos autorizacion
para todo: registros, verificacion de cuentas bancarias y telefonicas, incautacion y detencion.
Traédmelo aqui —se volvid hacia Migliorino— esta noche, trato rudo, sin levantarle la mano si
no es estrictamente necesario. Ni una sola palabra a los periodistas. Mafiana, vete a buscar al
granjero, te lo traes para que le tomemos una declaracion oficial y... ya es suficiente: ya estoy
hasta los mismisimos, me voy a casa. Mafana por la mafiana quiero todos los progresos sobre mi
escritorio.

—Pero, jefe...

—Maifana, Robbe’.

19.40 horas. Turin, plaza Bodoni. Estacionamiento subterraneo

... siendo capaz, finge incapacidad; estando preparado para entrar en combate, finge no
estarlo, estando cerca, finge estar lejos, hallandote lejos, finge estar cerca.

Molteni resoplaba como una locomotora de carbon. Alguien, a bordo de un Volvo claro, lo
seguia. No habia sido facil de identificar y tal vez, en cualquier otro momento, no se habria dado



cuenta de nada.

Para dejarlo atrads, improvisé una maniobra de emergencia en la calle Po, a la altura de la plaza
Castello: de repente hizo un brusco cambio de sentido y se lo encontr6 de frente, a la izquierda. La
cara del conductor no le decia nada; debia de ser un profesional porque al cabo de mas de media
hora, cuando pensé que lo habia perdido, reaparecid tres coches por detrds, a la altura de la
estacion de Porta Nuova.

No era un policia. Ni tampoco un carabinero. De eso estaba seguro. Ninguno de los dos te
descerraja la puerta de la oficina de esa manera. Mas bien parecia militar, del servicio secreto
probablemente. Habia tenido que lidiar con ellos para ciertos trabajos de tres al cuarto. O bien...

O bien.

Sacd un pafivelo y se lo paso por la frente. Un fragmento del pasado volvio6 a hacerse presente e
intenso, junto con el terror de lo que no conseguia olvidar.

Ahora estaba en el aparcamiento subterraneo de Piazza Bodoni, de pie a diez metros del coche,
escondido en las sombras, en la medida en que un elefante puede esconderse.

A la espera.

De una idea para salir de aquel lio.

De la chispa que iluminara su via de escape.

De repente, un pensamiento se colocd en el centro de todas sus preocupaciones. {Cémo habia
conseguido alcanzarlo después de la maniobra de Piazza Castello?

Se acerco silenciosamente hacia el Ford, metidé la mano en los guardabarros, debajo de la
puerta, rebusco en el suelo, y se le paré el corazon.

Una caja de plastico, mas pequefia que un paquete de cigarrillos; en su catalogo aparecia a
ciento veintinueve con noventa y nueve bajo el encabezado «Localizador GPSy.

iEstaba bien jodido!

Le temblaban las rodillas.

Deberia haberlo imaginado.

Su primer impulso fue el de aplastar la caja como a una cucaracha.

Luego se lo pensé mejor.

Era mejor largarse por piernas.

Répidamente tomo la rampa de salida, cuando estaba a mitad de la cuesta tuvo que pararse, el
bazo le ardia como en el infierno. Fuera, en la plaza, la unica luz era la de las farolas, seguia
lloviendo.

Levanto la vista y un destello de lucidez le impidi6 continuar. Su perseguidor debia de estar
cerca, muy cerca, de lo contrario no podria haber captado la sefal en el sotano.

Volvié al automévil, cogio el localizador y se metid en el ascensor, bajo dos pisos y lo conectd
al primer coche que encontro.

El perseguidor perderia bastante tiempo antes de darse cuenta de lo que estaba ocurriendo; se
lo imagind con un ojo en el monitor enloquecido y vigilando con el otro la salida de coches. Era
dificil marcar a dos conejos en fuga. Incluso para un estrabico.

Volvid a coger el ascensor y bajo al nivel de la calle, desde alli la parada de taxis estaba a
cincuenta metros de distancia. Cinco minutos de miedo, después iria volando a casa para recoger
lo esencial y quitarse de en medio un par de meses. Con mas calma ya decidiria lo que convenia
hacer.

Sonri6 sarcéstico.

No era nada facil joder a Andrea Molteni.



20.45 horas. Casa Vivacqua

El comisario abrio la puerta de casa con la cabeza en otras cosas. No dejaba de darle vueltas a
los fragmentos de un dia de mierda, siguiendo recorridos desordenados. Durante el trayecto en
coche, habia estado oyendo las noticias de la radio, en realidad solo un fragmento, porque cuando
arrancé el reportaje sobre el caso empezd a ponerse de lo mas nervioso con las primeras
conjeturas. Asesinatos a la manera de La naranja mecanica, dijo el periodista; no esperd a
escuchar la continuacion.

Se quitd el impermeable, hizo un fardo con la sobaquera, quitd el cargador de la Beretta y de
repente se detuvo: faltaba algo.

De la cocina llegaban las voces confusas de su hija y de otros chicos. El inspector se asomo y
los observo un momento. Grazia, su mejor amiga Fabiana, Alessandro y Massimiliano; todos
ocupados, algunos con el ordenador, otros con un montén de hojas colocadas al tuntin en el centro
de la mesa.

—¢Y mama? —preguntd Vivacqua.

—Esta abajo, con Fabrizio. Dentro de media hora le daremos el cambio —dijo sin mirar atras.

—El qué?

—EI cambio, ;no? Saldremos nosotros cuatro, ;quieres sumarte?

—Esta lloviendo a mares, ;qué cambio quieres hacer?

—No encontramos a Tommy. Hemos organizado grupos de busqueda: si lo han raptado, ya lo
sabes tl, las primeras horas son las mas importantes —se sec6 las lagrimas con un gesto fugaz.

Vivacqua se limitd a abrirse de brazos, no se preguntd siquiera de donde habia sacado esa
forma de hablar; para compensar, ahora sabia lo que habia echado de menos al entrar en casa.

—Ya estd demasiado oscuro para buscar.

Grazia tomo6 los papeles del centro de la mesa y agito la fotografia de Tommy con direccion y
teléfono.

—¢Y qué pasa si esta solo por ahi, el pobre? ;Si no encuentra el camino de vuelta a casa? No
se puede saber cuando aparecerd. Es necesario que algunos de nosotros estemos siempre en
guardia, por eso mama y Fabri estan afuera. Ademas, tenemos que pegar estos carteles sin falta.
(Ofrecemos una recompensa, papa?

—Habéis llamado a las perreras? —preguntd Vivacqua.

Grazia se dio un golpe en el muslo con un gesto de rabia, los chicos se miraron los unos a los
otros, en una fraccion de segundo retomaron moviles y tabletas y volvieron a trastear.

—Habéis comido algo? —preguntd el comisario.

—Hay cosas mas importantes que comer. Entonces, /te unes a nosotros o qué?

Vivacqua miré la hora: las nueve menos diez. El solo llevaba un bocadillo en el estomago.
Cogi6 la gabardina y se la puso.

—Doénde se supone que estan Fabrizio y mama?

—En el parque. Ahi es donde dejé de verlo de repente.

—O sea que se te ha escapado a ti.

Grazia se sorbi6 la nariz.

—Si.



21.00 horas. La Vallette, Viale dei Mughetti

Nadie debe estar mas proximo al mando que los espias; nadie debe merecer recompensas
mas generosas que los espias.

El Wlvo claro se detuvo frente al bar, el conductor no tuvo ni que salir; le bastd con bajar la
ventanilla, estirar el brazo y retirar con la mano abierta dos de los grandes. Ni una sola palabra.
Tarea facil. Buen cliente.

21.05 horas. Parque Cavalieri di Vittorio Veneto

Vivacqua cruzd Piazza Santa Rita para dirigirse a la izquierda, hacia el Estadio Olimpico. Esos
veinte metros al aire libre le bastaron para recordar las palabras de Palazzeschi, ;o era
Fogazzaro? «Ciertos dias son como la blusita de un recién nacido: cortos y llenos de mierda.»

(Qué necesidad habia, a esas horas, de darse un paseo bajo el aguacero para buscar a ese
sinvergiienza de Tommy, cuando se habia pasado todo el dia sofiando con un plato de pasta?
Ademas, habia algo que no dejaba de darle vueltas en la cabeza, como una distraccidon, un
descuido que no conseguia encuadrar entre el ajetreo de sus pensamientos. Dejo escapar un par de
imprecaciones e intentd acelerar el paso. El camino y la avenida del mercado al aire libre estaban
casi desiertos, algiin automévil pasaba discretamente, indeciso sobre si aparcar en algln sitio o
convertirse en canoa. Las farolas desprendian una luz inestable, surcada por las rafagas de agua, y
parecian arrepentidas de tanta provisionalidad.

El comisario llegod a las cercanias del parque al que todos llamaban con el nombre historico de
Piazza d’Armi, aunque en los planos urbanos estuviera marcado con un nombre que nadie habia
llegado a aprenderse. Ahora la pregunta era sencilla y al mismo tiempo inaplazable: ;por qué zona
debia pasar para cruzarse con su hijo y su muyjer? Porque el lado comico del asunto era el riesgo
de someterse a esa caminata para tener que volver sin haber concluido nada, ni siquiera un
encuentro con los centinelas. Entretanto, tenia los pantalones empapados, los pies que hacian plof,
plofen los calcetines, y el estomago lanzando gafiidos. Y de Tommy, ni el collar siquiera.

Llego al semaforo del paseo, hizo ademan de cruzar cuando sintié que tiraban de €l hacia un
lado y lo tomaban del brazo.

—Eres t? —exclamo.

—Por qué, te sucede a menudo eso de que una hermosa mujer se te acerque?

—Continuamente, ya no puedo ni salir de casa.

Assunta se rio. Lo cubrid con el paraguas e hizo un gesto a su hijo de que habia encontrado un
pedazo de la familia.

—Pues dile a esas mujeres que si tan interesadas estdn en el articulo, tendrdn que negociar
conmigo. Si se dan prisa les hago una oferta especial por el pack: si te compran a ti, se llevan a tu
novio Santandrea y a todo tu amado equipo.

—Venga ya, ;conque me saldas a precio de ganga? Centrémonos en el animalejo.

—Desaparecido. Hemos recorrido todo el parque, sin dejar de llamarlo, y nada. Como si se
hubiera desvanecido.

—Pero ;como es posible?



—Culpa de tu hija. Estaba chateando con el mévil, y cuando volvié a la Tierra, Tommy ya no
estaba. Serian en torno a las seis.

—Crees que se lo habré llevado alguien?

—No lo sé. Pero no la regafies, ya sabes como es, con ella los reproches no funcionan, es como
ta.

—¢Yo? Pero si soy el vivo retrato de la obediencia. ;Se me permite hablar?

—Pero no de inmediato. Que, ademas, cuando estais juntos sois como el perro y el gato, si la
regafias le sienta tan mal que no quiere volver a verte nunca mas, y cuando no estds, siempre anda
preguntando: pero (donde esta papi? ;Cudndo vuelve? —imit6 su voz—. Habla como tl, se mueve
como ti y se cabrea como tu. Sois iguales, y no sé si es un cumplido. Lleva toda la tarde llorando,
deja que se le pase.

—Resulta que ya ni siquiera puedo hablar con mi hija. Pero, vamos a ver, ;quién manda en
casa?

—Tu, naturalmente, jefe absoluto y total. Por cierto, ;has hecho la compra como te dije?

Una sacudida recorrié el cuerpo del comisario como un relampago: ese era el detalle que
pretendia abrirse paso a codazos entre los pensamientos.

—Bueno, la verdad. ..

—¢Queso, un poco de fiambre?

—Nada.

—Qu¢é narices, Toto, te olvidas siempre de todo. Pues o0 nos vamos a una pizzeria, o que nos las
traigan a casa.

Vivacqua arrugo la nariz.

—¢No tenemos albondigas?

—¢Y cuando quieres que las haga?

—¢La caponata de ayer?

—Se la han acabado tus hijos.

—Has criado dos fieras famélicas.

—La verdad es que tenemos salsa, asi que...

—Pasta 'cu sucu e mulingiane fritte —dijeron a coro, y se echaron a reir.

Vivacqua chasqueo6 un beso bajo el paraguas y se alejaron, con la lluvia cayendo a mares.

23.40 horas. Calle De Rosa

El taxi cruzd despacio la zona de chalés adosados de la calle Damiano Chiesa. Molteni, en el
asiento trasero, estaba con los ojos muy abiertos, el cuello estirado en busca de un detalle
sospechoso que con todo su corazon rezaba por no encontrar. Buscaba un Volvo claro, una sombra
escondida, una cara, un olor que lo pusiera en guardia pero, al mismo tiempo, con el mayor
sentimiento de piedad hacia si mismo, imploraba a todos los santos del paraiso para no encontrar
nada.

Habia estado por ahi, perdido como un clandestino cualquiera a la espera de que la oscuridad y
el tiempo pusieran distancia entre €l y la sensacién de amenaza que le oprimia el corazon.

Tenia que entrar en casa a toda costa. Durante todo el trayecto estuvo preguntandose si no
estaria haciendo la gilipollez mas enorme de su vida. Pero cuanto mas lo pensaba, mas
convincente resultaba la sensacion de hallarse en un callejon sin salida.



En casa estaban los ahorros que no habia querido depositar en el banco, porque un hombre con
sus antecedentes debe permanecer bajo el umbral de la visibilidad. Era un principio que habia
aprendido de gente mucho mas erosionada que ¢l. En cualquier caso, hasta ese momento el sistema
habia funcionado, nadie se habia presentado nunca a preguntar por el origen de sus ganancias y ¢l
habia vivido sin mayores problemas. Y de todos modos, no hay soluciones sin sus lados débiles;
alguien como ¢l, experto en seguridad, lo sabia bien; si pones un micr6fono oyes lo que debe
permanecer en secreto, pero si el espiado lo encuentra, ya puedes metértelo en el culo. Si enfrente
hay un idiota, lo destruye; si es un profesional, empieza el doble juego: escuchas lo que quieren
que oigas Yy, sin saberlo, de cazador te conviertes en presa. No existe solucion perfecta.

Un rayo cruzo el cielo hacia la colina y, al cabo de un instante, un trueno prolongado rodé por
las calles. En la chapa, el fragor del agua empez6 a tamborilear, a crear un trasfondo de soledad
casi tranquilizador.

Dio instrucciones al taxi para que no se detuviera. Cuando paso frente al camino privado que
conducia a la entrada del garaje y a las casas sintié redoblarse los latidos del corazon: aquel era
el lugar mas probable para una emboscada; abrié los ojos buscando la menor sefial de peligro,
pero no vio nada. A esas horas, con la lluvia torrencial, la mayor parte de los residentes estaba en
casa atontandose frente al televisor. Era como si hubiera un toque de queda. Ordeno dar un rodeo
a la manzana y echd un vistazo hacia atras: si alguien lo aguardaba, si lo estaban esperando, lo
habrian visto pasar y saldrian en su persecucion, en cuestion de momentos abandonarian su
escondrijo.

No termin6 el razonamiento que se vio obligado a corregir. No habia necesidad de usar el
plural, era un hombre, uno solo, y tampoco habia necesidad de pronunciar su nombre. La unica
esperanza que podia albergar tenia que ver con la posibilidad de haberlo despistado, tal vez lo
hubiera dejado atrds en el aparcamiento. Habia sido habil, y tal vez..., tal vez lo habia
desorientado.

La chaqueta, la camisa, los pantalones formaban un saindwich pegajoso entre la piel y el asiento.

De repente cambié de intencidn, indicé que giraran a la izquierda en la calle De Rosa. El
taxista lo fulmind con la mirada en el retrovisor y dio un volantazo. Lo mejor era rodear el
complejo de chalecitos, quinientos metros de callejuelas apenas sefialadas en los planos, casas y
veredas residuales, recorridos que solo conocian los residentes. Cualquier extrafio se perderia en
ese laberinto. Sonri6 bajo los bigotes, esa era la idea que le salvaria el culo.

Molteni pagé y el taxi sali6 disparado como una lancha motora.

Ahora venia lo dificil, para uno que pesa un quintal y medio.

Estaba en la parte trasera de los chalés: jardines privados y huertos para los fanaticos de lo
bioldgico, todos cercados con setos de laurel, rosaledas o auténticas vallas. Molteni siguio
mirando a su alrededor unos instantes, tomd la referencia de su posicion y se lanzé con el hombro
contra la primera valla metalica. La sacudié unas cuantas veces hasta que logré romperla. Las
rafagas de lluvia cubrian el ruido y ese era el unico aspecto positivo, porque ahora estaba
empapado de pies a cabeza y comenzaba a sentir frio. Hundi6 los pies en el barro, aplasto los
sembrados e intent6 introducirse en el seto. Los perros empezaron a ladrar furiosamente. Las luces
de algunas ventanas se encendieron.

Horadar el seto resultd imposible y después de haberse desgarrado la ropa y la cara se vio
obligado a sortear el obsticulo enfrentindose a mas riesgos de los esperados. Comenz6 a pasar
por los patios de los vecinos franqueando muretes de un metro de altura que cualquier joven
habria superado sin dificultad. Su corazon no dejaba de martillearle en el pecho y en las orejas.



Sabia que si se detenia no encontraria fuerzas para continuar; faltaban dos jardines, respiraba con
la boca abierta, tropezaba e iba contando hacia atrés: veinte metros, diecinueve, dieciocho. En el
ultimo chalecito, el de sus vecinos de casa, las luces estaban encendidas en el interior: tenia que
detenerse, los detestaba a los cuatro, a ellos, al medn de su perro, al gato y a sus hijos; y maldecia
al diablo por no llevarselos de alli.

Se acerco a hurtadillas a la puerta ventana, lo suficiente como para ver los destellos del
televisor parpadear en la habitacion: toda la simpatica familia reunida en el salén, mascotas
incluidas. Podian quedarse en aquella posicion hasta el dia siguiente. Se tumbd y rodd sobre si
mismo los pocos metros que lo dejaban al descubierto; con las fuerzas restantes se enfrent6 al
murete de separacion y lo cruzd para encontrarse en su patio trasero. El perro de los vecinos
comenzo a ladrar con furia, la luz del jardin se ilumino, la puerta se abrid y el perro se abalanzo
contra el murete, tratando de saltarlo, pero su amo lo sujetd por el cuello. Diez segundos de
diferencia y se habria visto con el perro colgado de las pelotas.

Ahora tenia que moverse. Una bolsa, el dinero y listo: cinco minutos como maximo y que se
fueran todos a tomar por culo.

Estaba empapado, apestaba. Los musculos de las piernas arrojaban acido y cada movimiento
era un sufrimiento. En casa, el calor himedo cortaba el aliento. Habria pagado cualquier cantidad
por darse una ducha, recostarse en el sillon con un vaso de Calvados y un habano. Tratd de
calmarse y por un momento la idea de que todo pudiera ser un malentendido lo tranquilizo.

Tal vez se hubiera imaginado todas esas cosas, lo que estaba escrito en el espejo, por ejemplo:
la mala conciencia suele gastar bromas como esas a veces.

LY las grabaciones de las cdmaras?

LY el localizador colocado debajo de su automovil?

Subio6 a la planta de arriba con una lentitud exasperante, un escalon, una parada con la boca
abierta, otro escalon. En el dormitorio recogi6 cuatro trapos, roded una mesilla de noche, levantd
un tablén de madera, tomd los fajos de cien, los meti6 en una bolsa y decididé que esa noche la
pasaria en un hotel, después, al dia siguiente, con la cabeza despejada ya razonaria por...

—Hola, Andrea.

Molteni se volvid bruscamente, lanzé un puntapié que sised en el aire hasta que encontr6 el
obstaculo, escuchd la maldicién y al cabo de un segundo una punzada fulminante en el hombro lo
arrojo al suelo.



4.
Miércoles, 9 de junio

00.20 horas. Casa de Molteni

Antiguamente se consideraba habiles estrategas a quienes eran capaces de vencer al
adversario con facilidad..., al enfrentarse a un rival derrotado de antemano.

«Hecho plastico de calidad, el mecanismo es como linterna muy potente alto voltaje (3.600 kv)
pistola aturdimiento y linterna luz LED en un paquete de peso pequefio y ligero. Descarga muy
potentisima y serd asustar cualquier potencial agresor. Pesado arancel para aturdir hasta veinte
minutos de alta tension... Advertencia: 1. No dejar que los nifios alcancen linterna. 2. No
descarga objetos de metélicos, nifios, personas con enfermedades cardiacas y partes vitales en
cuerpo humano.»

El hombre gir6 la caja del inmovilizador entre las manos y la tiro.

—iEstos chinos de los cojones! Los rusos tenian que haberlos arrasado cuando todavia era
posible, ahora son los amos del mundo. Levantate, imbécil.

Molteni parpaded un par de veces; una niebla lechosa temblaba ante sus ojos. Hubiera querido
hablar, pero la lengua parecia ocuparle toda la boca. El hombro le quemaba como si le hubieran
marcado a fuego.

Le llevdé un momento relacionar la voz con los recuerdos y, aunque no pudiera distinguirlo,
constatd que, de todos los problemas posibles, aquel era el peor.

Trat6é de pronunciar su nombre sin conseguirlo.

—(Sabes que por poco me sacas un ojo, cabeza de chorlito? Te he dicho que te levantes, no
tengo tiempo para conversaciones, ponte de pie.

Molteni intentd incorporarse, se apoy6 en el codo pero enseguida cayo hacia atras.

El hombre se sentd en el borde de la cama, sacé el dinero de la bolsa y lo sacudio.

—(Esto es todo?

Molteni negd con la cabeza.

—Escuchame, gordinflon: es muuucho mejor si me dices como estdn las cosas, hazme caso.
(Tienes intencion de pasar una mala noche que potencialmente se anuncia como la ultima, o vas a
escuchar mis consejos? La pregunta es muy sencilla: ;donde esta el dinero? —silabed.

—No sé nada. A mi me engatusaron también —dijo después de un largo balbuceo.

El hombre hizo chisporrotear el inmovilizador en el aire.

—Entonces tienes un seeerio problema. D¢jame que te lo explique: fisicamente no estds en
condiciones de pelear, ademas de desarmado, tu salud es pésima, frente a ti tienes a un adversario
mucho mas fuerte que ti, de modo que toda hipdtesis de confrontacidon raya en lo ridiculo. Un
corredor de apuestas no aceptaria dos céntimos contra un edificio en el centro. ;Estas realmente
dispuesto a apostar?



—Sabes que a ti no te diria gilipolleces, no soy idiota, nunca he hablado, ni siquiera en el
juicio. Ademas, /ti crees que estaria aqui si tuviera el dinero?

El hombre se le acercé con lentitud, muy calmado.

—Creo que la logica esta de tu lado, lo reconozco, deberias estar en el paseo maritimo de algin
lugar en Haw4i, rodeado de hermosas mujeres y cocteles con sombrillita. Y, sin embargo, incluso
tener razon tiene su precio. Si, me has convencido y por eso voy a ser amable contigo. Despidete
de todo el mundo, amigo mio, ha sido un placer volver a verte.

Molteni se dejo llevar por un llanto irrefrenable.

—Espera. Por favor, espera —hizo un gesto sefialando hacia un mueble—. Al fondo del tercer
cajon hay una tarjeta de visita. Es la tinica informacion que tengo; yo no he podido hacer nada con
eso0, pero ti podras sacar algo, quitarme de en medio seria inutil. Estoy seguro de que ti también
tienes conciencia. Por favor.

El hombre volcod el cajon sobre la cama, cogio la tarjeta y leyd: ABOGADO GIAN MARIA
REYNARD, seguido por una direccion en Ascona, Suiza.

—Y qué? ;Qué hago yo con esto?

—Se le cayo a Piero. Que no era desde luego de esos que consultan con abogados en Suiza, ya
sabes lo que quiero decir. Lo guardé como recuerdo, pero estoy seguro de que tiene algin valor.

—¢Asi que ahora me toca hacer un viaje a tomar por culo, hasta el lago Maggiore, perder el
tiempo, gastar dinero, arriesgarme y, si algo sale mal, venir a verte otra vez para protestar,
mientras t0, en el interin, te largas al Everest?

—Me encontrards aqui, te lo juro.

—Por supuesto, claaaro. ;Te han dicho alguna vez que tienes los ojos muy bonitos, Andrea?

—Por favor, no...

08.05 horas. Brigada de Investigacion. Homicidios

Vivacqua se hallaba frente al tablero con las gafas en la punta de la nariz. Se sabia de memoria
la disposicion de las fotografias. Algunas las habian sacado en su presencia y recordaba el lugar
exacto en el que se encontraba en ese instante. Recordaba la sensacion de locura que habia
respirado, el mismo sentimiento de ira que sentia en ese momento al revisar los detalles sin
encontrar, y eso le parecia inaceptable, un hilo conductor que le permitiera encauzar las
investigaciones.

Esposito llam6 y entrd con un solo gesto. Dejo el café y se detuvo unos instantes a mirar las
fotografias.

—Caramba, si hay mas fuera que dentro —sentencio—. El subcomisario Santandrea dice que
cuando quiera pueden empezar. ;Tengo que decirle algo?

—Que cuando esté listo, se lo haré saber. ;De donde viene ese café?

—De la cafetera que llevo veinticinco afnos usando. Materia prima napolitana auténtica, tostado
partenopeo, reserva personal, jefe: esta vez ha durado menos de lo habitual. Mi primo me ha
prometido que me lo manda la préxima semana —dijo con orgullo.

—Pues esperemos que se acuerde. Espo’, ;no tenia que llegar cierto material del castillo del
pintor?

—Ya ha llegado.



—Ah. ;Y puedo saber donde esta?

—Con Migliorino, que se lo pasé a Gargiulo y a Carbone, luego una parte se la ha quedado el
subcomisario Santandrea, me parece.

—Conque te parece; Jy ti crees que en recorrer cinco metros y llegar a este despacho tardara
todavia mucho?

—Ahora mismo, jefe.

El agente recogi6 un par de libros de firmas, salid y regres6 al trote con una caja.

El comisario se la puso sobre las piernas y comenzd a rebuscar entre correspondencia de
aspecto inuatil y otros papelajos, hasta encontrar algunos dosieres y un listado repleto de nombres.
El principal volumen era un catdlogo impreso en un papel como de acuarela, con aspecto de ser
caro. En la primera pagina, el artista con el autor de la biografia. En la fotografia, Paternostro
podria tener unos sesenta afos, afio arriba, afio abajo. Muy delgado, de pelo largo, con un fular
atado en la frente, nariz aguilefia, una larga boquilla entre los labios en la que estaba encajado un
cigarrillo, la expresion de alguien que no teme el juicio ajeno. También su ropa proclamaba que
las convenciones no eran validas para él. Se le veia retratado en su estudio con un mono de
albafiil, con el torso desnudo, descalzo y con un pareo, con una mascara de soldador, con
pantalones de mecénico. Las fotos habian sido tomadas en la finca, en las diversas salas del
castillo. En las paginas sucesivas aparecian sus obras a partir de las mas tempranas, los elogios
de los criticos. Vivacqua hojed las paginas sin interés, y cuando se topd con algunos desnudos
tratd de reconocer a Kulikov, pero el arte de Paternostro no contemplaba la fisonomia
convencional.

El listado era lo que parecia, la relacion de compradores desde los primeros tiempos hasta
2012, una veintena de paginas. En cada entrada aparecian ordenados la fecha y el cliente, asi
como la direccion, el titulo de la obra y un codigo. Vivacqua empezd a leer con paciencia un
nombre tras otro, una auténtica riada. Se incluian galerias de arte de media Europa y particulares,
coleccionistas de la provincia de Turin que, especialmente en los Gltimos quince, veinte afos,
habian comprado todo lo que salia de las santas manos de Gio Paternostro.

El teléfono sono en la linea directa. No eran muchos los que le llamaban a ese nimero, de modo
que el olor a pajaro Padulo empezd a abrirse paso en el despacho.

—Soy Renier —dijo el Dux—. ;(Hay algiin motivo particular por el que debamos soportar este
asedio, sefior Vivacqua?

—Asedio?

—iAsedio! Tenemos dos asesinatos de los cuales no me han hecho llegar aun el preceptivo
informe; la television no habla de otra cosa, esta noche emitirdn un programa especial sobre la
criminalidad en Turin. Me ha llamado el prefecto en persona, quiere saber si para hacer una
declaracion ante la prensa debemos dirigirnos al Arma de Carabineros. ;Qué le contesto?

—Sefior, estamos en plenas curvas. Ademas, por el momento, cuanto menos digamos mejor
sera.

—Convoque a los periodistas y asuma su responsabilidad. Dese prisa, Salvatore —fin de la
conversacion.

—NMecagoenla. ..

Santandrea entr6 en ese momento.

—Salvatore, estamos listos desde hace una hora. Ademads, abajo esta todo lleno de periodistas.

—¢No me digas...?



09.00 horas. Sala de interrogatorios

Giuseppe Roero estaba correctamente sentado, sin saber hacia donde dirigir la mirada, donde
poner sus manos arrugadas y anchas como azadas. Era un hombre de sesenta y tres anos que a
primera vista podria aparentar setenta pasados. La cara excavada en la piel lefiosa, cejas tupidas,
grises. Ojos esquivos en un 6valo alargado. Ni un gramo de grasa, parecia en excelente estado de
salud. Llevaba unos sencillos pantalones oscuros, calzado de lona y una camisa de cuadros
grandes remangada. Un paquete de cigarrillos le hinchaba el bolsillo.

El inspector Migliorino habia completado las formalidades y esperaba. Vivacqua leia por
encima un informe.

—Sefior Roero, ;conoce el motivo por el que le hemos convocado? —empez6 diciendo el
comisario.

—Supongo que es por el pintor.

—Exacto. ;Esté usted al corriente del hecho de que ha sido asesinado?

—Lo he oido en la television. El caso es que yo no quiero causarle problemas a nadie. He
pensado mejor en lo que le dije ayer a su colega —hizo un gesto sefialando a Migliorino—. Y me
he arrepentido. He hablado con mis hijos y, ya se dard usted cuenta, no somos personas muy
instruidas, tal vez se me haya escapado una palabra de mas.

Vivacqua cruzé una mirada con el inspector.

—Asi pues —hojed el informe del servicio—, el domingo, 6 de junio, a las seis y media de la
mafiana, ¢no estaba usted en su tractor?

—No me acuerdo —dijo, con los ojos en el suelo.

Vivacqua cerr6 la carpeta con tanta fuerza que todos se sobresaltaron.

—Sefior Roero, dos personas han sido asesinadas, usted no tiene antecedentes, parece un buen
hombre, piense bien en lo que dice.

Roero comenzo a retorcerse los dedos. Pero no abri6 la boca.

—Esta bien. Volvamos a empezar desde el principio. ;Esta usted casado?

Asinti6 con la cabeza.

—Su esposa le ayuda en los trabajos que ha de hacer?

Segundo asentimiento silencioso.

—¢Cual es su horario de trabajo?

—Desde por la mafiana hasta que termino —dijo después de un rato.

—¢Con qué empieza cada mafiana?

—Con los animales: es lo primero que hay que hacer.

—¢A qué hora?

—Si mi hijo me ayuda, a las seis, si no, a las cinco.

Fue Vivacqua quien asintio.

—Todos los dias?

—No, en invierno tengo mas tiempo, pero en esta época, especialmente cuando llueve asi, hay
que estar muy atento para evitar inundaciones.

—¢Y trabaj6 usted este domingo, sefior Roero?

—Como siempre. Para nosotros, el domingo no es como para ustedes los de la ciudad.

—¢Y no uso el tractor para revisar los campos? Le invito a pensarselo con cuidado, el falso
testimonio es un delito muy grave, se arriesga a un largo periodo de encarcelamiento; debera



abandonar la granja, la familia, a cargar con antecedentes penales, con los gastos del juicio; un
monton de lios poco agradables. Diga la verdad y no tendrad nada de lo que arrepentirse.

Roero solt6 un largo suspiro.

—Di una vuelta alrededor de las seis y algo.

Migliorino disimul6 una sonrisa.

Vivacqua no movio6 un solo misculo.

—Cudl era surelacion con el sefor Paternostro? —pregunt6 el comisario.

—Nunca hemos tenido demasiada relacion. Nos conociamos de vista. En los tltimos tiempos
rara vez salia; por lo que he oido decir, estaba enfermo. Cuando era joven tenia su propio circulo
y no se mezclaba con nosotros, los del pueblo: somos agricultores, ¢l tenia otra clase de
amistades. No iba a la iglesia ni tampoco al bar de la plaza. Hace una década rompi6 con toda la
gente que iba a verle, se juntd con una mujer muy guapa y se dejaba ver mas por el pueblo;
compraba en las tiendas, el sdbado por la noche se le veia con ella. Después, en determinado
momento, desaparecieron de nuevo. S¢é que era famoso.

—Conoce al sefior Benetti?

Roero apreto los labios.

—Todos lo conocen. No es la clase de hombre que pasa desapercibido, siempre bien vestido,
tomandole el pelo a la gente. Antes iba a menudo al pueblo.

—¢Lo vio el domingo por la mafana? —solt6 Vivacqua.

Roero hizo una mueca. Se lo pens6 un momento.

—No. No lo vi.

—¢Tiene miedo de algo? —pregunté Migliorino.

—No, por mas que sea un tipo de manos largas. No lo vi, esa es la verdad.

Vivacqua resoplo y se levanto.

—Estamos perdiendo el tiempo. Quitamelo de delante, Migliori’.

Roero se puso de pie con brusquedad. Tenia las manos apretadas una contra otra.

—Tengo familia. Dos personas han sido asesinadas, ustedes llevan uniformes, manejan armas,
no pueden entenderlo. Todo lo que tengo esta al alcance de cualquiera. ;Quién me dice que no va a
presentarse alguien en mi casa para vengarse, me quema la granja, dispara a mi esposa o algo
peor?

—Mientras haya un asesino en circulacion, nadie puede considerarse a salvo, guardar silencio
no le pone a salvo del peligro —respondié Vivacqua. Se dio la vuelta para irse—. Y si vuelve a
matar, un poco de responsabilidad serd suya también —agregd con una calma que hizo que la
habitacion se congelara.

—Vi una furgoneta blanca —dijo—. Tomo el camino que lleva a casa de Paternostro. No sé
quién la conducia. Eso fue el domingo por la mafiana alrededor de las seis y media. Ahora, si le
pasa algo a mi familia, serd responsabilidad suya, recuérdelo bien porque yo no lo olvidaré.

Habia pasado media hora desde la charla con Roero y el comisario seguia escuchando en sus
oidos el eco de sus ltimas palabras: «Si le pasa algo a mi familia, sera responsabilidad suya...».

Una frase pronunciada sin safia, con una naturalidad, una conciencia de la amenaza de lo
ineluctable que lo habia dejado sin palabras. Era como si le hubieran dicho: podéis jugar a
policias y ladrones cuanto os parezca, pero no pongais en peligro a la gente sencilla, esos que al
final acaban por pagar la factura de todos.



«Efectos colaterales» es el término técnico.

Efectos colaterales.

Un circunloquio inventado para no hablar de la vida de otros seres humanos.

Si eres policia, no hace falta que nadie te lo recuerde, lo llevas tatuado en el cerebro: los mas
débiles primero. Pero oir como se lo decian lo habia dejado de piedra.

—Salvatore, jestas de acuerdo? —preguntd Santandrea.

—¢(Con qué?

—No has escuchado una sola palabra, ;verdad?

—Si hablas en voz baja... Dime.

—He convocado a la prensa para una declaracion. Si te parece bien, les confirmo que serd a las
doce.

—Estupendo, confirma lo que quieras. No digas nada, no contestes a las preguntas directas,
silencio absoluto sobre las torturas y la retirada de 6rganos. No me montes lios.

—Bueno, lo cierto es que eres tl el responsable, es a ti a quien le corresponde hablar.

—Te nombro ministro de Interior y de Exterior. Plenipotenciario. Encéargate tu.

Santandrea resoplo.

—¢Vamos a ver a Benetti? Lleva desde anoche cociéndose a fuego lento.

—Primero quiero echar un vistazo a las ultimas noticias —el comisario abri6 la carpeta y se
puso al dia de la situacion.

Cuando entr6 el representante, Vivacqua alzd apenas la vista de los informes y prosiguié con la
lectura. Mientras tanto, Santandrea y Benetti se habian sentado haciendo chirriar las sillas en el
suelo.

Pasaron unos minutos que parecieron eternos. Benetti miraba alternadamente a uno y otro
policias. El silencio se hacia insoportable.

—Miren, estdn usando los métodos de la Gestapo. Si se me acusa de algo, formulen la
imputacion y terminemos de una vez —espeto.

—¢Eso es todo lo que tiene que decir?

—Son ustedes los que tienen la sartén por el mango.

Vivacqua coloco un documento sobre la mesa, se lo acerco y espero6 a que lo leyera.

Benetti se puso las gafas y empezd a revisar la hoja.

—No conocia el testamento. Ya se lo dije ayer. ;Qué pretende demostrar?

—Nada. Pero es gracioso, ¢no le parece? Amigos de toda la vida, compartiendo mujeres,
juergas, vida goliardesca, porros y ni una pedorreta como ultimo saludo. jHa visto? Todo se lo
lleva Kulikov. Y el Ayuntamiento; gente a la que hasta hace poco no podia ver ni en pintura.
(Como se lo explica?

Benetti se recompuso, se ajusto los pufios de la camisa y la chaqueta y frunci6 el cefo.

—No me lo explico mas que con la envidia, 0 mas bien, con la astucia femenina. Aleksandra
supo jugar bien sus cartas, le son6 la nariz, le limpi6 el culo y se ha quedado con todo, empezando
por el piso de las afueras del pueblo. Una listilla: hablando de ella en vida, por supuesto.
Nosotros los hombres, al envejecer, nos agilipollamos. El Ayuntamiento, en cambio, forma parte
de lo que ya le he dicho. Gio queria su lugar en la historia, por ridiculo, insignificante y provincial
que fuera. Queria una revancha hacia esas personas que nunca lo tomaron en consideracion; ¢l era
asi, es como si se hubiera agenciado el respeto que no habia recibido estando vivo.

Vivacqua sacé un informe, lo mir6 apenas y lo dej6 a un lado.

—Algunos testigos afirman que su relacion con Paternostro se habia ido al traste por cuestiones



de dinero. Parece ser que no se distingue usted por una contabilidad transparente.

Benetti se rio entre dientes.

—Ese pedazo de mierda del abogado, casi me parece estar oyéndolo. Un especulador viscoso.
Siempre tratando de comprarle cuadros directamente a Gio segun sus propias valoraciones, hasta
que lo pillé revendiéndolos a precios exorbitantes. No es mas que un miserable. Su palabra no
vale nada.

—¢Tenia alguna deuda con Paternostro, sefior Benetti?

—No. Ene-O. Hubo algunas discusiones a causa del dinero, lo admito. Gid no sabia nada de
mercados, de la situacion econdmica, de finanzas. Seguia pensando que vivia en los afios sesenta,
se hizo una burbuja de confort y se revolcaba en ella. No comprendia que hoy, para vender, hace
falta una mentalidad diferente. Hablamos a menudo de ese asunto, daba la impresion de que lo
entendia, pero al cabo de una semana volvia a empezar desde el principio. Sacha o el abogado, o
ambos, lo ponian en mi contra.

—Asi pues, vendia usted a precios mas bajos, jes eso lo que quiere decir? —apostillo el
comisario.

—FEI mercado del arte no es tan sencillo, a veces hay que saber contentarse.

—Y con eso esta diciendo que tampoco se llevaba bien con Kulikov?

—No salte a conclusiones apresuradas: con Sacha nunca tuve enfrentamientos. Ella hacia su
trabajo, yo el mio, hola qué tal, muchos recuerdos y fin de la conversacion.

—Pues parece ser que, en cambio, si que hubo una disputa. ;No se acuerda? En publico.

Benetti mir6 hacia abajo.

—Una estupidez. Solo queria ser amable, estaba un poco bebido, ella me agredid, surgié una
discusion desagradable. Esa misma noche me llamé para disculparse.

—Indemostrable —comentd Vivacqua. Tom6 una hoja y la revis6—. ;Se sabe de memoria los
datos bancarios de Paternostro?

—Ni siquiera me sé€ los mios de memoria. ;Por qué me lo pregunta?

—Porque segun las comprobaciones que hemos efectuado, la cuenta corriente de Paternostro
estd a cero: al dia siguiente de la muerte alguien vaci6 el depdsito. Puede verificarlo —le paso el
papel—. ;Sabe usted algo al respecto, sefior Benetti?

El hombre negod con la cabeza.

—Nunca lo haria. Palabra de honor.

Vivacqua sonrid, sacd una fotografia del legajo, se dispuso a enseiarsela, pero se detuvo
cuando oy0 la puerta abriéndose a sus espaldas. Era el agente Patane.

El joven se acerco casi de puntillas y le susurr6 algo al oido a su jefe. El comisario lo escucho
con atencion.

—Dile a Migliorino que tome el mando, llamadme tan pronto como tengais clara la situacion.

Santandrea miraba con su expresion de jirafon tratando de entender qué estaba pasando y si €l
también tenia que ponerse en movimiento.

—T tienes una conferencia de prensa —dijo el comisario, luego empujo6 la fotografia hacia el
otro lado de la mesa.

Benetti la gir6 en las manos, enmudecido.

—No es mia —dijo.

—Efectivamente, la furgoneta es de su cufiado. Pero el domingo por la mafiana estaba en la
propiedad de Paternostro —se hizo de nuevo el silencio—. Hay un testigo. ;Donde estaba usted el
domingo, sefior Benetti?



—~Quiero hablar con mi abogado, no les diré nada mas, quieren incriminarme.

—Usted cree? A mi me parece que lo esta haciendo usted todo por si mismo. Por cémo lo veo
yo, no hay muchas salidas, y si se equivoca, esta vez sus problemas no van a tener fin. Lo mejor es
que colabore —Vivacqua se puso de pie y empez6 a pasear alrededor de la habitacion—. Trate de
imaginarse lo que dirian los periddicos: «Representante del famoso pintor involucrado en el doble
homicidio». ;Ya lo sabe, verdad? Hay dos muertos por una misma mano, no es una broma.

—Esta usted loco.

—No, en absoluto. Miramos las cosas desde otro punto de vista. Dos amigos fraternos, uno
artista, el otro sin oficio ni beneficio. Aquel a quien le va bien vive en su mundo, se rodea de
personas a las que mantiene en su corte con sus ganancias, le gusta ser el centro de atencion. El
otro sabe buscarse un pequefio hueco, se hace representante. La eleccion mas afortunada de su
vida. Durante bastantes afos funciona, pero el tiempo pasa, las cosas cambian, empiezan a
presentarse los achaques y los sentimientos se mudan a otros destinos: el viejo amigo se ve
sustituido por una mujer que aspira a todos los beneficios de su posicion. Ella se sacrifica, acepta
mantenerse alejada para no molestar al artista, pero como ni siquiera un perro mueve la cola por
nada, quiere garantias y, sobre todo, no acepta tener entre los talones a un tercero incomodo, es
decir, el representante —Vivacqua hizo una pausa, Santandrea disfrutaba de la escena.

Benetti meneaba la cabeza.

—Empiezan los conflictos. Al principio solo escaramuzas, mas tarde se va al grano y, quién
sabe, quiza sea precisamente la mujer la que comience a preguntarse si el amigo administrador no
se estard pasando de listo con las ventas: jpor qué han bajado tanto las cotizaciones? ;Como es
que los pagos llegan tarde e incompletos?

—Tonterias. Hoy, para vender, hay que aceptar pagos a cuenta, intercambios, para ver el dinero
tienes que colocar la basura que te dan los galeristas a cambio, a veces hace falta mas de un afio,
sin contar con los que te dejan plantado. ;Qué saben ustedes de todo eso?

—El hecho es que el ménage a trois rechina. Y la cosa empeora. El artista no llegard a
Navidad, y en la melancolia del cisne que abandona el centro de la escena, el protagonista quiere
el ultimo aplauso: un museo, una exposicion permanente, un larguisimo adids. Decide regalar una
amplia coleccién al Municipio. No habria nada de malo en ello, salvo que pisa precisamente
sobre los callos de los dos enemigos, porque con ese regalo no ganan nada, por el contrario,
encajan pérdidas colosales: no hay ventas post mortem a precios altisimos para la viuda, nada de
comisiones para el representante.

—Se esta montando una pelicula. Todo eso es falso.

—Los dos podrian aliarse, llegar a un acuerdo, intentar hacer cambiar de idea al pintor, pero la
rusa quema etapas. Consigue poner a su nombre el piso y, una vez descontado el legado que ira al
Municipio, se convierte en heredera del resto. El unico lelo que se queda en bragas es el
representante. Juego, partido, campeonato, la rusa se lo lleva todo —Vivacqua se volvid hacia
Santandrea—. Vamos, que le tocan los cojones, ;verdad? Como para matarlos a ambos.

—Quiero ver a mi abogado.

—EI bueno de Benetti se da cuenta de que le han puesto de patitas en la calle. Estd que arde. Le
gustaria volver a entrar en el juego, pero con la mujer no tiene ninguna posibilidad, lo intenta con
su viejo amigo en memoria de los buenos tiempos pasados. Va a verlo, prueba con el registro
patético, saca a relucir los buenos momentos que pasaron juntos, toca todos los palos, pero su
tentativa no llega a puerto: Gio Paternostro se muestra inflexible, el testamento ya estd en poder
del notario, no hay nada mas que decir. Y al representante, esta vez, se le hinchan las pelotas de



verdad, arrambla con lo que queda de su antiguo amigo, le rompe los huesos, lo frie, luego le
dispara.

Benetti se conmovid de repente. Se llevo las manos a la cara y empezod a sollozar.

—Nunca le habria hecho dafio a Gid, nunca —dijo.

—Estaba presente Kulikov o fue a buscarla a su casa?

Benetti se enjugo las lagrimas.

—No es asi.

—¢Por qué ha pedido la incautacion de las obras de Paternostro?

—LEso es asunto mio.

—Usted tiene permiso de armas, sefior Benetti, no hemos encontrado el arma en su casa, ;donde
la tiene?

El representante se limit6 a negar, definitivamente encerrado en su dolor.

—Santandre’, comunica la situacién al juez y solicita su refrendo, mejor dicho, si tienes cosas
que hacer y tienes que prepararte, que se encargue Gargiulo, la practica habitual.

El comisario volvio a su despacho, pensativo. El asesino les llevaba una ventaja de seis dias y
eso lo dejaba todo en un terreno terriblemente complicado, sin mencionar que el fugitivo podria
haber encontrado lo que estaba buscando, y estar ya en la otra punta del planeta. Vivacqua no
sabia si alegrarse o secundar su instinto de cazador.

Por la ventana, el cielo parecia de tela, ni llovia ni se aclaraba, permanecia asi, como si un
cambio real no fuera posible

Al fondo de la calle, tampoco el coro de estudiantes daba sefales de vida, tal vez hubieran
elegido otro templo de poder para vociferar la débil fuerza de la juventud. Por un momento pensé
en Grazia, su hija. Assunta decia que vigilarla era un error; habia empleado su habitual
circunloquio semiserio: tiene que llevar su vida y hacer las estupideces que a esa edad todos
hemos hecho. Sola, sin que ni yo ni t interfiramos, y sobre todo sin que lo haga el policia.

i Ya estamos con la palabreja!

Santandrea entr6 y mir6 a su jefe.

—No le des mas vueltas, no parard hasta la luna nueva. Otros siete dias, por cierto —sonrio—,
estuviste haciendo horas extras bajo del agua anoche, ;no?

—Cornudo y apaleado, hasta pasada la medianoche. ;Te lo ha dicho Antonella?

—Si; no tardard ella también en sumarse a la busqueda. Dice que hay que encontrarlo antes de
que se convierta en una tragedia familiar.

—Ya es una tragedia.

—No se diria al verte.

—NMe crie entre perros. Pero cuando era un chaval, en el campo, los perros eran perros, no
hijos o hermanos. Hasta los perros trabajaban —Vivacqua volvid a la butaquita, coloco los pies
en el escritorio, se puso un pafiuelo de papel en la cara y cerr6 los ojos.

—Un hombre de hielo. Bueno, me voy a preparar la declaracion ante la prensa. ;Te parece bien
que diga que los dos asesinatos tienen relacion?

—No.

—¢Que tenemos un detenido?

—No.

—¢Que desconocemos el movil?



—No.

—Vaya conazo. ;Por qué no te encargas ti de esto?

—Porque eres mas inteligente y haras carrera. En un par de afios como mucho serds mi jefe,
tendré que obedecerte y podras tomarte la revancha.

—Huy con la de cosas que he de hacerte pagar —se dio la vuelta y se marcho.

En ese momento el inspector Gargiulo llamo6 a la puerta.

Sesenta y dos afios. El decano de la Brigada. Trasladado a trabajos de oficina después de haber
recibido una pufialada seis afios antes en un intento de conciliacion que termind mal. Un
drogadicto nada conciliador lo habia dejado en el suelo junto a dos victimas. No se habia
recuperado. Cuatro meses de convalecencia para volver al servicio timido y aburrido como unos
calzoncillos sin goma elastica. Bastaba con decirle que se subiera al coche patrulla para que le
entrara la disenteria. Desde entonces se dedicaba a servicios internos. Se le daba muy bien la
investigacion: el complemento ideal de Santandrea.

—¢Permiso?

—Adelante, Gargiu’, ;qué tenemos?

El inspector dejo el portatil sobre la mesa al lado del comisario, lo abrid y, sin decir una
palabra, tecled algunas o6rdenes. En la pantalla aparecieron seis cuadrados.

—Es una seleccion de fotos sacadas de las cdmaras instaladas en la zona de la finca —
Vivacqua mir6 al inspector casi intrigado por tanta profesionalidad—. En realidad, la mayor parte
muestra automoviles en transito, por desgracia la matricula no es visible en su totalidad. Pero...
—puso en marcha un video, sefiald6 un automévil con el boligrafo—. Es un Audi familiar. Lo
encontramos en varias grabaciones a partir del martes uno de junio, es decir...

—Dos dias antes de que Paternostro muriera. Adelante.

—Si. El conductor aparece varias veces durante el dia y una incluso de noche; es interesante
porque siempre pasa muy lentamente, como alguien que estudiara el lugar.

—¢No podria ser un ciudadano corriente que esta haciendo recados por su cuenta?

—Es posible. Sin embargo, dado que tenemos los nimeros finales de la matricula, he hecho
algunas averiguaciones —abri6 un pantallazo—. Es un coche muy nuevo, registrado a nombre de
una sefiora de Imperia, robado hace una semana.

Vivacqua puso una sonrisa torcida.

—Prueba eso algo en tu opinion?

—Si lo que estdbamos buscando es un marcador anémalo, me parece que encaja —hizo clic en
el siguiente recuadro y en la pantalla apareci6 un hombre en movimiento, de espaldas—. Aqui esta
el conductor. La secuencia proviene del banco de la calle principal. Esta yendo al estanco, unos
metros mas adelante.

—No me digas.

—Por desgracia no se lo digo, jefe. La tienda tiene cdmaras en el interior, pero durante el dia
no graban. No tenemos ninguna imagen frontal.

—NMecagoen... ;Ha hablado alguien con el propietario?

—Si. El estanco lo lleva una familia, gente del pueblo, ninguno de los adultos recuerda haber
visto a una persona en particular. Es posible que le atendiera su hija, una chica de quince afios, y
obviamente no le prestd atencion.

Vivacqua permanecid pensativo mirando las imagenes. Al cabo de un momento mene6 la
cabeza.

—Un sujeto no residente en la zona, ladron de automoviles, que ha pasado varias veces dando



vueltas por el pueblo. Para relacionarlo con el asesinato hace falta algo mas, ;verdad?

Gargiulo acciond los controles y apareci6 el sexto recuadro.

—Eche un vistazo.

A primera vista, la imagen parecia granulosa, mal iluminada y desenfocada, pero poco a poco
se hizo evidente que se trataba de una grabacion vespertina alterada por la intensa lluvia. El plano
mostraba un fragmento de un cruce con semaforo, una parte de la avenida y al lado derecho una
hilera de arboles limitados por cintas de prevencion de accidentes en las inmediaciones de unas
obras.

El inspector tosio.

—No prueba nada, que quede claro, pero esta avenida se llama Strada delle Cacce.

Los ojos de Vivacqua se agrandaron.

—Y cincuenta metros mas adelante vivia Aleksandra Kulikov —Gargiulo se calld, en la
pantalla aparecid el Audi a poca velocidad.

—iJoder!

—La grabacion es del jueves 3 de junio a las veinte cincuenta y cinco. Es decir, por lo que
sabemos, la fecha de la muerte de la rusa.

—A las nueve menos cinco. Enséfiamelo otra vez.

El inspector le obedecid, no sin una sonrisilla de satisfaccion por debajo del bigote que al
comisario no se le escapo.

—Esa cara es porque estas esperando una felicitaciéon? —dijo.

—Ni se me pasa por la cabeza, jefe.

Al cabo de un momento, el video aparecié a pantalla completa. En una esquina, la fecha y el
temporizador. Poca luz. Lluvia, arboles azotados por el viento. Rafagas de lluvia. Por ultimo, el
coche filmado desde atras. La transicion de un lado al otro de la pantalla apenas duraba unos
segundos.

—Una vez mas —Vivacqua se acercd al monitor, se concentrd, pero lo que esperaba ver no dio
sefiales de vida—. No se aprecia —espeto.

—Si hay otras personas en el coche? Lo estan examinando los de la Cientifica. A primera
vista, parece estar solo.

—Esta bien. ;Estamos buscando el coche o esperamos a que se presente por su propia
voluntad?

—Ya hemos ordenado la busqueda con prioridad maxima. Si estd en los alrededores, tarde o
temprano lo pillaremos.

Vivacqua le mir6 de través.

—Ya, ya. ;Qué mas has encontrado?

—Con las camaras ya he terminado —presiond una tecla del ordenador y apareci6 una lista—.
En cuanto a los perfiles de Paternostro y Kulikov podré afiadir algo esta noche, por ahora no
tenemos mas que informacion genérica. Carbone y Galante se han dado un buen paseo para hablar
con los lugarefios, supongo que acabaran esta mafnana, pero no parece que haya gran cosa. Corren
algunos chismes sobre Kulikov que vamos a verificar. En el piso de Strada delle Cacce no habia
ordenadores ni conexiones a Internet. Hemos solicitado los registros del teléfono mévil de
Kulikov, deberiamos recibirlos en un par de dias.

—O dentro de un mes, total, no tenemos prisa. {Algo mas? ;Sus desplazamientos?

—Utilizaba el transporte publico, a veces un taxi en horario nocturno. El jueves, 3 de junio, el
conductor de servicio en la ruta que lleva a la finca la vio a las ocho de la mafiana. Por ahora no



hemos podido determinar a qué hora volvio, si es que volvio.

—De alguna manera tuvo que volver esa bendita mujer. Aunque fuera en el maletero del Audi.
Haz algo til, inspector, imprimeme los fotogramas principales, asi podré colgarlos en el panel.

Gargiulo sacd una carpeta y la dejo sobre la mesa. Vivacqua la abrid y encontr6 las
impresiones en color.

—GQGargiw’, (es que te has empefiado en sorprenderme?

—Es el procedimiento normal. Lo ultimo: el examen de la cuenta bancaria de Kulikov no revela
nada interesante. Tenia una cartilla en Correos, con pequefios pagos periodicos, el saldo de cuenta
llega a los seis mil euros. No era rica —recogi6 las impresiones de los fotogramas y los pegd en
el tablero.

El comisario escribid algunas notas en su libreta personal y rodeé con fuerza las tltimas lineas.

—Llegados a este punto, ;qué progresos hemos hecho? —se puso de pie y empez6 a pasear
arriba y abajo.

—Pocos todavia. Para capturarlo, quiero decir.

—Para capturarlo? Este es un grandisimo hijo de puta: ya veras como nos toca los cataplines.
Admitiendo que no haya decidido desaparecer.

—Con tal de que no nos haga desaparecer a ninguno de nosotros. ..

Vivacqua se limit6 a lanzar una mirada aviesa.

11.25 horas

Si el enemigo es avido en ganancias, seducelo; confuso, atacalo, consistente, prepdrate;
poderoso, evitalo; colérico, provocalo.

El hombre agit6 la copa de vino y se quedd mirando las lagrimas que caian en el cristal. Inclino
el recipiente para observar los matices. Un hermoso rojo rubi, claro. Dejé que la rotacion del
liquido se ralentizara, se lo acercd a la nariz y reconocid un toque de frutos rojos. Tomo el primer
sorbo y chasqueo6 la lengua.

El chisporroteo de la sartén lo llamé al orden.

El sofrito de cebolla llevaba mas de cinco minutos en el fuego, estaba casi listo. Agregd medio
cazo de agua y lo gird con la cuchara.

Involuntariamente se golpe6 en la tirita que se habia puesto en el pémulo y grufi6.

La mesa estaba puesta con el mayor cuidado: mantel, cubiertos, platos, aceite, sal, todo como es
debido en una casa civilizada. Justo al lado, el mapa de carreteras Italia-Suiza. Se centré en
Ascona, siguid con el dedo la nacional que bordea el lago Maggiore y sube para desembocar al
norte de Cannobio.

—La nacional —tamborile6 sobre el papel.

En el gas, la sartén volvi6 a chisporrotear.

Cogid las tiras de higado, las afiadid al sofrito y vagd con la mirada por la mesa en busca de
pimienta, la espolvore6 sobre la marcha con el molinillo, subi6 el fuego, esperd unos momentos y
luego hizo llover el perejil y llevo la sartén a la mesa.

Tomo una buena porcidn con el tenedor y comenzd a masticar.

—A tu salud, Aleksandra.

Levant6 su vaso para brindar en solitario.



Su mirada volvi6 a las notas. Las hojitas estaban desgastadas, como si hubieran sobrevivido a
miles de toqueteos. Trazd una linea bajo el nombre de Paternostro.

—Adio6s G. P., ha sido un placer conocerte.

Cogi6 la tarjeta de visita que le habia dado Molteni y la giré entre los dedos.

Caida de los bolsillos de Piero.

—Abogado Gian Maria Reynard. Ascona.

Podria ser una gilipollez, pero el gordo no era un idiota, y tal vez no anduviera errado: jde qué
le servia a Piero un abogado? Y no habia otra manera, para salir de dudas, que ir a comprobarlo
en persona.

Trazd6 con el boligrafo un par de flechas para modificar la ruta y reflexiond sobre las
consecuencias. La excursion a Suiza no estaba planificada, en esos términos y con esa prioridad
por lo menos. ;Existia el peligro de que, mientras tanto, el pez mas preciado esquivara la captura?

—Ataca al enemigo cuando no esté preparado.

Moj6 el pan en la sartén y siguié masticando vigorosamente.

—Dos, tres dias como maximo, y de vuelta a toda leche.

Mascull6 un estribillo con la boca llena. Se pregunt6 si la policia ya tendria delante la carota
de Andrea Molteni. La idea de los agentes en la escena del crimen le hizo animarse. El juego iba
adquiriendo velocidad.

Presiond el mando a distancia del televisor y se dispuso a prepararse el segundo plato. Las
imagenes de la finca de las Margaritas aparecieron en pantalla. El periodista hablaba de un jueves
terrible, de la pesadilla de un asesino en serie en circulacion.

—Subcomisario Santandrea...

11.50 horas

Vivacqua iba maldiciendo al volante del Alfa. La radio a bordo estaba apagada, igual que el
teléfono y la luz intermitente que habia desconectado nada mas salir de la jefatura de policia.

Estaba conduciendo. En direccion a Carmagnola.

Visita adicional al piso de Aleksandra Kulikov.

Por lo general, para esa clase de desplazamientos recurria el agente Patan¢. No para valerse de
un conductor, sino para dar instrucciones y aprovechar al maximo los tiempos muertos. Esta vez,
sin embargo, queria ir por su cuenta.

Mirandolo sin prejuicios, el paisaje tenia cierto encanto. El contraste de colores entre el cielo y
la explosion de verde de los arboles y de los campos y el rojo de las amapolas al borde de la
carretera podian dar un sentido casi bucolico al panorama. Pero el comisario no veia nada.
Excepto las fotografias, que seguian pegadas a su retina como imagenes vociferantes. Por esta
razon tuvo que levantarse y salir, para regresar al lugar donde se habia llevado a cabo la
escabechina. Tal vez, mas que las fotografias habia sido el instinto, o mas bien la sensacion de no
haber captado la esencia de los asesinatos, algo, una nimiedad, un detalle que se les habia
escapado a todos.

Puso el intermitente y gir6 hacia Strada delle Cacce. Superd la camara que demostraba el paso
del Audi a las veinte y cincuenta y cinco.

Apago el motor y bajo.

Las rafagas de viento barrian la carretera. Los arboles de los margenes ondeaban a su compas



como una hilera de bailarines, la lluvia ametrallaba los charcos. No habia nadie a la vista. Las
obras tenian el aspecto de una base lunar abandonada. Vivacqua se situé en la posicion de la
camara y permanecié un rato mirando. La escena, aparte de la intensidad de la luz, era casi
idéntica a la grabacion. La Unica reflexion posible atafiia a las miseras pruebas sobre las que
podia trabajar. Tomandolas por buenas, podia llegarse a la conclusion de que el asesino
deambulaba por la zona desde hacia un par de dias, por lo menos. Que, sobre todo, habia estado
vigilando la residencia de Paternostro y, a las nueve menos cinco del jueves, habia pasado por el
punto exacto donde ¢l se hallaba.

Y dado que ese mismo dia, a las ocho de la mafiana, Kulikov habia sido reconocida en un
medio de transporte publico, ;qué se podia deducir?

No mucho. De hecho, poca cosa. Porque antes que nada era necesario saber con cudl de los dos
se habia encarnizado en primer lugar el asesino; y solo mas tarde, tal vez, resultara posible
plantear un razonamiento mas solido.

Un reldmpago crepito6 en el cielo. El viento aument6 de intensidad, el impermeable desplego las
alas.

Y, en cualquier caso, quedarse ahi empapandose bajo el agua como un idiota no servia de
mucho, sobre todo porque en la angostura de la 16gica eran preguntas meramente académicas.

Volvio al Alfa y condujo hasta aparcar en el edificio al lado de la furgoneta de la Cientifica.

Ademas, los suyos eran razonamientos de investigador aficionado, porque las verdaderas
preguntas para las que habia que hallar respuestas eran qué busca el asesino y por qué tanto
ensaflamiento.

Punto y final.

El comisario subi6 las escaleras de dos en dos. La puerta de entrada estaba abierta de par en
par, un técnico permanecia ocupado con los contenedores del instrumental, con el mono y la
mascarilla puestos. En el interior, dos hombres completamente equipados trabajaban en las
paredes con el Luminol. El hedor a flores podridas era asfixiante. Vivacqua sac6 un pafiuelo, se
tapo la nariz y empezo su recorrido.

El apartamento parecia una pista de yincana: marcas de tiza y cartelitos punteaban la progresion
de los acontecimientos en un intento de reconstruir la secuencia del asesinato. No tardarian en dar
comienzo las discusiones entre fanaticos: pasé antes por aqui y luego entré en el salén; no, al
contrario.

El registro en profundidad habia sido radical. Por todas partes habia muebles desplazados,
sofés y sillones desvestidos, cojines, cajones, bolsas, fajos de cartas, postales antiguas, recibos,
conejitos de cristal, medicamentos, gafas de sol y de ver, paquetes de Marlboro, pafiuelos, flores
de plastico. La pequeia biblioteca examinada volumen a volumen. Fotografias desmontadas de sus
marcos, matrioskas desperdigadas; solo faltaba arrancar la pintura de las paredes.

Todos los restos tangibles de una vida pasados por la picadora.

Vivacqua recogidé un album de fotografias desencuadernado y lo recompuso lo mejor que supo.
Busco un lugar tranquilo y empez6 a hojearlo. Las primeras imagenes eran en blanco y negro, otras
se habian vuelto amarillentas o rojas. Debajo de cada fotografia, un letrero escrito en cirilico con
boligrafo. Nifios vestidos con ropa barata, adultos arrugados y desdentados, nieve, cabezas
cubiertas con fulares. Campos, campos, campos. Paso las paginas rapidamente hasta que llego a
las imagenes mas recientes. Kulikov, del brazo de un hombre, debia de tener unos treinta afios y
era un auténtico bombdn. Sonreia, vestida a lo occidental, con los ojos color esmeralda.
Fotografias de Venecia. Roma. Turin. Reclinada en el cap6 de un coche deportivo. Por ultimo, en



el estudio de Paternostro. Semidesnuda, con una gasa sobre el costado y el pecho descubierto. De
espaldas. En primer plano con una mirada maliciosa. En la finca, en bikini mientras riega las
flores. Abrazada al pintor frente a un pastel y unas velas.

Cogi6 el fajo de cartas y lo hoje6. Por un momento le parecié ver a Sarti en accion. De haber
estado alli, los habria echado a todos, después habria buscado las botellas en la casa, se habria
servido y se habria metido con toda tranquilidad en el dormitorio para inspeccionar a su manera.
Hubiera empezado por...

Vivacqua mir6 a su alrededor.

Por el armario, probablemente.

La marca de los vestidos, los colores, las combinaciones, la tienda de la que venian. La ropa
interior.

Seguro que habria metido la nariz en los cajones de la mujer: nada como la ropa que no se ve
para hablar de la personalidad de quien la usa.

Después..., las fotografias y la correspondencia. De haber encontrado cartas las habria leido
todas hasta reconstruir la secuencia, las relaciones.

Vivacqua cogié algunas y sonri6 cuando vio los caracteres, la procedencia de aquel pais
impronunciable y las fechas: la mas reciente tenia veinte afios.

A final, casi con toda seguridad, Sarti se habria quedado dormido. Borracho como una cuba.

Vivacqua se puso de pie y volvio sobre sus pasos.

Los técnicos estaban en el bafio, grabando con la camara las salpicaduras que habian llegado al
techo. Baseggio se le acerco sigilosamente.

—Casi hemos terminado —dijo—. En pocas palabras, puedo confirmarte mis primeras
impresiones. Las he cotejado con las del forense y somos de la misma opinion. Un crimen sin
sombras: legible.

—No repugnante ni cruel: legible.

—Ejem. Quiero decir que es facil de reconstruir. En ese sentido.

—Han revisado los contenedores de basura? —pregunt6 el comisario.

—Anoche.

—¢Nada?

—Nada.

—¢Asi que se marchdé manchado como un carnicero?

—Uso toallas para limpiarse como pudo. Hay una buena cantidad en el suelo. Debid de lavarse,
tenemos muchas huellas.

—iTodo esto es una estupidez! —Vivacqua hizo ademan de marcharse—. ;Cuando tendremos el
informe?

—Ah, es muy pronto para decirlo, un par de dias por lo menos.

Se habia hecho tarde. El comisario regres6 al Alfa. Se sentia nervioso. Y frustrado. Habia
llegado con una sospecha, regresaba con dos. La segunda acababa de nacer y se merecia una
escarapela rosa que colgara en la puerta de entrada a la Brigada: podria ser que ese sexto sentido,
el que no lo dejaba dormir, el que le habia obligado a levantar el culo porque algo se les habia
escapado a todos, fuera una solemne gilipollez.

No le habia sonado ningin timbre de alarma durante la inspeccion. Ni una sola idea. Ni una
timida duda. Nada. Un vacio de atmdsfera protectora, como la comida moderna.

Se llevo la mano al bolsillo y encendié su movil. Después de la musiquilla de encendido, sond
el pitido de dos, tres, cuatro, cinco llamadas perdidas. Empez6 a presionar el teclado y llegaron



dos mensajes.

—NMecagoenlacerdaasquerosadesuma. ..

Selecciono6 la ultima llamada. Era de Assunta.

Llamoé y respondio su hija.

—Papi, no lo encontramos, ;dénde puede haberse metido?

—Como voy a saberlo, nena?

—Antonella estd aqui con nosotros, ni siquiera ella que es veterinaria sabe como ayudarnos.
Dice que como eres el preferido de Tommy, tal vez seas la inica persona que pueda encontrarlo.

El comisario levanto los ojos al cielo.

—Abh, ;conque eso dice?

—Ya lleva un dia entero bajo la lluvia, no habra comido, pobrecito...

— T crees?

Grazia guard¢ silencio por unos instantes.

—Por qué, crees que se lo ha podido llevar alguien?

Con Grazia habia que estar muy atento: procesaba los pensamientos ajenos en una fraccion de
segundo.

—No lo s¢ —trat6 de aclarar.

— Vienes a echarnos una mano?

—Lo siento, nena, me pillas en un mal momento.

—Lo sabia. Solo te interesa el trabajo, no te importa nada Tommy. Eres, eres...

Qué complicada era esa hija suya, tan insoportablemente parecida a ¢él.

12.20 horas

—Subcomisario Santandrea, ;los rumores sobre un potencial asesino en serie merecen algin
crédito? —sali6 del televisor.

El hombre se puso los pufios en las caderas y por un momento quedd capturado por las
imagenes. No habia tomado en consideracion el lado mediético del asunto.

Inclind la cabeza y mir6 con atencion al tipo en primer plano.

—Seamos serios. Lo que podemos divulgar de acuerdo con los hallazgos de que disponemos es
provisional...

La camara se acerco al policia y €l concentrd su atencion. Memoriz6 el nombre y la fisonomia.
Alto, enjuto. Llevaba gafas y habia una mirada viva bajo las lentes. Unas ligeras entradas. A
juzgar por como le quedaba la chaqueta no llevaba sobaquera. Era obvio que no se encontraba
comodo frente a los periodistas, tal vez estuviera nervioso o no sabia bien qué decir.

Casi sin darse cuenta, el hombre se percatd de que hasta ahora no habia tomado en
consideracion a los investigadores. Ahora tenia a uno ante sus narices. Uno de esos cazadores de
los que habia que guardarse las espaldas.

—... por lo tanto, toda valoracion criminoldgica resulta prematura.

El tono de voz no era estridente, hablaba con propiedad.

Tenia que espabilar, tal vez no fuera gran cosa como hombre de accidn: un ratéon de biblioteca
con ciertas cualidades para la caza. Suponiendo que supiera qué cazar, y sobre todo en qué clase
de peligro se estaba metiendo.

Un par de figuras se alternaron en la pantalla y luego intervino una periodista.



—Comisario, jhan sido torturados?

—Gracias por venir —concluyo el investigador.

Tomo¢ el cuaderno de notas y apunt6 un par de cosas. Ahora no tenia tiempo que perder, llegaba
la mejor parte del mena.

La mantequilla al fuego habia alcanzado la temperatura correcta. Rompio dos huevos en la
sartén, fue al refrigerador, saco el recipiente, vertio el contenido en un cucharén que sumergid
unos segundos en el agua caliente. El tiempo justo para quitarle la patina fria. Apart6 la sartén del
fuego, la llevé a la mesa y deposito los globos oculares en la yema del huevo.

—Gracias, Andrea, un regalo refinado el tuyo.

Hizo un brindis y sintié que el atisbo de dolor de cabeza estaba a punto de desvanecerse.

12.45 horas. Calle Damiano Chiesa

Vivacqua atendio la llamada de Migliorino.

—Qué pasa, Migliori’?

—Ver4, si no tiene nada mejor que hacer, valdria la pena que se acercara por aqui.

—Definitivamente tengo mejores cosas que hacer, has malgastado una llamada.

—Tres, para ser exactos. Estamos en la calle Damiano Chiesa, jefe. Tenemos un cadaver y...

—¢No puedes apafiartelas ti o Santandrea?

—Santandrea estd con el superintendente, tan pronto como se libere vendra. En todo caso, este
es un problema gordo, comisario, es para usted.

Vivacqua sintié como se le erizaban los pelos de los brazos.

—Qué quieres decir, inspector?

—Es mejor que lo vea en persona.

12.50 horas. Calle Damiano Chiesa
Quien es experto en desplazar al enemigo se muestra y este lo sigue.

El hombre estaciond el Audi con la premura de un alumno de autoescuela. Salid y caminé por la
calle Damiano Chiesa. No tenia prevista esa parada, pero dado que se hallaba en las
inmediaciones, el desfile de coches policiales con las sirenas encendidas lo habia intrigado.
Habria apostado algo a que la procesion se dirigiria precisamente a la zona de los chalecitos
adosados. Mira por donde, justo a casa del apreciado Andrea.

En efecto, a unos cien metros se habia formado una pequefia multitud de curiosos.

De repente, un sentimiento de propiedad y desafio se abri6 paso entre sus razonamientos: era ¢l
el protagonista, se merecia un asiento en primera fila. Y ademas, estaba la satisfaccion de ver a
los cazadores manos a la obra.

Se levanto el cuello de la cazadora y acelero el paso.

Detras de €I, llegd una ambulancia a toda velocidad que apagé la sirena justo cuando paso a su
lado.

—NMe parece que llegais bastaaante tarde, muchachos.

La ambulancia gir6 en la calle privada y avanzé a paso de hombre. La gente se agolpaba a un



lado y a otro del sendero en espera de ver qué podian contar esa noche frente al telediario.

El avanz6 a paso firme en paralelo con la multitud, con la cabeza alta como si fuera uno mas
entre el personal encargado, un investigador o un pez gordo de la policia. Esquivo a los guardias
que intentaban circunscribir el drea y avanzo hasta el punto mas alld del cual no se podia
continuar. Un agente tan grande como un arbol, vestido de paisano, hablaba por teléfono, otros dos
estaban justo en la entrada de casa de Molteni, tan palidos que parecian vateres mal envejecidos.
Una furgoneta de color claro esquivé el ajetreo para estacionar entre los coches patrulla.

El policia enorme dejo de hablar por teléfono, se acercd a la linea de los curiosos, dio 6érdenes
a los agentes de uniforme para que despejaran la zona. Movia los brazos como intentando empujar
a la gente. El entrecerrd los ojos para poder verlo mejor y, por un momento, sus miradas se
cruzaron. El policia notd su presencia y se acerco hacia ¢€l. Debia de haberle molestado ver que no
hacia ademan de moverse. En un par de zancadas, lo tuvo delante.

Desde luego, era robusto. Un metro y noventa. Pasaba del quintal, pero, a diferencia de Molteni,
una notable actividad en el gimnasio habia distribuido con criterio sus kilogramos.

Cuando lo tuvo a pocos centimetros del contacto fisico, su instinto fue el de apuntar a la
cardtida. Se preguntd cuanto polvo levantaria al caer, cuanto tiempo le llevaria morir, pero habia
demasiados policias y prevalecio la consideracion siguiente: «Si el desequilibrio de fuerzas es
insalvable, retirate. Si estas en minoria ante el enemigo, acabaras siendo su presa ».

Retrocedid con las manos levantadas en sefial de paz y se dio la vuelta.

En ese momento, desde un coche de servicio recién estacionado bajé un hombre de unos
cuarenta afos, con gafas, largo y flaco.

—Bienvenido, subcomisario Santandrea —Ile susurro.

13.20 horas. Calle Damiano Chiesa

Vivacqua llego al lugar, y cuando se dio cuenta de la cantidad de tiempo que le haria falta para
atravesar la multitud 1lamé a un agente y le confié el coche. Recorrid la calle privada entre dos
hileras silenciosas, avanzaba sin necesidad de saber exactamente adonde iba, le era suficiente con
seguir las miradas de los curiosos y el enjambre del personal de servicio. Desde los balcones y
los jardines de los chalés contiguos, los espectadores comentaban el trabajo de agentes con el
mono blanco y de los investigadores.

No le habia dado tiempo a entrar en la vivienda, cuando la camilla de la ambulancia sali6 con
una mujerona recostada, que habia perdido el sentido. Al comisario le bastd un vistazo para
entender que ese no era el problema por el que se habia puesto en movimiento la mitad de la
jefatura de policia.

En la terracita que precedia a la entrada habia agentes de uniforme, técnicos de la Cientifica,
subalternos, presuntos testigos y haraganes. Vivacqua buscé con la mirada a Carbone y lo fulmind
con los ojos. El inspector hizo un gesto con la cabeza, sali6 corriendo para reunir a su gente y
regreso en un instante.

—A sus ordenes —dijo.

—Qué circo hay montado aqui? No quiero a nadie en un radio de un kilémetro. Que se
despejen todos los accesos —ordend glacial—. Llama a Migliorino, que venga de inmediato.

—Si, senor.

Las instrucciones basicas ya las habia dado, por lo general no habia necesidad, cada uno de sus



colaboradores conocia su propio papel y el método de trabajo del jefe, de modo que todo ese
alboroto solo podia significar una cosa: por una razéon desconocida se les habia ido la cabeza. Y
esa era una pésima sefial. El comisario recorri6 de arriba abajo el tramo de camino que conectaba
las entradas principales de los chalés: dos plantas, jardin privado, barbacoa, setos. Eran
construcciones recientes, de finales de los ochenta, media y alta burguesia, personas que no salen
por lo general en las paginas de cronica negra.

Cuando Migliorino se presento tenia el color de la cera, parecia a punto de expirar.

—Gracias a Dios que ha llegado. Dentro estan el forense y Santandrea, esta a punto de llegar el
superinten. ..

—No haria falta ni que te lo dijera: quiero un croquis detallado del lugar. Que saquen fotos de
este laberinto. Cruces, pasadizos, garajes subterraneos, la zona entera rincon por rincon. Elabora
una lista de los residentes. Llamas, te presentas y los convocas para que testifiquen hoy mismo.
Date prisa.

—Pero...

Vivacqua se dio la vuelta para entrar en la vivienda.

El ajetreo se habia apaciguado.

En la puerta habia una placa: A. MOLTENL

Dentro hacia calor.

Apestaba a humedad y a sudor.

Cocina. Escaleras para subir y bajar a la taberna. Salon. Puerta de acceso al jardin al otro lado.
Persianas levantadas.

Vivacqua se detuvo para sacar sus propias imagenes, las mas preciadas, las que contenian la
informacion que no transmiten las fotografias: olores, clima, ese aroma particular que impregna
una casa y habla de la personalidad de quienes viven en ella.

La primera sensacion era de descuido. No a causa del desorden, sino de esa tipica insipidez de
las casas habitadas sin carifio, sin familia, como un simple dormitorio. Era el hogar de una
persona sola, al margen de la comunidad. El mobiliario parecia reciente, anonimo. La cocina tenia
el aspecto de estar alli inicamente para ocupar la pared. El comisario abrié la nevera. Excepto
una botella de vino espumoso y paquetes de bolleria industrial no habia nada mas. La misma
desolacion en los armarios: pretzels, patatas fritas, cacahuetes, atin en lata. En el salon, frente al
enorme sofa, los escasos libros parecian intactos, al igual que los DVD vy el televisor. No habia
ninguna fotografia, ni cuadros en las paredes.

Santandrea bajo de la planta de arriba y se fue sin mirar a su alrededor. La palidez cadavérica
le habia quitado el aspecto de jirafon.

Bajaron también dos hombres de la Cientifica, se asomaron al jardin para desaparecer de su
vista y Vivacqua decidié subir al primer piso.

Las escaleras terminaban en un descansillo, a izquierda y derecha, las habitaciones. El ajetreo
estaba concentrado en la de la izquierda. Tres técnicos de la Cientifica esparcian el polvo
dactiloscopico sobre una comoda, Pascalis, el anatomopatdlogo, estaba agachado, escribiendo
algo en una lista, con las gafas en la punta de la nariz. En el suelo, a los pies de la cama, estaba
tendido el cadaver, del que solo se veian las piernas y parte del abdomen.

—Anda, mira quién ha venido; me estaba preguntando precisamente donde se habria metido
Sherlock Holmes. ;Qué tal estas, Salvatore?

—Hola, Vittorio. ;Te das cuenta de que por donde rondas ti siempre hay alguien que goza de



mala salud?

—Ta crees? ;Y este qué te parece?

Pascalis se ech6 a un lado, y Vivacqua dio un brinco hacia atrés.

—iJoder!

—¢Has visto qué trabajillo?

Andrea Molteni estaba con los brazos abiertos, tendido sobre su quintal y medio, con las
cavidades orbitales vacias. La sangre y los capilares arrancados le marcaban la cara, la tez
parecia vitrea, azulada, morada. Debajo del mentén habia una quemadura profunda.

El comisario se habia quedado inmévil.

—Co6mo... —dijo después de una eternidad.

—¢Coémo ha muerto? Si eliminamos lo imposible, puedo decirte que no ha sido envenenado, no
tiene heridas de armas de fuego ni blancas, no tiene hematomas causados por caidas o cuerpos
contundentes, asi que... —sefialo una caja cerca de la mesita de noche— yo diria que ha sido
gracias a uno de esos juguetitos que tan de moda estan ahora: inmovilizadores, Taser, pistolas
eléctricas, 1ldmalos como quieras. Aparatos que llegan a disparar trescientos mil voltios. Recibid
dos descargas, la primera en su hombro —Ie ensefid una quemadura en la chaqueta—, y creo que
se desmayo. La segunda en la yugular: entrd en paro cardiaco. En todo caso, haremos nuestros
deberes en el laboratorio y podremos ser mas precisos en unos dias. Desde luego no te va a faltar
entretenimiento, querido comisario.

—Y los 0jos?

—Original, ;jverdad? Se llevé un recuerdo, o mas bien dos. No hay incisiones de punzones o de
cuchillas; quizd me equivoque, pero me parece que le ha enucleado los globos oculares con los
dedos. Un trabajo artesanal bastante crudo.

Vivacqua sintié un hormigueo recorrerle el cuerpo. Sus pensamientos se concentraron en un
solo punto. En el asesino. Pero fue el forense quien hablo.

—Ya quisiera estar diciendo una tonteria, pero creo que el recuento ha subido a tres.

—¢Estas al corriente?

—Franceschi me 1lamo6 para pedirme mi opinién, fue alumno mio. El tiene dos sobre su mesa y
considero de lo mas elemental asociar las extirpaciones efectuadas a la mujer con este
desgraciado. En mi opinion, hay una alta probabilidad de que sea obra de la misma mano.

Exactamente lo que Vivacqua no hubiera querido oir.

—Qué son esos arafiazos en la cara?

—Lo he discutido con los de la Cientifica. No tienen nada que ver con su asesinato; se los hizo
metiendo la cabeza entre los arbustos. Son abrasiones y laceraciones de espinas, de ramas.
También las tiene en las manos, en la ropa, en el dobladillo de los pantalones hay hojas secas.

—¢Como se lo ha hecho?

—Eso es parte de tu trabajo, Totd. Lo que yo puedo decirte es que no son heridas de cuchillas o
defensivas. Mas tarde, después del trabajo de laboratorio, ya te diré si hay algo mas.

—¢Cuando muri6? —prosiguid Vivacqua.

—Entre medianoche y las dos de la madrugada, diria yo.

—La mujer que se fue en ambulancia, ;qué tiene que ver con esto?

—Vive aqui al lado. Solo un desmayo. Ciertas escenas son dificiles de digerir.

—Bastaba con no dejar que subiera. ;Santandrea? —se desgafiito el comisario.

El adjunto termin6 de dar instrucciones y regreso a la casa. Estaba hecho unos zorros; el pelo,
que generalmente llevaba muy arreglado con un peinado de escolar y la raya a un lado, lo tenia



pegado a la frente. Los cristales de las gafas parecian grasientos y de las sienes le caian regueros
de sudor. Caminaba mas rigido que un ave zancuda.

—Me juego las pelotas a que es el mismo cabronazo al que estamos persiguiendo en
Carmagnola —Ile susurrd a Vivacqua.

—Ponme al dia —ordend el comisario.

—Si, veamos. La victima tiene una oficina en la plaza Vittorio, esta mafiana el guarda del
edificio se percatd de que la puerta de la oficina en el tercer piso habia sido forzada,
probablemente por unos ladrones. Asi que decidid llamar al titular para que fuera a ver. El
teléfono estuvo sonando durante casi una hora. El perro de los vecinos llevaba ladrando desde
anoche por algo que le inquietaba. La duefia del perro ha venido a echar un vistazo y ha
descubierto que la ventana de la buhardilla estaba rota. Como la puerta del jardin estaba abierta,
ha entrado y se ha topado con el hallazgo. Nos ha llamado, y en cuanto nos ha visto entrar se ha
caido redonda.

—Has mandado a alguien a inspeccionar la oficina?

—Si, a dos de nuestros hombres, iran también a la plaza Bodoni a echar un vistazo, porque en
el bolsillo de la victima habia un tique de entrada al estacionamiento subterraneo y las llaves de
un Ford.

Vivacqua empez6 a dar vueltas por la habitacion, hasta que sali6 al jardin.

—¢Has dicho que habia un cristal roto?

Santandrea hizo un gesto sefialando hacia el techo.

—No me preguntes como lleg6 alli arriba porque no me ha dado tiempo a hacer una inspeccion
como es debido.

—¢Has visto el cadaver?

—Virgen santa, claro que lo he visto.

—¢Y qué mas?

—He echado una ojeada a la habitacion, en la cama hay una bolsa de viaje, ropa amontonada,
un cajon boca abajo; no quiero precipitarme con conclusiones apresuradas, pero todo eso significa
algo. En el bolsillo de la chaqueta hemos encontrado un aerosol antiagresion, de esos con
pimienta. También habia un destornillador manchado de sangre en el suelo.

Vivacqua asintié. El también lo habia visto.

—No hace falta darle muchas vueltas para pensar que estaba huyendo con la pimienta en el
culo, ademas de en el aerosol. Y se defendi6, mejor dicho, atacod antes de sucumbir. ;Te has dado
cuenta de que la casa no esta patas arriba? —observo el comisario.

—Si, pero no me preguntes por qué. No entiendo nada —dijo Santandrea, levantando las manos
—. Nada de nada. Ese hijo de puta ha asesinado con tres modus operandi diferentes. Tres armas:
pistola, cuter y ahora inmovilizador. A dos los tortur6. En dos ocasiones extirpd drganos, pero no
a las mismas personas a las que tortur6. A los dos primeros casi se diria que los sorprendid, este
en cambio parecia listo para huir. Si hay alguna conexion, sinceramente no la veo, y si no hay
conexion, mi querido comisario, nos estan tomando el pelo, para usar tus propias palabras.

—Pues si. Mientras tanto, las preguntas fundamentales siguen sin resolverse: ;qué esta
buscando? ;Qué vino a hacer aqui? Espabilemos antes de que esto se convierta en una masacre:
nada de vacaciones, ni permisos, ni enfermedades o licencias. Trabajo a tiempo completo hasta
que lo pillemos. Empieza a despellejar a este Molteni: quiero saber su vida y milagros, y...

—¢Y Benetti? ;Quieres que siga en la picota?

—Por ahora déjalo donde estd, ya hablaremos de eso mafiana.



El superintendente entraba en ese momento, con los signos de un huracan listo para estallar en
su rostro.

23.40 horas. Despacho del comisario jefe

Vivacqua casi habia huido de su casa, comer solo como un ndufrago no le apetecia. En la mesa
de la cocina, la nota de Assunta decia: «Hemos salido a buscar a Tommy. La cena estd en una olla
sobre el fuego».

Nada de amor, ni de besos, ni un «hasta luego». Seca y telegréfica.

Era un mensaje cifrado de muy fécil traduccion. Significaba que no habia nada mas que decir,
que no queria subrayar que el jefe de la manada deberia haber formado parte de la expedicion,
que uno de los miembros de la familia, es decir, el perro, exigia ayuda, y que su maldito trabajo de
policia tenia para ella la mas infima consideracion.

Recibido.

En todo caso, para no desmentir el sindrome de reservarse la ultima palabra, se habia
concedido el honor de responder al final de la nota: «Cuando Tommy esté harto, volvera solito: en
eso hemos quedado.

Ahora estaba en su despacho. En una oscuridad total.

Reflexionando.

En el pasillo, casi habia cesado la ebullicién, la mayor parte de los agentes estaba fuera,
persiguiendo a un psicopata que en el curso de una semana habia causado tres victimas, mandando
a tomar por culo las estadisticas provinciales de homicidios del primer semestre. Por la ventana
entraba el resplandor de una tormenta atipica, con mucha energia y poca agua. También los
sonidos daban la impresion de haber perdido fuerza, limitindose a pequefias explosiones y largos
gruiiidos. De vez en cuando, la habitacion ardia en reflejos y volvia luego a la oscuridad. El
comisario estaba en su sitio, casi reclinado, con los pies sobre la mesa del teléfono y un pafiuelo
de papel abierto encima de la cara. Se sentia exhausto. Los ojos cerrados. En silencio. De vez en
cuando se frotaba las costillas doloridas. Y pensaba.

En el rostro de ese hombre sin 0jos.

Si ya resulta dificil sostener la mirada de un cadaver sin ver lo que era antes, observar a un ser
humano al que se le han arrancado los ojos es casi imposible.

«Enucleados» habia dicho Pascalis.

Qué término mas espantoso, «enucleadosy.

(Removidos del nucleo? ;Extirpados mediante el enu? ;Desde el cleo?

A mano. Es decir, arrancados con los dedos.

No queria ni imaginarse la operacion.

Por lo demas, el hallazgo parecia formar parte de una pesadilla mas grande e inexplicable. De
no ser porque resultaba demasiado incomodo, tenia ganas de consultar su libreta y verificar la
nota del lunes, en la que, de memoria, habia escrito algo respecto a la ferocidad de ese cabronazo:
es decir, que los asesinatos tenian un deje de superioridad, como una especie de mensaje, una
comunicacion en clave. Pues bien, esta ultima victima tal vez hubiera comprendido el mensaje y
se dispusiera a cortar el hilo, antes de que alguien cortase el suyo.

(Podia ser?

Era dificil de saber.



En cualquier caso, Santandrea tenia razon, era necesario encontrar alguna conexion, de lo
contrario la teoria del asesino en serie seguiria siendo la tinica plausible junto con la locura.

Gargiulo entr6 sin encender la luz, dio unos pasos decididos e hizo ademan de dejar un
expediente.

—D¢jalo alli —dijo Vivacqua.

El inspector dio un respingo que fue mas bien un salto. Choco contra el silloncito para caer
hacia delante y arrasar la mitad del escritorio.

—iJesussantoybendito!

Un rayo rasgé la habitacion. El pafivelo en la cara del comisario se ilumind de azul eléctrico y
cuando Vivacqua se lo quito el inspector lanz6 un segundo grito.

— Virgensantisima.

La luz de la ldmpara se ilumin6 sobre la mesa.

—Comisario, no me vuelva a gastar nunca mas una broma como esta —se llevo las manos al
pecho.

—Miira lo que has hecho —el vaso de plastico se habia volcado y la mitad del escritorio estaba
inundado.

Gargiulo, jadeando aun, intentaba solucionar aquel desastre levantando hojas de papel
empapadas, lapices, plumas y monedas de veinte céntimos.

—Ya podias haber llamado...

—Jefe, era para acabar antes, pensé que no habia nadie —tomo6 aliento—. He traido las fichas
de Paternostro y de Kulikov basadas en informacion nuestra, de los carabineros, sacada de
internet y de la indagacion en el lugar del crimen.

—Dé¢jalas donde esté seco. ;Qué noticias hay del Audi?

—Nada por ahora. En cambio, los registros telefonicos los tendremos mafiana, espero.

—Hazte una manzanilla Gargiu’.



5.
Jueves, 10 de junio

08.00 horas

La esencia de la guerra es la celeridad. Aprovecha cuando el enemigo no esté preparado,
surge desde itinerarios imprevistos y atacalo donde no haya tomado precauciones.

El Audi familiar parecia ronronear, corriendo sobre el asfalto mojado como sobre la seda.
Velocidad de crucero justo por debajo de los limites marcados por la ley. El letrero de la nacional
decia que faltaba un kilémetro para Verbania. El paisaje era dulce y melancdlico, tipico del lago
Maggiore. Caia un polvillo de agua que parecia haber pasado por el vaporizador, de lo fino que
era. El frescor de la noche habia concentrado una ligera niebla que se depositaba en los valles y
en las islas Borromeas, casi invisibles en la bruma. El lago parecia de petroleo. Pocos turistas en
circulacidn, suizos y ancianos madrugadores mas que nada. Deambulaban con los paraguas
abiertos, pantuflas y bermudas, buscando algo que hacer.

—Muuuy aburrido.

Era hora de tomarse un descanso. Le hacia falta un café y algo de reflexion. Desde que habia
salido no dejaba de darle vueltas en la cabeza; la idea de cruzar la frontera en automévil ya no era
factible. Tenia que cambiar de medio de transporte y hacer algunos ajustes.

Lleg6 a la carretera principal y cuando vio el lugar ideal colocd el coche en posicion de
maniobra. Detrds de €l una sirena le envi6 dos aullidos.

Carabineros.

Echo6 mano a la cartuchera debajo de la cazadora y empuiio el revolver.

El Fiat Punto se puso a sulado y el sargento le indico que bajara la ventanilla.

—No se puede estacionar aqui —Ile indico la sefial de tréfico.

—A sus ordenes —dijo alegremente.

Levant6 las manos en un gesto de rendicion y saludo6 al militar.

El sargento vacildo unos instantes, indeciso sobre lo que hacer. Observd con atencion el
vehiculo, hablé con su compafiero y por ultimo le devolvié el saludo y arranco a paso de hombre.

El tomo aliento. Dio una vuelta por el centro un par de veces y memorizé las posiciones: una
tienda de ropa, un garaje de pago, el muelle de salida para ferris turisticos.

Estaba listo para el viaje.

08.20 horas. Jefatura de policia. Brigada de Investigacion

—... a las ocho y cuarenta y cinco hacia un frio de perros, la niebla cubria la meseta, todos
estaban concentrados, atentos a la menor sefial. Era algo asi como la tranquilidad que precede a la



tormenta —dijo Meucci—. El estd en la colina Zurlan como una marta, hecho un manojo de
nervios, esperando notar que tiran del anzuelo, conteniendo el aliento: si Kutizov pica, esta hecho.

Santandrea intent desmarcarse y dirigirse al despacho de Vivacqua, pero el otro continuo.

—Ha dejado el ala derecha desguarnecida como cebo, porque quiere que el enemigo se
descubra en el centro; cuando el mariscal Soult informa de que es capaz de alcanzar la cima del
Pratzen en menos de media hora, ;€1 qué hace? Sonrie bajo los bigotes, espera a que el enemigo se
meta en el embudo y a las nueve en punto da la orden: atacad por el centro y por la izquierda,
envolvedlos y partidlos por la mitad —Meucci se carcaje6—. Cuando aparecen en la cima de la
meseta, los rusos se cagan de miedo, la niebla se ha levantado y se los encuentran como una
aparicion: a cien metros, con las piezas de artilleria apuntandoles directamente. jJodidos! Una
obra maestra. /Y sabe usted, Santandrea, lo que me respondi6 el superintendente? jEso fue suerte!
Increible: Napoleon en Austerlitz tuvo suerte, como en Marengo, segun €l.

—Santandrea —se oy6 desde el despacho de Vivacqua.

El adjunto se apresur6 a decir adids para reunirse con su jefe.

—Sergio, cagoenlamar...

Santandrea abrio los brazos.

—En tu opinidn, ;puedo mandar a la mierda a un alto cargo del Ministerio? Por si fuera poco,
la razén no nos asiste, los avances que hemos prometido realizar con los casos frios estdn en
dique seco —se ajusto las gafas en la nariz—. ;No te molesta llevar los pantalones empapados?

—¢Empapados? Estupideces.

—Has estado buscando a Tommy, dime la verdad.

—¢Yo? No divaguemos, jovenzuelo —Santandrea se rio entre dientes.

—Esos avances ya estaban en dique seco, algunos de los expedientes desde hace diez afios —
sefalo el dosier de Securplan—. Y tenemos mierdas mas urgentes que desenredar. Meucci tendra
que asumirlo. ;Y ti, en qué andas?

—Ademas de en sonar con mujeres descuartizadas, viejos quemados y cadaveres sin 0jos?
Veamos, he hablado con el juez para ver qué hacemos con Benetti y, como es 16gico, tenemos que
soltarlo, en este momento esta en la sala de interrogatorios. No tiene ni idea de que vamos a
despedirle con nuestras mejores disculpas. He visto a Carbone para que me contara qué ha
conseguido en la oficina de Molteni, en la plaza Vittorio. Con Migliorino y los de la Cientifica
estamos tratando de reconstruir la agresion y hacer balance de los testimonios, y Gargiulo tiene
algunas novedades sobre Benetti. ;Te parece suficiente?

—¢Has atrapado a ese animal?

—Todavia no.

—Pues entonces no me parece suficiente. Ayer dijiste que sin conexiones se materializa la
hipdtesis del asesino en serie, ;de verdad lo crees?

—NMe parece que el término correcto, para nuestro caso, es el de spree killer, dado que no hay
enfriamiento entre un asesinato y otro. Conoces la teoria tan bien como yo. Los elementos apuntan
a ello, y lo sabes. El asesino es un psicdpata, indudablemente, pero creo que eso también lo sabes.
No pertenece a las categorias de las series de television, este no mata a prostitutas o cosas asi, no
parece tener ninguna mision. Las constantes en su modus operandi por el momento no estan nada
claras, mientras que conocemos bien las muchas diferencias que hay y...

Vivacqua abri6 y cerr6 las manos con elocuencia. Ya estaba harto de la teoria.

—En conclusion, creo que nos faltan demasiados datos. Y, ademas, es muy posible que se nos
haya escapado algo.



—No podias encontrar una conclusion peor, qué va. Pronto la prensa se enterara del tercer
crimen y se montara una buena. Debemos optimizar nuestros esfuerzos. Tu encargate de este
ultimo desgraciado. Avanza con el trabajo de reconstruccion, la ficha de la victima, mira a ver si
puedes encontrar alguna conexién con Carmagnola; quiero ser el primero en enterarme, antes que
nadie, cada vez que algo te parezca importante. Yo sigo con el pintor y la rusa. Y ahora me voy a
charlar un rato con el gran representante.

08.30 horas. Verbania

Aquel capaz de obtener la victoria adaptdndose a las variaciones y transformaciones del
adversario es designado «inescrutable.

El hombre estaba de espaldas al muelle, observando el cromado del barco. Llevaba unas botas
ligeras con calcetines, pantalones bombachos, camisa de cuadros y un gorro con una pluma.
Colgada del hombro, una mochila ligera, bastante hinchada. Ya no tenia la tirita.

A bordo habria unos treinta turistas mas la azafata y el capitan, para hacer una excursion por la
orilla norte: Verbania, Ascona, con visita guiada y almuerzo, luego Luino y, por ultimo, regreso a
Verbania. Casi todos por encima de los sesenta, a excepcion de una pareja que parecia estar de
luna de miel

En el muelle, a diez metros de distancia, se detuvo el Fiat Punto de los carabineros con las
luces intermitentes encendidas.

Los motores del barco comenzaron a aumentar las revoluciones.

El hombre seguia mirando los reflejos sobre el cromado.

Los dos carabineros salieron del coche.

El asistente se acerc6 al muelle para levantar la pasarela y el sargento lo detuvo.

El hombre solt6 un tirante de su mochila del hombro y deslizé 1a mano en el bolsillo lateral.

El sargento sefial6 hacia los pasajeros, luego subi6 a bordo.

El hombre intercambid unas palabras con la pareja que estaba sacando fotografias a la orilla
del lago y se gir6 noventa grados.

La azafata, mientras tanto, se habia reunido con los carabineros y se habian puesto a hablar.
Asentia con la cabeza y se volvia hacia los pasajeros. El cabo que se habia quedado en tierra
subid a bordo y empez6 a caminar por el pasillo lateral para una inspeccién mas proxima, pasé al
lado de la joven pareja y los observo por un momento.

El hombre les cogi6 la camara a los sonrientes recién casados, los situ6 en el centro del
encuadre y empezo a sacarles fotos.

Tres coches patrulla de la policia pasaron con las sirenas desplegadas para detenerse en el
muelle de los transbordadores que van hacia Arona y las islas.

Los pasajeros empezaron a cuchichear.

El sargento y el cabo completaron un recorrido por todo el barco, salieron del area cubierta,
regresaron al puente sin apresurarse, charlaron con el capitdn y luego se despidieron y
desembarcaron.

Se retir6 la pasarela, el barco emitié un largo silbido y se alejo de la orilla.



09.00 horas. Jefatura de policia. Sala de interrogatorios

Benetti parecia estar tan a gusto como un san bernardo en la playa de Galipoli. Echaba el
aliento a las lentes y completaba la limpieza de las gafas con un pafiuelo. Vivacqua le estaba
echando un vistazo a un informe seglin el cual no constaban ingresos en la cuenta corriente del
representante en los ultimos diez dias. El inspector Migliorino se mantenia apartado y silencioso.

—Pierluigi Paternostro, mas conocido por Gio, abandond este mundo el jueves tres de junio. Lo
hizo de la peor manera posible. El informe provisional dice que muri6 entre las cuatro y las cinco
de la tarde después de haber sufrido mucho. Muchisimo. Personalmente, dudo que sea usted quien
lo haya matado. Pero no ha sido sincero, y a estas alturas se habrd dado cuenta de que los
acontecimientos son demasiado graves como para dejar que se vaya con un simple tiron de orejas.
Por lo tanto, lo mejor es que se aproveche de mi disponibilidad y me cuente como fueron las
cosas.

—No saben con qué carta quedarse. Por eso ahora vienen con las orejas agachadas —dijo
Benetti con tono sarcastico.

—Todo lo contrario. Sabemos muy bien como se comport6 usted.

—Entonces, ja qué viene esta repentina disponibilidad?

—Simple cuestion de economia. De tiempo, de papel timbrado, de abogados, de jueces, y sobre
todo de mi paciencia. Cuanto antes se quite usted de en medio, antes nos ocuparemos de asuntos
mas serios.

Benetti reprimi6 una carcajada.

—Qué quiere saber?

—~Usted no fue a casa de Paternostro el lunes siete de junio, como nos ha contado. Su visita fue
anterior. Estuvo en la finca entre el viernes y el sdbado; descubrid la escabechina, tal vez sintiera
la tentacion de avisar a la policia, pero un aroma irresistible le hizo cambiar de opinién: el olor
del dinero. Al finy al cabo, para su amigo ya no habia nada que hacer. Asi que mont6 en el coche
para comprobar si la rusa estaba por los alrededores. Recorrié un kilémetro tras otro, fue a
buscarla a su casa, llam6 y la mujer no dio sefiales de vida. Probablemente esperd unas horas
antes de tomar la decision definitiva, es decir, el tiempo necesario para darse cuenta de si Kulikov
podia convertirse en una amenaza. ;Llego a intuir que la habian matado?

Benetti neg6 con la cabeza.

—Dice usted que no. Yo tengo mis dudas. Llegados a este punto, dado que en el testamento no
se le menciona, y usted lo sabia, la Ginica manera para arafar también algo de finiquito era
llevarse a casa unos cuantos cuadros. Tomo prestada la furgoneta de su cufiado y el domingo por
la mafiana fue a cargar con ellos. Pero cuando la mala suerte se interpone en el camino de uno no
hay manera de salvar el culo: el granjero del terreno limitrofe vio la furgoneta. Lo que le faltaba.
Y dado que un error posterior no corrige un error precedente, aqui estamos discutiendo en un
cuartucho de la jefatura de policia.

Benetti cruzo las piernas e intentd ocultar una mueca burlona de satisfaccion.

—No puede demostrar nada. Esta es la verdad. Furgonetas blancas las hay a montones, el
granjero podria haberse bebido un litro de aguardiente, no apunt6 la matricula, yo estaba en mi
casa durmiendo y ante un tribunal se arriesgan a quedar como cretinos. La tnica verdad es que yo,
como buen ciudadano, encontré un cadaver, llamé a la policia y esta es mi recompensa. No puede
confiar uno ni en el Estado ni en sus servidores.

—¢Y qué hacemos con las pinturas que se llevo?



—No s¢é de qué esta hablando.

—Hablo del hecho de que son bienes robados. Invendibles en el mercado oficial.
Probablemente hayan sido fotografiados, catalogados, publicados en Internet. A quien se arriesgue
a comprarlos le caerd encima la incautacion y una denuncia por receptacion. Con todo respeto,
Paternostro no es Picasso: para venderlos, sefior Benetti, debe bajar el precio a una décima parte
del valor, tal vez incluso menos. Sin mencionar que a partir de hoy comenzaremos a buscarlos
sistematicamente, y tal vez los encontremos. ;Cree que le conviene?

Migliorino se rio entre dientes.

—Mmm. Seguimos hablando desde un punto de vista teérico.

—No tanto. El alcalde ya ha presentado una denuncia, hay un contrato firmado con Paternostro,
el Municipio es el legitimo propietario de las obras.

—Si, pero no de todas.

—Les esperan afos y afios de papel timbrado. A mi me importa un pimiento. Cuénteme todo lo
que paso. Se lo pregunto por ultima vez.

El representante se quito las gafas y se rasco la frente.

—Estuve en la finca el viernes por la tarde, alrededor de las cinco. Gio ya estaba muerto, hecho
pedazos. Comprendi enseguida que habia ocurrido algo terrible. Una escena que nunca olvidaré.
El castillo estaba patas arriba, pensé que habia sido un robo. Lo primero que hice fue llamar a
Sacha, pueden verificarlo. Llegué incluso a pensar que podia estar involucrada en el asesinato. No
me contestd, de modo que cogi mi pistola y fui a su casa. Estaba furioso y asustado. Después, no
s¢ lo que pasod, estaba fuera de mi. No conseguia encontrar a Sacha. Me pasé¢ despierto toda la
noche dandole vueltas. Al dia siguiente regresé a la finca, ni siquiera sé por qué. Al final hice el
inventario de las obras que seguian integras, y algunas de ellas fui a llevarmelas el domingo. Solo
las que ya tenia comprometidas con algunos clientes y cuya venta estaba negociando; de hecho,
una ya la he vendido. No toqué nada mas. Se lo juro.

Vivacqua asintio. En el fondo, carecia de importancia saber si esa era la verdad: a los muertos
no se les puede devolver o preguntar nada, y las fanfarronadas de Benetti daban igual. Ademas, su
confesion tampoco suponia gran cosa para las investigaciones. Benetti era un sinvergiienza de tres
al cuarto, no valia la pena perder mas tiempo. El comisario se puso de pie y en ese mismo
momento entré Santandrea como un huracén.

—Salvatore, han localizado el Audi.

—¢Donde?

—En Verbania, en el lago Maggiore. Pararon al conductor por una simple infraccion, pero lo
dejaron irse, solo después comenzaron a recelar y se toparon con nuestro aviso.

—iMecagoenlaputamierda! ;Lo han descrito?

—Cabello corto, de unos cincuenta afios, con una tirita en el pomulo.

—¢COémo? —soltd de pronto Migliorino.

10.30 horas. Despacho del comisario jefe

Migliorino estaba de pie. Biceps de cincuenta centimetros y pecho de ciento cuarenta
encerrados en un niqui insuficiente, sus habituales Levi’s descoloridos y zapatillas de deporte.
Tenia la cabeza gacha, a la espera de escuchar el resumen de la conversacion telefonica entre
Santandrea y el cuartel de carabineros de Verbania.



El inspector recordaba a la perfeccion al tipo con la tirita, por mucho que se hallara en medio
del ajetreo de espectadores. Tenia ganas de abofetearse, porque se le habia erizado el vello al
verlo, y hubiera debido vigilarlo en lugar de alejarlo de alli. Un hombre en apariencia comin, de
altura media y ropa ordinaria, solo la dureza de la cara y de la mirada decian que no era una
persona cualquiera. Sus ojos, en particular, tenian algo de insolito. Como una sefal de peligro
permanente. Hubo una fraccion de segundo en la que se miraron y ahora, pensandolo mejor, pudo
identificar la sensacion de alarma que le habia impresionado.

No habia hablado con nadie al respecto, y tal vez habia sido ese su error mas grave. O quiza
fuera peor el no haber dado crédito a su sexto sentido, esa forma de intuicién que marca la
diferencia entre un policia corriente y un investigador.

Vivacqua caminaba despacio, parecia invadido por una tranquilidad glacial, miraba al suelo, a
veces asentia de forma imperceptible.

—¢Coémo fue la cosa exactamente? —dijo en voz baja.

Migliorino se lo contd sin omitir nada. El comisario le escuchd con los ojos entrecerrados,
como para visualizar la escena.

—Pensandolo mejor, cuando estuve a un palmo de ¢l, creo que le entrd la tentacion de
reaccionar; quiza, de no haber estado tantos de nosotros por alli, me habria atacado; en cambio,
dio media vuelta y se fue.

Vivacqua inclind la cabeza, ponerle la mano encima a Migliorino estd al alcance de pocos,
mejor dicho, de muchos: porque cuando se cabreaba hacian falta varios para detenerlo.

—¢Y no sospechaste nada? ;No le pediste la documentacion?

—Tenia el cadaver de la Gltima victima en la cabeza, habia una confusioén espeluznante. No se
me ocurrid. Me equivoqué.

Entretanto, Santandrea habia colgado.

—Lo han interceptado esta mafana a las ocho. Nada mas darse cuenta de que se trataba de un
automovil con una orden de busqueda, ya se habia volatilizado. Se han puesto en marcha, con la
Brigada Movil de Verbania, y estdn inspeccionando la provincia a fondo. El Audi lo han
encontrado en un garaje. Van a someterlo a los andlisis pertinentes. Nos pondran al dia esta tarde.

—Nos ha pasado por delante de las narices dos veces en veinticuatro horas. Y ha salido
indemne. Y tiene suerte también. Se estara partiendo de risa en estos momentos.

Vivacqua escribid algo en su libreta sobre la investigacion. Tecle6 una busqueda en el
ordenador y permanecio6 a la espera.

En el monitor aparecié un mapa con Verbania en primer plano.

—Vosotros dos seguid con Molteni. Con la maxima atencion a todo lo que pueda relacionarlo
con Paternostro, la rusa y Verbania; tal vez este ultimo asesinato resulte crucial para encontrar el
movil y las conexiones que estamos buscando. Ademas, ;puede saberse cuanto tiempo hay que
esperar los resultados de la Cientifica? Y esas dichosas huellas dactilares, ¢las tenemos o no?

—Ya me encargo yo —dijo Migliorino.

—ILargo de aqui todo el mundo. Tengo que ponerme a pensar. Decidle a Meloni que si me pasa
una sola llamada le pegaré un tiro.

El comisario vertid agua en el vaso de plastico. Se asegur6 de que estuviera lleno hasta el
borde, reuni6 las monedas, recogio el pesado dosier de Securplan, lo colocd en la posicion
adecuada para que le sirviera de reposabrazos y comenzd con la primera moneda de veinte



céntimos. El borde del metal casi levant 6 la superficie del agua al adherirse a ella, ¢l dejo que la
nueva condicion se estabilizara, luego fue ganando con dulzura diminutas porciones de
profundidad hasta sumergir la mitad de la moneda. El agua se hinché tanto que ocup6 el borde del
vaso y se detuvo, casi pléstica, para formar una nueva pelicula de tension que incorporaba el
metal. Ese era el momento: abrid los dedos y dejo que la moneda se posara en el fondo.

—¢Qué cojones has ido a hacer a Verbania, grandisimo hijo de la gran puta? Estis solo,
(verdad? No tienes complices, estas librando una batalla de uno contra todos. Para ganarla tienes
que ser muy habil, porque somos mucho mas numerosos. Debes esquivarnos, volverte invisible,
mantener tus cartas ocultas. Pero has cometido un par de errores, te hemos visto: quédate quieto un
par de dias e iremos a por ti.

El comisario observd el mapa en el monitor.

—En el lago Maggiore. ;Te dio Molteni algo que te ha llevado hasta alli? O quiza, buscando
venganza, has provocado una matanza y ahora estds huyendo. ;Para esconderte en los valles? O
bien...

Vivacqua rastre6 el area en el ordenador.

—En los valles, en algln refugio, no seria muy inteligente: si no eres de por ahi serias como un
elefante en una iglesia, al cabo de veinticuatro horas te quedarias con el culo al aire. ;Tan
estupido eres?

Toc el monitor.

—No, nada de valles. Al norte. Hacia Suiza.

Tomo la segunda moneda, la frot6 entre el indice y el pulgar para pellizcarla en su punto mas
alto, luego la acerco al vaso.

—Vives en Suiza? ;Estas volviendo a casa? ;Vas a matar al cuarto? ;Quieres hacer trizas las
estadisticas, so gilipollas? ;O estas tratando de confundirnos? Si tomas rumbo hacia el este
podrias desvanecerte como un fantasma. Seria una buena idea para un fugitivo.

Abri6 los dedos, la segunda moneda cayd liberando un movimiento de pequefias olas que
superaron el borde del vaso, y mojaron el escritorio.

—Demasiadas prisas —exclamo. Agarro6 el teléfono.

—Sergio, pregunta al cuartel de los carabineros y a nuestra gente de Verbania si estan vigilando
adecuadamente los pasos fronterizos hacia Suiza. Diles que ese tio es mas peligroso que un
escorpidn, que no se lo tomen a la ligera.

—De acuerdo. Los periodistas estan en el chalé de Molteni, pronto volveran a la carga,
Jquieres hacer una declaracion?

—Ya te lo imaginas.

12.50 horas. Ascona, Suiza

A orillas del lago el clima era desapacible: no llovia, en las montafias racimos de nubes
oscuras formaban una cornisa casi palpable. Las mesas al aire libre estaban mojadas y desiertas, y
el conjunto de la pequena ciudad parecia suspendido en una atmodsfera de espera. La azafata
caminaba delante del grupo, sosteniendo el paraguas cual si fuera un estandarte, y les hablaba del
pasado, de las excavaciones arqueologicas con restos que se remontaban a la Edad del Bronce, de
los castillos, del festival internacional de jazz. Cuando se dio la vuelta para echar un vistazo al
rebafio, no se percatd de que le faltaba una oveja.



13.15 horas. Jefatura de policia. Despacho de Vivacqua

El comisario estaba de pie frente al tablero con las fotografias. Dio un mordisco al bocadillo de
mortadela y engulld un sorbo de té frio, luego volvid a sentarse. Era imposible comer nada con
esas imagenes frente a los 0jos. Mucho mejor la de su escritorio, con la familia reunida y posando.
El animalejo incluido.

Se la habia sacado Antonella, la novia de Santandrea, hacia tres afios, frente a la perrera de
Trofarello. Era un mes de junio. El dia que adoptaron a Tommy: una fiesta para los nifios que, con
tal de conseguir el perro, se habian comprometido a renuncias ascéticas. En la fotografia, Grazia y
Fabrizio eran el vivo retrato de la felicidad y del orgullo, mientras que Tommy, que era mucho
mas pequefio, en mal estado, con una pata vendada tras sobrevivir a un atropello, tenia ante ¢l un
horizonte de ocho dias, después de los cuales iba a ser sacrificado. Y ellos, los chicos, habian
sido sus heroicos salvadores. Con la complicidad de Assunta y Antonella. Para obtener su
permiso, fue necesario que se desencadenara la tormenta perfecta con toda una serie de
improbables coincidencias. La evaluacion de final de curso de Grazia con las mejores notas, la
victoria de Fabrizio en los campeonatos regionales de natacion, la compra del piso adyacente que
diluy¢ la objecion de la falta de espacio y, por ltimo, el llamamiento de la novia de Sergio para
salvar a Tommy. Y el llanto de los nifios, por supuesto.

Acabo cediendo.

Con la condicidn de que todos los cuidados y las atenciones necesarias del animalejo quedaran
a cargo de sus padres adoptivos, es decir, de los nifios, y de que €l no se viera involucrado en
ninguna cuestion de orden practico, con particular referencia a las deyecciones caninas. Ademas,
el coste de los eventuales tratamientos médicos se iria deduciendo de las pagas semanales. Este
ultimo elemento de disuasion habia durado el tiempo de pronunciarlo porque Antonella se habia
puesto a su disposicion de forma gratuita.

Los acuerdos duraron dos dias, mas o menos.

Porque Tommy mientras tanto habia decidido una jerarquia bien distinta. Designando como jefe
de manada incondicional a Salvatore Vivacqua. Le dedicaba sus muestras de afecto canino mas
exuberantes, solo queria salir con ¢l para las meaditas nocturnas, con ¢l y con nadie mas,
pretendia estar en sus brazos durante diez minutos por lo menos a la hora de cenar, era con ¢l con
quien se peleaba por la posesion de los juguetes y de las galletas de la tarde.

Vivacqua volte6d la fotografia en sus manos y sonri6é. Ahora, al cabo de tres afios, habia
desaparecido.

El animalejo habia tardado una semana en establecer su propia posicion en la casa, empezando
por las cosas pequefias: el arranque del dia, por ejemplo. Con el primer zumbido del despertador,
a las siete menos cuarto, daba comienzo su primera ronda por la casa, primero los nifios, luego el
jefe de la manada con salto en la cama y besitos. A las siete y diez a los pies de Assunta para la
galleta matutina, a las siete cuarenta meadita con los nifios, a las doce con Assunta, por la tarde
con los chicos y, por la noche, la principal, con el jefe absoluto, que para ¢l, haciendo honor a su
nombre, era el auténtico Salvador. Menudo aprovechado ese Tommy. Quién sabe donde se habria
metido.

Vivacqua recogi6 las migas con la mano, aplasto la lata y abrié el documento que el inspector
Gargiulo habia preparado sobre Gio Paternostro y Aleksandra Kulikov.

Sobre la rusa no habia mucho. Nacida en 1960, lleg6 a Italia procedente del habitual pueblo



impronunciable a la edad de veintiun afos, como asistente del disefiador de vestuario de una
compafiia de ballet que estaba de gira. Aprovechd para desertar, como solia ocurrir antes de la
caida del Muro. Un pequefio industrial de Florencia se fijo en ella y la cogi6é al vuelo para
mantenerla junto a ¢l durante casi diez anos. No constaba ninguna clase de denuncia a cargo de la
mujer. No se sabia como habia ido a parar al taller del pintor. Aparecia como residente en casa de
Paternostro desde 2003 hasta 2008. Después, un par de mudanzas, siempre en los alrededores de
la finca.

Vivacqua pasé las paginas con furia. Parecia que toda profundizacion conducia a la nada
absoluta, como girar en la rueda de los hamsteres, tirar los dados en el juego de la oca, jugar al
tres en raya con el ordenador.

Pierluigi Paternostro era de 1941. Hijo tnico en una familia de la alta burguesia de Turin.
Estudios artisticos en Brera, discipulo y colaborador de pintores que no le dijeron nada a
Vivacqua, fundador del Atelier de las Formas; en los afios de la revolucidon juvenil estd en
Londres, donde es arrestado mas de una vez por consumo de drogas, vagabundeo, robo. Vuelve a
Italia en 1972, a Roma, donde sus obras blasfemas provocan escdndalo y se convierte en una firma
de moda. En 1983 ya es famoso, compra la finca de las Margaritas y la convierte en una comuna,
en el castillo se refugian artistas y chiflados de media Europa. Denuncias por posesion y trafico de
drogas, expropiacion proletaria en un supermercado y otras estupideces por el estilo, el informe
enumeraba las multiples infracciones con fecha, intervencion policial y multas.

Aparece en los tabloides por sus numerosos amorios con mujeres de la alta sociedad, coristas y
modelos que van a verle para hacerse tatuajes y dejarse pintar el cuerpo. En los afios noventa
comienza una relacion con una actriz francesa bastante conocida: Ivette Nemer, quien se muda a la
finca con su hijo, Xavier Lelouche, que habia tenido con el famoso musico, muerto por sobredosis
el afio anterior. Surelacion dura hasta 2003.

Vivacqua se contuvo para no arrugar el informe y arrojarlo a la basura. Le parecia estar leyendo
una revista del corazon en la peluqueria.

Las preguntas iniciales seguian intactas, progresos cero, conexiones cero patatero.

Paternostro y Kulikov se habian visto sometidos a torturas, con sus vidas patas arriba a merced
de la locura de un demente y, casi seguro, no le habian dado a ese enviado de la ira de Dios el
tesoro que estaba buscando: jpor qué? ;Como te resistes a alguien que te arranca la carne?

Con solo una respuesta: jno tienes el tesoro!

El otro no te cree y se encarniza contigo.

Vivacqua apreto las palmas contra las sienes.

(Qué queda por examinar? ;Celos? ;Venganza?

Un agravio sufrido por...

Un...

—A tomar por culo.

14.40 horas. Ascona

Si antes de efectuar una mision secreta ya se oyen rumores, debemos aniquilar tanto al
espla como a quienes han recibido esa informacion.

De su indumentaria de alegre explorador de los Alpes solo le quedaba la mochila. Fuera todo



lo deméas para volver a ser un distinguido caballero cincuenton. Uno a quien se le podria pedir
fuego, llegado el caso.

Se detuvo bajo los soportales frente a los mostradores de un banco en la planta baja de un
edificio en el centro. La construccion tenia seis pisos con acceso desde un atrio repleto de
jarrones y plantas decorativas. A un lado, las placas de bronce cubrian toda la pared. Empresas de
responsabilidad limitada, sociedades anénimas, comanditarias, fideicomisarias, de intermediacion
inmobiliaria, de fondos de inversion, de exportacion e importacion y tapaderas varias. Ademads,
asesores fiscales, consultores, intermediarios y abogados, y, como es natural, el amable sefor
Gian Maria Reynard, abogado.

Dio un par de vueltas para enmarcar la situacion. Nunca te metas en territorio enemigo sin un
mapa.

Portero en la garita a la izquierda.

Escaleras.

Ascensor.

Dej6 que una mujer con un perro saliera por el portal. Entr6 a su vez y saludé al portero. Se
metid en el ascensor, pulsé el Gltimo piso y sonri6 a la camara interior.

Cuando la cabina se detuvo al final del recorrido, las puertas correderas se abrieron para dar
paso al bufete. Una pareja de paneles a los lados emitio una luz de alarma y el guardaespaldas se
lanz6 hacia delante.

Arabe.

Alrededor de los cuarenta.

Tan grande como el ascensor.

Abdomen prominente

Cartuchera bajo la chaqueta.

Dejo6 que aquel animal se acercara con el brazo alzado en sefal de parada.

Cuando estuvo a su alcance, lo agarr6 por la manga de la chaqueta, lo atrajo hacia ¢l y lanzo
una patada que alcanzo la rodilla del arabe con un crujido seco.

Un golpe de canto en la garganta, dos dedos sobre el hueso hioides, no muy fuerte.

No para matar.

Y el otro no murid, parpaded, comenzod a jadear, a toser con un estertor herrumbroso.

En rapida sucesion, otro golpe con la palma izquierda de abajo arriba en la punta del menton,
con la derecha contra el corazon con toda la potencia del hombro. El otro comenzé a caer, primero
de lado, luego hacia atras, sin proteccion. Un ruido sordo y solitario, sin ni siquiera un lamento
como guarnicion.

Un minuto escaso de entrenamiento liviano.

Sac6 la Glock de la pistolera del arabe, se la metié en el cinturén, luego enrollo, en la medida
de lo posible, al hipopdtamo en la alfombra y tratdé de comprender la disposicion del piso.

La secretaria, una mujercita de unos sesenta afos, se asomod hacia la entrada, lanz6 un gritito e
intent6 regresar a su despacho.

Mala idea.

El hombre corrid tras ella, abri6 la puerta y la apunt6 con la pistola. La mujer se quedo con la
mandibula desencajada, inmévil.

—~Quita la corriente —le dijo.

—Como? —balbuced la secretaria.

Meti6 la bala en el cafién y bastd con esa alegre sacudida del mecanismo para engrasar la



agudeza de la mujer, que levantd las manos de inmediato.

—~Quita la corriente —repitio.

Esta vez no hubo necesidad de mas explicaciones. La empleada le indicd con un gesto que
debia volver al vestibulo, rode6é al hombre, manteniéndose pegada a las paredes, se acercd a un
panel y acciono el interruptor general.

Al cabo de un momento, desde el ultimo despacho del pasillo, lleg6 la voz del abogado.

—Giselle?

El arabe empezo a toser dentro de la alfombra y recibié una nueva invitaciébn a mantener
silencio directamente en la nuca.

El abogado Reynard sali6 al pasillo con su chaqueta recién planchada, se detuvo al ver la
alfombra y a la secretaria, hizo ademan de abrir la boca y asi se quedd, cuando vio la pistola
apuntandole al centro de la frente.

15.10 horas. Despacho de Vivacqua

Vivacqua tenia el auricular del teléfono entre el hombro y la oreja. Asentia con la cabeza. La
voz del Dux no era hiriente como en los ultimos dias, ¢l también parecia haber acusado el golpe
de la tercera victima, o tal vez Meucci lo hubiera dejado exhausto con Napoleon Bonaparte.

Dijo que el prefecto estaba hasta los cojones.

Que ¢l estaba hasta los cojones.

Que los periodistas no paraban de tocar los cojones.

Que no podian ser testigos impotentes de la masacre de un psicopata y que eso lo tenia hasta los
cojones.

Que...

Vivacqua hizo el gesto de arrojar el teléfono a la basura justo en el momento en que Meucci
asomaba la cabeza por el despacho.

Al comisario le bast6 con levantar una ceja para que el otro se esfumara.

Renier estaba a punto de concluir.

—El prefecto dice que debemos pedir ayuda a Roma. Tiene la intencion de reclamar la
participacion de la UIP con urgencia. ;Usted qué opina?

—Que por mi pueden llamar incluso al FBI, asi me iré de vacaciones. Ténganme al corriente —
colgd, y Santandrea entrd con la libreta en la mano.

—Solo queria decirte que... ;Y esa cara?

—Al prefecto le arde el culo: quiere darles el caso a los de la UIP.

—FPero ;por qué?

—Pues por el anticiclon de las Azores, que no acaba de llegar. Jirafon, pero ;qué preguntas son
esas? ;Para qué has venido?

Santandrea mened la cabeza.

—Ni yo mismo s¢ por qué no lo dejo todo. He venido a decirte que en la calle Damiano Chiesa
han encontrado un par de detallitos que podrian sernos utiles. El primero se refiere al atico. Uno
de los nuestros ha intentado entrar desde el exterior y le llevd un par de minutos, no es que sea una
estupidez, pero tampoco resulta demasiado dificil si estas entrenado; de modo que el cristal roto y
todo lo demas parece auténtico, nuestro amigo pasé por alli. Eso nos dice que el agresor estd en
forma, desde luego, y que tal vez ya habia estudiado como entrar.



—Haz las verificaciones habituales.

—Ya las he ordenado. El segundo atafie a una pieza de madera que se encontrd fuera de su sitio
en el dormitorio donde la victima fue asesinada. Se trata de un rodapié que encubre un escondite.
Una especie de cajon de treinta centimetros de profundidad e igual anchura. Es muy probable que
la victima lo utilizara como caja fuerte. Estaba vacio.

—Si pretendes decirme que nuestro hombre se metié en ese berenjenal para llevarse cuatro
duros, déjalo porque no me lo creo.

—No, ni siquiera estamos seguros de que contuviera dinero. Sin embargo, hay dos hechos
concomitantes: uno se refiere al mévil del asesino, pues podria ser que hubiera encontrado lo que
andaba buscando. El otro es que la victima estaba huyendo, y tal vez aquella fuera su hucha: la
estaba vaciando para poner pies en polvorosa.

—Si encontré lo que buscaba, a nosotros nos queda la tarea de entender de qué estamos
hablando, porque toda esta historia empieza a cansarme. Si encontré lo que queria, ahora estara
soltando amarras, y si llega al este, ya no lo atraparemos. ;Noticias de Verbania?

—Nada por ahora.

Gargiulo dio un paso para entrar en el despacho, olfated aires de tormenta y esperd en el
umbral.

—Qué pasa, Gargiu’? —espet6 el comisario.

—Nada importante. Tengo los registros de los teléfonos moviles de Kulikov y de Paternostro,
pero de eso podemos hablar mas tarde. Mas bien, me estaba preguntando, ese Molteni...

Vivacqua entrecerr6 los o0jos.

—Si?

—¢No es uno al que le cayeron cinco afios por robo?

Se hizo un silencio como en el Everest.

—¢Y ta como sabes eso? —le espetd Santandrea.

Gargiulo hizo un gesto hacia el escritorio. Todos lo miraron en una suspension que se les antojo
interminable.

—No, es que como estoy trabajando en los casos frios y ese dosier lo revisé yo mismo, el
nombre de Molteni aparece alli dentro.

—¢Dentro de donde? —sised Vivacqua.

—En el dosier de Securplan, jefe.

16.20 horas. Ascona

El despacho personal de Reynard era el tipico de los abogados de negocios. Muebles antiguos,
librerias, revistas extranjeras y cuadros, alfombras, sofas de cuero, fotografias de golf, vela, con
poderosos de medio mundo, la de una mujer hermosa vestida de amazona. Dos escritorios en
forma de ele, pilas de expedientes guardados en archivos solamente con el nimero de codigo, sin
nombres, sin referencias, todo impersonal.

El arabe estaba reclinado en el sofd de la zona de conversacion, respiraba ruidosamente. A su
lado, a la secretaria parecia faltarle valor para mirar lo que estaba a punto de ocurrir.

El hombre y el abogado estaban sentados en los sillones de los invitados en el lado opuesto del
escritorio, uno frente a otro; la pistola al alcance de la mano en la mesa de madera.

El abogado era un hombre de unos setenta afos, bronceado, vestido con clase. De constitucion



delgada, las manos casi femeninas de quien nunca ha usado nada mas que la pluma. No llevaba
corbata y parecia haber recuperado su aplomo profesional; sin descomponerse, aguardaba a saber
si ese hombre de mirada glacial era un cliente 0 una amenaza irremediable. No estaba asustado.
Estaba esperando.

El hombre encendi6 un Lucky, expuls6 el humo por la comisura de la boca, sacé la tarjeta que le
habia dado Molteni y se la tendio.

El abogado la gir6 entre los dedos un par de veces.

—FEs mia, sin duda. Los niimeros de teléfono ya no son los mismos, y ya no uso tarjetas como
esa. Tendra nueve o diez afios. ;/Quién se la ha dado?

—Piero.

—¢Es cliente nuestro?

El hombre permaneci6 inmdvil, casi indiferente, casi aburrido.

—Ya se lo imaginaré usted —agregd Reynard—, tenemos varios clientes italianos, excelentes
clientes, pero el nombre, en este momento. ..

El hombre sonrid. Tomo el Colt, hizo saltar el seguro con el pulgar, y con la rotacion de la
mufieca descubri6 el tambor que salié a un lado. Un solo movimiento que no careci6 de cierta
elegancia.

Apago el cigarrillo.

Coloco6 la mano izquierda en forma de cuenco y poco a poco descargd las balas en la palma.

La secretaria comenzo a sollozar. El abogado echo la espalda hacia atras en la butaca.

El hombre coloc6 las balas de pie sobre el escritorio como si fueran bolos, gir6 el tambor para
que se vaciara, luego tomé una bala, la introdujo en la pistola con suficiencia, después hizo girar
de nuevo el tambor.

—De modo que, en este momento, no se le viene a la cabeza quién puede ser ese Piero —se
burl6—, pues entonces juguemos a un juego, de esos que ayudan a refrescar la memoria: hace
milagros, ya vera.

Agarrd el arma, abrid la boca y se hinco el cafion en la garganta. En el silencio se
desvanecieron las dudas sobre lo que estaba a punto de suceder.

La secretaria lanzo un grito.

Los ojos del hombre se agrandaron en una mueca grotesca, apretd el gatillo y el clic parecid
cubrir la carcajada.

—Divertido, ;verdad? ;A quién le toca ahora?

Cayo el silencio en el despacho.

—Espere, por favor —dijo Reynard.

—Solo una vuelta, no tenga miedo.

El hombre se gird un poco y se volvio hacia el arabe, que seguia jadeando.

—T, es muuucho mejor que te apartes, no quisiera pagar la factura de la lavanderia —le dijo a
la mujer. Empufi6 el arma con las dos manos...

—Barila —grit6 la secretaria—, Piero Barila, abogado, el del alquiler.

Reynard la mir¢ furioso.

—No creo que este hombre se conforme con la informacién, Giselle. ;Verdad? No nos dejara
con vida.

—Eso depende —se limitd a responder—. Depende del valor de la informacién, de la
confianza. Julio César fue victima de su generosidad. Se confié y lo mataron. De esto se deduce
que la confianza es una frivolidad que a menudo causa la muerte. Dejémoslo en una cuestion de



negocios —cogi6d con desenvoltura la fotografia de la hermosa amazona y la acaricio—. ;[Qué
tiene usted para ofrecerme? —regresd a la posicion precedente y apuntd por un momento al
abogado.

Reynard sac6 un pafivelo del bolsillo para secarse el sudor. La secretaria habia dejado de
quejarse.

—El expediente de Barila —suspir6 el abogado.

La mujer empled un tiempo infinito para cruzar la zona de conversacion. Cuando llegd al
armario de cristal, abrié una hoja y al cabo de un momento sac6 una carpeta para dejarla en manos
de su empleador.

—Qué quiere saber?

17.50 horas. Despacho de Vivacqua

Los teléfonos de la Brigada de Investigacion sonaban sin parar. Los inspectores Migliorino y
Carbone se afanaban para despachar las declaraciones de los vecinos de Molteni, que se sucedian
en un carrusel de gente estupefacta y rostros atemorizados.

Vivacqua se habia quedado solo. Mir6 de reojo el dosier de Securplan. Habia sentido la
tentacion de tirarlo a la basura un par de veces por lo menos. Ahora lo tenia puesto muy derechito
en la entrepierna a causa de una hipotética conexion que habia que comprobar. Debia de ser una
revancha de Meucci; se lo imagind avanzando con la espada desenvainada, vestido como
Napoleon y gritando: «Casos frios, resolvamos los casos frios, Europa nos lo exige».

—iOjalé le salga una pustula en el culo!

Tomo¢ el dosier y lo sopeso. Tres kilos, mas o menos. Y ese era solo el ultimo de la coleccion.

Le resultaba odioso trabajar en casos no resueltos: era como retomar un crucigrama
abandonado por alguien e intentar terminarlo casi como un desafio hacia aquellos que se dieron
por vencidos. Los casos frios exigen una dosis de soberbia casi infantil; has de pensar que eres
mas despierto que los que te precedieron, que desenredaras la madeja y encontraras la solucion,
que el frio a ti no te hace ningln efecto.

Un caso viejo, de hace casi diez afios.

Era como cascarle una paja a un muerto.

El comisario abri6 el dosier y comenzd a mirar las carpetas. Pruebas periciales. Actas de
interrogatorios. Informes internos. Comunicaciones con el juez. Informes de la Cientifica.
Relaciones de registros. Instrucciones para las actuaciones relacionadas con la investigacion, las
firmas del comisario De Lorenzo.

Una montafia de papel.

Sinti6 que se le erizaba el vello de los brazos.

Empuj6 con las dos manos todo el material hasta el borde del escritorio. Cogié un informe de la
Cientifica y busco al autor: Baseggio. Se hubiera apostado la dentadura. Levant6 el auricular.

—Digame, jefe —respondié Meloni.

—Que venga Baseggio.

—Lo vi salir hace media hora.

—Buscalo de todos modos. Dile que 1o necesito: y que es urgente.

Hizo ademéan de levantarse cuando lo fulmind una idea.

Cogi6 el movil y llamo a Santandrea.



—Donde estas?

—En la plaza Vittorio, voy a echar un vistazo a la oficina de Molteni, ;jpor qué?

—Donde esta Benetti?

—iY yo qué sé! Es un hombre libre, lo estara celebrando pegado a una botella, abrazado a los
cuadros de Paternostro, ni idea.

—Lo quiero aqui, de inmediato.

—Pero, ahora...

—De inmediato.

—Virgensanta, Salvatore.

Sono la linea dos.

—Soy Baseggio. Las huellas ya me las ha reclamado Migliorino, déjeme que le diga que no
tengo respuestas y que estamos hasta el cuello de mierda porque...

—¢Trabajaste en el caso Securplan? —le interrumpi6 Vivacqua.

—¢Securplan? Madre mia, eso fue hace mil afos.

—Trabajaste en ese caso, si 0 no?

—Si. (Qué quiere saber?

—Todo, y répido.

—Por el amor de Dios. Tendria que buscar el material, los videos y...

—Te doy media hora, luego lanzo un aviso con tu fotografia y el letrero VIVO O MUERTO.
(Entendido?

—Comisario, esas no son formas. Tendria que buscar el...

—Estupendo, buscalos.

—No antes de mafiana. ;Tiene un reproductor de VHS?

—Date prisa.

17.50 horas. Ascona

En el bufete del abogado Reynard, la atmosfera era tan pesada como un centimetro cubico de
antimateria. El arabe se quejaba desde el sofa, la secretaria parecia haber envejecido cien afos,
tenia ambas manos sobre los labios como para contener los sollozos. Gian Maria Reynard estaba
circunspecto en la butaquita, sudando. El se paseaba pensativamente de un lado a otro por la
enorme alfombra.

Era hora de concluir la visita. Lo que tenia que saber ahora ya lo sabia. Se llevo las manos a las
sienes para detener el dolor de cabeza.

—Si esta sopesando la posibilidad de matarnos a todos, le invito a recapacitar.

—<Cicero pro domo sua! —exclamo—. Me ha leido el pensamiento —dio la vuelta y fue a
sentarse en el asiento del abogado, tom6 de nuevo la foto de la amazona y la mird. Era muy
atractiva, una morena de ojos vivaces, una sonrisa muy blanca y muchas curvas colocadas en los
lugares adecuados, podia tener cuarenta afos, tal vez menos.

—¢Tuhija?

—Mi esposa.

Se rio.

—Menudo bocadito... —comento—. ;Por qué deberia dejaros vivos?



El abogado trago saliva.

—Por dos buenas razones. La primera es que tener un abogado con experiencia como yo puede
servirle de mucho. Para transferir dinero a paises donde nadie pueda echarle mano, por ejemplo.
O bien, aunque esta podria ser la razon principal, para contar con una escapatoria y salir de
Europa en caso de urgente necesidad.

—Aqui en Suiza hay miles y miles de personas capaces de hacer cosas asi, si levantas una
piedra, te salen a montones.

—Es posible. Pero yo lo haria gratis y hay casos en los que es mejor ponerse en contacto con
personas a las que se conoce, ya me entiende.

El hombre asintio.

Era una propuesta interesante.

—¢Dodnde esta su coche?

—En el garaje de abajo. Un Mercedes —se llevo la mano al bolsillo, sacé las llaves y se las
paso.

El estall6 en carcajadas.

—Que¢ eficiencia. De acuerdo —metio la pistola en la mochila y se levanto—. Vamos a hacer lo
siguiente: soy una persona de palabra, muuuy de palabra. Acepto la oferta y me marcho. Ahora me
vais a hacer una fotocopia de vuestros documentos de identidad. Si presentais una denuncia, si la
policia viene a buscar el coche, si os veo, aunque sea de lejos, si no me habéis dicho la verdad...
—cogi6 la fotografia, la sac6d del marco y se la metié en el bolsillo—, pasaréis un par de dias
conmigo, vosotros y vuestras familias.

18.15 horas. Jefatura de policia

Vivacqua levantaba los dedos del vasito de café de maquina como una iguana en la arena
ardiente: no era gran cosa, sabia en parte a t¢ de limon, en parte a chocolate, en parte a juntas
desgastadas, pero para compensar tenia la temperatura del plomo fundido. El inspector Gargiulo
estaba sentado a su derecha, atento, parecia un estudiante el primer dia de clase con su bonito
cuaderno delante, los boligrafos perfectamente alineados.

Benetti estaba frente a ¢l, leyendo el informe de Gargiulo. En sus escasas horas de libertad se
habia lavado, afeitado, cambiado y parecia de nuevo el lechuguino que habian visto la primera
vez. Llevaba un traje color salmon con una camisa azul claro y una vistosa corbata verde. Los
calcetines a juego con la corbata y unos mocasines italianos que debian de haberle costado el
salario de un agente.

Cuando Santandrea habia ido a recogerlo por poco no se desata una pelea. Solo se calmo tras
hablar por teléfono con Vivacqua, quien lo habia tranquilizado: se trataba de una simple consulta,
muy importante para atrapar al asesino, y ademas, bien mirado, era lo menos que podia hacer por
su amigo muerto.

Benetti seguia leyendo, y asentia de vez en cuando.

El comisario no habia dicho una palabra mas de lo necesario, se habia limitado a pasar el
informe y esperaba sus comentarios

El representante leia lentamente. Estudiaba los detalles, las fechas, levantaba la vista hacia el
techo y volvia a empezar.

Empled mas de diez minutos. Cuando termind, tomo6 el café, tibio para entonces, y se lo bebid



de un trago.

—Este café es espantoso.

—¢Qué falta en ese informe? —Vivacqua fue al grano.

—ILo que importa, desde su punto de vista, estd aqui. Falta el ambiente, la hermandad, las
fiestas, un poco de imaginacion. En aquellos tiempos el castillo era un continuo trasiego de
personas, se puso de moda el ir a vernos, aquello era como en El gran Gatsby, aunque fuéramos
unos ingenuos, pero la mayoria se presentaba sin haber sido invitado. Muchos venian por periodos
cortos, se sumaban a personas que a lo mejor aparecian por alli una sola vez, acompafiadas acaso
por un amigo, y luego regresaban con otros o solos. Casi todas las noches encendiamos un fuego al
aire libre y alguien tocaba, o improvisaba versos —Benetti alejo las hojas con gesto de
superioridad—. Esto lo ha escrito un policia, bien se ve. Lo que falta es que Gio era un volcan,
hacia un cuadro al dia, una ceramica, una escultura, un proyecto. Faltan las bebidas, las noches
que nos pasabamos hablando de un nuevo mundo, del arte, Ivette bailaba, y las modelos. Ah, las
modelos, no sabe lo que era la finca en aquellos afos, incluso alguien como usted se habria
divertido.

—Y aparte de eso?

—Se lo repito, el ambiente, el placer de vivir.

—Y las drogas —comentd Vivacqua.

—Si, lo admito. Fumabamos marihuana, pero habia otros que se habian metido en lios con el
LSD, el opio. Poco a poco, los fuimos apartando, hubo alguno que acab6é muerto, por desgracia.

—Como el marido de esa tal Ivette Nemer?

—Si es por eso, no es que ella se anduviera con chiquitas tampoco. Despugs, afortunadamente,
Gi0 se libré de aquello, empezando por su hijo.

—¢Ese tal... Xavier Lelouche?

—Estaba como una auténtica cabra. También ¢l acabd muy mal.

—¢Ah, si?

—Gio e lvy, quiero decir Ivette, se separaron a causa del chico. Y, de todos modos, Xavier no
estaba mucho con nosotros. Venia a ver su madre, pedia dinero, Ivy se lo sacaba a Gio, y cuando
el sefiorito estaba satisfecho, se largaba. Después tuvo esa horrenda muerte en aquel atraco,
supongo que ya lo sabe, pero a esas alturas madre e hijo ya no estaban en la finca.

Vivacqua sinti6 un hormigueo que le subia y le bajaba, recorriéndole el cuerpo como una
descarga eléctrica para asentarse justo en el trigémino.

—¢(Qu¢ atraco?

—Sali6 bastante en los periddicos, una cosa muy violenta. Ivette hacia tiempo que se habia
mudado a Roma cuando nos enteramos de la muerte del chico. Gid intentd ponerse en contacto con
ella para ayudarla, pero no quiso siquiera hablar con él.

A Vivacqua le faltdé poco para caerse de la butaca, lanzd una mirada aviesa al inspector
Gargiulo, que estaba con la boca abierta.

—¢Esta hablando por casualidad del robo de Securplan?

—Un nombre parecido, s¢ que hubo mucho dinero en el asunto.

—Qué clase de syjeto era ese Lelouche?

—Ya se lo he dicho, estaba como una cabra. Iba por ahi armado, otra cosa que nos molestaba
mucho, decia que habia hecho la mili en la legion extranjera; a mi me parecia que no soltaba mas
que chorradas. Cuando venia al castillo, se quedaba un mes entero, bebia a lo grande, tenia amigos
en la ciudad a los que nunca llegamos a conocer. Nosotros no lo soportdbamos, especialmente



Gi0. Era exactamente lo contrario del espiritu de nuestra comunidad: paz y amor.

—¢Tenia trabajo? ;Coémo se ganaba la vida?

—Con el dinero que le daba sumadre, es decir, Gio, pero jpor qué les interesa tanto?

—Por ahora es suficiente, le doy las gracias, si se le ocurre algo que pueda sernos util, le
animo a llamarme a cualquier hora —hizo ademan de levantarse y se detuvo, sacd un fajo de
papeles de una carpeta:

—¢Reconoce este listado?

Benetti se puso las gafas y empez0 a pasar las paginas.

—Claro. ;Dénde lo han encontrado?

—En la finca.

—Es la relacion de los clientes a quienes les he vendido las obras de Gio, la hice yo, no
recuerdo haber dejado una copia por ahi. ;Por qué me lo pregunta?

—Porque estamos investigando e incluso estos pequenos detalles tienen su peso. Por ejemplo,
sirven para entender si alguno de estos caballeros podria tener buenas razones para desear una
venganza. ;Por aqui estos papeles estaban en la finca?

Benetti se encogio de hombros.

—No lo recuerdo.

—¢Formaban parte, por casualidad, de las discusiones motivadas por las ventas? ;No podria
ser que se los pidiera Kulikov para vigilar sus gestiones?

El representante adoptd un gesto de desdén.

—Lo que tenia que decirles se lo he dicho; ahora, si no les importa, debo irme.

—Una pregunta mas: ;todas las obras las vendi6 usted? ;No vendieron ninguna Paternostro o la
rusa?

—Qué pregunta: Gid y la banda de parésitos de la que se rodeaba vivian de teorias, de mundos
sin fronteras, sin religiones, con canciones y marihuana gratis. Se habrian muerto de hambre si no
me hubiera encargado yo de ese trabajo. Todos los dias me preguntaban: ;has hecho algin buen
negocio hoy? ;Tenemos dinero para la compra? Yo zorreaba lo que podia: llamaba a los
galeristas, hablaba con los criticos, hacia venir a los periodistas. Conocia a los clientes uno por
uno, y también sus gustos. Era yo el que tiraba del carro, ;0 qué se cree?

—iMenudo benefactor! No se aleje demasiado, sefior Benetti. Todavia puedo volver a necesitar
sus sabias consideraciones.

—Gargiu’, hemos quedado a la altura del betin, pero ;qué mierda de trabajo has hecho?

—Sefior comisario, no tengo ni idea de quién es ese Lelouche; ademas, yo no me he estudiado
el dosier, me limité a reorganizarlo como dijo Santandrea; me fijé por casualidad en el nombre de
Molteni, y por eso me acordé. ;Quiere que lo investigue?

—Siii, a buenas horas. Largo de aqui, Gargiu’. O no, mejor dicho: ahora que lo pienso, tengo un
trabajito para ti. Agarras la lista de Paternostro, sefalas a los clientes, los verificas uno por uno,
los cruzas con los nombres de la investigacion y me dices si encuentras algin marcador anomalo,
como lo llamas t0, una conexion, una prueba: jnunca se sabe!

—Todos?

—No, una linea si y otra no, eso los dias impares, y en los pares te encargas de los que te
saltaste el dia anterior. Gargiu’: todos, y ya que estds afiade los del expediente Securplan. No te
olvides de nadie.



—Jefe, eso me va a llevar mucho.

—Entonces lo mejor serd que empieces cuanto antes.

El inspector sali¢ abatido. Al comisario se le escapd un fuerte manotazo en el dosier de
Securplan justo en el momento en que un trueno resond como una piedra de molino, las primeras
gotas empezaron a repiquetear en el cristal y la luz titube6 en la habitacion. De repente sintié un
cansancio insoportable que se abatia sobre sus hombros, como la pregunta que llevaba dias
rondandole la cabeza.

(La sensacion de que le faltaba algo por comprender dependia de haber tenido todo lo
necesario ante sus ojos desde el principio?

(Podria haberse evitado la muerte de Molteni?

Se levant6 para acercarse a la ventana.

iNo, eso era una gilipollez!

Nadie podia imaginar que estuvieran relacionados con una historia tan antigua. No habia
manera de saberlo.

Y, en cualquier caso, para ser mas papista que el Papa, la conexion atin no se habia demostrado.

En la calle, el tamborileo de la lluvia formaba pequenos circulos en los charcos, perturbados
de inmediato por nuevas caidas y nuevos circulos. Una circunferencia continua de causas y efectos
que no parecia necesitar ninguna explicacion. Un relampago cruzo el cielo y la luz se desvanecio
de nuevo. Hacia las montafas, el cielo estaba despejado, tal vez acabara llegando una tregua.
Vivacqua se encogié de hombros para liberar la humedad de sus huesos y destind un pensamiento
al animalejo, bajo el diluvio. No sabia si era mejor confiar en que alguien lo hubiera encontrado y
se hubiera quedado conél, o...

Santandrea entr6, empapado como un pollito.

—Mecagoenlamar, la que esta cayendo.

El inspector se volvio ligeramente para mirar por encima del hombro.

—Vossabbenedica, sefior Santandrea, ;noticias de Verbania?

—S1, y no son buenas. El pajarito sigue volando en libertad. La hipotesis de que haya pasado a
Suiza parece la mas probable. Toda el area esta sobre aviso: nos mantendran informados.

—¢Y tu tienes algo util?

—Bah —se quit6 la chaqueta y una rafaga de gotas cayo en el suelo—. Molteni traficaba con
miles de mierdas que tenian que ver con el espionaje de andar por casa y la seguridad privada.
(Sabes a lo que me refiero? Modviles trucados, encendedores falsos que en realidad son
radiotransmisores y basurilla por el estilo para cornudos recelosos. Su empresa se llama AM
Security, la investigaremos con mas detenimiento. La puerta de entrada estaba forzada, en el
despacho de Molteni cegaron las cdmaras con adhesivo y obviamente no podemos determinar si
falta algo. En resumen, si es que hay alguna conexion entre la intrusion, su muerte y los asesinatos
de Carmagnola, no podemos decirlo por ahora.

—We al grano.

—Tal vez el robo no tenga nada que ver con la muerte y se trate solo de una jodida
coincidencia. Pero encaja a la perfeccion también lo contrario: el hijo de puta se pasé antes por la
oficina, le entr6 el gusanillo, porque creo que disfruta como un enano con esos jueguecitos, luego
fue a casa de la victima y complet6 la mision. Elige ti la version que prefieras.

—Mmm. ;Y el ordenador?

—Nos lo hemos llevado, pero no hemos podido acceder, se 1o hemos pasado a los magos de
informatica.



—¢Y qué hace el coche de Molteni en el aparcamiento de la plaza Bodoni, es decir, a un par de
kilémetros de su oficina?

—Tan pronto como se me ocurra una buena idea, te la contaré. ;Y t1? ;Qué le has sacado a
Benetti?

Santandrea escucho el resumen. Cuando sali6 el nombre de Xavier Lelouche fue al pizarrény lo
escribid en caracteres de diez centimetros, luego hizo 1o mismo con Molteni y con Securplan.

—Me cago en la puta, la ecuacion es perfecta: Lelouche es a Paternostro y Kulikov lo que
Molteni es... a Securplan.

—Exacto. Luego, si te entra la ventolera, puedes triangular y obtener que el comin denominador
es Securplan.

—Al final va a ser verdad que estd matando segiin un esquema preciso, que tiene un objetivo.

—De ser asi, tendriamos un indicio del movil —dijo Vivacqua mas animado—. Por fin la caza
podria cambiar de ritmo y el FBI a la amatriciana podria quedarse en casa —se sentd en la butaca.
Adopt6 una mirada sombria que dirigi6 a su segundo—. Vamos a por ese canibal.

Santandrea se estremecid. Era la primera vez que lo decia explicitamente, y el sonido mismo
del término parecié agregar un impulso potencial. De repente, sintié encima todo el peso
insoportable de enfrentarse a un ser humano que devora a sus semejantes, un antropdfago que se
alimenta del enemigo para arrebatarle su fuerza y virtud, o por una estupida perversion. Se
estremecio.

23.55 horas. Ascona

Quien no sea sabio y perspicaz no podrd usar espias, quien no se comporte con
humanidad y equidad no podra emplearlos.

El hombre dio la Gltima calada al cigarrillo y lo lanz6 a la acera. Ya habia anochecido, la
operacion de vigilancia no tenia razones para proseguir: si alguien de la oficina de Reynard
hubiera hablado con la policia a esas horas los habria visto entrar en accidon. Dejarlos con vida
habia sido una decision sabia, resultarian atiles de nuevo cuando el trabajo estuviera terminado.

El camarero pasdé por enésima vez para hacer la ronda por la terraza interior con aire
desganado, ¢l pidid un café sin darse la vuelta.

A la derecha, a cien metros de distancia, lo esperaba el Mercedes, aparcado, solitario y mas
que visible. A la izquierda, hacia la zona residencial, podia vislumbrarse la entrada a los chalés.
Un poco mas adelante, el lago, negro como boca de lobo, soporifero y levemente ondulado por
pequeiias olas empujadas por el viento.

A las doce en punto, el Yacht Club Ascona, iluminado como para Nochevieja. Desde un punto
indefinido le llegaban rafagas de musica de baile y el ir y venir de los coches no se detenia ni por
un momento.

El camarero le dejo su café y también la cuenta.

—Sefor, nosotros. ..

—Ahora no.

Gir6 el manojo de llaves entre las manos y se queddé mirandolo. El alquiler de una villa no
estaba previsto, ;por qué lo habian hecho? Un alquiler de diez afios. No tenia sentido. Llevaba
toda la tarde pensandolo sin encontrar una explicacion aceptable. O, mas bien, no queria creer en



la peor de las hipdtesis: una traicion.

Sargento mayor: Piero Barila.

Sargento: Silvio Tomatis.

Sargento: Eugenio Cantarelli.

Asaltante: Xavier Lelouche.

Chicos como es debido, de confianza, hubiera puesto la mano en el fuego por todos ellos,
excepto por uno.

Si habia habido traicion, todo el trabajo que estaba haciendo era tiempo perdido, sin mencionar
el riesgo de acabar con un puiado de arena entre las manos. Pero debia hacer una verificacion. No
tenia nada que perder y, sobre todo, no podia hacer caso omiso de esa pista.

Saco una caja de pastillas de su mochila, tom6 una y se la tragd con el café.

Un rayo cruzo el cielo, iluminé las montafias para descargarse en el lago.

Era hora de entrar en accion.



6.
Viernes, 11 de junio

00.50 horas
Avanza sin que puedan ofrecerle resistencia porque se lanza contra lo hueco del enemigo.

El objetivo era el chalé al final de la avenida, casi adosado contra la tapia del lado oeste, la
que remataba el conjunto de unas veinte casas escondidas en el verde.

Estaba al borde del area arbolada bajo la lluvia atronadora. A sus espaldas, la caseta con la
barra de acceso y los guardas.

El cielo era una avalancha de reldmpagos que centelleaban crepitando. Parecia el bombardeo
nocturno de 1999 durante la mision de la OTAN KFOR en Bosnia: un espectaculo memorable.

Tenia que salir de los matorrales antes de recibir un rayo en plena cara.

Comenzo6 a avanzar zigzagueando, rapido, hacia un arbol. Se detuvo unos segundos, lo necesario
para comprender si sus movimientos habian provocado alguna reaccion, y luego se lanzo de nuevo
hacia el siguiente escondite. Se agacho y después se puso otra vez de pie hasta completar una
espiral entre abedules y tilos para desembocar en el amplio jardin que estaba delante de los
chalés.

Tomo aliento y comprobd la ruta.

Sobre su cabeza, el rugido de los truenos apagaba cualquier otro ruido.

Si avanzaba en linea recta, acabaria bajo la luz de las farolas, delante de la verja de la casa
adyacente, justo en los brazos de la pareja que estaba de pie frente a la gran cristalera para
disfrutar del espectaculo.

No se movian.

Una rafaga fria barrio el valle y el aguacero comenzo a caer en forma oblicua.

Tenia que sortear el obstaculo, no le quedaba otra alternativa. Empez6 a gatear por el sendero,
agazapado, asaeteando con los ojos en todas direcciones.

Cuando le quedaban pocos metros para llegar al seto de separacion oyd el motor de un coche
acercandose a sus espaldas. No tuvo tiempo de apartarse y las luces largas lo fulminaron en el
gesto de lanzarse a la base de un arbusto.

El motor se apagd; la lluvia golpeaba en la chapa con tal violencia que el ruido ocultaba el
fragor de la tormenta.

Arrastrandose sobre los codos, intentd ocultarse mejor. Unos diez metros le bastarian para
desaparecer de la vista y, a continuacion, rodear los setos para encontrarse casi frente al chalé.
Desde esa posicion, le resultaria facil entrar y desaparecer definitivamente.

El vehiculo se movi6 de nuevo, hizo una serie de pequefias maniobras hasta que logro iluminar
toda el area.

—Deja de tocar las pelotas —siseo.



Los faros lo enfocaron de pleno.

Eché un vistazo al coche y logré entrever dos figuras dentro. Si no hubiera sido
contraproducente, le habria llevado un par de minutos solucionar el problema.

Las luces de las calles de la urbanizacion se iluminaron y después de un momento el coche puso
los cuatro intermitentes.

Demasiado follon.

—Hay terrenos en los que es preferible renunciar a la lucha —se dijo a si mismo.

Era mejor salir por piernas y reorganizar las ideas; se dispuso a saltar cuando vio las linternas
centellear en la arboleda.

Demasiado tarde.

No tuvo tiempo de pensar y la hembra de pitbull ya estaba en el matorral.

El perro se le lanzo a la garganta. El interpuso la mochila para repeler el asalto. Dos hombres
con capas de lluvia se mantenian a distancia e incitaban a los perros.

El segundo pitbull sali6 de la nada y le hincé las mandibulas en el muslo mientras la hembra se
giraba para lanzar un nuevo ataque. Comenz6 a agitar los brazos para intentar una reaccion, pero
no resultaba facil. Los pitbulls estaban entrenados para trabajar en pareja, porque, tan pronto
como uno conseguia abrirse un hueco, el otro lo rodeaba en busca del golpe definitivo.

El hombre oy abrirse las puertas del coche y a los guardias gritarle 6rdenes al conductor. Le
decian que llamara a la policia.

El dolor en el muslo era insoportable y, a pesar de estar empapado, distinguio el calor grasiento
de su propia sangre mojandole la pierna y derramandose copiosa. Intentd agarrar al perro de las
mandibulas y trat6 sin éxito de abrirle la boca. El perro debia de sentir dolor, pero no soltaba su
presa; la hembra seguia dando vueltas alrededor de su cabeza y repitiendo los asaltos mientras ¢l
forcejeaba en el suelo. Oia el golpeteo de los dientes, los mordiscos al aire, los golpes de refilon,
la rabia del perro que babeaba furioso.

Uno de los guardas se acerco a unos treinta metros, apuntdndole con la linterna y aguardando a
que los perros terminaran su cometido.

El hombre esquivo el enésimo ataque de la hembra arrastrandose sobre la espalda. Hizo girar la
mochila y le dio un golpe con ella en el hocico tan fuerte que la arrojo a un par de metros de
distancia. Un segundo después lanzd un pufietazo, con toda su fuerza, directamente contra la
cabeza del macho. El perro gimi6, aflojé la presa y no tuvo tiempo de morder de nuevo porque el
hombre agarrd las patas delanteras del animal y las abri6 hasta oir el ruido de los huesos rotos. El
macho gemia y ladraba de dolor, clavado en el suelo sobre el hocico, la hembra parecia haber
perdido animo, empezo a grufiir amenazadoramente, pero se mantenia a un metro de distancia, con
los ojos rojos, lista para saltar.

Detras de ellos, los guardas se movieron para cerrarle las vias de escape; uno se acerco a la
tapia, el otro se desplazd a la derecha, ambos con linternas y porras. El coche se coloco en el
centro del sendero para completar el cerco.

El pitbull volo con las fauces desencajadas hacia la garganta, un salto brusco, al hombre no le
habia dado tiempo a sacar un arma de la mochila, se vio forzado al cuerpo a cuerpo, propind
varios puiietazos en la oreja a la hembra, que no interrumpi6 su salto, pero cuando cerr6 las
mandibulas no encontr6 el blanco: cayo al suelo, rod6 y recibid la primera patada en las costillas,
que la hizo volar unos metros. Furiosa, dolorida y tambaleante, intentdé un nuevo asalto.

A sus espaldas, uno de los guardas llam6 al perro por su nombre y le ordend que atacara. La
hembra se llevé una patada en el hocico que la dejo6 clavada en el sitio, y €l la golped, de canto,



en el cerebelo, para matarla. El macho gritaba de rabia, intentaba avanzar impulsdndose con las
patas traseras. Aullaba y babeaba; ¢l no le hizo caso, sali6 del matorral y echd a correr como
pudo, empapado por el sudor, la sangre y la ropa mojada. Cuestion de pocos metros; luego tuvo
que buscar un nuevo escondrijo, el dolor del muslo era infernal. Necesitaba unos minutos de
tregua para contener la sangre. Recurrio a las energias de emergencia y se abalanzd contra una
verja, se encaramo con la fuerza de sus brazos, mientras los guardas y el coche intentaban
organizarse.

En la distancia, en medio de la tormenta que empezaba a perder impulso, llego6 el aullido de las
sirenas.

El hombre gané la parte superior de la verja, super6 las puntas, salto al suelo sobre la hierba
empapada y rodo6 hacia un lado. Se levanté de inmediato, corrié bordeando los setos y entrd por
debajo de uno de estos.

El guarda mas répido habia salido en su persecucion, pero se habia detenido frente a la cancela
en busca de una llave y gritaba instrucciones al compaiiero que debia de haberse demorado con
los perros.

El se puso a rebuscar a tientas en la mochila. Sacé un cuchillo de hoja dentada, se rasgo los
pantalones e intent6 arrancar una tira de tela para detener la sangre.

Un rayo fue a estrellarse justo detras de uno de los chalés de la urbanizacion, dejando a su
alrededor vibraciones y olor a ozono.

El coche se puso en movimiento y retrocedid para volver a la barrera de entrada mientras los
dos guardas se habian reunido para cuchichear.

El hombre apreto el lazo e intentd hacer balance. Notaba el ruido sordo del corazon latiéndole
en los oidos, la pelea lo habia dejado agotado y habia perdido mucha sangre. No se trataba ya de
abandonar la mision, ahora la prioridad era largarse de alli sin sufrir mas dafios, y no provocar
una alarma tan notable como para originar medidas restrictivas en la zona. Tenia que salir en
silencio y sin dejar muertes tras de si.

El porrazo le alcanz6 con tanta fuerza que sintié un hormigueo en el brazo izquierdo. La mochila
habia amortiguado parcialmente el golpe, pero no pudo evitar pensar que domenar el uso de la
fuerza se estaba convirtiendo en un molesto problema.

Se gird un cuarto, esquivo un nuevo mandoble que se estrelld en el tronco del seto, empui6 el
cuchillo y lo plant6 con fuerza en el pie del vigilante, quien lanz6 un grito inhumano.

Las sirenas se estaban acercando y las luces parpadeantes desgarraban la arboleda.

El hombre rod6 fuera del seto, se levantd y golped con el codo el pecho del guarda, que se
derrumb6. Cuando estaba en el suelo, lo golped con la palma de la mano en la nariz y al pobre
hombre no le dio tiempo a ver nada mas.

El segundo guarda corrid hacia la patrulla policial, empez6 a hablar y no vio, a sus espaldas, la
silueta oscura que corria hacia la tapia.

Fuera de la urbanizacion, el escenario era apocaliptico, las calles se habian convertido en
arroyos que espumeaban mantillo y follaje, el agua llegaba a las puertas de los coches, las sirenas
de los bomberos se mezclaban con el retumbar de los truenos. Llegd hasta el Mercedes cojeando y
cuando logré meterse dentro se tumbd en los asientos. Le castafieteaban los dientes a causa del
frio. Lanzo un puiietazo repleto de frustracion contra el volante.

Sacé una camisa de la mochila que resultd inservible, como el resto de la ropa. Inclind la



mirada hacia su pierna: el muslo palpitaba y estaba ardiendo. Dos horas como mucho, y ya no
podria caminar sin apoyarse en un baston.

Cerrd los ojos e intent6 regular su respiracion, para que disminuyeran los latidos del corazon y
se le relajaran los masculos. Cuando encontr6 el equilibrio, tomd una decision.

Se 1levd la mano al bolsillo, empled un instante en encontrar lo que estaba buscando: meti6 los
datos en el navegador del automodvil y arranco.

02.45 horas. Ascona

La sefiora Giselle Pigozzi, viuda de Castelletti, abri6 la puerta y no tuvo tiempo de maldecirse,
de maldecir al mundo, a Ascona y a toda Suiza, porque la mano que le apretaba la boca era
demasiado fuerte para soltar un grito.

08.00 horas. Despacho de Salvatore Vivacqua

—Para mi seria un honor, Sergio, mejor dicho, me gustaria extender la invitacion a usted, sefior
Vivacqua, faltaria mas: y traiga a su sefora e hijos, sera muy instructivo para ellos —dijo Meucci
—. El evento sera impresionante porque van a venir de Francia dos divisiones de figurantes con
ropajes absolutamente fieles al original. Este afio el aniversario se siente profundamente, porque
el 14 de junio se cumpliran doscientos diez afos de la batalla, y Marengo esta practicamente a tiro
de piedra de donde viven.

Vivacqua no respondid, se hallaba delante del tablero con los pufios plantados en las caderas y
una expresion enfurrufiada. Habian afiadido las fotos del homicidio de Molteni y ver los tres
cadaveres uno al lado del otro era un pésimo arranque de la jornada. Por alguna razén, los ojos
aturdidos de Aleksandra Kulikov se habian convertido en una obsesion mas desgarradora que la
mirada inexistente de Molteni. Habia una peticion de gracia en aquellos ojos, una stplica que no
le dejaba vivir.

—Habra cientos de jinetes que simularan la carga y dos actores haran el papel de Napoleon y
Josefina como sucedié en 1805, cuando Bonaparte hizo representar la batalla en honor de los
caidos. Si nunca lo has visto, Sergio, te garantizo que serd muy emocionante —concluyd Meucci.

Santandrea asinti6 afablemente y se gan6 una mirada aviesa de Vivacqua.

Baseggio apareci6 en ese momento en la puerta con una caja en brazos.

—Aqui estoy —dijo.

—Baseggio, ;se puede saber por qué cojones no sabemos a quién pertenecen las huellas? Que
sepas que estoy perdiendo la paciencia con eso de que nunca es un buen momento —solto el
comisario.

—Vera, comisario, no es que no lo sepamos, es que no nos lo quieren decir.

—Perdon?

—Estamos esperando el permiso del Ministerio de Defensa.

—¢De quién? —dijo Vivacqua.

—NMe ha entendido bien, Ministerio de Defensa —dijo Baseggio.

—¢Y me lo dices ahora, después de una semana tras ello?

—Nosotros entramos en accion hace tres dias. Somos cuatro gatos y estamos corriendo como



locos, sin mencionar que ahora deberia estar en el laboratorio y en cambio estoy aqui por usted
y...

—¢Y quién es ese hijo de la gran puta? ;Puede saberse o no?

—No se irrite, comisario, las huellas dactilares estdn archivadas, el problema es que el
ordenador central tiene ese nombre bloqueado. Lo que esta claro es que no se trata de alguien con
antecedentes.

—No necesariamente —intervino Meucci—. Yo también estoy fichado, aunque no tenga
antecedentes. El hecho de que ande de por medio Defensa hace pensar que pueda tratarse de
alguien de los servicios secretos, o de un militar, es mas, yo diria que es asi sin lugar a dudas.

Vivacqua se sento.

—Explicate mejor, Baseggio.

—Hay poco que explicar: las huellas de los tres asesinatos son idénticas. Interrogamos al
sistema central y la ficha del individuo estd protegida por el Top Secret. Ante tal circunstancia,
elevamos una consulta a Roma y asi nos enteramos de que se trata de una limitacién impuesta por
el Ministerio de Defensa; para desbloquearla debemos solicitar una autorizacion, que es lo que
estamos haciendo. Llevara su tiempo.

—NMecagoenlacerdaasquerosadesuma... Esos son capaces de tardar un mes en contestarnos.
Sergio, (a quién conocemos en Roma, a quién podemos pedirle un favor?

—Bueno, yo juego en casa, tal vez pueda resolverlo antes de un mes —dijo Meucci.

—Pero... el caso es que yo creo saber como desenredar esta madeja —agregd Baseggio.

—Sabbenedica vossia, cuando le venga mejor, sin prisa, /le importaria compartir con nosotros
esa solucion?

Baseggio hizo oscilar la enorme caja.

—La respuesta podria estar aqui, en el caso Securplan.

—(jOtra vez!?

08.15 horas. Casa Castelletti, Ascona
Si el estratega diestro desea combatir, al enemigo no le queda otro remedio que hacerlo.

Giselle Pigozzi se acercd a la puerta de su casa con cautela, casi como si estuviera caminando
sobre el hielo, con una vistosa bolsa en la mano izquierda, el bolso en bandolera sobre su pulcro
vestido. La viuda Castelletti era una mujer de sesenta y cinco afios que habia perdido a su marido
una década antes. Nunca habia estado en ningin otro lugar que no fuera los alrededores de
Ascona, ni siquiera cuando su difunto esposo alin estaba vivo. No habian tenido hijos, pero, para
compensar, a ninguno de los dos les habian faltado los problemas, de salud sobre todo. Su tinico
bien, por el que lo habian dado todo, era su casa. Un chalecito de dos pisos rodeado de pinos y de
un pequefio jardin. Siempre habia pertenecido a la familia Pigozzi. En los afios veinte era una
simple granja y se hallaba en las afueras de la pequefia ciudad, ahora estaba casi en el centro,
rodeada de casas elegantes y lujosos condominios. Ellos, los conyuges Castelletti, habian
convertido unas ruinas en una casa moderna renunciando a todo, incluso a vivir.

Giselle permanecio6 de pie en la puerta de entrada, inmévil. Ni siquiera tuvo el coraje de darse
la vuelta y se sobresaltd cuando el hombre apareci6 de la nada balanceandose sobre una muleta,
subio los escalones, le paso la gata que sostenia en sus brazos y le susurrd al oido: «jBoom!».



—Deja la puerta abierta de par en par —le ordeno, y ella le obedecio6 sin rechistar—. ;Te ha
visto alguien?

—EI farmacéutico y un sefior que me saludo.

—¢Has visto a algin policia por ahi?

Ella negd con la cabeza.

—Qué has traido?

—GQasas, tiritas, antibioticos, analgésicos, penicilina, un tubo de maquillaje y...

—Muy bien, esta es mi enfermera, si sefior. Ahora quitate los zapatos y las medias, no toques
los interruptores, no toques nada. Tépate la nariz y entra. Primero abre la ventana, luego cierra el
gas. Si no sigues mis instrucciones..., jpoom! El trozo mas grande lo encontrardn en Austria —se
rio—. Muévete.

08.30 horas. Despacho de Salvatore Vivacqua

Baseggio habia terminado de trajinar y se disponia a lanzar la grabacion. Vivacqua verificaba
las llamadas perdidas en el movil y las notas que Meloni le dejaba cada diez minutos con otras
tantas solicitudes de atencion.

—Superintendente, superintendente otra vez, periodista, otro, otro mas... Sergio, seria un
verdadero honor para mi... —dijo imitando a Meucci— que me quitaras de encima a esta jauria
de pequineses; después, si de verdad no tienes nada mejor que hacer, puedes dar un salto a
Marengo, te garantizo que serd muy emocionante.

—Estas cabreado porque se ha perdido Tommy, porque tienes los pantalones mojados o por
alguna otra cosa?

—La regla.

—Si, claro. (No seria ya hora de poner al dia a la prensa? ;O no lo crees asi?

—Apanatelas tu. Diles algo sobre el homicidio de Molteni.

—Parece que alguien ha filtrado lo peor del asunto.

—¢Los 0jos?

—Exacto.

—Tarde o temprano tenia que salir. Tu dales largas, aférrate al «sin comentarios», di que se
trata de una informacién estrechamente relacionada con la investigacion, apagas el microfono y te
largas.

—Es la tltima vez, Toto, a partir de ahora te las apanas tu.

—Baseggio, jestamos listos?

—Listos —introdujo la vieja cinta VHS—. Lo que vamos a ver es un montaje de las escenas
grabadas por las camaras instaladas en Securplan, no estan en color. Lo realizamos a peticion del
entonces jefe de la Brigada de Investigacion, el comisario De Lorenzo, que en paz descanse. Es
como ver una pelicula con todas las escenas en una secuencia cronologica desde los diferentes
puntos de control. La empresa de transporte de fondos, que ya no existe en la actualidad, sufre un
atraco en una agradable manana de domingo y se llevan cuatro millones y pico de euros.

—ijCaramba! ;Y como es que habia todo este dinero alli?

—Las cajas del sdbado de supermercados, centros comerciales y un par de sucursales afiliadas.

—Veamos las imagenes —interrumpi6 el comisario.

El video comenzd con un temblequeo de lineas que se estabilizaron al cabo de unos segundos.



Un blanco y negro durisimo.

Camara en giro panoramico, barrido del aparcamiento desierto. Es invierno, los arboles se
recortan en el cielo como corales.

Cambio de camara. Imagen fija; limites de la propiedad en el lado norte, verja baja, setos,
callecita lateral y al fondo coches en transito por la carretera de circunvalacion. Imagen fija del
edificio. Un cubo de hormigén, sin balcones, terrazas o salientes, cristales de espejo. El enorme
letrero reza SECURPLAN - SERVICIOS DE SEGURIDAD, ESCOLTAS, TRANSPORTE DE FONDOS.

Cambio de camara; lado sur del edificio. Vallado de delimitacion, vista de la entrada de
empleados y de los campos que la rodean.

Nuevas imagenes, en color, con diferente luminosidad. Plano del edificio con vistas a la cuesta
que lleva al sotano, donde las furgonetas depositan su carga.

—Y esto?

—Lo grabamos nosotros porque la camara en esa posicion no funcionaba.

—Y por qué no funcionaba? Todo parece nuevo: el edificio, el equipamiento; todavia huele a
cemento recién vertido.

—Son cosas que ocurren incluso con material nuevo. O bien, como se supuso en aquel
momento, fue una jugada del grupo de asalto.

Las imagenes volvieron al blanco y negro, desde otra perspectiva del semisétano: en la pantalla
aparecio un sujeto. La toma desde lo alto ocultaba parcialmente su fisionomia; parecia un hombre
de unos cincuenta afios, llevaba gafas, chaqueta y corbata.

Estaba parado en la garita de identificacion, esperando a que alguien le abriera.

—(Quién es ese y donde estd? —preguntd Vivacqua.

—Es el director, se 1lama Bignardi, ha salido de su coche y estd subiendo desde el semisétano a
las oficinas del primer piso. Debe utilizar un montacargas blindado.

—¢(Como ha llegado hasta ahi sin controles?

—Hombre, es el jefe, ademas de ser el duefio, dispone de llaves, de permisos y de todo lo
demas. En todo caso, el sistema de seguridad no le permite avanzar indefinidamente. No puede
subir a las plantas de arriba sin ser identificado por el guardia que estd ante los monitores de
control, que debe desbloquear el acceso. Ademas, para acceder al montacargas tiene que pasar
por la garita de un metro cuadrado, que esta aislada.

Imagenes de otra camara. El director ha llegado a la primera planta, un guardia con una pistola
en la cartuchera desbloquea la entrada, lo saluda y se aleja. El director se encamina hacia las
oficinas.

Las once. Han pasado cuatro minutos desde la entrada del director. Dos personas aparecen en el
monitor del semisdtano, con la cabeza agachada, no se les ven las caras. El director regresa a la
sala de control de acceso, acciona los mandos y abre la garita. El primero de los dos entra en el
montacargas.

El parpadeo de una lampara en la sala de control avisa de que alguien esta subiendo.

—En la grabacién no se oye, pero cuando alguien sube, arranca una sefial acustica —explica
Baseggio.

Cémara de la sala de control de acceso. Llega al piso un hombre con una peluca de rizos
oscuros, Bignardi aprieta un boton, desbloquea la apertura y el otro entra, se abre el chaqueton, en
ese momento aparece una escopeta de caiones recortados. Se acerca un guardia al que no le da
tiempo a reaccionar porque se encuentra con el fusil a un palmo de la nariz. El director da un salto



hacia atras, el recién llegado gira el fusil, golpea en el estdbmago al guardia, que se desploma
sobre sus rodillas y es desarmado. El director intenta socorrerlo y recibe un golpe en la cara que
lo hace caer hacia un lado.

En el semisétano, un segundo hombre entra en la garita, hace gestos con los brazos, quiere subir.
En la consola de control no hay nadie.

Pasan varios segundos.

El primer atracador intenta acercarse al cuadro de mandos para permitir subir a su cémplice
cuando algo lo alarma, apunta con la escopeta hacia la izquierda. El director se levanta, un hilillo
de sangre gotea de su ceja, abre los brazos y se interpone entre el ladron y el guardia que estd en
el suelo fuera del encuadre. Bignardi habla con el atracador y mientras tanto se acerca al tablero
para activar el mando que abrird la garita del sdtano. La lampara del montacargas parpadea. El
primer atracador aprovecha el momento para reorganizar la situacion; agarra a la empleada que se
habia asomado desde la izquierda, la arroja al suelo, ella se desploma como una marioneta. Del
montacargas sale el segundo atracador, disfrazado también de cualquier manera, con peluca y
bigotes falsos. El primero desbloquea la seguridad y el otro entra en la sala, empufia un fusil de
asalto que apoya en el hombro, gira sobre si mismo sin apartar la vista de la mira.

El recién llegado se abre paso sin cumplidos, avanza hasta el director, lo zarandea y lo obliga a
tumbarse. El guardia que esta el suelo se arrodilla y a cierta velocidad se levanta...

Vivacqua se echa hacia atras en la butaca.

Se ven la llamarada y los gases de expansion. El atracador con escopeta de corredera ha
disparado.

El director retrocede, la mujer gira sobre si misma tapandose la cara, el segundo ladréon la
bloquea, la levanta para ponerla de pie, pero ella no se sostiene. Ahora se ve el cuerpo del
guardia, estd retorcido de forma antinatural cerca de la pared, hay manchas negras y salpicaduras
por todas partes. El director se apoya contra el escritorio, temblando, esta lleno de sangre.

El grupo se pone en movimiento.

Imagenes de la sala con la puerta blindada. A la empleada se la obliga a sentarse frente a la
computadora. Es incapaz de mantenerse derecha. Uno de los atracadores la abofetea, el director se
interpone y recibe también un bofeton de revés. Hay unos instantes de conversacion entre Bignardi
y la empleada; el director le sirve agua, la obliga a bebérsela, luego se coloca enfrente del teclado
cerca de la puerta blindada. Juntos, cada uno desde su propio emplazamiento, escriben una
secuencia hasta que la luz de encima de la puerta se enciende. Esta desbloqueada.

El director se situa delante de la puerta y hace escudo con su cuerpo.

—Este va a hacer que lo maten —espetd Vivacqua. Santandrea tenia los ojos fuera de sus
oOrbitas.

Bignardi esta con los brazos abiertos delante de la puerta, grita algo. Uno de los atracadores lo
zarandea hasta tirarlo al suelo, luego le apunta con el fusil a la cara.

—Esto va a ser una matanza —explot6 Santandrea.

El otro atracador acciona la palanca y abre la sala blindada. El director se obstina en oponerse,
agarra a uno de los dos para evitar que se mueva e intenta arrastrarlo al suelo. El otro, con un
movimiento, se vuelve, carga la escopeta y dispara. Contra una pierna, que parece desprenderse
del cuerpo.

—iJoder!

La empleada no se mueve, estd paralizada. Los atracadores forman una cadena, se mueven con
rapidez, trasladan las sacas, llevandolas al montacargas, y en el nivel inferior aparece un tercer



complice que carga el botin en una furgoneta de Securplan. Unos cuantos movimientos y el
traslado concluye.

La camara del semisotano encuadra la furgoneta mientras se aleja. En el limite del plano, un
coche de gran cilindrada se sitaa tras ¢él. Unos segundos y todo vuelve a estar tranquilo. Son las
once y media.

El video comienza a parpadear.

Once treinta y tres. Camara del semisédtano.

Un niflo de cinco o seis afios aparece cerca de la garita. Tiene las manos atadas y cinta adhesiva
en la boca, los ojos hinchados por las lagrimas, un hilillo de sangre corriendo por su nariz.

—Asi que habian secuestrado a su hijo —dijo Vivacqua.

—Es el nieto del director. Lo mantuvieron como rehén hasta que acabo la operacion —dijo
Baseggio.

—iMenudos hijos de puta! ;Balance?

—Solo en la parte del asalto, un hombre muerto, un herido grave que estuvo a punto de morir
desangrado, me refiero al director, que perdi6 la pierna. Mas el botin, auténtico protagonista de la
historia.

Vivacqua se restregd la cara con las manos.

—Que nos traigan café, y una copa, para digerir.

—ILa banda estaba formada por cuatro miembros —dijo Baseggio. Tomd un papel y leyo—:
Piero Barila, Silvio Tomatis, Eugenio Cantarelli, Xavier Lelouche. Exmilitares, suboficiales del
ejército en la reserva, tropas especiales. Todos sin antecedentes. Los que habéis visto en accion
eran Lelouche, que lleva un muerto sobre la conciencia mas la mutilacion del director, y
Cantarelli; el que tenia al nifio como rehén era Tomatis.

Vivacqua hojed sus propias notas.

—Xavier Lelouche, el hijo de la amiguita de Paternostro. Ese que, segin dijo Benetti, se
jactaba de haber estado en la legion extranjera —Vivacqua mir6 al ayudante—. Falta Molteni.

—Solo porque aun no os he hablado de €l. Es el unico que pagd con una estancia en la cércel.

—Si mal no recuerdo, los otros acabaron... —intentd6 comentar Santandrea.

—Vamos por partes, un solo folloén a la vez. ;Qué tiene que ver Molteni con esta mierda?

—Podriamos definirlo como el topo. Trabajaba en la empresa que disefid el software de
seguridad, un trabajo bastante refinado para aquellos tiempos. Por ejemplo, si alguien tomaba
rehenes en la empresa atrincherdndose en las oficinas, a las fuerzas del orden les bastaba con
teclear un codigo con el teléfono y enviarlo al ordenador para entrar en el semisétano sin ser
detectados por el sistema. Los atracadores conocian el dispositivo, y por eso faltan algunas
grabaciones en las cintas de Securplan: la cadmara de la entrada no estaba rota, habia sido
desactivada. Sin esta precaucion, ni siquiera el director habria podido acercarse sin ser visto.
Molteni suministré a la banda los codigos de seguridad, los mandos del cuadro, los planos del
edificio y todo lo demas. Cuando comenzaron las investigaciones, quedd inmediatamente claro
que un golpe como ese solo habia sido posible con una ayuda desde dentro.

—Y esa ayuda era Molteni —concluyo el comisario.

—Si. Lo atraparon en la frontera suiza con unas maletas, algo de dinero y un pasaporte. El
comisario De Lorenzo puso patas arriba todo el organigrama de Securplan. Interrogaron durante
dias a los empleados de la empresa, a los externos, a los consultores; incluso le apretaron las



cuerdas a Bignardi, el director, cuando estuvo fuera de peligro. En cualquier caso, la fuente era
Molteni.

—Que ahora est4 en una mesa en la morgue —dijo Santandrea.

Vivacqua se pellizco el labio inferior con los dedos y se qued6 pensando un momento.

—¢Y la banda?

—Esa es la tnica parte positiva de la historia. A las seis de la tarde llegod una escueta llamada,
apenas unos segundos. Decia que los asaltantes habian pasado la frontera suiza a través del lago
Maggiore.

— T crees en las coincidencias? —dijo Vivacqua.

—No en casos como estos. Serd la tercera o cuarta vez que hablamos de Suiza en menos de
doce horas.

—No sé qué os parece tan extrafio, pero las labores de patrullaje funcionaron, la banda fue
interceptada en el lago Maggiore al dia siguiente. Habian alquilado una lancha motora en Locarno
e intentaron mezclarse con el trafico de embarcaciones que regresaban a Italia. Hacia mal tiempo,
niebla, y en la persecucion se estrellaron contra un ferri, su lancha motora explotd para hundirse
casi al instante.

Vivacqua y Santandrea cruzaron la mirada. A Baseggio no le pasé desapercibido.

—No es lo que estan pensando. No fue una puesta en escena: murieron todos.

—¢Estamos seguros? —dijo Vivacqua.

—Llevé mas de una semana recuperar los cuerpos. Las condiciones del tiempo no permitian las
inmersiones y en el fondo habia demasiada porqueria en suspension, pero al final sacaron a la
superficie cuatro cuerpos: todos identificados. En realidad, los atracadores rescatados fueron tres,
el cuarto cuerpo era el de un aduanero italiano. Solo faltaba el cuerpo de Lelouche. Y entiendo
que hoy, dicho asi, pueda despertar sospechas, pero no es extrafio que tras esa clase de accidentes
y dadas las condiciones del lago haya que aceptar la pérdida de un cadaver. Hay corrientes muy
fuertes, el fondo estd a mas de cien metros y es particularmente cenagoso. Para su tranquilidad,
puedo afiadir que desde el momento del accidente las tareas de biisqueda se prolongaron durante
mas de quince dias; el 4rea nunca dejo de estar vigilada por medios nauticos y buceadores. Se
recuperd incluso una parte de los restos de la lancha: no se descuidé nada y no pudo haber nada
que se les escapara.

—Mmm. ;Por qué estaban tan seguros de que Lelouche se hallaba a bordo?

—Por la declaracion de quien les alquil6 la lancha, que lo vio subir y alejarse con el resto de
la banda. Como es natural, al arrendador se le exprimi6é como es debido.

—Qué tiene que ver el aduanero con el asunto?

—Después del atraco, los fugitivos cruzaron la frontera en automoévil: el funcionario de aduanas
les facilité el paso. Tal vez, viéndose perdido, se uni6 a ellos.

Vivacqua se levantd para estirarse. Empez6 a dar vueltas por la sala.

—Huyen en automévil y regresan con una lancha motora; me pregunto por qué no se quedaron
en Suiza.

—De Lorenzo estaba seguro de que volvieron para construirse una coartada; después de todo,
no tenian antecedentes, con un poco de astucia habrian ocultado su rastro, acaso eliminando a
Molteni, y hubiera sido casi imposible encontrarlos.

—Pero ;Molteni no confeso el nombre de los complices? —se inmiscuyd Santandrea.

—No sabia nada. Nunca lleg6 a verles las caras. Toda la operacidon de compraventa se realizo a
oscuras. Incluso el pago por revelar los codigos se llevd a cabo en el extranjero, tenemos las



pruebas —sefald los expedientes.

—Después del soplo, cuando fuimos a atraparlos, ;sabiamos quiénes eran los atracadores?

—No. Todavia no. De Lorenzo sospechaba que entre ellos habia un militar, por la forma en que
manejaba el fusil, ya lo han visto en las grabaciones, pero lo de sus nombres era un misterio
absoluto.

—Y el botin?

—Nunca se recupero. Esta es la razon por la que el expediente sigue aun abierto. De Lorenzo
removid cielo y tierra para rastrearlo. Llevo meses alcanzar un acuerdo con las autoridades
suizas, pero no se encontraron huellas de la banda. Es de suponer que, si fue depositado en las
cajas de seguridad de un banco, el anonimato del sistema suizo ha ocultado el botin. Todas las
pistas conducian a Locarno y en segundo lugar a Ascona. La investigacion continu6 durante un afio
y medio por lo menos entre actos administrativos y esfuerzos para abrir brecha en el secreto
bancario.

Cayo sobre todos un silencio cargado de conjeturas. Vivacqua tomaba notas y subrayaba.

— T qué crees? —pregunté Santandrea.

—~Que no encaja —dio un manotazo en el tablero con las fotografias—. Si todos los asaltantes
estan muertos, ;quién cojones ha matado a Paternostro, Kulikov y Molteni? Y, sobre todo, ;por
que?

—A mi no me lo pregunten. Es mas, si ya no les hago falta... —dijo Baseggio.

—Encuentra al propietario de esas huellas, que se te ocurra algo y que sea rapido. Espera, una
cosa: las fichas de los atracadores, ;las tenemos?

—Qué pregunta.

—Y tenemos sus huellas dactilares, jno?

—Excluyendo a Lelouche, los otros quedaron fichados.

—Entonces trabajemos por exclusion. Compara las huellas de los asesinatos de Paternostro,
Kulikov y Molteni con las de los atracadores de Securplan; veamos si coinciden con alguno de
ellos.

Baseggio se dio una palmada en la frente.

—iClaro! Se me tenia que haber ocurrido. Me encargaré personalmente. Aunque, en realidad,
no veo como podriamos hallar una correspondencia, estamos hablando de personas muertas y
enterradas desde hace casi diez afios, demonios.

—¢Las fichas y fotografias de los asaltantes?

—Microfilmadas. Se las busco —hizo ademan de irse.

—¢Crees que podriamos echar un vistazo al edificio de esa empresa, Securplan?

—No tengo ni idea. Creo que ahora hay un almacén de material eléctrico al por mayor —
Baseggio saco6 la cinta VHS y se la entreg6 al comisario—. Se la dejo, tengo otra copia.

Vivacqua y Santandrea se habian quedado solos. En la pantalla, el video seguia encendido.

—Te convence? —preguntd el comisario.

—Es uno de esos atracos que hemos visto en centenares de casos. Se toma como rehén a quien
tiene las llaves o a alguien de su familia y se arrambla con todo. Por lo general, nunca hay
muertos.

—¢No te da que pensar?

—Hemos visto el mismo video, ¢verdad? Estan armados, son mala gente, tal vez vayan incluso



un poco colocados, saben lo que tienen que hacer y lo hacen rdpidamente: gente peligrosa, pero
por lo demas no veo nada raro.

—Cuatro militares: primera anomalia. Se van al extranjero y vuelven corriendo, es probable
que hayan escondido el botin y no lo hayan repartido: segunda anomalia. Podrian haberse quedado
en Suiza o huir hacia el este, lo que seria mucho mas seguro para ellos; en cambio, vuelven de
inmediato a Italia: tercera anomalia. Si la banda esta formada por cuatro componentes, ;quién hizo
la llamada traidora? Cuarta anomalia —detuvo la cuenta en el dedo anular—. Vuelven por el lago
y se estrellan. La lancha motora explota y el cuerpo que falta es justo el del bala perdida: doble
anomalia; apesta a montaje o a pista falsa.

Santandrea echo el aliento a las gafas y se puso a limpiarlas.

—Sera como dices, pero esto es lo que tenemos —levantd las gafas a contraluz—. Ademas...

—Si Lelouche hubiera sobrevivido, deberia saber donde se encuentra el botin; por lo tanto, yo
diria que estd matando por razones que no tienen que ver con el dinero —se le anticipd Vivacqua.

—Siempre dando por hecho que Lelouche haya sobrevivido y que sea nuestro hombre. Que todo
eso hay que demostrarlo. ;Y si fuera una venganza? —aventur6 el adjunto.

—Después de tantos afios, ¢no podria haberlo hecho antes? No, no cuadra —Vivacqua se rasco
la cabeza, se estaba haciendo tarde—. Ve a preparar el comunicado de prensa, quiero seguir
dandole vueltas

Se asomo el inspector Gargiulo.

—Solo es para decirles que hemos hablado con la comisaria de Verbania. Tienen las huellas
que han dejado en el Audi, nos las mandan hoy mismo. En cambio, del hombre que lo conducia,
nada nuevo por ahora.

11.15 horas. Casa Castelletti, Ascona

La viuda Pigozzi estaba en la butaquita al lado del sofé, en silencio, con las manos en el regazo,
casi paralizada. En el chalé los postigos estaban cerrados y una luz livida pugnaba por atravesar
los visillos de encaje. El ruido de la lluvia en el jardin y sobre las hojas afiadia una nota de apatia
a la habitacion. El salon parecia adormecido, con el televisor encendido que parpadeaba de vez
en cuando con las imagenes del telediario, sin volumen.

—«Si la victoria se demora, las armas pierden su cortante y el ardor de las tropas mengua. Si
se consumen las fuerzas de los soldados en el cerco de ciudades amuralladas, los recursos del
pais no alcanzaran» —deliraba el hombre—. «Ni tus estrategas mas habiles podran ayudarte» —
se agarro el muslo vendado e intentd darse la vuelta—. «Las dificultades del enfrentamiento
militar estriban en convertir lo sinuoso en directo y la adversidad en ventaja.»

La mujer se movid un poco y la tacita que estaba a sus pies tintined contra el platito. Los ojos
del hombre se abrieron de par en par, empuid la pistola en un instante, la giré en abanico por la
casa y la detuvo apuntando a la cara de Giselle.

Sonrid. Se quito el vendaje de la frente, ya seco. Estaba ardiendo de fiebre.

—«Trata bien a los soldados enemigos apresados. En esto consiste vencer al adversario,
haciéndote ain mas fuerte» —volvio a tumbarse con un grufiido.

La viuda tragé saliva. Tarde o temprano utilizaria esa arma para matarla, estaba segura.



18.00 horas

Cruzar Turin a las seis de la tarde de un viernes bajo la lluvia era tan divertido como aparcar un
camion de transporte frente al estadio el domingo del derbi. El comisario puso la radio a volumen
minimo, empezo6 a conducir y agradeci6 el haber podido salir de la comisaria sin pelearse con los
periodistas, que a esas horas debian de estar en la sala de prensa, para escuchar las novedades de
boca de Santandrea. En el asiento del pasajero, la cara de Andrea Molteni estaba en primera
plana. Aun tenia ojos, una vida, y no sabia que la cuenta de Securplan exigia el pago de la tltima
cuota.

Amén.

Vivacqua llevo el Alfa Romeo hasta la plaza Statuto y continud por la avenida Francia.

Antes de marcharse, se habia puesto a examinar el material acumulado en la investigacion
durante casi una semana de trabajo. Con los ojos bien abiertos, en busca del diablo escondido en
los detalles, el pelo en el plato que nadie habia notado.

El tnico informe que le causaba cierta inquietud era el de Migliorino; el inspector habia
advertido a flor de piel el peligro de un ser espantoso. Uno que da miedo solo con mirarte, porque
lleva un infierno en el alma, uno que mata y devora seres humanos.

En cualquier caso, en el expediente que por el momento llevaba el nombre de «Homicidio
Paternostro» se contabilizaban, lisa y llanamente, tres muertos, con los que se relacionaban las
cinco victimas, por lo menos, del atraco a Securplan.

Y preguntas, una montafia de preguntas.

En los alrededores de la plaza Massaua, el comisario gird a la derecha para enfilar hacia una
calle interior. En la radio de a bordo se oia la conversaciéon de un coche patrulla con la central.

Considerandolo sin prejuicios, todo indicaba que a ese ritmo no llegarian a nada.
Especialmente si el asesino habia encontrado lo que estaba buscando y se habia esfumado en
Suiza, o en cualquier otro lugar, para regresar al agujero del que habia salido. Razonamiento que
le tocaba las pelotas a mil por hora.

Precisamente por eso habia visto el video del robo un par de veces; por eso habia trazado el
diagrama de los hechos, empezando por el atraco. Camaras, disparos, secuestro, vias de escape,
todas las rutas hasta el menor detalle. Y la conclusion no lo habia sorprendido en absoluto.

No cuadraba.

La historia entera no se sostenia.

Ni poco ni mucho.

De repente, la sefial de alarma que llevaba dias silbandole en la cabeza se habia conectado
para llegar a ciertas conclusiones y apagarse.

—¢A que resulta que nos la estan dando con queso como a crios?

Cuanto mas lo pensaba, mayor era la certeza de que toda la situacion carecia de légica, pero un
punto parecia obvio.

—Si el caso no ha podido resolverse, es por nuestra culpa. De nosotros, los investigadores, que
no lo hemos entendido.

El comisario dirigié la mirada hacia el nombre de la calle, giré de nuevo y prosiguio unos diez
metros. El hogar de Alfonso Bignardi, el exdirector y antiguo propietario de Securplan, se
distinguia a la derecha. Una casa unifamiliar, como las muchas que habia en otros tiempos en esa
zona, antes de que el valor por metro cuadrado creciera tanto como para acabar con el desarrollo
horizontal: era mucho mas rentable levantar casas de ocho pisos.



Vivacqua aparco y bajo a observar el edificio.

Debia de ser de los afios treinta. Murete con verja y puerta lateral, seto interior con arboles que
salpicaban la parcela de unos treinta metros, flores en las ventanas, cancela para la entrada de
vehiculos. La planta baja elevada con escalones y una breve columnata con porche en la entrada.

Una cortina se movio ligeramente.

En el interior, por detrds de la verja, podia vislumbrarse el sendero de grava que se bifurcaba
hacia el garaje por un lado y hacia el jardin privado por el otro. Todo muy cuidado, como una
residencia inglesa.

En la planta de arriba, balcones, persianas levantadas, ventanas con cristales emplomados, una
terraza con macetas y plantas. Una caja de bombones inmersa en un silencio casi surreal.

Una cortina se movio en el segundo piso.

En el timbre de la puerta, justo debajo de la cdmara, una plaquita rezaba A. BIGNARDI - B . DI
MARIA.

Vivacqua llamo.

—¢S1? —respondieron al cabo de un momento.

—¢El sefior Alfonso Bignardi, por favor?

Silencio, perturbado por el zumbido del intercomunicador.

—¢Quién pregunta por €1?

—Comisaria de Turin —el inspector levanto la placa y la ensefio.

El clic de la puerta llegd casi de inmediato.

Una mujer de mediana edad en chandal aparecié en el umbral, dejo entrar a Vivacqua vy, sin
decir una palabra, le precedio por un corto pasillo que se abrid a la derecha a un salon.

—M i suegro vendré de inmediato.

La habitacion era sencilla, luminosa, todo lo que consentian la hora y la lluvia, amueblada con
sofés y sillones de adamascado que ya debian de tener sus afios, una enorme libreria repleta de
volumenes contra la pared y muchos marcos con fotografias. En el lado largo habia un televisor y
una cadena de musica. Flotaba un olor a medicina en el aire —desinfectante probablemente—
mezclado con el de la cocina, y un silencio melancolico.

El comisario dejé que su mirada abrazara el conjunto e hizo ademéan de sentarse, cuando vio el
periodico abierto en las paginas de sucesos con la fotografia de Molteni.

—Buenas tardes —dijo una voz pastosa, casi inadecuada para la complexion diminuta del
hombre que avanzaba ayuddndose con un baston. Rostro demacrado, ojos humedos, bigote fino; no
se parecia mucho al individuo que habia visto en la pelicula pocos minutos antes—. ;La
renovacion del permiso de armas de fuego ha hecho que tenga que molestarse un oficial? —
agrego.

—No tiene nada que ver con los permisos. Soy de la Brigada de Investigacion.

Bignardi se puso rigido.

—¢Investigacion?

—Homicidios, para ser mas exactos. Deberia resultarle familiar mi departamento. ;Lo
recuerda?

El hombre hizo breves gestos de asentimiento con la cabeza. Encendid un cigarrillo y ech6 un
hilillo de humo.

—No son buenos recuerdos. No siento nostalgia por esos momentos —se sentd, no sin cierto
esfuerzo, y le indico que lo imitara—. ;En qué puedo ayudarle?



—Necesito cierta informacion. ;Conocia usted a Gio Paternostro?

—¢El pintor? Sé que ha muerto, lo lei en los periodicos.

—Y a la sefiora Aleksandra Kulikov?

—También ese nombre ha aparecido en los periddicos. Ambos murieron, yo no conocia a
ninguno de los dos. ;Por qué me lo pregunta?

Vivacqua no se molestd en responder.

—En cambio, a Andrea Molteni si que lo conocia, ;jverdad?

—Escuche, esas son cosas del pasado —dijo, acariciandose la pierna falsa— que han dejado
marcas indelebles. (Por esto se ha molestado usted en venir? ;Para decirme que Molteni esta
muerto? Bueno, pues que descanse en paz, con mucho retraso, pero mis oraciones han sido
atendidas. Creo que no ir¢ al funeral.

—Un tipo de un metro ochenta de altura, unos cincuenta afios, quiza alguno mas, cuerpo enjuto,
ojos severos, gestos militares, (le recuerda a alguien?

—No.

El comisario dejo caer las Gltimas palabras en el silencio, cruzo las piernas y se puso comodo.

—¢Esté tratando de decirme algo? —pregunt6é Bignardi al cabo de un rato que se habia hecho
infinito. La expresion de su rostro se habia endurecido.

—No creo que sea necesario insistir en cosas tan terribles. Usted ya las conoce.

—No le entiendo.

—Pues ya somos dos los que no entendemos. Voy a revelarle informacion reservada que no
aparece en los periodicos: ese tipo de mirada severa es un sujeto peligroso, lo estamos buscando
porque creemos que es el culpable de los tres asesinatos. En todos los crimenes puso las casas
patas arriba, dandoles la vuelta como un calcetin: estd buscando algo que debe de ser muy
importante para él. Paternostro no fue asesinado sin mas. Tuvo que soportar una larga tortura, su
final fue atroz. Kulikov y Molteni sufrieron también el mismo tratamiento. Le ahorro los detalles
por una cuestion de buen gusto, pero es muy raro encontrar tanta ferocidad, de hecho, es
extraordinario. Creemos que las victimas tuvieron algo que ver con el atraco a Securplan.

Bignardi permaneci6 un momento en silencio.

—QGracias por su confianza, pero lo excluyo. Estan ustedes muy desencaminados —dijo—. Y,
ademas, aparte de Molteni, ;qué tienen que ver los otros dos con ese asunto? Sus nombres nunca
aparecieron en la investigacion.

—Sigo sin entenderle.

—ILea el expediente. Comprobara que quien lo precedié no escatimé esfuerzos en la
investigacion, ni ciertas dosis de maltrato incluso, en lo que a mi concierne. Se llamaba De
Lorenzo, tardé dos afios en dejarme en paz antes de aceptar lo que estaba claro desde el principio.
Los criminales que me dejaron hecho un invéalido fueron identificados uno por uno, murieron y el
dinero se lo llevo el diablo, yo tuve que liquidar la empresa y vivo con lo poco que pude ahorrar.
Los nombres de esos desgraciados no sé¢ de donde los han sacado. Léase el expediente. Hay
incluso un video sacado de las camaras de seguridad y de sus técnicos, véalo, no sé qué decirle.

—Podria decirme si consigue dormir por las noches, por ejemplo. Yo, en su lugar, estaria
preocupado. Porque alguien ha decidido que la tregua se ha terminado. Podria estar equivocado,
pero toda la violencia desatada en estos dias tiene un significado que sobrepasa los propios
asesinatos, es un mensaje, dice: «Me estoy acercando y no tendré piedad».

Bignardi rompi0 el cigarrillo en el cenicero con un gesto seco.

—(Es este el motivo de su visita? ;Cree que el mensaje es para mi?



—Es una posibilidad. Puede ser que haya una lista de personas que vayan a recibir una visita, y
este no es un invitado cualquiera, no se presenta con un ramo de flores.

—Esta tratando de asustarme? Hablaré con mi abogado, su comportamiento no me parece muy
correcto.

—Todo lo contrario. Le estoy poniendo en guardia. Y fingir conmigo es inutil: usted ya estd
asustado, ya lo sabia todo. Lo que no entiendo es por qué no ha pedido ayuda a la policia.

—¢Ayuda para qué? ;Se da cuenta de que estd hablando de cosas de las que ya nadie se
acuerda, de que todos han perdido mucho, incluso la vida, en esta historia?

—Ocho muertos por lo menos. Es casi un récord para un atraco. Hay alguien que tiene una
deuda por cobrar, una venganza por satisfacer, o tal vez tenga usted algo que darle.

Bignardi se encendid otro cigarrillo.

—¢Y qué se supone que es ese algo?

—LEsperaba que usted me lo dijera.

Neg6 con la cabeza enérgicamente.

—No tengo nada que decir. Sus hipdtesis son incorrectas. Ahora, si no hay nada mas. ..

—(Quién es? ;Quién le estd dando caza?

—Se equivoca usted, se lo repito, nadie la tiene tomada conmigo, y sobre todo Securplan no
tiene nada que ver con eso.

—¢Recuerda que hubo un cuerpo que no se encontrd en el accidente del lago?

Bignardi cerr6 los ojos.

—Lelouche. El que me disparo, el que maté a uno de mis hombres, un psicopata. ;Y bien?

—NMe preguntaba si usted también ha pensado lo mismo.

—Le ruego que se vaya.

—Como quiera. Ha perdido una buena oportunidad para aclarar las cosas de manera definitiva.
Y para liberar la conciencia. ;Quién es ese Di Maria que aparece debajo del timbre?

—Es el apellido de Barbara, mi nuera: es viuda, estaba casada con mi hijo. Hace afios que vive
conmigo.

—Y sunieto, el nifio que tomaron como rehén, vive aqui?

—Esta muerto.

Vivacqua dejo su tarjeta de visita sobre la mesa y se fue.

El comisario regreso al Alfa determinado a completar la ronda de inspeccidn; no queria perder
un minuto, como si un expediente que llevaba casi diez afios dormido tuviera un temporizador y
estuviera a punto de estallarle en las manos. Puso la luz azul en el techo y pis6 el acelerador.
Cuando encendid el movil, encontrd enseguida tres llamadas perdidas, dos de Santandrea, una de
Migliorino.

Llam6 al nimero de su adjunto y esperd.

—¢Qué pasa, Jiraféon?

—EI Dux dice que llevas dos dias desaparecido y que es inaceptable, quiere que le pongas al
dia en persona, mafiana a las nueve.

—Vale, ahora hablame de cosas serias.

—No he terminado, dice que todavia no has entendido la diferencia entre ejecutar y dirigir.

—S1i, hombre. ;Me has llamado solo por eso?

—No. Hay miles de llamadas para ti, empezando por el alcalde de Carmagnola, que quiere



noticias sobre la incautacion de los bienes de Paternostro y pregunta cudndo podran celebrar el
funeral.

—Que deje de tocar las pelotas. ;Qué tal te fue con los periodistas?

—Todos te mandan recuerdos y te echan de menos.

—Cornudos y hediondos. ;Se huelen algo del canibal?

—Algunas noticias vuelan. De todos modos, por ahora nadie publicard nada. ;TG qué estés
haciendo?

—Estoy siguiendo una idea para ver si nos han tomado por gilipollas.

—¢A quién te refieres, perdona?

—Dé¢jalo correr. Me ha llamado Migliorino, ;qué quiere?

—Darte novedades sobre Molteni.

—No encontraremos una mierda, me juego a mi hermana.

—iSi ti no tienes hermanas! Hemos retirado el automévil de Molteni del estacionamiento de la
plaza Bodoni.

—Y?

—Lo desatornillaremos pieza por pieza y ya veremos.

—Tiempo perdido. ;Noticias de Verbania? —Vivacqua bajo una marcha y aceler6, pasando en
ambar por los pelos. Un coro de claxones oculto la respuesta de Santandrea—. ;Qué dices?

—Que se les ha escapado. Mientras tanto, la Cientifica ha recibido las huellas dactilares y
estan trabajando en ello.

—Parece la feria de las obviedades. Dime mas bien si el amigo de Napoledn ha logrado saber
algo de Defensa en Roma.

—No tengo noticias.

—Jirafon, ;para qué cojones me has llamado?

—~Quieres que te ponga al dia, le has dado la mayor prioridad, estoy siguiendo tus 6rdenes.
(Tiene algo mas que preguntar su majestad?

—No, voy a echar un vistazo a Securplan, mejor dicho, ya he llegado, tengo que dejarte.
Espera: pide permiso al juez para intervenir el teléfono de Alfonso Bignardi, es urgente. Luego,
haz los arreglos para establecer turnos de vigilancia completos: veinticuatro horas, y que no les
pillen, por favor.

—(El exdirector? ;Por qué?

—Cuando vuelva, ta y el resto de la tropa quedais degradados: todos a poner multas en Porta
Palazzo.

19.15 horas

El cartel CRAVERO MATERIAL ELECTRICO AL POR MAYOR destacaba donde antes se hallaba el de
Securplan, pero por lo demas el edificio seguia teniendo el mismo aspecto de bunker antiatdmico
de afios atras. El exterior se habia convertido en un gran aparcamiento y, en ese momento, media
docena de furgonetas y camiones estaban estacionados en la plaza. Los ventanales estaban ahora
cubiertos por anuncios y la puerta de metal habia desaparecido, reemplazada por puertas
deslizantes mucho menos ariscas.

Vivacqua atraveso la verja y tuvo la impresion de haber estado caminando en circulos como un



animal cojo el tiempo suficiente para terminar donde todo habia empezado.

Aparco, gird a la izquierda y descendi6 por la rampa que conducia a los garajes subterraneos.
La célula fotoeléctrica interceptd el movimiento y las luces se encendieron.

La temperatura del interior era fria, himeda, casi molesta. Se oia una musiquita propia de
centro comercial y olia a gases de escape. En el suelo estaban trazadas las lineas de las plazas de
aparcamiento donde, alineados con orden, estaban los coches de los empleados y las furgonetas de
la empresa.

Vivacqua se dirigio hacia el centro y se detuvo frente a la puerta que en la grabacion de la
Cientifica comunicaba el estacionamiento con la planta superior. La garita acorazada ya no existia,
pero el montacargas seguia alli, al igual que las camaras, de las que una apuntaba atin a la entrada
por la que habia pasado y la otra hacia lo que ahora parecia un ascensor comun. Sac¢ la libreta y
garabate6 el entorno, las posiciones, los espacios, las zonas no vigiladas.

Se acerco a una camara y luego volvié hacia atrds, se dirigié al fondo del enorme sétano y
volvid de nuevo sobre sus pasos.

Inspeccionar un lugar diez anos después de los hechos era de una idiotez tal que le entraron
ganas de dejarlo todo plantado e irse a comer un plato de pasta, acostarse y mandarlo todo al
garete.

Hizo ademan de darse la vuelta cuando, casi a su pesar, la memoria volvio a repasar las
imagenes del video que se superpusieron al entorno, y se encontré en el centro de la escena:
revivié de nuevo toda la secuencia, desde la llegada del director hasta el traslado del botin a la
furgoneta y luego la fuga de los asaltantes.

Dej6 que la memoria se detuviera en los detalles en busca de un elemento util para apoyar la
tesis de arranque, pero la tomadura de pelo no daba sefales de vida. Ese no era el punto débil que
estaba buscando, y dado que ya eran casi las siete y media...

Mejor irse y buscar ideas mas inteligentes.

Sond un zumbido y en el panel se encendid un pulsador: el ascensor se estaba moviendo.
Cuando se detuvo, salidé un hombre con una bata oscura, un cigarrillo en la boca, las gafas
levantadas en la frente.

—Qué esta haciendo usted aqui? —se sobresalto.

—~Comisaria de Turin —ensefio la placa—. Estaba echando un vistazo. ;Seria posible hablar
con alguno de los responsables?

—¢Por qué motivo, disculpeme?

—El atraco de hace afios. Una historia vieja, necesito cierta informacion.

—La verdad es que estamos cerrando. Mafiana por la mafiana, si quiere.

—Y usted quién es?

—Soy el jefe del almacén.

—¢Hace cuanto que trabaja aqui?

—Toda la vida, todavia estdbamos en la antigua sede, ;por qué?

—Y hace cuanto tiempo que estan aqui?

—Siete afios, mas 0 menos.

—¢Y han hecho muchos cambios aqui abajo?

El hombre mir¢ su reloj.

—Bueno, claro que si, nos gustd este lugar porque habia mucho espacio para montar el
almacén.

—Entonces el semis6tano era mas espacioso.



—Ya puede decirlo, ahora es la mitad; ademas, eliminamos las puertas blindadas e hicimos una
buena limpieza. Dese cuenta de que todavia habia aqui estantes llenos de papeles, expedientes,
hasta los uniformes del personal. Habia de todo, incluso un automoévil y una furgoneta de la
empresa anterior.

—Un automévil y una furgoneta, dice. ;Y las camaras?

—Las dejamos, pero no funcionan, solo sirven para dar un poco el pego. Escuche, le aseguro
que tengo que cerrar; ademas, preferiria que estas cosas las hablara con el duefio, jpor qué no se
pasa mafiana?

—¢Han hecho algin cambio arriba también?

—Claro. Antes era todo muy distinto, en la planta baja est4 ahora el almacén al por menor y el
mostrador, pero...

—Pero tiene que irse. Gracias.

El comisario volvi6 sobre sus pasos. Fuera, el viento soplaba un poco mas fuerte, caliente,
como el aliento de Africa que mandaba agua y tierra roja.

Nada mas montar en el coche, oy6 sonar el movil.

—Hola, jte vienes conmigo? —dijo Assunta.

—¢Adodnde, bendita mujer?

—Al parque.

—¢Sabes que no he parado un solo momento desde esta mafiana? —logré decir.

—.Y ti sabes que Tommy sigue sin aparecer? ;Que ya han pasado tres dias y deberias estar
muriéndote de remordimientos? Lo han visto esta tarde con una perrita, es decir, que no se lo ha
llevado nadie, debe de estar por aqui cerca.

—3Si, si, seguro, por aqui cerca.

—iEres un monstruo!

19.45 horas. Casa Castelletti, Ascona

El experto estratega parte con sus propios recursos y se abastece de los del adversario, de
modo que el avituallamiento de las tropas quede asegurado.

Las contraventanas estaban cerradas, las cortinas echadas; la lampara de mesa era, junto con el
televisor, la Unica fuente de luz. El resto del chalecito se hallaba inmerso en una suave penumbra.
En la cocina, el ruido de los cacharros habia cesado para dejar en el aire una fragancia de
pastillas de caldo y sopa de fideos.

El estaba tumbado de costado hurgando en sus recuerdos, esquivando las bombas que caian
sobre Sarajevo. Cuando el gato se encaramo, lo tomd por el cogote y lo dejé sobre los cojines. La
pierna vendada ya no le latia, pero para compensar, después de la medicacion, las sefiales de los
mordiscos y de los desgarrones se habian manifestado en toda su devastadora gravedad. El
musculo del muslo habia sido perforado y rasgado en muchos sitios; también en la cara, en las
orejas, en el cuello, las excoriaciones se habian vuelto purpuras. Para una recuperacion completa,
haria falta bastante. Y durante cierto tiempo, por lo menos, lo mejor era quedarse tranquilo.

Se pregunto si podria concederse dos dias para recuperar las fuerzas, pero existia el riesgo de
que las presas pusieran tierra de por medio, y eso significaria una derrota total.

Giselle Pigozzi avanzo arrastrando los pies descalzos, con una bandeja entre las manos en



equilibrio precario. Empled un tiempo infinito en llegar hasta la mesita al borde del sofé, poso la
bandeja encima, colocd el plato, los cubiertos, saco un antibiotico de la caja y lo dejo al lado sin
decir una palabra.

—Coge dos platos mas —dijo él.

—Como dice?

—Date prisa.

La mujer se dio la vuelta, tropezo6 con la correa en los tobillos y se cayo.

Se levantd gimiendo, entre lagrimas.

—Date prisa —silbo él.

La mujer se dirigid a la cocina lo mas rapido que pudo y regresé dando saltitos.

El hombre se incorpord hasta quedar sentado, tomd los platos y sirvié un par de cucharadas.

—Comed.

El gato meti6 el hocico en el plato, saco la lengua unas cuantas veces, luego decidio que no le
interesaba y se alejo de un salto; Giselle se sirvid deprisa, no veia la hora de salir de aquella
situacion, de irse a dormir, de esconderse en la oscuridad, llorar y rezar para que esa agonia
terminara de la forma que fuera, sin ulteriores dafios para ella misma y para la casa.

—Pon algo de misica, no me gusta comer en silencio como un vendedor de cepillos, pon un
disco y vuelve aqui.

El hombre dejé que transcurrieran unos minutos, luego comi6 con avidez, sin levantar la cabeza
del plato, solo sus ojos acribillaban la habitacidén, como en busca de algin peligro.

Cuando termind, la mujer cargo6 la bandeja, hizo ademan de volver a la cocina, pero ¢l la atrajo
a su lado, en el sofa.

—Cuantos afios tienes?

Giselle fingi6 no haber oido y €l la apretd tanto que hizo que le faltara el aliento.

—Levantate la falda, enséfiame lo que hay debajo.

Ella negd con su cabeza una sola vez, para la segunda no tuvo tiempo. Recibi6 un revés en la
cara, no demasiado fuerte, lo suficiente como para sentir que los dientes vibraban.

—Levéantate la falda.

—Por favor, se lo ruego.

—~Quitame los pantalones.



7.
Sabado, 12 de junio

09.00 horas. Despacho del superintendente Vincenzo Renier

El Dux tenia los ojos fijos en el informe y jugueteaba con una regla. Vivacqua estaba al otro
lado del escritorio, con los signos en la cara de quien no duerme lo suficiente. Junto a €1, Meucci
trajinaba a toda prisa con las teclas de su movil.

En determinado momento, Renier asintio.

—Por lo tanto, coinciden —agitd el informe de la Cientifica—. La misma mano en todos los
asesinatos y en el Audi que se hall6 en Verbania —encendi6 un cigarrillo de los finos y tosié—.
(Qué anda buscando?

—No lo sabemos.

—¢ Venganza?

—Es una de las hipotesis.

Renier dejo que el papel aleteara y comenzo a menear la cabeza.

—Un canibal protagonista de una masacre, no sabemos de donde viene, las huellas no pueden
ser localizadas en el sistema y nuestro mejor investigador dice que podria haberse esfumado
pasando por Suiza —apagd el cigarrillo—. Hipotesis. Teorias. No tenemos nada concreto y nos
encontramos con tres muertos en primera plana. Ademads, la conexiéon de ese Molteni con el
asesinato de Paternostro es bastante aventurada: no tienen un movil y, para ser sinceros, hay
muchas mas posibilidades de que la conexion no exista en absoluto —se puso de pie y se acerco a
la libreria—. Tal vez dentro de un mes, o peor, cuando el asesino sea ya inalcanzable,
descubriremos que nos hemos enredado con una gilipollez colosal. Con esa historia de Securplan,
De Lorenzo, que era un mastin, perdio6 la cabeza en su momento y ni el nombre de Paternostro ni el
de la rusa salieron nunca a relucir, asi que la cosa me despierta muchas dudas. ;Como piensa
actuar, Salvatore?

Vivacqua abort6 un bostezo.

—Seguimos excavando.

El superintendente levantd una ceja.

—No me digan que estan revisando el dosier porque pierden el tiempo, se lo advierto: no
encontraran ninguna laguna y terminaran perdiendo las pocas pistas que tenemos. Estoy en contra:
trabajen con las pruebas.

Renier y Vivacqua miraron a Meucci al mismo tiempo.

—Uhm, Defensa no es exactamente un pasillo con un par de habitaciones y algunos empleados,
esto lleva su tiempo —balbuced.

El superintendente fingi6 no haber oido, estir6 el brazo, con el significado de que se largaran de
su presencia.

—Hablaré con el prefecto para hacer presion sobre Roma. Ademas, Vivacqua, no me parece



bien que a las conferencias de prensa se presente Santandrea, que es un muy buen policia, pero no
el responsable de la investigacion. Y no me gusta que el jefe de la Brigada de Investigacion vaya
de recadero: hace afios que deberia ocupar usted mi puesto, y por esta razon se ha vuelto un
motivo de incomodidad para todo el mundo; sigue siendo comisario jefe por su afian de ser
operativo, ya estd bien, haga su trabajo de coordinador, ponga firme a su equipo y hagalos correr,
no quiero volver a oir que estd en un coche para...

—Sabbenedica, sefior Renier.

11.15 horas. Ascona
Vencera quien aprehenda antes la dialéctica de lo sinuoso y lo directo. Esta es la regla...

A espaldas del temporal, las Gltimas notas del himno al dios de las tempestades se estaban
desvaneciendo. Por las calles pasaban los vehiculos municipales para barrer las avenidas del
barro que se habia depositado en los arcenes, los equipos de operarios trabajaban con las
motosierras y amontonaban en los camiones troncos de arboles, ramas, sefiales arrancadas. Las
palas mecanicas hacian el trabajo pesado en la zona del puerto para eliminar los residuos que la
furia de los torrentes habia acumulado en las proximidades del lago.

Llevaba diez horas sin llover, el cielo seguia alfombrado con andrajos cargados de agua, pero
por el oeste se podia entrever la luz, tal vez la pausa fuera algo mas que una tregua.

Giselle iba al volante del Mercedes 500 haciendo lo posible por aparentar que se sentia
coémoda. El tenia los ojos muy abiertos, miraba hacia delante, a lo lejos, sensible a cada pequefia
variacion. Su pierna vendada habia hecho notables progresos gracias a los antibioticos y, con la
ayuda de un baston, lograba caminar con aparente facilidad. En la cara habia sido necesario
aplicar varias gruesas capas de maquillaje para ocultar los moretones.

Ocupaba el asiento del copiloto con su ropa nueva comprada en Locarno. Parecia un hombre de
negocios con la vestimenta propia del fin de semana: esmerado, informal, con posibles; llevaba
pantalones oscuros, un polo de manga larga y zapatos con cordones.

Cuando el coche llegd a la caseta de vigilancia de la urbanizacion, Giselle se limit6 a ensefiar
un documento del bufete de Reynard, y sin decir una palabra mas de las necesarias, superd el
puesto de control.

El reprimi6 una sonrisa amarga.

Delante del chalé, a pocos metros del asalto de los pitbulls, la mujer bajo, abri6 la verja e hizo
pasar el automovil.

El exterior tenia un aspecto excelente. El cuidado del jardin, los setos y los arbustos debia de
correr a cargo de la comunidad, mientras que el interior de la casa se hallaba en estado de
abandono; al lado de la chimenea, la madera del parqué se habia levantado a causa de la humedad
y habia charcos de agua estancada en el suelo. La mayor parte de los muebles estaban tapados con
sédbanas y solo en el salon podian apreciarse huellas interesantes. El hombre solt6 el primer
seguro de la Glock, se la meti6 en el cinturon de los pantalones y comenzé a memorizar la parte
visible de la casa. Ordené a la mujer que se sentara, la atd con las sdbanas y con su sonrisa
habitual le dijo que a la primera sefial de molestia le dispararia a las piernas la suficiente
cantidad de veces como para separarselas del cuerpo.

La viuda cerr6 los ojos y empez0 a rezar.



A las once cuarenta y cinco, comenzd el registro sin tener la menor idea de qué andaba
buscando. La Unica certeza era que sus chicos habian pasado por ahi, y podrian haber dejado
alguna huella valiosa. Que seria la tnica hallada hasta ese momento.

Dio una primera vuelta para aclararse las ideas. Tan rdpido como pudo. En la planta baja, el
salon, el comedor y la cocina, un par de vestibulos, el bafio. En la planta de arriba, tres
dormitorios y bafios. En el sétano estaba el garaje, donde habia un BMW oscuro con las llaves
puestas. Al lado del garaje la lavanderia y espacios no utilizados. Volvio a empezar desde el
principio, metédicamente.

A las catorce y treinta detuvo la inspeccion.

El chal¢ estaba patas arriba.

Dos Kalashnikov, una Benelli de corredera, una Beretta, cinco chalecos de kevlar, algunos
equipos de camuflaje, una bolsa de municiones, una libreta, un teléfono mévil desmontado, treinta
gramos de cocaina. Eso era todo lo que habia encontrado detrds de un panel oculto por la
lavadora. Nada de dinero. Ningln rastro util para continuar la caza y, sobre todo, ninguna razon
para considerar el viaje a Suiza como una buena inversion.

Otra vez desde el principio.

Se llevo las palmas de las manos a las sienes, la cabeza le retumbaba con golpes
ensordecedores.

14.40 horas. Despacho de Salvatore Vivacqua

Los teléfonos de la Brigada sonaban sin interrupcion; en los pasillos, los habituales corrillos
ante la maquina de café brillaban por su ausencia, la atmésfera era de cddigo rojo. Todos con el
terror de escuchar una nueva alarma. Vivacqua reorganizaba sus apuntes. Fuera las hojas viejas,
dentro las nuevas observaciones. Por lo general, cuando a una investigacion le costaba alcanzar su
ritmo, recurria a la metodologia extrema, un paso antes de la investigacion ad capocchiam, sin
pies ni cabeza.

En otras palabras, escribia notas con frases breves, las recortaba y dejaba que las tiras de
papel, por asociacion libre, encontraran una combinacioén bilateral, trilateral, multiple. No
funcionaba casi nunca.

Santandrea entré con un monton de expedientes, los colocd en la butaquita y se sentd junto a él.

—Toma —dijo—, que te diviertas.

El comisario levantd el primero, en el que estaba escrito «Securplan - Disposiciones del juez»
y lo gir6 entre las manos.

—¢Los has mirado?

—Lo suficiente como para preguntarme qué esperas encontrar. De Lorenzo hizo un trabajo
gigantesco, creo que no queria jubilarse con un caso sin resolver sobre su escritorio. Te diré mas:
después de ver el material, me ha entrado una duda enorme: sin un movil, la idea de cuadrangular
a Paternostro, Kulikov, Molteni y Securplan resulta poco probable.

—Y ya van dos —exclamo Vivacqua.

—¢Quién es el primero?

—D¢jalo correr. De modo que ti crees que al tal Lelouche podemos excluirlo de la
investigacion y de los vinculos con Molteni. (Y Suiza?

Santandrea puso una expresion perpleja.



—Caramba, jmenuda pregunta! No lo sé. Solo digo que lo mas facil es que lo que queda de ¢l
esté en el fondo del lago, y que, si sobrevivio, fuera a buscar el botin, y que con todo ese dinero
esté ahora en una playa de un pais sin acuerdo de extradicion y ni siquiera se le pase por la cabeza
volver a Italia. Solo digo que si identificamos las huellas del asesino, habremos dado un paso de
gigante.

—Igualito que el Dux —dijo Vivacqua.

—Pero ti no te lo crees, tiendes a la hipotesis de la tomadura de pelo, jverdad? ;Por eso estés
vigilando a Bignardi?

—Digamos que quiero quitarme una espinita. ;De donde vienes?

—De la morgue. La exmujer de Molteni ha reconocido el cuerpo. Una escena horrible. Por
suerte, la hija se quedo fuera. Por lo demas, no es que hayamos hecho muchos progresos, casi
todos para ir a peor —los ojos de Vivacqua se entrecerraron. Santandrea prosiguio—: No te
enfades, ahora te lo explico. En primer lugar, hemos logrado acceder al ordenador, estaba
protegido, pero con un sistema no demasiado sofisticado, en la memoria hemos encontrado varias
cosas tipicas de listillo de tres al cuarto, entre ellas un objeto andmalo, interesante a su manera: un
software de espionaje bastante zafio, no es italiano, en realidad; para ser precisos es israeli, sirve
para algo que tiene que ver con la vigilancia via Internet.

—Huy, qué bien, pues ya has resuelto el caso: el culpable es el Mossad. Ahora vamos a ver al
juez, le soltamos la patata caliente y nos vamos de vacaciones: bien hecho.

—Pero qué gracioso eres. Nuestra gente piensa que es un camelo, si estds de acuerdo, lo
dejamos donde esta y nos lavamos las manos. En segundo lugar, en el ordenador esta la grabacion
del intruso y de la consecuente alarma. Aqui comenzamos a perder el rastro de la casa, porque la
alarma llegd al teléfono mévil de Molteni a las catorce y veinticinco del dia en el que fue
asesinado, para ser precisos unas diez horas antes de su muerte —Vivacqua enderezd los oidos—.
Del examen del movil, sabemos que recibid y vio varias alarmas. Eso significa que...

—EIl conserje de la plaza Vittorio podia haberse ahorrado las llamadas: Molteni lo sabia todo;
en cualquier caso, el teléfono no lo molesto.

Santandrea dio un respingo.

—Si. Un poco crudo, pero exacto, ya estaba muerto. En la grabacion se ve a un sujeto con
pasamontafias que deambula por la oficina, enciende el ordenador, teclea algo y las imagenes
desaparecen.

Vivacqua puso las manos juntas debajo de la nariz.

—¢Algo mas? Al intruso no se le ve?

—Nada que permita el reconocimiento. Como es légico, no sabemos exactamente lo que hizo en
la oficina, es posible que hurgara en el ordenador, no estamos seguros de por qué se detuvo el
sistema de vigilancia.

—Has acabado?

—Casi. Tercer punto, como Molteni, a las catorce y veinticinco, estaba al corriente de la
intrusion porque habia leido los mensajes, la siguiente pregunta es: ;qué hizo en las horas
siguientes?

—Y el coche? ;Por qué estaba en el aparcamiento de la plaza Bodoni, a dos kilémetros de la
alarma?

—iQuién sabe! El tique de entrada dice que lleg6 a las diecinueve y dieciocho. Hay un agujero
de cinco horas. jFue a echar un vistazo a la oficina? ;Le entr6 el canguelo y se puso a dar vueltas?
(Se reuni6 con el asesino? jMisterio! —Santandrea echo el aliento a las gafas y empezo6 a limpiar



los cristales—. Ahora ya sabes por qué las noticias empeoran.

—iVaya investigacion de mierda! También este afio, el premio a los detectives mas
agilipollados no nos lo quita nadie. Por cierto, el Dux dice que no eres apto para los telediarios,
que asustas a los nifios. Tu carrera en la pequeiia pantalla ha terminado —se frot6 las costillas.

—Qu¢é lastima. JY ta?

El comisario le habl6 de sus visitas a Bignardi y a la oficina de Securplan, de la conversacion
con el Dux y de las demasiadas preguntas sin respuesta.

—¢Asi que ta crees que Bignardi no esta diciendo la verdad? —dijo Santandrea.

—Mi impresion es que estd asustado. Estaré equivocado, pero con la muerte de Molteni, algo
en las certezas de ese hombre comenzod a hacer agua.

—Serd como dices, pero me cuesta trabajo imaginarmelo involucrado en semejante follon a
diez afios de distancia, con todo lo que ha pasado: solo con recordarle el atraco se le pondran los
pelos de punta. Perdié una pierna, no fue ninguna broma. En cualquier caso, la vigilancia esta
activa, si ese hijo de puta se acerca, lo pillaremos al instante. En cuanto a la intercepcion
telefonica, en cambio, el juez dice que no ha lugar, que por ahora basta con la vigilancia.

—Buena idea, si acaso ya la ponemos en marcha mas tarde, cuando le jodan la pierna sana —
Vivacqua se puso de pie para estirarse, hizo crujir los brazos y se acerco a la ventana. Un rayo de
luz palido, como si saliera de una larga enfermedad, asomaba en el cielo reflejandose en el cristal
—. Largo de aqui, Santandre’, quiero estudiar los dosieres.

19.15 horas. Casa Castelletti, Ascona

Se opta por la defensa cuando las fuerzas son insuficientes, mientras que se decide por el
ataque cuando aquellas sobran.

El estaba en el sofa, con las piernas separadas, acariciando al gato. Llevaba puesta una
camiseta y nada mas. La viuda, entre sus rodillas, desenrollaba el vendaje con la delicadeza de
una madre carifiosa. Estaba roja de vergilienza y de repulsion.

—NMe apuesto algo a que nunca habias visto a un hombre desnudo, ni siquiera al imbécil de tu
marido. Sin embargo, anoche no te las apafiaste nada mal, por mucho que ahora te hagas la timida.
Te devolvi tu hospitalidad, los soldados somos gente muuuy agradecida. Si te portas bien, haremos
otra ronda mas tarde.

Giselle bajo la vista y tratdo de poner fin a la humillacion. Ya solo faltaba una vuelta, pero la
gasa se habia pegado a la carne viva, un pequeio tirdn fue suficiente para que la herida empezara
a sangrar.

El se estremecio, agarré a la mujer por el pelo, la atrajo hacia si y la retuvo junto a la ingle
hasta que perdio el aliento.

—Despacio, idiota.

La viuda emergi6 con manos temblorosas y los ojos hinchados de lagrimas.

La gasa estaba pegada. Por mucho que intentara levantarla parecia que no habia forma de
resolver el problema. Cogid unas tijeras y dio comienzo a un trabajo de miniaturista afanandose
punto a punto.

El peligro de infeccion habia remitido, pero todo el muslo estaba morado y azul a causa de los
hematomas y los derrames. En los puntos donde el perro habia hincado sus mandibulas, el dafio



empezaba a verse con mas claridad, los caninos habian desgarrado el musculo y rasgado los
tejidos profundamente.

La gasa seguia tifiéndose de un rojo palido.

Giselle tird de un borde con mayor fuerza, el hombre maldijo entre dientes, solt6 una patada y
la mujer se estrelld contra un mueble.

El gato salio disparado.

—Lo has hecho a proposito. Eres una mujercita muuuy pero que muuuy estiipida.

Sujet6 el extremo del vendaje y lo arrancd con un grufiido. Se agarrdé su muslo con ambas
manos, la pierna emitia un dolor insoportable, como si el pitbull atn lo tuviera aferrado con sus
apestosos dientes. El hombre levantd el rostro hacia el techo, maldijo y sintié un crujido de tela
justo delante de €l, vio el centelleo de la hoja y se echo a un lado.

La hoja pas6 rozandole el hombro para hundirse en el cojin. Giselle parecia encaramada a las
tijeras, gritaba y golpeaba con todas sus fuerzas. Continu6 furiosa hasta que los restos del relleno
comenzaron a volar por la habitacion, hasta que la ira no la abandoné completamente; se quedo sin
aliento, sintié cernirse sobre ella la presencia del hombre, lanz6é un mandoble desesperado que no
dio en el blanco. El hombre se le acercéd glacial, con su acostumbrada mueca en los labios, le
agarro la cabeza con las manos.

—FEres una myjercita muuuy pero que muuuy estipida.

—~Que el diablo... —resoplo la viuda Pigozzi.

El hizo girar las manos de repente con un gesto simple pero definitivo.

19.25 horas. Despacho de Salvatore Vivacqua

Esposito llamo6 a la puerta, Vivacqua abrio6 los ojos y se quitd el pafiuelo de la cara. Le faltaba
el aliento. Se habia quedado dormido en el aburrimiento insoportable de los papeles de
Securplan, y en suenos le habia asaltado la pesadilla de Aleksandra Kulikov durante el asesinato.
Escenas terribles que merecerian una conversacion con el psicologo.

El agente dejo en el escritorio la lista de 1lamadas, y cuando vio la expresion del comisario, no
tuvo valor para rechistar. Dio media vuelta e intentd escabullirse con el libro de firmas.

—¢Quién ha cogido las llamadas telefénicas? —resoplé Vivacqua.

—Yo, doctor.

—¢ Verbania ha dado sefiales de vida?

—¢No, quiere que les llame?

—No, d¢jalo.

Los dosieres de Securplan estaban agrupados en la mesa; después de tres horas de atenta lectura
solo habia sacado nuevas preguntas y algunas notas. No habian aparecido pistas por las que
mereciera la pena apostar un solo céntimo. De haber sido posible, habria pagado para ver el lado
no oficial de la investigacion: la libreta de De Lorenzo, sus conjeturas, sus sospechas. Porque le
parecia imposible que un viejo polizonte hubiera estado dando vueltas en vano durante casi dos
anos.

Vivacqua se metid sus notas en el bolsillo de la chaqueta con algo de arrepentimiento. Era
molesto reconocer que el Dux y Santandrea tenian todos los argumentos a su favor: entre
Paternostro, la rusa y Molteni no habia mas conexion que un acontecimiento fortuito, y ¢l estaba a
por uvas. De repente, se sintio hambriento, nervioso, exhausto.



Le hubiera gustado soltar un bofeton para despejar el escritorio. Empezd a ordenarlo todo y se
aplaco cuando aparecid en sus manos el papeleo que habia recogido en el castillo de Paternostro.
Por ahi tenia que arrancar de nuevo: vuelta a empezar desde los primeros pasos.

Eché un vistazo al catdlogo de las obras del pintor, y nada mas empezar a hojearlo, oyo que
llamaban.

Era Baseggio.

—Se puede?

—Adelante, cientifico —dijo con la misma entonacién de quien pronuncia: «Qué cojones
quieres»—. Espero que no me traigas noticias de mierda porque esta vez te disparo de verdad.

—He impreso las fotos de la banda —alargd un sobre y lo colocé en el escritorio—. Tengo
pocas novedades de la casa donde vivia Molteni; encontramos huellas del paso de la victima por
la parte posterior, es decir, en los huertos y luego en los setos por los que tratd de abrirse camino,
de ahi provienen las hojas y las abrasiones que se hizo.

—¢Hay rastros de forzamiento en la cerradura de la entrada principal?

Santandrea entr6 en ese momento y fue a situarse frente al comisario.

—No, no fue forzada. Pasar por la parte posterior debi6 de ser una decision de la victima, no
queria entrar por la puerta principal. Esto sugiere que alguien lo seguia, o que eso era lo que
temia, no lo sabemos —dijo el técnico.

—Y ti crees que eso cambia algo con respecto a lo que ya sabiamos?

Baseggio adoptd una expresion pensativa.

—No lo sé.

—Entonces limitate a lo que sabes hacer, las consideraciones déjamelas a mi. ;Y las huellas?

—No hay noticias de Roma. He comparado las huellas del asesino con las de la banda de
Securplan y, en efecto, no corresponden a ninguno de los atracadores —transcurrié un momento
que se hizo eterno—. Hablo de aquellos cuyos cuerpos se recuperaron, excepto uno...

—iLelouche! —exclamé el comisario, que cruzé la mirada con su adjunto—. Baseggio, ;qué
impresion te causa el trabajo que se hizo en el caso Securplan? —preguntd Vivacqua.

—Como usted ha dicho, no me corresponde a mi hacer consideraciones —el comisario lo
fulmind con la mirada—. Hemos participado en muchas inspecciones, yo diria que no se descuid6
nada, el dosier es la mejor prueba.

—Olvidate de la diplomacia: ;qué estaba buscando De Lorenzo? Eso si que deberias saberlo,
(no?

—Ya se lo he dicho: el botin. Estaba obsesionado, solo faltaba eso para cerrar el caso.

—¢Nada mas?

—Pues no sé, jel qué?

—Por ejemplo, quién fue el soplon.

—Ah, en ese sentido. Al principio, De Lorenzo pensé en algin coémplice en Suiza, luego
cambi6 de opinidn, dijo que debia de ser un complice decepcionado, o traicionado, por haber sido
excluido de la operacion y que, en venganza, dio el chivatazo. Estaba bastante seguro. Decia que
encontrar el botin equivalia a resolver también esa duda, y me parece correcto.

—¢Escuchaste la llamada?

—No, estoy al corriente del contenido, debe de haber una cinta en algin lugar, si quiere...

—No, insiste con Roma, que levanten el secreto.

Baseggio se dio la vuelta y desaparecio.

Santandrea deambulaba con las manos en los bolsillos y la mirada en el suelo.



—Como no quieres admitir que entre Paternostro y Securplan no hay conexion, la remota
posibilidad de que las huellas dactilares sean de Lelouche te complaceria, respaldaria su tesis —
comento el adjunto.

—No has entendido nada. Nunca he dicho que Lelouche haya sobrevivido, ni que sea nuestro
asesino.

—Estupendo, porque descarto de forma absoluta que esté vivo —hizo un gesto hacia los
dosieres—. ;(Has encontrado el punto débil?

—No. Y tal vez, si existe, nadie supo verlo durante la investigacion, por lo que no puede estar
en los expedientes.

Santandrea aplaudi6 con discrecion.

—Un razonamiento impecable. ;Retiramos la vigilancia a Bignardi?

—Lo pensaré y luego te digo algo. Que venga Gargiulo.

Santandrea resoplo, odiaba a Vivacqua cuando se hacia el misterioso.

—¢Asi que te empeiias en la tomadura de pelo?

—Ya te lo diré también. Mientras tanto, sigue detras de la gente de Verbania y ten las antenas
desplegadas para todo lo que venga de por ahi.

Vivacqua sonrié por un momento, cogi6 una vez mas la documentacion de Paternostro y la dejo
cuando entrd el inspector.

—¢Me esta buscando, jefe? Si es por ese trabajo con los clientes de Paternostro, le digo
inmediatamente que atn no he terminado. Lo tendra usted mafiana.

—Dos cosas, Gargiu’, habla con Migliorino, no vaya a ser que le haga falta ayuda en la
vigilancia de Bignardi; después, toma nota, necesito saber algo sobre un chico que ha fallecido,
seglin creo, es el nieto del director, su apellido es Bignardi Di Maria.

—¢Qué es exactamente lo que necesita?

—Todo lo que encuentres, un trabajo a fondo.

El comisario se quedd solo. Una escasa luz entraba por la ventana. El sdbado estaba en las
ultimas. Era hora de volver a casa, con la familia, sin el animalejo, que habia decidido cambiar de
estilo de vida. No le habia dado tiempo a concluir el razonamiento, a imaginarse un plato de pasta
y un poco de calor cuando le llegd un mensaje al movil. Era de Assunta.

«El del puesto que vende pollos asados en el mercado dice que lo ha visto pasar, le dio un par
de alitas, estaba completamente mojado, luego huyd por una calle lateral. Vamos a ver. ;Nos
vemos alli?»

—DMecagoenlalecheputaquelehandaoyentodossusjodidosmuertos.

Todo de un tiron.



8.
Domingo, 13 de junio

07.45 horas. Ascona
Atacalo cuando no esté preparado, lanzate sobre él cuando no se lo espere.

La calle estaba mojada a causa de la intensa lluvia nocturna, la temperatura seguia siendo fresca
y las pocas personas que pasaban para ir a misa llevaban suéteres y cazadoras. El estaba en el
coche, con el gato en el asiento del pasajero.

Saco la libreta por enésima vez, borr6 el nombre de Molteni y el del abogado Reynard. Solo le
quedaban unas cuantas visitas que hacer, después de las cuales tendria que abandonar o rehacer el
plan; esta ultima hipdtesis no era un remedio en absoluto, porque se le habia ocurrido mientras
dormia una nueva idea sobre como orientar la busqueda y tal vez, tal vez, a fin de cuentas fuera el
mejor camino.

Subray6 un nombre y asintio.

Encendio6 el motor del Mercedes, esperd a que no hubiera nadie en la calle, y después atornilld
el silenciador al candn, apunt6 a la ventana de la villa y disparo tres veces en rapida sucesion.

El estruendo fue devastador, la puerta voldé como una plancha de carton, las contraventanas se
abrieron, los cristales saltaron en una granizada de fragmentos, el pequeio edificio vibro y se
incendi6 como una caja de fosforos. Al cabo de un momento, el olor a gas llegd hasta el
automovil.

—Qracias por todo, Giselle.

Dej6 bajar al gato y arranco.

11.00 horas. Despacho de Salvatore Vivacqua

El comisario se quitd la chaqueta, intent6 colocarse el dobladillo de los pantalones y reanudé
su habitual paseo triangular: puerta, ventana, tablero, ida y vuelta. Un recorrido de jardin
zoologico. Como una fiera tras los barrotes.

El sol enfermo que habia salido de refilon, en lugar de la lluvia, habia supuesto una pequefia
ayuda. También el haber esquivado a Assunta y a los chicos, que a esas alturas lo miraban como si
fuera el hermano de Herodes, habia sido un alivio. De modo que habia salido el primero, como un
ladron. Un café en el bar de debajo de casa y a dar un paseo rapido.

En el escritorio, los papeles decian que la recogida de informacion habia alcanzado a cubrir
cada centimetro de la superficie de trabajo. Ahora se habian sumado las observaciones doctas y
estériles del doctor Franceschi con ulteriores informes referidos a los cadaveres de Paternostro y
Kulykov, el informe de los agentes de guardia sobre la familia Bignardi y las fotografias de los
ladrones a los que, por el momento, no se habia dignado echar ni un solo vistazo.



Papel.

Con un minimo de aplicacion y tiempo suficiente, podria competir con De Lorenzo para llegar
al final con el mismo resultado, el doble de expedientes y tres caddveres mas.

Abri6 la carpeta del doctor Franceschi, pasé por encima de los detalles truculentos de la
autopsia y empled un momento para encontrar el Uinico elemento interesante sobre la muerte de las
dos primeras victimas. No habia tenido tiempo de preguntarse por la utilidad de los nuevos datos
cuando Santandrea y Migliorino llamaron a la puerta, dijeron dos frases de conveniencia y se
colocaron frente a ¢1. El adjunto solt6 el periodico sobre el escritorio, Molteni seguia estando en
primera plana.

—¢Lo has leido?

El comisario lo mird de través.

—Saben algo que yo no sepa?

—Como si no hubiera dicho nada.

—FEcha un vistazo a esto, en cambio.

Santandrea abrid el informe del anatomopatdélogo y con la misma velocidad que Vivacqua fue a
buscar la hora de la muerte.

—FI murié primero. Asi pues, podria decirse que el objetivo principal era el pintor. Y ella...,
tal vez lo que le costo el pellejo fue... Bueno, en realidad, no cambia nada.

Vivacqua sonri6 con malicia.

—¢Sabes que tienes el movil apagado?

—De verdad?

—Le importa un pimiento —murmurd el adjunto sin dirigirse a nadie en particular.

—Te creia en Marengo, montado en un caballo blanco y con el sable desenvainado.

—Claro que si. Escucha, Migliorino y yo pensamos que para atender como es debido este
follon de caso, mantener tres turnos de guardia con Bignardi es lo que menos falta nos hace, nos
quita demasiadas energias para la investigacion.

Vivacqua sigui6 plantado ante las fotografias de Kulikov.

—¢Y bien? —dijo sin volverse.

—¢No podriamos limitarnos a la vigilancia nocturna? Nos ahorrariamos...

—No, no podemos, ya me lo preguntaste y ya te contesté.

—Bueno, pero si el Dux llega a enterarse, ya te las apafas ti. ;De verdad crees que es una
cuestion de venganza? —insistié Santandrea.

—Deja todo como esta. ;Noticias de Verbania, de Suiza, de alguien que haya visto a ese hijo de
la gran puta?

—Nada. Todo hace pensar que ha terminado el trabajillo y que ha vuelto a ser un fantasma.

—NMe ha llamado Benetti, queria hablar contigo, pero como siempre tienes el teléfono apagado
y no estas para nadie, hablé conmigo. Ya veras sus llamadas. Dice que quiere verte.

—Para?

—Un trueque, un intercambio de cortesias.

—La policia no vende indulgencias, chavales, no estamos en el mercado; si quiere, que venga
aqui y dos minutos no se los negaré: pero dos quiere decir dos. {Dijo qué queria?

—~Como me imaginaba tu reaccion, le dije que iria yo —dijo Santandrea—. Parece que
encontr6 por casualidad unas viejas fotografias en las que aparece Lelouche. Nos vendrian bien.

—A tempu ri carestia ogni funtana leva a siti, a falta de pan, buenas son tortas, dices ti. Fijate



lo que son las casualidades: cuando menos te lo esperas aparecen unas fotos y acaso hasta cierta
informacion que antes no estaba disponible. ;Y qué quiere el gran representante a cambio?

—~Quiere intentar una mediacion: un tratado de paz con el alcalde de Carmagnola por las
pinturas que faltan —respondié Santandrea—. Segun dice, tu intervencion ayudaria.

—Tonterias. Ademas, es lo Ultimo que se me ocurriria. Que te dé las fotos y si... —se sento,
tomo el sobre que habia recibido de Baseggio y lo coloco en las palmas de las manos. Y se quedo
asi, en silencio.

Al cabo de un buen rato, Santandrea y Migliorino se miraron.

—Te has quedado en Babia?

—Estaba pensando que... —encendi6 el teléfono y al cabo de un momento recibid cuatro
avisos de llamadas. Todos del mismo niimero—. Que la tomadura de pelo no ha terminado.

—Como dices?

—¢Te ha dejado una direccion?

—Claro. De hecho, pensaba ir.

—Escribemela. Id los dos. Dejad que hable, con delicadeza, sin apretarle las tuercas. Si algo
no os cuadra, me lo traéis aqui tal y como esté. Por las buenas o por las malas.

Lanzo6 una mirada de complicidad a Migliorino, ciertas cosas no eran para el Jirafon.

11.30 horas

El inspector Roberto Migliorino ocupaba toda la superficie del asiento del conductor del Fiat
Stilo. Santandrea, a su lado, parecia atin mas enjuto de lo que era.

El coche avanzaba por la avenida Peschiera hacia los suburbios, en direccion a la avenida
Telesio, en la zona del mercado al aire libre de la avenida Brunelleschi. Era casi mediodia, el
cielo habia vuelto a cerrarse en un nuevo tono gris y no habia rastro de la palidez matutina. El
trafico dormitaba al ritmo negligente de los dias sin duefio.

El inspector puso el intermitente y redujo una marcha.

—Pero eso de la tomadura de pelo de la que habla el jefe ;t lo entiendes? —dijo Migliorino.

—Si y no. Seglin ¢él, el asesino estd asustando a todos aquellos que de una manera u otra
tuvieron que ver con el robo.

—¢Y lo de darnosla con queso?

—A decir verdad, no es que lo tenga muy claro —estir6 los brazos—. Se hace el misterioso, le
gusta fabricarse sus mecanismos mentales, ir contra la corriente, escuchar sin decir nada. Es asi.

—Pero jsiempre da en el clavo!

—Esta vez no apostaria a que lo consigue. En cualquier caso, creo que la tiene tomada con las
gilipolleces del Ministerio de Defensa o con la investigacion de De Lorenzo —observo la placa
de la calle—. Tienes que girar a la izquierda. Y dado que no ve la hora de que le pregunte para
echarse unas risas, por ahora me quedo calladito.

El inspector sonrio.

—Hemos llegado.

Migliorino observo el edificio y se detuvo frente a la verja del nimero 22. Era el acceso a un
vasto patio con plazas de aparcamiento y dos edificios similares a cobertizos, residuos de la
galopada industrial de los afios cincuenta, cuando en cada agujero surgia un taller. Ahora parecian
ser refugios semiabandonados, en su mayoria almacenes al pie de casas de vecindad populares.



El inspector miré a su alrededor y avanzd de nuevo a paso de hombre. Rode6 el bloque a
velocidad minima y regresé al punto de partida.

—Ya hemos registrado la casa de Benetti, jesto qué es? —preguntd Migliorino.

—EI almacén del bar que gestiona su hermana, creo, una bodega, o algo parecido, pronto lo
sabremos.

El inspector maniobré para aparcar delante de un Mercedes.

Al patio daban tres edificios con ropa colgada, toldos destefiidos y barandillas. En el aire
resonaban las voces de televisores, radios y familias de medio Mediterraneo.

Santandrea caminaba con los ojos puestos en la nota, Migliorino miraba los edificios de
enfrente; en el segundo piso dos nifios negros trataron de salpicarlos con pistolas de agua y
dejaron en el suelo la estela de los disparos. En el piso de al lado, una mujer en combinacién
estaba tendiendo la ropa. Por encima, un anciano en una tumbona leia el periddico y los miraba de
r€0jo.

El adjunto esquivo una fila de contenedores de basura y sefiald con un gesto un cierre metalico
levantado.

—Es aqui —dijo.

La puerta de cristal estaba entreabierta. Santandrea llamo.

—¢ Benetti?

Esperaron un momento, luego entr6 Migliorino.

El tinico foco iluminado apuntaba hacia el lado derecho, por lo demas reinaba una penumbra de
diferente espesor. El local era mas grande de lo que parecia desde fuera, no se trataba de un
simple garaje y en sus tiempos debid de haber sido una tienda. En el interior olia a vino agrio y
barato. A lo largo de las paredes, racimos de sillas apiladas, jardineras rotas. En el medio de la
sala se acumulaban un billar tapado con un trapo, un futbolin, un viejo flipper destartalado, mesas
y sillas de plastico con el emblema de una marca de helado, damajuanas con la paja roida. En las
estanterias, viejas cajas polvorientas.

—¢Benetti? —repitio el adjunto.

Mas allé de las estanterias se abria una trampilla bastante grande que daba a la bodega. Debajo,
una luz tenue e intermitente iluminaba las escaleras.

Sono el mévil de Migliorino. Santandrea hizo una sefial al inspector y empez6 a bajar.

—Benetti, jesta usted ahi?

La escalera era bastante empinada, sin barandilla en el lado derecho, que quedaba expuesto sin
proteccion.

El subcomisario afrontd los primeros escalones, echd un vistazo y vio las paredes
completamente cubiertas por cuadros. Una escultura de vidrio y metal ocupaba una esquina. De
repente, la luz se apago.

Santandrea descendid el tltimo escalon y se detuvo.

—Peroquécojo... ;Benetti?

Permaneci6 por un momento indeciso, luego sacod el movil e intentd orientarse con la pantalla
encendida. Parecia una sala rectangular, sin salidas, de unos treinta metros cuadrados. Hacia el
fondo, entrevi6 una puertecita que debia de ser un bafio o un trastero.

—Benetti, jestd usted ahi? —Santandrea se gir6 sobre si mismo cuando le parecid notar un
movimiento. Tal vez fuera una sugestion por el sitio donde estaba, pero la sensacion de una



presencia lo puso alerta, se encamind hacia la puerta del fondo, resbald con un pie y al bracear
golped un objeto que rodd con un sonido sordo. Apuntd con el teléfono y vio un caballete y un
lienzo en el suelo.

Una risa sarcastica le hizo darse la vuelta de repente.

—Es una broma de mal gusto. Si tenemos que cooperar, es mejor que termine con esto aqui y
enseguida —espet6 el adjunto.

La risa a corta distancia le 1legd como una patada en las pelotas.

—Comisario Santandrea, es un placeeer —dijo una voz apenas susurrada.

Santandrea se volvio, tratd de entender desde donde venia y, al mismo tiempo, se preguntd por
qué no se habia traido el arma reglamentaria.

La luz volvi6 a iluminar el local con un parpadeo de neodn.

Desde el piso superior, la voz de Migliorino llegaba distante.

El adjunto lanz6 una mirada en abanico por la habitacion hasta percibir con el rabillo del ojo
una silueta a la izquierda, un hombre, parecia inmévil. No tuvo tiempo para enfocar la figura
porque la luz empez0 otra vez a apagarse y encenderse con pequefias sacudidas.

—Me alegro muuucho de verte en persona, comisario —dijo la voz.

Santandrea agitd los brazos para golpear y recibid un empujon lo suficientemente fuerte como
para hacerlo saltar hacia delante.

—¢Quién eres? —grund Santandrea. Tratd de darse la vuelta y recibid un cachete en la cabeza.

—Chiiis, comportate como un buen comisario y seré bueno contigo; ahora me marcho, ti
quietecito y sin moverte. ;Lo entiendes?

Santandrea escucho el ruido de unos pasos que se alejaban y se lanzo hacia las escaleras para
obstruir la via de fuga.

12.05 horas

Vivacqua estaba en el coche, frente al edificio que en otros tiempos habia pertenecido a
Securplan, con la libreta en la mano, el volumen de la radio de a bordo al minimo. No habia nadie
en los alrededores.

Delante de sus narices, en el cuaderno, el diagrama que habia dibujado con las fases del atraco
no parecia capaz de agregar nada a las conclusiones a las que habia llegado: algo no cuadraba.
Pero cuanto mas se esforzaba por encontrar el eslabon débil, mas se daba cuenta de que el suyo
era un razonamiento fragil. Ademas, la concentracion necesaria para hacer progresos decisivos no
acababa de llegar, solo le quedaba dar la vuelta con el coche y poner una cruz en esa mafiana.
(Qué habria hecho en su lugar Sarti un domingo por la mafiana? Tal vez se hubiera levantado de la
cama y habria reservado mesa en uno de los restaurantes mas caros de Bérgamo, en compaiiia de
su ultima conquista. Siempre que el marido no estuviera por los alrededores.

Encendi6 el motor, dejoé la libreta, hizo ademan de meter 1a marcha y, en ese momento, encuadré
el detalle que tanto lo fastidiaba. Se referia a una frase que le habia dicho el jefe de almacén de la
empresa de material eléctrico al por mayor, cuando hablaba de lo que habian encontrado en un
estado de semiabandono en el garaje subterraneo.

Puso la luz azul en el techo y arrancé a la carrera. Tal vez pudiera reconstruir un fragmento de
pista y reflexionar sobre ello en casa, acaso delante de un plato humeante de albondigas. Siempre
que la busqueda de Tommy lo permitiera. Los ultimos avistamientos lo situaban en el barrio,



Grazia y Fabrizio no cejaban en la persecucion, al contrario, habian montado un verdadero equipo
alistando a todos sus compatfieros de clase.

Cuando lleg6 frente al chal¢ de Bignardi buscé el coche de vigilancia. Estaba a unos veinte
metros aproximadamente de la entrada, faltaban unos minutos para que les dieran el relevo. Se les
arrimo con el Alfa, bajé la ventanilla y recibi6 un saludo.

—Jefe —dijo Galante. Con ¢l estaba Musso, el mas joven de los chicos de su equipo. Ambos
tenian ojeras.

—Los Bignardi? —pregunt6 el comisario.

—Se marcharon hace media hora, padre e hija.

—¢Y no los habéis seguido?

Los dos se miraron el uno al otro.

—Las instrucciones decian...

Vivacqua mened la cabeza.

—Luego decis que me cabreo demasiado. Quiero el informe esta noche en mi escritorio,
después echaremos cuentas.

—A sus 6rdenes —tartamude6 Galante.

Vivacqua meti6 la primera y al mismo tiempo presiond el nimero de marcacion rapida para
Santandrea.

La voz del operador teleféonico se activd con la retahila del usuario ausente o fuera de
cobertura.

Segunda llamada: Migliorino.

La sefial paso en un instante de libre a ocupado.

—iPeroquécojones!

Qué curioso...

Las doce y cuarto.

Habia pasado tiempo mas que suficiente para darse una vuelta, echar un vistazo y oir las
estupideces de Benetti que, si se pensaba mejor, apestaban a farol. No tenia ningun sentido que ¢él,
en su condicidon de policia, hiciera de mediador en la disputa sobre la donacion al Ayuntamiento,
eso era mas bien cometido de abogados; Benetti estaba ocultando el verdadero motivo de su
solicitud de reunidn, o bien..., o bien se estaba cagando de miedo.

El comisario se sorprendi6 de sus propias conclusiones. Porque si Benetti estaba realmente
jugando con la disenteria, no solo habia seguido mintiendo, sino que ocultaba algo que se les
habia escapado a todos. Se tachd de idiota, presiono la tecla del mévil y el estribillo del usuario
fuera de cobertura se reanud6 infatigable.

12.20 horas. Almacén Benetti

El hombre se vio lanzado contra los escalones, tuvo que girarse con una torsion del tronco para
reducir el impacto de las piernas. Gruid, intentd soltarse, pero Santandrea cerrd los brazos y lo
arrastro hacia abajo por un pie, se incorpord imponente y bajo la luz raquitica traté de agarrar al
hombre por las solapas, darle la vuelta para colocarlo de espaldas y bloquearle un brazo haciendo
palanca en el codo. Se inclind para sujetarlo mejor y el hombre soltd un derechazo. Santandrea no
tuvo tiempo de sorprenderse cuando llegd el golpe sucesivo, en pleno estdmago. Bajo los
parpados, la oscuridad se llen6 de puntitos luminosos y se encontrd jadeando. Permanecié en



apnea un rato que le pareci6 eterno: hubiera querido gritar, pedir ayuda, pero, por mucho que se
esforzaba, todo su sistema vital estaba ocupado buscando una rafaga, un suspiro, un maldito hilillo
de oxigeno; tosid, arrodillado con los puios apretados contra el suelo. En el momento en que
sintid que su estomago se contraia repetidas veces y expulsaba el veneno empezd a forcejear,
hasta que un estertor tan seco como un rebuzno de mula dejo pasar el aire, lo cual le bastd para
darse cuenta de que era €I, ahora, el que estaba boca abajo. Le resonaban los oidos con los latidos
del corazdn y le costaba recuperar la orientacion. La bofetada de revés lo hizo caer hacia un lado.

—Dile a tu compadre que baje —dijo el hombre.

Santandrea negd con la cabeza y el otro se rio.

—Quieres morir, sefior comisario? —sujeté al agente por el pelo y tird tan fuerte que le
arqueo la espalda—. ;Quieres morir? —hizo chasquear un objeto y lo pasé con brusquedad por la
nariz del policia; la sangre comenz6 a manar al instante—. Llamalo, te lo digo por Gltima vez.

Santandrea intent6 tragar.

—Roberto —resopld en voz tan baja que el nombre salié como pastoso.

—Mas fuerte, sefiorita.

Santandrea negd con la cabeza.

Desde la planta de arriba se oyd un teléfono sonando durante unos instantes y pasos
apresurados.

—Sergio?

Santandrea intent6 gritar. Notd un golpe que se abatia contra su cuello y los ojos que se le
cerraban irremediablemente.

—¢Sergio? —Migliorino se detuvo a mitad de la escalera—. ;Donde estds? Gargiulo dice que
la policia suiza ha respondido al aviso indicandonos... ;Me oyes?

Un destello de luz ilumind el cuerpo de Santandrea al pie de los escalones.

El inspector se puso rigido y no tuvo tiempo de acabar de bajar cuando de la nada, por un lado
de la escalera, una mano lo agarro para tirarlo abajo.

Sin embargo.

Casi cuarenta kilos de diferencia entre Santandrea y Migliorino fueron mas que suficientes para
complicar la maniobra. El inspector se encontré desequilibrado hacia delante, forzado a tropezar
para no pisotear al subcomisario, se estrellé contra la pared y arrolld una de las obras de
Paternostro; el otro estaba listo para golpearle, empuiiaba un cuchillo, y cuando se lanzo con el
pufio cerrado, Migliorino apenas tuvo tiempo para esquivarlo. Por un momento se miraron el uno
al otro y el inspector reconocio6 aquellos ojos infernales; se puso en guardia, salt6 hacia un lado y
pard la mano que estaba a punto de agarrarle de la cazadora, lanz6 un zurdazo rapido que se
estampd en el pomulo del desconocido. Tratd de doblar el golpe y fue €l quien recibi6 una serie
en la cara y el pecho. El golpe con el dorso de la palma directamente sobre el corazén lo hizo
tambalearse y tuvo que alejarse para recuperar el aliento.

El otro se mantenia a una distancia de seguridad, no queria un combate cuerpo a cuerpo. De
repente, acelerd y con una patada golpe6 la rodilla del inspector, que se tambale6 por segunda
Vez.

Migliorino reconocié esa manera de pelear, sabia que la tinica posibilidad de detenerlo era
estrecharlo contra ¢l y hacer valer la diferencia de masa. El otro empez6 a girar a su alrededor,
estaba listo para golpear, hacia una finta y retrocedia, parecia divertirse, lanz6 la mano de canto y
el inspector ataco para golpear en el vacio la primera vez y alcanzarle de refilon mientras se
retiraba, con la mano abierta. Un golpe débil, que no tuvo otro resultado que encajar a su vez un



revés que le hizo vibrar los dientes.

Santandrea se quejaba en el suelo, tenia la cara, la nariz y la boca ensangrentadas.

—D¢jame salir, o serds ti el que no salga —dijo el hombre.

En ese momento, Migliorino vio por entero la silueta de su adversario: no era imponente y no se
movia con la energia que hubiera esperado, habia algo anormal en los gestos, hasta que le vio el
muslo izquierdo. Tenia el pantalon manchado de sangre.

El inspector se lanz6 hacia delante, el otro intentd escabullirse a un lado, pero la corpulencia
del policia era tal que no le dejo6 escapatoria.

El hombre se encontr6 en el suelo, con el inspector encima, de costado. Hizo un gesto para girar
sobre si mismo cuando el golpe se abati6 como un mazazo en la pierna lesionada y gritdé con todo
su aliento.

Migliorino se dio la vuelta para golpear por segunda vez.

12.40 horas

Vivacqua verifico la nota con la direccion de Benetti, gir6 hacia la plaza Bernini y se metié por
la avenida Peschiera. En determinado punto, la sensaciéon de alarma lo puso nervioso. El
razonamiento le habia salido de un tir6n y era elemental en su logica desalentadora.

(Por qué trataba Benetti de llegar a un acuerdo de repente? Habia estado en comisaria, le
habian sometido a interrogatorios, detenido, ;por qué no habia aprovechado la oportunidad? ;Qué
le habia llevado a replantearselo? ;Por qué ahora y no antes?

Porque lo que Benetti habia pretendido no entender ahora era obvio: él también estaba en la
lista de los muertos vivientes.

Vivacqua paso el cruce de la avenida Racconigi en rojo y otro coche tuvo que dejarse las
llantas sobre el asfalto para evitar el impacto.

Entonces, para cerrar el circulo, el asesino no habia terminado su trabajo, no habia vuelto a su
condicion de fantasma, y tal vez... Presiono la tecla de llamada en el movil...

12.40 horas

Se utiliza lo regular para la contienda y se recurre a lo excepcional para consumar la
victoria.

Migliorino tuvo que tirarse a un lado y soltar a su presa, la cuchilla desfilo por delante de sus
0jos como un rayo, el otro estaba desfigurado por el dolor, pero parecia combativo y no dispuesto
en absoluto a ceder. El inspector intentd abalanzarse sobre €1, logr6é detener el segundo asalto de
la hoja e hizo volar el cuchillo. El otro se gird en una verdnica, le golped con la mano de canto en
la garganta y, aunque no alcanzé su objetivo con toda la energia, Migliorino tuvo que apoyarse en
una rodilla, su cuerpo encajé una serie violenta y solo con la fuerza de la desesperacion consiguio
aplacarlo, impidiéndole que le siguiera golpeando, deteniendo sobre todo los ataques que se
volvian cada vez mas precisos y destructivos; lo abrazo, tratd de quebrarle la respiracion, lo
apretd hasta doblarlo hacia atrds, el otro grufid, estaba sin aliento, pero cuando Migliorino
escucho el chisporroteo a un costado, pens6 que habia metido los dedos en un enchufe.



Todo el cuerpo se vio sacudido y la energia lo abandoné para derrumbarlo al suelo.

El hombre permaneci6 unos segundos recobrando el aliento, luego apuntd con el inmovilizador
y se inclind sobre Migliorino.

El inspector intent6 levantarse, con los ojos vidriosos, hizo un esfuerzo por mover los brazos
mientras el otro le quitaba la Beretta y le apuntaba a la frente.

—Tirala o disparo —grit6 Vivacqua.

El hombre se volvid con una velocidad impresionante. Abrié fuego, luego se acercod a
Santandrea, lo levant6 y apunt6 la pistola contra su cabeza.

—~Quitate de en medio, gilipollas —grund.

El eco del disparo reverberaba en el sotano.

Vivacqua, que estaba en cuclillas, permanecia con el brazo extendido.

—Tira el arma o le arranco la cabeza —repiti6 el hombre.

—Hazle dafio y te mataré —contesto glacial Vivacqua.

Santandrea abrio los ojos, el otro lo sostenia como un mufieco utilizandolo como escudo.

—Le dispararé a la de tres. Una...

—Detente, detente —Vivacqua bajo el arma—. Dentro de un momento apareceran todos los
policias de la ciudad, te conviene rendirte.

—Dos...

Santandrea parpaded, parecia un becerro en el matadero.

—Esta bien, esta bien. Vamos a hacer una cosa. Tu no disparas a nadie, me aparto y te largas.

—¢Y por qué voy a aceptar?

—Porque si ¢l muere, ti también moriras.

—Tira la pistola.

—Ni pensarlo, esto es todo lo que puedo ofrecerte —levantd las manos sin soltar el arma.

—Baja —gruiié el hombre—. Despacio, quédate a la izquierda, si haces un solo movimiento,
disparo.

Vivacqua obedecio, moviéndose muy despacio.

El aire apestaba a cordita, sudor y miedo.

Cuando se vieron frente a frente, se miraron durante un largo momento, el comisario retrocedid
con lentitud sin llegar a perder de vista a los dos que, muy despacio, subian las escaleras como
cangrejos.

Vivacqua se acercd a Migliorino, que habia perdido el conocimiento, se agachd, puso su mano
sobre la yugular y cuando noto los latidos volvié a respirar.

—Suéltalo y vete —ordend el comisario.

El otro sonreia, con la pistola todavia en la cabeza del adjunto. Vivacqua levantd su pistola y
apunto.

—Suéltalo te he dicho.

Santandrea mir6, parecia esperar el disparo, pero en lo alto de la escalera el hombre apago la
luz. Vivacqua vio a Santandrea caer hacia un lado y disparé dos, tres veces.

El comisario se lanzo hacia la trampilla y tuvo que sudar para abrir una hendidura. Cuando por
fin lo logro, el flipper cayd a un lado con un estruendo de hojalata y cristales rotos. Con la pistola
sujeta con ambas manos recorrid en abanico el local, salié de alli y se lanzd en su persecucion.
No habia nadie en el patio ni tampoco al fondo, por detrds de la verja; corri6 hasta la calle
empufiando la pistola, una pequeia familia que pasaba empez6 a gritar y se escondi6 detras de los
coches aparcados.



No habia ni rastro del hombre huido.
Saco el teléfono y llamo a la central para que mandaran una ambulancia y a algunos de sus
hombres.

12.55 horas

Cuando Vivacqua bajo al sotano, algunos focos dirigidos hacia los cuadros estaban encendidos.
En el suelo habia una alfombra de hojas de papel, fotografias, pinturas y, por todas partes, senales
del combate. Santandrea estaba inclinado sobre Migliorino. El inspector trataba de recuperar el
sentido, movia los parpados y al cabo de un momento volvia a perder el conocimiento; Santandrea
habia sacado un pafiuelo de algiin lado y trataba de revivir a su subordinado.

Vivacqua volvié a meterse el arma en la funda, el caiidn todavia estaba tibio, de repente sintid
que las piernas se le ponian rigidas, echd un vistazo a Santandrea, que asentia con pequefios
gestos y los ojos entrecerrados.

—Me las apafio —dijo—. Has llegado justo a tiempo.

Hablaba de forma rara, como si los labios no siguieran a sus palabras.

Tampoco Vivacqua era capaz de hablar, en los oidos le retumbaba aun el grueso ruido de la
Beretta, en los ojos aquel desastre. Se dejo caer sentado en los escalones, exhausto. Todo habia
ocurrido en cuestion de minutos, pero le habia costado diez afios de vida. Habia trocado la fuga
del asesino por dos de sus hombres, a toro pasado tenia que reconocer que, en una contabilidad
miserable, habia sido un intercambio mas que aceptable.

—Se me ha escapado ante mis propias narices —dijo.

—No le des mas vueltas —respondié Santandrea—, antes o después lo atraparemos —extendio
su brazo hacia la zona menos iluminada—. ;Lo has visto?

El comisario sinti6 que un escalofrio le sacudia la espalda, entrecerrd los ojos para atravesar la
penumbra.

—iVirgen santisima!

La silueta estaba en el lado derecho, camuflada entre un cuadro y otro, también parecia una obra
de arte, una version pagana de la crucifixion. Con los brazos abiertos, la cabeza inclinada sobre el
pecho, atado a los ganchos atornillados en la pared de ladrillos. Las tiras de pléstico casi le
habian cortado las mufiecas. Estaba con el torso desnudo, y en su pecho una gran y trazada con el
cuchillo alimentaba el charco de sangre que goteaba sobre sus pantalones y en el suelo.

Vivacqua se acercd para observar a un ser humano hecho pedazos, colgaba como un saco del
revés. No respiraba.

—Hemos llegado tarde por un pelo —dijo el subcomisario.

—Un soplo? Lo dejamos libre tachdndolo de mero ladron de gallinas que no atafiia a la
investigacion —sacudi6 la cabeza—. He puesto a Bignardi bajo vigilancia y el asesino mata a
Benetti —se propind una fuerte palmada en el muslo. Subi6 unos pocos pasos, verifico la
cobertura y llamé a la comisaria.

—¢Meloni?

—Jefe, ;(qué ocurre?

—Consigue otra ambulancia, y di a los chicos que se den prisa, me he cansado de esperar.

—¢Hay alguno de los nuestros herido?

—Santandrea y Migliorino. Muévete, di a Carbone que avise al superintendente.



—Cristo! Carbone esta ya en el coche, yendo hacia alli.

Colg6 y volvié a llamar.

—Assu’? No me esperes, llegaré tarde.

Silencio.

—Tarde es ya. {Ha pasado algo? —pregunto recelosa.

—Nada serio.

—¢Te han hecho dafio?

No habia forma de dar gato por liebre a Assunta, por la razén que fuera siempre conseguia
hacerse una idea de la situacion por su tono de voz, por la cadencia, Dios sabria por qué. Era
preferible...

—No, yo no. A Sergio y a Roberto les haran falta algunas tiritas —tratdé de minimizar.

—S1, y una aspirina; vosotros y ese asco de trabajo que tenéis —interrumpio la comunicacion.

—Menudo temperamento —susurro.

Santandrea le habia oido, intent6 sonreir y se bloque6 al instante, se llevd una mano al rostro y
gimio.

— Tl qué crees, a que era mejor que me hubiese ido a Marengo con Meucci?

Cayo el silencio, el comisario siguié haciendo balance. Con la emocion, ni siquiera habia dado
instrucciones para la busqueda del asesino. No es que fuera en realidad como para perder el
suefio: con esa clase de criminales los puestos de control podian convertirse incluso en dafios
adicionales; ech6 a andar, sorteando caballetes y lienzos dispersos por la sala, ademas de
fotografias sueltas y los restos de un 4lbum.

Precisamente por eso habian movido el culo, para recuperar la fotografia del legionario, ahora
tenian un muerto mas y dos policias que se habian salvado por los pelos.

Migliorino intentd incorporarse, comenzo a toser y a vomitar. Llevaba en la cara los signos del
combate como marcas de pintura, rayas rojas en el pomulo y en el menton, una de las cejas estaba
hinchada y morada como la mandibula, tenia los nudillos de las manos despellejados: se habia
defendido y, conociendo al inspector, el otro también tenia que haberse llevado lo suyo. Pero eso
solo servia para poner un emplasto en su amor propio; por lo demdas, no habia nada de lo que
regocijarse.

Santandrea se puso de pie, cojeando. Cuando en la habitacion se oy6 un jadeo débil como un
suspiro los dos policias se volvieron de repente.

(Benetti?

El comisario se precipitd a sostenerlo, le levantd la cabeza y con la ayuda de Santandrea lo
soltd de sus ataduras.

El representante estaba agonizando, una flema sangrienta le salia de la boca, trat6 de hablar, con
los ojos cerrados. La boca intentaba tomar aire y decir algo que parecia mas importante que
respirar.

—No estoy... —consiguié murmurar.

El coro de sirenas llegd desde afuera junto con el vocerio de los agentes.

—(Qué? —preguntd Vivacqua.

—No he...

El inspector y Santandrea se miraron impotentes.

—Ya nos lo dir4 con calma, ahora viene la ambulancia —agregd Vivacqua.

—Framos ami... —dijo con un grito ahogado, y cerré los ojos.

Enfermeras, colegas y personal de servicio, superintendente incluido, deambulaban en pocos



metros con las mandibulas apretadas y los ojos bien abiertos.

Benetti no respiraba, el masaje cardiaco no daba resultados, el médico de la unidad de
reanimacion seguia bombeando aire, dando instrucciones a su gente: adrenalina directamente al
corazon, desfibrilador, libre, adelante..., otra vez, libre, adelante. ..

El espectaculo de un moribundo los tenia a todos paralizados.

Con la quinta descarga, el corazon de Benetti volvid a arrancar, lo entubaron y empezaron las
operaciones de traslado. Vivacqua daba instrucciones para desalojar la habitacion, ordend a
Carbone que vigilara a Benetti durante el viaje en ambulancia y dio disposiciones para la
vigilancia en el hospital.

El Dux observaba en silencio.

Mientras tanto, los engranajes de seguridad giraban con sus mecanismos.

Migliorino no queria saber nada de pasarse por urgencias; lo mismo le ocurria a Santandrea,
quien, tras haberse limpiado lo mas aparatoso, queria retomar la caza de inmediato.

Idea ridicula, dado que, a pesar del choque traumatico y durisimo, la informacién relevante
para la captura no experimentaba progreso alguno desde hacia casi una semana y, por lo tanto, no
tenian una mierda para ir a por él. Un agente hacia todo lo posible para recoger y organizar el
album de fotografias entre las cuales tal vez estuviera la imagen de Lelouche. Pero como ahora se
habian visto a un palmo de distancia el uno al otro, una fotografia de hacia diez afios no les iba a
servir de nada: mucho mejor un retrato robot.

Una vez finalizada la ronda de los caidos, el Dux se acerco, en su mirada estaba la sintesis de
todas las palabras de un hombre que, al igual que el comisario, se referia a la Brigada de
Investigacion como «sus chicos». La ira, la indignacién, la percepcion de haber esquivado por un
pelo un desastre, la sensacion de que Vivacqua por primera vez habia dado un traspié y no queria
admitirlo, con la consecuencia de que ahora por poco se dejaban el pellejo tres agentes.

El Dux se apartd con el comisario: se disponia a hablar cuando son6 el mévil de Vivacqua. Era
Carbone.

—Dime, venga, rapido —cerrd los ojos y agachd la cabeza—. ;Cudndo? —tuvo un gesto de
rabia—. jEstds seguro? —esperd un momento y colgo.

—¢Ha muerto?

—Si, paro cardiaco.

—Y cuatro —dijo el superintendente.

14.50 horas

El patio se habia convertido en un circo de coches patrulla, ambulancias, furgonetas de la
Cientifica, automdviles sin distintivos. En la puerta, los agentes mantenian a raya a curiosos y
periodistas. Un par de televisiones habian emplazado ya sus camaras. Dentro de una ambulancia,
Migliorino yacia en la camilla; Santandrea, a su lado, se sujetaba con una mano el apdsito debajo
de la nariz. El superintendente y Vivacqua, justo afuera, habian escuchado la reconstruccion de los
hechos. El Dux no habia dicho una sola palabra, se habia limitado a menear la cabeza de vez en
cuando, luego se habia alejado, para pensar. Una breve reflexion, unos minutos, y cuando
concluyo, llam6 al comisario.

—Salvatore, no podemos seguir asi. Debes reconocer que vuestros avances son minimos, ya ha
pasado demasiado tiempo y ha faltado poco para que nos llevaramos a casa el peor resultado



posible. Mis responsabilidades requieren que tome una decision. Pueden enviarnos especialistas
desde Roma y el prefecto me presiona para que me incline por ello, lo siento, pero...

—Este caso vamos a resolverlo nosotros.

—Los tres principales investigadores del departamento se han visto contra las cuerdas. Los
riesgos se han vuelto demasiado altos, esta en juego incluso la reputacion de la Brigada. Lo siento,
pero no puedo.

—Te he dicho que vamos a resolverlo. Tres dias mas y traemos a la fiera a casa, palabra de
Salvatore Vivacqua —afirmoé el comisario sin posibilidad de réplica.

Santandrea y Migliorino se habian acercado, no se les habia escapado el sonido de la campana
de la ultima vuelta.

Vivacqua se dio la vuelta y se alejo a paso expedito.

15.50 horas

El estratega diestro se retira sin que puedan perseguirlo porque, gracias a su presteza, no
puede ser alcanzado.

El hombre entr6 en el complejo y se arrastrd por los escombros para llegar a la puerta que en
otros tiempos daba a las oficinas. Las heridas se le habian abierto, el pantaléon estaba mojado y
casi podia notar el chapoteo de la sangre en la bota. El muslo estaba ardiendo y le latia; abri6 la
entrada, se dejo caer sobre el camastro y agarrd la mochila. Wolco su contenido sobre las sdbanas
y rebusco hasta encontrar la jeringuilla y el Gltimo vial de analgésicos. Tardé un momento en
cargar el cilindro e inyectar el contenido en el musculo, con los dientes apretados, soltando
blasfemias.

17.10 horas

Los limpiaparabrisas se movian a la velocidad minima necesaria para apartar la fina lluvia que
caia sobre la ciudad. La radio de a bordo no paraba un segundo, henchida de intercambios entre la
central y los coches patrulla. Voces que Vivacqua percibia en el area periférica del sistema
nervioso, mientras que la pelicula del tiroteo giraba para rebobinarse y comenzar de nuevo sin
interrupciones.

«... sl él muere, t también moriras.»

«Tira la pistola.»

«Ni pensarlo, esto es todo lo que puedo ofrecerte.»

«... si haces un solo movimiento, disparo.»

Luego tres detonaciones, una tras otra, contra la trampilla, a ciegas.

LY si hubiera disparado primero? Siempre habia sido un buen tirador. En el poligono de tiro
seguia demostrando buen nivel a pesar de haber tenido siempre una mala relacion con las armas.

Nego con la cabeza.

No habria disparado. Tirar contra un cartel o contra un cabronazo que se escuda con un rehén no
es lo mismo. Especialmente si el rehén es uno de los tuyos.

Sono el movil. Era Santandrea.

—Vete a casa —dijo el comisario—. Nos vemos mafiana por la mafiana.



—No mandas hasta ese punto, no a las alturas a las que estamos. Escucha, un testigo ha visto a
nuestro hombre mientras huia. Dice que iba cojeando, se subié a un Mercedes oscuro de gran
cilindrada con matricula extranjera. He dado ordenes de buscar el coche. Ademas, ha dejado
bastantes manchas de sangre, Migliorino dice que tiene una herida en la pierna, estamos
informando a los hospitales y las farmacias; si va a buscar medicamentos, lo localizaremos.

—Claro, claro, jy como te las vas a apafiar con los supermercados? (Y si sale de la provincia?
Bueno, ahora tengo cosas que hacer, ya hablamos mas tarde.

—Adonde vas?

—A hacer una visita de cortesia.

Vivacqua aparcd y se bajo del coche. Camind unos cien metros, y no le habia dado tiempo a
llamar al timbre de Bignardi cuando entrevio con el rabillo del ojo al agente Musso salir del
vehiculo de vigilancia. El comisario hizo un gesto y el joven volvié a ocultarse.

La puertecita de metal se abri6 con un clic. En el umbral, al resguardo del portico, aparecié la
nuera.

—Qué ocurre? —dijo secamente.

—Solo quiero tener dos palabras con el sefor Bignardi.

—Esta descansando, si pudiera...

—No, no puedo.

Vivacqua avanzo6 decidido y la mujer lo precedi6 hasta el salon.

—Vuelvo enseguida —dijo.

En la habitacion reinaba un silencio soporifero que unido a la penumbra de aquella hora de la
tarde y a la caida de adrenalina le provocaban un sopor casi irrefrenable.

Barbara Di Maria regreso al salon y se sent6 en el sofd, todavia llevaba la ropa de salir y, ya
sin chandal, con el pelo arreglado y el maquillaje, su aspecto era el de una mujer de cincuenta
afios no desdefiable en absoluto. El cabello oscuro y ondulado enmarcaba un hermoso 6valo
salpicado por ojos orgullosos y pequenas arrugas de expresion en la tez olivacea. Un encanto
mediterraneo apenas estropeado por una cierta tristeza en la curvatura de los labios.

El silencio resultaba embarazoso, Vivacqua lo interrumpi6, sefialando una de las fotografias de
los estantes. Retrataba a un nifio pequefio sonriente vestido como un hombrecito con una chaqueta
azul, camisa y corbata.

—¢Es su hijo?

—Si, Marco.

—Los mismos 0jos —observo el comisario.

La mujer esbozd una sonrisa.

—Si, todos lo dicen. Muri6 hace... mucho tiempo. De leucemia.

—Lo siento.

—¢Tiene usted hijos?

—Dos. La mayor tiene casi dieciséis anos, el pequefio cumple trece dentro de un par de
semanas.

La mujer asintid y volvio a su silencio.

Al cabo de unos segundos volvio a hablar.

—¢Puedo preguntarle por el motivo de su visita, comisario?

—Asuntos que conciernen a mi trabajo y que probablemente no le interesen a usted demasiado.

La mujer se ajustd un mechon de cabello e inclind el busto.

—Todo lo contrario. Me interesan mucho —encendid un cigarrillo y resopl6 inquieta—. Perdi a



mi hijo. Soy viuda. Lo tnico que me ha quedado es ese andrajo de hombre con sus angustias, su
pierna postiza, la desazdn de una vida echada a perder y la conciencia de que no hay remedio.
Solo quedamos los dos, sujetos espalda contra espalda como figurillas de cristal; si uno cae,
también el otro se hard pedazos. Han pasado muchos afos, pero es como si las desgracias
estuvieran guardadas en un cajon, basta con que alguien las toque inadvertidamente y todo lo que
hemos tratado de olvidar reaparece vivo y doloroso. Usted ha reabierto heridas que nunca se
cerrardan del todo, mientras fingimos estar curados —le ardi6 la mirada—. Su visita ha sido
suficiente para hacernos perder el suefio. Han pasado muchos afios, hubo un juicio, una
absolucion, tenemos derecho a vivir tranquilos. Déjennos en paz. Por favor, déjenos en paz, no
vuelva por aqui, vdyase o tendremos que tomar...

—Ya estd bien, Barbara, déjanos a solas —dijo Bignardi. Avanzé ayudandose con el baston
para sentarse frente al comisario.

—Papa, basta ya, esta historia ha terminado. Basta.

—D¢janos a solas —repitid sin vacilacion—. No estoy sorprendido de verle, sefior...

—Vivacqua.

—Es verdad, Vivacqua. Le noto nervioso esta noche. ;Ha venido a decirme que me ha puesto
bajo vigilancia? No hacia ninguna falta: ya he visto a sus hombres en el coche a pocos metros de
aqui. ;Estoy siendo investigado? ;O quiere arrestarme? ;Qué es lo que quiere de mi, comisario?
Supongo que ha ojeado los expedientes, que ha visto las grabaciones y ha sacado sus deducciones.
(Qué le falta para dejarnos en paz?

—Su palabra.

—Ya se la di, ;qué mas necesita?

Vivacqua vacild por un momento, se masaje6 un costado y se puso de pie.

—Diré a los muchachos que se marchen. No es necesario que se moleste, ya conozco el camino
—el comisario lleg6 al pasillo y se dio la vuelta—. Hace unas horas ha habido otra victima: se
llamaba Benetti. Un final horrendo, no pudimos llegar a tiempo. El también creia que no tenia nada
que decir. Buenas noches, senor Bignardi.

19.15 horas

Vivacqua condujo en silencio hasta perderse en sus pensamientos y en el trafico que a esas
horas coronaba el dia. La concentracion para sacar conclusiones se perdia continuamente bajo los
disparos de la Beretta y las palabras del superintendente: nunca, en toda su carrera, le habian
relevado de una mision. Quiza, de estar é1 mismo en el pellejo del Dux, habria tomado la misma
decision, pero solo con pensar en ello le hervia la sangre. Entrd en la avenida Francia y al cabo
de un centenar de metros se encontrd en una fila: los carabineros habian formado una barrera que
los coches cruzaban de uno en uno, a ritmo de tortuga. En la avenida Vittorio Emanuele pasaron
dos coches patrulla zumbando como misiles a ras de agua. Otro puesto de control en la esquina
con la avenida Sebastopol, esta vez de la policia. Todos estaban fuera, miles de personas en busca
de un gilipollas del que atin no se sabia qué narices queria de la vida de los demas.

Cuando lleg6 a casa, casi habia oscurecido. Tendria que estar en la oficina para que le pusieran
al dia, para dirigir el curso de las investigaciones. Pero ahora lo mas importante era recuperar la
lucidez.

Abrid la puerta de casa y lo primero que pensé fue que Tommy no habia salido a recibirlo. Lo



segundo, que la unica voz era la del televisor. Se asomo a la cocina y vio a su familia frente a las
noticias. Assunta tenia los ojos hinchados de lagrimas y tan pronto como lo vio corrid a abrazarlo.

No dijo nada y ¢l también permanecio6 en silencio: hacer como si nada, minimizar, habria sido
hipdcrita.

21.25 horas. Brigada de Investigacion

Vivacqua asom6 la cabeza en el despacho justo cuando Migliorino estaba ensefiando el
hematoma en su costado, Gargiulo observaba sin comentar nada, Patané permanecia por una vez
callado en un rincon, Santandrea bebia de una lata, teniendo cuidado de no tocar el esparadrapo.
Parecia la sala de espera de urgencias.

El comisario entré6 como un viento del norte, hizo girar su impermeable, lo arrojo sobre la silla
y se dirigi6 al tablero. Habia un nuevo mosaico de fotografias clavadas en un panel de corcho.
Provenian del 4lbum de Benetti. Vivacqua se coloco frente a ellas y comenzo a estudiarlas. Nadie
respiraba en la habitacion. Todos sabian que era mejor no buscarse follones.

— T por qué no ibas armado? —solt6 sin darse la vuelta. Santandrea levant6 la vista hacia el
techo—. (Y por qué no estabais juntos?

Migliorino intent6 responder y el adjunto extendi6 su brazo.

—Fue culpa mia. Te escribiré un informe detallado mafiana. Ahora estamos todos muy
nerviosos, maltrechos, y ti demasiado cabreado.

Vivacqua permaneci6 frente al tablero, de espaldas, quiza en cualquier otro momento les habria
dado lo suyo a ambos, pero esta vez no, no después de un tiroteo, un desgraciado muerto casi ante
sus mismos 0jos y mas de quince horas de trabajo.

—No estoy cabreado, estoy decepcionado: estamos cometiendo un error tras otro, no hemos
dado una a derechas desde el principio. Empiezo a entender como debia de sentirse De Lorenzo.
El Dux me ha concedido tres dias, después de lo cual, por primera vez desde que estoy al mando
de esta horda de patanes, tendré que dejar paso a otros. Y aunque tenga que poner patas arriba esta
comisaria, no tengo la menor intencion de hacerlo —lanzé una mirada resuelta y concluyo—:
jPonedme al dia!

—Acabamos de finalizar el retrato robot; en unos minutos estara disponible y se enviard a los
periodicos. Continuamos la busqueda del Mercedes con matricula extranjera, sus datos se han
difundido entre todas las fuerzas en accion.

—A menos que sea completamente idiota, a estas horas ya se habra deshecho del coche. Y
aunque apareciera, dudo que nuestro hombre se encuentre en los alrededores. A ese tio le importa
una mierda dejar rastros, huellas o ADN, estd convencido de saber apanarselas en cualquier
situacion y lo ha demostrado; hoy éramos tres y ha faltado poco para que nos diera una buena
somanta a todos. En cualquier caso, jse ha encargado alguien de verificar las grabaciones de las
camaras en la zona del homicidio?

Santandrea escribi6 una nota.

—NMaifiana, a primera hora.

—Qué hemos sacado en limpio de estas fotografias?

—Solo he podido echarles una ojeada —respondi6 el subcomisario—. Es una seleccion del
album que encontrd Benetti; como puedes ver, esta el propio Benetti, un montén de gente que no
nos dice nada, Gid Paternostro con su novia de aquella época: Ivette Nemer, a su lado un chico



joven que podria ser Lelouche, es decir, el rubito que siempre tiene cara de cabreo, pero, por lo
que hemos visto, por mas que hayan pasado casi diez afios, no parece el mismo tio con el que nos
hemos topado hoy.

—Que en cambio, para que conste, es el mismo al que alejé de la escena del crimen de Molteni;
lo he reconocido inmediatamente —especifico Migliorino.

Vivacqua hizo un gesto de asentimiento cargado de significados.

—Una de las fotografias tiene algo escrito en el envés, la sacaron en el castillo las Navidades
de hace quince afios —dijo Santandrea—. La que parece mas reciente es de hace unos diez afios.

—Y eso qué significa, en tu opinidn? —pregunt6 el comisario.

—Nada, era para decirte que, si de verdad quieres insistir con el teorema de la participacion de
este grupo en lo de Securplan, algo que no puedes probar, estamos en esa época.

—Hummm. Vosotros dos, a dormir —dijo Vivacqua a Gargiulo y Patané—. Mafiana os quiero
revisando el listado telefonico de Benetti, todo el trafico de los altimos tres meses.

El inspector Gargiulo dejoé un papel e hizo ademan de marcharse.

—Es un informe de la policia de Verbania para tenernos al dia, seglin les hemos solicitado.
Dicen que no tienen nada que sefialar, a excepcion de una tonteria sin importancia que ocurrid ayer
por la mafiana en Ascona.

Vivacqua enderezo las antenas.

—De qué se trata?

—En realidad, son dos cosas: un intento de robo en un chalé con un guarda gravemente herido,
y al cabo de dos dias, una explosion que hizo saltar por los aires otro chalecito. De esto tltimo
por ahora no pueden decirnos mucho mas, parece ser que fue una fuga de gas, y hay también una
victima.

—¢Ascona queda muy lejos de Locarno? —pregunt6é Vivacqua.

—Estan casi pegados.

Vivacqua colocé el informe junto con la pila de papeles y prosiguio.

—Decidme algo sobre ese cabronazo.

El adjunto y Migliorino se miraron.

—No es un cualquiera —arranc6 el inspector—. Sé que parece una observacion previsible,
pero nos dimos el uno al otro a base de bien y por como un individuo pelea se conocen muchas
cosas de ¢él. Le gusta zurrar y sabe hacerlo, usa técnicas poco comunes, cosas que no aprendes
asistiendo a un curso cualquiera en el gimnasio. Es alguien que sabe cémo matar con las manos
desnudas, no golpea al azar, tiene automatismos en el cuerpo a cuerpo destinados a eliminar a su
oponente. No golpea con ira, tiene su método: primero se ceba en las partes que pueden crearle
dificultades, luego ahonda en sus golpes, y lo hace con complacencia, se divierte, hay en ¢l algo
de sadismo, de particular maldad. No sé si me explico. Creo que si hubiera estado en plena forma,
yo no habria sido capaz de desarmarlo ni de plantarle cara.

—En resumen, que te enfrentaste con Rambo.

—Usted bromea, jefe, pero de no haber tenido una pierna inutil, no sé como hubieran ido las
cosas esta mafana.

El comisario tomo la hoja de la investigacion y comenzo a escribir.

Santandrea soltd una carcajada sarcastica.

—Asi que he arrastrado a Rambo escaleras abajo como un trapo.

—Y le faltd poco para arrancarte la nariz —dijo Vivacqua—. Lo que estdis diciendo, en
definitiva, es que este idiota pelea de una forma distinta, jes eso?



—No es un gorila o un macarra callejero, tiene una preparacion especifica.

—Pero también una pierna fuera de combate. Y como no le habéis herido vosotros, habrd que
preguntarse cudndo y donde se hizo dafio. Tenemos un destornillador sucio de sangre, ;podria
haber sido durante el ataque a Molteni?

—De hecho, la idea no es mala —dijo Santandrea.

—Esta bien, Rambo no es invulnerable. Y no se parece al rubito hijo de la actriz de tres al
cuarto, es decir, al legionario.

—El legionario estd muerto —resopl6 Santandrea.

—Si Lelouche estd muerto, ;quién carajo es este? —espetd Vivacqua.

—No sé si hiciste bien en prometer una solucion en tres dias —observo su adjunto—. Dejando
a un lado el Mercedes, tendria que dar un paso en falso, como ir a un hospital para que le curen o
alguna otra gilipollez. Seguimos yendo a ciegas y siempre un paso por detrds. Esta vez nos
acercamos por casualidad...

—Por casualidad, una mierda, Santandre’. Benetti se estaba cagando encima: ;no te habras
tragado la historia de la mediacioén con el Ayuntamiento? El intercambio con la fotografia de
Lelouche era mentira: Benetti tenia algo que decir y queria negociar, me juego las criadillas.

Santandrea y Migliorino se miraron el uno al otro.

—(Asi que crees que era consciente de estar en la lista?

—Benetti buscaba proteccion. Estaba dispuesto a decirnos algo a cambio de impunidad, o algo
asi.

—Impunidad significa tratar de no recibir un castigo, irse de rositas, esquivar una condena —
dijo Santandrea.

Vivacqua unio los pulgares y empezd a estirarse las arrugas de la frente. Transcurrid un
momento y prosiguio.

—Este es un detalle interesante, habra que profundizar en él: debe de haber un precedente del
que no tenemos noticia. De todos modos, no creo que Benetti haya desempefiado papel alguno en
la muerte de los otros tres. En particular de Paternostro.

—Estoy de acuerdo —anadio el subcomisario—. jRecuerdas lo que dijo antes de morir?

—Si, farfull6d «no soy», y luego dijo «éramos amigos». Sin duda se estaba refiriendo al pintor y
no creo que mintiera a punto de morir. Y, otro detalle ademas... —se detuvo como para encuadrar
la idea—: No dijo lo que cualquiera hubiera dicho en una situacion extrema, después de haber
sufrido semejante agresion y tortura...

—iNo dijo quién era! ;Asi que crees que no conocia al agresor?

—Es una posibilidad que hemos de considerar. El hecho es que Benetti tenia mala conciencia,
minti6 durante los interrogatorios, pero en algiin momento debid de echar cuentas y llegar a la
conclusion de que estaba en peligro. Es mas... —se corrigio a si mismo—, estaba seguro de ello:
si realmente hay una lista en manos del asesino, ¢l estaba en esa lista. Ahora debemos admitir que
no hemos trabajado bien: ninguno de nosotros se dio cuenta de nada. ;Qué se nos ha escapado?

Santandrea lanzo un bostezo leonino.

—No lo sé. Me duele todo el cuerpo, ha faltado un pelo para que me dispararan a la cara, no
oigo por un oido, no he comido nada y estoy hasta las pelotas. Yo diria que para ser domingo ya he
hecho lo suficiente. Mafiana ya me veré tranquilamente todo el material.

—Te lo dije, tendrias que haberte ido de excursion a Marengo con Meucci.

Santandrea intent6 sonreir, con la mano en el esparadrapo, Migliorino se alejo cojeando. En ese
momento entr6 el agente Meloni con un fajo de papeles.



La cara del hombre mas buscado estaba a toda pagina.

Vivacqua lo mird con los ojos entrecerrados: un corte de pelo militar, cejas gruesas y rectas
sobre una mirada oscura. Nariz proporcionada, labios enjutos y dos profundas arrugas a los lados.
Orejas pequefias, mandibula cuadrada, fuerte, como la expresion de conjunto, que transmitia
autoridad y peligro.

El comisario asintio.

—iEs él!



9.
Lunes, 14 de junio
Menos dos

00.50 horas

Solo intervenian si la situacion respondia a sus intereses y desistian en el caso de que no
fuera asi.

El hombre se dirigié al bafio arrastrando la pierna izquierda, estird6 un brazo para apoyarse
contra la pared y me6 apretando los dientes mientras un liquido color purpura, espeso y aceitoso,
fluia en la taza. Los rifiones hechos pedazos, consecuencia del abrazo con el gorila de la policia.
Se gird hacia el espejo e hizo una mueca: en el pémulo el corte se habia oscurecido, el moraton
abarcaba la cavidad orbital y parte de la sien. Sentia toda la zona dolorida. Palp¢ la herida para
expulsar el suero. El policia tenia las manos duras, tuvo que admitirlo, ese fue el tnico golpe que
le habia alcanzado. Seria divertido mantener una charla por segunda vez. Una conversacion
concluyente.

Le estallaba la cabeza, tenia hambre.

Volvid sobre sus pasos, hizo una yincana esquivando la ropa, la mochila, los medicamentos
tirados al tuntin, encendid el televisor, abri6 la nevera, que cerr6 de inmediato: no habia nada;
cogio pan de hacia varios dias y comenz6 a masticar gimiendo con cada bocado. En la cabeza le
silbaban voces que lo asaeteaban enloquecidas, zumbando de un lado al otro del cerebro, un coro
de molestos insectos que dialogaban entre ellos: el doctor con las pastillas rojas decia que se
tomara dos cada dia, el rugido de los helicopteros en vuelo rasante, otra voz que gritaba en el
auricular, diciendo que la mision habia sido cancelada.

El hombre barri6 la mesa con un gesto.

En el televisor, la cara del periodista se desvanecio y aparecio el retrato robot.

La visita al almacén de Benetti no habia producido nada, ni siquiera un recuerdo gastronémico.

Tomo la libreta, la hojed, pasando las paginas lentamente, como buscando una idea entre
aquellas anotaciones, un modo de salir del callejon en el que se habia metido. Punte6 nombres,
direcciones, repaso las preguntas, y al final empezd a rasgar las paginas haciendo recortes del
tamafio de sellos, encerrandolos en el pufio, arrojandolos al aire y mirandolos caer como una
nevada en la bola de cristal. Quién sabe por qué razon la casualidad, las pequefias y estiipidas
adversidades se obstinaban en interponerse entre €l y los objetivos que acabaria alcanzando de
todos modos. La vida seguia caminos ildgicos, como la mania de salvar a los débiles de un
destino inevitable, los esfuerzos de hombrecillos incapaces de aceptar las reglas mas basicas del
juego: los mas fuertes ganan, los débiles sucumben. Nos lo dice la naturaleza, la experiencia,
siglos de historia, el resto es hipocresia. ;Se ha visto alguna vez a los conejos tomar el poder?

Lanzo lo que quedaba de la libreta.



A esas alturas no tenia sentido continuar, no le quedaba mas que una sola eleccion.
«Perseguir al enemigo en la espesura es como comer sopa con un cuchillo. Cambiemos de
tactica.»

07.50 horas. Brigada de Investigacion, despacho del comisario jefe

Habia arrancado la cuenta atras. Vivacqua estaba del mismo color que el agujero del culo de
una mosca. No habia pegado ojo. Assunta, al oirle dar vueltas en la cama, habia suspirado un:
«Toto, (te encuentras bien?».

A las cinco y media se habia levantado, mas cansado que cuando se habia ido a acostar. Le
ardian la conciencia, el orgullo, el temor a haberse equivocado de pista, a haber provocado un
desastre mientras aquel cabronazo mataba con la crueldad de un satands. Sin mencionar el tiroteo
en la bodega de Benetti.

Se habia dado una ducha para salir corriendo, una ronda de control y listo.

Ahora estaba inclinado sobre el mapa de carreteras, con las gafas en la punta de la nariz.
Mientras rodeaba con el boligrafo la zona norte del lago Maggiore, pensaba. En lo cerca que
estaban Ascona y Locarno, en el hecho de que la banda después del robo habia huido de Locarno
para naufragar entre las brumas, en el centro de la nada de una enorme y aburrida bafera.

El agente Esposito entr6 con las manos ocupadas, apoyd dos informes e inmediatamente
después la tacita de café.

—Reserva personal, jefe. Directamente desde Napoles: resucita a un muerto. Para ocasiones
especiales —se dio la vuelta y desaparecio.

Pedir a Esposito aclaraciones sobre las ocasiones especiales era perder el tiempo.

Los informes eran del inspector Gargiulo, que en la nota adjunta se disculpaba por su ausencia,
pero es que se habia acercado al operador de telefonia para obtener los listados de llamadas de
Benetti.

El primero era una breve relacion sobre el nieto de Bignardi.

Vivacqua dejo que sus ojos vagaran por el papel y, a medida que leia, iba sintiendo escalofrios
que le azotaban la espalda. La ficha se referia a un nifio de seis afios enfermo de leucemia linfatica
cronica en estado inicial, muerto. En el hospital infantil, el Regina Margherita.

En pocas lineas, el diagndstico, luego la quimioterapia, la radioterapia, el trasplante de médula
6sea. Posible viaje esperanzador hacia Estados Unidos.

El comisario dejo caer la hoja como si pesara toneladas.

Muerto en...

Meneo6 la cabeza. Aquella familia habia pasado las penas del infierno en un abrir y cerrar de
ojos: el pequeno Marco habia sido hospitalizado poco después del secuestro exprés y se habia ido
en el plazo de dos meses, cuando su abuelo todavia estaba en el hospital con una pierna menos.

Tuvo que resistir el impulso de romperlo todo, volverse a casa y abrazar a sus hijos, hacia
siglos que no lo hacia.

Se bebio el café, que ya estaba tibio, se estir6 en la butaca y tomo el segundo informe.

Un listado de ocho péginas repleto de matrices, casillas, nombres, galerias y compradores que
no le decian nada, dispersos por media Europa. Era el resultado de la investigacion sobre la lista
de clientes del pintor, que desde el principio olia a inutilidad; de hecho, ahora se confirmaba la
plena y aburrida teoria de la infructuosidad del tiempo empleado: ninguna coincidencia positiva,



aparte de la ya conocida de Molteni relacionado con Securplan.

En un combate por puntos, el superintendente y Santandrea cobraban ulterior ventaja.

Asi pues, si el inspector habia hecho bien su trabajo, todo lo que tenian a su disposicion era la
nada cosmica, el silencio sideral, el vacio. No habia pistas que permitieran recorrer la locura que
conducia al canibal desde el asesinato de Paternostro, pasando por el de Kulikov y Aldo Benetti.
Y, ademas, para no dejar nada a la obviedad, era un canibal protegido por el alto secreto del
Ministerio de Defensa.

Parecia grotesco.

Si bien...

A las alturas a las que se hallaban, conocer el nombre del asesino, a qué monstruo estaba
alimentando, el laberinto de locura por el que se paseaba de un asesinato al sucesivo, no le servia
una mierda. Y hasta tratar de entender el movil parecia un ejercicio académico.

La hipotesis de estar ante un enfermo mental que mata porque una voz divina se lo dice no debia
ser subestimada. En este caso, buscar un movil de acuerdo con las reglas de la investigacion
convencional era una gilipollez hiperbdlica.

Vivacqua colocé las manos juntas debajo de la nariz y asintio: no era posible que durante todos
esos dias de trabajo no hubieran encontrado un solo rastro 1til para la captura; aunque solo fuera
por pura estadistica, entre todos los papeles acumulados, en los razonamientos realizados, en un
ojete tan oscuro como para no distinguir la mano derecha de la izquierda, algo correcto tenian que
haber hecho, a la fuerza. Asi que tocaba empezar de nuevo.

Se levanto, cogi6 el tablero con las fotografias y se lo colocé frente al escritorio. Permanecid
por un momento mirando las imagenes: si la razdon de tanta escabechina era una venganza,
Edmundo Dantés habia vuelto para obtener justicia y entre esas imagenes, entre las viejas
amistades, tal vez hubiera una conexion. Santandrea se estaba encargando de eso. Un trabajo muy
conazo que solo un investigador de escritorio podia afrontar sin morir a fuerza de bostezos.

El comisario hizo ademan de sentarse y por un momento permanecid suspendido en el aire,
sorprendido por la idea que estaba cobrando forma.

Tomo la libreta y escribio: «;Volver? ;Volver de donde? ;De Montecristo?».

Lo subrayo casi hasta rasgar la pagina. Era una buena pregunta.

Se puso a clasificar los documentos separando relaciones, expedientes, registros, informes de
autopsias, inspecciones. Echd a un lado la pila de moneditas, empuj6 el vaso de papel y, cuando el
nuevo orden quedo establecido, cogid los dosieres uno a uno, con método, comparando los
informes, las notas, las 6rdenes de servicio a partir del caso Paternostro.

Al cabo de mas de una hora, ya no podia mas. Introdujo el VHS del robo de Securplan, lo envi
a la pantalla y lo miré una vez mas con los ojos medio cerrados. Conocia ya tan bien la secuencia
de los acontecimientos que se adelantaba a ellos: ahora sale el segundo. Ahora disparan al
director. Ahora transportan las sacas. Ahora descargan el botin.

Cuando concluy6 la primera ronda de revision, no pudo dejar de reconocer que toda la historia
lo estaba cabreando de verdad. Y, sin embargo...

—~Cuando todo parece complicado, la solucion es la mads obvia, y por eso mismo parece
invisible. Amuninni, vamonos.

Se puso el impermeable y salio.

09.30 horas



Vivacqua condujo con el pensamiento pegado a Benetti. Lo habian metido en chirona,
interrogado, amenazado, pero no habian conseguido que se derrumbara. Ni siquiera en la segunda
citacion, cuando Molteni ya estaba muerto y en los periddicos circulaban las primeras sospechas
acerca de un canibal. El no habia hablado: queria quedarse con los cuadros, pensé que tenia
tiempo para matar dos pajaros de un tiro, y por culpa de las ganancias el que acabd devorado fue
él.

Vivacqua redujo al minimo la velocidad, dio un par de vueltas a la manzana, ampli6 el giro al
vecindario mas proximo, y al final aparcé a algunos centenares de metros de la casa de Bignardi.
No estaba lloviendo y, a excepcion del polvillo de agua del dia anterior, los paraguas llevaban
casi veinticuatro horas secos. Se encamind lentamente con la intencion de echar un vistazo de
cerca. La casa era la que ya habia visto, pero su instinto lo habia llevado una vez mas ante el
chalecito.

Cuando le parecid que su voz interior habia quedado satisfecha se dispuso a marcharse. Pasé un
momento y oy6 el chasquido de la puerta, los engranajes del mecanismo que se ponian en
movimiento. Al cabo de un momento llego el rugido del coche.

Se dio la vuelta, dejo que el automovil pasara con los dos Bignardi a bordo, se giro, los vio
alejarse, oyo como la puerta revertia su sentido, y en ese momento se decidio.

Aceler¢ el paso para no quedarse a medias, se cold dentro y una vez alli fue directamente al
amplio garaje. La puerta se habia quedado levantada: lanz6 una fugaz mirada al interior, luego
recorri6 el camino de grava bordeado de rosales y filas de tulipanes para dar la vuelta al edificio.
Permanecio6 cerca de los arboles y abrid bien los ojos: ante ¢l tenia el jardin privado, los altos
setos que cubrian la tapia y el cenador casi completamente cubierto por enredaderas; a la
izquierda, por detrds de la barbacoa, una hamaca tendida entre dos arboles. Era un lugar muy
agradable para dejar transcurrir los dias en paz, sin duda habria sido ideal para pasar tiempo con
su nieto. Por lo demés, no tenia nada de especial. Permanecid de espaldas a la casa fotografiando
con la mente un panorama que tenia todo el aspecto de ser irrelevante.

Cuando decidié que lo mejor era largarse de alli, divisé la entrada trasera del chalé, elevada
por unos cuantos escalones.

Echar un vistazo a la casa habria marcado la diferencia entre la estupidez extempordnea y una
genialidad improvisada.

Trat6é de girar la manivela y, como era facil de suponer, la encontré cerrada. En ese momento,
penso6 que un verdadero investigador de Hollywood, alguien como Philip Marlowe, habria sacado
sin duda una navajita y habria manipulado la cerradura.

No tuvo tiempo para felicitarse por los riesgos que estaba corriendo al explorar un jardin
cuando divis6 una pequefia escalera: llevaba al s6tano. Desde la calle no se intuia la presencia de
un nivel subterraneo; el acceso estaba parcialmente oculto por un par de robustos troncos de
glicina. Comprobd que nadie le veia, bajé y se encontrd frente a una puerta de metal. Gir6 la
manivela, que son6 con un ruido tonto y casi se le qued6 en las manos.

La puerta no estaba cerrada, solo algo deformada por la humedad y los afios; Vivacqua se
apoyo6 en ella con todo su peso, la sacudié un par de veces; por ultimo, pegd el hombro, empujo
con decision y consiguid abrirla con un maullido de bisagras oxidadas.

Entrd, encendi6 una luz que se extendia por un pequefio descenso, a través de un descansillo y
otras puertas. El inspector comprobd la hora, se impuso un limite de quince minutos, quito el
sonido del teléfono y completd la bajada.



En el subterranco, ¢l aire olia a cerrado, reinaba un silencio casi antinatural. Al fondo, el
descansillo tenia dos puertas a los lados y una de frente. Abri6é con decision la de la izquierda,
buscoé a tientas el interruptor, lo encendid y se encontrd en la sala de calderas: por el suelo habia
material inutilizado, tubos, piezas pequefias, nada de interés. La puerta del lado derecho llevaba a
la lavanderia; era una sala mas grande, con olor a detergente y a ropa himeda en el aire. Habia
una lavadora, cuerdas para tender la colada, lo necesario para planchar y, detras de una fila de
estantes con la ropa apilada, una rampa que subia a la planta superior: la conexién con la vivienda
propiamente dicha. Vivacqua subid los escalones de dos en dos y se la encontr6 cerrada.

—Joder —murmurd.

Volvié sobre sus pasos, mir6 su reloj y considerd que, ademas del tiempo perdido, lo Gnico que
le faltaba era que los propietarios lo sorprendieran. Se enfrent6 a la ultima de las tres puertas, la
abrid y se encontrdé en la sala mas grande; las paredes estaban empapeladas con carteles de
peliculas para nifios y personajes de Disney. En la entrada, dos cestas llenas de juguetes. En los
estantes, algunos libros, patines, fotografias de un hombre de buen aspecto, una de las cuales
estaba festoneada de negro, otras mostraban al pequeio Marco en todas las posturas posibles y en
diferentes edades. Vivacqua se acerco y solo en ese momento se dio cuenta de que la estanteria
separaba la habitacion en dos partes. La siguiente zona parecia una enfermeria. Una cama como la
de los hospitales, una percha para goteos, oxigeno y una vitrina repleta de fArmacos.

Vivacqua sintié que el corazon se le encogia, respiré hondo, completo el recorrido y encontr6
la segunda puerta, la conexion con las plantas superiores. Gird el picaporte y la encontr abierta;
una rampa conducia al...

Se detuvo de inmediato. Aguzo el oido y percibi6 el ruido de la verja con su traqueteo metalico.

—iJoder!

09.30 horas. Finca de las Margaritas

Santandrea, el agente Patan¢ y un hombre delgado 1lamado Hermes se hallaban en el castillo, en
la habitacion donde se habia encontrado el cadaver de Paternostro. El aire todavia estaba
impregnado de humedad y violencia; en el suelo, en el centro de la habitacion, todo habia quedado
como después del registro: objetos amontonados, lienzos rotos, colores, botellas de aceite de lino,
hojas y mil otros fragmentos de origen irrelevante.

El hombre que se hacia llamar Hermes aparecia en el registro civil como Mauro Trinchero,
nacido en Moncalieri, con diploma de perito industrial, tan delgado como para pasar por debajo
de la puerta sin desollarse, de edad indefinible entre los sesenta y los ochenta afos, vestido como
un hippie superviviente del LSD, de Kerouac y de si mismo. Llevaba un chaleco al estilo indio y
una camisa transparente con enormes mangas abullonadas, pantalones muy coloridos y sandalias
de tiras. Declaraba como oficio el de escritor. Antes habia sido musico, profesor de yoga, de
meditacion y de cultura oriental. Llevaba el pelo banco muy largo y recogido en una coleta, perilla
en una piel de color cuero v, justo por encima de dos gruesas lentes, el tercer ojo tatuado en mitad
de la frente. Hablaba jadeando, con largas pausas que hacian pensar que se ausentaba por
momentos. Santandrea lo habia encontrado a través del listin telefonico de Paternostro. Era el
primero de los cinco convocados en la finca.



—No acabo de comprender el motivo de este..., de esta... invitacion, digamos —el hombre
lanzé una mirada ansiosa a la sala.

—Solo es a titulo de colaboracion. Si nos hace el favor, jle importa echar un vistazo a estas
fotografias e identificar a los sujetos?

—Pero, es por la muerte de Gio, (no?

—Por el asesinato, mas exactamente —dijo Santandrea.

Hermes parecia hechizado mirando al suelo.

—No sé si seré capaz —dijo consternado—. Hay una energia tan negativa que...

Patan¢ mir6 hacia el techo.

—Es indispensable, sefor Trinchero.

—Hermes, 1lamame Hermes. Verd, yo estaba muy unido a Gio, a aquellos afios heroicos, a
nuestro colectivo. Después el tiempo pasa, cada uno emprende su propio camino, me mudé a la
India para dedicarme al crecimiento espiritual, en busca de la verdad interior, no volvi a tener la
oportunidad de regresar a... —hizo un gesto en direccion al castillo— todo esto. Al verlo de
nuevo hoy casi tengo la impresion de mirar tan atrds como para estar imaginando una vida
anterior, hoy ya no podria..., con Gio ya no tuve mas contacto. La ultima vez que nos vimos fue
totalmente fortuita, yo me hallaba en Milén para dar una conferencia, ¢l inauguraba una exposicion
en una galeria elegante, densa de materialismo; me pasé a saludarlo y en todo aquel desastre casi
no nos reconociamos. No creo poder ayudarles —se abrazd a si mismo, sacudiendo la cabeza—.
Ademas, en esta casa hay una energia tan negativa.

—S1, ya nos lo ha dicho. Seré cuestion de un momento, haga el favor de concentrarse.

09.50 horas. Casa Bignardi

Vivacqua salié disparado por la rampa que conducia a la vivienda como un gato con la cola en
llamas. Desemboc6 en un pasillo que le parecia reconocer, analizd en una fraccion en segundo las
posibles vias de escape: meterse en la primera habitacion y saltar por la ventana; subir las
escaleras y buscar una solucion acrobatica; ocultarse a la espera de una buena ocasioén para
escabullirse por la entrada principal que, en ese momento, qued6é completamente oscurecida por la
figura de Barbara Di Maria.

Dio media vuelta al instante.

Bajo las escaleras por donde habia venido, saltando los escalones de dos en dos.

Puerta, sala de enfermeria, zona de juguetes, puerta, descansillo. Apagd la luz que se habia
dejado encendida.

Y se quedd quieto un segundo.

No oia ningln ruido.

Subi6 para acercarse al jardin.

La cosa tenia su gracia: «Comisario de policia se cuela en la casa de un invalido al que ha
retirado la vigilancia y no logra salir hasta la llegada de los propietarios, que presentan una
denuncia.

El juez se mearia encima de las carcajadas. Los de la UIP le sacarian una foto y la enmarcarian
para colgarla en la sala de reuniones.

Cuando llegd a la puerta de metal, gir6 la manilla y se quedo con ella en las manos.

—DMecagoentodoslosmuertosdesuputamadre. ...



Ahora si que estaba con la mierda hasta el cuello.

10.00 horas. Finca de las Margaritas

Después de despedir a Hermes, Santandrea subio las escaleras, y cuando lleg6 al pasillo que
llevaba a los dormitorios, se detuvo frente a la gran espiral formada por docenas de fotografias
pegadas en forma de mosaico. Antonello Greco lo seguia un paso por detras e, inmediatamente
después, el agente Patane.

Greco habia sido uno de los pintores a los que representaba Benetti, un discipulo de Paternostro
en los afnos dorados. Un hombre de aspecto vivaz, no muy alto, de mirada atenta y gestos agiles.
Habia dejado de pintar, después de licenciarse se habia puesto a trabajar como disefiador de
mobiliario.

Santandrea hizo un gesto hacia la pared.

—¢Reconoce a alguien? —pregunto.

Greco se puso las gafas y recorri6 el conjunto con los ojos.

—Estas son fotografias mas recientes —dijo. Estudié bien algunas caras—. Creo que son de
después de mi época —vacildé un momento mas—. Esta es Ivette, la reconoceria entre mil, aunque
aqui esté vestida —se burlo.

Santandrea asintio.

—Reconoce a la persona que esta a su lado?

—Lo vi un par de veces: un gilipollas monumental. Es el hijo de Ivette, no recuerdo su nombre.

—¢Xavier Lelouche, por casualidad?

—El apellido no lo sé, pero su nombre era ese: Xavier, el rubito.

—¢Qué puede decirnos sobre ¢é1?

—Précticamente nada. No era de nuestro circulo. Hablo del circulo fundador del taller —dio un
paso hacia un lado y sefial6 una fotografia—. Este es el grupo de base. Yo, otros cuatro amigos y
Gi0, por supuesto. Afos inolvidables.

—¢Y Benetti?

Greco fruncio el cefio.

—S¢é que ha muerto también. Lo oi en la radio. Por eso estan ustedes como zorros al acecho —
asinti6—. Hablando de ¢l como si estuviera vivo, Aldo era un hijo de la gran puta. Todavia me
debe dinero. Durante un cierto periodo vendié también mis obras, pero sus verdaderas pasiones
eran mas bien las modelos, las cartas, el alcohol, los negocios, lo demas no le importaba en
absoluto. ;Creen que pudo ser é1?

—Nos limitamos a hacer nuestro trabajo. No estd entre los sospechosos. Eso si que puedo
decirselo.

—¢Estan pensando en el rubito?

—No pensamos en nada, alin estamos investigando.

—Bueno, era un auténtico bicho, muy diferente a su madre. Se decia que iba por ahi armado.
Una vez me lo encontré en Turin, en el centro, con gente de su calafia. Ni siquiera nos saludamos.

—¢No sabe qué ha sido de ¢1? ;jHa vuelto a verlo alguna vez?

—No, y no me interesa verlo.

—¢Se le ocurre algiin asunto que terminase mal, una ofensa, un agravio que pudiera haber
desencadenado una revancha en el grupo que formaban ustedes, alguna rivalidad con Paternostro?



—¢Con Gi0? No me venga con bromas.

—¢Celos artisticos o asuntos sentimentales que acabaran mal?

—Creo que no van bien encaminados. Cada uno hacia lo que le apetecia, eran los afios de
«Haced el amor». Y vaya si lo haciamos, créanme.

Santandrea le entregd una tarjeta de visita.

—Si se le ocurre algo, llameme.

10.10 horas. Casa Bignardi

Vivacqua, en un intento de colocar la manilla, habia empezado a trajinar cuando oyd unas
pisadas en la grava del sendero y se detuvo. Aguard6é un momento con las orejas en tension, casi
sin respirar, y también los pasos se detuvieron. Bignardi debia de haber pasado por el jardin por
alglin motivo. Siempre y cuando no tuviera intencion de bajar al sdtano, porque entonces la cosa si
que iba a ser de risa.

El comisario permanecio en la oscuridad, inmévil como el tiempo, que parecia congelado en
esos pasos repentinamente detenidos a un par de metros de la puertecita de metal; se estremeciod
de impaciencia en esos segundos de espera hasta que llegd la voz de Barbara desde la planta de
arriba. Las pisadas renqueantes se reanudaron por fin, oyd los pasos ascender por la breve
escalinata que conducia a la entrada y el ruido de la puerta al cerrarse.

Vivacqua estaba goteando, colocd la manilla, la sostuvo con cuidado para conseguir el
suficiente agarre como para abrir una rendija, luego deslizo sus dedos en la ranura y abri6 sin
remilgos lo bastante como para deslizarse fuera.

Estaba empapado.

Casi en cuclillas, rode6 la casa pegado al edificio, llegd frente al amplio garaje que ahora
estaba cerrado y se detuvo para controlar. Ni del chalé ni de los alrededores salia ruido alguno,
era un buen momento para el siguiente paso. Identifico el boton de apertura de la verja, lo pulsé y
apretd los dientes cuando el traqueteo comenzd a aumentar. Tan pronto como hubo espacio
suficiente, se lanzo hacia la calle y se alejo con pasos enérgicos. Mont6 en el Alfa y se echo a reir.
Habia faltado poco.

Pero, sobre todo, al salir, le habia venido una iluminacion, una intuicién que por si sola merecia
todos los peligros en los que se habia enfangado.

10.25 horas

El comisario meti6 las marchas en rapida sucesion, agarrd el movil con la mano libre,
restablecid el sonido y vio las llamadas perdidas: dos de Migliorino, una de Meucci, una de la
Brigada, una de su myjer. Empez6 a presionar las teclas.

Assunta no contestaba.

Migliorino establecid la comunicacion tras el primer timbrazo.

—Jefe, estamos en el sotano de Benetti, ;jqué va a hacer usted? ;Viene también?

—No era esa precisamente la idea. ;Qué habéis encontrado?

—Aparte de la riada de periodistas, poca cosa. Confirmaciones mas que nada: las huellas
dactilares corresponden a los crimenes anteriores. Los cuadros de las paredes estan firmados en



su mayoria por Gio Paternostro, podrian ser los que fueron sustraidos del castillo. Para tener la
certeza habra que hacer algunas comprobaciones, pero todo hace pensar que son los que se le
prometieron al Ayuntamiento para la exposicion permanente.

—¢Esas son todas las novedades?

—En los estantes del piso de arriba hemos encontrado varias cajas con documentos. Algunos
son de tipo fiscal, material administrativo, otros se refieren a las actividades de Benetti. ;{Nos
interesa?

—Mandalas a mi despacho —Vivacqua solt6 un gruiido sordo—. ;Algo mas?

—Hay novedades de nuestros colegas de Verbania, juzgue usted mismo si sirven de algo: el
asunto de ese edificio de Ascona que habia explotado por una fuga de gas se ha liado un poco. Los
bomberos han encontrado tres proyectiles, por lo que hay algunas dudas sobre la hipotesis del
accidente. Ademas, la supuesta victima, una mujer, parece ser que murid por causas ajenas a la
explosion. La policia ha abierto una investigacion sobre la victima, trabajaba en un renombrado
estudio legal de la ciudad, pero no han podido hablar con el titular, esta ilocalizable, se ha
marchado con su esposa, a Santo Domingo al parecer. Dicen que hay bastantes cosas poco claras
en el asunto, nos tendréan al tanto. ;Quiere hablar personalmente con ellos?

—Hummm, déjame que lo piense. Otra cosa, me estan buscando los de la oficina, ;qué quieren?

—Nos estan llegando los primeros avisos sobre el retrato robot. Parece que alguien lo ha
reconocido en la zona de San Paolo.

—Mira ti qué bien. ;/No le habran pedido por casualidad una direccidn, un nimero de teléfono?
(Nos han dicho donde podemos ir a detenerlo y si hay alguna hora en la que molestemos menos?

Migliorino no le dio importancia a la ironia, ya estaba acostumbrado.

—Dos de los nuestros han ido a comprobarlo.

—Vaya, conque dos, jeh? ;Quiénes?

—Calabresi con Musso.

—No quiero mas tiroteos. Manda dos coches patrulla de refuerzo y que nadie actiie por su
cuenta. Al minimo atisbo de problemas, antes de tomar cualquier decision, que me avisen. jPues
no han ido dos...!

—A sus 6rdenes.

—Otra cosa, (ta qué estas haciendo alli?

—Lo de siempre, echar una mano.

—D¢jaselo todo a Carbone y vete a echar un vistazo al lugar donde lo han visto. ;Te sientes
capaz?

—Por supuesto, qué pregunta.

El comisario dobl6 en la avenida Francia, se desvio por la via lateral y se detuvo a tomar un
café. Tenia que pensar. Habia un par de temas que le zumbaban por la cabeza. Se puso comodo en
la terraza del local y esper6 hasta que una chica con aspecto de una que pasaba por alli se le
acerco y le tom6 nota. La humedad reinante le doblaba las piernas.

En la avenida, los coches pasaban como balas, inquietos, con conductores de ciudad a bordo,
siempre atentos para buscar el carril mas rapido, para quemar los semaforos, para recoger el
ultimo fragmento de &mbar con tal de no ceder un segundo ante la neurosis de lo inminente.

El comisario se bebid el café de un trago, lo dejé en contacto con el paladar y se lo tragd. Se le
habia quedado en los ojos un fotograma robado en el chalé de Bignardi. Era solo una furgoneta
aparcada en el amplio garaje. Un detalle. Una informacion incapaz de iluminar el cuadro general,
que seguia alli, a la espera de que una buena idea hallara la forma de hacer algo al respecto. El



cerebro gasta bromas de esas cuando esta entre la espada y la pared. Saco el movil y llamo a la
oficina para hablar con Meucci, casi lo habia olvidado.

—Jefe —dijo Meloni.

—Buscame a Napoledn, espero al aparato.

—A quién?

—Al romano, Melo’.

—Ah, pensé que habia dicho Napoleon. Enseguida.

El comisario se qued6 mirando el fluyjo de trafico pensando en la vida de quienes han elegido un
oficio diferente: por mas que, como mero espectador, tuviera que darle la razoén a su myjer. Todos
parecian estar en el mismo sitio que hace cinco mil afos: cazadores en busca de una presa. Los
hombres, tendiendo trampas para vender una aspiradora, una poliza, un detergente, a si mismos;
las mujeres, inventandose la manera de no ser madres para siempre. El, por ejemplo, cazaba a los
malos, acaso empleando armas, y eso, segiin Assunta, era el eslabon perdido con las cuevas.

Del movil le llegaba el gorgoteo de la centralita telefonica. La espera se estaba volviendo
pesada. Cogi6 un puinado de monedas, las dejoé sobre la mesa y se encamind hacia el coche. En el
asiento del pasajero, un pedazo de papel garabateado unos dias antes decia que, al juntar en un
grafico las tramas, las investigaciones de De Lorenzo y todas las chorradas que habian reunido en
una semana, lo que salia era una tomadura de pelo gigantesca. Al verlo ahora, el resultado no
cambiaba ni una mier...

—Jefe —dijo Meloni.

—Sabbenedica, pero jcuanto tiempo te hace falta?

—No lo encuentro. Estaba en una reunion con el superintendente, pero ya ha salido. Tenia que
pasarse por Narcoticos y por ahora no lo han visto, debe de haberse ido. {Qué hago?

—Dispaérale en cuanto lo veas.

—¢En qué sentido?

—Encuéntralo y lldamame, (no?

—¢Le han contado lo del aviso en Borgo San Paolo?

—Lo sé todo. {Hay algo mas?

—No dejan de llamar los periodistas, jefe.

—D¢jales que llamen, ;qué mas te da a ti?

Vivacqua encendi6 el motor, puso la luz azul en el techo y se encamind hacia el antiguo
Securplan cuando le sond el movil. El comisario mir6 la pantalla, la llamada no era de ningin
numero conocido, quizd de un lugar publico, uno de los pocos supervivientes. Qué raro.

—Soy Meucci.

Su tono de alta sociedad romana parecia haberse desvanecido.

Aire de pelotas hinchadas.

—Diga —solt6 apresuradamente—. ;Malas noticias?

—¢Por casualidad no estara usted libre esta noche alrededor de las nueve? —dijo Meucci.

El comisario hizo una mueca. No tenia ningunas ganas de acunar estadisticas europeas,
Napoleon y caballos blancos.

Meucci interpret6 la pausa como lo que era. Se apresurd a poner un remiendo.

—Si lo prefiere, hablaré con su adjunto.

—No, no estoy ocupado. La verdad es que en este periodo me estan viendo poco por casa, y de
vez en cuando convendria hacer acto de presencia por lo menos, aunque solo sea para evitar el
abandono del techo conyugal. ;Y si nos viéramos mas tarde, en comisaria?



—No. No, eso no. Territorio neutral. Estaba a punto de proponerle un restaurante cerca de mi
hotel, en el centro, pero si no le apetece...

Vivacqua contuvo un suspiro: velada familiar esfumada, por mas que, con la ausencia de
Tommy, no hubiera nada seguro ni siquiera en su propia casa. Le habria gustado preguntar por el
motivo de la invitacion, pero a esas alturas hubiera resultado grosero. Mejor apurar la copa de un
trago.

—Deme la direccion.

17.50 horas. Zona de San Paolo

La victoria puede crearse, ya que, por muy numeroso que sea el enemigo, es posible
neutralizarlo.

Faltaban pocos minutos para las seis de la tarde. El supermercado empezaba a llenarse de
hombres, solos, solteros; no gente de carrera, demasiado pronto para los ejecutivos, en su mayoria
caras del monton, divorciados lidiando con el subsidio de manutencidn y una cena que chapucear.

El hombre pag6 en la caja de la perfumeria, dejo la compra en el suelo e hizo una pirueta con el
carro para superar los torniquetes del supermercado propiamente dicho.

Un poco mas adelante se encontrd cara a cara con el enemigo publico nimero uno: el retrato
robot se entreveia en primera pagina, encaramado bien a la vista en el estante de los periddicos.
No le habia dado tiempo de sonreir, cuando sintié una mano rozarle el brazo. El sistema de
monitorizacion interno pasé al modo de combate al instante. Todos los muasculos listos para el
engranaje, con la mano en busca de la cuchilla en el bolsillo de los pantalones. En una fraccion de
segundo encuadrd a su antagonista, un metro ochenta, sobrepeso, mirada bovina, pistola en la
cartuchera sujeta por la correa de seguridad, le llevaria cinco minutos sacarla, uniforme verde
botella: un banal guardia jurado, un antirrobo, un elemento de disuasién con el mismo peso
especifico que una nodriza.

El tipo extendi6 la mano para bloquearle el paso, solto una risita infantil y sefialo un aparatejo.
Tenia que sellar el paquete con la compra de la perfumeria. Fingié que le habia dado un buen
susto, entregd el paquete, devolvio la sonrisa y, una vez concluida la pantomima, cogi6 al vuelo un
periddico, apoyd los codos en el carrito y se quedd mirando el retrato. Se le parecia, antes de
raparse al cero.

Los altavoces interrumpieron la melodia para lanzar el anuncio de nuevas cajas abiertas, ¢l
levanto la vista y se dirigio a la seccion de farmacia; una sefiora lo observé con curiosidad. Tenia
que apresurarse. Le hacian falta gasas, una faja de contencion para la pierna, medicamentos,
desinfectantes, vendas, esparadrapo, analgésicos, algo para el dolor de cabeza que ya no le daba
tregua y comida.

Avanzd cojeando como un deportista que se hubiera hecho un esguince, en la seccion de bebidas
alcoholicas cogi6 un ron afiejo, una caja de cerveza y se encamind hacia la seccion de farmacia.

Un par de nifios lo adelantaron a toda velocidad, ambos empujaban su propio minicarrito con
banderin; por detras, su madre se afanaba por alcanzarlos, la sensacion de hastio le provocd un
estremecimiento. Tal vez fuera la segunda vez en toda su vida que pisaba un centro comercial. Era
incapaz de entender como la humanidad podia encontrar interesante vivir codo a codo en un
edificio repleto de publicidad y aire acondicionado, y si todas esas personas se merecian



realmente la libertad que hombres como €l les habian proporcionado.

Cogi6 todo lo que le hacia falta de la seccion de farmacia y volvio a meterse entre la gente. No
veia el momento de alejarse de aquel alboroto. La pareja de nifios volvid hacia €1, empujando sus
carros a toda velocidad; tras ellos, la madre sudaba como un san bernardo. Doblé para acercarse
a las estanterias de alimentacion, pasé por las cristaleras que daban al aparcamiento e interceptd
con el rabillo del ojo un destello livido. Al cabo de un momento, 1legé el sonido del trueno. Pero
lo que habia entrevisto no podia ser un rayo.

Dos.

Tres.

Tres coches patrulla mas un cuarto automévil sin distintivos.

Visita poco grata de gente carente de sentido del humor.

Saco la Glock del bolsillo interior y con un solo movimiento meti6 el proyectil en el cafion,
desenganchoé los dos seguros y la coloco en la bolsa de medicamentos, en lo mas alto del carrito.
Agarro un cargador extra y se lo meti6 en el bolsillo del pantalon.

Seis agentes de uniforme se bajaron de los coches patrulla, y tres de paisano del ultimo
vehiculo que llegd. Los de uniforme empezaron a hacer una ronda entre los coches estacionados,
con la mano en la cartuchera. Cuando acabaran, ya se habria hecho de noche. Otros dos se situaron
en la salida del supermercado. Los que estaban vestidos de paisano se quedaron afuera charlando
entre ellos.

No parecian ansiosos por meterse en lios.

Empuj6 el carro y sigui6 su camino. Cogi6 una lata de café y algunas galletas de los estantes y
volvid a las cristaleras.

Los de paisano ya no estaban alli.

—Pero quééé gracioso.

Dio la vuelta y cambi6 de zona para encontrar un punto de observacién mejor; cruzd por el lado
largo el pasillo central con la mirada mas inocua que era capaz de adoptar. La gente a su
alrededor no se habia percatado de nada y seguia deambulando en busca del negocio del siglo.
Cuando llegd a la seccion de electrodomésticos se detuvo frente a un televisor gigante, fingid
contemplarlo y comenzo a girar a su alrededor: desde esa posicion la perspectiva de la entrada
era perfecta. Dos de los agentes de paisano caminaban en paralelo, alejandose. El tercero, a quien
reconocid al instante, estaba parado cerca del quiosco y hablaba con la anciana que le habia
sonreido. La mujer hacia gestos con las manos: de esta altura, vestido asi...

Se quitd la cazadora, la colgd retorcida en el carro y se qued6d mirando: ahora el que era tan
grande como un armario estaba hablando con el guardia, quien a su vez hablaba por un transmisor
de radio.

El hombre contabilizo los dafios colaterales y sonri6 ante la idea de un tiroteo en medio de un
supermercado tan abarrotado como un zoco. Se pregunto si los policias tendrian el valor de sacar
las armas en aquel follon. La siguiente pregunta era igualmente obvia: jy ¢l? ;Se sentia capaz de
provocar una matanza? Era pronto para responder.

Gir¢ el carro y volvio sobre sus pasos. Recorrié un tramo, y cuando vio a uno de los agentes de
paisano venir en su direccion, dobl6 hacia la farmacia, se detuvo frente al totem de las gafas de
sol, fingié estar escogiendo un modelo y verificoé sus movimientos en el espejo. El policia se
habia alejado.

En la zona de cajas la gente comenzaba a mirar a su alrededor, ahora parecia claro: estaba
sucediendo algo. Los policias uniformados que poco antes revisaban el aparcamiento se estaban



apostando en las salidas.

El hombre tuvo apenas tiempo de sacar la bolsa del carro, darse la vuelta y meterse en un
probador cuando, detras de €1, a pocos metros de distancia, aparecio el policia con el que se
habia batido en la bodega de Benetti: se habia reunido con los otros dos de paisano y
confabulaban.

El hombre mir6 a su alrededor en la angosta cabina: estaba atrapado. Habia sido una mala idea
meterse en esa despensa: era como poner un pajaro en un cortacigarros de esos con mecanismo de
guillotina y jugar a «da un saltito, da otro ».

«La vulnerabilidad del enemigo depende de sus errores», penso.

Y ¢l acababa de cometer uno, enorme. Apart6 la cortina y vio a uno de los policias dar vueltas
al carro que se habia dejado abandonado; al cabo de un momento lo vio mirando la cazadora,
sacar el teléfono y presionar las teclas.

18.15 horas. Antigua sede de Securplan

El cielo se habia vuelto tan oscuro como en ciertos dias de noviembre. A pesar de ello, las
corrientes de aire calido aportaban colores y una profundidad que no se ven en otofio. Las nubes
formaban torres, columnas salomonicas que se erigian majestuosas, catedrales de una plasticidad
propia de un disefio de Gaudi. Una arquitectura de lo imposible, asimétrica, improbable, pintada
en la atmosfera a despecho de la fuerza de gravedad.

El chaparron llegd de repente, implacable, como si unas cuantas bafieras se hubieran volcado
en sucesion, una detrds de otra. Sobre la hojalata causaban el efecto de mil botellas de agua de
diez litros cada una.

La lluvia te tiene que gustar, de lo contrario, al cabo de un dia estds hasta las pelotas, y no
digamos al cabo de dos semanas.

Vivacqua se hallaba frente a aquel especticulo, pero veia una pelicula muy distinta, alli, en el
aparcamiento de lo que en otros tiempos era el almacén de Securplan. Una pelicula espectacular a
su manera: trataba de un atraco violento y mordaz.

Una idea trataba de adquirir forma: quién sabe si ya se le habria pasado por la cabeza a De
Lorenzo.

El comisario entrecerr6 los ojos, ahora el huracan parecia estar buscando el aplauso. En algiun
lugar, el director de orquesta estaba agitando la batuta y todos los instrumentos de la tormenta
juntos sonaban majestuosos. Los arboles del fondo, hacia la campifia, se retorcian para aguantar
las rafagas, largas estelas de hojas y ramas volaban en circulos por la fuerza centrifuga, el cielo
tocaba la tierra, los rayos zigzagueaban enloquecidos, el viento se aplastaba contra las ventanas
del Alfa y aullaba levantando los charcos.

Dejo el esquema en el asiento y comenzo a repetir los pasos vistos en la grabacion, una vez
mas, por enésima vez. Con una mano indicaba los movimientos, con la otra la planta superior,
hacia abajo después, hacia la furgoneta, y por tltimo son¢ el teléfono.

—Migliori’, jes que no puedes dejarme un momento en paz?, ;qué pasa ahora?

—Estamos en un supermercado de la zona donde dicen haber localizado a nuestro amigo. Una
mujer afirma haberlo visto hace apenas diez minutos.

—¢Es de fiar?

—Dice que tiene menos pelo. Lo describid bien, ropa, facciones. También podria haber hecho



algunos cambios: sabe que vamos tras él.
—¢Un supermercado? ;Hay mucha gente?
—Esta lleno. Encontramos un carro abandonado con una cazadora que podria ser suya y...
—iJoder! ;Cuantos sois?
—Nueve, incluyéndome a mi, Musso y Galante.
—Ya voy, estoy cerca. No empleéis las armas bajo ningiin concepto.

18.35 horas

El hombre sali6 del probador, se alejo un par de metros, fingié revolver en la pila de los
vaqueros, eligidé un par, lo sostuvo frente a ¢l con los brazos extendidos en el momento en que
Migliorino corria con brusquedad la cortina del vestidor.

El hombre se acerco a la siguiente estanteria, la roded y cogi6é una chaqueta. Fingi6 ponérsela,
dio un paso atrds como un cangrejo, con los ojos fijos en el policia hasta que pudo girar en el
pasillo adyacente.

Migliorino asaeted con la mirada la cabina, su sentido de alerta le decia a flor de piel que la
presa estaba cerca y que al primer error se desencadenaria el infierno. Deambul6 por la seccion
como un sabueso, se llevo la mano a la sobaquera, desengancho la correa de seguridad y rezo para
no tener que usar las armas. El agente Musso apareci6 al fondo, se acercd con expresion de no
saber con qué carta quedarse.

—¢Qué hacemos? —Ile pregunt6 al inspector.

—~Que alguien se ponga en las salidas de emergencia.

—Crees que es ¢1?

—ILo que creo es que tienes que darte prisa. Avisa al guarda del supermercado, que esté
disponible y que no se le ocurra tomar ninguna iniciativa si no quiere perder el pellejo, que se
sitie en una de las salidas sin proteccioén y que no se mueva de alli, venga —orden6 Migliorino.

El hombre se puso la chaqueta, se meti6 la Glock debajo del polo y se alejo, sin apartar los
ojos de Migliorino. Cuando estuvo a suficiente distancia, tratdé de hacer balance. La mayor parte
de la gente estaba ajetreada con los carros y alimentaba el flujo desordenado que se movia en
todas direcciones. Habia un cierto jaleo en la zona de las cajas debido a la presencia de los
policias y de los coches patrulla en el exterior, algunos miraban a su alrededor a la espera de ver
lo que fuese a ocurrir. Dos agentes de paisano estaban en la seccion de ropa y parecian ocupados
en organizar la caceria. El tercero estaba fuera de alcance. El hombre se lanz6 al pasillo que
llevaba a las cajas haciendo un eslalon entre la gente en fila, sin prisas. Con el rabillo del ojo
tomaba la medida a los policias que vigilaban el flujo de gente. Habia uno cada dos o tres cajas;
como era obvio no detenian a las mujeres, se concentraban en los hombres, en los solitarios, y
cuando aparecia uno se acercaban a €l en parejas. Resultaria casi imposible superar la barrera sin
someterse a un control: lo estaban rodeando.

Eso era lo que ellos creian. También en Somalia los habian rodeado, a él y a sus muchachos.
Los habrian abierto en canal con sus machetes si los hubieran atrapado. El los sacé a todos, vivos,
con solo dos heridos; habia salido del asedio a fuerza de granadas y casi habia borrado una aldea
del mapa. Pero ese era un detalle discutible solo para quienes no poseen el sentido de la guerra.

Al final del pasillo memoriz6 las posiciones de vigilancia y continud por el lado corto; lo que
le hacia falta era sencillo y le bastd con doblar la esquina para encontrarlo. Se sentia bien, la



accion habia apaciguado incluso las molestias del muslo: la accion cura todo mal.

El inspector Migliorino diviso la silueta del hombre de espaldas. Estaba a veinte metros, justo
por delante de é1. A punto de girar. Lo habria reconocido incluso con una peluca rubia, disfrazado
de payaso o de lampara de salon. Era él. Vestia una chaqueta oscura y pantalones caqui, con
zapatos de suela de caucho, llevaba algo en la mano, no se atrevia a jurarlo, pero podria ocultar
un arma. Estaba claro que las maniobras de acorralamiento no le habian pasado desapercibas. Lo
que significaba que debia de estar muy nervioso y dispuesto a cualquier cosa.

El inspector apresurd el paso, tenia que encontrar la manera de alcanzarlo sin ser visto y
plantarle la Beretta en la cara antes de que pudiese tomar algiin rehén: esta vez no habria pelea,
por mas que en un recoveco de su orgullo el deseo de venganza gritara.

En el bolsillo de los vaqueros, el mévil empezo a vibrar.

Las personas que hacian cola en la pescaderia miraban la pantalla esperando su turno; la gran
carpa de plastico de la parte de atras estaba levantada para descargar hielo y nuevas cajas. Una
vendedora se afanaba con las ofertas del dia mientras otro dependiente iba y venia detras del
mostrador con un alboroto de mercado de barrio.

El hombre calcul6 las alternativas, hizo ademan de volverse, entrevid la enorme figura del
policia y se metié6 en medio de la multitud que esperaba frente al mostrador de pescado, con la
mano ya en la culata de la pistola. Ahora empezaba la diversion.

«S1 deseo combatir, atacaré donde el adversario deba acudir al rescate.»

Se volvié hacia el policia y puso su mejor sonrisa de desafio. Sus 0jos se encontraron por un
momento.

Migliorino sac6 su teléfono movil del bolsillo de los vaqueros; si fuera Galante seria una
sincronizacion perfecta ahora que necesitaba ayuda urgente. Se asomod sobre las estanterias,
avanz6 con cautela y planté ambos pies en el suelo cuando vio el objetivo. Se movia con aparente
lentitud, como si no supiera qué hacer, pero..., en un solo instante, su perspectiva cambio.

Para peor.

La idea de hacerle medir la profundidad del caiidén se evaporo al instante.

El movil sigui6 vibrando.

El cabronazo estaba préacticamente camuflado entre una pareja de adultos. La mujer tenia un
bebé en los brazos, el marido, a su lado, estaba a punto de protestar cuando percibi6 el peligro y
se quedo paralizado: los dos hombres se enfrentaban como en un duelo de pelicula del oeste. Se
miraron el uno al otro, listos para desencadenar la ira de Dios.

El inspector atendio la llamada.

—Donde estas? —grund Vivacqua.
—En el supermercado.

—Situacion.

—Lo tengo delante.



Migliorino se mantuvo frente al objetivo, la distancia entre los dos era de siete, ocho metros. El
otro lo mird con arrogancia, con la mano derecha bajo el cinturén de sus pantalones, en un gesto
evidente.

—Esta solo?

—No. Estd en medio de la multitud en el mostrador de pescado, se estd escudando con las
personas de su alrededor.

—Marchaos todos.

—Pero, jefe...

—Marchaos todos. Inmediatamente. jEs una orden! —repitio sin posibilidad de réplica.

El hombre que tenia enfrente sonri6 con una mueca, levantd una mano y le mostré cinco dedos
abiertos, luego encogi6 un dedo y dijo con los labios: cuatro. Pasdé un momento, retir6 otro dedo y
dijo: tres...

—A sus 6rdenes.

El hombre entendio la situacion de inmediato, dejé que el policia se alejara y echd a correr tras
la cortina que comunicaba la seccion de pescaderia con las camaras frigorificas interiores. Un
mozo de almacén conducia una carretilla elevadora y movia las pilas de cajas. En el lado derecho,
un hombre delgado, de unos cuarenta afios, estaba esperando para recoger el documento de
transporte. A su lado, una mujer iba punteando una lista; el tipo tardd unos minutos en
desenmarafiar la burocracia, por ultimo, se dirigié al aparcamiento de proveedores a retirar la
sorpresa del dia.

Mont6 en el VWlvo Eurocargo con matricula de Venecia y se quedd con la mandibula
desencajada. Ver una pistola por el lado del agujero de salida era algo que ya habia vivido en su
pais cuando tenia dieciséis afios, y no habia olvidado el poder laxante del gesto.

La amenaza tenia al mismo tiempo algo de ridiculo y de terrible. Ver a un hombre vestido a
medias como un guardia jurado y a medias como alguien huido del infierno no dejaba de tener
cierta comicidad. Pero no asi la mirada, esa no tenia nada de risible en absoluto.

—We hacia el centro —ordeno.

—Yo no...

El hombre levant6 la mirilla: no hubo necesidad de ulteriores explicaciones, el vehiculo dio un
trompicon hacia delante, tomé la rampa de salida y pas6 por la fachada del supermercado. Un
coche de la policia apenas visible mas alla de la rotonda se alejaba con las sirenas apagadas: iba
a situarse en algun lugar de los alrededores.

—No corras —dijo—. (Entiendes mi idioma?

El otro asinti6 con la cabeza. Con los ojos clavados en el salpicadero, donde el papa Wojtyla
bendecia sonriendo.

—Mantente a la derecha, no te pares hasta que te lo diga yo. ;Lo entiendes?

—Si —repitid el camionero. Puso el limpiaparabrisas y comenzd a rezar. Habria querido
preguntar si la orden también involucraba semaforos, coches en fila, precedencias, pero no dijo
nada.

El hombre dejo la pistola entre las piernas y decidié que el uniforme ya no era necesario. Se
quitd la gorra, se arrancé la camisa haciendo saltar los botones, la estrujo y la arrojo al suelo.

—¢De donde eres? —preguntd como si estuvieran en el bar.

—Yo? De Chioggia.



—NMenudo sitio de mierda: no hay mas que niebla y mosquitos, muuuy aburrido. ;También alli
hace este tiempo de mierda?

—FEjem, no, si. Un poco menos.

El hombre bajé la ventanilla, movi6 el espejo retrovisor y se quedd mirando el trafico a sus
espaldas. Se estaba formando un atasco.

El conductor también notd la situacioén y apretd un poco el pedal.

—¢Quién te ha dicho que aceleres?

Un rayo estall6 a poca distancia y la lluvia comenzé de nuevo a rugir con determinacion.

El hombre entrecerrd los ojos y clavo la mirada hacia el frente, hasta donde podia distinguir las
figuras, por mas que la visibilidad se hubiera reducido mucho. Ahora el dolor de espalda y la
jaqueca estaban campando por sus respetos, era necesario quitarse de encima a los polis, que
estaban convirtiéndose en una molestia, a pesar de que la escenita con el gorila lo habia divertido.
En cualquier caso, era hora de planear el proximo paso, la espera se estaba poniendo empalagosa.

19.15 horas

La lluvia caia sesgada. Vivacqua se protegia bajo la marquesina de la parte trasera del
supermercado, a un tiro de piedra de la ambulancia; con un oido en el teléfono escuchaba la
central, con el otro, el parloteo inconexo del guardia jurado. La Brigada Movil habia salido en
masa y dentro de una hora toda la provincia estaria en co6digo rojo por segunda vez en tres dias.
Homicidios estaba patas arriba, el Dux habia levantado las nalgas para ir a ver en persona qué
nuevo follén de los cojones se disponia a acabar en primera pagina. El prefecto no habia dado
sefiales de vida por el momento, pero era de suponer que apareceria por la tarde.

—Ciertos dias son como la blusita de un recién nacido... —susurrd el comisario—, cortos y
llenos de mierda.

Se habia rozado la tragedia. Habria sido suficiente que ese hijo de la gran puta se hubiera
atrincherado en un almacén, que hubiese tomado un grupo con rehenes o que Migliorino hubiera
intentado forzar la situacion. Vivacqua no se atrevio a pensar en el posible desenlace del asunto,
porque ese tipo era capaz de cualquier cosa.

Las indagaciones realizadas hasta entonces aseguraban que el loco habia puesto pies en
polvorosa, lo que, en el marco del desastre general, era una vez mas un mal menor.

Si este caso no acababa con €l en el manicomio, podria encender una vela a santa Rosalia.

Quien habia pasado cinco minutos con el culo en las ortigas era el guardia jurado, incapaz aun
de entender como habia salido volando contra el suelo para encontrarse inconsciente y medio
desnudo.

Le habia quedado en la nuca una sefial de color rojo bastante marcada: un bastonazo, un golpe
con la culata de la pistola. Recordaba haber visto deslizarse unos metros por delante de sus
narices una caja que habia cruzado el suelo de la salida en el lado este, dentro habia una chaqueta,
o algo parecido, todavia llevaba el dispositivo antirrobo, se habia acercado con cautela y a partir
de ese momento se le fundieron los plomos.

De modo que el capullo se habia dado a la fuga, medio vestido de guardia, rapado como una
bola de billar, cabreado como una abeja, herido probablemente. El retrato robot habia funcionado
y tal vez fuera ese el unico movimiento acertado de toda la investigacion. Vivacqua echd una
ojeada al reloj, dicto las ultimas instrucciones por teléfono, colgd y se volvio hacia Migliorino.



—¢Qué estas haciendo aqui?

—Jefe, no se cabree, quiero atraparlo.

—Robbe’, 1o mejor es que te quites de en medio. No acabo de entender cémo se te ha pasado
por la cabeza rodear un supermercado con cuatro gatos para atrapar a un cabronazo como ese, la
verdad, es inexplicable. Ya haremos cuentas en la oficina. Ahora ve a echar una mano con los
interrogatorios, tratad de averiguar qué queria comprar, si lo ha visto alguien con un vehiculo y
todo lo que podais sonsacar. Apuntad el nombre de todos los que salen, acompafiadlos a sus
coches, dejad que los abran, comprobad que todo esté en orden y solo entonces les permitis que se
vayan. Si hay algo que os parece raro, paradlo todo y me llamais. Dad prioridad a quienes tengan
hijos y a las mujeres —el inspector empez6 a alejarse y el comisario lo llam6 de vuelta—. Los
vehiculos que queden aparcados a la hora de cerrar, verificadlos uno por uno, buscad a los
duefios, los hacéis venir estén donde estén y que los abran. ;Lo tienes? Debe haber terminado todo
para medianoche.

—A sus ordenes, jefe.

El guardia de seguridad movia el pico como un pato mientras los enfermeros de la ambulancia
trataban de ponerle un collarin de proteccion y lo subian a la camilla.

Vivacqua se acerco, hacia quince minutos que esperaba ese momento.

—Siento lo de su incidente —dijo—. (Podria contestar a algunas preguntas? —el pobrecillo
balbuced una respuesta incomprensible—. ;Ha podido verlo? ;Sabe hacia donde ha ido? —
insistio.

Nego6 con la cabeza, mientras apretaba los dientes.

—Ni siquiera le of llegar —respondi6 al cabo de un rato—. No vi nada.

—¢Donde estan las 1laves de su coche?

El guarda hizo mil muecas, se meti6 la mano en los pantalones y sacé un manojo.

—Aqui.

—Al diablo —resopl6 el comisario.

El estruendo de la tormenta se detuvo casi de repente, como si alguien hubiera cerrado el grifo
con un mando a distancia. El calor empez6 a subir en arcos de vapor que hacian vibrar el asfalto,
parecia como si estuvieran en un arrozal.

Vivacqua se desplazd hacia un lado del aparcamiento, algunos coches patrulla empezaron de
nuevo a asegurar el area, para ocuparse de un fugitivo que parecia haber perdido por completo la
medida de sus propias acciones.

Lo increible de todo el asunto era la aparente indolencia con la que se movia: siempre solo, sin
precauciones ni proteccion y, lo que era peor, carente de un plan en apariencia. Tenia que sentirse
muy fuerte y capaz de salir sin dificultad de las situaciones en las que se metia. Y, otra cosa: no
tenia miedo. Como un vengador alentado por sus propias razones, parecia haber regresado del
infierno para obtener justicia, tenia que ser asi.

Habia regresado.

(Regresado de donde?

(Para vengar qué afrenta?

Sono el movil. Era Assunta.

—Toto, (qué ocurre? —preguntd con aprension—. Son casi las ocho, virgen santa, me tienes
preocupada.

—Lo siento. No ha ocurrido nada grave.

Assunta conocia ese tono. Cuando su marido se salia con evasivas, cuando tendia a minimizar,



la cosa siempre era seria. Y no habia necesidad de que se metiera en medio ella también para
afiadir nuevos quebraderos de cabeza. Le hubiera gustado contarle mil cosas, hablarle de los
chicos, de la busqueda desesperada de ese tercer hijo que se habia escapado de casa, decirle que
lo echaba de menos, pero no encontr6 las palabras.

—Te espero? ;Cenamos juntos y me cuentas?

—Te lo contaré¢ todo. Pero llegaré tarde.

—Atrapalo, Toto, acaba de una vez, no puede ser mas inteligente que tq.

20.00 horas

El Eurocargo se balanceaba en el trafico como un elefante cojo: primera, punto muerto,
primera, punto muerto, parado; recorria la avenida Trapani por la zona del mercado al aire libre a
paso de hombre. El aire apestaba a aceite malo, a pescado frito y a arancini. A esas horas, los
vendedores ambulantes estaban recogiendo y en el ocaso la calle bullia de camionetas,
motocarros, negros cargados de cajas y maldiciones: parecia el rodaje de 7/997. Rescate en Nueva
York .

El polaco hacia malabarismos en los cuellos de botella y en las micropausas se enrollaba un
cigarrillo. El hombre tenia los ojos muy abiertos, vigilando por delante y por detras. Habia dejado
de llover. Para compensar, la migrafia danzaba al ritmo de los tambores y los toques de trompeta.

Sin querer, se le vino otra vez a la cabeza Benetti y torcid el gesto: hubo un momento, a su
regreso de Suiza, en el que estaba convencido de que aquel podia ser el punto de inflexion, la
solucion del misterio, el cierre del circulo. Y probablemente lo era, igual que la visita a Molteni,
ese pedazo de mierda que hacia el doble juego, o al pintor. La verdad era que todos juntos se
habian puesto de acuerdo para ponerle trabas. Lo que, en el fondo, era la historia de su vida.
Desde su nacimiento no habia hecho nada mas que luchar contra los mediocres, las personas de
tres al cuarto incapaces de competir en igualdad de condiciones, miserables que para sobrevivir
se aliaban para crear obstaculos: almas estrechas, como solia decir Nietzsche.

«Las almas estrechas me son odiosas; no tienen nada bueno y casi tampoco nada malo», recitd
para sus adentros.

Quiza, si no hubieran llegado el comisario Santandrea y los otros, tal vez con unos minutos mas
de tiempo, Benetti habria hablado. Después de todo, el trabajo ya estaba muy avanzado.

De repente, en el carril opuesto, un par de coches patrulla con luces intermitentes se abrieron
paso en el follon, recorrieron la avenida y fueron a instalarse en la interseccion para filtrar los
accesos en ambas direcciones.

Ahora no habia salida por detras.

En el sentido de un posible transito pacifico.

Si se trataba de arramblar con todo, en cambio, esa era ya otra historia: con un Eurocargo bajo
el culo, aunque no fuera un Lince blindado, la cosa era muuuy sencilla.

El polaco observd la escena y cuando cruzo la mirada con la del pasajero tragd saliva: una
demostracion practica de transmision de pensamiento. Iba a ordenarle que los arrollara. El
siguiente pensamiento fue que si se hubiera quedado en Varsovia, todos los sapos que se tragaba
en Italia los habria visto en el televisor, sentado en el sofd con una cerveza fria, y, si no acababa
con un disparo en la cara, tal vez aquello fuera lo mejor que podia hacer al dia siguiente.

El hombre saco el paquete de analgésicos de la bolsa, lo abrid y deslizo el contenido del sobre



en la boca.

El camion se detuvo en la cola. El asfalto reluciente reflejaba hasta el infinito el rojo de las
luces de parada. Arrancé el estruendo de los claxones. Los siguientes treinta metros fueron
interminables.

Claro.

El hombre levanto la vista y escudrifi6 el punto de control al final de la avenida. Los vehiculos
pasaban de uno en uno. Agarro6 la manilla y la gird.

—Idos todos a tomar por culo.

21.10 horas

Vivacqua aparc6 el Alfa frente al restaurante y apago la radio de a bordo; el hijo de su madre
habia salido por pies. Haberlo rozado dos veces y no haber podido detenerlo parecia una
maldicion. Ahora habia mil personas dandole caza. En la jefatura, la Brigada de Investigacion y €l
mismo se estaban convirtiendo en un chiste. Abrio la puerta con el peso de siete dias infernales en
la espalda. No deberia estar alli, no habria debido abandonar su trabajo y dejar a sus hombres a
merced del Dux, no hubiera querido escuchar el tono aprensivo de la voz de Assunta. Y, para ser
del todo sincero, no le apetecia pasar la tarde de un dia de mierda con un perfecto desconocido en
un restaurante.

El comisario no iba de buena gana a comer fuera sin su familia y mucho menos por razones de
trabajo. A Salvatore Vivacqua no le gustaban las formalidades en la mesa y si estaba alli era
porque su sentido de la hospitalidad se lo exigia; no eran lo suficientemente intimos para una cena
en casa, pero si se hubiera tratado de Santandrea, Migliorino o de cualquier otro chico de la
Brigada, no habrian quedado desde luego en un restaurante. Al comisario le gustaba invitar a sus
chicos a casa, era una forma de conocerlos mejor y de hacer pina; ademds, su mujer estaba
encantada de tener jovenes a su alrededor.

El local no estaba muy lleno, Vivacqua lo conocia bien. Era un sitio de burguesia media-alta,
bien decorado, cocina del Piamonte con alguna licencia de modernidad.

Meucci estaba en una mesa cerca del ventanal. Hablaba por teléfono, cuando lo vio hizo una
sefal con la mano y termin6 la llamada.

—Mi mujer —dijo con desenvoltura. Inclind la cabeza y se quedé mirdndolo—. Un mal dia,
(verdad?

—NMejor que el ganchillo: a veces me aburre —respondi6 con una finta.

Meucci sonri6 sardonico.

—NMe imagino lo que esta pasando. Estoy al tanto de las ultimas noticias: menudo follon. Me
alegro de no estar en su pellejo —cogi6 el menu y comenzo a hojearlo.

La duefia del local se pasé a saludar al comisario y se fue. Otros comensales hicieron lo mismo.

—Veo que es bastante conocido en este local, sefior Vivacqua.

—Los he arrestado a todos alguna vez por lo menos.

—Por eso estamos aqui. Me informé acerca de sus gustos. Sin mas, solo para que no se
aburriera usted demasiado en mi compafia: esta en su territorio. Ahora, si se ve capaz, puede
aflojar sus defensas —fue Vivacqua quien sonri6—. Ademads, le prometo que no voy a hablar de
Napoleon, ni de caballos ni de la Republica de Venecia —dej6 el meni—. ;Qué me recomienda?

Ordenaron, intercambiaron informacion sobre los vinos, eligieron, el comisario esperd el



momento oportuno para desatar la sobaquera y se quedd en mangas de camisa.

—Le debo una disculpa —dijo Meucci.

—La acepto. ;Por qué? —se rio.

—Por no haberme tratado como a un tocapelotas, para empezar —Vivacqua se esforzd por
permanecer impasible—. Me habia formado una idea diferente de su equipo. Tiene usted fama de
tipo duro, de policia de la vieja guardia, con su curriculum, ademas. Por lo general, a ese perfil
suelen estar asociadas personas no muy hospitalarias.

—¢Ah, si?

El camarero despleg6 la explicacion de los entrantes, se los sirvid y dio media vuelta.

—Nunca hubiera dicho, por ejemplo, que tendria acceso libre y directo a la informacion sobre
los casos sin resolver.

—No es mérito mio, el diplomatico de la banda es Santandrea.

—Y otra cosa: he encontrado una buena organizacion, le felicito.

—Eso también es gracias a mi adjunto, diga algo que dependa de mi.

Ambos se rieron. La noche, a despecho de los prejuicios del comisario, estaba adquiriendo un
buen cariz, hasta el punto de que los hechos del dia quedaban en segundo plano.

—En todo caso, nunca me habia sucedido en todos mis afios de trabajo. El guion es siempre el
mismo. Llego y el responsable de las operaciones empieza a resoplar: ya estd aqui el romano
(nunca el colega: el romano, dicen), pero ;quién se cree que es, metiendo la nariz por todas partes;
iha llegado Bonaparte! Hasta hay alguno que me llama Napoleon.

—No me diga —los ojos del comisario se agrandaron.

—Es muy libre de no creerme.

—¢Qué hace un mandamas del Ministerio en Roma, cuando no esta trabajando? —Vivacqua
cambi6 de tema.

—Lo mismo que un comisario de policia en Turin, supongo. Familia, la pasion por la historia;
tengo un grupo de amigos con los que reconstruimos batallas famosas: casi como si fuéramos
crios, /se da cuenta? Soldaditos de juguete, caiones, etcétera. Algo de lectura, me gusta la musica,
y cuando puedo, voy con mi mujer a clubes de musica en vivo. Nuestro tnico hijo estd estudiando
en la Universidad de Bolonia, de modo que somos padres que casi han completado el ciclo, hemos
vuelto a ser una pareja y nos tomamos las cosas como vienen, hay que superar el trauma del nido
vacio. Algunos viajes de vez en cuando, pero nada especial.

Vivacqua asintio.

—Nosotros atn no hemos pasado la boya, los chicos atn van al colegio, de manera que por
ahora siguen con nosotros, el nido est4 al completo. Por la noche hacen los deberes, hablan de las
notas y son ellos los que viajan. Nosotros pagamos la hipoteca.

—Ya veo. /Y no tiene aficiones?

—Por supuesto. Jardineria en la terraza de casa: mi myjer me dice, mueve eso, levanta lo de
mas alla, corta esa rama, saca al perro, y yo lo hago.

Meucci sirvi6 el vino y dio un trago generoso, mientras tanto el camarero les trajo el segundo
plato.

—¢No siente curiosidad por saber por qué le he pedido una reunién casi clandestina?

—Espero o, mejor dicho, creo saberlo. Se trata del hombre al que buscamos, supongo, ;me va a
dar malas noticias?

Meucci asintié con la cabeza. Apart6 el plato, sacd una nota de su bolsillo y empezo.

—Tengo algo que contarle. Pero sepa que lo que va usted a oir es...



—Informacion reservada —se anticipd el comisario.

—Exacto. De modo que no puede usarla de manera oficial, recuérdelo. Con esto, vamos a las
noticias. Una parte es segura, la otra es... confidencial. Limitémonos a las certezas: estan ustedes
persiguiendo a un oficial en la reserva. Las huellas que han detectado pertenecen al mayor
Ascentiis. Para ser mas precisos, al comandante Filiberto Ascentiis, a quien no hay que confundir
con el general Ottone, padre del fugitivo, ni con su abuelo Umberto, este también militar de alto
rango. Su nombre de batalla es Lobo Gris. Exotico, ;verdad? —Meucci se llevo el tenedor a la
boca, mastico y prosigui6—. Excoronel, degradado. Cuerpos especiales, incursiones militares.
Una ¢lite mas o menos equivalente a los grupos especiales de la armada estadounidense. Unidades
utilizadas para trabajos no convencionales, por asi decirlo.

—¢Y eso qué significa?

—Operaciones encubiertas. Intervenciones no oficiales, por lo general de apoyo a otros paises
en territorios de guerra. Ascentiis es una especie de héroe, tiene un historial de cuatro paginas. Ha
acumulado suficientes medallas como para tener que colgarselas también en la espalda. En su
entorno, es una leyenda. Especialista en guerra asimétrica y guerrilla urbana, combate sin armas,
gran experto en explosivos y estrategia.

—Experto en explosivos: Rambo. Mi inspector tenia razon —se burlo.

—Ya lo sé, hace gracia. La gente corriente como nosotros solo ve ciertas cosas en las peliculas,
pero existen de verdad. Este caballero ha estado presente en casi todas las misiones en las que
hemos metido la nariz en los Gltimos veinte afios, especialmente en operaciones no oficiales. No
s¢ si me entiende.

Vivacqua se quedd unos instantes en silencio, dejando que le diera vueltas en la cabeza esa
informacion que, admitio para sus adentros, no resultaba tan sorprendente.

—Ascentiis. Alias Lobo Gris. Muy pintoresco —comento.

—Tiene cincuenta y tres afios, es originario de Mddena, soltero. No he encontrado direcciones,
nimeros o apartados postales. Oficialmente, en el Ministerio de Defensa, su ficha no esta
disponible.

Vivacqua estaba a punto de soltar una groseria cuando una pareja lo salud6 y €l les
correspondio.

—¢Entonces no tenemos nada mas?

—No oficialmente; ademas, no estoy en condiciones de verificar lo poco que sé. Tal vez sea
mejor si es usted el que me hace alguna pregunta.

Vivacqua detuvo a un camarero y pidié dos whiskies.

—¢Me ha dicho que fue degradado?

—Si. Aunque no sé mucho sobre ese asunto. Mi fuente habla de rumores, parece ser que, junto
con un grupo de subordinados, de regreso de una serie de misiones durante la guerra de los
Balcanes, tratd de chantajear al Ministerio para recibir una gran indemnizacion, una solicitud
desproporcionada. ;Sabe usted a qué se denomina API en los circulos militares?

—No.

—Armor Piercing Incendiary. Municion perforadora incendiaria. Contiene uranio empobrecido.
Ascentiis afirmaba que habia contraido un tumor cerebral a causa del uranio. El y otro grupo
exigieron dinero, amenazando con ventilar ante la prensa secretos militares a propdsito de ciertas
operaciones no exactamente cristalinas.

—¢Y es verdad? ;Tiene un tumor?

Meucci le dio la vuelta a la hoja con apuntes.



—Hasta donde yo sé, los exdmenes médicos no lo han demostrado. Ascentiis ya habia tenido
serios problemas debido a una herida en la cabeza que sufri6 en Somalia, pero, en definitiva, el
asunto no estd nada claro, o por lo menos yo no s¢ mas. En cualquier caso, la medida disciplinaria
fue tomada por insubordinacion grave.

El camarero sirvio el licor y se fue.

—Y ¢l se licencio.

—No exactamente. Lo licenciaron, aparentemente habia otras cosas pendientes.

—Ya lo supongo. Ese tio estd completamente loco, se come a sus victi... —Vivacqua se tapo la
boca—. No me obligue a entrar en detalles, por favor.

—No hace ninguna falta. Lo s¢. Ya me lo han contado, entre los apodos que se ha ganado esta el
sobrenombre de Chef, que mucho me temo que habla a las claras sobre ciertas inclinaciones suyas.
Ascentiis fue juzgado, sentenciado y enviado a la prision de Santa Maria Capua Vetere, donde
debi6 de liar algo grave, o simplemente lo trasladaron a un centro de tratamiento psiquidtrico
obligatorio, porque ese era su destino final. Los motivos estan bajo secreto.

Vivacqua dej6 circular la informacion y reconocid que sus impresiones iniciales eran correctas:
jtodo giraba en torno a la locura!

—Conque en un manicomio. ;Y cuando sali¢?

—Hace veinte dias.

—iJoder! —vacid su vaso—. Ha vuelto de Montecristo.

—Como dice?

—Nada, estaba pensando en voz alta. ;Qué puede decirme sobre el grupo de subordinados que
exigid dinero al Ministerio? Esos que se involucraron con Ascentiis, por asi decirlo.

Meucci hizo girar el whisky en el vaso.

—Nada, también se trata de informacion inaccesible.

—Lo hubiera jurado.

Vivacqua consultd su reloj: las once pasadas. El restaurante empezaba a vaciarse, los
camareros deambulaban desmontando las mesas, la jornada concluia cargada de cansancio y
frustracion. Encendi6 el movil y recibi6 los avisos de las llamadas, Meucci sonrio.

—Espero haberle sido util —djijo.

El comisario asintio.

—Por lo menos ahora sabemos quién nos estd tocando los mismisimos y por qué nos estamos
volviendo locos para atraparlo. Ha sido de gran ayuda. Esta noche invita la Brigada. ;Puedo
acercarle al hotel?

—No, gracias, prefiero dar un paseo.

Los dos policias salieron juntos. Vivacqua volvi6 inmediatamente al modo operativo, todavia
tenia un par de cosas que hacer, la primera de las cuales era pasarse por jefatura para ponerse al
corriente, pero, casi al instante, se le vino a la cabeza que faltaba un detalle, un punto critico que
habia quedado en penumbra.

—Sefor Meucci. ..

—Si?

—Voy a hacerle una pregunta molesta, la ultima: necesito conocer la fecha en la que fue
arrestado Ascentiis. /Cree que podria pedir este favor a su fuente?

—No lo sé. Creo, o mas bien estoy seguro, que Defensa estd al corriente de lo que estd
pasando, y supongo que tomardn alguna decision al respecto, en los pisos superiores estaran con
los ojos abiertos.



—Es muy importante.
—Lo intentaré.

23.50 horas. Brigada de Investigacion

Vivacqua entr6 en su despacho a grandes zancadas. Mir6 a su alrededor y bufé. Habia bastado
con que se ausentara un dia para no reconocer la habitacién. Habia dos grandes cajas repletas de
hojas al lado de la mesa, el panel de fotografias estaba cargado con nuevas y preciosas
instantdneas de Benetti, sobre el escritorio se habian acumulado un haz de informes y papeleo de
todo tipo. Por no mencionar el ambiente: todos estaban alterados a causa de las ultimas noticias.
Santandrea entré como un rayo, con un vistoso esparadrapo entre la nariz y el labio superior.

—Acabard haciendo alguna gilipollez irremediable, te lo digo yo, Salvatore, acabard
haciéndola —dijo de un tiron. Estaba alegre, desalinado, parecia un jirafon excitado.

—¢Eso es porque habéis encontrado el Mercedes? —respondid el comisario, que en cambio
parecia un nqufrago.

—No, mi querido sefior Vivacqua, no. Ya te lo he dicho al teléfono: mientras su sefioria se
dedicaba a hacer de relaciones publicas, hemos descubierto lo siguiente. Uno: que el coche tiene
matricula de Ascona, en Suiza; dos: que pertenece a un abogado, un tal Gian Maria Reynard,;
tres... —Vivacqua no dejaba de revisar su libreta—. ;Me estas siguiendo?

—Pegado a tu culo —respondio sin levantar la vista.

—Tres: la policia local ha determinado que por el chalé¢ que explotd, donde se encontré una
victima, casi con total certeza pasé nuestro amigo. ..

—Ascentiis.

—iQué?

—Coronel, o mejor dicho, mayor Filiberto Ascentiis, o Lobo Gris, o Chef: tu eliges.

—Ah, jse llama asi?

—Lo descubri mientras hacia de relaciones publicas. Muy bien, tienes la confirmacion de que
ha montado un buen lio en Suiza también, pero para qué fue alli, eso no lo sabes, ;verdad?

—Por ahora no lo sabemos.

—Bien, después robé un Mercedes, regresé y se cargd a Benetti. ;Qué parte de lo que me
cuentas, exactamente, nos permitird capturarlo?

—No he terminado, cuatro: debajo de uno de los asientos encontramos unas llaves y una
direccion, también de Ascona —Santandrea se sentd, complacido—. Estin yendo a
inspeccionarla.

—La pregunta sigue en pie —Vivacqua se estird en la butaca.

—Bueno, asi de pronto...

—Desde luego, eres un polizonte: te envio a buscar respuestas y vuelves con mas preguntas.

—De acuerdo, pero el hecho de que se nos escape de nuestras mismas narices no significa que
podamos desatender lo que ha hecho e irnos a dormir. Estamos obligados a excavar; ademas,
nunca se sabe lo que acaba saliendo. También el asunto del camionero polaco, aparte del hecho de
que se haya entregado espontdneamente, y menos mal, pues de lo contrario habrian pasado dias
antes de que descubriéramos como se habia largado, no servira para atrapar a esa fiera, no nos ha
dicho nada que no supiéramos, pero nos ayudo6 a encontrar el Mercedes, porque estaba claro que
la zona donde baj6 estaba cerca de su escondrijo. Ademads, esta herido, el automovil ya no puede



usarlo, asi que eligi6 un supermercado cercano: la fruta nunca cae lejos del arbol, querido
comisario jefe.

—Cudnta sabiduria y qué intuiciones mas brillantes: no lejos del arbol... —asinti6 con firmeza
el comisario.

—Venga, recochinéate. Adelante.

—No me recochineo, solo constato: su escondrijo estard cerca, no lo dudo, pero no lo hemos
encontrado. Y si, como dices, no habéis tocado el Mercedes, solo hay que esperar a que vaya a
recogerlo. Dicho entre nosotros: ese tio estd loco, pero no es idiota. Me sorprenderia mucho si lo
hiciera.

—En todo caso, dos de los nuestros estan alli justo para eso, con la esperanza de que no tengas
razon. Y, para responder a tu pregunta, no puedes descartar que la reconstruccion de sus pasos no
conduzca a las razones por las que mata, porque después de tantos dias de caza todavia no hemos
entendido qué cojones quiere.

— Tl crees? Yo no seria tan pesimista. Por ejemplo, ahora estamos seguros de su identidad,
tiene nombre y apellido y, sobre todo, podemos pasar pagina sobre una sospecha maliciosa: el tio
a quien buscamos no es Lelouche; qué haya podido ser de ¢l me importa un bledo, pero una cierta
idea de lo que busca Ascentiis, en mi opinidn, si que podemos formarnos —Santandrea se palp6d
el esparadrapo de debajo de la nariz e hizo una mueca.

—Es verdad, que ta tienes tus teorias: Securplan, Suiza, la tomadura de pelo, etcétera —se
puso de pie y sefiald con el dedo—. Pero la verdad es que ti tampoco tienes informacion util para
atraparlo. De hecho, tu teoria no estd respaldada por ninguna prueba. No puedes demostrar las
conexiones con el pintor, la rusa, Molteni y Benetti, para ser precisos. Estamos empatados.

—Es cierto. Dime lo que habéis hecho hoy.

—Dia inatil —cogid sus gafas y las mir¢6 al trasluz—. Entre los amigos de Paternostro no hay
nadie que tenga ninguna idea que pueda valer algo. Tenemos un mapa bastante bueno de los
asiduos al castillo, nombres, profesiones, gilipolleces y nada para trabajar: seguimos perdidos en
el bosque. Hemos completado los registros en casa de Benetti y de su hermana sin encontrar
material interesante; aparte de la documentacion que sacamos del sotano, que habria que analizar,
estamos arrodillados ante las puertas del paraiso invocando un milagro.

—D¢jame ver esos documentos —Vivacqua se levantd y se puso la chaqueta—. De modo que
ha pasado otro dia sin sacar nada en claro. ;Y el Dux?

Santandrea silbo.

—Parece Shrek, le salen llamas de la nariz, te ahorro sus juramentos. Creo que estd muy
arrepentido de haberte dado estos tres dias de gracia, estd contando los minutos.

—iCornudo, hediondo y apaleado!

—De quién has sacado esa informacion sobre el cabronazo?

—Secreto de Estado.

—¢Nuestro amigo Napoleon, el romano?

—Muy bien, Jirafon. Pero no lo llames asi, que se nos pone triste. Me voy.

—Puedes dormir aqui, Assunta lleva dos semanas sin verte, ya ha presentado una denuncia por
desaparicion. En el peor de los casos pediré el divorcio.

—Seguro, esa podra matarme pero no se divorcia. Tengo que hacer una cosa antes de irme a
dormir. Sabbenedica.



10.
Martes, 15 de junio
Menos uno

08.15 horas

Obtener cien victorias en cien combates no es lo mejor; el culmen de la pericia militar
consiste en someter al enemigo sin librar batalla con él.

Puede ocurrir que, en el barullo de una accion, los equilibrios sufran un vuelco: son los
imponderables. No hay un manual de estrategia que acuda en tu rescate.

Ascentiis bajo sus prismaticos y volvio a sus asuntos en el diminuto bafio.

Vas a sacudir y de repente el viento ha cambiado, tienes que moverte si no quieres recibir. Un
error, un descuido, una orden mal obedecida y en vez de ir a por lana sales trasquilado. Ya le
habia sucedido en Somalia, una batida de avanzadilla: casi un paseo que, ademas, no le
correspondia a ¢l. La mision era muy sencilla: rodear un pueblo que dos dias antes habia sido
examinado a fondo, las fuerzas rebeldes lo habian abandonado batiéndose en retirada, ahora se
trataba de avanzar y tomar posesion del lugar. Nada de particular.

El por el sur con ocho asaltantes, los holandeses por el este con doce hombres; a los tulipanes
les tocaba permanecer alli y ocupar el area hasta nuevo aviso.

Un trabajillo de reclutas: ir, mirar, comprobar que no hay follones que te caigan encima, abrir
paso para que los trabajadores entren y luego regresar.

Y asi, con las precauciones que exigia el caso, se habian acercado lo suficiente como para
observar la absoluta falta de vida en el pueblo: menuda sorpresa. No era lo que esperaban. El
asombro dur6 lo suficiente como para que creciera en ¢l la decision de que era muuucho mejor
echar un vistazo de cerca, con la maxima prudencia.

No volaba un pajaro, y eso era una mala sefial. Igual que no le habia gustado la colina del norte,
a quinientos metros del pueblo: un lugar ideal para un ataque. Detrés, el arroyuelo estaba seco,
pero a su alrededor todo estaba casi completamente expuesto. Un terreno pésimo para luchar.

El sol caia a pico. Debia de hacer cincuenta grados, uno sudaba solo con parpadear. El tnico
pensamiento era acabar con esa historia tan pronto como fuera posible y regresar al campamento
base para quitarse el polvo bajo la ducha; de todo lo demas ya se encargarian los tulipanes.

Estaba a punto de llamar al capitan de las holandesitas por radio para decirles que esperaran,
que iban a hacer una inspeccion de cerca. Cuestion de media hora, una hora como maximo.

No tuvo tiempo de pedir la conexion con el sargento mayor Piero Barila porque llegd la
primera explosion: una mina antitanque. Dos del contingente holandés volaron por los aires, mejor
dicho, algunos trozos de ellos, jirones. En un instante, toda la banalidad de una ridicula mision se
convirtid en mierda y rafagas de Kalashnikov. Los primeros disparos de mortero llegaron desde la
colina y se desencaden el infierno. Tardaron medio dia en desalojar a los rebeldes. El se trajo de



vuelta a su equipo intacto, seis de los holandeses quedaron hechos trizas entre las palmeras y el
barro. Los rebeldes fueron exterminados al son de granadas y helicopteros Apaches.

Tal vez en ese caso no fueran los imponderables realmente los responsables del desastre, pero
lo cierto es que la guerra tiene sus propias reglas; si te quedas dormido, corres el riesgo de no
despertar; tienes que estar atento y adelantarte a la jugada.

Dejo la navaja de afeitar, se mird en el espejo, reviso el rasurado, el corte en el pomulo y el
aspecto general. Se felicitd: parecia mas joven. El dolor en la pierna se habia calmado y ya no
meaba sangre.

Cogi6 los prismaticos y los dirigié hacia la ventana. Desde esa posicion, el panorama de la
plaza era excelente. Encuadro la fila de coches aparcados y sonri6.

El Fiat Stilo con los policias de paisano seguia alli, vigilando el Mercedes. Chicos inexpertos,
se habian pasado la noche en el automévil, probablemente se hubieran quedado dormidos los dos.
Le habria gustado ir a saludarlos y esperar sus muestras de agradecimiento: estis vivos porque he
decidido dejaros vivir, les hubiera dicho, porque no sois mis soldados, pero vuestro jefe es un
cabeza de chorlito, pronto se lo diré en persona. Pongamos en escena los imponderables.

08.15 horas. Casa Vivacqua

Vivacqua estaba en la cocina, los chicos se habian ido a echar un vistazo al colegio, las notas
no se expondrian en los paneles hasta el viernes y no habia motivos para preocuparse, ambos lo
aprobarian todo sin dificultad. Fabrizio, sobre todo, que habia salido a su madre, estaba muy por
encima de cualquier inquietud. Con toda probabilidad, el asunto se referia a Tommy, o a la
organizacion de un equipo de exploradores para realizar expediciones con fuerzas renovadas.
Todo el vecindario estaba empapelado con nuevos carteles de notificacion y fotografias con
numeros de teléfono, Facebook, correo electronico, méviles, y todos los dias llegaban avisos que
se revelaban infructuosos. A esas alturas, la casa era un ir y venir incesante, parecia la central de
un comité electoral.

Assunta paso de la terraza a la cocina con el teléfono sujeto entre el hombro y la oreja. Estaba
buscando un piso de alquiler para las vacaciones de agosto, en la costa, en el sur, y refunfufiaba
porque la ropa no acababa de secarse.

Fuera no estaba lloviendo, pero tampoco se abria y parecia como si el castigo del diluvio
universal solo hubiera sido pospuesto. El ruido del trafico subia desde la plaza Santa Rita y el
cercano mercado al aire libre.

La segunda cafetera de la mafiana gorgoteaba en el fuego.

Vivacqua vertio el café en la taza ya utilizada y volvid a sentarse. Habia dormido poco y mal.
Otra vez sueflos de muerte. El tiroteo del sotano de Benetti se habia deformado en un carrusel
surrealista: Paternostro y la rusa tenian a raya a Migliorino y a Santandrea, después hacia su
irrupcion Ascentiis y abria fuego sin ton ni son, ¢l aparecia mas tarde, cuando todo habia
concluido, los agresores huian en coche a pocos pasos de ¢él, en la bodega Migliorino atendia a un
Santandrea moribundo.

Se estremecio.

Sergio Santandrea era su adjunto casi desde el principio, cuando acababa de llegar a Turin
después de un ascenso obtenido en Bérgamo. Se cayeron bien de inmediato, y buena parte del
mérito de los muchos casos resueltos pertenecia precisamente a su adjunto, con su capacidad para



analizar los hechos en abstracto, su intuicion con los detalles, su terquedad para trabajar en los
pormenores. Su fuerza como pareja de investigadores radicaba en tener casi siempre puntos de
vista distintos, como estaba sucediendo con el caso Paternostro. Esa vision diferente aportaba
riqueza: dos opiniones son dos opiniones, cuando se comparte una misma idea solo se tiene una.
Si se revela erronea, no hay nada sobre lo que trabajar.

El comisario abri6 la ficha de la investigacion, la extendid sobre la mesa y se quedd mirandola.
Flechas, notas, llamadas. Subrayados con asterisco. Fue cuestion de un par de minutos, luego,
aparto6 la hoja.

Quedaban pocas horas para que expirara la tregua con el superintendente. ;Qué pasaria
después? ;Llegarian nuevos cazadores? ;Desde Roma? ;Para lanzar trampas a un criminal atipico
que se escabullia como una anguila? ;Cuando llegarian? ;Manana, pasado? ;Y mientras tanto?

Vivacqua meneo6 la cabeza, un gruiiido sordo salia de su estomago y vibraba por todo su cuerpo.
No queria pensar en ello, pero lo cierto era que todos sus razonamientos acababan chocando
contra esa espina de la cuenta atrds. La concentraciéon duraba un momento y luego, como una
transmision pirata, se introducia la voz del orgullo.

Peor que un dolor de muelas.

Assunta pasd en ese momento y fruncid el cefio. Era la primera vez en muchos afios de
matrimonio que a esas horas su marido aun no se habia ido y, sobre todo, que se ponia a trabajar
en casa. En casa, no en su adorado despacho, con su adorado equipo; tomo una taza, se sirvié un
café, se sent6 con ¢l y lo mird a los ojos.

Salvatore esboz6 una sonrisa y dijo:

—Sabes que la persona que estd a tu lado cuando te despiertas es la que tiene mayores
posibilidades de matarte? Lo dicen las estadisticas.

—Asi que también hoy te has librado.

—Parece que tengo suerte.

—Mas que nada, es que no sé coémo usar las armas, pero no bajes la guardia —se acerco y le
estampo un beso en los labios—. ;Qué ocurre, Totd, te has perdido en el camino?

Vivacqua mened la cabeza.

—A medianoche expira el plazo.

La mujer se bebio el café con la expresion de quien no acaba de tener claro el significado de lo
que ha oido.

—Y qué pasa después?

—E] caso pasara a otro equipo, supongo.

—Que te quitan el caso? —dijo estupefacta—. ;Y lo sabe el superintendente?

—La decision es suya.

En un momento todo le quedd claro. Habria querido decirle que eso no cambiaba nada para
ella, que en el fondo el trabajo es un medio, no un fin, que para ella seguia siendo el mejor del
mundo. En cambio, dijo:

—Entonces deberias estar de caza, amor, ;qué estas haciendo todavia aqui?

—Conoces esa sensacion de cuando crees que entiendes algo pero no puedes establecer los
vinculos?

—Tal vez te falte algo.

Vivacqua busc6 una sonrisa, le salié una mueca.

—No, la persecucion ha terminado, la solucion estd en la cabeza, solo tiene que posarse,
pero...



—Pero tienes prisa —se anticipé Assunta—. Y no te gusta que te sometan a presion.

—Si.

—¢Sabes lo que hacemos las mujeres en estos casos? —dijo con fingida superioridad.

—Llamar a vuestro marido.

—Nunca permitas que los hombres se enteren de estas cosas. Volvemos a empezar desde el
principio, lo resolvemos, luego cuando llegdis hacemos como si nada, total, no os dais nunca
cuenta de lo que pasa.

El comisario asintio.

—Entonces volvamos a empezar desde el principio. Una vez mas —cerr6 la ficha, se puso la
chaqueta y se dispuso a marcharse.

—¢Y Tommy? ;Qué hacemos? Los chicos se estan volviendo locos. (TG qué crees? Ya han
pasado muchos dias; lleva la plaquita con la direccion, el tatuaje, quien se lo haya encontrado se
ha quedado con él, o bien le han...

—¢Atropellado?

—No queria decirlo, pero a estas alturas es una posibilidad que hay que tomar en cuenta.
Démosles una sorpresa, vamonos a la perrera con Antonella y adoptemos otro.

—Ya te dije que me he puesto de acuerdo con ¢él: cuando haya terminado con sus cosas,
volvera.

—¢Y no estas preocupado?

—Qué va.

—iTu no eres un siciliano, eres de Oslo!

12.15 horas. Jefatura de policia.

Santandrea apoyaba su peso en un pie y en otro mientras Meucci vaciaba la taza de café.

—... fue un verdadero espectaculo, de verdad. La recreacion de este afio pasard a los anales.
Saqué una cantidad impresionante de fotografias —se echd la mano al bolsillo y con unos cuantos
gestos extrajo las imagenes de su teléfono mévil—: Mira, esta es la caida del general Desaix —
hizo una pausa y aparecio la siguiente foto—. Conoces la historia, jverdad?

—¢La del general? No en detalle —intent6 escabullirse.

—Ah, es un hecho ejemplar que encaja perfectamente en el contexto de Marengo. Porque esa
batalla no solo signific6 el trampolin de lanzamiento del consul Bonaparte, sino que por encima de
todo es una parabola de la vida, de como los imponderables tienen un papel decisivo en el futuro
de un individuo.

—Ya, ya —dijo intentando alejarse, pero Meucci lo detuvo.

—Marengo es el arranque del imparable éxito de Napoleén: en Marengo derrota a los
austriacos gracias a su audacia y, admitamoslo, a la suerte. Los austriacos son mas numerosos,
estan mejor preparados, mejor armados, tienen caballos espectaculares. Napoleon los derrota
porque el campo de batalla es el peor posible para un atacante: estd empapado de agua, surcado
por un canal que impide que los austriacos arrollen a los franceses, pero, sobre todo, el
adversario esta cegado por la ira. Von Melas estd tan cabreado que pierde la luz de la razdn: sus
hombres estan exhaustos, ha sufrido pérdidas en los enfrentamientos de Montebello y quiere
revancha, se lanza de cabeza al ataque y comete una enorme cantidad de errores. Manda a sus
mejores unidades de caballeria a la retaguardia, una zona tan alejada de la batalla que los dejara



completamente fuera de juego, mientras que Napoleodn tiene la suerte de ver como acude en su
ayuda su mejor general, Desaix, justo cuando estd a punto de retirarse, a punto de capitular.
Aparece Desaix: el hombre que realiza el milagro y, en el culmen de la mala suerte, no podra
disfrutar de un solo segundo de gloria porque morird durante el combate. ;Entiendes?

—Eh, claro, por supuesto, pero...

—La paradoja de todo esto es que Napoledn gana porque los imponderables han invertido el
destino: le han dado una letra de cambio que tarde o temprano tendra que reembolsar; ¢l no lo
sabe, pero el plazo es exactamente de quince afios, el cobro queda fijado para el 18 de junio de
1815, en un rincén olvidado de Bélgica, en Waterloo. Si crees en lo sobrenatural, no te costara
pensar en un pacto con el diablo: se le conceden quince afios para completar el trabajo, crear un
imperio y colocar a sus hermanos y, una vez expirados, lo que los imponderables le han otorgado
deberd saldarlo sin ayudas extraordinarias. En efecto, se encontrara en las mismas condiciones
que en Marengo, pero esa vez sera ¢l quien tenga prisa por concluir. No puede usar los cafiones
como habia previsto, aguarda a un tercio de su ejército que tarda en llegar, estd en inferioridad
numérica, el terreno le es adverso. Comete errores de valoracion; cuando todo estd perdido, su
ultimo baluarte, la vieja guardia, hace de tripas corazon para defender lo indefendible y se lanza
hacia la masacre, pero los imponderables ya han decidido su destino, han dado por concluido el
banquete y se han ido: los refuerzos no llegaran. Es una derrota, el emperador ha caido. Napoleon
abandona la escena, listo para su exilio definitivo —Meucci concluyd con un gesto dramatico y se
metio6 el teléfono en el bolsillo.

Santandrea se ajusto el esparadrapo bajo la nariz.

—Mmmm, ;y ve una ensefianza especial en todo ello?

—Quién sabe? Tal vez el hombre al que perseguis, el que se os escabulle a causa de los
imponderables, se haya quedado sin crédito, y tal vez haya llegado el momento de ir a por ¢l. ;No
crees?

Vivacqua paso entre los dos como un rompehielos para entrar en su despacho.

Meucci reconoci6 al instante el olor acre de los lios, permaneci6 indeciso sobre si desmarcarse
en una zona apartada o volverse invisible.

—Qué es todo ese follon que hay ahi? —grufi6 el comisario.

Santandrea abrio las palmas de las manos.

—Como que qué es? La gente que estaba en el supermercado, estamos cribando...

—Agua es lo que estais cribando. Que se vayan todos a casa.

—No hay quien te entienda, valgame Dios. Son 6rdenes tuyas, ;0 ya no te acuerdas?

—Ah, ;si? Bueno, pues no sirve una mierda. Que se larguen. Ese tio estd loco, no hay nadie que
lo ayude. Es una pelea entre miles de nosotros y él. ;El camionero?

—ILe hemos soltado, por supuesto. Y dado que los mandas a todos a casa, he de pensar que
tienes los 0jos puestos en otra cosa; ;puede saberse lo que te ronda por la cabeza?

—Ya conoces mi teoria. Esta otra cataplasma ;qué narices es? —sefald la caja al lado de la
butaca.

—Te has despertado de mal humor, ya veo. Eso también forma parte de las instrucciones de su
excelencia, es la documentacion encontrada en la bodega de Benetti, dijiste que querias verla.
Ademas, si la memoria no se te ha jodido con los ultimos lios, hoy expira la tregua, y después
todos se...

—¢La has inspeccionado?

—Solo por encima. Facturas, catidlogos, papelujos. ;Me lo llevo?



—NMas tarde, si acaso —el comisario levantd la caja para sacar su contenido y dejarlo sobre el
escritorio—. Aqui estd... —hizo un gesto hacia la montafia de papeles— ahora no nos falta nada,
la solucion esta... —sono el teléfono—. Encargate ti —le dijo a Santandrea.

Meucci miraba a su alrededor como buscando una elegante manera de despedirse.

Fue Vivacqua quien lo sacé del apuro.

—Cuanto tiempo va a quedarse en Turin?

—Con ustedes practicamente ya he terminado, asi que si quisiera podria volver mafana incluso;
es mas, probablemente lo haga.

Mientras tanto, Santandrea empez6 a levantar la voz.

—¢Donde? —dijo de repente. Tanto el comisario como Meucci se giraron al mismo tiempo—.
(Ya has pedido refuerzos? —esperd la respuesta y presion6 el boton de silencio—. Galante dice
que sospecha algo, esta de guardia en...

—S¢ donde esta Galante. ;Cual es el problema?

—Dice que habria que entrar a inspeccionar, le ha parecido que desde una ventana a unas
cuantas manzanas alguien los estd espiando con unos prismaticos.

—Que salgan enseguida dos coches patrulla. Avisa a Carboni, que coja a un par de los suyos y
vayan a echar un vistazo. Informa a la Brigada Movil, podriamos necesitar ayuda.

—¢No seria mejor que fuera yo también?

—¢Para una inspeccion? No, me haces mas falta aqui.

Santandrea se apresur6 a dar instrucciones, dictd las 6rdenes y salio al pasillo en busca de
Carbone.

—Aqui estan los imponderables —dijo Meucci.

—Como dice?

—Es una teoria mia. Tiene que ver con la indeterminacion, la casualidad. Contiene algo de la
teoria del caos, cierta confianza en el destino y un poco de sabiduria popular.

—En este caso especifico, ;como influye?

—Estaba hablando con Sergio hace un momento. Le decia que los imponderables siempre estan
al acecho. Quiza esta vez el escurridizo Lobo Gris no encuentre un camion para librarse por los
pelos.

—Es algo asi como decir que la buena y la mala suerte acaban equilibrandose al final con un
valor medio.

—Tiene usted don de sintesis. Y de cierto cinismo descorazonador. Muy bien. Me quedan cosas
por hacer —dijo; se meti6 una mano en el bolsillo de los pantalones y saco un papel—. Eche un
vistazo. Por supuesto, yo no sé nada sobre ese atraco suyo. Mis respetos.

—Sabbenedica, senor Meucci, recuerdos al ministro.

Vivacqua gir6 la nota entre los dedos y empled un segundo para comprender de qué se trataba:
era una fecha. La colocé en medio del escritorio y le lanzd un puiietazo con todo su sentimiento.

—Enero de hace nueve afios: jpedazo de cornudo! —se acerco6 al tablero, se cruzo de brazos y
comenzo a balancearse entre la punta y el talon.

Santandrea regres6 en ese momento.

—¢Te estas regodeando?

—Mmm..., no hay motivo, aun quedan algunas cositas —sefialo la nota.

—¢Te la ha dado Meucci? Qué es... —el adjunto se ajustd las gafas y abrio de par en par las
pupilas—: Joder, ;es esto lo que yo creo?

—No sé lo que crees, pero es la fecha en la que el Ministerio de Defensa decidié que era mejor



colocar una bonita jaula alrededor del lobo.

—Un mes antes del robo. Esta si que es buena, tanto que se merece un brindis —Santandrea se
asomo al pasillo y le grito a Meloni que trajera dos cafés—. Esta bien, jadonde quieres ir a
parar? Sé que no se te quita de la cabeza el teorema de todo-conectado-a-Securplan, pero atin no
lo puedes demostrar y, sobre todo, no puedes explicar qué es lo que quiere Ascentiis. (El botin?

—¢Por qué no? —comento el comisario.

—Porque podria estar en cualquier sitio: incluso en el lago Maggiore. En cualquier caso, soy
de la opinidn de que el dinero se ha volatilizado, y no me digas que ¢l sabe cosas que nosotros no
sabemos, porque de lo contrario no se explica por qué pone patas arriba los lugares de las
ejecuciones: tampoco ¢l sabe nada, te lo digo yo.

Meloni entr6 como un gato, dejé los cafés, hizo ademan de dar media vuelta, pero dijo:

—Jefe, abajo esta lleno de periodistas.

Vivacqua extendid sus brazos para estirarse.

—Diles que la maquina de café se ha estropeado, que si van al bar de enfrente todo corre por
cuenta del prefecto. Tan pronto como salgan, cierra la puerta. ;Decias?

—Qué estas de cona.

Vivacqua disimuld una sonrisa.

—No sé como Assunta te aguanta, tarde o temprano te tira el secador en la baiera.

—No la pierdo nunca de vista. Y he guardado el secador en el sotano.

Sono el teléfono fijo: llamaban de la centralita.

—El inspector Carbone para usted, jefe.

—~Gavino, pero jcuanto tiempo te hace falta? ;Qué pasa?

Vivacqua escuchd con atencion, centrd la vista en el techo como si buscara una mancha de
humedad y esper6 a escuchar las conclusiones.

—Asi que nadie lo ha visto ni siquiera de refilon. ;Y t me pides permiso para echar la puerta
abajo? ;Y esa mania que os ha entrado de romperlo todo? Daos una vuelta por los alrededores con
el retrato robot, sacad informacidn, no abandonéis la zona, mantened los ojos abiertos y no toméis
iniciativas —hizo ademan de colgar—. ;Has preguntado de quién es el inmueble? —el inspector
mascullé una sucesion de incertezas—. No importa que sea una fabrica abandonada, ponte en
contacto con Gargiulo, buscad a un vigilante o a alguien que tenga las llaves y después, si acaso,
entrais, pero no sin que Santandrea o yo lo autoricemos —colgd. Tomo6 la taza y la vaci6 de un
solo trago—. ;Donde nos habiamos quedado?

—En el botin —Santandrea midié la habitacion con sus zancadas de jirafon—. Si esta buscando
un botin, obviamente esta al tanto del atraco —dijo como si pensara en voz alta—. No tomo parte
en ¢él, pero... —se gir6—. ;Lo que quieres decir es que hubiera debido participar? ;Dirigir el
asalto? —lo solt6 todo a la vez.

—Tenia miedo de que no llegaras por tu cuenta —silbo—. La respuesta es: jno-lo-s¢! Es una
posibilidad —el comisario se levantd para acercarse a la ventana. El cielo estaba oscuro otra vez,
se estaba levantando viento, en la lejania las nubes ya no se distinguian bien, formaban un denso
tejido de sabanas compactas—. No sé lo que anda buscando, estoy pensando en el dinero, pero
como alternativa no excluyo la venganza. Murieron chicos que tal vez representaban algo para €l.
Ha estado en un manicomio, se ha pasado afios pensando en el asunto, los dias se hacen muy
largos, hizo como que se portaba bien, pero en cuanto le sacaron de la jaula, se lanzé a mil por
hora. La venganza es un movil plausible. En ciertos aspectos, una cosa no excluye la otra.

Vivacqua se gird, metié el VHS del robo en el lector y presiond el boton de arranque.



Santandrea no dejaba de darle vueltas.

—No me convence. Estos son militares, gente acostumbrada a misiones, armas, medallas, honor
patrio y sefor si seflor; en su entorno son profesionales, pero un atraco es algo muy distinto,
(como consiguieron montar una cosa asi? No tienen competencia suficiente.

—Y, efectivamente, el resultado fue un desastre. Intenta responder a estas preguntas: ;como se
enteraron de que existia Securplan? ;De la caja fuerte repleta? ;De Molteni? ;Y de que el director
tiene un nieto? Sin mencionar el paseito por Suiza de nuestro hijo de la gran puta: ;te parece
posible que se vaya de excursion justo a Ascona y Locarno? ;Justo a los lugares de los que
salieron antes de matarse? Tt qué crees, /casualidad o es que conocia el plan?

Santandrea parecié volver de una hipnosis. Eran todas observaciones logicas que ¢l no habia
tenido en cuenta, pero ahora estaba llegando a las mismas conclusiones que Vivacqua.

—Quién fue el enlace para organizar el robo, Lelouche?

—Vossabbenedica, sefior Santandrea, bienvenido —fingié que aplaudia—. Ahora, si no te
importa, me gustaria pensar, yo so...

Sono el teléfono fijo. Era un nimero interno. El Dux.

El pajaro Padulo vuela a la altura del culo.

—Comisario Vivacqua —dijo formalmente—, le informo de que mafiana la unidad de Roma se
agregara a su departamento para proseguir con la investigacion del caso Paternostro. No creo que
sea necesario tener que explicarle que son colegas; esperamos grandes resultados de esta
colaboracion y de su disponibilidad. Nada de personalismos. Le espero mafiana por la mafiana a
las nueve en punto para las presentaciones y la reunion de puesta al dia.

Fin del comunicado.

El comisario se quedd unos instantes con el auricular a media altura. Colgd y dejo que su
mirada se posara en el pequefio televisor.

—¢Nos quitan el caso? —preguntd Santandrea.

—Nooo, llegan los refuerzos. Nada personal, colaboracion, disponibilidad, reunién a las
nueve. jQue los follen!

—Te entran ganas de dejarlos a todos plantados. Seria una broma de lo mas original —hizo un
gesto hacia el panel con las fotografias, extendio el brazo y abarcé todo el material acumulado en
las investigaciones—. Solo para reconstruir las conexiones emplearian una semana. ;Qué
hacemos, Toto?

Vivacqua detuvo la grabacion.

—EI dia no ha terminado atin. Y tal vez haya una broma mejor que dejarlos plantados a todos.
Encuentra algo que hacer, tengo una idea que no puede esperar para obtener el premio a los mas
agilipollados.

—A veces me gustaria que veas lo que veo.

—(Qué?

—Un marciano.

17.05 horas

La inscripcion en la placa grande decia F.LLI PANERO SRL - MOLDEADO DE MATERIALES
PLASTICOS . Un edificio industrial de los afios cincuenta que debia de llevar bastante tiempo



abandonado, a juzgar por su deterioro. Ocupaba toda la manzana. En la planta de la calle, la parte
inferior de las ventanas por detras del enrejado estaba tapada con paneles de madera, mientras
que la zona superior permanecia libre, con los cristales rotos. El edificio de dos pisos debio6 de
estar a la vanguardia del disefio industrial de su época: vigas metdlicas que se elevaban en
vertical desde el suelo pintadas de azul eléctrico, marcos de aluminio dorado, cemento y cristal en
el segundo piso. A la entrada que conducia a las oficinas se accedia por una escalera de marmol
barato y, a los lados, estaban las entradas de los talleres. Alrededor, todo eran edificios recientes,
titanes de ocho plantas y tiendas.

El inspector Carbone estaba estacionado con dos patrullas, esperando recibir el permiso para
echar la puerta abajo.

La ronda para recopilar informacion se habia revelado hasta ese momento como una pérdida de
tiempo, al igual que las indagaciones realizadas por Gargiulo. No habia forma de localizar a los
duefos, y segiin los tinicos datos obtenidos la empresa habia quebrado hacia casi diez afios; desde
entonces, todo su contenido, equipamiento y maquinaria, habia salido a subasta.

17.25 horas.Despacho del comisario

El video de Securplan avanzaba por su cuenta, Vivacqua estaba inclinado hacia delante con una
monedita de veinte céntimos en la mano derecha sobre la vertical del vaso lleno hasta el borde. En
el fondo, dos monedas esperaban que el juego continuara; bajo el brazo hasta que vio el estriado
de la moneda adherirse a la superficie del agua.

No la horadaba.

Se gir6 e hizo avanzar la cinta hasta el momento en el que uno de los asaltantes dispara sobre
Bignardi; puls6 el botdon de reproduccion: dos asaltantes entran apresuradamente en la sala
blindada, cogen las sacas y vuelan al montacargas. En el semisotano aparece un tercer complice.
Cargany...

Asintid. Era como lo recordaba.

Volvio a coger la monedita y la devolvié a la posicidon anterior, fue ganando porciones
infinitesimales de profundidad a base de paciencia. El agua ocupaba el borde hasta cubrir el rizo
exterior del vaso. Ese era el momento.

La soltd, pero la moneda se escord ligeramente hacia un lado, unas gotas chorrearon fuera
mientras la moneda golpeaba contra la pared de pléstico y la base del vaso quedaba mojada en el
escritorio.

En la pantalla, la furgoneta de los asaltantes se alejaba con su carga de locura.

—A tomar por culo.

Dio un manotazo a una pila de documentos que cayeron desperdigados entre la butaquita y la
cesta. Las ganas de tirarlo todo por el vater se estaban volviendo irresistibles: la peor manera de
lidiar con una crisis. Lanzd un vistazo al reloj y apretd las mandibulas. Ya no podia seguir
sentado. Arrancé la chaqueta del sillon y se marcho.

19.55 horas

Vivacqua detuvo el coche frente al castillo, que ya estaba a oscuras. En la verja, los carteles de



prohibicion de acceso a la propiedad confiscada estaban casi completamente cubiertos por
pancartas. Una decia NO ESPERAREMOS . TENDREIS QUE PASAR SOBRE NUESTROS CUERPOS.

El comisario abri6 la ficha de la investigacion, saco un boligrafo y golpeted una nota.

Incluso considerando a Ascentiis como jefe de la mision, seguia faltando un vinculo con las
personas asesinadas de los ultimos dias y la respuesta a una de las preguntas fundamentales: ;por
qué matd Ascentiis a Paternostro?

(Habria participado €l también en el plan? ;Y Benetti?

(O tal vez era solo que estaban al corriente de lo que habia sucedido?

Después de todo, también podia valer la hipotesis de que toda la banda se hubiera reunido mas
de una vez en la finca para organizar el atraco. Asi pues, ;estaban al tanto de todo el artista y su
representante?

Era una reconstruccion bastante buena para sustentar la hipotesis de la venganza.

Encendio el motor y se marché a toda velocidad con las luces encendidas.

Condujo como en un tiovivo de caballitos, dando vueltas, con las preguntas que le desfilaban
por delante una y otra vez. Una parte de sus pensamientos permanecid adherida al sentido del
presente: la solucidn estaba al alcance de la mano, pero otra parte, malévola, le decia que reunir
todas las piezas exigia mas trabajo, tal vez un par de dias, es decir, justo el tiempo necesario para
entregar a los cornudos de los refuerzos procedentes de Roma el acertijo perfectamente resuelto.

Y eso le tocaba las pelotas.

Mas que el tiovivo con los caballitos.

Sin pensarlo, se desvid y se encontrd en Strada delle Cacce. El escenario seguia teniendo un
aspecto lunar, con el vallado color naranja de las obras, las grias bloqueadas, los esqueletos de
una colonia de aparceros definitivamente expulsada del mundo campesino y lista para convertirse
en una ridicula urbanizacion campestre. Se detuvo frente a la que habia sido la vivienda de
Kulikov.

Un segundo, un momento, el tiempo de una despedida.

Sin decir una palabra, con los labios apretados.

Y asi sigui6 durante todo su recorrido a toda mecha, con el Alfa que piafaba inquieto en los
cruces, en los semaforos, en los cambios de marchas. La radio de servicio de fondo con la voz
monocorde de la central, los pitidos digitales de la sefial de transmision.

Cuando llego a la entrada del antiguo Securplan la verja estaba cerrada. Game over.

Completar el peregrinaje por las siete iglesias no le habia servido de una mierda. Igual que
alargar el viaje para pasar a ver a Bignardi. No habia nada mas que pudiera hacer para evitar la
humillacion.

Llam6 a sumujer. Un par de palabras para decirle:

—Llegaré tarde, no me esperes.

—Nada?

—Nada.

—Sigues siendo mi policia favorito.

—(Mas que Maigret?

—Por supuesto.

—Mmm. ;Més que Montalbano?

—Qué pregunta, Totd —colgo.

Vivacqua dio la vuelta con el coche para volver a comisaria. Sono el movil. Era Santandrea.



—Dime.

—Un noticidn: la fabrica a la que estamos intentando entrar se llama...

—¢Esa es la noticia?

—Nerviosete, jeh? De acuerdo, uno de los propietarios se llamaba Cantarelli. ;Te suena?

—Uno de los asaltantes se llamaba Cantarelli.

—¢Entramos?

—Primero habla con el juez y que te dé la autorizacion, luego echdis abajo la puerta. Mantenme
informado.

El cabronazo maneja sus itinerarios, no se mueve al azar. Conoce la ciudad y, aunque no haya
recibido ayuda, tiene los conocimientos necesarios para esconderse. Ademas, para escapar de la
persecucion de los ultimos dias, debia de contar a la fuerza con un centro de gravedad.

Vivacqua conducia con los automatismos de quien estd acostumbrado a hacer varias cosas al
mismo tiempo, pero, cuando estaba a escasos cientos de metros de la casa de Bignardi, no pudo
evitar acordarse del adjetivo utilizado por Meucci: «imponderabley.

Un acontecimiento inesperado: un imponderable. Y tal vez aquello quisiera decir algo, al menos
eso es lo que uno quiere creer cuando la racionalidad ya no tiene nada mas que decirle.

En el vecindario todo estaba tranquilo, poco trafico de vehiculos, e incluso el movimiento de
los bipedos parecia muy reducido. En ese momento todos estaban sentados a la mesa y €1, a fuerza
de tacitas, llevaba un litro de café en el estomago del dia anterior.

Por los cristales coloreados de las ventanas que daban a la calle se intuian las luces interiores,
lejos del salon. Bignardi estaba en casa. Vivacqua bajoé del coche mas para estirar las piernas que
para hacer una inspeccion de cerca. Se dirigié con pasos desganados hacia el edificio, dio unas
cuantas vueltas por la acera y se detuvo frente a la verja. Entre un enrejado y el siguiente observo
el interior que habia visitado furtivamente el dia anterior y la idea habitual volvid a aguijonearle,
tanto que le hizo dudar: ;en el expediente de Securplan estaban los informes de los registros?

Se encamind hacia el coche. Entr6 e intentdé concentrarse con todas sus fuerzas. Visualizo la
montaia de papeles y recorri6 el contenido de las carpetas.

La primera. No. ;La segunda? Autopsias, informes, balistica, notas de la Cientifica, la
reconstruccion. La tercera, la mas voluminosa: interrogatorios.

La cuarta.

Por supuesto, la cuarta contenia los registros. Si hasta habia hojeado los informes.

Pero tenia que haber uno en particular. ;Por qué no lo habia verificado?

Olvido gravisimo.

Se dio una fuerte palmada en la frente.

—iSalvatore, eres un capullo!

22.10 horas. Jefatura de policia

Vivacqua paso por delante de la centralita, cogid todas las monedas que llevaba en el bolsillo y
las introdyjo en la ranura. Presiond el boton y dos cruasanes envueltos en celofin salieron por la
abertura. Tenian todo el aspecto del carton mojado. El pasillo era un ir y venir de agentes.
Migliorino pasaba de un despacho a otro como un nufrago.

—Tt —dijo el comisario—, jadonde vas?

—A echar una mano a Santandrea. Un tio corpulento siempre viene bien, por si hay que levantar



alguna viga... —intent6 bromear.
—Ya ha ido Carbone y la mitad de la comisaria. Te necesito aqui.
Migliorino puso una expresion abatida.
—Jefe, se me escap6 de las manos, fui yo el que cometi el error, déjeme arreglarlo. Es una

cuestion personal.
—Por eso mismo te vas a quedar aqui. Despidete de todos y vente a mi despacho —
desenvolvio el primer cruasan y dio un bocado—. jQué asco, mierda! —dio unos pasos y se

volvio—. Vamos, joven, a mi oficina, amuninni .

Migliorino entrd y se sent6 con la delicadeza de un buey.

—Tengo que hacer un par de comprobaciones, a ti en cambio te toca trabajar como archivista
—hizo un gesto sefialando el escritorio—. Mafiana vienen unos prestigiosos investigadores que
pondréan a nuestra disposicion su muy especial olfato para resolver el caso. (A que te alegras? —
era una pregunta retorica, el inspector no se molestd en responder—. No querras hacer que tu jefe
quede como un gilipollas, ja que no? Empieza por la izquierda, échale un vistazo a todo, ordénalo
por temas, lo que no pertenezca a ninguna familia lo apartas, me lo ensefias y si no sirve de nada,
lo pones en la G.

—La G?

—Gilipolleces, Migliori’. Para que lo tiremos. Y date prisa, que no tenemos toda la noche.

El inspector resopld, se quitd la chaqueta y comenzo.

Vivacqua tomd la carpeta nimero cuatro y conteniendo la respiracion se lanzd de cabeza.
Docenas de informes. De Lorenzo se habia desmelenado poniendo patas arriba a todo aquel que
habia tenido a tiro. Molteni sufri6 cuatro registros, contando a sus padres, a sus suegros y una casa
en las montafias. Lo mismo con los atracadores: todo bajo lupa hasta la quinta generacion,
incluidas novias, esposas y afines. Incluso el funcionario de aduanas recibi6 varias visitas. Todos
los empleados de Securplan, dos agencias que colaboraban con Securplan. Tres antiguos
empleados. La empresa de disefio de software en la que trabajaba Molteni. Y habia mas, a
docenas. No habian encontrado nada.

Bignardi, dos registros.

Ahi estaba el meollo del asunto.

Migliorino grufiia al otro lado del escritorio con la cabeza gacha.

El comisario tomo6 los informes y los leyo a toda velocidad, con hormigueo en las manos,
confiando en obtener una confirmacion, porque ese cotejo era su ultimo asidero.

Ambos se referian al chalé. El primero se llevo a cabo al dia siguiente del robo. El siguiente,
dos dias mas tarde; la brigada de élite de los de inspeccion tecnologica se dejo caer por alli para
dar otra pasada con detectores de metales y fonendoscopios. Poco faltdé para que desmontaran el
edificio. Pasaron por el tamiz todas las habitaciones, garaje y jardin incluidos. Y sin embargo...

Vivacqua sonrio.

La teoria de la tomadura de pelo aguantaba. Aunque pareciera una locura. El verdadero
problema era demostrar que el juego de las tres cartas, el mas estipido y picaro de los trucos, se
las habia dado con queso a todos durante casi diez afios. Y habia acumulado demasiados atatdes.

El comisario mir¢ la hora: era casi medianoche.

Con el material disponible, solo podia intentar un jueguecito. El del gato y el raton. No
resolveria el asunto ni haria reaparecer el botin. Porque el botin seguia por ahi. Sin duda.

Migliorino se inclind para recoger la pila de papeles de la mesa del telé¢fono.

—¢Esto sigue haciendo falta?



Vivacqua lo mird a regafiadientes. Estaba agotado.

—D¢jame el listado, quiero echarle un vistazo. Lo demas mételo en la caja de Benetti.

El agente Meloni asomo la cabeza en el despacho.

—Molesto? He hecho café, ;se lo dejo aqui?

Nunca rechaces un café.

El comisario se lo tom6, mientras leia en diagonal el listado. Recorri6 las primeras paginas con
cierta hilaridad al leer el nombre de las obras: «Metafisica de lo no soniado, 2002, 6leo sobre
lienzo, 70 x 20; comprado por un francés de Lyon por cuarenta mil euros». Quién sabe qué querra
decir eso de « no sonado», se pregunto.

Iconos androginos, 2002, técnica mixta, 70 x 70; un galerista de Stuttgart habia pagado doce
mil euros.

— T te comprarias un cuadro que se llama Iconos androginos? Ocho meses a pan'y agua y te
das un capricho. Pero luego tienes un Paternostro, que no es ninguna tonteria.

Migliorino hizo una mueca.

Vivacqua vacio la taza. De repente, la curiosidad tomd forma. Cogid el listado correspondiente
a este que habian encontrado en el taller de Paternostro, al cabo de un momento encontré las obras
y rio entre dientes.

—Qu¢ hijo de mala madre.

Los precios eran diferentes. Benetti robaba. A Paternostro le declaraba ingresos mas bajos,
ademas le descontaba sus propias comisiones y se reia en su cara.

A esas alturas, el descubrimiento no revestia mayor importancia, pero demostraba que las
sospechas que habia tenido no estaban traidas por los pelos. El comisario hizo ademan de
levantarse, vio la siguiente obra y se quedo intrigado, mas por el titulo que por interés real.

Porvenir esquizofrénico, 6leo sobre lienzo, 100 x 140; vendido a...

Vivacqua casi se cae de la butaca, Migliorino lo miré con los ojos desorbitados a causa de la
sorpresa.

—Joder.

Los imponderables estaban lanzando sus dardos a mansalva y ahora solo quedaba concluir la
partida con...

Meloni entr6 dando gritos como si estuvieran cayendo bombas.

—Jefe, jefe, menudo follon. Nos han llamado por una emergencia, andan de por medio los
nuestros.

Vivacqua sinti¢ erizarsele los pelos de los brazos: el registro de Santandrea. Migliorino se
habia levantado y se estaba poniendo la cazadora.

—Calma, calma, siéntate —le dijo al inspector—. Explicate mejor.

—Van para alléd los bomberos y las ambulancias. Parece que ha habido una explosion en la
fabrica a la que ha ido Santandrea. Hay heridos.

—Mecagoentodoslosmuertosdesuputamadre. .. —cogi6 el mévil y presionod el numero corto del
adjunto. La conexion duré un momento, Vivacqua no tuvo tiempo de decir nada porque al otro lado
colgaron.

—Quécojon... Sergio, voy para alli y os... os... —cerr6 el mévil—. Vamos a ver qué pasa.

Démonos prisa.

En el patio de la jefatura los remolinos de viento parecian a punto de levantar los vehiculos del



suelo, las banderas enloquecian zarandeadas en sus astas, las hojas y las ramitas formaban
circulos que huian en todas direcciones. El aire habia cambiado, el barrunto de Africa, de calor
humedo y de siroco se habia ido para ser reemplazado por una tensa brisa que anunciaba cambios.

Migliorino se puso al volante y piso el acelerador como un delincuente. Faros puestos, sirena,
cuentarrevoluciones siempre pegado a la zona roja, curvas al limite y pedales a fondo en los
semaforos. La radio seguia a los coches patrulla que acudian a la zona y daba instrucciones.

La avenida Vittorio Emanuele estaba tan abarrotado como en hora punta, el trafico de todo el
jaleo iba en sentido opuesto, el que lleva hacia el centro, al paseo del Po y a la zona universitaria.
Los coches se apartaban de su camino casi horrorizados por la irrupcion de ese relampago.

La central se puso en contacto con un hospital para preguntar por la situacion de las
ambulancias. El comisario se propind una fuerte palmada en el muslo, tom6 el micréfono y hablo.

—Soy Vivacqua. ;Hay heridos entre los nuestros?

Silencio e interferencias.

—Central, jquiénes han resultado heridos, civiles o agentes? —repitio.

—No disponemos de esa informacidn, comisario. ;Le hace falta?

Migliorino gir6 sobre dos ruedas y Vivacqua casi sale despedido por la ventanilla. Al final de
la calle Monginevro, las luces parpadeantes horadaban la noche. Una multitud de personas llenaba
las aceras, algunos agentes desviaban el trafico hacia los carriles laterales. Dos coches de
bomberos, tres ambulancias, una columna de humo mezclado con polvo que se elevaba del
edificio y anticipaba malas noticias. Una patrulla de motocicletas abri6 paso al Alfa.

—No importa, ya hemos llegado —dijo a la radio.

Vivacqua sali6 e inhal6 la primera bocanada agria. Una mezcla de trilita, ladrillos quemados y
adrenalina. La suya.

Dejaron el coche detrds de un camidn cisterna, los bomberos se desgafiitaban; se abrieron paso
entre el alboroto justo en el momento en el que una ambulancia pasaba a toda velocidad con las
sirenas encendidas. Una pareja de enfermeros aparecié con una camilla encamindndose hacia la
segunda ambulancia. Vivacqua se apresur6 a comprobar quién era el herido. Tuvo tiempo de
entrever el cuerpo, las botas, el uniforme manchado de sangre y sintio un leve alivio en su
corazon, no era de los suyos. Se acerco al catre y vio a uno de los muchachos de la Movil, tendria
unos veinticinco afios, estaba consciente. Tenia el rostro, el pecho y las piernas llenos de cortes
pequefios y profundos; estaba cubierto por todos lados de polvo, fragmentos de cristal, metal, con
sangre goteando de la frente, una ceja desgarrada. El comisario se le acerco y lo aferré de un
brazo.

Intercambiaron una mirada, ni una palabra siquiera. El agente hizo un pequefio gesto de
asentimiento con la cabeza, apretando los labios, Vivacqua le correspondié con un simple
golpecito.

Migliorino se habia adelantado.

Un agente le sali6 al encuentro.

—(Quién es el otro herido? —pregunto.

—Se han llevado a dos. Uno es de los vuestros: Galante. Era el mas grave. Pero parece que su
vida no corre peligro.

—~Galante —repiti6. No pudo evitar pensar que llevaba casado un afio apenas, que estaba
esperando su primer hijo. Un arrebato de rabia le surgié de las entradias, el precio de la
investigacion se habia vuelto insostenible y parecia no tener fin. Se acerc6 al foco del estallido y,
tras subir los escalones que conducian a la entrada del edificio, vio los signos de la deflagracion:



la puerta de metal, la mitad de la pared y del suelo habian saltado por los aires. El interior estaba
casi completamente a oscuras, los bomberos colocaban luces para iluminar los puntos clave. Al
fondo de la planta, a la izquierda, habia otra pared arrancada. Parte del muro que daba a la calle
interior se habia desplomado sobre el asfalto y debia de haberse desatado un conato de incendio.
En el suelo habia un charco tan grande como una piscina. Olia a aceite, retardantes y trilita.

A la derecha, una rampa de escaleras conducia al piso superior, por la que bomberos y policias
con linternas subian y bajaban sin cesar. Carbone se asomo6 en ese momento con Migliorino y se
detuvo en la entrada.

—Donde estd Santandrea? —pregunto el inspector.

—Tal vez en el otro lado, o puede que se haya ido al hospital —echd un vistazo hacia fuera y
dijo—: Su coche no esta, debe de haber acompafiado a Galante, esta vivo de milagro.

—Y el cabronazo?

Carbone neg6 con la cabeza.

—Esta es su guarida. En el primer piso hay muchas pistas, ropa, medicamentos, armas incluso,
pero ni lo hemos visto.

—(Qué ha pasado?

—Estabamos en la puerta, Galante la estaba forzando para abrirla cuando hubo una explosion.
La mitad del vestibulo salt6 por los aires, embistiéndonos en pleno. No tuvimos tiempo de darnos
cuenta de nada. Por suerte no era una carga muy potente, de lo contrario nos habria hecho aicos.
Santandrea, yo y otros dos entramos, no se podia ver nada a causa del polvo y el desorden, dimos
la alarma, pedimos ayuda, nos separamos, yo estaba a punto de subir las escaleras cuando
llegaron la segunda y la tercera explosion casi al mismo tiempo —hizo un gesto hacia el edificio
—. Y tal vez saliera por ese lado, no lo sé, no se veia nada. Fue una accién de guerrillero, con
bombas.

—Os atrajo dentro, esper6 a que todos acudieran a este lado, cuando pensé que la via de
escape estaba despejada activo las explosiones posteriores —concluyd Migliorino.

Vivacqua escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.

—Qué pasa, jefe? —preguntd Carbone.

—No me cuadra. Pero, llegados a este punto, no nos queda otra que cortarle el paso.

Migliorino y Carbone se miraron el uno al otro.

—¢Coémo dice? —dijo Migliorino.

—Carbone, aqui apafatelas ti, pon un par de equipos de vigilancia y asegurate de que no
revuelvan la guarida, no creo que el cabronazo dé sefiales de vida, pero, de todos modos, mantén
los ojos abiertos. Si hay algiin problema, llamame —después se dirigio a Migliorino—: Tu te
vienes conmigo.



11.
Miércoles, 16 de junio
Tiempo cumplido

01.40 horas

Vivacqua se revolvia en el asiento como sobre un colchon de clavos, observando la calle
discurrir a toda prisa por la ventanilla. Asentia, con los pies apoyados con fuerza en la
alfombrilla. La radio estaba apagada. Migliorino no ahorraba caballos, con las sirenas a todo
volumen, a ciento sesenta por la avenida Francia contra el viento que soplaba entre las junturas de
los cristales. De vez en cuando se volvia hacia el jefe, le hubiera gustado preguntarle qué queria
decir con «cortarle el paso». Pero no era el momento, parecia en trance, colgado de hilos que solo
¢l veia.

El mévil de Vivacqua sond. Era el Dux. Rechaz6 la llamada, tiempo vencido, la historia habia
llegado al final del trayecto. La tentacion de contarle como estaban las cosas de verdad le subia
por las costillas, junto con un «A tomar por culo» lanzado a pleno pulmén, pero era mejor
quedarse callado, al menos para salvar su puesto de trabajo..., por mas que...

Cuando llegaron a las cercanias de la plaza Massaua, el comisario volvi6 a tomar el control.

—Apaga la sirena, apaga las luces, ve despacio. Vamos a tener una charlita con el guindilla.

—¢En casa de Bignardi? —pregunté Migliorino.

—En casa de Bignardi. ;Vas armado?

Migliorino hizo un gesto senalando la cazadora.

Dejaron el automévil cruzado en la salida de vehiculos del chalé. Las luces exteriores se
reducian a los farolillos de los parterres que punteaban el frontal hasta el jardin trasero. Los
cristales del salon amortiguaban los destellos de luz, alguien seguia atn despierto frente al
televisor. En el vecindario todo estaba tranquilo, los ruidos de la avenida llegaban apagados;
aparte del viento tenso, era un buen momento para dejar en tablas la doble partida a la que estaban
jugando. Vivacqua presion6 el timbre con decision.

Durante unos momentos no ocurrié nada. Hasta que hubo un pequefio movimiento en una cortina
al otro lado de la casa.

Segundo timbrazo, muy largo.

Se oy0 el crujido del intercomunicador.

—¢Quién es? —dijo la myjer.

—Policia, comisario Vivacqua, abra, por favor.

—¢ A estas horas? —dijo al cabo de un rato.

—Puede elegir: si lo prefiere, les doy tres minutos para que se vistan y vengan con nosotros a la
comisaria. No me haga repetirselo, por favor.

La cerradura de la puerta hizo clic con un sonido metélico.

Vivacqua y el inspector subieron los escalones de dos en dos. En un instante estuvieron dentro,



en una penumbra que una tenue luz proveniente del salon aclaraba. La muyjer tird de la cortina que
servia de separacion y se dejo ver, despeinada, sin arreglar. Llevaba un cardigan que le llegaba
hasta la rodilla abierto por delante, sobre un chandal y zapatillas de deporte. La expresion de su
rosto no precisaba mayores explicaciones.

—Qué diablos se les pasa por la cabeza? ;Es que no se dan cuenta de que a estas horas la
gente tiene derecho a estar tranquila en su casa? No podria. ..

—Encienda las luces, haga el favor, y llame a su suegro —dijo Vivacqua.

—Ni pensarlo. Si tienen algo que comunicarnos que no pueda esperar, los escucho, pero lo que
no voy a hacer, desde luego, es molestar a ese pobre hombre.

—¢ Vas t1? —le dijo el comisario a Migliorino—. En el piso de arriba —la mujer se puso en
medio con el fin de obstruir el paso.

—Cuanta arrogancia. Pienso decirselo a nuestro abogado, escribiré a los periédicos —se gird y
desaparecid por el pasillo.

—Dos minutos. Luego subimos —dijo el comisario al tiempo que encendia las luces en el
salon. Migliorino se habia quedado atras ligeramente inclinado y apoyado de espaldas contra la
pared. Miraba a su jefe sin entender lo que estaba a punto de ocurrir. Vivacqua se sentd en un
sillon, sacd la ficha de la investigacion y respird profundamente. No habia preparado la
conversacion, se veia obligado a improvisar.

El inspector golpeted su reloj como para indicar que se lo estaban tomando con demasiada
calma.

—Sube —dijo el inspector—. No te excedas.

No hubo necesidad. La mujer reaparecio, se habia peinado y arreglado, y unos pasos por detras
venia el exdirector, quien, sin levantar la vista, avanzé cojeando hacia la butaca y se dejo caer.
Alz6 los ojos como queriendo decir que no veia la hora de volver a hacer en santa paz lo que
estuviera haciendo. La nuera se sentd en el sofé frente al inspector.

—Tengo la mitad de una historia muy fea... —hizo ondear el papel—, con muchos muertos. Una
masacre que tiene que terminar esta noche. Un atraco feroz, un hombre en busca de venganza, que
me sorprende que todavia no se haya pasado por aqui para reclamar su parte —sonrio—. La
verdad es que no sé por qué no ha venido todavia, pero créanme, es solo cuestion de horas, luego
vendrd y hard una escabechina. Les aseguro que es un mal cliente, deberia usted saberlo, y sin
duda sabra que no hay forma de detenerlo. Usted tiene la otra mitad de la historia, he venido a
escucharla.

El anciano apretd sus mandibulas y lanz6 una fugaz mirada a su nuera.

—Conque por eso ha venido? —preguntd glacialmente. Vivacqua se puso cémodo, cruzd las
piernas y esper6—. Ya podia haberse quedado en el cuartelillo. No tengo ninguna mitad que
contar, no s¢ de lo que me esta hablando.

—NMe esté entrando la tentacion de marcharme y leer su obituario en el periddico. Pero también
me pagan para salvar la vida de dos... animales como ustedes.

La mujer se levant6 de un salto y Migliorino la sentd sin contemplaciones.

—No pueden hacer esto. Es abuso de poder, es...

—Entonces les contaré yo la historia. Sean tan amables de corregirme en el momento oportuno.
Todo empieza mas o menos cuando la sefiora Di Maria aqui presente, viuda, descubre que la luz
de sus ojos, el pequefio Marco, empieza a no sentirse bien. No les costard mucho obtener un
diagnéstico y saber que le queda poco de vida. Para tener algo de esperanza, seria necesario
llevarlo al extranjero. Hace falta mucho dinero. Y no lo tienen. Porque la tnica fuente potencial es



usted, seflor Bignardi, quien a su vez ya ha perdido a su Gnico hijo y estd inmerso en las deudas
que ha contraido para crear una empresa a la vanguardia que su hijo estaba destinado a gestionar.
Y ahora los problemas se acumulan en la casa, sin mencionar el hecho de que el anciano padre no
tiene ningunas ganas de tirar solo del carro: no ha hecho toda esa inversion para si mismo. El peor
de los problemas sigue siendo el dinero, el tratamiento del pequefio cuesta mucho, las visitas
médicas, las terapias: Marco no mejora, harian falta médicos mas experimentados, medicamentos
diferentes —Vivacqua se volvid, Barbara Di Maria se enjugaba los ojos—. De modo que
Barbara, corrijame si me equivoco, vende todo lo que tiene y se viene a vivir aqui. Con el dinero
obtenido recurre a médicos mejores, con los nuevos tratamientos se obtienen pequefias mejoras.
Lamentablemente, el dinero vuela y al cabo de no mucho tiempo surge de nuevo la necesidad de
llevar al nifio al extranjero. Imposible con el dinero que les queda, pero los imponderables entran
en juego —el comisario hizo un gesto teatral, Migliorino estaba boquiabierto—. Aparece de
pronto, o bien Barbara va a buscarlo para vender algiin cuadro, un viejo conocido, un tipo jovial,
un chanchullero muy seguro de si mismo. Un sefior que se muestra compasivo, que escucha, que
conoce la empresa del suegro y a quien se le ocurre una idea para conseguir el dinero. Que podria
suponer la salvacion.

Bignardi negaba con la cabeza. Encendi6 un cigarrillo y soltd una nube de humo.

—¢Y quién se supone que es ese fendmeno?

—Un charlatan provinciano, se llamaba Benetti.

—No creo conocerlo.

—AMh, pues su nuera lo conocia, con toda seguridad.

—No es verdad. Se lo esta inventando todo. Es falso —espetd la mujer.

—Todo lo contrario. Puedo probarlo. ;No le dice nada Porvenir esquizofrénico? Deberia
recordarlo, es un cuadro de Gid Paternostro que usted le compr6 a Benetti. Y usted también lo
conocia, sefior Bignardi; este es el error que les costara a ambos la cadena perpetua. Confiaron en
un ladron de gallinas que olvidd borrar las huellas de su complicidad. Ahora, ha llegado el
momento de que me cuente usted su mitad.

Bignardi aplasto el cigarrillo en el cenicero con un gesto seco.

—Su reconstruccion es pura fantasia. Hablaré con mis abogados, creo que no les va a costar
mucho resolver el problema. Manana, lo primero que haré... —hizo ademan de levantarse—. Es
tarde, me voy a la cama.

Vivacqua no tenia la menor intencion de regresar a casa sin presas en el zurron.

—Siga sentado, sefior Bignardi, ya le cuento yo la mitad que falta, verd cémo sus abogados le
aconsejan que se lo piense mejor —el comisario se puso de pie en medio de la habitacion—. La
idea de Benetti es muy sencilla: un bonito robo en Securplan. Habrd que afinar algunos detalles,
pero no deberia resultar dificil, ¢l tiene al alcance de la mano a la persona adecuada para el caso,
un idiota sin cerebro, la boca mas grande que el estomago y la billetera siempre vacia: se llamaba
Lelouche. Lo conoci6 en la finca de Paternostro. Este Lelouche es un tipejo interesante: sabe como
usar las armas, tiene amigos que son perfectos para esa clase de trabajillo y no ve la hora de
ponerse manos a la obra. Todo sera facil, segiin Benetti.

Migliorino parecia hipnotizado: todo encajaba a la perfeccion.

Bignardi dijo que no.

—Esta haciendo el ridiculo —resoplé.

Barbara, en el lado opuesto, no respiraba, pegada al sofa con los ojos en el suelo.

—Para dar como es debido un golpe asi se requiere una astucia extraordinaria, y es ahi donde



interviene usted. Porque cualquier plan para desvalijar la agencia debe respetar un punto
inamovible: los verdaderos organizadores deben permanecer invisibles e intocables frente a la
investigacion policial. Para cumplir con este requisito, se necesita otro idiota hambriento que
cargue con todos los rayos que lancen los investigadores: un topo. Y usted sabe perfectamente a
quién dirigirse: Molteni, el disenador del software de seguridad. Es perfecto para montar la
version de unos astutos ladrones que nada tienen que ver con usted. Cualquiera pensaria que son
gente con pelotas, que encontraron la informacion y llevaron a cabo el asalto. Profesionales de mil
pares de cojones.

—No son mas que estupideces. Estoy vivo de milagro, me dispararon, perdi una pierna, ;cémo
cree usted que pude haber planeado algo asi? ;Y el secuestro de mi nieto? ;Habria expuesto a
Marco a un riesgo tan aterrador? Usted delira, De Lorenzo era un mastin, usted es un
incompetente.

Barbara gimi6 en un llanto silencioso.

—Sus heridas pusieron fuera de combate a los investigadores. También lo del secuestro fue
genial, lo reconozco. Pero todo es falso, o casi —dijo Vivacqua.

—Mire la grabacion del atraco. Después ya me dirda donde ve tantas falsedades. Y de todos
modos, si quiere llevarme ante el juez acabaré humillandole. Me aseguraré de que lo trasladen a
un lugar en el que ya no pueda hacer mas dafio. Usted también, joven, llévese a su jefe antes de
que sea demasiado tarde.

Migliorino tosio.

—ILe demostraré como se ganara la cadena perpetua —sonrid sarcastico Vivacqua—. Barbara
estd desesperada, el pequefio Marco debe someterse a un nuevo tratamiento urgente o sera
demasiado tarde, el dinero debe llegar lo mas rapido posible. Benetti deja a Lelouche el plan de
accion y la tarea de formar el equipo de asalto, mientras que usted, Bignardi, se pone en contacto
con Molteni manteniendo su anonimato. Le paga un anticipo y hace que le entregue el software de
seguridad; no le hubiera hecho falta, porque bastaba con extraer el programa del ordenador, pero
de esa forma el plan resultaba tan s6lido como una plancha de acero: nadie sospecharia de usted.

Bignardi encendi6 un nuevo cigarrillo y comenzo6 a mirar el vacio.

—Pero hay un pequefio problema que Benetti no es capaz de resolver: la banda de ladrones
pierde su mejor pieza: el jefe. Se llama Ascentiis, un verdadero fuera de serie. Esta loco, pero no
deberia causar problemas, al fin y al cabo que las cosas salgan bien redunda en su propio
beneficio. Pero lo arrestan, lo meten en un manicomio y ahora el pastelon se complica, porque los
asaltantes, que con Ascentiis trabajarian como robots, ahora son tigres sin domador. Unos
drogados, militares que han huido del sistema, a la deriva, gente peligrosa. Tanto es asi que al
llevar a cabo el plan van mucho mas alla de lo planeado. De hecho, disparan y matan, aunque no
habia necesidad alguna. Pierden la cabeza, estdin nerviosos, casi acaban con su principal
complice: a usted me refiero, sefior Bignardi, que intenta calmarlos, limitar los dafios, pero que
por poco no se deja el pellejo.

—No son mas que estupideces —repiti6 el exdirector con una bocanada de humo—. No puede
probar nada. Son conjeturas de aficionado.

—Esta usted aterrado —continu6 Vivacqua—. Se ve muy bien en la grabacion. No esperaba
tanta violencia, ni que mataran a uno de sus colaboradores; no solo eso, por poco matan también a
la empleada. En ese momento, su primer pensamiento es para su nieto. Si, porque, para mantener
segiin lo previsto la credibilidad del asalto, la inocencia de los Bignardi, han aceptado el
secuestro simulado del pequeio.



Barbara se tap6 la cara con ambas manos.

—Estos estan hasta arriba de anfetaminas, son capaces de todo. Incluso de transformar en
tragedia lo que para el nifio tenia que ser casi como un juego o, en el peor de los casos, un mal
cuarto de hora. ;Y qué es un mal momento ante la perspectiva de salvar la vida, de ir a ver a
médicos preparados que curaran su enfermedad? Habra tiempo para borrar un pequefio e
insignificante mal recuerdo. Pero a usted, sefior Bignardi, le entra el panico, esos locos podrian
desencadenar una matanza. Se mete en medio para calmarlos y recibe una descarga. Esto no estaba
previsto.

Migliorino disimul6 una sonrisa. Hubiera querido aplaudir. Era todo perfecto.

Un momento de silencio cay6 en el salon.

—¢Eso es todo? —preguntd Bignardi—. Fui sometido a juicio, a tres operaciones, estuve entre
la vida y la muerte, lo perdi todo. En su opinién, ;deberia temer esta reconstruccion suya? Pues
adelante. jHa venido a arrestarme? Saldré en dos dias. Y entonces empezaran los problemas para
usted.

—No, no lo creo —dijo el comisario—. No creo que el juez le permita irse a su casa cuando
escuche el resto de la historia. Porque lo mejor aun esta por llegar. ;Le importa? —Vivacqua
cogid un cigarrillo del paquete de Bignardi. Hacia afios que lo habia dejado. Lo encendio, tomé
una bocanada ligera y resoplo—. (No quiere ayudarme a continuar, sefior Bignardi?

No hubo respuesta.

—Y usted, Barbara, que es una mujer, una madre, ;no le remuerden la conciencia los muertos
que ha provocado? —dio otra bocanada sin mandar el humo a los pulmones, solt6 una nube densa,
casi palpable—. Una lastima, porque ahora llega su turno. En el depdsito constaban cuatro coma
cuatro millones de euros. Un montéon de dinero, pero lo cierto es que repartido entre seis
complices, mas la ayuda del oficial de aduanas, mas el pago a Molteni, les dejaba alrededor de
setecientos mil euros. Demasiado poco. Hasta un nifio de pecho lo habria entendido. Usted fue la
primera en darse cuenta de que no les bastaria. Se imponia un cambio de planes.

Vivacqua mir6 a Bignardi y a la myjer.

—(A quién se le ocurri6 la idea de joderlo todo y de paso a todos? ;A usted, Bignardi? ;A
Barbara? ;O fue una decision tomada antes de que se produjera el robo? Porque la llamada para
denunciar a sus complices la hicieron ustedes. Mejor dicho... —Vivacqua se jugdé un farol—:
Usted, Barbara, la voz es la suya.

Bignardi estallo.

—Y todo esto lo ha descubierto usted? ;Di Lorenzo no se dio cuenta? ;jAfios de
investigaciones para nada? Esta improvisando, es todo falso. Ahora salga de esta casa de
inmediato o llamar¢...

—¢A la policia? —sonrid sarcéstico el comisario—. No podian prever que sus amigos se
matarian en el camino de vuelta, mejor dicho, entre las olas del lago Maggiore. Pero contaban con
el hecho de que ustedes dos quedarian limpios, después de todo solo Benetti conocia al verdadero
instigador. Ese fue su plan desde el principio.

—Y ese tal Lelouche? ;Y Molteni? ;Se quedaron con las manos cruzadas?

—NMolteni no sabia a quién culpar, era un pedn. Benetti, que en paz descanse, era un idiota, un
listillo muy poco idoneo para un juego de tanto nivel. Ya lo engatusarian en un segundo momento
diciéndole que no sabian nada al respecto, que una vez que saliera de la carcel recibiria una
generosa compensacion: después de todo, no fue €l quien dispard, tal vez le cayeran dos o tres
aflos como maximo. Les quedan los muertos sobre la conciencia, si es que la tienen —Vivacqua



apag6 el cigarrillo—. Y ahora el triunfo de toda esta historia podrida: ;donde ha escondido el
dinero, sefor Bignardi?

—En el fondo del lago, o en Suiza. Di Lorenzo estuvo a punto de encontrarlo, segiin afirmaba
—djjo el exdirector.

Vivacqua neg6 con la cabeza.

—No. EI botin estd aqui. Siempre ha estado aqui. El colmo de toda esta mierda de asunto es
que ni siquiera sirvid para salvar la vida de Marco. Sangre a borbotones y cuatro millones y
medio de euros en efectivo, inutiles e inservibles.

—Piense lo que quiera. No sé de qué esta hablando. Debe de estar usted muy cansado, no sabe
lo que esta diciendo.

—Estoy diciendo que el botin nunca se movié de Turin. Los ladrones, sus complices, lo que se
llevaron... ;Qué metieron en las sacas? ;Dinero falso? ;Periddicos? ;Una mezcla de ambos? Me
costd un poco darme cuenta, pero en el fondo no es mas que el juego de las tres cartas, una
majestuosa tomadura de pelo. Hubo un momento en el que pensé que la clave de todo era un
detalle aparentemente irrelevante. En las imagenes del atraco se ve la furgoneta que usaran los
ladrones para escapar. Es facil de reconocer, tiene letreros a ambos lados. La cdmara que la
encuadra esta colocada en una posicidon muy poco funcional, porque no muestra nada mas, el resto
del garaje no se ve. Al principio pensé que, si la camara hubiera estado colocada mejor, el truco
no habria funcionado; crei, en definitiva, que habia sido colocada en el lugar equivocado a
propdsito, para que no se viera la furgoneta con la que se llevaron el fruto del robo. Era una idea
que me despistd, me costd unos dias de trabajo en vano. No entendia como habian sido capaces de
llevarse el dinero de verdad, porque después del robo en el depdsito resultaba realmente dificil
sacar un alfiler, con toda esa policia por ahi. ;Quiere decirnos usted, sefior Bignardi, como lo
hizo?

El exdirector se habia vuelto amarillo como un esputo de flemas. Cambid de posicion en el sofa
y S€ puso a mirar por una ventana.

—Estaba en el hospital, a punto de morir, y Barbara estaba conmigo. Est4 usted loco, no me
cabe la menor duda.

—Se ve que tengo que hacerlo todo yo esta noche. El dinero, el de verdad, se lo llevaron la
noche anterior al robo. Con otra furgoneta, no visible por la cdmara: no me equivoqué del todo.
Estoy hablando de la misma furgoneta que trataron de abandonar cuando vendieron la compaiiia, y
que ahora estd aqui afuera, en su garaje. De manera que los ladrones no se llevaron ni un misero
céntimo de dinero de verdad. Una estafa magistral.

—Esto es una pura locura. ;Y donde se supone que lo escondi? ;Es capaz de decirmelo? ;En
casa? La registraron a fondo, ;jes que no lo sabe?

—Ese fue otro golpe de genialidad, lo reconozco —asintio—. La furgoneta es un escondite
molesto, porque les obligd a trasladar el dinero dos o tres veces en los primeros dias, pero
valiente, inteligente, perfectamente alineado con el juego de las tres cartas. ;En qué lugar no
mirara nadie? Muy sencillo: delante de sus propias narices. Y, de hecho, nadie registr6 en el doble
fondo de la furgoneta que tiene en el garaje. Nadie la inspecciond, y ;sabe por qué? Porque no
buscaban el dinero, convencidos de que se hallaba en Suiza. Esperaban encontrar una cueva de
ladrones, armas, dibujos, los planos de Securplan. Usted estaba anestesiado, pero Barbara debid
de rezar horas y horas para que nadie tocara esa furgoneta durante la inspeccion, (verdad, sefiora
Di Maria? Migliorino, vete a echar un vistazo a la furgoneta del garaje, mira a ver si hay un doble
fondo.



El inspector se alejo a paso ligero. El telon estaba cayendo, Vivacqua sintid que ya podia
ponerse la palabra fin al caso Paternostro. Hizo ademan de sacar su teléfono movil para llamar a
Santandrea, queria noticias de los heridos y pedir ayuda para llevarse a los Bignardi a la jefatura.

No tuvo tiempo de felicitarse porque Migliorino entrd, descompuesto, caminando mal,
tropezando casi con sus propios pies. Vivacqua entrecerrd los ojos y entendio al instante.

02.50 horas

El estratega diestro en el ataque logra que el enemigo no sepa donde defender. Puede
decirse entonces que la victoria es segura.

Al principio parecia que Migliorino estaba solo. Porque Ascentiis estaba completamente
oculto, detras del inspector, vestido con ropa de camuflaje oscura, la cara pintada con rayas
negras y grises, parecia una serpiente, solo los ojos de fuego se asomaron al cabo de un momento.
Una mirada que Vivacqua no habia olvidado, solo que ahora las pupilas estaban abiertas como
parasoles.

—Buenas noooches —dijo, se gird ligeramente hacia un lado y dej6 a la vista la pistola que
apuntaba a Migliorino. Parecia una escopeta recortada, pero era un Colt con silenciador, y en la
otra mano, la Beretta del inspector—. Me ha gustado muuucho su reconstruccion, jsefior...?

El comisario no abri6 la boca.

Bignardi habia intentado un movimiento y se detuvo al instante cuando el hombre se quedo
mirandole. Barbara parecia hipnotizada, se llevo ambas manos a la boca, pero su mirada se habia
endurecido de repente.

—Te estoy hablando a ti, poli. Detesto que no se me responda —apart6 a Migliorino, estird un
brazo y apuntd con el Colt al comisario.

—Vivacqua. Ya nos conocemos.

—FEres el de la bodega. Me disparaste tres veces. Pésima punteria, hubieras muerto en la
primera mision.

Barbara se movi6 apenas.

Ascentiis abri6 fuego.

El ruido del relleno del sofé al retumbar resulté ridiculo, justo por debajo del disparo, que sond
como un estornudo.

Abanico la habitacién con la pistola, apuntando a Vivacqua, a Bignardi, luego volvio a
Migliorino.

Barbara estaba paralizada, conteniendo la respiracion, la bala se habia hincado un palmo a la
izquierda de su brazo, el agujero en el sofd marcaba un circulo chamuscado casi cubierto por
filamentos de tela.

Migliorino mir6 consternado a Vivacqua. La accion habia sido tan rapida que ni siquiera habia
tenido tiempo de pensar en una reaccion.

Ascentiis prosigui6 con el mismo tono cantarin, como si no hubiera ocurrido nada:

—¢Vivacqua has dicho? Ah, si, Santandrea me dice que eres ti el jefe. Un buen hombre,
Santandrea —dijo, remarcando el «buen»—. Un muchacho muy dulce. Tengo que felicitarte,
comisario, una explicacion estupenda, expuesta con cuidado, incluso en los detalles, de verdad. Y
por una vez llegaste antes que yo: un hombre de rara inteligencia. Espero que uses bien tu cerebro,



porque si mueves un solo dedo eres hombre muerto. Vosotros también, si parpadedis os mato, me
tienta hacerlo de inmediato, pero tal vez me contenga, si me dais el dinero. Y os recomiendo que
me hagais caso. ;Donde esta?

Silencio.

—¢Nadie se ofrece como voluntario? Bueno, pues entonces. ..

Dispar6 contra Bignardi.

El ruido de la proétesis se oyd mucho mas. La extremidad salié volando, como si le hubieran
pegado un tirdn con un hilo invisible. La pernera del pantalon, repentinamente vacia, se agitdo por
un momento y el exdirector se encontr6 en el suelo, con el baston a un lado y la pierna buena
alcanzada de refilén y manchada de sangre.

Barbara soltd un grito espantoso, inclinandose hacia delante.

Ascentiis regresé a la posicion anterior con la velocidad de un robot, sin dejar de apuntar con
la pistola al costado de Migliorino. Vivacqua estaba tan rigido como un poste. Ademas, las frases
sobre Santandrea le habian dejado aturdido. Recordo la conversacién con Carbone de hacia poco,
frente a la fabrica, cuando se suponia que las dos explosiones sucesivas habian servido para
desviar la atencion y permitir que el fugitivo escapara. No era esa la razon, se habia dado cuenta
enseguida. Ascentiis los estaba esperando, no necesitaba esa estratagema para huir: el motivo era
otro.

—Anda, miiira, si le he dado en la pierna buena. Ya no tengo la punteria de antes —se rio,
extendid el brazo y apuntd a Barbara—. Vas a ver, abuelo, afiadamos otro invalido a la familia,
piensa en los estupendos paseos que daréis juntos, uno apoyado contra el otro como dos
borrachos; vas a ver.

Bignardi grité como pudo, con la boca pastosa, los ojos fuera de las orbitas. Con una mano se
taponaba la herida, con la otra se esforzaba por volver a su asiento.

—No —dijo—, te daremos todo lo que nos queda, te lo daremos todo, no dispares.

Vivacqua apret6 los puilos, su primer pensamiento fue que Ascentiis estaba drogado, dispuesto
a lo que fuera: tan pronto como obtuviese el dinero los aplastaria como a insectos. Si estaba alli
era a causa de la venganza, llevaba diez afios esperandola, no dejaria a nadie con vida.

—Qué maaajos, qué bonita decision tan espontanea. Muuuy bien. A ver, ;quién se encarga de
traer la dote? —Barbara levant6 las manos muy despacio como si pidiera permiso para moverse
—. Espero que el dinero esté en la casa, porque te doy tres minutos, después empezaré a disparar.
Si pides ayuda, si alguien intenta entrar, si me huelo un engafio, hago afiicos al abuelito —sefial6 a
su suegro—. ;Lo has entendido? —se rio entre dientes. Barbara se apresur6 a asentir
repetidamente. Ascentiis hizo un gesto con la cabeza y la myjer se fue.

Un tenso silencio cayd en la habitacién. Vivacqua no se habia movido del centro, Bignardi
estaba en el sillon con una mano ensangrentada taponando la herida del muslo, Migliorino
bloqueado, de pie.

—Tienes un arma, jverdad? —dijo el comandante—. Sacala con dos dedos y tirala al suelo.

Vivacqua se abrid la chaqueta con una lentitud exasperante, descubrid la sobaquera,
desengancho la cintura despacio, como si temiera hacerla sangrar, pellizcod la pistola entre los
dedos, la dejo delante de sus pies y le dio una patada.

—Un minuto y medio —dijo—, luego empezaré por Maguila. A ver, dime, comisario, ;cOmo
supiste que el soplo lo dio esa furcia?

—Lo dije por decir —contestd Vivacqua.

—Yo en cambio llegu¢ a ello por exclusion. Estos dos gusanos fueron los causantes de la



muerte de mis chicos. ;Sabes lo que les haciamos en Somalia a los gusanos traidores? Los
desollabamos con papel de lija, luego los dejabamos al sol; es una muerte interesante, al cabo de
una hora la sangre empieza a formar espuma, hay quienes resisten cuatro horas incluso, secos
como un bacalao envuelto en su costra. Si tienes suerte, llega una leona y se da un banquete:
animales sensibles, se lanzan de inmediato a la garganta, odian el sufrimiento y los gritos —mir6
su reloj—. Medio minuto —apuntd con el Colt a la cabeza de Migliorino.

Vivacqua sinti6 que el corazdn le latia en el pecho como si quisiera salirsele.

—Tu fijate, poli, uno de mis chicos me presenta una mafiana al mierdecilla del francés:
Lelouche. Ese, la legion extranjera ni siquiera sabia donde estaba. Queria dar el golpe de su vida,
Ly sabes qué? Ya lo habia planeado todo en su propio beneficio. Vamos, nos llevamos el dinero,
nos largamos a Suiza y si te he visto no me acuerdo, nos quedamos con todo —soltd una carcajada
chabacana—. En cambio, estos dos pedazos de mierda ya lo tenian todo previsto para darnos por
el culo, y se salieron con la suya. Hasta hace cinco minutos. De acuerdo, ya es hora de pasar a
cosas mas practicas: el plazo ha vencido.

Vivacqua dio un paso adelante.

—No lo hagas —dijo el comisario. Ascentiis le apunt6 con la segunda pistola, levanto el cafién
hasta que la cara del comisario estuvo en el punto de mira—. No cambia nada si esperas un poco
mas, esta aterrorizada, solo tardara un momento.

—Detente, madero, o cambia el orden de la ejecucion. He dado mi palabra, no seria
profesional esperar. Pero si lo prefieres, te mato a ti primero.

Vivacqua sentia los musculos tensos y doloridos, el instinto de lanzarse contra ¢l era tan
violento que no podia contenerse.

Ascentiis carg6 la Beretta y comenz6 a contraer el dedo indice.

—Esperad, por favor, esperad —exclamé Bignardi—. Solo serd un momento. ;Barbara? —
gritdé de nuevo con toda su voz.

Y en ese momento aparecid la mujer, arrastrando dos sacas de tela por el suelo y resoplando.
Ya no tenia el suéter y los pantalones eran diferentes.

Se acercod rapidamente para dejar las sacas a los pies del comandante. Se incorpord con
lentitud.

—Aqui estd —dijo— todo lo que queda, que es todavia mucho —dio un paso atrds y observo al
hombre.

—Abrelas —orden el comandante.

Barbara no dejo que se lo repitiera, esparcio el contenido por el suelo y retrocedié un metro.
Vivacqua hizo una sefial a Migliorino.

El hombre agach6 la mirada, con la punta de su pie removio la pila de billetes.

Y Barbara abri6 fuego.

No llegd a darle de lleno, y fue un pésimo error. La segunda vez dispararon al mismo tiempo,
Barbara lo alcanzo, aunque no tuvo tiempo de ver el efecto porque muri6 al instante. Ascentiis
cay6 hacia atras, habia recibido dos balazos a un metro y no estaba muerto, parecia un escarabajo
boca arriba, agitando las piernas suspendidas en el aire, braceando como un nadador de espalda,
gruiiia de dolor. Se puso de costado y empez6 a disparar. Pero Migliorino se dejo caer sobre ¢l
con todo su peso, sin temor a las armas empez6 a propinarle golpes en la cara, una serie violenta:
derecha, izquierda, derecha, izquierda. El otro intentd apuntar, disparaba a ciegas, hasta que
comenzd a babear sangre, moco, saliva. Su rostro estaba lleno de marcas y el inspector no se
detenia. Vivacqua recogio su arma, los rode6 a los dos y apoyo el cafion en la frente de Ascentiis,



quitd el seguro listo para disparar, el otro tenia los ojos muy abiertos, consciente de que iba a
morir. Detuvo los brazos y dejo que Migliorino lo desarmara.

Bignardi estaba inclinado sobre Barbara, dislocado, la sostenia sobre su unica pierna y la
abrazaba, con los ojos henchidos de lagrimas, sacudido por los sollozos y mascullando palabras
incomprensibles.

Migliorino se levanto.

Ascentiis permaneci6 en el suelo, la ropa de camuflaje perforada a la altura del pulmén. No
salia sangre.

Vivacqua se recompuso como pudo. Sin dejar de empuiar la Beretta. Ante sus ojos fluian las
imagenes sofiadas de Paternostro, de la rusa, de los desgraciados que habian muerto en la espiral
de locura desatada por la venganza del hombre que tenia ante é1.

—Donde estd Santandrea? —pregunto.

El otro trat6 de reirse con los dientes rotos. La sangre que le manaba de la boca y de la nariz lo
habia transformado en una mascara extravagante.

—¢Doénde estd Santandrea? —gritd tan fuerte que el propio Migliorino quedd impresionado,
nunca habia visto a Vivacqua tan fuera de si, y entendio, ¢l también, demasiado tarde.

—NMe lo he...

—¢Qué? —gruii6 el comisario.

—Comido.

Migliorino cerr6 los ojos por un momento, luego se colocd al lado de su jefe.

Vivacqua cogio6 el movil, con los ojos fijos en Ascentiis, marco el nimero abreviado y espero.
Un instante, lo suficiente para oir el timbrazo que venia del bolsillo del comandante.

El inspector se cubri6 la cara con las manos, Vivacqua se dejé caer sobre el hombre tendido en
el suelo, a horcajadas. Con la mano izquierda lo agarrd por la cardtida, se inclind con todo su
peso y apretd, con la otra mano colocd la Beretta en la boca de Ascentiis. Apretd con su mano
izquierda, el otro tratd de liberarse de la presa mientras tuvo lucidez suficiente, pero Vivacqua no
dejaba de apretar y el hombre empez6 a toser, a retorcerse, a pestaiiear. Al principio muy rapido,
poco después casi a cdmara lenta, se estaba ahogando; se arqued para robar un soplo de aire, le
salié un jadeo estrangulado. Y Migliorino intent6 detener al comisario.

Gritando.

—Jefe. Jefe, que lo mata.

Quién sabe cuanto se esforzaba por que le oyera. Pero Vivacqua no estaba alli, estaba en algin
lugar de sus recuerdos, en el suefio, en las pesadillas de diez dias de infierno y autopsias.

—Jefe, que lo mata. No lo haga, jefe —hasta que se vio obligado a apartarle con sus manos.

—Te pregunto por ltima vez: jdonde esta Santandrea? —silbd el comisario.

El otro se rio.

Y Vivacqua apret6 el gatillo.

De la calle llegaban los lamentos de las primeras sirenas.

03.35 horas

El comisario conducia y Migliorino estaba a su lado. Ambos en silencio, atontados por los
disparos, por la pelea, por la sobrecarga de adrenalina y corticoides. Por el miedo. Por la
necesidad de vomitar. Pero el trabajo no habia acabado, faltaba un hombre de la lista, uno de la



Brigada, uno de la familia.

El 3 de junio empezo el infierno, con el asesinato del pintor; habian pasado casi dos semanas,
las peores tal vez para el comisario desde que asumio6 el control del departamento. No tanto por
miedo a sufrir la humillacion de perder el mando de las investigaciones, sino por la sensacion de
impotencia al afrontar la locura. Desde ese maldito jueves habian muerto cinco personas. Las
dolorosas imagenes de Aleksandra con sus ojos sorprendidos e incrédulos se le volvieron a la
cabeza junto con las de Paternostro, Molteni, Benetti, con la desesperacion de haber llegado
media hora mas tarde de lo necesario: un carrusel despiadado que por el momento no dejaba de
darle vueltas en la cabeza sin concederle tregua.

Y ahora iban corriendo en busca de uno del equipo para conjurar la posibilidad de que la
cuenta aumentara.

La calle estaba despejada, las rafagas de viento arremetian contra el coche, periddicos viejos y
bolsas de plastico revoloteaban por los bordillos, quedaban enredados en las ramas de los
arboles verdes por finy cargados de vida nueva.

El inspector rompid el silencio.

—¢Adonde vamos?

—Qué pregunta es esa? —respondid con una brutalidad que no pretendia—. ;No has visto el
coche de Sergio aparcado fuera de la casa de Bignardi?

—Claro que lo he visto. Pero yo habria ido primero a comprobar su casa...

—No estd en casa. jHas visto las botas del cabronazo?

Migliorino se qued6 pensando un momento.

—S1, de militar, parecidas a las botas de agua. No veo nada de particular —admitio.

—Qu¢ investigador de mierda. Robbe’, a veces no sé qué hacer contigo. El dibujo de las suelas
estaba lleno de tierra roja, y solo conozco un lugar donde pueda haber recogido esa tierra, el mas
obvio para un fugitivo que tiene que buscar a toda prisa un nuevo refugio.

—iEl castillo, en casa de Paternostro!

—Menos mal —respir6—. Nos ha tomado el pelo como ha querido, desde el principio. Hoy
nos ha dado la enésima demostracion de lo que es capaz. Nos atrajo a su guarida, en esa fabrica en
desuso que habia decidido abandonar.

—Para qué, perdone?

—No estoy seguro, pero queria atrapar a Sergio, o quizd a mi. Queria obtener informacion.
Seglin creo yo, habia perdido la pista y buscaba noticias de primera mano. Atrajo a los nuestros
con el truco de los prismaticos, esperd a que apareciéramos, mientras tanto se fue organizando,
cuando llegd el momento hizo saltar las puertas, pero con delicadeza, no queria matar a nadie,
necesitaba a uno de los jefes, vivo. Por lo demas, es un experto en explosivos, sabia como
dosificar el estallido, y el jueguecito le salié a la perfeccion: se llevd a Santandrea, que, pobre
hombre, no sabia casi nada de los ultimos acontecimientos.

Migliorino bajo la cabeza.

—¢Lo habrd matado? —pregunto.

Vivacqua apreto los labios y acelero6.

—No lo sé. Prefiero no pensarlo. Si lo ha matado, vuelvo y me lo cargo de verdad.

—Dios santo. Cuando he visto que le apuntaba con la pistola a la cara me di cuenta de que iba a
disparar, crei que me moria. Pensé que..., de verdad, pensé...

—Pero no lo he hecho, eso es lo que importa. No falto mucho, luego pensé que tenia que probar
la experiencia de verse a si mismo muerto. Estoy seguro de que montd6 ese mismo nimero con



Paternostro: le dispar6 desde un metro para rozarlo, para quemarle el craneo con la bala. Ahora
sabe lo que se siente, cada vez que se mire al espejo vera la cicatriz y lo recordara.

—Si es por eso, tampoco yo lo olvidaré, incluso sin cicatriz. Tengo las imagenes grabadas en el
cerebro.

—Si quieres elevar un informe, no te culparé, quiero que lo sepas.

Migliorino abri6 los ojos de par en par. Luego puso una sonrisa oblicua.

—Jefe, no deja usted de bromear hasta en momentos como este.

—T, mas bien, casi lo matas a golpes, ;eres consciente? Le rompiste los dientes, la nariz...
(Te das cuenta de por qué te ha llamado Maguila, como el gorila?

—EIl gorila lila —rio entre dientes—. Y hasta me he hecho dafio —se apretd las manos, una
contra otra—. Todavia estaba aturdido por el hecho de haber recibido un pistoletazo a un metro
sin terminar muerto. El cabron llevaba un chaleco antibalas: ;quién se lo esperaba? Ademas, tenia
una cuenta pendiente, bueno, mas de una: desde que lo dejé escapar frente a la casa de Molteni.

Vivacqua redujo una marcha, cruzé el centro de Villanova y activo la sirena.

Migliorino se puso serio, unos minutos mas y tendrian que entrar otra vez en accion. Mir6 su
reloj, las cuatro y pico.

—Y no es cierto que no sea observador —prosigui6é el inspector—. Me he dado cuenta
enseguida de lo de Barbara. Al ver que se habia cambiado, lo primero que pensé fue que se habia
quitado el chandal, y que no podia ser por una cuestion estética.

Vivacqua sonrio.

—No podia ocultarla en su pantalon de chandal.

—¢Se refiere a la pistola?

—No, al arco y a las flechas. De eso estamos hablando, ;verdad? La pistola se le habria caido,
o el chandal: jte lo imaginas? En bragas con un paquete de millones en el suelo y la pistola que
rueda sobre la alfombra; para matarlo de risa.

Ambos se echaron a reir.

—¢Y la cara que puso el cabronazo cuando recibid el primer tiro? —dijo Migliorino—. En un
momento dado vi aparecer la pistola en las manos de la myjer, el otro tenia los ojos como platos,
¢l tampoco se lo esperaba. Afortunadamente.

—Pues si.

—Comisario, jqué escribimos en el informe?

—ILa verdad: que hemos resuelto un caso de casi diez anos de antigiiedad y que tuvimos que
defendernos. Lo demas no le interesa a nadie. Ahora llevémonos a Santandrea a casa.

El comisario apagd la sirena, los dos bajaron del coche, se acercaron a la verja y
permanecieron un momento mirando a su alrededor. Un perro ladraba a lo lejos, en las granjas
cercanas. Amanecia, el cielo empezaba a tefiirse de los colores de un dia tranquilo, el viento se
habia atenuado, solo de vez en cuando arrancaba una rafaga que azotaba los arboles. No habia
nadie en las inmediaciones. Las luces del sendero de entrada estaban apagadas, el campanario del
castillo descollaba como una advertencia fantasmal sin sombra, sin reflejos, que cohibia. Un
pajaro nocturno lanzo sus gorjeos y todo volvid a quedarse silencioso.

Los precintos de la verja habian sido levantados y vueltos a colocar de cualquier modo.

Vivacqua tomo aliento, la empujd y se encamind por la grava. Los dos cruzaron el tramo que
llevaba a la entrada del cuerpo central sin hablarse.

Los precintos de la entrada estaban rotos.

Se miraron el uno al otro, casi como habrian hecho un segundo antes de lanzarse por el tobogan



que lleva al infierno, abrieron la puerta y metieron la cabeza.

Oscuridad por todas partes.

—¢La linterna? —susurr6 Vivacqua.

—En mi coche, en jefatura.

—Cojones —el comisario avanzd unos pasos hasta que tropezo6. Debia de ser la pila de basura
que habia encontrado la primera vez en medio de la habitacion—. ;jSergio? —llamé—. Estoy con
Migliorino. Lo hemos cogido, todo ha terminado. ;Dénde estas?

El inspector aparecio por detrds de ¢l. Un resplandor de luz entré desde arriba dédndoles un
microscopico alivio.

Vivacqua escuchd los pasos de su subordinado alejandose hacia la pared, al cabo de un
momento escucho el clic del interruptor subir y bajar varias veces, pero no pasé nada.

—D¢jalo, los restos de la lampara de arafia deben de estar por ahi en medio, en el suelo.
(Tienes un encendedor?

—No fumo.

—Putamierda, Migliori’: jeres como una bola de petanca! Si ese cabronazo ha cortado la
corriente, estamos jodidos. ;Sergio? —grito.

Silencio total.

Ninguno de los dos hacia ningiin comentario, pero ambos estaban pensando lo mismo.

Entraron en el pasillo que llevaba a la sala de las columnas y después hacia el mirador
arrastrando los pies, las manos contra la pared de ladrillo, los ojos bien abiertos.

Cuando se acercaron al arco se detuvieron, alli debia haber unos escalones para bajar un metro
mAs 0 menos.

—Has oido? —pregunt6 Vivacqua de repente.

Migliorino aguz6 el oido.

—No, (qué era?

Vivacqua no respondio, extendi6 el pie, afrontd los primeros escalones y apoyandose contra la
pared bajo para acercarse al arco que precedia a la sala de columnas.

Les llegd un gemido sordo y ambos se detuvieron.

—Sergio?

El gemido se hizo mas intenso.

El inspector no sabia si soltar un suspiro de alivio o temer una fea sorpresa.

Dio un par de pasos y el lamento se volvio histérico.

—Aqui hay algo raro —exclamo. El estupor le duré un momento, porque Migliorino encendid
la luz, un farolillo iluminé parte de la habitacion y pudieron ver.

Mas alla del arco de piedra, en la habitacion contigua, Santandrea se hallaba en el suelo entre
la penumbra, casi reclinado, con las manos hacia atras abrazando una de las gigantescas columnas
milenarias. Estaba atado y amordazado, entre los dientes tenia algo parecido a una pelota de
goma.

Migliorino, que le habia adelantado, avanzd con firmeza. Estaba impaciente por acabar de una
vez.

Vivacqua se quedé quieto, con los ojos entrecerrados.

—Detente —dijo.

El inspector aminor6 el paso y Vivacqua vio a Santandrea apretar los ojos con tanta fuerza que
se le saltaron las lagrimas.

—iDetente! —ordeno6 cuando escucho berrear a su adjunto. Agarrd a Migliorino de la cazadora



y tir6 de €1 con todas sus fuerzas. El inspector tropezd y cay6 hacia atras.

—FPero qué coilo...

—No te muevas.

El comisario se acercé al borde del arco y se quedé mirando. Santandrea estaba exhausto, abria
y cerraba los ojos a cdmara lenta, respiraba mal, tal vez estuviera terminando una plegaria o
drogado, desde luego no parecia demostrar la alegria que cabia esperar.

Vivacqua se quedo a este lado del cruce, receloso como un gato a orillas de una bafiera llena
hasta el borde.

El inspector, en el suelo, conservaba una mirada perpleja.

—Qué pasa? —preguntd con candor.

—Esto no me convence. ;Sergio? —llamd. Santandrea hacia gestos de que no con la cabeza—.
Robbe’, mira a ver si puedes iluminar mejor —se puso a cuatro patas y avanzando muy despacio
llego al limite para pasar a la habitacion contigua.

—Jefe, el pulsador debe de estar...

—Chiiis —Vivacqua se levanté con mucha cautela, extendié un brazo y toc6 un hilo—. Qué hijo
de la gran puta. Qué mal he hecho en no desparramarle los sesos por las paredes.

Migliorino se acercé y se quedo con la boca abierta.

Habia un hilo tendido a treinta centimetros del suelo, otros dos, a media altura y arriba del todo,
cortaban el marco de entrada, convergian hacia la derecha para reunirse en un solo hilo que
rodeaba la habitacion por detras de los muebles y de la columna e iba a terminar en Santandrea.

Un truco de viejo militar abyecto. Hilos de nailon y granadas de mano, un jueguecito sencillo y
mortal. Bastaba con tirar del hilo y la palanca accionaba la espoleta.

Una sorpresita para despedirse del escenario digna del diablo que Ascentiis llevaba en el
cuerpo.

Vivacqua observo muy atento la disposicion de los hilos y de 1a bomba que estaba encajada en
la entrepierna de Santandrea, dentro de los pantalones.

Si se limitaba a cortar un hilo, lo mas probable fuera que los dos restantes hicieran de goma
eléstica, el seguro saltaria y adidos muy buenas, sefior subcomisario.

—Encuéntrame una silla o un mueble bajo —dijo sin apartar los ojos de la telarana.

—Vaya puta mierda, jefe, ;y si la cagamos?, jno seria mejor llamar a la central?

—Date prisa.

El inspector empled unos minutos para volver, empujando un viejo aparador y con una silla
bajo el brazo.

—Yo digo que si llamamos a alguien serd mejor, ;qué cree usted?

—Que hablas demasiado —el comisario atrajo hacia ¢l el mueble, lo acercé al borde de la
habitacion, cogi6 la silla y se subi6 al aparador—. Sujétame.

Migliorino sudaba como en una sauna. Se quit6 la cazadora y se coloco en posicion. Vivacqua
hizo los célculos y se decidio, se quitd los zapatos, la chaqueta y la sobaquera, después optd por
la esquina derecha, pasé una pierna entre los hilos intermedios, luego la otra, después rodd sobre
si mismo y se dejo caer.

Cuando lleg6 al otro lado, ¢l también estaba empapado de la cabeza a los pies. Se acerco a
Santandrea y solt6 una carcajada. Le temblaban las manos. Le quitd la mordaza a su adjunto y se
miraron como dos nifios que han montado una buena. Migliorino, detrds de €I, resoplaba como un
jabali.

Vivacqua se inclind para observar el trabajito. Los tres hilos convertidos en uno solo



terminaban en los pantalones, y ahi estaba la granada.

—He oido la sirena —dijo Santandrea—. Pensé que un coche patrulla habia entrado para hacer
un control: ya me veia hecho confeti. ;Llamamos a los artificieros?

—¢No te fias de mi?

—Ya sabes, mejor los expertos...

—En el peor de los casos te quedarés sin tus joyitas.

—Eso es, cuanto mas lo pienso, mas convencido estoy de que es mejor llamar a alguien que
entienda de esto. El hijo de puta la ha manipulado, ha quitado la anilla, aunque cortes el hilo,
seguiré teniéndola entre los mismisimos, en cuanto se mueva salta la espoleta y... ;entiendes?

—Si, es muy peligroso. Quiza sea mejor que me aleje. ;Quieres que le diga algo a Antonella?
JUn ultimo deseo?

—Toto, estds bromeando con cosas muy delicadas.

Vivacqua llamé a Migliorino, recurrieron al mismo procedimiento para cruzar, sujetd el hilo
para evitar que se rompiera y lo mantuvo tenso hasta que el inspector atraveso la red y se puso a
su lado.

—Migliori’: enciende todas las luces, abre la puerta que da al exterior, mira a tu alrededor, y
luego dime si hay espacio suficiente para lanzar este bicho.

El inspector siguio las instrucciones y regres6 como un cohete.

—Poder, puede hacerse —dijo—, pero no entiendo cémo pretende conseguirlo, porque tan
pronto como trate de tirarla estallara, no esperard a que nos alejemos.

—Hombres de poca fe. No es tan dificil, os lo voy a ensefiar.

—¢Salvatore? —gimoted Santandrea.

—Si sigues asi, me vas a poner nervioso —con la ayuda del inspector, desato al subcomisario
de la columna, le dejé unos momentos para que se estirara y se colocara la tirita bajo la nariz, y
luego le orden6—: Sergio, t coge la granada con ambas manos, sujetando la espoleta con los
dedos; cuando estés listo, dimelo.

Santandrea estaba goteando.

—Hecho.

—Ahora quédate quieto, pase lo que pase. Migliori’, corta el hilo —los dos se miraron por un
momento, luego el inspector obedecio—. Ahora, querido Sergio, puedes sacartela de los
pantalones, si se te cae, problema tuyo, para hacer la autopsia tendran que recogerte con una
esponja, hard falta un buen estomago para limpiarlo todo.

—No me hagas reir.

Santandrea cogi6 la granada con delicadeza, empleando ambas manos, parecia sostener una
burbuja de jabon, pero mucho mas fragil.

—Abhora la atamos a base de bien, nos deseamos feliz afio nuevo y lanzamos el petardo.
Migliori’, envuélvela con el hilo con tranquilidad, incluye la palanca para que no se mueva.

Hicieron falta un par de minutos, luego Vivacqua vio como le entregaban el articulo envuelto
como un paquete de regalo. Lo cogid, empezd a caminar como un autdmata hasta la salida que
daba al invernadero, abri6 la puerta de cristal, la tir6 como pudo, y se lanzd detrds de la
antiquisima pared.

Al cabo de un momento llegd la explosion, una parte del cristal se hizo afiicos y al comisario le
roz6 la granizada.

Eran las cuatro y cincuenta y cinco. Vivacqua se dejo caer exhausto.

—iVaya dia de mierda! —suspird.



Santandrea, en cambio, después de haber conjurado el peligro, se habia repuesto y parecia un
jirafon parlanchin, no se callaba ni un solo momento. Queria explicar como el cabronazo lo habia
sacado de la fabrica. Queria noticias de Galante, que habia recibido en plena cara media puerta de
metal. ;Como habian llegado a la conclusion de que Ascentiis lo habia llevado al castillo de
Paternostro y qué habian hecho ellos?

Vivacqua y Migliorino se miraron y el comisario fruncio el cefio. La vida de Galante no corria
peligro, dijo, pero Ascentiis los habia tenido en vilo durante un buen rato; habia intentado escapar
con el coche de Santandrea. Lo habian perseguido por la ciudad con media jefatura detras a toda
velocidad. Por desgracia, habia habido varios accidentes. Santandrea se mordisqueaba el labio
inferior.

—En la avenida Italia intent6 tomar la circunvalacion, le embestimos y... —hizo una pausa.

—Y...7 —les apremio.

—Nada..., que se cayo puente abajo, en el paso elevado.

—Qu¢ dices, joder, seran mas de veinte metros... Con mi...

—Desafortunadamente, si, con tu coche. Y todavia has tenido la suerte de que tu movil no se
haya roto. Toma... —lo sacd de la chaqueta y se lo entregb—. Deberias ser mas selectivo cuando
prestas objetos de valor.

Santandrea abrid los brazos, empez6 a caminar en circulos con los 0jos puestos en el aparato.

—Asi que se estrelld contra el suelo desde esa altura. El coche quedd destrozado. El estara
muerto. ..

—No me preguntes como, pero sobrevivio al accidente —los ojos de Santandrea se abrieron de
par en par—. Lo sé, parece increible: gracias a Dios, Meucci estaba debajo a caballo con la
espada desenvainada y...

—iQue os den a los dos!

El inspector y el comisario se echaron a reir.

Vivacqua cogi6 el movil y escribié un mensaje a su mujer.

«Ya se acab¢ todo. Todo. Los buenos hemos ganado. Un beso.»

—Chicos, llevadme a casa, a vosotros no s¢, pero a mi salvar el mundo me deja agotado. Ah,
Migliori’, te has portado muy bien: quedas nombrado viceprefecto absoluto mundial, mejor dicho,
presidente del Parlamento, ministro de lo que quieras, a partir de ahora. ;Estas contento?

—¢Y eso qué implica?

—Dentro de tres horas, una reunién con el Dux y los romanos, Santandrea y yo, en nuestra
condicion de subordinados tuyos... Nos vamos a dormir.



12.
Jueves, 17 de junio

08.45 horas

Un calido sol brillaba en el cielo, azul por fin, mientras el aire vibrante de un verano tardio
empezaba a esparcir sus aromas cargados de promesas. En el parque, el viento de la noche habia
secado los senderos de tierra batida, pero en el interior, en los espacios verdes, en los prados
rodeados por robles y castaiios de Indias, el panorama era el de los arrozales camboyanos.
Assunta y los chicos llegaron hasta las proximidades del estadio y se separaron, con una sombra
de melancolia en los ojos; ninguno queria traducir en palabras lo que en sus d&nimos rugia como
una condena. Diez dias de ausencia eran un veredicto inapelable: Tommy no volveria. Todos en
casa eran conscientes. Grazia y Fabrizio llevaban dias dejando que madurase, en silencio, la
amargura del abandono. Quedaba la esperanza tacita de que alguien lo hubiera encontrado y se lo
hubiese llevado a su casa, muy lejos tal vez, en otra ciudad o en el campo. Alguien que lo quisiera
como ellos y que, quizd, lo llevara al bosque, para perseguir liebres y faisanes: a Tommy le
encantaria.

Albergaban cierta sensacion de ofensa: ;como podia ese animalejo haber desaparecido sin
despedirse, sin un ultimo aullido? Pero antes que pensar que lo habia atropellado un coche,
incluso el abandono era un adiés soportable. Quiza algin dia, como por arte de magia, volvieran a
verse de nuevo. Quién sabe.

Grazia estaba hecha polvo, era incapaz de perdonarse. Volvia a pensar en aquel dia y no podia
entender la superficialidad de aquella tarde: ;cémo habia podido ser tan estipida? Tampoco
Fabrizio dejaba de darle vueltas, pero cargaba con un peso mas ligero: no era €l el responsable de
la pérdida.

Assunta estaba un poco apartada, hablando por teléfono con la novia de Santandrea. Caminaba
y hablaba, de la cena que tenian planeada desde hacia mucho tiempo y que habian ido
posponiendo a causa de los compromisos de sus respectivos consortes. Hablaban de las
vacaciones, de Tommy, ese ingrato gamberro que se habia volatilizado en la nada. De perreras, de
los acontecimientos de unas pocas horas antes. Con la diferencia de que Santandrea habia vuelto
hacia una hora con un ojo morado, cortes en las mufiecas, la nariz vendada, no habia soltado una
sola palabra, se habia arrojado a la cama y roncaba como un jabali, pero por lo menos habia
regresado, a diferencia de ese otro gamberro que era Toto, que atn no habia dado sefiales de vida.
Solo un mensaje.

—Pero cudndo lo... —Assunta aguz6 su mirada de miope y continub—: Perdona, ahora te
1lamo.

Recorri6 los ultimos cincuenta metros a ritmo vacilante, con la cabeza inclinada hacia un lado.

—Tommy —Ilamo.

Estaba a los pies de un banco, inmovil, sin hacer nada, simplemente tumbado con el hocico



entre las patas, como si estuviera en contemplacion canina; como cuando...

Como cuando su marido estaba cerca.

Se acerc¢ al banco, lo rodeo y sonri6. Salvatore Vivacqua estaba alli, con su cara de boxeador,
dormido de costado.

Se inclind y le estampd un sonoro beso.

—¢Eres ti? —mascull6 el comisario.

—¢Ahora dejaras de una vez de volver a casa con los pantalones mojados?

—¢Yo? Pero jcuando he hecho yo eso?

Assunta se limitd a menear la cabeza, se agachd para acariciar al setter y recibié una serie de
lengilietazos a traicion. Tommy dio rienda suelta a sus desaforados ladridos, comenzd a saltar y a
dar vueltas sobre si mismo como loco, habia perdido peso, pero rebosaba felicidad.

—¢No podias volver a casa a dormir en tu cama como cualquier cristiano? —dijo su mujer.

—Tenia una cita.

—¢(Con Tommy?

—Ya te habia dicho que cuando acabara sus cosas volveria. En eso habiamos quedado.

Al otro lado del césped, no muy lejos, una pareja corria levantando salpicaduras de agua como
a orillas del mar. Eran los chicos, habian reconocido los ladridos y Tommy, tan pronto como
percibio6 el movimiento, sali6 disparado.

Assunta y Salvatore se rieron, felices. La familia al completo, como a ellos les gustaba.
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Notas del traductor

[1] Terrone (en plural, terroni ) es el término despectivo utilizado en el norte de Italia para aludir a los naturales
del sur del pais, muchos de los cuales emigraron en la posguerra hacia las regiones septentrionales mas
industrializadas como mano de obra que se agolpaba en los barrios periféricos.

[2] Féormula de saludo siciliana, dirigida por lo general a personas ancianas o de cierta autoridad.

[3] Para entender el sentido ironico del didlogo hay que recordar que, en el imaginario popular italiano, los
carabineros se caracterizan topicamente por su falta de agudeza y protagonizan los consabidos chistes de gente de
escasas luces que en otras culturas se atribuyen a los naturales de una localidad o una region.



DESPUES DEL COMISARIO MONTALBANO, LLEGA EL COMISARIO VIVACQUA.
Carlo de Filippis suma su nombre a la gran novela negra europea con Camilleri, Lemaitre y
Dazieri a la cabeza.

El comisario Salvatore Vivacqua, Toto para los mas intimos, es el jefe de la Brigada
de Investigacion de la policia de Turin. Siciliano de origen, ama Turin aunque le

q para preocuparse: Pierluigi Paternostro, un artista de renombre, propietario de una
. majestuosa finca en el campo y sin enemigos aparentes, ha sido ferozmente
asesinado. ;Quién podia odiarlo de esa manera? Las victimas comienzan a
sucederse, todas ellas con signos de haber sido torturadas, y la presion de los medios
y de los superiores crece: Vivacqua tiene tres dias para encontrar al asesino. En su cometido
contard con la ayuda de su equipo: Sergio Santandrea, conocido como Jirafén, tranquilo y
analitico; el atlético Migliorino, especialista en el trabajo de campo, y un invitado especial, el
doctor Silvano Meucci, un funcionario fanatico de Napoledn que serd clave para entender los
movimientos del misterioso asesino. Mientras tanto, otro pequefio drama doméstico le reclama:
Tommy, el amado perro de la familia, ha desaparecido.

Con ecos de Camilleri, Fred Vargas y Lemaitre, De Filippis suma su nombre a la gran novela
negra europea.

La critica ha dicho...
«Un crescendo de tension que contagia al lector hasta la tltima pagina.»
Ranieri Polese, Il Corriere della Sera

«Una carrera adrenalinica contra el tiempo y contra un asesino que usa a su manera las palabras
del maestro de E/ arte de la guerra. Vivacqua, provisto de una mente aguda y un instinto infalible,
no tiene superpoderes investigadores ni heridas oscuras en su pasado: no es un tipo atormentado y
seductor, como muchos detectives de la tradicion del género negro. Es un hombre que cree en el
trabajo bien hecho, listo para afrontar lo imponderable. Hasta Napoleon lo habria querido cerca
en Waterloo.»

Raffaella Silipo, La Stampa

«Un thriller lleno de suspense y de giros inesperados. Un libro brillante, irénico y aterrador que
alterna humor y muerte, asombrando al lector con cada péagina.»
Claudia Sermarini, Milano Nera

«Vivacqua, un hombre del sur establecido en Turin, duro en el trabajo pero bueno como un pedazo
de pan. Tengo la impresion de que oiremos hablar mucho de ¢l en el futuro.»
Cristina de Stefano, Elle



«Irreverente, ironico y con formas poco ortodoxas, Vivacqua ha logrado destacar en el género de
la novela negra de ficcidon y conquistar un lugar de prestigio en las librerias por encima de muchos
otros comisarios.»

Simone della Roggia, Thriller Café

«Una novela negra inteligente, compleja e ingeniosa.»
Giuliana Pollastro, Thriller Nord

«El caso Paternostro es una novela negra que alterna didlogos brillantes y escenas de suspense
con un gran efecto para el lector, con un asesino indescifrable y despiadado como protagonista.
Una lectura excelente e intrigante.»

Ornella Donna, Sololibri



Sobre Carlo De Filippis

Carlo De Filippis es consultor de marketing para grandes empresas. Su serie del comisario
Vivacqua, iniciada con Le molliche del commissario (2015) seguida de El caso Paternostro, ha
tenido una excelente acogida en Italia.
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