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El fotografo Paul Morel recibe una inesperada visita en la celda donde
esta prisionero. El comisario Matos y su amigo Vilela, una famoso
novelista, estan dispuestos a todo para averiguar cuanto se refiere al
crimen que imputan al artista. Este, al parecer, esta escribiendo una
autobiografia con la que pretende confesar unos actos que ni en sus
mas retorcidas pesadillas Matos podria llegar a imaginar. Pero équé
hay de ficcion y qué de realidad en tan delirante texto? Sexo,
violencia, depravacion, abusos... todo cabe en el relato. ¢O quiza era
eso su vida?



Rubem Fonseca

El caso Morel



Titulo original: O caso Morel
Rubem Fonseca, 1973
Traduccion: Carlos Peralta, 2012

Rewvision: 1.0
22/04/2019



Matos y Vilela se encuentran en la puerta de la penitenciaria. Solo, Vilela
tendria dificultad para entrar, pero con Matos las puertas estan abiertas.
Llegan a la celda de Morel.

Un cubiculo pequefio. Cama estrecha con colcha gris. Mesa llena de
libros, radio portatil, palangana, letrina, mas libros apilados en el suelo.

Morel es un hombre flaco, palido, de pelo oscuro, ya gris en las sienes.
Surcos profundos le marcan la cara. Viste camisa blanca y pantalon color
ceniza, arrugado. Posiblemente duerme con esa ropa.

—Tengo aqui dos de sus libros.

Los busca y solo encuentra uno.

—EIl otro desaparecio. (No quiere sentarse? —Morel le indica a Vilela la
unica silla de la celda.

—Los dejo solos. Todavia tengo mucho que hacer —dice Matos.

—QGracias. —Morel aprieta la mano de Matos.

—Se van a entender bien. Cuando quiera salir, golpee la puerta y mande
llamar al inspector Rangel.

Sale Matos.

—No sé¢ como empezar —dice Morel—. El rey le dijo a Alicia:
«comienza por el principio, luego sigue, y cuando llegues al final te parasy».
Pero ;donde esta el principio?

Vilela:

—También puede empezar por el final y terminar por el principio o en el
medio.



—Necesito su ayuda.

—Digame como.

—Tengo que escribir un libro. ;Matos se 1o coment6?
—Me dijo que usted queria hablar con un escritor.
—Quiero ayuda para escribir un libro.

—Cuanta menos ayuda de los demas, mejor.

Morel reflexiona unos instantes.

—Estoy vacio.

—Asi es como se escribe.

—Quiero tener la certeza de que se publicara.

—No puede tener esa certeza.

Morel esta sentado en la cama. Se recuesta lentamente, con los brazos

cruzados sobre los ojos. Vilela coge un libro sobre la mesa: Vision e
invencion.

—De qué sirve escribir, si nadie lo leera?

—Siempre sirve.

—Paso las noches sofiando con mi carrera literaria. —La ironia es forzada
. {Quiere un bizcocho?

Una lata de bizcochos debajo de la cama.

Comen bizcochos.

—Donde encontrd ese monton de libros?

—Son mios.

—¢(Quién se los trajo?

—El doctor Matos. Le di la llave de mi casa. Le pido los libi os, €l los

busca en mi estanteria y me los trae. A veces me compra algun libro, pero su
gusto no coincide mucho con el mio.

—¢Ya ha escrito algo? —pregunta Vilela.



AVERTISSEMENT

Ce livre n’est pas fait pour les enfants, ni méme pour les jeunes
gens, encore moinspour les jeunes filies. Il s’adresse exclusivement
auxgens mari¢s, aux peres et méres defamille, auxpersonnes sérieuses
et mures qui se préoccupent des questions sociales et cherchent a
enrayer le mouvement de décadence qui nous entraine aux abimes.

Son but n’est pas d’amuser, mais d’instruire et de moraliser.

DR. SURBLED, 1913.

Cualquier semejanza con personas vivas o muertas es mera coincidencia.

Recuerdo que cuando entré en el cabaret, en Sao Paulo, la vieja Dorotea
me pidio en seguida que le tocara la guitarra. Por desgracia no era posible, yo
no sabia tocar la guitarra.

En Belo Horizonte el cielo estaba limpio. Yo salia con los bolsillos llenos
de mandarinas y andaba por las calles tratando de chutar todas las cascaras.
En B. H. no era musico.

—De inmediato vi en tu cara que eras un hombre de mar —dijo Marlene
Lima, que se pasé la vida tratando de ser actriz de cine y ahora era una



treintafiera descartada. Estdbamos en la zona. Le describia a Marlene mis
aventuras en los paises de Asia.

En Rio volvi a mi impostura de musico de orquesta. El portero del hotel
me miraba con respeto; queria ser misico, intentaba tocar el saxo, el trombon,
pero tenia el pecho débil.

Las boites de la ciudad.

—(Puedo ofrecerle una copa?

—¢(Que eres? ;Un industrial rico o un vagabundo?

—Un industrial rico.

—De donde?

—Sao Paulo.

—Ah, Sao Paulo... ;Queda lejos de Porto Alegre?

Tenia acento de gringa europea. Alta, rubia, de ojos azules. Habia
conocido a un tio en Porto Alegre.

—¢(No le conoces? ;A Carlos Rocha?

—No.

Se apoderd de mi sexo. Pregunto:

—Quieres que te haga feliz?

Queria hacerme feliz alli mismo, en la barra del bar. Rapido y sin dolor.

—Aqui no, vamos a otro lugar —Ile dije.

—La gente paga doscientos para estar conmigo.

—Esta bien.

—Pero solo si tienes un preservativo.

Sali y fui a la farmacia.

Volvi a su lado. Le mostré el paquetito.

Eran las tres de la mafiana.

Salimos a coger un taxi.

—Isla del Gobernador.

El conductor no queria ir. Violenta discusion. La mujer y yo ganamos.

Una casa pobre, increiblemente calida. Diciembre. Las paredes llenas de
fotos. Ella a los seis afios, a los siete. A los quince, a los dieciocho. Siempre
sola. N1 padre ni madre. Sola. Sin amigos.

—(Sabes? Nosotros, los trapecistas, tenemos los pies muy habiles —djijo.
Supe entonces que habia sido trapecista de nifia. Habia venido con sus padres,



que trabajaban en el circo Sarrasani.

Pedi un whisky. Solo tenia coca o guarana.

—Mi amigo de Porto Alegre es un intelectual. No me fio de los
intelectuales.

—Yo tampoco.

Durante quince minutos se estuvo quitando horquillas del pelo. Era bonita.
Me abri la bragueta y me exhibi.

—Calma, muchacho, ;donde esta el preservativo?

Los romanos inventaron el preservativo, segiin cuenta Antonius Liberalis en las
Metamorfosis. En 1564 el doctor Fallopio lo redescubrid, al recomendar el uso de
un saquito de lino para prevenir las infecciones venéreas!!l.

Me dieron ganas de irme.

—Me voy.

—Calma.

Fui hasta el espejo que habia en el cuarto. En verdad, tenia precisamente la
cara peligrosa del tio con gonorrea.

Traté de pedir un taxi por teléfono sin conseguirlo.

—Me voy.

En la cara de la ex trapecista vi que estaba como la mierda, igual que yo.

—(Es por el preservativo? —Ya no tenia el aire de una persona de pies
expertos. Era una mujer cansada.

—No.

—¢Los doscientos cruzeiros? ;Esa es la razon?

—Me quiero ir. No es mas que eso.

Se puso el pulgar en la boca y empez6 a morderse las ufias.

—Hasta luego —djije.

Ella contesto:

—No tienes mi teléfono. —Sin inflexion, como si no supiese lo que decia.

Y yo:

—Asi es, no tengo tu teléfono.

Sali.

Pensé: «nadie anduvo nunca por este lugar a pie, de madrugada». Tuve
miedo. Grite «jPaul Morel!» varias veces, para acostumbrarme al nombre.



En la avenida Brasil cogi un taxi.

Al llegar al hotel encontré un telegrama donde decia que mi madre habia
muerto y que la habian enterrado en su pueblo. Traer el cuerpo costaba mucho
dinero.

Tiempo.

Aquel dia en que todo comenzd y volvi a encontrar a Joana, me desperte
como siempre, con una sensacion de desperdicio. Habian pasado muchos
anos.

Me levant¢ de la cama enfadado conmigo mismo, sin recordar si el
ridiculo papel que hice fue ayer o la semana pasada. ;Donde? ;En casa de
alguien? ;Qué habia ocurrido?

Mi cuarto estaba completamente desordenado. Al separarme de Cristina,
una neurdtica compulsiva, le dije: «Cuando te vayas, pondré esta mierda patas
arriba, basta de arreglar, de aspiradores de polvo, de gente que limpia y toca
mis libros y mis cuadros, esto se va a convertir en una selva virgeny.

(Me parece que exageré un poco).

Las ropas desparramadas por el suelo, junto con camaras, lentes, fotos,
botellas, libros, pedazos de chatarra, telas, tubos de color, discos, vasos. Mi
cabeza, un palimpsesto.

Debajo de la ducha, sentado en el suelo, el agua fria caia sobre mi. «Lo
que sientes son nauseas», dije en voz alta. Lo peor era que no tenia que
vomitar, mi ansiedad era otra.

Sond el teléfono. Sali chorreando de la ducha, dije que no habia nadie en
casa, que era una grabacion, «el viento no se lleva las palabras, cuidado con
el acetatoy.

—Estas sobrio?

—No.

—Espera un momento, no cuelgues, soy Roberto.

Queria que hiciese fotos de cerveza.

—No voy a perder tiempo en eso.

—Es un desafio.

En algln lugar de la casa habia una montafia de revistas internacionales de



artes publicitarias, y en ninguna habia una foto de cerveza, y si habia alguna,
era una mierda.

—Vamos a conversar —insistio. Era un hombre paciente.

—Ahora estoy todo mojado. Me has sacado de la ducha.

—Entonces te 1lamaré mas tarde.

Enjabonandome el cuerpo: cada vez mas flaco, ojeras negras, una imagen
romantica. Todas las myjeres me hacian caso. Repugnancia.

Ese dia estaba decidido a dejar de beber, a reintegrarme a la sociedad;
ceder, transigir, maniobrar.

—iHaré¢ todo lo que quieran! —exclamé mientras me miraba la cara en el
espejo.

Sond el teléfono. Cocktail en casa de Miguel Serpa.

Después Roberto de nuevo. Era el director de la Andrade & Leitdo.

Nada debemos temer
excepto las palabras.

—(Puedes hablar?

—Si.

—¢Entonces? ;jHaces las fotos?

Pens¢ un poco.

—Si.

—(Cuando?

—Manana. Hoy estoy muy apagado.

—Esté4 bien. Mafiana. Un abrazo. Cuento contigo. —Desde luego.

El verdadero escritor nada tiene que decir.
Tiene una manera de no decir nada.

Miguel Serpa me recibi6 con gran deferencia.

Muchas mujeres. Identifiqué en seguida a la sefiora Elisa Gongalves. Cubierta
por un vestido largo, sus movimientos eran equilibrados, tensos; sentia en mi
propio cuerpo cada paso que daba, como si estuviéramos abrazados. Elisa



caminaba impaciente por los salones, fumando, inquieta. Yo la conocia de
oidas y retratos. Nunca me intereso, pero ese dia senti, inesperadamente, una
atraccion terrible.

Otra vez Elisa: cara delgada, 6sea, pelo negro, boca grande y labios
gruesos, 0jos oscuros brillantes, expresion alerta. Me puse a imaginar actos
lascivos con ella. Me quedé de pie a cierta distancia, observandola sin que se
diera cuenta.

En ese instante aparecio Joana, acompafiada por sus padres, el embajador
y la embajadora Monteiro Viana. Traté de seguirlos con la mirada, pero en
seguida desaparecieron en medio de la multitud. Habia, como minimo,
trescientas personas en el enorme apartamento de Serpa. Me hubiese gustado
ver a Joana cerca de Elisa. Joana, decia de Elisa: «Un vejestorio sin gracia
que cada afio se hace recortar su propia y execrable piel flaccida». Joana tenia
veinte afios exactos. Elisa estaba al final de la treintena.

Me acerqué¢ a Elisa. Ella y quienes la rodeaban dejaron de hablar.

—Todos sus retratos estan mal hechos. Ninguno tiene profundidad, ninguno
es usted.

—(Retratos? —respondi6 cortésmente Elisa.

—Fotos. Solo conozco las fotos. Permitame que me presente.

—Ya s¢é quién es usted y no me interesa. —FElisa siguié conversando con la
persona que tenia al lado.

Vagué por los salones de Serpa, después del desprecio de Elisa, bebiendo
con rapidez para embriagarme.

Encontré a Joana.

—¢Por qué no nos vamos de aqui? —preguntd Joana.

—(Adonde quieres ir?

—A un lugar donde puedas explicarme qué son las Series de Fibonacci —
dijo Joana, riendo.

—No s¢ si tengo ganas. Creo que me estoy volviendo impotente.

—Quieres quedarte aqui, entre estos advenedizos endomingados?

—Ya te he dicho que estoy flojo. jAh, ojala fuera un campeon de alcobal!

Su belleza me acelerd violentamente el pulso y me sec6 la boca. Nadie hubiera
podido dejar de mirarla: era muy delgada, de senos pequeiios, vientre plano, flancos
rectos. Su tridngulo estaba apenas erizado de wello suave. Me atormentaba



exasperando mis deseos.

Levanté su cuerpo y apreté mis labios contra los suyos.

—Yo haré que tengas ganas.

—No sé.

—Salimos de aqui y compramos un latigo —dijo Joana.

—A esta hora no encontraremos una tienda abierta donde comprarlo —le
contesté, mientras sentia un fuerte estremecimiento en mi cuerpo.

—Woy a buscar uno a la hipica. ;No me quieres pegar con un latigo?

—Esta bien.

—Salgo primero. Cojo el latigo y nos encontramos en tu apartamento.

Exit Joana.

Volvi al salon para ver si conseguia alguna mujer. Yo no pensaba en otra
cosa. Encontré una.

— Tienes papel en el bolso?

—D¢jame ver... Si.

—¢Y un boligrafo?

—Lapiz de cejas.

—Entonces apunta tu nombre y el nimero de teléfono.

Me puse el papel en el bolsillo y sali.

En el papel ponia: «Ligia», y el nimero de teléfono.

Cogi mi coche. Fui al apartamento. Puse muisica. Esperé a Joana,
pensativo.

Por encima de todo, sé veraz contigo mismo.

Llego6 Joana.

—Has traido el latigo?

—Si.

Joana me entregd un paquete. Lo abri. Una fusta con cabo de plata, para
caballos de raza.

Mir¢ a Joana, sus collares, su pafiuelo en la cabeza. Senti una gran ternura
hacia ella. La abracé.

—Me gustas mucho.



—También ti a mi.

—Quieres que nos quedemos juntos, sin hacer nada?

—Buena idea.

Nos acostamos, abrazados.

—Estoy aprendiendo tantas cosas contigo.

—Nada...

—Color. Yo no sabia nada del color. jQué¢ mundo tan inmenso...!

—ILa percepcion del color es una experiencia personal, extremadamente
subjetiva. Es imposible ensefiar a ver el color, y hasta es dificil ensenar a
usarlo.

—Me quedo en casa y miro mis libros de pintura y recuerdo las cosas que
me dijiste. Ayer, por ejemplo, fue la vision esquizoide de Francis Bacon...

La frase era mia, literalmente. Me dieron ganas de decirle que ahora
hablaba cada vez menos. No queria hacer arte tradicional. Cajas, objetos,
montajes fotograficos, hacia cosas asi; después, en verdad, me habia cansado.
Los cretinos de los criticos, esos pobres diablos, rufianes de la creatividad,
descubrian siempre significados esotéricos en toda esa basura.

Yo estaba vacio, mi Unica salida era pegotear, soldar chatarra, mentir,
simular, engafiar, copiar tanto como pudiese.

Echados ambos panza arriba, Joana, con una pierna alzada, mostraba el
muslo largo y carnoso. Pasé las manos por sus piernas. Tenia los brazos
abiertos, las dos manos bajo la nuca. Le veia las axilas depiladas.

No diga «sobacoy,
diga «axilay.

Besé la cavidad que habia en la juntura del brazo con el tronco. Fragancia
de desodorante. Con la punta de mi lengua toqué el sobaco de Joana.

—Me pone la piel de gallina.

Nos arrancamos la ropa, con prisa.

—En el suelo —dijo Joana.

Joana se acosto, desperezo su cuerpo flaco, estird los brazos y las piernas.

Me eché sobre ella. Joana apretd su rostro contra el mio. Lo aparté.

—Quiero ver tu cara mientras entro en ti.



La euforia de Joana me llen6 de alegria y exaltacion.

—Abre los 0ojos —le dije—. jMirame!

Los dos nos mirabamos mientras nuestros cuerpos se movian.

Le cogi la cabeza con fuerza y la atraje hacia mi.

—¢(No me vas a pegar?

—Con el 1atigo?

Nuestros movimientos, cada vez mas violentos.

—(COomo me vas a pegar? ;Aqui, acostada? O salgo corriendo, y ti me
sigues, y me acorralas en un rincén y entonces me pegas, me pegas, me
pegas...

—No sé, como quieras —consegui decir.

—P¢game con la mano, serd suficiente —pidi6 Joana.

Apoyado sobre la mano derecha, le di en la cara con la mano abierta.
Joana cerr6 los ojos, con el rostro crispado, no emitié siquiera un sonido. Le
di otro golpe, ahora con la mano derecha, con mas fuerza.

—iPega, pega!

La golpe¢ con violencia. Joana solt6 un agudo gemido. Continu¢
golpeandola sin parar.

—Llamame puta...

—iPuta!

—iMas, mas!

Llamé a Joana con todas las palabras sucias imaginables, le pegué en la
cara con fuerza. Nuestros cuerpos, cubiertos de sudor. Lami su rostro,
encendido por las bofetadas recibidas. Nuestras bocas sorbian el sudor que
goteaba de la cara del otro. De mi interior, de un hondo abismo, venia el
orgasmo, una acumulada presion que explotaba.



Las visitas son los viernes.

—¢(Que le pareci6? Aqui dentro no pienso mas que en el sexo, el sexo...
Digame algo.

—FEse orgasmo apoteodsico cierra el capitulo como si fuese el final de una
opereta.

—(No le extrafia que un syjeto con miedo de volverse impotente tenga un
orgasmo?

—Me olvidaba de la conversacion de Paul Morel con Joana. El personaje,
Paul Morel, ;es usted mismo? En la realidad no existe ningun industrial
llamado Miguel Serpa, ni la agencia Andrade & Leitdo. Lo verifiqué¢ —dice
Vilela.

Morel no responde.

—Por qué usa su nombre?

— ¢ Tiene importancia eso?

—No.

—Usted me decepciona. La Unica realidad ;no es la de la imaginacion?
Digamos que esto no es mi vida; lo Unico que quiero es su opinion sobre el
escritor.

—Prefiero no decir nada. Al menos por ahora.

—Por ahora esta bien. Yo estoy motivado en este momento. Pero si
desisto, va a tener que estimularme. Por favor.

—FEsta bien. Si desiste.

—Escribo y rompo, escribo y rompo. Rompo mas de lo que guardo. ;Esta



claro? Deliberadamente, estoy tratando de escribir bien, como esos putos de la
Academia —dice Morel. Y continla—: Yo pensaba que los escritores
guardaban todo en la gaveta.

—Algunos lo hacen.

—Tiene dificultades con mi letra?

—Ninguna. Consegui una mecanografa para picar los folios que me da.

—(Es bonita?

—Mas o menos.

—Describamela.

—Es morena. Inteligente.

—¢(Ya se ha acostado con ella?

Vilela parece sorprendido ante la pregunta. Morel se da cuenta.

—Perdon.

—No, no me he acostado con ella.

—Ayer me masturbé. Por primera vez desde que estoy preso.

Cuando llegué¢ a hacer las fotos ya me estaban esperando la gente de la
Andrade & Leitao y la modelo. El contacto de la agencia pregunté qué me
parecia la chica. Contesté que casi no la habia visto.

Querian hacer una de esas fotos comunes de mujer con una cerveza, en la
linea de los placeres de la vida, la playa, el mar, el sol. Le dije que era una
antigiedad, pero al contacto, llamado Alipio, le parecia que el publico se
olvidaba de las cosas, y que todo el mundo era imbécil, incluso el cliente
cervecero. Entonces hice poner de fondo un mar que podia servir, preparé la
Sinar con la lente portrait y me fui a hablar con la rubia, que fumaba
tranquilamente. Me dijo que ya habia posado antes, una sola vez, para una
pasta dentifrica, y sonrid, mostrando la dentadura; no sabia el nombre del
fotografo, solo que era un gordo con bigote.

—Sabes mi nombre? —le pregunté.

—Y tu ;sabes el mio? —respondid. Imitaba el tono «estoy hartoy», de mi
voz. Nos dijimos nuestros nombres. Se llamaba Carmen. Mientras se ponia el
biquini, le hice bromas al hombre del estudio, llamado Jair, y le dije que ese
mar era una porqueria.



Quien piense que la fotografia es una profesion muy excitante se equivoca
por completo. Los fotografos gigoldés que acompafiaban a las actrices por el
mundo a finales de la década de los sesenta crearon esa ilusion. Ser fotografo
es una boberia. Un fotografo consigue myjeres, pero un dentista también.

Cuando terminamos le dije a Alipio:

—D¢jame que me lleve a la rubia. —No le gusté mucho la idea, pero
termind por aceptar.

Carmen sali6 del camerino y le pregunté si queria dar una vuelta.

—Depende —respondid.

—De qué depende?

—De la vuelta que quieras dar —me dijo.

Contesté que iriamos a comer algo y después a escuchar muisica a mi casa.

—Depende —repitio.

—De qué depende?

Queria saber cuanto le iba a pagar. Yo no esperaba eso, no estaba
acostumbrado a pagar y se lo dije.

—Entonces, adios.

Le pregunté si aceptaba un cheque y fuimos a un restaurante.

—No tienes el aspecto de una prostituta —le dije, y me contestdo «Part-
timey, tranquilamente, pero con cierta amargura.

Durante la comida not¢é que se ponia triste por momentos; cuando le
pregunté la razén dijo que era debido a su hijo, «un chico de cuatro afios que
vive con mi hermanay. Toda puta tiene un hijo, pero no me detuve a pensar en
lo que eso significaba. No s¢ por que, pero esa historia del chico me
desmotivo.

Maupassant se envanecia mas de sus hazafias amorosas que de su literatura.
«Puedo mas de seis veces en una hora», decia. Afirmaba también que es mas fécil
escribir una novela que un cuento.

Vividé en una época en que la gente se moria de sifilis, incluso ¢l mismo.

—Mira, ;lo dejamos para otro dia? —dije.
—Como quieras —contestd Carmen.
Me habia olvidado del viejo, enfermo.



En el hospital.

Con una bomba de succion la enfermera extraia el catarro del pulmén del
viejo que, con los ojos cerrados, procuraba impedir que el tubo de goma
descendiera por su garganta.

—(COomo esta? —le pregunté.

—Igual —dijo la enfermera, una mulata delgada con el rostro indiferente
de las personas que viven del sufrimiento de los demas.

El viejo estaba asi desde hacia un mes.

El catarro oscuro bajaba por el tubo transparente a un recipiente en el
suelo. Era tan espeso que repetidamente la enfermera le quitaba el tubo de la
garganta al viejo y lo sumergia en un frasco de liquido de color para eliminar
la obstruccion.

—Abhora voy a darle la vuelta, el médico ha mandado que lo cambiemos
de posicion cada dos horas —dijo la enfermera—. ;Quiere salir, por favor?

Desde el corredor oia el ruido del aparato de succidén: parecia una
gasolinera.

Cuando la enfermera salié volvi al cuarto. Me quedé mirando los brazos
flacos del enfermo, hinchados y manchados de negro, de tanto recibir suero y
transfusiones.

Mi padre abri6 los ojos.

—Cuando quieras saber coOmo estoy, pregintame. Estas vacas no saben
nada.

—Pensé que dormias.

—Y no preguntes como esta ¢/. Tengo nombre.

—(Como esta, senor Alberto?

—Mal —respondio—. Me duele.

— Te tratan bien?

—Me dan inyecciones y el dolor se pasa, pero siento algo que me empuja
hacia abajo; tengo miedo.

El viejo hizo una pausa.

—Tengo miedo de caerme de la cama.

Papa cerr6 los ojos. Esperé que se durmiese.

Sali sigilosamente, y cerré la puerta sin hacer ruido.



Cuando salia, el viejo abri6 los ojos y suspird. Yo no lo vi, pero abri6 los
0jos y suspird. Para ser exacto, bostezd. Queria suspirar, y sin embargo
bostezo. Estaba tan en las ultimas que no podia suspirar.



Matos al teléfono.

—No me ha contado el resultado de la entrevista.

—Morel quiere que yo lea lo que escribe —responde Vilela. —;Y qué
escribe? ;Sonetos?

Matos suelta una carcajada. En la facultad le pusieron el sobrenombre de
Astucia.

—Sonetos —confirma Vilela.

—Puedo verlos?

—Solo si Morel esta de acuerdo.

—¢Pero no son para publicar?

—Cuando los publique, compre el libro. —Vilela imita la carcajada de
Matos.

—Preguntele si lo puedo leer.

Viernes, en la penitenciaria.

Vilela le dice a Morel:

—Matos me ha pedido que le muestre lo que usted escribe. No estoy de
acuerdo.

—¢Por qué?

—No s¢.

—Si que lo sabe.

—Tal vez porque creo que un escritor no debe mostrar lo que escribe.



—A usted se lo muestro.

Vilela pasa por alto la observacion de Morel.

—O tal vez porque me parece que Matos quiso tomarme por tonto.

—(;Como?

—No perdamos mas tiempo con Matos —dice Vilela.

—(Qué le parecido mi Testament? ;jEstoy demasiado oii sont les neiges
d’antan’?

Morel mira a Vilela, inseguro. Vilela no responde. Junta los papeles y se
despide.

Tiempo.

Lo importante no es preguntar como el cardenal Hipolito de Este a Ariosto, que
le habia dedicado el Orlando Furioso: «;Donde descubrid tantas historias,
Ludovico?». Los Ludovicos tienen cada vez mas historias para descubrir. La cuestion
es saber si todavia interesan a alguien.

El ultimo objeto de valor empefiado fue el reloj de oro de mi padre. Nunca
sabiamos la hora. La iglesia protestante, cerca de casa, tenia un reloj en la
torre, pero después la demolieron. Mama cosia para fuera; mi hermano y yo
trabajdbamos de dia y cursabamos la escuela nocturna. Era raro el dia en que
la familia se reunia a comer.

En aquella época mi padre tenia una peleteria. En la ciudad hacia un calor
insoportable todo el afio; nunca vi clientes en la tienda de papa.

Era un hombre extrafio, mi padre. Le ponia a mama un abrigo de visén y
ella desfilaba para nosotros en el estrecho salon mal iluminado en que
viviamos, encima de la tienda.

—FEs el abrigo mas bonito que hay en Brasil —exclamaba.

Una sonrisa delicada afloraba en el rostro de mama; su piel tenia el mismo
color que el abrigo. Parecia un circo de suefio, color ceniza, silencio y
penumbra—. jEl mas bonito del mundo!

Nos acostabamos con hambre, fantaseabamos hasta que el suefio nos
vencia.

En el fondo habia un cuarto separado por un pequefio sector de servicio.



Mama reuni6 a la familia y nos pregunt6 si nos avergonzaria alquilar a un
extrafio una habitacion de la casa.

—Puedo garantizar que es una cosa provisional —afirmo papa. A ¢l si le
parecia indecoroso.

Alquilamos habitaciones durante muchos afios. Nuestro primer inquilino se
llamaba sefior Guimaraes. Un viejo portugués. Llegd con una maleta
estropeada y un acuario con un pez dorado. Estaba separado y tenia dos hijos,
un muchacho y una chica, que nunca lo visitaron. Vendedor ambulante. Estaba
siempre sumergido en misteriosos pensamientos, de los que salidé una mafiana
para decirme en el pasillo de casa:

—Un chico flaco, pero fuerte. —Camind medio encorvado hasta su cuarto,
abrio la puerta e hizo un gesto fatigado para llamarme. Se quit6 las gafas con
montura de carey, cogid una botella de 1a mesa de noche y le dio de comer al
pez dorado.

—Cuanto ganas en la oficina?

Se lo djje.

—ILevanta esa maleta del suelo. —FEra una maleta de muestras, las cosas
que vendia.

—(Pesa mucho?

—A lo sumo diez kilos.

—(Crees que podras llevarla, digamos, toda una mafiana?

Asi empecé a trabajar para el sefior Guimardes. Saliamos de casa a las
8.30 y recorriamos las tiendas del centro. Vendiamos cinturones, bolsos y
botones. Entrdbamos en la tienda, habldbamos con el encargado de compras.
El syjeto hacia un pedido. Pedia que pasdramos la semana proxima. Decia que
no le interesaba. No nos recibia. Habia solo cuatro alternativas.

Cuando nos mudamos a la calle Evaristo da Veiga, el sefior Guimaraes
vino con nosotros. Un dia me pidi6 que le acompafiase a Copacabana.

—Deja el muestrario, ya sabes que solo trabajamos en el centro.

En el autobus estaba muy encorvado, como si estuviese cabeceando, y sus
ojos humedos estaban muy abiertos y fijos a lo lejos. Bajamos, fuimos a la
avenida Atlantica, caminamos por la calzada de la playa, y luego se detuvo y
estuvo largo tiempo mirando la muralla de edificios.

—¢Ves esa casa? —preguntd por fin; su voz parecia venir de otro lugar,



como si fuese el mufieco de un ventrilocuo, y también su cara parecia la de un
fantoche castigado por el mal trato—. jAquella de marmol blanco y vidrios
oscuros? Alli vive mi hija con su amante rico. El otro dia la fui a ver y no me
recibid. Eso debe de haberla hecho sufrir mucho, pero ella no soporta las
cosas feas y gastadas como yo. Queria decirle que la he perdonado.

Después volvimos a casa y el sefior Guimaraes no volvio a hablar de su
familia.

Un dia... jcomo fue?

«Tomo6 demasiadas pildoras para dormir y murid, pobrecillo», dijo mi
madre.

El sefior Guimaraes estaba acostado en la cama de soltero, dura y estrecha,
completamente vestido, con chaqueta, corbata, zapatos y calcetines negros...
Record¢ la ultima historia que me habia contado: cuando su hija abandon¢ la
casa, se quedod despierto toda la noche, estremecido por la desgracia.

—Me levantaba a cada rato, ;sabes para qué? Para ir al lavabo... Los
viejos orinan...

Vinieron dos hombres de traje gris, y nos miraron como si hubiese un
criminal oculto en casa. En seguida lleg6 un tio de gafas, que parecia refinado
en comparacion con los otros y que traia una maleta negra. Luego el ataud
vacio, el primero que vi en mi vida, cargado por dos hombres de uniforme.

Durante algin tiempo los extrafios se quedaron en silencio mirando la
puerta. Entonces apareci6 la hija del sefior Guimaraes, apoyada en el brazo de
su protector.

Inmediatamente los hombres empezaron a actuar. El de gafas tomo el pulso
del sefior Guimaraes, le alzo6 el parpado arrugado y examiné la pupila. Uno de
los dos hombres de gris reviso la casa, mientras el otro le preguntaba a mama:

—;Dejo alguna carta, algo escrito? —Todos, como perros, miraban
constantemente al jefe, que seguia del brazo con la joven, como figuras de una
vieja postal. Era un hombre moreno de pelo lacio peinado hacia atras, cejas
gruesas, cara delgada y surcada de arrugas. Observaba los acontecimientos
ligeramente enfadado. La mujer se apoyaba con fuerza en el brazo de su
compafiero, palida, de ojos muy negros. Parecia sentir miedo y enojo por la
casa y por el muerto.

El hombre de gafas le mostr¢ al jefe el frasco de comprimidos.



—Pondré sincope cardiaco en el acta de defuncion.

El jefe lo aprobo; fue un gesto imperceptible.

Colocaron al sefior Guimarées en el atatid. Salieron sin prestar atencion a
la gente de la casa.

La maleta de muestras quedo en la habitacion. Fabrica de cinturones, G.
Lotufo.

Fui a ver a G. Lotufo. Estaba de viaje. Diariamente iba con la maleta al
escritorio de la firma, en la calle de Andradas. Por fin el senior Lotufo me
recibid. Le expliqué que el sefior Guimardes habia muerto y que me proponia
reemplazarle como vendedor de la fabrica.

—Aja —dijo G. Lotufo—. ;Qué edad tienes?

—Catorce.

—Aja —repitid.

—Conozco a toda la clientela del centro —le dije.

—Y te sientes capaz de representar a G. Lotufo & Cia. Ltda.? Aja. Un
chiquillo de catorce afios. —G. Lotufo se acaricio la barba de dos dias; se
limpi¢ las gafas con la corbata—. ;Quién es el gerente de Pavilhao?

—EIl sefior Gomes —respondi en seguida.

—Y de Escolar?

—Fl sefior Monteiro.

—De la camiseria Progreso?

—E]l senor Agostinho.

—Y de la Imperial?

—FI sefior Fonseca.

—Ajad —exhald, como si tosiera—. Pueden ser todas mentiras, apenas
conozco la plaza de Rio. —G. Lotufo se limpi6 el sudor de la cara con un
paiiuelo cuadriculado. Alcé el muestrario sin esfuerzo, con la mano izquierda,
para que viera que yo era fuerte, aunque delgado.

—No te puedo pagar la misma comision que recibia Guimaraes —declaro
G. Lotufo.

Estuve de acuerdo.



—Esto no tiene nada que ver con las cosas que escribo. Es una carta para
usted(?].

Vilela trae una bolsa de ciruelas. Comen.

—Mi abogado es una bestia —dice Morel—. ;Usted era abogado, verdad?

—Si.

—¢Y también policia?

—Si.

—Qu¢ vida tan sordida la suya. Policia, abogado, escritor. Siempre con
las manos sucias.

—También he sido otras cosas.

—Pero no tan viles.

Vilela se queda callado.

—No me siento feliz de haberle escrito esa carta.

Vilela devuelve la carta a Morel.

—LI¢évesela. —Morel se encoge de hombros.

—¢Por qué no le ha pedido a Magalhaes que editara su libro? —;A quién?
LA ese asno?

Morel parece mas tenso. Profundos surcos cortan la carne de su rostro,
entre las cejas, en las comisuras de la boca. Vilela ya ha visto esto antes en las
personas confinadas.

Entré en el hospital y canté:

Como estas papa.



Tus ojos son muy azules.
Ah, ah, pap4, de ojos azules, azules.

Luego bailé un poco.

—Siempre serds un payaso. Pero a tu edad yo tenia mucha mas gracia que
ti —dijo el viejo.

Le parecia que era mejor que yo en todo.

—Necesitas algo?

—Por ejemplo, qué? No puedo tener mujeres ni melocotones. Las cosas
que mas me gustaban —tosio0.

—Y una botella de sangre fresquita, ;eh?

—Buena idea. La sangre que me ponen aqui es una mierda. Incluso temo
volverme sifilitico.

Me rei, pero el viejo no respondio.

—Pienso que no saldré mas de esta cama, no veré Paris de nuevo. ;Ya te
cont¢ mis aventuras en Paris? jComo amé en Paris!... Y atin mejor que el amor
era caminar por los Champs Elysées una tarde de setiembre o de abril. Todo
eso se acabo.

Su voz estaba llena de amargura, todo se habia acabado, realmente.

El peor de todos los venenos.

—Pero no solo se acabd para mi —continu6 el viejo, con voz débil—.
También para ti. Se ha acabado el mundo. Antes de que Venecia se hunda, la
petroquimica hara que las estatuas, podridas, exploten.

En la ventana se veian ramas de arbol, con las hojas sucias de polvo.
Hacia varios dias que no llovia.

—En Londres —continu6— los jovenes escupen a los viejos.

Roma se ha convertido en un circo, y Viena, después de Schicklgruber, ya
no ha sido nunca la misma.

Comprobé¢ que el viejo estaba todavia mas palido que la vez anterior.

—Estoy como la Sibila presa dentro de la botella, pero no tengo valor
para decir lo que ella decia.

La piel estirada, lustrosa, parecia parafina. No tenia el valor de decir,
aunque fuera mentira, «quiero morir, quiero morir», nadie quiere morir, la



gente dura todo lo que puede.
Dura, papa, dura.
Hacia diez dias que no dormia, para no ser cogido por sorpresa.
Desde la recepcion llame por teléfono a Ligia.

En 1795 el infame gourmet Grimode de la Reyniére fund6 en Paris, en el Palais
Royal, un club llamado Diner des Mistificateurs. Alli se comian los platos mas
sofisticados y se usaban abundantes afrodisiacos, en especial cantérida.

—Pensé que nunca ibas a llamar —dice Ligia.

—Mi vida es muy complicada.

—(Alguna novedad?

—Todo viejo.

Nos quedamos en silencio. Yo estaba muy cansado.

— Tienes algin compromiso para hoy?

—Tengo, pero lo anulo. ;Quieres que salgamos?

Nunca le he dicho que no a una mujer. Hubiera preferido que Ligia no
pudiese salir, me habia pasado el dia lleno de gases, eructando. Aerofagia.

—Mi coche es un Karman Ghia rojo. Pasaré a buscarte a las nueve.

Echado en la cama miré mi sexo. Estaba caido, una tripa inerte. Siempre
me ha dado vergiienza estar asi delante de las mujeres. Mi pito parado es
portentoso, modestia aparte; blando, casi desaparece.

Alguien que entendiera de penes, como W. H. Auden, por ejemplo, al ver
el mio en reposo sabria por las arrugas de la piel que, duro, aumentaria mucho
de ancho y de largo y que se pondria rojo y cubierto de venas salientes. Pero
no todos tienen ojos de poeta para ver.

Las myjeres eran cada vez mas bonitas. Y mas poderosas, porque no
necesitaban una ereccion para amar. Les bastaba con ser penetradas. En
aquella época de transicion era cada vez mas dificil ser hombre.

Las nueve.

Me detuve en la puerta de la casa de Ligia. Yo habia bebido ya algunas
copas. Mientras esperaba, encendi la radio y escuché musica.

Cuando Ligia llego, bajé y le abri la puerta. Un caballero.

—¢(Vamos a comer? —pregunte.

—Vamos.



Esa compulsion de querer llevar a la cama a todas las mujeres me
obligaba a hacer papeles absurdos como aquel. Conversaba con Ligia sin
prestar la menor atencidn a lo que decia. Le dije que era bonita, hablamos de
sus ojos verdes, y de vinos.

—¢Me vas a pintar desnuda?

Ya no recuerdo qué comimos, atendidos por un camarero viejo, humilde y
resignado.

—Ni enredo, ni rondd, ni rococd —dije. Ligia prometid que se acostaria
conmigo, pero no esa noche.

—Asi, en seguida, la primera vez, no esta bien, ;jno te parece? —Pero me
hizo prometer que la segunda vez cumpliriamos nuestro deber.

Nada debemos temer
excepto las palabras.

Fui a visitar a Ismenia, la pintora naive.

—Me compran cuadros en Europa y América, pero aqui no —dijo
[smenia.

Me mostr6 los cuadros. Una calle de casas bajas, cortada por cables de
energia eléctrica. Los cables no se veian, solo unos pajaritos posados en ellos.

—No me interesa ver esto —le dije.

—Entonces, ;qué has venido a hacer?

—Frase una vez un chico de ojos grandes que llevaba por la ciudad una
maleta de muestras.

—Y qué tiene eso de extraordinario?

—ILa maleta pesaba veinte kilos; yo, cincuenta.

—(Sabes una cosa?

—No.

—Todo el mundo dice que estds medio loco. No te conozco bien, pero
empiezo a pensar que la gente tiene razon.

—Cuantas veces nos hemos visto?

—Esta es la segunda, y segin los rumores que corren, hoy mismo querras
llevarme a la cama.

—Asi es. Y no es la segunda vez que nos vemos.



—Ah, ah. Eres de veras idiota, ademas de mal pintor.

—Calle Evaristo de Veiga, 26, atico. Siempre pensé que eras francesa.
Alquilaste el cuarto de enfrente, y yo me quedaba en la sala y fingia estudiar,
cansado de cargar con la maleta todo el dia, y esperaba que ti vinieras a
lavarte los dientes en el fregadero de la antecocina.

Los ojos de Ismenia se enternecieron.

—Cuéntame mas.

—En tu cuarto habia una cama grande y un cuadro en la pared.

—¢Recuerdas como era el cuadro?

—Varias casas, una calle, un arbol en el centro, gente acostada en el suelo,
subida a los tejados, gente que baila, cocina, come, pelea, duerme, salta.

Ismenia me cogid de la mano y me llevé a su cuarto.

—(Es este?

Claro que lo era.

—Ila vida deberia ser asi, como una fiesta —dijo Ismenia—. Pero los
automoviles lo impiden.

—WVenias vestida con una bata, traias un cepillo de dientes, una toalla en
torno del cuello, te lavabas la cara y las manos y luego ibas al lavabo a hacer
pipi. Siménides de Ceos, que vivio en la corte de Hiparco, tenia fama de gran
poeta. Invento el epinicio.

Dedico un epitafio a los que murieron en las Termopilas: «El musgo no
tendra poder sobre esta piedra, y ni siquiera lo tendrd el tiempo, que lo
domina todo».

Era el afio 480 a. C. y en el mundo vivian cerca de doscientos millones de
personas.

—Sigue.

—Un dia me preguntaste: «;Te gusta ver como me lavo los dientes?».
Contesté que si. Y ta dijiste: «;Por qué no te acercas a mirar?»; y acercaste tu
cara a la mia, con la boca bien abierta y los dientes envueltos en espuma
blanca. Y yo oia el ruido del cepillo. —Sigue.

—ILuego te llenaste la boca de agua, y te reias, y me diste un rapido beso
con la boca mojada y te apartaste y aln te reias.



—Han pasado muchos afios.

—Es verdad. Hemos perdido todos estos afios.

Ismenia encendi6 un cigarrillo y se puso a hacer anillos de humo.

—Lo dejaremos para mafiana —djijo.

—Tal vez manana sea tarde. Mi padre esta enfermo.

—(Se va a morir mafiana?

—(Quién sabe? Tenia unos ojos azules que se le estan poniendo negros.
—Ven mafiana. Si quieres, trae el cadaver de tu padre. Hoy no puede ser.
Me fui a casa.

Lei el periodico.

Casi todas las cosas, segun la ley, se purifican con sangre. Sin derramamiento de
sangre no hay remision.

Los Gongalves abrieron ayer sus salones para recibir a los amigos de
Elisa, que cumplia afios.

Ayer habia sido el dia 17 de mayo.

Escribi una carta:

Querida sefiora de Gongalves,

Si hubiese sabido que era usted tauro, cuando nos encontramos en lo de Miguel
Serpa, habria intentado decir las palabras que ahora me tomo la libertad de
escribirle.

Yo soy sagitario, mitad hombre, mitad animal. Mi naturaleza jupiterina no
entiende la sofisticacion de las mujeres tauro. Nos gustan las cosas simples, al
natural, carne cruda, frutas. En el amor somos unos pobres intuitivos. Siempre
tenemos dificultad para enfrentar la actitud aristocratica de las mujeres tauro. A
estas no les gusta ser obligadas a hacer nada, y reaccionan ante el desafio con vigor
increible. Una mujer de ese signo no puede ser cambiada. Su personalidad es fuerte,
hace siempre lo que le parece bien, sin tolerar la influencia de nadie. jQué locura la
mia, querer obligarla a posar para mi!

Nosotros los sagitario somos atraidos irremisiblemente por la voluptuosidad de
las mujeres tauro. Nuestra sensualidad instintiva estéd influida por la refinada pasion
sexual de las taurinas. Est4 por encima de nuestras fuerzas. Y ayer, en una entrevista
conseguida de milagro por un amigo, estuve con el misterioso profesor Khaiub. Me
llevaron con los ojos vendados, prometi no hablar de él. Solo su ultima frase:
«Sagitario no desiste, quiere VER. Tauro no cede: quiere TENER».



Respetuosamente,

Paul Morel

Yo no sabia nada de astrologia. No habia visto a ningin profesor Khaiub.
Intentaba una celada. Elisa Gongalves era tauro, lo habia visto en los
horoscopos del periodico, después de enterarme del dia de su cumpleafios. Yo
no era sagitario, ni me preocupe nunca por eso. O tal vez lo era; me tenia
enteramente sin cuidado. Pero sabia dos cosas: a) que cien palabras en una
carta valen mas que mil sopladas al olvido, y b) que a todo el mundo le gusta
oir hablar de si mismo y la astrologia es el mejor pretexto.

Sono el teléfono.

—He recibido su carta.

—Perdone usted mi audacia. Pero me parecia que teniamos muchas cosas
de que hablar.

Increible: yo estaba temblando de excitacion.

—Me interesa mucho la astrologia. jQué frase extrafa la de ese hombre, el
profesor Khaiub! ;De veras estuvo con €1?

—Asi es.

—¢Y como es?

Contest¢ que no le habia podido ver con nitidez. Estabamos en la
penumbra. Khaiub tenia una barba negra y su edad era indefinible. Un hombre
de manos delgadas, nerviosas, peludas, dedos anchos y nudosos, uiias largas.

—No podia apartar la vista de esas manos. Era como si Khaiub las tuviese
sobre mi. Su voz era baja, gruesa, sin compasion, parecia penetrar por todos
mis poros. Una experiencia emocionante.

—Me gustaria conocer a ese hombre.

—Ver¢ si puedo conseguir que le conozca.

—Tratame de tu.

—Quiz4 pueda conseguir una entrevista. Y mientras tanto, me gustaria
verte.

—Me veras el dia de la entrevista.

—Pero tenemos que hablar antes de otras cosas.

—Recuerda tu carta, no nos gusta ser obligadas. No seas tan impaciente.

—O0.K. ;Puedo llamarte a tu casa? —Si. El nimero esta en la guia. Clic.



Son¢ el teléfono.
—Paul?
—Si.
—Joana.
—Si.
—Sabes, acabo de sacar mi pasaporte.
—(Adonde te vas?
—A Paris.
—(Con tus padres?
—Sola.
—(A hacer que?
—Nada.
—(Cuando?
—ILa semana que viene.
—¢Te veré antes?
—(Ahora?
—Abhora.
—Esta bien.
Me qued¢ leyendo mientras Joana llegaba.

Aunque habia sido contempordneo de Balzac, sus palabras no eran las de un
hombre senil. Como consiguen alcanzar tan extraordinaria edad estos hechiceros
visuales! Decia: «jGiotto... Blotto!... Miguel Agnolo... un pequefio presumido». Le
llamé Agnolo, como si hubiera sido un amigo de la infancia. «Monet... nada...
Pobre Cézanne... un culo pesado que se preparaba todo el tiempo para un examen
que nunca se planteo... El arte no es nada de esto».

Llego6 Joana.
El arte es una locura.

—Conoces la historia de Watteau cuando tiraba piedrecillas al rio? —
pregunto Joana.



—Si. ;Vamos a la cama?

Joana rio.

—Me parece muy buena idea, pero antes vamos a comer. Mientras
bebiamos, Joana me pregunto:

—Has trabajado mucho?

Eludi la pregunta.

—Tus piernas son tan bonitas. ;Ves? Estamos aqui, en un restaurante de
lujo, pero sin la menor intimidad. Si estuviésemos en el siglo XIX, en Paris, en
una novela de Maupassant, esto seria una salita reservada, con las paredes
revestidas de terciopelo rojo, y un divan a un lado, y nosotros estariamos
bebiendo champan y follando.

Las personas que no tienen nada que decir
son muy cuidadosas
con la forma de decirlo.

Llamé al camarero y le pedi champan.

—Tienes dinero para champan? ;No has dejado de hacer fotografia
comercial?

—Todavia no. La semana pasada saqué algunas fotos. Y ayer vendi una
caja. Una mierda. Los burgueses lo estan comprando todo.

—Mandaste algo a la Bienal?

—Si. Conexion.

—/Conexion?

—De desagiies. Varios tubos unidos, un intestino cuadrado.

— Lo aceptaron?

—Asi es.

Hubiese querido decirle a Joana ponme la mano aqui, me muero de deseo
por ti. Pero no estaba en condiciones. Pensé¢ un monton de obscenidades sin
¢xito. Tenia frecuentemente esos sintomas de debilidad. Una tension loca en la
cabeza, pero nada de erectio penis. Comimos ostras, después gambas a la
griega. El champan francés era muy bueno.

—Pensaba pedirte que me pusieras la mano aqui, para que vieras qué duro
estaba, y decirte: «Estoy asi desde que hablamos por teléfono por la mananay.
Es un truco que uso con gran €xito desde hace quince afios —expliqué.



Joana rio.

—DMe gustas.

Terminamos de comer y fuimos a mi casa.

—No mires el desorden.

—No me gustan las cosas que estas haciendo —dijo Joana, después de ver
los objetos sobre el suelo.

—A mi tampoco. {No tienes ganas de hacer pis?

Yo tenia urgencia de orinar. Cuando era nifio, lei en un libro erético un
fragmento que me pareci6d de un mal gusto terrible: «Dolly entr6 en el lavabo y
oi el ruido de la orina en el vater. Eso me excitd enormementey.

La aversion a comer carne humana no es instintiva. Segin san Jerénimo, los
ingleses, aunque tenian gran cantidad de ganado, preferian un muslo de pastor o un
trozo de seno de mujer como golosina.

Joana se quitd la ropa. Yo también. Joana me estimulaba de verdad: el
hueso i1liaco se veia aun cuando estaba vestida; el culo tenso, duro, los gluteos
separados, la raya bien delineada, solida, del tamafio justo, las piernas
carnosas.

Me excité tanto que ni siquiera fui al lavabo.

Nos acostamos. Joana ya estaba humeda, esperando que la penetrara. La
vejiga llena aumentaba mi deseo. ;O seria una simple ilusion? En un libro del
Marqués de Sade uno de los personajes afirma en una de esas largas
explicaciones didacticas que era mas excitante ser sodomizado con el intestino
repleto. Siempre pensé que el personaje se limitaba a revelar una faceta de su
perversidad escatologica, pero tal vez la cosa tuviese algin fundamento
fisiologico.

A pesar de mi excitacion, no eyaculé. Dejé que Joana tuviese, sola, dos
0rgasmos.

—Goza conmigo —me pidio.

—Estoy gozando —fingi, mientras gemia y respiraba hondo.

—Todavia estas asi? —preguntd Joana al sentir mi rigidez penetrante. Yo
era un exhibicionista. Me quedé muchisimo tiempo asi. Cuando noté que
empezaba a flaquear dije:

—Sera mejor que descanses un poco. —Y sali de ella lentamente.



Yo no habia gozado, pero no queria que ella lo supiese. Me estaba
reservando.

—Yo te lavaré —Ile dije. De ese modo ella no sabria que yo no habia
eyaculado.

La llevé al lavabo. Joana se sent6 en el bidet, con las piernas abiertas. Le
enjuagué el cofio con agua tibia, lo enjaboné, hice mucha espuma, usé bastante
agua.

—Haz pis en mi mano. —Puse la mano abierta entre las piernas de Joana,
sentada en el bidet.

—No puedo, estoy inhibida.

—Pues yo si que puedo.

Estaba de pie. Joana, sentada en el bidet, me cogio el pito y estiro el
brazo, colocando la mano sobre el inodoro.

Empecé a orinar en su mano.

—Qué bien —dijo Joana, mientras giraba su mano.

—Quieres que orine sobre tu cuerpo?

—Si.

Joana, bronceada por el sol, con sus pequefios senos destacados por una
estrecha franja blanca, donde sobresalian sus pezones rosados. Oriné encima
de sus senos, de su piel blanca, de sus pezones. La orina corrid por su vientre,
por el vello del pubis, y cayd en el bidet. Mojada de orina, la piel de Joana
brillaba y reflejaba la luz del techo del cuarto de bao.

Joana tenia los ojos cerrados:

—iQué maravilla! ;Te parece que soy muy pervertida?

—No. No me lo parece —contesté.

Joana sigui6 sentada en el bidet hasta que acabé de orinar. Nos metimos
los dos en la vieja bafiera, enorme, yo de un lado y ella del otro.

—3Si no fueses fotdgrafo y pintor, ;qué querrias ser?

—Escritor.

—Yo queria ser directora de cine. Pero no pensaba ser una Agnes Varda
cualquiera. Ya tengo muchas peliculas en la cabeza. ;Y t0?

—¢ Yo qué? —Miraba a Joana. El cuerpo humano es la mayor maravilla de
la naturaleza.

— Tienes pensado algin libro?



—Si.

—¢;Como es?

—A. M. Carvalho, de ochenta afos, come filete con patatas fritas. Su
nieto, de dieciséis afios, come en el mismo plato. Inversiones diferentes.

Nada debemos temer
excepto las palabras.

—¢Y qué mas?

—Eso es todo.

—Pero un libro tiene que tener cierto nimero de paginas.

—Las tiene. Cuatrocientas paginas. En todas las paginas esta escrito: «A.
M. Carvalho, de ochenta afios, come filete con patatas fritas. Su nieto, de
dieciséis afnos, come en el mismo plato. Inversiones diferentes. A. M.
Carvalho, de ochenta afios, come filete con patatas fritasy, etcétera, desde el
principio hasta la pagina cuatrocientos, un solo parrafo unico, compacto,
coherente, consonante.

Salimos del cuarto de bafio, fuuimos al dormitorio. Hice que Joana se
sentara en el borde de la cama con las piernas abiertas y empecé a besar su
cuerpo. El cofo de Joana estaba frio, mojado, y tenia un leve sabor a jabon.
Poco después empez6 a entibiarse hasta que se volvid salado. Joana se acosto.
Estiré las manos buscando las mias.

—Entra en mi... jquiero que lo hagas todo conmigo!

Joana queria que la golpeara, la sodomizara, la vejara; queria tener la cara
manchada con mi semen. Hice lo que ella queria.



Vilela le entrega a Morel una copia de los papeles que Hilda ha
mecanografiado.

Morel empieza inmediatamente a leerlos. Sus manos tiemblan.

—¢Hoy no tiene bizcochos?

—Se acabaron. Y no quiero mas bizcochos. Estoy engordando. He
comenzado a hacer gimnasia. Voy a llegar a mil flexiones por dia. Un Pantera
Negra condenado a muerte lo hacia. Lo lei en una revista.

Morel sigue flaco, un poco mas palido.

—Le parece bien que hable de mi padre?

—S1 es verdad, esta bien.

—¢Y ha visto que hablo muy poco de Cristina? Aqui tengo algunas paginas
mas sobre ella. Esa myjer estuvo casada conmigo diez afios.

—¢;Como es?

—Parece una de esas suecas de Bergman. Una mujer imposible.

Extendido en el suelo, Morel ocupa toda la longitud de la celda. Hace
cincuenta flexiones.

—Destructiva —termina.

Me acuerdo de Cristina cuando me decia:

—Siento que ya no estds cerca de mi como antes, que algo se acaba. Por
amor de Dios, no dejes que eso ocurra, era una cosa tan bonita.

Una capa liquida cubri6 los ojos castafios de Cristina, corrid por su cara.



Leiamos juntos a Rilke.
O dieses ist das Tier, das es nicht gibt.

Pound, Eliot, Rimbaud. Fotografi¢ mil veces su rostro. Fij¢ los rapidos
instantes que se perdieron en el aire.

—Dices que es asi porque vendieron la casa. Como odio ese poema, como
odio a la gente cuya casa fue vendida y por eso se entrega.

—Y yo, (a qué me entrego?

—Por qué no quieres tener un hijo?

—No quiero ser el instrumento ciego del instinto de conservacion de la
especie —respondi. La frase era ampulosa, pero era lo que yo sentia.

—Ten cojones por lo menos una vez en la vida —dijo Cristina.

—(Haciéndote un hijo?

Estabamos casados desde hacia diez afos.

Yo cada vez me volvia mas egoista. Pensaba: no aguanto mas esta vida,
pero no tenia valor para abandonar a Cristina. No se debia a ningin
sentimiento de generosidad. Pero no soportaba la idea de que alguien se fuera
a vivir con ella. Para decir la verdad, no sentia el menor interés sexual por
ella. Despues de diez afios de casado todo se acaba. Es una pena, pero se
acaba. De nada sirve tratar de seguir las instrucciones de los manuales que
procuran garantizar la supervivencia del matrimonio por medio de ejercicios
sexuales, recetas de comprension y autoanalisis, y demas. Yo no habia dejado
a Cristina tan solo porque la consideraba mi propiedad privada.

Ese dia, al entrar en mi estudio, Cristina dijo:

—Esto parece una pocilga.

—Es mi manera de trabajar.

Cristina me mird con expresion misericordiosa.

—T1 no sirves para nada. ;Qué quieres de la vida?

—Quiero ser libre.

—Y por qué no lo eres?

—Yo no me dejo. Y ti no me dejas.

—Yo no, querido. Fuiste ti quien quiso casarse conmigo. Ta me lo pediste
—djijo. Trataba de mostrarse sarcastica.



—Yo nunca quise sentarme en el sillon del duefo de la casa, con un perro
echado sobre mis chinelas.

Mientras decia eso, comprendi mi vida.

Yo queria ser duefio de una myjer. Para eso debia ser duefio de una casa,
dueno de un empleo, duefio de una gran cantidad de cosas. —Esto no puede
seguir asi —dijo Cristina.

—¢Me voy yo o te vas t1? —pregunte.

—Me voy yo. Me marcho a casa de mi madre.

Cristina estaba segura de que, tarde o temprano, terminaria por llamarla.

—Woy a poner patas arriba esta mierda de casa.

—Esta mierda ya esta patas arriba.

Mi vida estaba cabeza abajo.

Tiempo.

El cuarto del sefior Guimaraes no qued6 vacio mucho tiempo. Lo alquil6é una
chica llamada Ismenia. Algunos dias después de mudarse, llegd de fuera una
amiga de ella, declamadora. Subieron la escalera hasta el ultimo piso,
mientras yo las seguia con las maletas. Esa noche no salieron del cuarto.
Varias veces fui hasta la puerta cerrada. No consegui escuchar ni el menor
ruido. Pensé: «Deben de caminar de puntillas, hablarse al oido». Mi
imaginacion inventaba situaciones con Ismenia y su amiga, mujeres
imaginarias con cuerpos misteriosos y fascinantes, tesoros escondidos bajo la
ropa.

Yo tenia catorce afos y se me pudrian los dientes por falta de dinero. Por
fin ahorré la cantidad necesaria para el tratamiento dental.

El dentista queria ponerme en la boca un canino de oro.

—De oro? Me parece feo —argumenté con timidez.

—Te vas a ganar la vida sonriendo o mordiendo? —pregunto el dentista.

Insisti en que era feo.

—El oro es oro —dijo el dentista—. Dura toda la vida, nunca mas tendras
que preocuparte.



—Te ensenaré¢ a bailar —me dijo Yara, mi compaifiera del curso nocturno.

Estdbamos en el campo de baloncesto de la escuela. Piso de cemento. Se
oia un tocadiscos. Yara tenia labios gruesos y rojos.

—¢;Nunca sonries? —preguntod Yara.

—1La boca ha sido hecha para morder —respondi.

—Fres guapo —me dijo en la plaza Quinze mientras mirdbamos las barcas
que iban a Niteroi—. ;Quieres besarme? Te dejo.

Ya me habia besado antes una vecina llamada Silvia. En la esquina de
Senador Dantas y Evaristo da Veiga, Silvia me invitd6 a acompafiarla a la
modista. Cuando el ascensor empezd a subir, pegd sus labios a los mios y me
introdujo la lengua en la boca. El ascensor se detuvo, ella salio y me dejo
solo, asustado por aquel beso insolito.

—Te dejo —repitido Yara. «;El oro tendra sabor?», pensé, tragando mi
propia saliva. Yara me abrazo. La sentia caliente entre sus piernas rollizas—.
Tienes mana para bailar. ;Quieres que te ensefie, siempre?

Tiempo.

Consulté la guia telefonica, pero evidentemente no habia ningin Khaiub.

Recordé a un conocido que frecuentaba cartomantes: Raul.

—Conoces a un tal profesor Khaiub?

—Si.

—¢Me quieres hacer un favor?

—Si.

—Querria que me lo presentaras.

— A Khaiub?

—Asi es.

—Bueno... No le conozco personalmente. Pero un amigo mio si. —Y tu
amigo, ;/querra presentarmelo?

—Me parece que si.

—(Me das su teléfono? ;Puedo hablarle de tu parte?

—No tiene teléfono.

—Cono.

—Pero sé su direccion. Es en Gloria, en la calle Candido Mendes.

—¢(Como se llama?



—Rogerio.

Un atico, antiguo. Toqué la campanilla.

Aparecid un tio en la ventana.

—Qué desea?

—Busco a un tal Rogerio.

—¢(Quién le busca?

—Paul Morel.

—FI no conoce a nadie con ese nombre. —Vengo de parte de Ral.

—(Raul qué? —Desde la ventana de arriba el tio lanzé un escupitajo a la
calle.

—Ratl no sé cuantos.

—Tampoco conoce a esa persona.

—¢Y como lo sabe? Llamele para que se lo pueda preguntar. —;Qu¢ llame
a quién?

—Al tal Rogerio.

—Rogerio soy yo. Y no sé quién es usted.

—Soy Paul Morel.

—Y usted quién es?

—Me duele el cuello. |No puedo subir, o no puede usted bajar, o lo que
sea?

El ultimo gran libro que descubri es un diccionario de administracion aduanera.
Se titula Répertoire Genéral du Tarif'y aparecid en 1937. Dos volumenes que pesan
50 kilos.

Rogerio se aparto de la ventana.

Poco despugs, el ruido de una puerta que se abre.

—Pase —gritd Rogerio.

Empujé la puerta. El tio estaba en el descansillo de la escalera; habia
abierto la puerta tirando de una larga cuerda atada al picaporte.

Subi la escalera, llegué al descansillo.

—De qué se trata? —FEra un hombre flaco, que parecia enfermo. —Ratl
me dijo que usted conoce al profesor Khaiub.



—Le dijo eso?

—Si.

—(Quién es Raul?

—Un tipo que se pasa la vida consultando a cartomantes.

—¢Es uno delgadito, medio entrecano, de barba?

—No, es gordo.

—Entonces no s¢ quién es —respondio Rogerio.

—Es delgadito, me confundi.

iTodo esto para encontrar al profesor Khaiub!

—Esté bien, pero no conozco a ningiin Raul delgadito.

—;Bromea? —pregunte.

—No sé.

—Raul no me interesa. Quiero pedirle un favor. Necesito encontrar al
profesor Khaiub. Pago cincuenta por su direccion.

—Aunque necesito un poco de dinero...

—Qué?

—No conozco al profesor Khaiub.

—¢(No le conoce?

—He oido hablar de ¢l. Pero no le conozco.

—(No?

—Pero hay uno que le conoce —continu6é Rogerio.

—¢Y me ayudara? ;O es una persona dificil, como usted?

—Le ayudara. Llévele coca y le ayudara.

—¢Y donde consigo cocaina ahora?

—Yo tengo. Quinientos.

—Deme.

Rogerio me dejé plantado en el descansillo mientras iba a buscar el
material.

El syjeto que conocia a Khaiub vivia en la Gavea pequeia, en una casa
enorme. Cuando llamé al timbre, un perro ladr6. Por el ruido debia de ser un
animal muy grande.

Un joven vestido de camarero abri6 la puerta.



—~Quiero hablar con el sefior Daniel.

—¢(Quién le busca?

—Paul Morel.

—(;Como?

—Paul Morel.

El camarero me hizo entrar.

Jardines bien cuidados. Un magnifico césped.

—Un momento, por favor.

—Espere. Llévele este papel.

El camarero cogio el papel y se retiro.

Yo habia escrito: «Cocay.

El camarero volvid.

—Sigame, por favor.

Fui hasta donde estaba Daniel, sentado al borde de una piscina de agua
azul, bebiendo ginebra.

Gordo, de unos veinte afios, engreido, de pelo largo.

—Me gusta su cara —dijo—. Ningun policia podria pensar que usted tiene
encima la Cosa.

—Verdad —respondi.

—No quiero saber nada de sus conexiones. La Cosa debe ser entregada
aqui, en casa. Si le cogen no ganara nada con decir mi nombre.

El tio pensaba que era un distribuidor.

—Cuanto puede traer?

Saqué la droga del bolsillo y se la di.

Daniel respird profundamente.

—(Cuanto me puede hacer llegar por semana?

—No tengo mas que esto.

—(;Como?

—Solo esto. Y no sé cdmo conseguir mas.

—iPortos! —grit6 Daniel.

Aparecid el camarero con el perro retenido por una correa. Vi por qué
ladraba tan fuerte. Era mas grande que yo.

—¢(Quién le ha enviado aqui?

—Un tio llamado Rogerio, que vive en la calle Candido Mendes.



—Mentira. No conozco a ningiin Rogerio.

—Es un manco que vive en un atico.

Daniel me mir6 con desconfianza.

—Mi nombre es Paul Morel. Soy pintor.

—Nunca he oido hablar de usted. ;Qué viene a hacer aqui?

—NMe dijeron que usted conoce al profesor Khaiub. Le traje la coca de
regalo.

—No conozco a ningin Khaiub. Vayase.

Daniel no estaba para bromas.

—iLlévese la Cosa! —grito, y arrojo el material al suelo.

Subi al coche y sali sin rumbo. Después de cierto tiempo adverti,
sorprendido, que estaba en la puerta del hospital.

Mi padre estaba palido, con unas ojeras negras que le daban un aire
invadido, condenado, devastado.

—No paso de hoy —consiguio decir.

Vi que era asi, verdaderamente.

Con los ojos muy abiertos, miraba la claridad que entraba por la ventana.
Queria dormir, pero suponia que si permanecia despierto la muerte no le
sorprenderia.

—Nadie me dice una palabra, nadie me cuenta nada.

Traté de pensar en algo que decirle.

—Estas vacas solo saben meterme cosas en las venas, en la garganta, en la
uretra. Hasta ahora el inico agujero que se va salvando es el del culo.

—Estoy jodido, papa.

—Todo el mundo esta jodido.

No pestafiecaba. Quizd pensaba en su padre, mi abuelo, que salia del
interior de su velero como del utero de su madre, o remaba solitario en un
bote, en busca del maldito pez, en una torva madrugada y en un mar feroz, con
fe en Dios y en sus brazos musculosos.

Cogi la mano de mi padre. Sus brazos estaban enrojecidos por las
porquerias que las enfermeras intentaban meterle en el cuerpo y que escapaban
de sus venas como el agua que brota de los desagiies durante las tormentas. Le
gir¢ las manos descoloridas y alli, en las palmas, tenia callos amarillentos y
duros como escamas de pez.



En ese instante mi padre murio.

No habia dejado de estar alerta, pero no era suficiente quedarse con los
ojos azules abiertos para seguir vivo.

Su rostro empez0d a tranquilizarse.

Recordé la época en que jugaba al tenis y conducia velozmente su coche, y
las mujeres se mostraban seductoras para que ¢l se acostara con ellas.

Avis¢ a Cristina. El viejo la queria mucho. No consegui hablar con mi
hermano, no sabia donde encontrarle.

En el entierro hubo mas sepultureros que asistentes. Eran tres hombres, y
solo estabamos Cristina y yo. Cristina puso una flor sobre el atatd.

El cementerio estaba desierto. Caminamos lentamente por la alameda.

—Ya no te odio —dijo Cristina.

Estaba mas delgada. Bonita.

—Te encuentro muy cambiado —continud.

—FEstoy muy bien —respondi.

—No me parece que estés muy bien. Perdoname la franqueza.

—Estoy cansado.

—(Has trabajado mucho?

—No. /Qué haces ahora?

—Tengo un compromiso... —respondid Cristina, afligida.

En la puerta del cementerio le apreté la mano.

—Hasta luego.

—Adi0s.

De alli fui a casa de Ismenia.

—No pude traer el cadaver de mi padre, lo han enterrado hoy. —Nunca s¢
cuando hablas en serio —contestd Ismenia.

—Tengo mucha hambre. La muerte de mi padre me ha dado hambre. La
muerte me hace descubrir dos cosas: que estoy vivo y que eso no durara
mucho tiempo.

—¢ Tienes hambre? —pregunt6 Ismenia.

—Y también deseo.

— Tendras el valor de comer lo que cocine?



—Hum... No s¢ —repuse. De veras no lo sabia. Nunca habia conocido a
una pintora que supiese cocinar.

—(Qué quieres?

—Haz macarrones. Es mas seguro.

Fui a verla a la cocina.

—Has pintado algo? —pregunt?.

—T1 sabes que el arte ha terminado.

En todo el Louvre solo se salva la Batalla de Uccello.
El resto es basura.

—No estoy de acuerdo contigo.

—Fres una primitiva. Es decir, una persona que solo ve la superficie de
las cosas.

—S1 continuas asi no te doy de comer.

—Retiro todo lo que he dicho. Vivan los primitivos y sus hermosos
colores.

Leonardo aconsejaba detenerse de vez en cuando, mirar las manchas de la pared,
las nubes, las cenizas, las llamas, los lugares donde se pueden encontrar ideas
maravillosas. Pero en las personas todavia hay mas para ver.

—Lamento haberme portado mal contigo —dijo Ismenia.

—No te preocupes.

—iQué pena que fueses tan jovencito en esa época!

—(No conoces al profesor Khaiub?

—No. ;Se acabo todo el arte, o solo lo que nosotros hacemos?

—Todo. Kunst ist tiberfliissig.

—Si. Deberiamos hacer otra cosa, algo menos iniatil. Un arte que
realmente llegue al pueblo. El pueblo necesita el arte.

—El pueblo sufre la influencia de los connaisseurs y los criticos de
mierda. En el Louvre siempre hay una muchedumbre de idiotas que miran la
Venus de Milo.

—Eres un frustrado, como todos los artistas de vanguardia. Solo nosotros,
los primitivos, tenemos aun un poco de salud y de entusiasmo por la vida.



—Cuidado con los macarrones —respondi.

Estaban deliciosos. Y el vino que Ismenia sirvio era también muy bueno.

—Me voy a poner comodo —dije.

Me quité la camisa.

Ismenia me miraba.

—Tienes un bonito cuerpo.

La abracé.

—(Has pensado en mi todo este tiempo? —preguntd Ismenia.

—Si —respondi, mientras le besaba la oreja.

—Desde que eras un chico, desde la época en que yo alquilaba una
habitacion en tu casa?

—Asi es. No veinticuatro horas al dia, ni todos los dias, pero pensaba
mucho en ti.

—¢;Cbomo me encontraste?

—Vi tu foto en una revista. Y me dije para mis adentros: «Esta Ismenia es
aquella Ismeniay.

Erectio. Ismenia peg6 su cuerpo al mio. Nos besamos un rato. Le quité la
blusa.

—Vamos a quitarnos este monton de ropa —Ile dije.

Queria exhibirme.

Me desnudé por completo. Ismenia, después de contemplar mi roja
ereccion apuntando al techo se desvistio. Estdbamos en la sala.

—Ven a mi cuarto —djijo.

Acostumbrada a ver su cuerpo solo de frente, se asustd cuando comprd un
espejo doble que le mostraba el culo. jDios mio! —pensé—, este espejo debe de
ser defectuoso, esta no puede ser mi carne, jqué falta de firmeza, qué piel triste y
enfermiza!

El culo de Ismenia, abajo, en la curva inferior, donde se unia a las piernas,
presentaba un doblez que desanimaba. Me parecio ver una marca rosada, del
tamafio de una espina. El color de la piel no era homogéneo. Yo no sabia que
era dificil encontrar una coloracion firme en esa parte del cuerpo, pero era
optimista y esperaba encontrar Unicamente traseros que parecieran de loza, a
la vista, y de goma consistente, al tacto.



Ismenia alzd la colcha de la cama, la dobl6é cuidadosamente y se acosto.
Me eché a su lado, boca abajo. Mi ereccidn se terminaba.

—(Has tenido alguna experiencia homosexual? —pregunté.

—Si, con aquella declamadora. ;Recuerdas a la declamadora que paso
unos dias conmigo?

—Si.

—Y ta?

—No. ;Coémo te fue con la declamadora?

—No lo recuerdo bien. No fue gran cosa.

—Tomas la pildora? —dije. Queria ganar tiempo.

—Si que la tomo, no te preocupes, tampoco yo quiero tener un hijo tuyo.

Nos besamos mas. Tenia mi pierna entre las de Ismenia, sentia su cofio
hiimedo.

—Ven, ven —dijo Ismenia.

No reaccioné.

—;Qué ocurre?

—No sé. Probablemente, exceso de ansiedad.

—De veras? ;Y no puede ser otra cosa?

—Por ejemplo?
—Quizd estés decepcionado, después de todos estos anos de
expectativa...

—Tal vez esté impotente.

—Hace poco no lo parecia.

—O tal vez me esté volviendo impotente, apenas capaz de una rapida
penetracion.

—Si fuera eso, no estarias tan tranquilo.

No lo estaba. A la primera oportunidad, me vesti. Ismenia se puso una
bata.

—Qué cosa... —dije, desanimado.

—Al menos, espero que la comida te haya gustado.

—Era excelente. Me parece que nunca he comido unos macarrones tan
buenos.

Nos quedamos callados un momento.

—¢En qué piensas? No me lo vas a decir.



—En nada. Creo que soy la tnica persona del mundo capaz de quedarse
absolutamente sin pensar. La cabeza vacia. Como si estuviera muerto.
Pensaba en Joana. Pensaba en mi padre, y senti ganas de llorar.



—El viernes pasado no vino —dice Morel.

—No pude —responde Vilela.

—Estuvo Matos. Me pidi6é que le mostrara lo que estoy escribiendo. Le
dije que no tengo copia.

—Hizo bien.

—ILe pedi que me trajera las cartas que escribid Joana desde Paris. No las
encontrd, he tenido que reconstruirlas de memoria. Estd todo aqui, junto con
esas tonterias de Elisa Gongalves. En una comida de esas que aparecen en el
periddico un caballero hablaba tnicamente de su Rolls Royce, y decia que
nunca lo dejaba al sol. Las mujeres comentaban los telefilmes. Creo que ya he
hablado antes de eso.

Morel hace flexiones.

—Cuantas hace por dia?

—Trescientas. Sin beber, sin fumar, con ocho horas de suefio diarias, me
siento perfectamente sano, y en mejor forma que nunca. ;Pero de qué me sirve?

—Puede escribir.

—En lo Uinico que pienso es en salir de aqui y buscar una mujer. La vida es
una sucesion de tonterias. Por 1o menos la mia. ;La suya también? —pregunta
Morel.

—También.

—¢(Quién dijo «nacimiento, copula y muerte, esto es todo lo que hay»?
(Pound?

—Eliot.



—A usted, yo no le gusto mucho, ;verdad? —Todavia no lo sé.
—Y por qué viene?

—Me interesa el final de la historia.

—(No ha leido los periodicos?

—No. Estaba de viaje.

—Preguntele a Matos.

—S1 es necesario, lo haré.

Yo queria acostarme con Elisa Gongalves porque era una mujer rica y famosa.
En Rio habia miles de prostitutas mejores que Elisa: en la cama de poco sirve
la haute couture.

Llamé a Elisa.

—Encontraste a Khaiub? —pregunto.

—Asi es —respondi de improviso.

—iQue bien!

—Esta dispuesto a concederte una entrevista.

—Qué maravilla. ;Cuadndo y donde?

—FEn mi casa, dentro de unos dias.

—(No puede venir aqui?

—No.

—Esté bien entonces. ;Cuando?

—Te avisaré luego. Otra cosa: seguramente te cobrara algo. —No hay
problema... ;Cudnto te parece que pedird? —En su voz habia una sombra de
mezquindad.

—No s¢.

—(No tienes una idea?

—Quinientos, mil, algo asi.

—Pensé que seria mas.

Nos despedimos y llamé luego a un sujeto llamado Z¢.

Mas tarde, en un bar, mientras bebiamos cerveza:

—Estoy buscando financiacion —dijo Z¢—. Los banqueros son unos
burros.

Tuve que escuchar como era su pelicula.



Sinopsis. Rui es un poeta ladrén y malvado que le saca dinero a los pobres
para darselo a los ricos. Los ricos estan representados por una mujer de
mediana edad, de rostro tenso, aristocratica y cruel, con quien Rui tiene
relaciones sexuales limitadas: ella solo le permite que le lama los pies.

—(Que te parece?

—Los banqueros son burros, esta pelicula va a ser un éxito —respondi—,
al menos en Europa.

—Es una pena que no seas banquero.

—Yo también tengo un guién de pelicula: un pintor decadente quiere
acostarse con una aristocrata tonta, pero ella solo acepta si €l le presenta a un
astrélogo llamado Khaiub. Khaiub no existe. El artista decadente le pide a un
amigo que haga el papel de Khaiub. Los dos se van a la cama y termina el
filme.

—Romantico, algo trivial, pero interesante.

—¢Quieres hacer el papel de Khaiub?

—¢Cuanto tiempo de filmacion? Sabes, en cualquier momento puede
resolverse la financiacion de mi pelicula.

—Un dia de ensayo, un dia de filmacion.

—De acuerdo —responde Z¢.

Le di los libros que traia.

—ILee esto atentamente. La mujer es tauro. Su nombre es Elisa. Aqui hay
una enumeracion de tauros famosos. Shakespeare, Freud, Balzac, Catalina la
Grande, Ella Fitzgerald, Hitler...

—Hitler? —preguntd Z¢, ofendido.

—Olvidate de Hitler. Pon a Marx en su lugar. Hay tauros para todos los
gustos.

—(Eso dice el guidn de la pelicula?

—¢(Qué pelicula, macho? ;No has entendido que esto no es una pelicula?

—Abhora entiendo.

Dedicamos el resto del dia a ensayar.

La carta de Joana, enviada desde Paris en junio, decia al comienzo que se
moria de nostalgia. Aqui festejan el aniversario de Proust, con exposiciones



especiales de revistas y otras chorradas, decia. Describo todo lo que he visto.
Retrato: un hombre de ojos suaves, cerca de la madre y el hermano. El
hermano, cémodo, recostado sobre el respaldo de la silla. La madre sentada,
con un rostro severo; es una mujer de labios finos y hace con la mano un gesto
que podria ser obsceno. (No sé si la carta de Joana hacia verdaderamente
referencia al gesto obsceno. Quiza esa impresion fuera la mia al contemplar el
retrato en el album).

[lustracion de Phillipe Julian: Marcel llega a un restaurante u otro lugar de
moda, envuelto en un pafiuelo, una especie de larga bufanda, y le entrega al
portero el sombrero de copa y el baston. Detras de €1, una mujer con sombrero
de plumas, y vestido largo y lyjoso de soirée, que aparenta entre cuarenta y
cinco y cincuenta afios, observa al escritor a través de un pince-nez que
sostiene con la mano derecha. (;Estoy confundiendo mis impresiones con las
de Joana?).

Cocteau, testimonio:. Proust nous recoit sur son lit, habillé, colleté,
cravaté, terrifi¢é par la crainte d’un parfum, d’un souffle, d’une fenétre
entr’ouverte, d’un rayon de soleil.

Proust soldado, Orleans, 1890, con el pie torcido. Proust con la mano en el
menton. Pierre, un muchacho de aqui, me dice que esta es clésica. (EI tal
Pierre era un francés que Joana encontr6 por primera vez en el Carré du Vert-
Galant, entre los vagabundos, artistas y turistas que frecuentaban el lugar. Me
llamé la atencidn, decia Joana, porque hablaba en voz muy alta, arrancé la
guitarra de manos de una chica y empezd a cantar y bailar en medio de la
gente). Proust y la flor en la solapa. (Sin embargo, la foto que mas impresiono
a Joana fue la Gltima que le tomaron. Proust habia ido a ver una vez mas, en
los ultimos dias que le quedaban, la Rué Delft, de Vermeer, su pintor favorito.
A Joana la emocionaba ese hombre de ojeras, enfermo, flaccido, que fingia un
aire varonil, respetable, educado, demacrado, con cuello duro, sin nada del
ascetismo de que habla Lacretelle. Es un retrato lamentable, que Les
Nouvelles Littéraires del sabado 25 de noviembre de 1922, una semana
después de la muerte de Proust, no tuvo el coraje de publicar. Prefirieron la
iconografia clasica, la mano en el menton).

[Te acuestas con una mas bonita e inteligente que yo? Lo dudo. Las
muyjeres inteligentes de alli son una basura, y las bonitas también. No encontré



ningln francés al que le guste caminar como a ti. (Diariamente, Joana salia del
hotel, cruzaba el Pont des Arts —vivia en la Rive Gauche—, iba a las
Tullerias, recorria los Champs Elysées hasta el Arco de Triunfo, continuaba
por la avenida Mariscal Foch y se quedaba finalmente en el Bois de Boulogne,
entre el verde de los arboles). Se me estd poniendo el culo duro como una
piedra y las piernas gordas de tanto caminar. ;No es eso lo que te gusta? jVen,
ven, ven! ;Necesitas dinero? (Ella siempre terminaba asi sus cartas).

Respondi:

Proust no me interesa. Muchas gracias por su carta, querida madame de Sévigné.
Nado en dinero y ya estoy cansado de Paris. Y también siento nostalgia, ;por qué no
vuelves?

Los contrastes salvan de la monotonia la vida de los libertinos (débauchés).

Otras cosas se apoderaban de la imaginacion de Joana en sus cartas: en un
strip-tease de Pigalle una negra alta escapa a la melancolia general. Estd
desnuda, con un cache-sexe idiota que mas parece un vendaje médico. Pisa el
estrado con nobleza, cumple su obligacion y, cuando termina, las personas
presentes —parejas de edad mediana, unos pocos turistas jovenes—, sin saber
por que, aplauden respetuosamente y la negra sonrie. La sonrisa de alguien que
parece decir: «No sois culpables de estar aqui, en este lugar infeliz, y yo
tampoco, nada tenemos que ver con esto, simplemente gastamos nuestra vida,
muchas graciasy.

En el café¢ de Cluny (coiti St. Germain-St. Michel) un hombre masticaba un
platano. Conté veinte masticaciones para cada trozo; era una persona
organizada que cortaba el platano con cuchillo y tenedor. Cortaba, dejaba el
cuchillo, se ponia el trozo de platano en la boca, dejaba el tenedor y
masticaba, masticaba, masticaba. Moreno, podia ser francés, o de Tunez,
Costa Rica, Brasil, Cuba. Tenia una cartera negra, quizd hubiese venido a
doctorarse en la Sorbona. Un hombre joven, que un dia seria ministro, o cosa
parecida, en su pais. Por la forma en que masticaba platanos puedo asegurar
que el dia en que lo fuese, su pais estaria jodido.



Era verano, pero ese afo hacia mucho frio en Paris. Joana pasaba el
tiempo en los museos, y termind apasionada por el Bario turco de Ingres. «Ya
sabes —decia ella—, yo quiero hacer cosas de vanguardia, como ti; la basura
clasica de los museos no me interesa, pero tuve el deseo irresistible de pintar
también mi Bano turco, como Picasso». (Quiza Joana ignoraba que, ademas de
Picasso, otros, como Rauschenberg, Mlynarcik, Man Ray, Pounders, habian
rendido también homenaje a Ingres). Joana paso dias y dias frente al cuadro,
viendo. He aqui una reproduccion:

a) Las cuatro mujeres con los brazos levantados, esparcidas por la tela, y,
entre ellas, destaca la que estd a la derecha del observador, una barrigona sin
vello en el pubis, con un collar de oro en el pescuezo, boca roja, pelo rojo, un
aire bovino de imbécil sobrealimentada o drogada; en una palabra, una hembra
pulposa y admirable.

b) Las dos mujeres abrazadas. Una tiene pelo castano, lleva en la cabeza
un fez adornado de piedras rojas y verdes, y en ella destacan el rostro
aristocratico, inteligente, tranquilo, y la mano izquierda, una mano posesiva,
dominadora, sadica, que aprieta firmemente el seno de la otra mujer. La Mujer
de Fez transmite un aura de urgencia: es alguien que sabe lo que debe hacer y
aguarda el momento preciso. La otra, la Mujer del Seno Apretado, es un ser
voluptuoso, de ojos almendrados y con la placidez de quien acaba de tener un
largo orgasmo. Las dos mujeres observan a una tercera que toca un instrumento
de cuerda, probablemente una mandolina. (Joana creia que este cuadro era una
de las pocas producciones eroticas del arte visual occidental). Ingres arrojo
luz sobre el flanco de la Mujer de la Mandolina; yo lo hice sobre el seno y la
mano. Trabajé en el cuadro todo el mes. Dejé aflorar el interior y el reves del
seno y de la mano, el hueso y el tejido glandular, cartilagos diafanos, finos
vasos sanguineos, linfas doradas, todo luminoso, transparente, imbricado,
superpuesto. Alrededor apenas se presienten los ojos de las otras mujeres. Un
clima siniestro, misterioso, excitante. (El cuadro no era tan bueno como la
literatura de Joana). «;Y t4? ;Amas a alguien?».

Respondi:



Te extrafio tanto que ya no lo soporto mas. Nada importante ocurre alli, en ese
viejo desierto. ;Ya has visto la tumba bordeaux de Napoledn en los Invalidos? Es
para morirse de risa. Vuelve en seguida, puta.



Matos invita a cenar a Vilela.

Son veinte personas.

Vilela elude los apartes con Matos, escapa de varios ardides.

Al despedirse, en la puerta, Matos dice:

—Cuando yo quiera, escuche bien porque yo diré cuando, usted me
mostrard lo que Morel esta escribiendo.

—Entonces lo veremos.

—Si que lo vera. —Los dos hombres conversan tranquilamente.

Matos tiene un as en la manga.

Viernes. En la penitenciaria. Vilela le dice a Morel que no le muestre a
Matos lo que escribe.

—Vino aqui, pero no ha hablado del asunto —responde Morel.

«Oh, Astuciay, piensa Vilela.

Vilela evita hacerle preguntas a Morel. Detesta los rompecabezas con
piezas marcadas.

El sonido breve del timbre.
Elisa estaba de pie en la puerta.
—Estés en tu casa —djije, invitdndola a entrar. Elisa entro.
—¢Ya ha llegado el profesor Khaiub?
—Todavia no, pero no tardara.
Elisa permaneci6 de pie y observo los cuadros de la sala.



—FEIl Vassarely es original, lo compré en Paris hace unos afios; los demas
son reproducciones. Prefiero la reproduccion de un artista que me guste a un
original mediocre. Claro que los esnobs no piensan asi. Para los esnobs la
pintura, como todo lo demas, es un simbolo de estatus.

Elisa miraba las paredes.

—(Alechinsky?

— Te gusta la pintura?

—iQue artista tan cruel, Man Ray! —dijo Elisa ignorando mi pregunta.

—Y a eso le llama Cadeau...

Elisa me sorprendia. El Cadeau de Man Ray era conocido; pero el
Alechinsky era una reproduccion que yo mismo habia hecho.

—La hice yo.

—Son muy buenas —condescendi6é Elisa—. Y me imagino que todas las
fotos son también tuyas.

—Si.

—Ni1 un solo nifio, animal, hombre, objeto... Solo myjeres... —dijo Elisa.

—Me gustaria que me permitieras hacerte una foto.

—Ya me lo has dicho.

—Un close up blanco y negro, la cara crudamente expuesta, todo el
canibalismo de tu cara.

Elisa dejo escapar una carcajada. Me acercaba a ella. Nadie resiste oir
hablar de si mismo.

—Dime mas.

Son¢ el timbre.

Era Khaiub, vestido de negro. Camin6 hasta Elisa y después de mirarla
fijamente a los ojos durante algin tiempo, dijo con voz profunda:

—Tengo poco tiempo.

Nos sentamos.

—FEscriba en este papel hora, dia, mes y afio de su nacimiento —dijo
Khaiub.

—No s¢ la hora.

—Entonces, dia, mes y afio.

Elisa lo escribio y Khaiub guardo el papel en el bolsillo.

—Profesor, no dudo de sus poderes, ;pero con esos unicos datos esta



usted en condiciones de descubrir mi futuro?

—Sefiora, desde hace millares de afios, cuando sali6 de Mesopotamia y
pasé a Grecia, donde recibi6 sus fundamentos cientificos, la astrologia tiene
por objetivo el descubrimiento de las verdades que pueden unir a la
humanidad y elevar al individuo por encima de sus preocupaciones egoistas.
No soy un gitano ambulante que se aproveche de la credulidad de las
personas. Mis estudios se fundan en Kepler, Copérnico, Brahe...

—¢(Quiere usted decir que es un hombre de ciencia? —dijo Elisa, con una
nota irdnica en su voz.

—En cierto modo.

—¢(No leerd mi mano?

—Tricassus Mantuanus enumera ochenta variedades de manos. Sin
embargo creo, como Corveus, que no pasan de setenta —dijo Khaiub cogiendo
la mano de Elisa.

La mir6 un rato.

—~Caridad mezclada con impulsos voluptuosos y una alta dosis de
orgullo... Eso estd aqui, en los montes de Venus y Jupiter... Saturno muestra
prudencia, sabiduria, buena suerte; pero el monte de Mercurio sefala pereza y
también ambicion de ganancias... Veo también en Sol y en Marte el éxito, la
audacia, junto a una inesperada timidez... Gran sensibilidad...

Elisa escuchaba todo sin decir una palabra.

Khaiub se apreto las sienes con ambas manos. No se parecian a las que yo
habia descrito a Elisa. Eran finas, sin vello, fragiles. Pero quiza Elisa no
recordase lo que yo le habia dicho.

No tengo esperanzas en el futuro de nuestro pais. Nuestra juventud es
insoportable, sin educacion, terrible.

Hesiodo, 720 a. C.

—Hay mas de cien marcas que pueden leerse en las manos —dijo Khaiub
—. Aqui en la falangeta del indice, esta la marca del idealismo... en la falange
del anular, el amor a la verdad... en la falangina del mefiique, la prudencia...

Elisa continuaba en silencio.

—Veo una larga vida... El amor recorre caminos de tribulacion y



finalmente se realiza... esto acontece ya o acontecera en breve... Usted no
ama a su marido... Pero seguira con ¢l... son amigos... El hombre que surge
en su vida...

—{(S1?

—Mi tiempo se ha terminado —dijo Khaiub, como si oyese una llamada
interior—... otro dia...

Z¢ se levant6 y sali6 corriendo de la sala.

Elisa empez0 a reir.

—FEres un idiota —dijo Elisa.

—¢Por qué?

—Porque piensas que /os demas son idiotas.

—No entiendo.

Elisa cogio el bolso y antes de salir dijo con ironia:

—FEsta vez no ha resultado.

Yo no dije una palabra, no hice ni siquiera un gesto para impedir que se
marchara.

Me qued¢ bebiendo cerveza y despues me acosté. Cuando Elisa sea vieja
sufrirda mucho, pensé con satisfaccion. Resolvi saborear mi larga venganza.
Una gran dama envejece: sus piernas se afinan, aumenta la rotunda flaccidez
abdominal. Elisa pierde el equilibrio, y se cae en la calle, patas arriba. Veo
caer el pelo seco y lacio por el uso de tinturas, y aparecen arrugas, doble
menton, grasa en los senos, ojos hinchados, tonteria, miedo, rencor, envidia,
desesperacion, mezquindad, aliento mohoso, ovario averiado; la enfermera le
quita la dentadura por temor a que se la trague, en una infecta cama de un
hospital de ancianos; las cataratas no le permiten ver los antiguos retratos
gloriosos, la memoria le duele de manera insoportable y siente frio en los
pies.

Dormi satisfecho.

Tiempo.

En el mes de setiembre, dos acontecimientos importantes: gané un premio en la



Bienal, con Conexion, y Joana regreso de Paris. Apenas apareci6 la noticia en
los periddicos, empecé a recibir llamadas de marchands y de personas
interesadas en mi trabajo. Sin embargo, nada de eso tendria influencia en mi
vida. El regreso de Joana, en cambio, puso mi vida del revés. Pero no
sospechaba siquiera lo que iba a ocurrir.

Magalhées telefoned.

—Venus R. B. te esta esperando.

—No quiero hacer mas cosas de encargo. Basta de fotografias de cerveza.

—Paul —dijo Magalhaes, dramaticamente—, te doy la libertad de hacer lo
que quieras. El mundo solo piensa en sexo, todo es sexo; los regimenes de
adelgazamiento, la cirugia plastica, los cosméticos, la moda, la cultura, la
religion, la politica, el poder, la ciencia, el arte, la comunicacidn, todo esta al
servicio del sexo.

—Y yo ;qué tengo que ver con €so?

—Te pagaré bien. No me diras que no necesitas dinero.

—No necesito. —Me dieron ganas de agregar: métete el dinero...

—Te pagaré como si fueses Picasso. Un monton.

—Te lo metes en el culo —dije finalmente.

—Ya esta: se enfadé —respondidé Magalhées, riendo.

Después de media hora termind por convencerme.

En la literatura, el pene siempre es comparado con un instrumento de
agresion. Empecé a imaginar la primera ilustracion para Venus R. B. Un pene
que fuese al mismo tiempo clavo, lanza, espada, baston, tronco (arbol), ariete.

La vagina: gruta, nicho, concha, flor, nido.

En una sola tarde dibujé la vagina. Una flor (no figurativa) con un boton
negro en el centro, que contenia todas las indicaciones indirectas de sus
posibles plenitudes. La flor tenia movimiento, tension, ritmo.

Sospecho que el universo no solo es mas extrafio de lo que suponemos: es mas
extrano de lo que somos capaces de suponer.

El pene quedd finalmente asi: una especie de viga-€émbolo-piston-verga;
tenia en un extremo una masa que parecia al mismo tiempo un diamante, un
rostro humano y un glande, y en el otro un engranaje de cojinetes, ejes,



embragues, palancas.

La funcion real del arte, antes que expresar sentimientos, es transmitir
comprension.

Hice también anos, mares de semen, senos. /El mundo no queria sexo? Un
ano era el globo terrestre y estaba combinado con cruces, signos de dolar,
triangulos y otros simbolos.

Estaba trabajando cuando son¢ el timbre.

Era Joana. Estaba bonita y sonreia alegremente. Traia dos maletas y un
bolso grande.

—(Me puedo quedar aqui unos dias? —preguntd, despucs de los besos y
los abrazos.

—¢Y tu casa? ;También vendieron tu casa? —Ile dije, en broma.

—No quiero ir a casa. Quiero vivir separada de mi familia. Si vuelvo a
casa, no salgo mas, me quedo presa en el engranaje.

La idea no me gust6 mucho.

—Te prometo que no me quedaré mucho tiempo. Solo hasta que consiga un
apartamento.

Mientras Joana abria las maletas, conversamos sobre mi premio en la
Bienal, Paris, Rio, el arte contemporaneo, el viaje, las comidas, y temas por el
estilo.

—FEn Paris la moda no es ya la hiperfiguracion, ni el arte conceptual ni el
arte de actitudes. Es la transfiguracion, una cosa parecida a la que tu hacias
antes. Es bueno lo que hacen ahora los austriacos. La Documenta, de Cassel,
va a reformularlo todo.

Me quedé¢ callado. Sentia rabia y envidia de esos tios que tenian la dosis
de estupidez e idealismo suficiente para continuar intentando cosas, inclusive
acabar con el arte.

Joana sacd de la maleta un pantalén de terciopelo y una botella de vino
tinto del bolso.

—FEs para ti. Chateau-Lafitte.

Me pi1di6 que me probase el pantalon. Me quedaba perfecto.

—(Sabes como hice para comprartelo? No sabia tu talla, pero un
muchacho atendia la tienda: le abracé, palpé€ su cuerpo, pas¢€ las manos por sus
caderas y le dije: «Dos centimetros menos de cinturay.



—Depravada.

—El vendedor estaba tan asustado que ni siquiera respiraba.

—(Me extranabas? —pregunté.

—Me moria.

—Entonces, quitate la ropa —le dije, mientras me desnudaba.

—iQué hermosura! ;Me dejas hacer un modelito asi, durito, en oro, para
llevar en el cuello?

Se rio con la boca cerrada, como los que no tienen dientes delante. Luego
abrio la boca y sus dientes surgieron como un chorro de luz en su cara morena.

En la cama:
—Quiero que me pases esa cosa tan bonita por la nuca, y luego me la
pongas en el sobaco, y en las corvas y en... —dijo Joana.

No la pegué. La amé delicadamente, sin violencia.

Joana, mientras preparaba el café:

—¢Por que no dejas que me quede? ;Hasta que nos cansemos?

—Y tus padres? ;Qué va a decir Su Excelencia el embajador?

—El embajador no importa. Soy mayor, tengo veintitin afios.

—WVeinte.

—Cumplo los veintiuno la semana que viene.

—Estés envejeciendo.

—D¢jame... Te cuido, arreglo la casa, te ensefio a pintar...

—En verdad, necesito alguien que me ensefie a pintar. —(Sumidero).

—Entonces, ;estas de acuerdo?

—No, ya no tengo paciencia para vivir otra vez con una sola muyjer.

—No es necesario que sea una sola. Puedes vivir con todas las que
quieras, siempre que yo sea una de ellas.

—(Hablas en serio?

Joana me mird largo tiempo. Después se mir6d sus propias manos, como si
se examinara las uias.

—Si.

Me lo imaginé: yo vivia con varias mujeres en la misma casa. Cuanto mas
lo pensaba, mas me agradaba la idea.

—Como si fuera una familia —djije.

—Como si fuera un harén. —Joana no parecia tan entusiasmada con la



idea como yo.

—No —insisti—. Una familia.

Yo habitaba una enorme casa vieja, en Santa Teresa. Siempre me gustaron
las casas grandes. Tal vez, para compensar el periodo de pobreza durante el
que toda mi familia vivia en un piso, con dos habitaciones, encima de la tienda
de papa. O tal vez, por nostalgia de la casa de mi infancia. O por las dos
cosas.

Joana empez6 a sacar la ropa de la maleta. Se instalaria en un cuarto desde
donde se veia la ciudad: una masa de bloques de cemento, a lo lejos.

—Ya sé quiénes seran las mujeres de nuestra familia —le dije. —
(Quiénes?

—Carmen, Ismenia y Ligia.

—No las conozco...

—Carmen es una modelo; Ismenia es pintora, Ligia... no sé bien qué es...

—(Y esa va a ser nuestra familia?

—Pienso también en Elisa...

—(Cinco entonces?

—... Elisa Gongalves...

—Elisa Gongalves? jEsa no!

—¢Por qué no?

—Quieres que tu familia aparezca en la seccidon de sociedad? —;Y las
otras? ;Tienes algo contra las otras?

—No. Ni en contra ni a favor.

Compré una alianza de oro para Joana. Hice grabar en el interior: Paul
ama a Joana.



Vilela llama por teléfono a Dulce.

—¢ Vamos a salir?

—Te parece que vale la pena?

—Tenemos que hablar.

—Todavia queda algo por decir?

Comen en silencio.

—Hoy hace seis meses, me dijiste que me querias. ;Recuerdas lo que hice
yo? —pregunta Dulce.

—Si.

—Qué?

—Me besaste la mano —responde Vilela.

—¢Por qué lo hice?

—Yo te quiero —dice Vilela.

Dulce no contesta. Su rostro palido, inmovil, no expresa ninguna emocion.

Llegan a la cuarta boite poco antes de la salida del sol.

—Muy bien, una noche entera conmigo —dice Dulce—. Te felicito.

Vilela pide t€ con tostadas. El maitre se disculpa, pero no hay té. Vilela
escoge una sopa. Dulce va al lavabo.

Un hombre de blanco, con corbata negra, en la mesa vecina, sigue a Dulce
con la mirada. Luego se inclina, y coge 1a mano de Vilela:

—Permitame decirle, con todo respeto y consideracion, que esa mujer es
la mas hermosa que he visto en mi vida.

Es un hombre de setenta afios, de largo pelo blanco ondulado y mano



caliente. A su lado estd una mujer de edad indefinible, con el pelo tefiido de
rubio.

—Bailaremos un tango en su honor —dice el viejo.

Dulce regresa. En ese instante, sirven la sopa, la pareja de ancianos se
levanta, el hombre le grita al pianista que dirige un pequefio conjunto de tres
instrumentos:

—iUn tango!

Bailan el tango con todos sus rebuscados floreos. Dulce no presta atencion
a lo que ocurre.

—Es un médico famoso, un gran ciryjano —explica el camarero.

El médico y la mujer vuelven a su mesa.

—Muy bien. —Vilela elogia al médico.

—Un ejercicio magnifico, excelente para la salud —responde el médico.

Salen.

Dulce en la puerta de la casa, antes de entrar:

—Estoy cansada de ser la mujer de tu vida, mientras sigues casado con
otra myjer, que ademas no te quiere.

Dentro del coche, en la avenida Atlantica, Vilela espera que sea de dia.
Esta cansado, pero no quiere ir al nuevo apartamento donde vive. Cuando abre
el bar de enfrente, Vilela ocupa una de las mesas exteriores y bebe cerveza. La
gente que pasa en direccidn a la playa es fea y triste. Una mujer pecosa, con
una nifia al cuello, le pide:

—(Me quiere ayudar? La nifia no sabe lo que son las patatas fritas.

La nifia gime para confirmarlo.

Vilela le da dinero a la myjer.

—Ddnde vive? —Ile pregunta.

—En Caxias, solo vengo aqui a buscar dinero —responde la mujer, con
inocencia.

En una mesa proxima un hombre come longaniza, bebe cerveza. Vilela y €l
son las tnicas dos personas solitarias del bar.

—FEstas mujeres son unas embusteras —dice el hombre—. ;No ha visto a
esa que se pasa el dia en la calle Ouvidor con un chico en el regazo? El chico
es alquilado, 1a mujer lo lleva para enganar a los bobos.

Vilela no responde. Paga y vuelve a su coche. Le gusta estar solo en su



coche mientras conduce al azar. Repasa su vida. Casi cincuenta afios, dos
matrimonios fracasados, una amante nueva que ya no le quiere.

Por la noche, al volver a su casa, ve a los obreros nordestinos (que
terminan la construccion del edificio y duermen en un enorme garaje); llevan
palos, barras de hierro y otros instrumentos contundentes. Uno (son ocho), que
parece comandar el grupo, espia debajo de un coche.

—iEsta aqui! —dice.

—(Quién? —pregunta Vilela.

—Un gato —le responden.

Vilela tiene prisa. Quiere telefonear a Dulce.

—ijAlla va! —gritan. El gato corre, espantado. Un trozo de palo le da en el
lomo, una pala golpea violentamente su cuerpo. Se siente el entusiasmo y la
alegria de los hombres mientras persiguen al gato.

«Tengo que llamar a Dulcey, piensa Vilela.

Dulce atiende, friamente.

—Hablemos —dice Vilela.

—Ya no hay de qué hablar —responde ella, con voz triste.

—Entonces, adidos —dice Vilela. Es un hombre orgulloso, que solo gusta
de quien gusta de ¢él.

Vilela baja. El garaje esta en silencio, los obreros duermen en sus
hamacas. Vilela encuentra el gato en el basurero, los ojos abiertos, brillantes
en la penumbra, el cuerpo frio. Si hubiese sido una persona, también la habria
abandonado para hablar por teléfono con Dulce; el amor es eso, piensa Vilela.

Dulce. Tiene el pelo negro, pero le brilla en torno a la cabeza como una
antorcha.

El primer encuentro fue desesperante. El no queria cosas instantaneas,
queria que no tuvieran fin: la intrusion, la pasion, la entrega, el fondo.

La llev¢ al cuarto de bafio y encendio el calentador de agua (estaba en mal
estado, pero ¢l no lo sabia). Se bafiaron juntos con agua caliente y cuando vio
que habia vencido su sorprendente inhibicion, la acostd en el frio piso de
baldosa para no perder tiempo. Flla, con una mirada asustada, intentaba
comprender lo que ocurria. No ocurrid nada, excepto que un chorro de agua
hirviendo broto6 del cafio, en la pared, mientras la ducha caia estruendosamente
sobre la bafiera.



Muy frustrante.

Vilela regresa al apartamento vacio y se duerme, sentado en un sillon. A la
madrugada se despierta, va a la cama, pero no consigue volver a dormir.
Asiste impaciente al final de la noche, tiene ganas de beber, se resiste al
impulso. Recuerda que, en una época, cuando tenia insomnio, buscaba su
maquina de escribir. Habian pasado dos afios desde que terminara su ultimo
libro. Ahora solo producia con enorme esfuerzo pequeiias obras de encargo,
cuya publicacion en revistas le dejaba deprimido. «Estoy vacio —piensa
Vilela, y recuerda en seguida que Morel habia dicho lo mismo—. He estado
vacio toda la vida». Vilela se levanta, va al cuarto de bano, se ducha, se
afeita. Estos gestos le integran nuevamente al mundo. Le lleva toda la mafiana
escribir un articulo sobre la violencia.

Cita: «No tiene importancia quién ha cometido de hecho el asesinato. La
psicologia apenas se preocupa por saber quién lo deseaba emocionalmente y
quién acogid con agrado el hecho de que ocurriera. De este modo, todos los
hermanos de la familia Karamazov (y de la familia humana) son en realidad
culpablesy.

Luego va a la agencia de colocaciones de modelos, donde obtiene la
informacion que necesita.

Al salir de la agencia se encuentra con el sefior Gongalves Silva, que
escribe eruditos ensayos sobre literatura inglesa.

—(Cree usted que Shelley, al escribir «sometimes the Devil is a
Gentleman» habra plagiado a Shakespeare, que decia «The Prince of
Darkness is a gentleman»?

El diablo no era una figura apta para ser examinada con Gongalves Silva.

—~Creo que Shelley corregia a Shakespeare.

Gongalves puso cara pensativa. La literatura inglesa es cosa seria, es
preciso reflexionar.

Vilela se despide antes de que Gongalves pueda proseguir, y coge de prisa
un taxi.
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—(Has tenido algiin problema?

—Ninguno. Pregunté por el inspector Rangel, como me habias dicho, y ¢l

me llevo a la celda de Morel.

—Te ha dado algo?

Hilda saca del bolso unos folios doblados.

—¢(Como fue?

—Llegué y le dije que trabajaba contigo. «Tu eres Hilday, me dijo.

—¢Y queé mas?

—Me deprimié mucho ver a ese hombre preso... Yo tenia otra idea de

él...

—Cual?
—Yo... esperaba una persona viciosa... una cara cinica... Creo que por

las cosas que escribe...

—ILas palabras...
—Me mir6 el cuerpo... de una manera... melancélica... Me turbé mucho,

no porque me mirara, por todo lo demas, nunca habia estado en una carcel
junto a un preso...

—Hablame mas de é¢l.
—Estaba muy triste y, no s¢ como explicarlo, parecia atraerme hacia ¢l;

estaba quieto, apenas se movio en todo el tiempo que estuve alli, pero aun asi
era como si tuviese en su interior una especie de trampa y en cualquier
momento fuese a...

—(Atacar?



—No, a abrazarme, pero no s¢ qué clase de abrazo. O tal vez era yo quien
queria abrazarle. —Hilda rie—. jQué horror!

Lucido y fatigado, me desperté con una de esas revelaciones imbéciles que
causa la resaca.

La vispera, en casa del editor Pedro Magalhaes, una noche de locuras.
Alguien habia escrito un libro llamado Venus R. B. y Magalhaes queria que yo
lo ilustrara.

—FEl libro habla de todas las perversiones: sadismo, robofilia,
bestialismo, fetichismo, necrofilia, parafernalismo, bisexualismo, gregarismo
libidinoso.

—Ni siquiera sé qué es eso —le dije.

El apartamento estaba lleno de mujeres. También algunos hombres.

—¢(Queé es robofilia? ;Y parafernalismo? —pregunté.

—Yo solo invent¢ las palabras. Las perversiones ya existian.

Malgalhies debia de haber tocado un timbre, porque aparecié una negra
alta, vestida de negro.

—Trae a Gretchen.

La negra volvio con una mufieca de plastico, alta como ella.

—¢Nunca se acosto con una de estas mufiecas? —preguntd Malgalhaes.

—No.

—Una cantidad cada vez mayor de personas se acuesta con mufiecas. Eso
es robofilia. Una palabra inventada por mi. Tienen dos orificios, como /as
otras, uno adelante y otro atras, forrados de materia esponjosa muy suave.

Magalhdes sostenia la mufieca sobre sus rodillas.

—Usted mismo gradiia las dimensiones de los orificios para obtener
mayor o menor constriccion. Algunos usan sustancias untuosas, por ejemplo
vaselina, leche condensada, sangre, resina. Una invencion de la sociedad
industrial.

—Interesante.

—Yo soy un moralista, quiero atacar la hipocresia, necesitamos mas
perversion para moralizar el pais. ;Qué le parece esta teoria?

—Interesante —repeti—. ;Y qué es parafernalismo?



En el acto aparecid la negra. Parecia telepatia.

—Trae los instrumentos de la maleta negra.

La negra y la maleta tenian el mismo color profundo. Magalhdes abrio la
maleta.

—Fl parafernalismo consiste en el uso de instrumentos que conducen al
orgasmo. Este vibrador —Magalhaes me mostré un objeto de cerca de quince
centimetros de largo y cinco de ancho— es alimentado por pilas de mercurio.
Cuando se enciende, su cabeza (glande) gira a una velocidad mayor que la de
un torno de dentista. No hay ninguna zona erdgena femenina que resista a su
sofisticada tecnologia. Tiene cabezales intercambiables en cuatro formatos
distintos. El cabezal Clasico, que es el que ve, el Flute, el Glossiana y el
Pasion Rosa. Estd claro que solo son denominaciones comerciales del
producto.

—Interesante.

—Este pseudopene —continu6 Magalhaes— debe ser usado como coraza
de un verdadero pene de carne y hueso. Vea las protuberancias, los salientes,
los espolones distribuidos en su corrugada superficie. Su simple vision
aterroriza. Puede causar horripilantes placeres a las personas mas
experimentadas y veteranas.

—Interesante. —;Qué otra cosa podia decir?

—Vea estos anillos: se ponen en torno del pene, que al dilatarse los fija.
Al mismo tiempo impiden que la sangre se retire del miembro. Se corre el
riesgo de una necrosis, pero antes un pito amputado que blando. Esta cajita se
llama «Belle de Jour», no es necesario decir queé tiene dentro, todo el mundo
lo sabe. (llustrara el libro?

—Primero quiero leerlo.

—ILe enviaré los originales.

—¢Y tendremos hoy aqui gregarismo libidinoso? —pregunté.

Magalhaes pensé un poco.

—Puede acostarse con quien quiera, menos con mi mujer, que es esa
morena de verde, y con la negra.

—¢Por qué con la negra no?

—Yo tuve una infancia muy pobre, y veia a los demas chicos en el regazo
de sus nifieras. No tenia madre, y pensaba que nadie tenia madre, y que los



chicos felices tenian nifieras. Por eso, cuando me hice rico, lo primero que
busqué fue una nifiera. Me bafia, me lee cuentos en la cama, elige mi ropa, me
viste. Nuestra relacion contiene una alta dosis de erotismo reprimido.
Reprimido, ;comprende? Agregaré, de paso, que ella es virgen.

—Y es feliz ahora que tiene una nifiera?

Por lo tanto, es la justicia de Dios lo que nos juzga y nos salva. Y esas palabras
se convirtieron en un suave mensaje para mi. Este conocimiento me fue
proporcionado por el Espiritu Santo, en la letrina de esta torre.

—No del todo. Pero un dia llegaré¢ a serlo.

—¢Puedo usar cualquier cuarto?

—Si. Use el mio. Esta todo forrado de espejos, satén, aparatos de sonido,
fotos y estatuas de gente desnuda, una mezcla de burdel de Macao, lupanar
romano y Sears Roebuck.

No logré entrar en el cuarto de Magalhdes. Fui a otro, con una chica que
me dijo:

—FEres un ejemplo tipico de nuestra cultura. Una persona que ha tenido
todas las oportunidades en la vida y llega a la edad adulta y es... ;qué?

—No sé. T me lo diras.

—Una persona incapaz de un pensamiento original, un Ginico pensamiento,
tan solo uno.

—Es la pura verdad —Ile contesté.

—Puedes ser médico, abogado, ingeniero, economista, arquitecto. Hasta
dentista. O también, banquero, sacerdote o periodista. Pero no tienes la menor
capacidad para examinar o entender cosas fundamentales como la justicia, la
moral, la belleza, el amor, la verdad.

—Tienes toda la razon.

—¢Te burlas de mi? ;Como te llamas?

—No me burlo. Mi nombre es Paul Morel.

—EIl pintor... Tan estipido como todos los otros. Estoy segura de que
vives con miedo a perder la virilidad.

—Me quitaré¢ la ropa. {Como te llamas? —pregunte.

—MIi nombre no importa. Lo tinico que quieres es usarme y tirarme.

—Te llamaré¢ Kate.



Esto es asi porque nuestra sociedad, como todas las demas civilizaciones, es un
patriarcado. El hecho resulta evidente cuando se recuerda que las fuerzas armadas, la
industria, la tecnologia, las universidades, la ciencia, la politica, las finanzas, en
suma todos los caminos hacia el poder dentro de la sociedad, inclusive la fuerza
coercitiva de la policia, estan enteramente en manos masculinas.

—Y por qué ti no me usas y me tiras?

—Desconfio mucho de las figuritas que hablan suave como ti. —Si, pero
eso no impide que te desnudes. No te voy a hacer nada, solo te voy a follar.

—(Me ayudas? —dijo Kate, poniéndose de espaldas.

Le abri la cremallera del vestido. Kate se lo quitd por los pies. Solo
llevaba bragas.

—Tienes un pecho bonito. —Era verdad.

En ese momento llamaron a la puerta.

La entreabri.

Un tio calvo, flaco, muy palido, en calzoncillos. Dos mujeres estaban con

—FEh, compafiero, ;no tienes un lugarcito?

—Lugarcito?

—Todas las habitaciones estan llenas. El unico lugar que queda para hacer
unas piruetas es este —dijo, atisbando el interior. —;Por qué no vas a hacer
unas piruetas en la sala?

—ILa sala estd atin mas llena —dijo una de las muchachas.

—D¢janos entrar, vamos —dijo la otra—. Es para armar una orgia como
la gente.

—Solo si Kate est4 de acuerdo.

—¢(No le gusta?

—Nunca lo ha hecho —djije yo.

—iUn huevo que nunca lo he hecho! —grit6 Kate.

—Esté bien, entrad todos —djije.

Entraron los tres.

—Esta es Kate. Yo soy Paul.

—Mi nombre es Guilherme. Y ella se llama...

—Monica.

—... Yestaes...



—Diana.

—(Alguien esta follando con esa negra? —pregunte.

—(Qué negra? —respondi6d Guilherme.

—FEsa negrona grande, vestida de oscuro. Debe de llamarse Lurdes. (Con
la bandeja de plata).

Nada debemos temer
excepto las palabras.

—No la he visto —dice Guilherme.

Lo malo de las orgias es que siempre terminas follando con quien no
quieres.

—Hoy no me acostaré con nadie, que use la cama el que quiera —dije,
echado en el suelo. El suelo estaba forrado por una suave alfombra.

Guilherme se acosto en la cama abrazado con Monica.

Kate se sentd en una silla.

Diana se echo a mi lado.

—¢(Monica es amiga tuya?

—Nos conocemos.

—¢Como vinisteis a parar aqui?

—Oimos decir que habia una fiesta de campanillas y vinimos. ;De veras
no quieres nada?

Mientras, Guilherme follaba con Monica. Mir¢ un rato, pero no le encontré
la menor gracia. Definitivamente, no era un voyeur.

—¢Qué tal un sesenta y nueve vertical? —preguntd Diana.

—Hoy no, estoy muy cansado —respondi.

—Quieres ver como te levanto eso? —agrego Diana.

—Si.

Diana estaba vestida. Pensé que empezaria por quitarse la ropa. No.
Entonces pensé que empezaria con una fellatio. Pero comenzd por besarme los
ojos. Después las orejas. Diana usaba los labios, los dientes con gran
suavidad, y la lengua. Bajo por el cuello hasta llegar a mi pecho.

Miré hacia Kate, en su silla.

Descubri que no me gustaba ver a los demas, pero si que los demas me



mirasen. Y también me gustaba hablar de esas cosas.

La boca de Diana estaba en mi barriga. Yo ya presentaba una ereccion
completa. Su rdpida lengua salt6 a la pierna, al muslo, a las rodillas. Se me
encrespo todo el cuerpo.

Oi los gemidos de Ménica en la cama.

Kate, en la silla, empez6 a masturbarse.

—Acuéstate aqui —Ile dije a Kate.

Kate se ech6 a mi lado. Su boca buscéd la mia. Mientras, la lengua de
Diana se deslizaba entre los dedos de los pies. Eso me excit6. Diana metio el
dedo gordo de mi pie en su boca. Kate me cogio el pito. Senti que la lengua de
Diana subia, y que también lamia los dedos de Kate. La boca de Diana me
envolvia. Sentia la mucosa, la saliva, el calor.

—Para un poco —pedi—. No aguanto.

Diana se quit6 rapidamente la ropa, se puso en cuclillas y de espaldas
sobre mi y, cogida de mis piernas, bajo lentamente el tronco. Por unos
momentos vi su pequeiio esfinter rosado entre las dos masas gluteas. Observé
como mi pito entraba. La cintura fina y la espalda delgada de Diana
contrastaban con sus anchas piernas.

Mobnica se levanto de la cama y pregunto:

—;Dénde esta el cuarto de bafio en esta casa?

Diana, sin separarse de mi, gir6 su cuerpo y quedo cara a cara conmigo.
Con las rodillas apoyadas en el suelo se mecia acompasadamente y proferia un
delicado gemido.

—Ahora ven encima —dijo Diana.

Kate seguia al lado.

Cuando Diana se apartd de mi, me giré hacia Kate y entré en ella.

—Eh! —protestd Diana.

Se transform6é en un Latah mientras intentaba perfeccionar el POA
(procedimiento de obediencia automatica). Un martir de la industria... (Sanos aparte
de esto, los latahs imitan compulsivamente los movimientos si se despierta su
atencion con un chasquido de los dedos o una llamada incisiva. A veces se lastiman
cuando intentan imitar los movimientos de varias personas al mismo tiempo).

Monica, que continuaba en la habitacion, abrazo a Diana, buscando una



posicidn en que sus Sexos Se rozasen.

Guilherme estaba en la cama con los 0jos cerrados. Quiza durmiese.

Diana y Monica hablaban con excitacion, entre besos.

Todo esto durd un rato hasta que concluyd, como siempre, en cansancio y
desinterés.

—;Dodnde esta el cuarto de bafio?

—Lo buscaremos. Eh, Guilherme, ;vienes?

Guilherme no respondio. Dormia profundamente.

—Ya llegd muy alto —dijo Monica.

—Lo dejamos donde estd —sugirid Kate.

—Espera, que voy a buscar un O6vulo de dexametazona con
diedohidroxiquina y clorato de benzalconio. Siempre lo uso, después de
lavarme —dijo Monica.

—Dame uno —respondié Kate.

—Yo también quiero —agreg6 Diana.

—Fl agua esta llena de gérmenes —observo Monica, mientras buscaba los
ovulos en su bolso.

—Y los hombres también —dijo Kate.

Cuando salimos, Kate cerr6 la puerta.

—Asi nadie tocard nuestras cosas.

En la sala, media docena de personas desnudas, pero solo dos se
abrazaban sobre un sofa. Los demas descansaban, conversaban, dormian.

En un aparador habia varias botellas de whisky, hielo, soda y otras
bebidas.

Preparé un trago para cada uno de nosotros y, copa en mano, continuamos
la busqueda del cuarto de bafio. Abrimos varias habitaciones llenas de gente
desnuda.

De repente, la negra.

Who is not engaged in trying to impress, to leave a mark to engrave his image on
the others and the would? We wish to die leaving our imprints burned into the hearts
of others. What would Ufe be if there were no one to remember us when we are
absent, to keep us alive when we are dead? And when we are dead, suddenly
orgradually, our presence scattered itt ten or ten thousand hearts, willfade and
disappear. How many candles in how many hearts? Of such stuff is our hope and our



despair.

—Después las busco —dije. Exit Diana, Kate y Ménica.

—Hola —Ile dije a la negra. Llevaba el mismo vestido oscuro y largo.

—En esta parte de la casa no puede estar asi.

Estdbamos en la cocina. Yo, desnudo. Sobre la mesa habia una botella y un
vaso. La negra bebia sola.

—Por qué no se puede?

—Ordenes del doctor Magalhaes.

Mi copa estaba vacia.

—(Me das permiso? —Cogi la botella y me servi—. Estoy un poco
bebido, y cuando estoy asi me vuelvo amable con la gente. La negra no
respondio.

—¢Te llamas Lurdes?

—No. Rosario.

—FEstas sola.

El hecho de que estuviera sola me intrigaba.

Ella no respondid; me miraba con sus tranquilos ojos amarillos.

—Antes de que nacieras, eras mi nifiera. No la de ¢él.

Una bola o un circulo amarillo con fondo castafio.

—También yo quiero la nifiera que perdi.

La cara negra, inmovil.

—FEl, Magalhdes, nunca tuvo. Sufre menos.

Sentia un fuerte deseo por las cosas hermosas de la vida, los cuerpos de
las personas. Una voluntad de contacto fisico. Mi cuerpo junto al de ella.

—No me hagas esto —continug.

Vacié y llen¢ varias veces mi copa.

Rosario callaba, no apartaba los ojos de mi.

—No quiero iniciar contigo una secuencia erotica gratuita —le dije.

Le cogi la mano.

Ella se dej6 hacer, decorosa y distante, como un nifio ante un amigo de la
familia.

—Asi no es posible —djije.

Sali de la cocina. No sé como llegué a casa.
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Vilela le da a Morel los folios mecanografiados por Hilda.

Morel concluye la lectura. Se tiende en el suelo y comienza a hacer
flexiones.

—¢Espera a que yo llegue para ponerse a hacer flexiones?

—ILo hago cada hora. Cincuenta veces.

—Cuantas horas?

—Ocho. Cinco veces ocho, cuarenta: cuatrocientas flexiones.

—Dentro de poco se convertird en un Pantera Negra.

—Eso es 1o que me mantiene vivo aqui. Las mil flexiones. Quiero llegar a
eso. No es el libro. ;Y usted? ;Qu¢ le mantiene vivo? —Morel mira a Vilela
desde el suelo. En su frente aparece una vena en forma de V.

—FEs la primera vez que llama libro a lo que esta escribiendo.

—¢De veras?

—Creo que si. Pero no tengo su memoria.

—¢(No me va a contestar?

—;Que?

—¢Por qué sigue vivo?

—Porque quiero.

—Considero evasiva esa respuesta. ;Y un perro? ;Por qué subsiste?
(Porque quiere?

—YO0 no soy un perro.

Morel rie. Rie un buen rato.

—¢Ha escrito algo?



—Si.
Paul le da los papeles a Vilela.

La primera elegida para nuestra familia, después de Joana, fue Carmen.

Estaba muy agresiva.

—No estoy agresiva, soy asi. Solamente me defiendo.

—Queria hablar contigo.

—Entonces, habla.

—Si, pero me inhibes con tanta aspereza. Ya sabes que soy un hombre
timido.

Carmen rio.

—Si fueras timido, no te entregarias tanto. Timida soy yo, por eso me
defiendo.

—¢Por qué eres timida?

—Ah, si hubieses vivido la vida que yo he llevado...

—¢(Que vida?

—No te la voy a contar, es demasiado aburrida.

—Est4 bien. Si no quieres contarla, no la cuentes. ;Qué tal si comemos
juntos?

Fuimos a comer.

Comimos y bebimos mucho.

—Ya te he dicho que tengo un hijo, ;no?

—Si.

—¢Y también que mi hijo no tiene padre?

—No recuerdo los detalles.

—Quieres saber los detalles?

—Si.

—FEs hijo del hombre que estd casado con mi hermana. Carmen dejo de
hablar. Yo también me quedé callado.

—Mi hermana esta a favor de él y en contra de mi. El queria vivir con las
dos en la misma casa.

—Y tu hermana ;aceptaba la situacion?

—Si.



—Y t1? (No querias vivir con los dos? ;O querias estar sola con €1?

—Lo odiaba. Solo queria a mi hijo. El me poseyo casi a la fuerza.

—(Ala fuerza?

—~Casi. Tengo una cicatriz, me hirié con un cuchillo.

—(El dia que te poseyo?

—No. Eso fue la segunda vez. Solo estuve dos veces con él.

—¢Te poseyo herida?

—3Si, sangrando.

—La herida te dolia?

—Si.

—(Gozaste?

—No.

—¢Y tu hermana?

—F] la pegaba. Pero, en el fondo, todo eso no la incomodaba.

—(Qué edad tiene tu hermana?

—Treinta afos.

—Y ta?

—Veintitres.

Carmen callo. Raspaba el mantel con el cuchillo.

—Llegu¢ a pedirle a un tipo que le matara.

—(A quién?

—A uno con quien yo andaba. Un policia.

—Donde era esto? ;En Rio?

—Comenz6 en Minas. Luego vine a Rio, sin mi hijo. Fue entonces cuando
quise matar a mi cufiado. Recurri a la justicia, pero el juez me engafid. Dijo
que el nifio se iba a quedar con los abuelos, con mis padres. Pero un dia volvi,
y el chico estaba con mi cuiado, en casa de mi hermana.

—¢Y abandonaste la idea de matar a tu cufiado?

—Mi hermana tiene cuatro hijos. No puede mantenerlos ella sola.

—(Aun le odias?

—Mas que a nadie. Pero mi mayor tristeza es no poder tener cerca a mi
hijo.

—¢(No te incomodaria?

—No. Y voy a ir a buscarlo como sea. Estoy decidida. Alli le tratan como



a un perro. El afio pasado encontré¢ a mi hijo flaco, esquelético, comiendo caca
de gallina. Al padre no le gustan los nifios, también maltrata a los de mi
hermana.

—¢Como es tu hermana?

—Delgadita, por los sufrimientos que padece con el marido. Aparenta mas
de cuarenta afnos. Estd hecha un trapo: el marido anda con las criadas, trae
prostitutas a casa, gasta el dinero en el juego.

— Tiene criadas?

—Dos. Y anda descaradamente con ellas. Una es una nifiera negrita de
nueve afios. El es un degenerado. También anduvo con mi otra hermana, la
mayor. Somos tres, y ha andado con todas.

—¢Queria vivir con las tres?

Yo pensaba en mi caso.

—Si. Preferia a la mayor, que tiene treinta y seis, pero desistio y se quedo
con su mujer.

—¢Tumadre vive?

—FEn la época en que me perdi mi madre estaba de viaje. Vendia oro y
joyas. Nunca mas la vi, no sé€ si esta viva o muerta, no quiero saberlo.

—Y tu padre?

La trama y la secuencia tradicionales no tienen ya significado... El escritor
tiende a una conciencia mas aguda de si mismo en el acto de crear. Lo exterior
disminuye y el escritor se aleja de la realidad objetiva, de la historia, de la trama, del
caracter definido, hasta que la percepcion subjetiva del narrador es el iinico hecho
garantizado en la ficcion.

—Mi padre era un vagabundo, solo le interesaba beber. Y mi madre,
pobre, tenia que encontrar alguna forma de ganar dinero.

—(Adonde viajaba tu madre?

—A Bahia, a Minas, a Sao Paulo, por todo Brasil.

—Y tupadre? (Muri6?

—No.

—¢;Como es?

—Nunca se ocupd de sus hijas. Cuando yo era una chiquilla siempre me
hacia bromas, decia que iba a ser una prostituta. Terminé por serlo de veras.



Pero cuando volvi bien vestida y con dinero, se arrodillaron a mis pies y se
olvidaron de que me habian echado como a una perra.

—(Y como viniste a Rio?

—Cuando fui al juez, a resolver el problema de mi chico, conoci a un
abogado. Me ofrecio trabajo y me llevo a su casa. Estaba casado.

—(Se acostaba contigo?

—Pas6 una sola vez. Yo le dejé. Vino de noche, cuando su esposa estaba
dormida, y lo hicimos. La mujer no lo supo nunca. Eran muy buenos, pero me
quedé poco tiempo. Una vecina decia siempre que si iba a su casa no seria una
criada, sino una hermana, y que me daria todas las comodidades y demas.
Tenia mucho dinero.

Luego supe que su amigo era un banquero de bichol!, que le prohibia salir
de su casa. Ella necesitaba compaiiia, de verdad. El banquero era un viejo
muy feo que venia en un Ford Galaxy, y tenia una medalla de san Jorge colgada
del cuello. Era un syjeto repugnante.

Carmen volvio a guardar silencio.

El primer color que me impresioné fue el azul de una chaqueta que me regalaron
de nifio. No sé de qué paiio era, quiza terciopelo. Y nunca mas vi ese color. Mezclé
tintes durante afos sin conseguir reproducirlo.

—Y después?

—Un dia el banquero me pidi6 que saliera con €l. Dijo que me convertiria
en una myjer muy rica. Me llevo a un apartamento, me dio champéan y empez6 a
chuparme. Yo nunca habia hecho eso; quise irme y no me dejd, queria que
también yo le chupara. —;Hiciste lo que te pedia?

—A medias; le dejé hacer.

—Te gusto?

—No. Era la primera vez. El tenia una cara muy fea y llena de cicatrices.
Al dia siguiente volvi a casa. La amante me preguntd donde habia dormido, y
le dije que en casa del abogado que me habia llevado a Rio. Ella lo creyo.
Unos dias después, estdbamos los tres en la sala, el banquero, la amante y yo,
y ¢l me puso un billete en el regazo, pensando que la myjer no le veia. Pero lo
vio, monto un escandalo y me expulso de la casa inmediatamente. Siempre me



echan de las casas. Mientras estaba parada en la calle, con la maleta en la
mano, sin saber qué hacer, el banquero de bicho apareci6 en su enorme coche,
y dijo que me llevaba a casa de una amiga. Cuando llegamos, una chica muy
bonita y bien vestida abri6 la puerta. Pregunté quién era, y €l respondio que
trabajaba alli. Nunca habia visto una criada tan elegante. «Trabaja con el
cuerpo», agrego ¢l. Me habia llevado a un burdel.

El restaurante se habia quedado vacio. Un camarero, de pie, miraba de vez
en cuando en nuestra direccion.

—¢Quieres un licor? —pregunte.

—Si.

Pedi un licor.

—Yo estaba asustada. El banquero me dijo, yo soy un hombre de mas de
sesenta afnos, no voy a alquilar un apartamento para una chiquilla bonita que
terminara por ponerme los cuernos, coge este dinero para volver a tu tierra, si
quieres. Me dio dinero para el pasaje. Yo pensé que volver a casa seria peor.
Tenia diecisiete afios. Me quedé cuatro afios en el burdel. A principios del afio
pasado, un cliente me sugiri6é que fuese a una agencia de publicidad a trabajar
de modelo. Fui y consegui trabajo. Sali del burdel. Como te dije, ahora soy
una puta part-time.

—Quieres venir a vivir a mi casa?

—(En tu casa?

—Tengo una casa grande en Santa Teresa.

—Y después de todo lo que te he contado, ;todavia me invitas a tu casa?

—Si.

—Para acostarte conmigo no necesitas invitarme a vivir en tu casa.

—Yo no quiero acostarme solamente contigo. Voy a hacer un experimento.
Quiero vivir con varias mujeres. Ya tengo una. Tu eres la segunda. E invitaré a
dos mas.

—Esta idea me parece una locura.

—Puedes traer a tu hijo. ;Qué edad tiene ahora?

—Cinco afios.

—Espléndido. Aumentar4 atin mas el clima de familia de nuestro grupo.

—( Estas hablando en serio?

—Claro que si. Y podras continuar trabajando, siempre habra alguien para



cuidar al chico.

Al salir del restaurante, Carmen pregunto:

—(Cuéando puedo ir a buscar a mi hijo en Minas?

—Cuando quieras.

—Manana, entonces? Vuelvo directamente a tu casa. —Est4 bien. Anota
la direccion.

En seguida, Ismenia.

En un desierto, muerta de sed, una mujer bien peinada, de pelo liso, bonita,
abrazada a un hombre barbudo y cansado preguntaba con voz dolorida:
«Franz, qué va a ser de nosotros». Sali. No les iba a pasar nada. Y ademas,
cuando se despertaba por la mafana esa actriz tenia la cara mucho mas
desarreglada que en aquel ardiente desierto.

En la calle estaba peor que en el cine. Yo reunia valor para hablar con
Ismenia. Llovia, y habia gente que me miraba, dispuesta a conversar conmigo.
Un vendedor de pisos en la zona sur, un homosexual en busca de compaiiia, un
forastero de Minas que deseaba saber donde estaba la calle Alvaro Alvim, un
contrabandista de relojes japoneses. Mi imaginacion vagaba. Llegar a casa de
Ismenia, tocar el timbre, «Hola, ;me das otra oportunidad?». Ella, con voz
apenada: «Esta bien...».

Me quedé un rato parado en una esquina sin saber qué hacer.

—(Qué tal es ser un artista laureado? —preguntd Ismenia, al abrir la
puerta.

Le miré la cara para descubrir alguna huella de desdén, atn inconsciente.
Sentada en el sofa de la sala, Ismenia sonreia.

—No pareces muy feliz con el premio.

—No lo estoy.

—Pues yo estaria feliz.

—Esos premios no valen nada.

—Yo me puse muy contenta y orgullosa. Le digo a todo el mundo: «;Paul
Morel? Es muy amigo mio». Somos amigos, ;verdad?

Yo estaba sorprendido por el rumbo que tomaba la conversacion.

—~Claro que si.



—¢Quieres ver el cuadro que estoy pintando?

Asenti. Solo colores calientes. No me gustaba la pintura naive.

—Estas muy callado hoy.

Tenia muchas cosas en la cabeza y eso me desarticulaba. Los mejores

conferenciantes son los que tienen una sola idea. Los mejores profesores, los
que saben poco.

—Tengo la cabeza como un remolino.
—No te entiendo.
—Antes de venir aqui fui al cine, después he caminado por las calles,

mientras preparaba mi discurso... Tan solo porque no sé decir simplemente:
Jquieres venir a vivir a mi casa con otras mujeres —una puta, una jeune filie
con inclinaciones artisticas, una aristocrata que no s¢ si aceptara...?

me

un

Pausa.

—¢Y quién va a lavar los platos? —Ismenia no se lo creia.

—No sé. Yo. Por turnos. Todos nosotros.

—(Hablas en serio?

—Te acuerdas de mi padre? Se habia muerto, yo hablaba en serio y ti no
creiste. Créeme hoy.

—Hum, hum.

—Por favor.

—Esté bien. Te creo. Pero a mi me gusta mi casa. jPor qué voy a vivir con
monton de mujeres y un pintor loco, perdona, neurético, quiero decir,

dificil?

—¢(Recuerdas a la declamadora?

—T1 solo me invitas a recordar...

—La recuerdas?

—Si. Yo misma te lo he contado.

—Entonces, ya sabes.

Ismenia encendio6 un cigarrillo.

Le dije:

—No hables, vamos a ver si conseguimos quedarnos callados por lo

menos diez minutos, diez miserables y jodidos minutos.

Ya nadie sabia ni queria estar en silencio. Vivi cerca del Instituto de

Sordomudos: pasaba centenares de veces ante la puerta y los mudos



conversaban furiosamente con gestos violentos. Gritaban como locos.

—ILas otras mujeres ;son bonitas?

—Bonitas de verdad.

—Tengo dudas.

—Hazte cuenta de que estas de vacaciones. Es una experiencia interesante.
Tendremos largas conversaciones sobre el arte, el mundo, la gente...

—Me quedaré¢ unos dias, si me parece aburrido me vuelvo a casa.

—Como si fuera una familia —continué—, una familia diferente, que
todavia no existe, donde todos los integrantes son libres, donde los lazos no
son de proteccidn sino de amor.

Lo que estaba diciendo era pura mierda.
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Telegrama:

VIAJO BRASILIA HOY. VUELVO DIEZ DIAS. AVISE CUANDO MOREL
TERMINE. SORPRESA INTERESANTE. MATOS.

Vilela le muestra el telegrama a Morel.

—No lo entiendo. El horror de estar preso es que en poco tiempo uno se
convierte en un oligofrénico.

—Yo si lo entiendo —dice Vilela.

Morel, echado en la cama, mira el techo.

Vilela hojea un libro. Poesia griega. No encuentra a Siménides. ;Citado de
memoria?

Vilela abre su cartera. Le entrega a Morel unos folios mecanografiados.
Morel los tira al suelo con displicencia.

—(Quiere darme lo que ha escrito? —pide Vilela.

—Me harté.

—Siga. No abandone ahora.

Morel no responde, mira inquisitivamente a Vilela. Recoge los folios que
habia tirado al suelo, y los pone sobre la mesa.

—Wolveré el viernes —dice Vilela.

En casa de Joana.



La criada, una espafiola flaca, hostil, me llevo a la biblioteca, donde
estaba Joana, abstraida, escribiendo en un gran cuaderno de tapa verde.

—Usas gafas? —pregunté.

—Cuando no hay nadie cerca. Acabas de sorprenderme en flagrante delito.

—(Cuando te mudas?

—Habla bajo. ;Quieres que Amparo lo descubra todo?

—Descubra que? ;Te vas a ir secretamente?

—No quiero que sepa que me voy a tu casa.

—Te extraiio —djije.

—Yo también.

—Woy a salir con Ligia hoy.

—¢Para qué tantas mujeres?

—Puedo telefonear desde aqui?

—Si.

Joana volvio a escribir. Llamé a Ligia. Sali.

Nos encontramos en casa.

Empezamos a beber inmediatamente. Embriagada, Ligia hablaba sin parar:

—Si un hombre se me acerca y me dice «Ven conmigo», y encuentro que es
una persona sensible y atractiva, no me resisto. Cualquiera me levanta por la
calle. Ya anduve con todas las letras del alfabeto.

—¢Ipsilon?

—Con Ipsilon no. Solo Ivan, si se escribiera asi.

~iK?

—De primer nombre no. Tengo Klein. ;Vale?

—Vale.

—Siento remordimientos. Cuando vuelvo a casa y veo a mi padre me
arrepiento. Me doy largas duchas. Me lavo, por esa cosa psicopata, pero al
dia siguiente vuelvo a empezar. No me intereso mucho tiempo por el mismo
hombre. Una sola vez. Si €l no insiste mucho, si no me lo implora, no quiero
una segunda vez. Solo me quedo con los intelectuales, tengo miedo de
perderlos.

—(Cuantos anos tienes?



—Weinticinco. Tengo complejo de vieja. Hago gimnasia tres veces por
semana. Dieta. Miedo de envejecer. Soy una perdida. Mi padre es muy bueno,
mis amantes tiemblan ante ¢l, le lamen los pies. Son unos pobres diablos.
Todos los hombres que se han acostado conmigo son unos infelices. Si mi
padre se lo manda, comen mierda. Este vestido es francés, lo disefido para mi
un costurero famoso, tal vez me despreciaba, una subdesarrollada que gasta
fortunas en ropa mientras los nifios se mueren de hambre.

Ligia se levantd y empez6 a quitarse la ropa.

Si la realidad pudiese entrar en contacto directo con nuestra conciencia, si
pudiéramos comunicarnos inmediatamente con las cosas y con nosotros mismos,
probablemente el arte seria inutil; o mejor, todos seriamos artistas.

—Por favor, entiéndeme, no se trata solo de sexo... Por eso bebo, fumo,
tomo pastillas, para liberarme. Soy una puta.

Le contesté que era una mujer pura y generosa.

Cogi el vibrador.

—(Eso no me va a lastimar?

—No.

Solo me detuve cuando me dolian los brazos. Ligia tuvo varios orgasmos.
Todos los orificios de su cuerpo fueron penetrados por mi y por aquel objeto.

Continuamos bebiendo y escuchando muasica. Copa en mano, Ligia bailaba
frente a mi cuadro Cien culos, inspirado en el anuncio publicitario de un
francés alucinado, que llevaba como epigrafe una frase de Madame de
Sévigné: «La plupart de nos maux viennent d’avoir le cul sur la selle». Ligia
no tenia ritmo, bailar con ella exigia una adaptacioén constante a su falta de
compas. Solo un buen bailarin puede hacer eso, y, por lo tanto, si alguien nos
hubiese visto bailar, no habria percibido la falta de equilibrio de Ligia, que
daba la impresion de ser un animal de cuatro patas que tratara de imitar los
movimientos de un bipedo. La muisica me ponia tenso, estirado como una
cuerda a punto de romperse. Ligia dijo: «Te amo, me haces feliz». La abracé y
dejé mis manos libres por detras; junté el pulgar y el indice de la mano
izquierda en forma de circulo y con el indice de la derecha penetré en el
agujero; mientras Ligia hablaba, yo gesticulaba obscenamente a sus espaldas.

En la calle, ya en el coche, cuando iba a llevarla a su casa, me dijo que



habia olvidado su polvera. Volvi, abri puertas, encendi luces, encontré el
objeto, lo puse en el bolso. ;Quién era la mujer que me esperaba en el coche?
Lo habia olvidado.
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—Hay algunas incoherencias en el relato —dice Vilela.

—¢Por ejemplo?

—FEl vibrador que wutiliza con Ligia. Este instrumento aparece
inesperadamente. Tuve la impresion de que se habia sorprendido, en la casa
de Magalhées, al ver los objetos de la maleta negra, donde habia un vibrador
idéntico.

—No era idéntico. El mio no tenia pilas y lo usé como un pene
convencional, dotado solamente de movimiento longitudinal. No me sorprendi
en casa de Magalhdes, lamento haber dado esa impresion.

—No ha escrito mucho esta vez.

—A medida que estoy mas cerca, es mas dificil.

—Cerca?

—De la pesadilla. Pensé que podia escribir sobre lo que me ha ocurrido,
pero ahora que estoy cerca...

Un hombre tenia miedo de encontrar un asesino. Otro tenia miedo de encontrar
una victima. Uno era mas sabio que el otro.

—Trata. ..

—Un filésofo griego, instado a dar un ejemplo de lo facil y lo dificil, dijo
que facil era dar consejos, y dificil conocerse a si mismo. Como no puedo dar
consejos, intento conocerme —respondid Morel, sarcastico.

—ILe envidio —dijo Vilela— en ese sentido, por poder dejar de pensar,



para pensar.
—No me dird que no hay mal que por bien no venga, espero.

«Mira como esos cristianos se aman los unos a los otros», dijo Tertuliano.

No tuve valor para incorporar a Ligia a nuestra familia. Era muy estapida.

Elisa Gongalves:

El sefior Ricardo Gongalves y su sefiora tienen el placer de invitar al
sefior Paul Morel a cenar el dia 16 de noviembre a las 21 horas. R.S.V.P.

Detuve mi coche cerca de la mansion de los Gongalves. Dentro habia un
guardia de uniforme, armado. Le dije que estaba invitado a la cena. Me
pregunt6 el nombre. A su lado, un portero leia una lista que iluminaba con una
linterna. Miedo, inseguridad. Mi llegada a pie, aparentemente, habia
perturbado a los guardianes.

Por fin abrieron el porton. Entré. A lo lejos, la casa iluminada. Caminé por
un jardin: el césped estaba iluminado por lamparas ocultas entre el follaje.

Llegué¢ a la casa al mismo tiempo que un Rolls Royce. De ¢l sali6 una
mujer vestida de largo. Subimos juntos las escaleras de marmol.

En el hall de entrada, un hombre bien vestido, de pelo oscuro, con los
huesos del rostro cubiertos por una capa de carne dorada por el sol, recibio
carifiosamente a la mujer y la beso.

—ILuiz no pudo venir, tuvo que ir a Sao Paulo, mafiana temprano es la
reunion del Consejo. ..

—Paul Morel —me presenté, cuando me miro.

—También viene solo? ;Se pusieron de acuerdo? —Gongalves nos sonrid
a ambos. La mujer le devolvid la sonrisa, confundida. Permaneci impasible.
La sonrisa se enfrid en la boca de Gongalves: llegaron mas personas y el
anfitrion se dirigio a ellos.

Habia mucha gente.

Tard¢ en ver a Elisa.

—FEres un loco furioso —dijo Elisa.

—Es la pura verdad —admiti.

—Inventar esa historia de Khaiub... Loco, mentiroso, farsante... —Sin
embargo, Elisa no parecia realmente enfadada—. ;Por qué lo has hecho?



—Por amor.

—Ahora quiero hablar en serio. Dime la verdad.

—Por deseo.

—¢( T me deseas?

Los ojos de Elisa brillaban, dilatados.

—Si. Locamente —exager¢.

Pensé que quiza habia fumado marihuana. La marihuana estaba todavia de
moda.

—¢(Como te has decidido a aceptar la invitacion a esta cena burguesa? El
gran premiado de la Bienal. ;Ha sido por mi?

—Si.

—(Sabes que mi marido me engaiia?

—iAh, carifio, qué hermosa estas! —dijo una mujer que se acerco.

—Y t, maravillosa —respondi6 Elisa.

—¢Y por qué no engafias ti también a tu marido? —pregunte, cuando la
muyjer se alejo.

—No hago otra cosa —contestd Elisa.

—FEngafiar para triunfar. ;Quién tiene dinero en la familia?

—EL

—FEso modifica un poco las cosas. Te queria invitar a participar en una
experiencia. Vivir conmigo y con otras tres mujeres. ..

— Tt eres el tnico hombre?

—Prometo cumplir con mis obligaciones.

—iAh, qué cosa mas alucinada!

—Tal vez dure poco. Nunca se sabe.

—Loquito, tengo un apartamento en Paris, otro en Londres, una casa de
campo en Itaipava, otra en Angra dos Reis, un yate, vivo en este palacio...
(Crees que puedo abandonar todo esto para integrarme al harén de un pintor de
peligroso aspecto, delgado y hambriento?

—Si vuelves a citar a Shakespeare te violo aqui mismo —amenacé.

—No le prometa cosas a Elisa, cobra sin piedad. —Gongalves habia
aparecido inesperadamente a mi lado—. Hortensia y Lulu te buscan, querida.
Fueron hacia la piscina —agrego. No parecia feliz.

—Después de la cena, no te vayas. Estads invitado a un rito secreto —



murmuré Elisa.

La gente era elegante, limpia, se movia bien, sonreia amable, ceremoniosa,
satisfecha, y todo eso me llenaba de odio.

Me presentaron a todos como el premio de la Bienal. A los ricos les han
gustado siempre los artistas visuales; inofensivos, aprecian el patrocinio de
los mecenas, como en el Renacimiento. Patrono: del latin patronus, en la
antigua Roma, el sefior, en relacion con los libertos. Somos los favoritos de
los poderosos. Me trataron con deferencia; las mujeres se mostraban
predispuestas, me pedian mi opinion:

—(No es mucho cinco millones de délares por un Velazquez?

Cogia rosas y las introducia en su pene, o las insertaba en su recto y luego se
quedaba de pie frente al espejo y se miraba, dijo el psiquiatra. No obtenia con ello
gratificacion sexual. Finalmente, se comia las flores. Mas tarde, el abogado declard
a los periodistas: jamés le mostraré a nadie sus escritos, son la mas sucia
enumeracion de obscenidades que he leido en toda mi vida.

—Y Tiziano?

—Acaba de llegar de Bahia y pinta asombrosamente.

—Ya no tengo mas sitio en las paredes. Ni en el sotano. Le presto a los
amigos, cuando no tienen nifios pequenos.

—Por muy poco, le compré uno a una chica a quien €l se lo habia regalado
en Belo Horizonte un dia que estaba borracho. El vivia borracho. Estos
artistas son unos... Oh, perdon, no me refiero a usted, desde luego.

Era una conversacion. Yo no respondia, pero igualmente ellos conversaban
conmigo. Era impresionante la cantidad de gente que hacia preguntas sin
buscar una respuesta. Era conmovedora la voracidad con que comian caviar
gratuito.

Servilletas de hilo, loza importada, copas de cristal. Las mujeres habian
sido tratadas por especialistas (dientes recubiertos, piel estirada, peso
controlado, cuerpo masajeado). El ambiente me corrompia: no me marchaba,
me divertia, deseaba a las mujeres, me integraba, pertenecia. Pintor.

A mi lado se sentd6 una mujer delgada, de pelo rubio, espalda desnuda,
escote bajo y senos diminutos, de nifia.

—Mi nombre es Gigi Joffre.



Agregd que sabia quién era yo. Le contesté, mientras la miraba
apreciativamente, que lamentaba que fuera esa la primera vez que nos
veiamos.

—No seduzca a una myjer que ya es abuela —dijo.

—No te creo —exclamé, exagerando mi espanto.

—Pues lo soy —repuso riendo. Apoyo los codos sobre la mesa, una
maniobra para mostrar los dos limoncillos.

—Debes de haberte casado muy joven —Ile dije.

—Si. Y mui hija también. Lo curioso es que las dos nos casamos con
hombres mucho mayores.

—Entonces tu marido tiene cara de abuelo.

Gigi Joffre rio, indecisa, como si estuviese pensando: «;Debo defenderme
de este tio?».

—Conoces a mi marido?

—No.

—Es uno de los principales exportadores brasilefios.

—Mis felicitaciones... Y viva Brasil!

—iViva!l —respondio ella, seriamente, alzando la copa de champén.

Un tipico dia de la vida de Gigi Joffre: se levantaba a las diez, bebia un
vaso de zumo de naranja y comia doscientos gramos de requeson. La esperaba
ya la masajista, una japonesa («la sefiora tiene bonito cuerpo, buenas carnes,
(verdad?»). Después del masaje, clase de gimnasia con Madame Kedova
(«una polaca maravillosa que me mata de fatiga»). Comia un bistec a la brasa,
con verduras cocidas, incluso cuando iba a casa de sus amigas, como ocurria
con frecuencia («pero al caviar no me resisto»). Una siempre era obsequiada
con festejos porque: salia o regresaba de viaje; el marido habia hecho o queria
hacer un negocio importante; habia bautizado a una hija o (mas raramente) un
nieto; se habia separado del marido; se habia casado de nuevo; cumplia afos;
convalecia de una enfermedad; acababa de comprar un cuadro u otra
adquisicion importante; inauguraba la nueva decoracién de su apartamento;
hacia mucho que su nombre no aparecia en los periodicos.

—Pobres de los ricos —dije.

—Bromeas, pero pobres, de veras. El otro dia, el chofer de mi marido
dijo: «Doctor, yo no querria su vida por todo el dinero que gana; sale todos



los dias a las siete de la mafiana y vuelve a las ocho de la noche, no es poca
COSay.

Le pregunté si el chofer no hacia mas o menos lo mismo.

—Ah, pero ¢l se pasa la tarde durmiendo dentro del coche, y no tiene
responsabilidades, tensiones, preocupaciones...

—Ni dinero. Tener dinero es muy doloroso.

Llegamos a la conclusion de que el dinero significaba tan solo algunas
minimas ventajas. El que nunca lo ha tenido no sabe nada de esto y ni siquiera
sufre esta pequena frustracion. Cuanta mas gente pobre hubiese, mas felicidad
habria en el mundo.

—Una conclusion swiftiana —respondi.

Gigi Joffre reia mucho, me cogia la mano, arrimaba la rodilla a mi pierna,
me daba golpecitos con el codo, me miraba a los 0jos, pero no me interesaba.
No porque fuera abuela: eso hasta hubiera sido excitante, yo nunca me habia
acostado con la abuela de nadie; pero una muyjer como esa me desanimaba. Yo
necesitaba respetar a una mujer para sentir deseo por ella.

—ILa mayoria de los hombres de nuestra clase social —le dije a Gigi—
inicia su vida sexual con putas o criadas, chicas importadas del norte o traidas
de las favelas, en su mayoria mulatas a las que el hijo de la familia jode con
desdén. «Sabes, Laura, ayer mi marido pescd a Eduzinho en la cama de la
criadax»: una frase dicha con gracia y alivio por las madres el chico aprende a
ser hombre y no es necesario darle mas dinero. —Gigi me miraba asustada—.
El chico crece con la idea de que el acto sexual es una experiencia indigna y
subterranea, y que las mujeres que se someten no pueden ser nunca dignas de
respeto; se las culpara de todo lo malo que pasa en la Casa del Patriarca y se
las considerara débiles mentales porque solo asi, por la falta de respeto del
hombre a la myjer, podra subsistir el matrimonio. El gran mito brasilefio de la
mulata como diosa sexual deriva de esta contingencia cultural. La mulata tiene
la piel bastante oscura para parecer inferior a las mujeres de la familia del
macho blanco, lo que le permite a este rehacer las deseables condiciones de la
primera experiencia sexual sin la menor ansiedad. Nada mejor que una mulata
para la sodomia, es un topico en todo el pais.

Asi pontifiqué ante Gigi Joffre, la mujer del exportador y creador de
divisas, que se asustd del giro que habia dado nuestra conversacion. Cuando



aparecio Elisa, la sefiora de Joffre aprovecho para huir.

—Ven —djjo Elisa.

Entramos a una habitacion donde habia cinco personas, tres mujeres y dos
hombres. Uno de los hombres tenia el pelo blanco largo; todos los demas
parecian de veinte a treinta afios.

—Esto es solo para jovenes —agregd Elisa.

El hombre de pelo blanco dejo escapar una carcajada ronca y breve.

—Para nosotros eres un muchacho, Miguel.

—Solo en el alma —repuso este.

—¢(Quieres?

Todos estaban fumando.

—Prefiero pincharme —respondi. Sabia que no tenian otra cosa que
marihuana.

—¢De veras?

—Mirame el brazo —dije, mientras me arremangaba. La penumbra no
habria permitido ver ninguna marca, aunque las hubiese.

Se hizo silencio. Elisa encendi6 un cigarrillo. Todos fumaban
laboriosamente, apenas se oia el rumor del aire que se aspiraba con el humo.

—¢(Qué sientes cuando te pinchas? —preguntd una de las chicas. Las otras
dos reian.

—FEs dificil de explicar. Pero s¢ una cosa: no me rio como un idiota.
También yo empecé fumando, pero después decidi ir mas lejos, romper el
bloqueo, arriesgarlo todo.

—(Y cuanto hace que...? —preguntd Miguel.

—Ahora estoy en eso.

Las chicas me miraron con admiracion.

—Todo el que fuma es un timido. Pequefios actos ilicitos, pequefias
inmoralidades, pequenas incomodidades, pequefios peligros. Ya pasé por eso.

—No te creo —dijo la chica que habia hecho la pregunta.

—Y estas marcas de qué son? ;De vitaminas? ;De extracto de higado?

—Cualquiera de esas cosas.

—Esta bien. Lo confieso. Tengo el vicio de las inyecciones de calcio. ;[Me
consigues una?

—No es necesario que pongas esa cara de... enfadado —respondid la



chica.

Risas.

Cogi del brazo a Elisa, salimos, bajamos las escaleras, cruzamos el jardin.
Los guardias nos observaban. Uno de ellos saludo, alz6 los dedos a la punta
de la gorra. Elisa se dejaba llevar impasible, sin decir palabra y sin mirarme.
Al llegar a mi coche abri la puerta y Elisa entr apatica, sonambula. Me senté
a su lado. Mir¢ su definido perfil. Ella mir6 como si yo no estuviese.

En casa, la tendi en la cama y le quité el vestido. Bes€ sus senos, y los
pezones se endurecieron. Apagué la luz. La luna entraba por la ventana. Me
quité la ropa con rapidez y disimulo, como un ladron de bolsos. Me acosté y la
abracé.

—FEs muy dificil hacerme el amor —dijo Elisa, sentada en la cama. Ella
no estaba alli, y yo tampoco.

Me levanté, me vesti, puse de pie a Elisa y le meti el vestido por la
cabeza.

Cuando regresamos, adverti que el portero miraba los pies de Elisa: iba
descalza.

Empez0 a subir las escaleras de marmol y se detuvo:

—(Cuadl es la direccion de tu casa?

—Almirante Alexandrino 6088. Lo olvidards —grité mientras entraba.
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Tiempo.

Yo pensaba que odiaba a los nifios. Siempre me parecieron estipidos y
aburridos.

Cuando llegd Marcelo, me llené de paciencia para soportarlo. Pero debo
admitir que al final de la semana estaba encantado con el chico. Era estupido y
aburrido, pero me gustaba.

A Joana y a Ismenia también les gustaba. Viviamos en paz. Yo no me
interesaba por ninguna otra mujer aparte de Joana, Carmen e Ismenia. A veces
dormia con Carmen e Ismenia al mismo tiempo.

A veces, Carmen e Ismenia dormian juntas. Joana, si no se acostaba
conmigo, dormia sola. Todos cocindbamos. Yo solo sabia hacer bistecs con
patatas fritas, pero aprendia a preparar otras cosas. La mejor cocinera era
Carmen. La peor, Ismenia. Joana tenia mas imaginacion, pero a veces le
fallaba la creatividad y teniamos que buscar una pizza en el restaurante.

Ismenia preparaba con entusiasmo una exposicion en Buenos Aires.
Trabajaba todo el dia y de noche, en la cama, era una agradable compaiiia,
para mi o para Carmen. Carmen estudiaba inglé€s y taquigrafia, y trabajaba de
modelo en una fabrica de tejidos. Mis trabajos anteriores al premio
empezaban a venderse a buen precio. Tenia muchos, pero vendi solo uno por
mes, porque no queria saturar el mercado.

Casi todos los dias salia con Joana y caminidbamos por las playas de la



ciudad. Nos gustaba caminar. A veces dormiamos en la arena.

Todos éramos felices, suponia yo.

Un dia, durante una de nuestras largas caminatas, joana dijo:

—FEsta vida de jeque ha hecho de ti un idiota.

—(;Como?

—Has perdido la sensibilidad y la inquietud. El otro dia te miraba
mientras te bafabas. Hasta tu cuerpo esta diferente, ya no tienes esa
musculatura enjuta. Estas debilitado y corrompido, feliz con tus myjeres y tu
hijo, piensas que la promiscuidad te curd de la apatia. Estas jodido.

(La frase final era exactamente la misma que yo le habia dicho a mi padre,
hablandole de mi, poco antes de su muerte).

—Y todo eso es porque ya no te pego?

—No seas tonto.

Caminamos algunos kilometros. Mas tarde, Joana pregunto:

—Por qué ya no eres el mismo, conmigo, en la cama?

Expliqué que la casa estaba llena de gente.

—Entonces, (por qué no me llevas a uno de esos hoteles de la Barra y me
follas como antes?

—Otro dia.

—No, hoy.

—Vamos a casa.

—Al menos, 11évame a comer algo.

—Tengo vino en el bolso —le dijje.

Joana queria cerveza. Fuimos a un bar.

Pasamos la tarde bebiendo, en silencio. Luego salimos y Joana se acosto
en la arena. Contemplamos la puesta de sol. Después le di puntapiés a Joana,
como si fuera un bote vacio.

—¢ Ves lo que me has hecho?

No respondio.

—Siento horror ante la crueldad —le dije, casi llorando.

Joana abrid los ojos y mird tranquilamente el cielo. Tenia la boca
manchada de sangre, pero no parecia sentir dolor.

—No quiero verte mas —djije.

Me fui a casa.



No dormi bien aquella noche. Me despert¢ varias veces, fui hasta la
ventana y mir¢ la calle vacia.

Nada debemos temer
Excepto las palabras.

Describo otra vez lo que ocurrio, con mas detalles. (Lo recordé anoche).

Habiamos bebido durante toda la tarde.

Joana: «Quiero ver el mary.

Caminamos.

—(Estas bien? ;Esos zapatos son comodos?

Respondi que si. Pregunté:

—Y los tuyos? (El bolso pesa mucho?

Joana calzaba sandalias, y traia al hombro un enorme bolso de tela.
Caminamos con las sombras atras; pisabamos firme, con paso rapido y largo.

El sol desaparecia cuando llegamos a la playa desierta. Ella dijo:

—Quiero quedarme aqui.

Nos acostamos en la arena.

In quanti diversi modi, attitudini, posituri, giaccino i disonesti oumini con le
donne. 1524.

—Mira cuantos tonos de luz. Nunca vi una puesta de sol asi, Joana. Qué
pena que esté cansado.

Apoy¢ la cabeza sobre su vientre: emitio un ruido delicado. —Ponme el
diablo en el cuerpo —dijo Joana—, ;no quieres ponerme el diablo en el
cuerpo?

—Despugs.

—Abhora, ahora.

—D¢jame mirar el cielo.

—Ahora, perezoso, egoista. Trae un palo y pégame hasta que el diablo
entre en mi cuerpo.

—Después.

—Abhora, ahora.

Cogi la bolsa y saqué las dos botellas de vino tinto.



—Quieres vino?

—No.

Bebi, mientras Joana me insultaba con todos los tacos que sabia. —Por
favor —suplico.

—No hay nada con que pegarte —Ile dije.

—Estoy muerta. Levantate y dame puntapiés.

—¢(No quieres vino?

—iNo! —gritd Joana, impaciente, rodando sobre el suelo.

Me puse de pie, fui hasta el bolso, a unos dos metros, cogi un pan para
comer mientras bebia vino.

Le di un puntapié a Joana. Se rio.

Le di mas puntapiés mientras ella reia y yo miraba la puesta de sol. Era
algo hermoso, indescriptible.

Joana dejo de reir.

Senti que su cara estaba himeda de sangre.

—¢ Ves lo que me has obligado a hacer?

Joana no respondio.

No sé cuantos dias pasaron. Yo estaba borracho la mayor parte del tiempo.
Carmen apareci6 histérica, con un periddico en la mano. Grito:

—iJoana apareci6 muerta en la playa!

Me temblaba la mano cuando cogi el periddico. Primero vi una foto de
Joana a caballo, en un concurso hipico. Habia otra foto. Joana, con gorra de
marino, en un velero. «Muerta en la playa. La policia investigay.

Empecé a llorar. Dolor, pena por ella, pena por mi.

—Pobre —dijo Carmen.

Dejé que las lagrimas corrieran por mi rostro sin la menor verglienza.
Queria llorar.

Carmen preguntaba todo el tiempo:

—(Como puede haber ocurrido, Dios mio? —También estaba emocionada.

—~Creo que debo ir a la policia —dije.

—Quieres que vaya contigo?

Contesté que no era necesario.



Departamento de Homicidios. Me dijeron que aguardara al comisario
Matos, encargado del caso. Esperé tres horas. Los policias iban de un lado a
otro, sin ocuparse de mi.

—(A quién espera? —preguntd uno, con una pistolera vacia en la cintura.

—Al comisario Matos.

—Esta con el médico forense. Asiste a la autopsia de esa nifia bien que
aparecid muerta en la Barra.

—Es sobre ella de 1o que quiero hablar con €l.

—(Ah, si? —El sujeto parecia ligeramente interesado—. ;Y de qué se
trata?

—Yo... yo soy... yo la conocia... ah...

—Puede usted aclarar en algo los hechos?

—No, no, yo solo... no, nada de importancia...

—Bueno. Espere al comisario, o deje su nombre al comisario Gonzaga.
Después le buscaran.

Dos dias en mi habitacion, solo, sin querer hablar con nadie. Y nadie me
buscaba.

A un viejo no le importa morir. Un enfermo grave espera que sus dias se
acaben rapido. Yo estaba cerrado y seco. No queria a las personas, ni ellas me
querian. Que todo fuese rdpido y sin dolor, como la proposicién de la
trapecista de pies habiles.

Se abria una puerta como la de una nevera en que se guardaban legumbres,
huevos, carne, cerveza, leche. De una gaveta de acero emergia el cuerpo de
Joana, frio, abierto por el burdcrata, un médico forense que bailaba tangos los
sabados por la noche.

El timbre sonaba con insistencia.

Abri la puerta.

—Paul Morel?

Uno de los seres descritos por mi madre, que veia fantasmas.

—Si.

—Vamos.

—¢(Adonde vamos?

Se rio. Tenia un diente de oro en la boca. Me conmovi6. Pobre diablo.
Senti gran simpatia por €l.



—¢(Quién es usted? —pregunte.

—Viene asi como estd, o se pone la chaqueta?

—Y para qué la chaqueta?

—Quien ve la cara, no ve el corazon —dijo, misteriosamente.
—Puedo dejar una nota?

—Si. Pero rapido.

Carmen,
Se me lleva un hombre de la policia. Te quiero.
Paul

Necesitaba querer a alguien. Joana estaba muerta.

Un coche detenido ante la puerta de mi casa. Un hombre al volante y otro
de pie junto a una de las puertas del coche.

—(Adonde me llevaran?

—FEntra en seguida, basura —dijo el del diente de oro, mientras me
empujaba con violencia.

—(Qué pasa? —exclamé sorprendido.

Recibi un golpe debajo del oido izquierdo.

Debia de tener un gran anillo, o un puiio de hierro, porque senti el calor de
la sangre que me corria por el cuello.

—¢(Qué tal, estd bien? —preguntd. Respiraba hondo, como si hubiese
hecho un gran esfuerzo—. ;Esta bien?

Me quedé callado. Tampoco sentia dolor.

—Esta bien, estd bien? —insistio.

Nos detuvimos ante un edificio viejo. Los hombres bajaron. Los segui,
COMO un perro.

Me dejaron solo en una habitacion.

Mas tarde entrd un hombre.

—Me llamo Matos.

No voy a decir nada, pensé.

—Y usted es Paulo Morais —continuo.

Pausa.

—También conocido como Paul Morel.

—Seudonimo artistico —me justifiqué, de modo abyecto. Nunca me lo



perdonaré.

Matos se puso las gafas, abri6é un cuaderno de tapa verde.

—«LLas ancas de una yegua son mas duras que las de una mujer, dijo Paul,
con el latigo en la mano. Su cuerpo delgado, musculoso, temblaba. Ah, mi
animal vibrante, tu negro latigo parece el florete del Zorro... El primer
latigazo cortod el aire con un suave suspiro y exploté en mi carne...».

Matos hizo una pausa.

—EIl diario de Joana. ;Quiere que siga?

—No.

—«Me gusta ser degradada por ¢€l, sentir que Paul me posee, me castiga,
me sacrifica. Fue un orgasmo maravilloso; me traspas6 de un golpe rapido, y
respondido a mis gemidos con pufietazos en la cara hasta que mis ojos se
hincharon y casi no podia ver a mi amor. Me apretaba con fuerza, me dejaba
sin aire entre sus brazos potentes y pegaba su boca a la mia. Le pedi “dame tu
saliva”, y Paul empez6 a escupir en mi boca, y luego eyaculdo su semen
caliente en mis entrafias, un torrente de lava que me inundo». ;Quiere oir mas?

—No.

—Interesante la construccion de la frase. Lava, es decir, masa ignea del
volcan y también, un tiempo de un verbo que significa limpieza. La
purificacién por el fuego, como la que se hacia con las brujas. Las brujas eran
brujas porque querian ser quemadas, ;no le parece?

Apoye la cabeza sobre la mesa.

—Cuénteme como ocurrid todo —dijo Matos, con voz compasiva—.
(Usted odia a las mujeres, lo castran a uno, no es verdad?

Guardé¢ silencio.

—Entonces voy a leer un poco mas. «Corri por la habitacidn, queria que
me persiguiera, eso me excitaba mucho, varias veces me alcanzd y me cai.
Cuando llegu¢ a la cocina, Paul me aferrd por el pelo, me mordid la cara,
cogid una botella del fregadero, me puse las manos sobre la frente, el golpe
cayo sobre el brazo, sentia que se partia el hueso. “Me vas a matar”, dije. “Si,
puta, te quiero matar”, pero el segundo golpe fallo, la botella se estrelld contra
la pared y el ruido despert6 a Paul. “Carifio”, me dijo con dulzura...».

Pausa de Matos.

—Etcétera, etcétera. ..



—Yo no he matado a Joana. Ni le rompi el brazo.

—Entonces, ;es todo mentira? ;Las zurras con el latigo, el ondinismo, las
degradaciones, las depravaciones, todo imaginacioén de la muchacha? ;Quiere
que lea un poco mas?

—No, por favor.

Matos se quita las gafas.

—(Conocia este diario?

—Una o dos veces vi a Joana escribir en ¢l. No sabia que era un diario.

—¢Quiere saber como vino a parar a mis manos? Una mujer lo dejo abajo,
en un sobre con mi nombre. Una nota decia: «EI asesino es Paul Morel». Asi
le encontramos, por una alcahueteria. Ningiin mérito para nosotros..., pero en
fin, lo que interesa son los resultados.

—(Me voy a quedar preso aqui?

—Aqui o en otro lugar. Pedir¢ al juez su prision preventiva.

—iPero soy inocente! —exclamé. En mi mente, como en una pelicula de
camara lenta, pateaba la cara de Joana.

—Me parece muy dificil que alguien lo crea después de leer el diario de
la chica. Y menos el juez de lo criminal.

—Me voy. No me pueden arrestar sin una orden judicial.

Matos me mir6 divertido, sin moverse.

Fui hasta la puerta. Matos seguia inmévil, parecia un gran gato.

—Yo no he matado a Joana —dije como despedida. Sali y cerré la puerta.

Al final del corredor habia dos hombres. Uno era el policia que me habia
golpeado. Comprendi entonces la tranquila condescendencia de Matos. Pensé
en volver a su lado. Sentia en la boca el miedo de mi infancia. Pero era mejor
enfrentarse a todo de nuevo, recomenzar, la vida era eso, precisamente.

—;Adénde va? —preguntd el tiral*l, con las costillas apoyadas contra una
puerta.

—Me marcho —dije, con voz insegura.

—¢(Sabes quién es este, Alfredo? El rey del latigo, especialista en pegarle
a las mujeres. Ya mat6 a una. ;La has matado, verdad, basura?

Yo era la persona ideal para que ¢l pudiese ejercer su sadismo, sin temer
ninguin sentimiento de culpa ni reprobacion social. Sabia lo que me esperaba.

—Basura es usted. ..



El tira me echd mano.

—Aqui no —dijo Alfredo. Los dos me sostuvieron con firmeza y me
llevaron a rastras hasta un cuarto sin ventanas, apenas iluminado por una
bombilla amarillenta, que colgaba de un cable. Durante el trayecto me dieron
puiietazos en los rifiones.

Me ataron a un banco, cuyas patas estaban unidas por un barrote, con las
manos junto al suelo.

—No tenemos un latigo, nos vas a tener que perdonar, tendremos que
pegarte con esto mismo. —Una vara fina; no podia verla dada mi posicion,
pero oia el zumbido junto a mis oidos.

—Comienza por las piernas, Ventura.

Nosotros los humanos Illevamos dentro las simientes, continuamente
alimentadas, de nuestra propia destruccion. Necesitamos amar, y también odiar.
Destruir, y también crear y proteger.

Un sufrimiento rapido, lancinante. Un reldmpago de luz estalldé en mu
cabeza junto con el dolor. Un relampago: un grito prisionero entre mis dientes
apretados. En cierto momento, los golpes cayeron sobre mi cabeza. Me
encorveé aun mas para recibir los golpes en la nuca. Dolian menos. Pero pronto
cesaron.

—iHijo de puta! A lo mejor le gusta —dijo Ventura.

—No abri6 la boca —dijo Alfredo.

—A un degenerado como este, hay que matarlo. ;Tienes una porra?

Exit Alfredo.

Mientras esperaba a Alfredo, Ventura me dio patadas en las rodillas, me
escupid en la cara y me dio pufietazos por todo el cuerpo, con excepcion del
estomago y los testiculos; mi posicion no lo permitia. Ventura jadeaba. Era
grande, pero un poco gordo, tal vez no estuviera en buena forma fisica.
Probablemente fumaba demasiado, sufria de enfisema; en los momentos en que
podia verle mientras me golpeaba, fumaba sin parar, con avidez, y pasaba de
una mano a otra el cigarrillo, segliin la que usase para pegarme.

Alfredo volvio. Traia una porra de goma, gruesa y oscura.

—Se la voy a clavar a este puto, a ver si le gusta —dijo Ventura.

—Mejor pasale vaselina. No vas a matarle, ;no?



—Esto no mata a nadie —respondio Ventura.

Ruido de una puerta que se abre.

Voz de Matos:

—Basta.

Me llevaron a un cuarto donde habia una cama. Cerraron la puerta. Me
eché en ella. jEstaba vivo! Qué sensacion tan agradable la del dolor que
disminuia. jLo mejor del mundo! Me dormi de inmediato.
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Vilela llama por teléfono a Matos.

—(Cuando quieres ver los papeles de Morel?

Matos le da una cita; Vilela no necesitaba decirle que lleve el diario de
Joana. Esa es la sorpresa que Matos le reservaba, el as que tenia escondido en
la manga.

—Yo sabia que tendrias que darme esos papeles —dice Matos. En su
rostro se veia la misma sonrisa de afios atrds, cuando le gand a Vilela las
elecciones del Directorio Académico de la facultad.

Intercambian grandes sobres oscuros.

—Me gustaria leer el informe de la autopsia.

—Lo arreglaré.

—Y el informe pericial.

—Te lo mandaré todo mafiana.

—Morel todavia no ha terminado.

—Pero quiero ver el resto apenas lo escriba. Cambiamos todas las
figuritas —advierte Matos.

—Morel no ha confesado nada.

—T0 mismo dijiste que todavia no ha terminado.

—No ha terminado de escribir. Pero la investigacion policial si ha
terminado, ;no?

—Si. Ya esta decretada la prision preventiva. Mi peticion fue muy breve:
bastaba con adjuntar la copia del diario.

—FEs evidente que el juez la iba a decretar —observa Vilela—. Morel es



un pintor, y por lo tanto un sospechoso. Y ademas, sexualmente promiscuo. Por
lo menos, es una amenaza. Apostaria a que le negaron la fianza por el inciso
IV del articulo 323, la incaucionabilidad de los vagabundos.

—Te has olvidado del Cédigo. Su crimen no admite fianza.

—Pero no esta probado que sea el homicida.

—Recuerda los indicios...

—(El diario?...

—EIl diario, la presencia en el lugar donde aparecio el cuerpo de Heloisa,
admitida por el mismo Mordis... jte parece poco?

—Es poco.

—ILas acciones de Mordais son inconciliables con la posibilidad de su
inocencia.

—Entonces, por eso, tendra que probar que no es culpable. Eso va contra
la ley. También ti has olvidado el Codigo.

Matos se rie.

—Dentro de poco, sacaras de tu manga a Mittermayer, yo replicaré con
Manzini y ti contrarreplicaras con Malatesta. —Matos gesticula como un
italiano de caricatura—: «La scienza privata del giudice, elemento spesso
insidioso e incontrolabile, non puo ayer valore decisivo e sostitutivo della
prova ma puo ammettersi soltanto per illuminare il libero aprezzamento dei
risultati della prova medesimay.

—GQGanarias una fortuna en el teatro —dice Vilela.

—Ciertamente, mas que en la policia.

Los dos hombres callan. Vilela piensa en sus épocas de policia, su viaje a
través de la miseria, la ira, el miedo. Matos trabajaba entonces en
Jubilaciones.

Vilela telefonea a Matos.

—Has leido el diario? —pregunta Matos.

—En parte. He leido el informe periciall! y el informe de la autopsial®l.
Tengo dudas.

—(Qué dudas?

—No le encuentro mucho sentido a la cosa.



—Cuando el homicidio no es por dinero, no tiene sentido. Lee el diario.
Les gustaba excitarse de las maneras mas extrafias. Morais ataba a la chica y
después la poseia; ella gritaba que no, y fingia que ¢l la violaba.

—¢Vamos a comer? —invita Vilela.

Matos, apenas llegan:

—Me muero de sed, el médico dijo que puedo beber cualquier cosa menos
cerveza. Pero me gusta la cerveza, ;comprendes? Dentro de poco pesaré
exactamente el doble de lo que pesaba en la facultad.

En esa época Matos era palido y delgado y ahora es gordo y rubicundo;
Vilela era gordo y rubicundo y ahora es delgado y palido. El tiempo ha
actuado en forma diferente sobre ambos.

—ILei lo de Morais —continia Matos—. Ese individuo te imita, pensé que
leia tu altimo libro. Es igual. Joana y Heloisa. ;Crees que existen las otras
mujeres? Varios hechos son veridicos: de veras gand un premio en la Bienal,
se separd de la primera mujer... En el interrogatorio policial, Morais declaro
que vivia solo con Heloisa en la casa de Santa Teresa. ;Mentia? No sé¢... Hay
que investigar eso. La mierda es que estoy muy escaso de personal, todos los
dias hay nuevos homicidios. jComo se mata en esta ciudad!

—También podrian ser puras imaginaciones de Morel —dice Vilela, sin
conviceion.

Piden la comida.

—ILa imaginacion de los dos es la cosa mas alucinante que vi en mil afios
en la policia —responde Matos—. Mordis ha escrito en su relato: «Sospecho
que el universo no es mas extraio de lo que supongo; es mas extrafio de lo que
somos capaces de suponer».

—Si, eso es literatura. Una mas de sus citas. ;Quién habita en esa vivienda
que menciona el informe sobre el examen del lugar? ;Lo averiguaron?

—Una myjer llamada Creuza, que vivia con un individuo llamado Félix
Assuncdo Silva. El murié ahogado el verano pasado, en febrero. Se decia
peon de albaiiil, pero en realidad era un ladron ordinario de tercera categoria.
Creuza fue quien hallo el cadaver de Heloisa.

—¢Por que, en esa ocasion, Morel golped a Heloisa hasta el punto de
romperle nueve costillas, perforar el pulmon y provocar una contusion en la
cabeza?



—¢(Quién puede saber lo que pasa por la mente de un sadico? ;O de un
masoquista? Gilies de Rais, mariscal de Francia, que lucho al lado de Juana
de Arco, en Orleans, mat6 y torturd a cientos de personas en procura de
gratificacion sexual; Febronio, un modesto compatriota, sacrific6 a muchos
chicos para poder alcanzar el orgasmo. Le conoci en el Hospicio Judicial: era
un pobre infeliz que sufria de fimosis y no podia tener relaciones sexuales con
nadie, un ser ignorante y confundido, alejado del mundo.

—Termina con esta charla de Emilio Zola —responde Vilela—; ya sé que
solo simulas cierta preocupacion por los problemas sociales y psicologicos;
basta de demagogia, deja esas tretas al jefe de policia o a los periodistas.

Matos se rie, se sirve mas cerveza.

—Aparte de esa mujer, Creuza, jalguien mas vivia alli? —pregunta Vilela.

—No.

—A esta historia le falta 16gica. ;Has leido el relato de Morel?

—~Claro que si. Ya te dije que escribe como tu.

—No confiesa.

—También te has olvidado de Mittermayer? —pregunta Matos—. La
confesion es la prostituta de las pruebas. Recuerda el crimen de Arca que ti
mismo investigaste. Habia una falsa confesion, por exhibicionismo patologico.
En tus tiempos de tira habras visto gente que confesaba por miedo, ambicion,
amor, verglienza, mientras que otras personas no confesaban por nada...
Morais estaba frenado, contenido por esas mujeres, por aquel chico. Cuando
empezd a pegarle no se controlo, tal vez no queria hacerlo con tanta fuerza,
sino meramente representar su papel. Heloisa, a su vez, representaba el suyo.
Morais creia que ella queria que la golpeasen, ella que Mordis queria pegarla
con violencia, y quiza ambos acabaron por ser lo que no querian, asesino y
victima...

En la mente de Vilela, un fragmento del diario:

Compré un latigo en el Au Bon Marché. No fue facil. Busqué la
seccion deportiva, vi raquetas, bastones ferrados, mochilas, tiendas,
finalmente pregunté, avergonzada, y me contestaron aufond, a droite, y
alli, en medio de sillas de montar inglesas, frenos y riendas, estaba la
fusta que poblaba mis suefios, dura, para ancas de yegua en celo, para



Paul, el amor de mi vida. «Tengo un latigo», dije. «Mentira —
respondio €él—, muéstramelo». Estabamos desnudos en la cama. «Tu
cuerpo esbelto —decia Paul—, tu cuerpo luminoso, vibrante», decia
esas cosas y sus ojos brillaban. Siempre tenia el aspecto febril de
quien sufre una neumonia. «Tu cuerpo enjuto, flaco, de animal suelto en
la selva, tus pechos puntiagudos, ah, carifio»... Le pasé la fusta. «Ah,
mi bien —dijo—, mi amor», y aferraba la fusta negra y dura, mi amor,
como un florete, cuando me dio el primer latigazo en la pierna, y otro
en el pecho, mi corazon era solo de ¢l; de ¢l mi vida; me volvi de
espaldas, pero ¢l me puso de frente; tenia los ojos llenos de lagrimas y
de su boca surgia un silbido delicado, como el de una tetera con agua
hirviente.

Vilela a Matos:

—Me gustaria haber conocido a Joana.

—(A Heloisa? La conoci en la mesa de autopsias. ;Te interesa? —Lei el
informe del examen del cadaver —responde Vilela. —Esa frialdad técnica...
El cuerpo de esa chica, podrido y maloliente, hinchado, en la mesa, como si
fuese una basura molesta, era algo que estaba por encima de la capacidad
descriptiva de cualquier forense.

Vilela se despide de Matos, coge un taxi, se va a su casa.

—Podrias haber tomado el café conmigo, esta mafiana. Después de todo lo que
dijiste anoche, podrias haber sido hoy mas gentil —dice Isabel, mientras
dispone su ropa en dos maletas.

—¢(Que te dije? —pregunta Vilela.

—S1 no sabes lo que has dicho, realmente nuestra situacion no es buena —
suspira Isabel.

—No vamos a discutir en el dia de tu partida —responde Vilela.

La noche anterior habian comido en un restaurante con dos matrimonios
amigos. Durante la comida, Isabel conversaba en voz baja con Marina, una de
las mujeres. Esta habia mirado varias veces a Vilela, visiblemente preocupada
y recelosa de ser oida.



Isabel continua preparando las maletas.

—Dulce Soares... ;La conozco?

—No —responde Vilela.

El rostro de Isabel es el de una mujer extrafa.

((Qué haria Morel en esa situacion?).

Isabel ha terminado.

—(Eres feliz? —pregunta Vilela.

—No sé. ;Y ta?

—No.

Vilela lleva las maletas de Isabel. Apaga las luces del apartamento, cierra
la puerta. Descienden en el ascensor, en silencio.

De vuelta, acostado en la cama, con el diario de Heloisa a su lado, Vilela
divaga.

Cazaba bandidos, pero era feliz. En un basurero, en medio del hedor y de
los urubus!’), obligd a Jorginho a desnudarse y arrodillarse. Su prisionero
daba diente con diente, de miedo y de frio.

«No sé naday, sollozo.

Al ser despertado en el calabozo habia preguntado mientras se mordia el
labio inferior con un tic nervioso que mostraba sus dientes arruinados por las
caries: «;Ya es de mafiana?». Arrodillado, me facilitaba el trabajo, bastaba
que estirara la mano con el revolver, apretara el caiio contra su cabeza trémula
iluminada por la linterna. Después del estruendo, solo se oia, en la oscuridad,
el rumor de las alas de los urubus. No, no era feliz en aquel tiempo. Solo tenia
un objetivo definido: escribir. Mientras los demas se divertian o dormian,
escribia obsesivamente.

(Y ahora? Horas frente a la maquina, bebiendo, sin escribir una linea.

Abre el diario.
Primera pagina.

Fui al vemissage de Ana. Me sentia asfixiada en aquel salon lleno, atestado de
personas. Sali un momento a respirar. Llovia. Un hombre me cogié del brazo y me
dijo: «Mojarte no te hard bien». Se llama Paul Morel. Un rostro melancélico (a
veces), pero que casi siempre rie y finge, sonrie y simula estar alegre. Voy a



comenzar un diario de las cosas que me ocurran a partir de ayer, desde que Paul
Morel me cogid del brazo y me condujo de regreso al centro de la muchedumbre.
Después se le acerco una mujer, una de esas rubias que se pintan de arriba a abajo, y
tienen la cara de un color y el brazo de otro, y hablo en voz baja con ¢l, los dos
salieron y al llegar a la puerta Paul me mird, y toda su cara me dijo cosas, y en lo
profundo de sus ojos habia un mensaje que entendi. De noche sofié con €1, asi: en un
famoso restaurante, caro y lleno de tradicion (aqui se sentaba el conde Cagliostro,
alli Balzac, alla Napoleon), gente anciana que ya no podia mover las piernas comia
manjares preparados con inmenso refinamiento. Uno que otro extranjero lograba ser
rico y joven al mismo tiempo. Los camareros (su jerarquia era ain mas rigida que la
de los sacerdotes o los militares) servian silenciosamente.

Subido sobre mi espalda, Paul Morel hacia fantasticos malabarismos hasta que
dijo irritado: «jSe me ha resbalado el pie!». Le respondi: «jPortate bien!», y €l llord,
avergonzado. Después, se fue a dormir y yo me quedé despierta, solo para los
turistas.

Por la mitad.

Ayer, al llegar a casa de noche, con Chico, vi el coche de Morel detenido en la
puerta. Me excité mucho. Besé a C. en la boca (é1 se asombro ante mi inesperado
gesto). Morel se acercd y, sin darse por enterado de la presencia de C. me llevo a su
coche. C. permaneci6 parado en la calzada con esa cara de idiota que tiene. C. me
sigue todo el tiempo, dice que lo hace para protegerme, pero es mas temeroso que
un ratoncito... Quiere casarse conmigo... Yo le dije que debia casarse con una
burguesita tradicional, una de esas rameritas discretas y respetables que protegen la
imagen (y las propiedades) del matrimonio con ufias y dientes, y piensan en los hijos
y la vejez.
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Vilela detiene el coche en la playa. Para llegar a la chabola tiene que ir a pie.
A traves de las suelas de los zapatos siente la arena caliente.

La puerta esta cerrada. Empuja la puerta. Un hombre acostado en la cama
da un salto. Una myjer, acuclillada junto a un hornillo de petroleo, se levanta.
Ambos estan asustados.

—Busco informacién —dice Vilela.

—1La casa es de ella —dice el hombre, sefialando con el dedo a la mujer.

—FI] muri6 ahogado —dice la mujer.

Unos instantes de silencio tenso.

—Aqui cerca encontraron una mujer muerta. (Fue usted quién encontr6 el
cuerpo?

—Si, doctor, la policia hablé6 conmigo, una chica de buena familia. La
mato su hombre.

—¢Codmo encontré el cuerpo?

—Los urubtis daban vueltas arriba, fui a ver qué habia, y la muchacha
estaba alli, caida.

—La habia visto alguna vez?

—Nunca.

—¢Y no vio nada sospechoso?

—No. Los muchachos tocaban la guitarra en la chabola.

—¢Vive aqui?

—Estuve fuera un tiempo, con mi madre, en Mangaratiba, cuando Félix, mi
marido, muri6. Ahora he vuelto. Este es mi primo.



Atemorizada.

—(COomo murid su marido?

—Usted es de la policia? —EI hombre, de térax ancho y velludo, mira a
Vilela con ojos serviles.

—Si.

El hombre se pasa el revés de la mano por la boca.

—¢(Ahogado como?

—Acababa de traer unos peces para que nos hiciéramos arroz y dijo que
iba a nadar un rato. Entr6 en el agua y no volvid mas.

—Usted le vio ahogarse?

—Si. Encontr6 una corriente, y luchd para volver, no lo consigui6 y
termind por hundirse.

—¢No intent6 socorrerle?

—La playa estaba vacia. Todavia era temprano y yo no s¢€ nadar.

—Usted sabia que la policia le buscaba? ;Por hurto?

—Doctor, era un hombre bueno y trabajador. Era pobre, pero no ladron.

—Y usted? —Vilela se dirige al hombre.

—¢Senor?

—¢(Como se llama?

—Su nombre es... Jos¢ —balbucea la mujer.

—José que?

—José da Silva.

—De veras es su primo?

El hombre y la myjer se miran.

—No, sefior. Le conoci la semana pasada, al volver a casa.

Una mujer flaca, fea, con el pelo recogido con una goma, los dientes
cariados. El hombre apenas consigue hablar y quiza ni siquiera sepa usar la
fuerza de sus brazos. Dos personas habituadas a temer. El miedo de ambos
llena de repugnancia a Vilela.

—No tiene un retrato de su marido, el otro, el que muri6?

—No, senor.

—(COomo se llamaba?

—Félix.

—¢Y usted? ;Coémo se gana la vida?



—Soy peon de limpieza en el hotel Nacional.

—Vive conmigo ahora, una no puede quedarse sola —se disculpa la muyjer.

—Cualquier dia volveré para hacer mas preguntas.

—Si, sefior —responde la mujer.

Vilela sale de la chabola, siente el sol que le golpea el rostro. Olas de
espuma blanca se quiebran en la playa. El mar, una inmensa, ondulante masa
azul.

Calle Ministro Viveiros de Castro, 54. Era dia de mercado: dos mujeres y una
chica con bolsas repletas de alimentos penetran en el estrecho corredor. Con
dificultad, Vilela y las myjeres suben rozandose. Una de las bolsas exhala un
nauseabundo olor a pescado.

En la puerta del 909 hay una mirilla. Vilela aprieta varias veces el botdn
de la campanilla; no se oye sonido alguno. Vilela golpea la puerta.
Inmediatamente una voz de mujer pregunta desde el interior:

—(Quién es?

—Policia. Quiero hablar con la sefiora Lilian Marques.

—No esta.

—Quiere hacer el favor de abrir?

—Para qué?

—Deseo hablar con usted.

—No estoy vestida.

—Entonces, vaya a vestirse. La espero.

Un hombre integramente vestido de negro, con la barata solemnidad de un
empleado de funeraria, abre la puerta en el extremo del corredor y observa a
Vilela.

—Desea usted algo? —pregunta Vilela, irritado.

—Vivo aqui.

—Entonces vuelva a su casa. O vayase a pasear. Deje trabajar en paz a la
policia.

El hombre entra en su apartamento. Debe de tener el oido pegado a la
puerta.

Se entreabre la puerta del 909, sostenida por una cadena; una mujer joven,



rubia, pregunta:

—¢;De qué se trata?

Vilela tarda en responder. Después de mirarla fijamente, le dice en voz
baja:

—Abra la puerta, Lilian. Ya me ha hecho esperar bastante.

Lilian cierra. Ruido de cadena. La puerta se abre.

Vilela entra en el apartamento. Un dormitorio, kitchenette embutida en la
pared, una sala minGscula. La cama, de matrimonio, ocupa casi todo el
espacio. Sobre la mesilla de noche una radio de pilas, una pequeia estanteria
con libros, aparato de television de 14 pulgadas, guardarropa, posters en la
pared. Greta Garbo en la Dama de las Camelias; una niiiita negra y sucia y
semidesnuda en cuclillas, junto a dos adultos, un hombre y una mujer, muertos;
Lilian.

—Bonita foto —dice Vilela, mientras sefiala el poster de Lilian.

—1La hizo un fotdégrafo maravilloso.

—Y esa?

—(Ha venido a interrogarme sobre mis posters?

—No, sefiora —dice gentilmente Vilela, que quiere ganarse la confianza
de Lilian—. Solo me preguntaba por qué alguien cuelga en la pared una foto
tan triste.

—Para no olvidarme de que el mundo es eso.

—Si necesita usted que se lo recuerden... Queria hacerle algunas
preguntas sobre la muerte de Heloisa Wiedecker.

—No sé quién es.

—Si que lo sabe. Vivio con ella en la casa de Paul Morel. A ¢l se le acusa
de haberla asesinado.

—Pero yo no sé nada. ;Quién le ha dado mi direccion?

—Morel me dijo que era usted modelo.

—¢Morel me hizo esa jugada?

—No le hizo ninguna jugada. Esta escribiendo un libro. En el libro hay una
Carmen, modelo de una agencia inexistente. Pero la modelo existia. No tuve
ninguna dificultad en encontrar a la persona descrita por Morel.

—El le dejo leer el libro?

—Tengo la certeza de que Morel no penso que yo pudiera identificarla.



—Es muy ingenuo. Cree en las personas. A veces llega a ser infantil —
responde Lilian—. jQué nombre mas bobo me ha puesto!

—Todo escritor tiene dificultad en encontrar nombres.

—Y a las otras? ;Qué nombres les ha dado?

—A Heloisa Wiedecker la llama Joana Monteiro Viana; la pintora Aracy
es Ismenia. A las otras dos aun no las he localizado. En el libro se llaman
Elisa Gongalves y Ligia. ;Cuales son sus nombres verdaderos?

—No sé.

—1Lo sabe, y me lo puede decir sin miedo. Yo quiero ayudar a Morel.

Lilian, afligida:

—iNo s¢, no s¢!

—Tranquilicese... No tiene importancia el nombre.

—Y ¢€l, Morel, estd bien?

—Si.

—No tenia valor para ir... Ahora que me han descubierto, creo que ir€.

—ILe hara feliz su visita. Tengo la impresion, por lo que lei, de que le
gustaba Carmen... /Y su hijo?

—Est4 de nuevo con la myjer que le cuidaba. No se podia quedar aqui,
conmigo, ;comprende? Mientras vivi en casa de Morel no tuve problemas,
dejé de trabajar, podia ocuparme de él.

—(Como funcionaba esa familia de ustedes?

—Heloisa era una persona muy alocada. O estaba muy alegre, o muy triste,
muy elegante o harapienta, muy amable o muy grosera, con ella no habia
término medio. Pienso que yo no le gustaba y odiaba a la... aristocrata.

—1La aristdcrata ;jvivia con ustedes?

—No. No vivia alli, estaba casada. Pero pasaba dias enteros en nuestra
casa, participaba en nuestros juegos, cocinaba, aprendia a pintar con Aracy.

—(Qué juegos eran esos?

—Haciamos teatro. Cada dia uno inventaba una historia que todos debian
representar, o peliculas. Era muy divertido. Lo pasabamos bien.

—Morel participaba?

—F] tenia las ideas.

—Y Heloisa?

—A veces participaba. Le gustaba mas filmar y cantar, sabia todas las



musicas, tenia una voz muy hermosa, tocaba bien la guitarra. Habriamos
vivido muy felices si Heloisa no hubiese sido tan celosa. Pasabamos
peliculas, de esas... bueno... usted sabe...

—¢Ella queria a Morel?

—Todas lo queriamos. Yo tenia pasion por €l.

—¢Y no les molestaba que se acostara con las demas?

—Al principio me perturbaba un poco, siempre discutiamos de eso cuando
conversabamos, y hasta representabamos en teatro nuestra situacion. Yo
terminé por entender que no tenia nada de malo. Eramos una familia.

—Pero Morel era el que mandaba.

—Nadie mandaba. Solo la casa era suya. El queria tener varias mujeres y
nosotras estibamos cansadas de hombres, uno solo era suficiente para todas.
Yo he tenido muchos y me harté.

—Leyo el diario de Heloisa?

—¢(Que diario?

—Un diario que ella escribia, un cuaderno grueso de tapa verde.

—No. ;De qué hablaba?

—Esas cosas que se ponen en todos los diarios.

—(Sabe una cosa? Para ser policia, me parece que es usted hasta
simpatico.

—Muchas gracias.

—Los tiras que conoci hasta hoy eran unos estiipidos. ;Usted es detective?

—Si.

—Debe de ser una vida dificil.

—Pues si.

—(A sumuyjer le gusta que sea policia?

—Tampoco le gustaria si fuera bancario o escritor.

Lilian sonrie. Un cuerpo perfecto, una comoda (y atrayente) impresion de
vulgaridad.

Llaman a la puerta. Es un hombre palido, de pelo largo. Se aferra la
puerta, como si tuviera dificultad para mantenerse de pie.

—Perdon, no sabia que estabas ocupada.

—Entre, ya me voy —dice Vilela. Un gesto de despedida, al salir.



Vilela come en un restaurante. Enciende un cigarro, lee en el anillo amarillo:
«Romeo y Julieta, Rodriguez Argiielles y Cia., La Habana». Es el ultimo y
Vilela estd decidido a saborearlo lentamente, y a mantener el humo largo
tiempo en la boca y el gusto acre en la lengua, espesando la saliva. ;Cual de
las mujeres habria enviado a la policia el diario de Heloisa? ;Ismenia-Aracy?
(Elisa? ;Carmen-Lilian?

Aracy espera a Vilela. «No es necesario que venga usted a la comisaria,
yo iré a su casa; es solo para esclarecer algunos puntosy.

El habano se acaba.

Aracy, al abrir la puerta:

—;De qué se trata?

—Algunos detalles, iremos rapido. ;Puedo pasar?

—Pase —responde Aracy, sin esconder su impaciencia.

—(Me puedo sentar?

—No. Prefiero hablar con usted de pie, asi tardaremos menos.

Vilela le dice a Aracy que la policia sabe que ella vivié con Heloisa en
casa de Morel. Mientras habla con Aracy, la mente de Vilela divaga y evoca
fragmentos del texto de Morel y del diario de Heloisa. Siente el deseo de
pedirle a Aracy que cocine macarrones, pero controla su asombroso impulso.

—Me gustaria que me hablara usted de Paul Morel.

—Hablar de qué? —Aracy se limpia las manos sucias de tinta en su
pantalon azul de brin—. No le conocia bien.

—Usted vivio en su casa cuando era un joven estudiante. ;Como fue eso?

—Creo que sera mejor que tome asiento. —Aracy cayd con un suspiro en
una silla—. ;Como fue? Yo vine del norte y alquilé una habitacion en casa de
su madre. Paul era un chico inexpresivo que me seguia dentro de la casa como
un perrito. Vivi alli mas o menos un afio y cuando le reencontré, afios mas
tarde, no le reconoci.

—¢Por qué?

—FEstaba cambiado. Ya no era un muchachito timido... era un hombre
cinico y amargo. Habia cambiado de nombre.

—(Cree que habria sido capaz de matar a Heloisa?

—No me gusta decirlo, pero me parece que si.

—Y Heloisa? ;Qué clase de persona era?



—Una chica rica y mimada. Apenas la conoci, Heloisa me dijo: «Es
preferible ser comida por el lobo que pasarse la vida dentro de la casa de
ladrillos, como el cerdito prudente.

—Fue usted quién envi6 el diario de Heloisa a la policia?

—(Qué diario? Ni siquiera sé de qué se trata.

Vilela sabe que Aracy miente.

—Un cuaderno de tapa amarilla.

—Ni amarilla ni verde. Y ademas no me gusta la combinacion, parece la
bandera de Brasil.

—Sefiora, no quiero hacer nada que la perjudique, solo estoy interesado en
la trama —dice Vilela.

Vilela encuentra que se parece a Morel. La misma vida marcada por la
pobreza, la soledad, la repugnancia por la violencia. El sadismo de Morel
perturba a Vilela. Siente el mismo impulso vital hacia la violencia, no una
manifestacion salvaje de atavismo, sino el deseo maduro y licido que permitia
a Morel la conciencia de su propia crueldad.

Diario:

El me pega y abre el cofre cerrado de mis tormentos. Mi cuerpo empieza a estar
marcado de rojo, mis labios estan hinchados, estoy muy cansada, y é1 me pregunta
con la respiracion jadeante (pobre, también €l estd exhausto) si quiero que ¢l me
pegue mas y le contesto que si, y me da nuevos golpes, cada vez mas débiles; tal vez
lo sintiese menos por estar anestesiada, pero lo cierto es que los golpes ya no dolian
tanto. Después se detuvo y me limpid la boca, me levanté, fui a verme la cara en el
cuarto de bafio, mi boca hinchada sangraba, apreté bien los labios para que la sangre
chorreara de la herida, abri un hueco en la carne, la sangre corria por el menton y
manchaba las baldosas blancas del piso del bafio, escupi sangre en la pared y cuando
todo estaba muy sucio grité: «jPaul! jPaull», y €l vino corriendo y se detuvo
asustado ante toda esa inmundicia, y decia carifio y amor de mi vida y parecia que se
iba a arrodillar y a pedir perdon y yo fingi estar practicamente muerta y abria la boca
como un pez fuera del agua. Paul me abraz6 y me llevd a la cama, y me limpid
nuevamente la sangre con una toalla y vi que queria llorar, un deseo secreto,
insatisfecho durante muchos afios afloraba con toda la fuerza, y las lagrimas
descendian por su cara masculina. Una sensacion extatica de fraternidad en el
sacrificio y el dolor, nuestras almas satisfechas. Paul decia: «Mi amor, carifio mio,



estoy muy solo y soy infeliz, carifio, ayudame», y apoy6 su cara en mi pecho, y
estaba trémulo y fragil, como una persona llena de enemigos de los que hubiera
escapado solo por unos instantes, los musculos de la cara tensos. No me movi
durante largo tiempo, me dolia el cuerpo a causa de la posicion inmdvil, no queria
despertarlo y aguanté hasta la madrugada; ¢l se sacudié con fuerza y dijo: «;Qué
pasa? ;Qué pasa?», como si saliera de una pesadilla. Y le respondi: «No es nada, no
te preocupes, todo estd bien, ;qué has sentido?, descansa, tonto, tienes hambrey.
Hice bromas y hablé mucho para que €l se despertara y se moviera de mi regazo y yo
pudiera desperezarme y reposar sin tener todo aquel peso encima.

—Paul no consigui6 huir de su victima —dice Vilela.

—Heloisa me dijo una vez que toda mujer era masoquista —responde
Aracy con un resentimiento que la muerte no ha aliviado—. Suponia que el
mundo estaba hecho a su imagen y semejanza. jPero yo no dejaria nunca que un
hombre me golpease de esa manera, nunca!

—No todo lo que Heloisa cuenta en su diario es verdad —dice Vilela, con
astucia.

—Nadie tendria una imaginacion tan enfermiza como para confesar
falsamente esas ignominias —contesta Aracy.

—Acaba de admitir que leyo el diario. jPor qué no reconoce también que
se lo envio a la policia? —Vilela habla secamente, como un médico que
instruye a un paciente.

—Est4 bien —suspira Aracy—. Si, lo lei y me horroricé. Heloisa era muy
descuidada y dejaba el diario tirado por la casa. Pero no fui yo quien lo envio
a la policia.

—(No tiene 1dea de quién pudo ser?

Aracy:

—Realmente no puedo perder mas tiempo con esto. Ya dije todo lo que les
podria interesar, querria que me dejaran en paz.

En la puerta, Aracy agrega:

—Me gusta mucho mi casa, las largas tablas enceradas del piso, las
alfombras, los objetos, los cuadros, el cuarto de bafio con todo lo que tiene,
mis discos y peliculas, mis libros, sillones, divanes, cortinas.

Mientras habla, recorre con la mirada su sala.

—No quiero volver a irme de aqui.

Al llegar a su casa, Vilela encuentra una carta.



Fernando,
Sé que deberia decirte esto personalmente, pero no he tenido valor.
No quiero vivir mas contigo. Ya no nos queremos, y nuestra separacion sera un
alivio para los dos. Mi vida ha sido un tormento. Es todo lo que sé.
Isabel
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Vilela a Morel:

—¢(Quién es Francisco?

—Uno que estaba enamorado de Heloisa. No nos resistimos a sus
progresos, nos divertia. Yo le conoci de esta manera: me invitd a comer y
llevd a una muchacha muy bonita que solo abria la boca cuando acercaba el
tenedor con un bocado. «Mira —me dijo—, esta chica hermosa, dulce, sumisa,
es mia, la compré, la pago a plazos, desde luego... Te doy esta joya, se llama
Nadia; y con ella, como bonificacidn, una moto Suzuki 750 y ademas una parte
en dinero en efectivo: todo esto a cambio de Heloisa. Quiero a Heloisa y seria
capaz de cometer todas las vilezas, ser su bufon, cualquier cosa». Le conteste
que, antiguamente, los brasilefios enamorados se prendian fuego a la ropa
(¢adonde se ha ido esa gente maravillosa?) y le pregunté si la chica era del
plantel de Gaston. «;Del plantel de Gaston? —respondié—, por el amor de
Dios, la compré en Santa Catalina, en un lugar cerca de San Joaquin, donde
nieva, el paisaje es bello, se la compré directamente al padre, es nieta de
alemanes, lee Goethe en el original». Mientras tanto, la putilla ponia expresion
de ingenuidad, aprendida de las telenovelas.

—¢(Quién es Gaston?

—@Gaston Damian, casado con una tal Doris Hesse. Nombres falsos. Todo
el mundo los conoce.

—No son de mi época. ;Francisco les seguia durante las caminatas?

—Tenia que correr para acompanarnos. Era gordo y bajito. Nosotros
simuldbamos que no le veiamos.



—FEl dia de la muerte de Heloisa, ;les siguio a la playa?

—No sé€. Me parece que no.

—Tienes fotos de Heloisa?

—Un montdn. Diapositivas, copias, filmes en super-8.

—Podria verlas? Tengo muchas ganas de ver fotos de Heloisa.

—Esté4 todo dentro de un archivo en el estudio, en mi casa. La mayoria de
las diapositivas son en treinta y cinco, pero hay muchas en seis por seis, que
tom¢ con la Hasselblad. Las diapositivas estan guardadas entre laminas de
plastico transparente. Las ampliaciones, entre hojas grandes de papel gris. Las
peliculas en latas, en un estante de la biblioteca. ;Tienes los proyectores?

—Si. ;Coémo hago para buscar las peliculas?

—Una criada se ocupa de la casa, una sefiora llamada dona Benedita, que
fue cocinera en mi casa cuando yo era chico y ha vuelto ahora que estoy preso.
Le escribiré una nota.

D. Benedita,
El portador, sefior Fernando Vilela, tiene mi autorizacidon para entrar en casa y
llevarse peliculas, fotos, libros y otros objetos. Por favor, ayudele. Gracias.
Paulo

—Libros?

—Para mi. El enigma socrdtico, de un tal Spiegelberg. Tengo ese libro
hace mas de diez afios. Por lo menos, eso puede hacer uno en la carcel: leer
los libros que dejo para manana.

—¢En qué orden estan los libros?

—FEn ninguno. Serd dificil encontrarlo.

En casa de Morel.

Dona Benedita es una mujer blanca, de pelo grisaceo. Vilela le muestra el
mensaje de Morel.

—(Cémo estd Paulinho? La ultima vez que fui a la cércel le vi tan
delgadito...

La mujer extrae un paiiuelo del delantal y se dispone a llorar.

—Esta bien...

—ijQué maldad han hecho con él! ;Se quedara mucho tiempo preso? —La
mujer lloriquea, se lleva el pafiuelo a los 0jos, se suena la nariz.



—No sé. (Me quiere llevar al estudio?

La casa tiene dos plantas, una a nivel de la calle, otra mas abajo, sobre el
morro. El estudio se encuentra en la primera.

—Quiere ver el jardin? —pregunta dona Benedita.

—Gracias, pero no tengo tiempo.

En un estante de madera, las carpetas grises. Vilela coge una foto. El rostro
de una mujer joven, el lado derecho iluminado por una palida claridad
amarillenta; el otro lado surge de una penumbra sepia. Son dos rostros
diferentes, uno es reverso del otro. La modelo mira al hombre que esta detras
de la camara y se ve a si misma como esta en la foto, revelada. Vilela mira
otra. La misma mujer rubia, desnuda, en una cama con sabanas blancas. La
mujer seguramente se acaba de despertar, con el cuerpo ain languido por el
entorpecimiento del suefio. El cuerpo de la mujer y las sabanas en desorden
parecen envueltos en una nube de azafran en polvo.

Vilela coloca las fotos en la carpeta gris. No quiere ver las demas en ese
momento. Con la ayuda de dona Benedita, lleva a su coche las fotos y los
filmes, y se va sin recordar el libro que le ha pedido Morel.

Vilela en su casa. Foto. la mujer rubia, ahora con el pelo negro. Después
abrio la boca y los dientes aparecieron como un chorro de luz en su rostro
moreno. Los pezones rosados. Podia ser la misma mujer,

Joana. Foto: tres mujeres desnudas, sentadas en posicion de meditacion
yoga; la del centro sostiene delicadamente, entre el indice y el pulgar de cada
mano, un seno de las otras dos. Vilela reconoce a Lilian y a Aracy. La del
medio solo puede ser Joana. Una mujer de muchas caras que Vilela contempla,
foto tras foto, fascinado.

Una pelicula. En la lata dice Presentacion de la familia. Joana, de pelo
negro, con un microfono en la mano.

JOANA: Hola, me llamo Heloisa Wiedecker. E1 Wiedecker es suizo. ;Qué mas
digo? (Heloisa interroga a la camara, alza las manos. Off: palabras no identificadas).
Esta bien. Mi padre es embajador y mi madre ha sido la hostess del afio. Soy
miembro de la familia Morel, pero hasta ahora no hemos matado a nadie, ni a un
artista de cine, ni a una mosca, porque nuestro jefe es muy buenito... No somos una
familia famosa, nunca veremos nuestra foto en el periodico, ni siquiera seremos un
articulo en la revista brasilefia de sociologia, si es que existe. Terminé. Hoy no



tengo mucha gracia. (Joana estira el brazo con el micr6fono. Aparece Lilian).

LILIAN: Me llamo Lilian. Yo era puta... ;Como? (Lilian se inclina hacia
adelante, para oir mejor. Off: palabras no identificadas). Ya no lo soy, ;saben? Me
salvd esta familia. Declaracion para la posteridad: ser puta es muy aburrido, es
mucho mejor ser una mujer de familia... He dicho. (Lilian le pasa el micr6fono a
Aracy).

ARACY: Mi nombre es Aracy Batista, pero me conocen como Aracy. Soy
pintora, ingenua, primitiva, naive, como quieran. Me gusta pintar porque me gustan
las formas coloridas, soy ignorante, como todo el mundo. Me siento protegida por
la familia. La familia es necesaria. Espero que nos quedemos juntos para siempre.
Amén. Ahora ti. (Aracy le pasa el microfono a Morel).

MOREL: Podria comenzar por decir... Y asi, el enemigo del hombre serd su
propia familia, Mateo, diez, treinta y seis; sin embargo, Mateo se equivocaba, tener
una familia grande como la mia, llena de mujeres maravillosas, es sensacional, y
seria todavia mejor si no me diesen tantas gachas de avena.
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Vilela telefonea a Matos y le pregunta si han investigado a la mujer del
barracon.

—Claro.

—Y al hombre que vive con ella? ;Un tio que consiguié después de la
muerte del marido? No vivia alli cuando Heloisa fue asesinada. La mujer le
conocid después.

—¢Quiere burlarse de la policia?

—No mucho.

Identificar a Elisa fue una sorpresa excitante.

—T1 conoces a todas las mujeres de la society. ;Existe alguna con una
cara asi? —Ile pregunta Vilela a un columnista de sociedad a quien conoce.

—(O sea? ;Qué quieres decir con eso?

No fue facil. Por la descripcion de Morel podia ser Bebel Azambuja, Cleo
Vargas, Marta Cunha, Eunice Araujo.

—Todas fingen que les gusta el arte, tienen maridos cornudos y casas con
escaleras de marmol —dijo el periodista.

Marta Cunha. Vilela suefia con el pasado.

Vilela visita a Morel. Ha pasado un mes desde que estuvieron juntos por
ultima vez.

—Pensé que ya no volveria —dijo Morel.

—Estaba ocupado.



—Yo también. —Ironico, airado.

—(Ha escrito mucho?

—Ya sabe que no. Desisti. Rompa toda esa mierda.

—Esté bien.

—Se lo exijo, ;comprende?

—Traer¢ todo aqui. Usted mismo lo rasga.

—ILa literatura es una estupidez. Raymond Chandler es mejor que
Dostoyevski, pero nadie tiene el valor de decirlo.

—Ya ha dicho eso del arte en su libro.

—iRompa esa mierda! —dice Morel, enfurecido.

—ILei el diario de Joana. Hay alli muchas cosas que no entiendo y quiero
entender. Usted podria ayudarme.

—Por qué tendria que ayudarle? ;Porque me ayuda usted?

—Me gustaria mucho saber si las cosas que le ocurrieron podrian haberme
ocurrido a mi.

Morel, sarcastico:

—Oh, no, cada uno tiene su propio destino trazado especialmente por los
dioses, como en una tragedia de Euripides.

—No vine a discutir con usted, Morel, he venido...

—Llameme Morais, como el doctor Matos.

—... He venido a conversar con usted, quiero ayudarle y que usted me
ayude.

Morel examina la cara de Vilela.

—Esta bien, no vamos a discutir.

—Tendré que hacerle algunas preguntas que tal vez le hagan suftir.

—No soy tan delicado.

—Seran preguntas desagradables.

—Hagalas.

—¢Cuando peg6 usted a alguien por primera vez, durante el acto sexual?

—Con esa chica.

Pausa.

—Continte.

—Heloisa... Heloisa...

—Como fue? ;Al principio?



—Un dia me pidi6 que la apretara con fuerza, y con mas fuerza, y de
pronto me mando que le pegara...

—¢Le mando6?

—Mandoé... pidio...

—Y usted la pego?

—ILa pegué, la pegué, y después senti una enorme repugnancia. No quise
verla durante mucho tiempo.

—Pero termino por volver a encontrarla.

—Yo la queria...

—¢Y como fue que reanudaron su relacion?

—Flla me telefoneaba siempre, aunque yo me habia alejado... Un dia
atendi el teléfono... La segunda vez ya no me parecid6 mal, no me molesto
tanto.

Larga pausa.

—Cada vez la pegaba con mas fuerza. Después de un tiempo eso ya no me
incomodo.

—Y usted ;sentia placer?

—No s€... sentia y no sentia.

Pausa.

—¢Y Heloisa?

—Ella alcanzaba el orgasmo en el momento en que yo la pegaba. Yo no.

—(Nunca tuvo usted un orgasmo mientras la pegaba?

—No. Pero pegarla me excitaba.

—Y la pegaba cada vez con mas fuerza?

—A mi ella me gustaba mucho. Hacia todo lo que me pedia. Queriamos
satisfacemos el uno al otro. Yo no solo queria el placer de unir mi cuerpo al
suyo, queria hacerla gozar alucinadamente. Siempre nos deciamos después, fue
bueno, maravilloso, jverdad? Fue mejor que ayer, ;no?, y esperabamos que el
otro contestara que si, que habia sido increible, mejor que nunca. Yo la
golpeaba cada vez con mayor violencia para que fuera continuamente mejor
que nunca, que ayer.

— Tomaba usted la iniciativa?

Pausa.

—Muchas veces. —Con amargura—: Ya le dije que me excitaba, ;no es



verdad?

—Si. ;Cémo la golpeaba?

—Con la mano...

—¢Solo con la mano?

—No... A veces usdbamos cosas, instrumentos... Latigos, esas cosas...

—(Alguna vez le pidi6 que la atara?

—Si... Pegarla se fue convirtiendo en una liturgia, una ceremonia
eucaristica, una crucifixion, recreada con sus bendiciones.

—Puede desarrollar ese punto?

—Se me acaba de ocurrir durante nuestra conversacion, no s¢ explicarselo
bien, era como si fuese una accion de gracias, como si el espiritu tomara
conciencia del cuerpo, como si uno se enterara del otro, algo asi... Yo sentia
que ahi habia un camino, pero no sabia hacia déonde... Hubo un momento en
que pensé que esa crueldad intermitente hacia de nosotros personas mejores,
que nos redimia... Un dia dejé¢ de pegarla, poco antes de... no, ese dia la
pegué...

—(Ella se lo p1di6?

—Gritaba: «demuéstrame que estds aqui, de mi lado, demuéstrame que
existes, matame.

—1Lo ha escrito de otro modo en sus papeles.

—Solo ahora lo recuerdo. «Me siento muerta —me dejo ella—, pero si me
matas, estoy viva. Anda, ven, reviéntame, ponme el diablo en el cuerpo».

—(Mato usted a Joana?

—No.

—FEscribid que quedo en el suelo herida, y que usted se fue. Podria haber
muerto.

—ILa maté alguien que lleg6é cuando yo me fui.

—Podria haberse olvidado, haber bloqueado inconscientemente la
memoria.

—1Lo recuerdo todo con mucha lucidez. Cuando la dejé, Joana estaba viva,
estoy seguro de ello.

—¢(No ha escrito nada mas?

—No.

—No puede detenerse ahora.



—No tengo nada que decir.

—¢Pero ha escrito o0 no?

—Si. Joana me pidid que buscara una mujer dispuesta a salir con los dos.
No queria saber nada con Ismenia y Carmen. Una intermediaria me dio el
teléfono de una chica que aceptaba programas dobles. La llamé y organicé el
encuentro. La chica dijo que iria con pantalon blanco y blusa violeta.

—¢Cuenta usted ese episodio?

—Si. Me parecio importante, para explicar como era Joana.

—Entonces démelo. Yo lo leo y lo rompo, con lo demas.

—¢Lo hard? —Vilela siente que Morel ya no quiere que rompa sus
papeles; quiza nunca lo quiso.

—Ya veremos. El nombre, Paul Morel, ;jlo ha tomado del libro de
Lawrence?

—No. Mera coincidencia.

Dijo que iria con pantalon blanco y blusa violeta.

—Te espero en un coche rojo, en la esquina —Ile respondi. Caminaba a lo
lejos, 1luminada por las luces del escaparate de la tienda.

—(Qué tal? —le pregunté a Joana, a mi lado.

—Sirve.

—Se llama Sonia.

Bajé del coche.

—Hola —dijo Sonia. Tenia bonitos dientes, blancos y agudos como los de
un cachorro.

—Entra por aqui mismo. —Le indiqué la puerta abierta y el asiento
delantero. Por el otro lado los coches pasaban a gran velocidad.

Mientras ibamos hacia el restaurante, las dos conversaban animadamente.
Parecian viejas amigas que intercambiaban informaciones ttiles.

—Estas casada? —pregunté ya en el restaurante.

—1Lo he estado. ;Como lo adivinaste? Solo tengo diecinueve afios, y no
creo tener cara de myjer casada.

—ILa marca blanca en el dedo.

—Nunca me quito la alianza. La he mandado pulir.



Sonia dijo que el fin de semana iria al interior, donde vivia su padre.

—Tienes la mano igual que la mia. —Extendi mi mano abierta,
verticalmente. Sonia, desde el otro lado de la mesa, apretd su mano contra la
mia. Eran desde el mismo tamafio.

—Mano de trabajadora del campo —dije.

—Es verdad que trabajé en el campo —respondid Sonia, sonriente,
divertida—. Lo sabes todo.

—FEs un genio —dijo Joana.

—(Y qué vas a hacer en casa de tu padre?

—Fl es matarife.

—¢De qué animales? —pregunt6 Joana.

—Cerdos, carneros, cabritos, gallinas, de todo.

—¢Y ta lo miras? —La mano de Joana tocé la de Sonia.

—Mirar? Yo le ayudo.

—Y tu también matas animales? —pregunt6 Joana, interesada.

—Claro. Maté mi primer lechon a los diez afios.

—¢(COomo se mata un lechén? —La mano de Joana, con el cigarrillo,
temblaba, pero su cara no demostraba su creciente excitacion.

—Agarras el hocico, le pones la rodilla encima y metes aqui el cuchillo.
—Sonia sefial6 su propio omdplato izquierdo.

—Fascinante —murmur¢ Joana.

—FI cabrito es mas dificil. Tienes que herirle en el cuello, pero el cuello
del cabrito es huesudo como el de la gallina, y mucho mas duro. Las gallinas
las mato que es una perfeccion. Cojo las alas con esta mano, usando estos
dedos, y con estos otros agarro la cabeza. Asi. —Un gesto rapido—. Y luego
solo hay que cortar el cuello con el cuchillo en la otra mano.

—Y cuando matas, ;salta la sangre? —pregunt6 Joana.

—Si.

—(Roja?

—Claro, roja.

—¢Y te manchas de sangre?

—Un poco.

—Las manos?

—ILas manos, los brazos, la ropa.



—Y el olor de la sangre?

—Es gracioso, ya no sé como es el olor de la sangre. Me he acostumbrado.

Con la boca muy abierta, Sonia empezd a reir. En seguida todos reiamos a
grandes carcajadas. Los demas clientes del restaurante nos miraban
disimuladamente.

—(Como es el cuchillo? —inquiri6 Joana, cuando se acabd la risa.

—Asi. —La fina punta se alargaba en las lineas que Sonia trazo en la
servilleta.

Bebimos martinis, whisky y vino.

—S1 no aferras el hocico del cerdo suelta un grito horripilante cuando
muere.

—Matas bueyes? —Joana cogi6 la mano de Sonia.

—No. Nosotros sabemos usar el cuchillo, y el buey no se mata a cuchillo.
Pero nos gusta matar cerdos grandes, a los que hay que atontar antes. Papa
golpea la cabeza con un cuidado enorme, para no estropearla. Si le partes la
cabeza, no lo compran. Entonces, papa le da en la oreja con una barra de
hierro. Y hay que clavar el cuchillo en seguida, no se puede perder un
segundo.

—Y tu madre? ; También lo hace?

—¢Mama? No. Era alta y musculosa como yo, pero no sabia matar. No le
gustaba.

—Quieres mas a tu padre? —pregunté.

—Quiere mas a su madre —dijo Joana.

—Mama muri6 cuando yo tenia quince afos.

—Pero la querias mas.

—FElla me pegaba. Papa nunca me pego.

—ESs bueno tener un padre —observd Joana, reticente.

—Papa hace todo lo que quiero. Lo mejor que me ha pasado ha sido
separarme de mi marido y volver con é€l.

—Mi padre —dijo Joana— me prometid llevarme al cine con mis primas.
Yo era pequena, ¢l dijo: «Te llevaré al cine con tus primasy, me vesti y
espere, pero no me llevo. Dijo que iba, pero no fue. Debe de ser bueno tener
un padre que cumpla lo que promete.

—Mi padre cumple lo que promete —dijo Sonia.



Cuando salimos del restaurante, las dos estaban bebidas. Cuchicheaban,
abrazadas. Bajaron del coche cogidas del brazo.

En el apartamento de Sonia pusieron el tocadiscos al maximo volumen y
bailaron como locas, desnudas. También yo me quité la ropa, me senté en un
sillon y las miré. Ambas tenian el mismo cuerpo largo, de carnes duras. Joana
hacia gimnasia y ballet; Sonia, en la infancia (y la adolescencia), habia
matado animales, plantado y cosechado legumbres y verduras. La vision de sus
cuerpos perfectos en movimiento me emociond mucho. Las dos se pusieron a
golpear las paredes, arrojaron cuadros al suelo, rompieron una lampara.

Encendi la luz del techo.

—Calma, chicas.

Bailaban abrazadas y se besaban.

—Vamos a la cama —dije.

Fue una locura.

Mas tarde estaba en el cuarto de bano, cuando acab¢d la musica. Cerré el
grifo. Oi el murmullo de sus voces: hablaban en voz baja, como
conspiradoras. Tuve la impresion de insectos que royeran algo. En la
kitchenette habia un cuchillo afilado, de cabo negro. Senti miedo.

Cuando sali, ambas estaban de pie, estrechamente abrazadas, cara a cara.

—Muérdeme —decia Joana. Fueron juntas al cuarto de bafio.

Sobre la mesa habia restos de flores: nostalgias en un vaso de barro.

—(Me ensefiaras? —dijo Joana cuando salieron.

—Si.

—(Me dejaras que lo haga yo?

—Son cuatro horas de viaje —respondi6 Sonia.

—Quieres venir? —me pregunt6 Joana.

No me interesaba. Ellas decidieron ir el dia siguiente, antes del fin de
semana.
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Diario:

Cuando Morel me invit6 a la familia, acepté. Creia que era posible la existencia
de lazos familiares que no fueran de alambre de espino. El casamiento
institucionaliza la ideologia burguesa de la seguridad, corrompe la vida emocional
de las personas. No conozco un matrimonio feliz, ni uno siquiera. Conozco a los
hipocritas constructores de la fachada-que-queda-bien, infelices que de noche se
acuestan juntos como viejos compaieros de una miserable hospederia, e ignoran o
desdefian los tormentos que afligen al otro. Esos matrimonios tienen un solo
objetivo: comprar cosas, ser respetables, eficientes, influyentes, todas las formas
secretas u ostensibles de la corrupcion. Toda esposa es una mujer frustrada. Soy
todavia muy joven, pero he observado a muchas mujeres casadas, en su casa, en la
peluqueria, en la calle, en la escuela, en el supermercado, en cualquier parte; y todas
son infelices, unas mas resignadas o silenciosas que las otras, pero todas destrozan
su vida, y envejecen desgraciadas, sin poder salir del pozo en que se han metido. Y
los hombres también son infelices y sufren tanto en su estipido papel autocratico
como las mujeres en el propio. Sé que quien lea este diario pensara: esta chica dice
tonterias. Pues sepa el mundo entero que tengo solo veintiin afios, pero sé las
cosas: esto de la familia colectiva no existe. ;Coémo tomar decisiones en comin
cuando las personas son tan diferentes como Lilian, Aracy, Morel y yo? ;Cémo va
uno a liberarse de la tradicion, solo con reemplazarla por las recetas de las revistas
en colores que se venden sobre las mesas de la Av. N. S. de Copacabana? Asi es
nuestra familia moderna: una manera de adaptar las antiguas convenciones a los
tiempos modernos. «Todos vamos a participar, a repartir, a vivir comunitariamente.
Da ganas de vomitar. Todo debe ser modificado, jfodo! Una familia no puede ser
reemplazada por otra, sea cual sea el calificativo que se le agregue. Todo, todo, todo
tiene que terminar. La vida es corta, mi gente, ;serd que no lo ven? Siento que me



aprietan por todos lados. Paul tiene razdn, realmente es fantdstico que haya tan
pocos fugitivos a través de la locura o de la muerte, nadie puede aguantar todas las
leyes, no haga esto, haga aquello, el desodorante, el peine, los zapatos, las 6rdenes.
Ojala pudiera ser una mujer primitiva, preocupada solamente por el sol y la lluvia.

Suefio: bailo con gran vibracién, un hombre me agarra por detras, es Paul, con la
cara triste. Los dos estamos en un programa de television, me entrevistan y digo,
mientras sefialo a Paul: él es distinto de los demaés, yo le llamaba papaito en el
mismo momento en que ¢l hacia aquello conmigo delante de todos los
telespectadores. «Este es un programa transmitido exclusivamente para adultos
equilibrados, seleccionados por las autoridades gubernamentales», dice la locutora,
de negro y con gafas, en voz impostada. Canal Cultura.

Vilela esta en casa de Gomes, el editor.

—Al contrario de la creencia general, pensar, ver, actuar erdticamente con
intensidad, de forma constante, no disminuye el interés sexual, ni convierte el
sexo en una cosa aborrecible, fatigosa o repugnante —dice Gomes—. Cuanto
mas comemos, mas nos gusta la comida y mas queremos comer. Lo mismo
ocurre con el sexo, jamas se alcanza un punto de saturacion.

—¢(Qué ocurrid con el libro 1lustrado por Morel?

—;Venus R. B.? La censura se apoderd de ¢€l, soy una victima de las
fuerzas de la represion, como Protagoras, que huyd de la Atenas de Pericles
para no caer prisionero, pero cuyos libros fueron igualmente quemados; como
Socrates, que murid porque deseaba libertad para discutir sus ideas. Yo sabia
todo esto de memoria, una larga y fundamentada argumentacion llena de
nombres y de hechos, pero solo me acuerdo de estos dos. —Una sonrisa
cinica.

Gomes, sentado detras de una mesa totalmente vacia, abre una gaveta y
coge un libro.

—Una gran obra, verdaderamente, Venus R. B., que el oscurantismo intenta
destruir, con el apoyo de defensores oportunistas, como Platon, ;o era
Euripides? No, ese también fue perseguido, qué diablos, ;donde estd ese
maldito papel con todas las informaciones? —Gomes revuelve en las gavetas,
maldice suavemente.

Venus R. B.

—Un libro corrompido, depravado, escabroso, pernicioso y subversivo,
dijo el censor, pero el libro es por encima de todo, pathos (la palabra griega,



(eh?): hace que el lector se apiade de la condiciéon humana. ;Usted quiere
editar su proximo libro conmigo?

—Ya estoy comprometido con otro editor —responde Vilela.

—(Qué le parece Venus?

—Esté4 bien impreso.

—Mire la vagina de Morel.

Los dos hombres contemplaban el intrincado dibujo.

—No estaba muy bien de la cabeza en esa ¢época —dice Gomes.

—¢;Como?

—Un dia le invité a una reunién y se puso a andar desnudo por la casa.
Eso fue poco antes de que matara a la muchacha.

—Morel me habl6 de una fiesta en su casa, que termind en una orgia... ;Es
la misma?

—(Orgia? ;Eso dijo, ese moralista? En verdad, algunas personas se
acostaron con otras, pero solo ¢l anduvo desnudo por los pasillos y se
embriagd hasta tal punto que fue necesario llevarlo a su casa. Morel es un
puritano intoxicado por el sexo. Por eso logra ver tantas cosas en una vagina, y
puede crear, felizmente, obras maestras como esta.

—(Cree que ¢l mato a la chica?

—Si.

—¢Por qué?

—No lo sé.

Vilela se despide de Gomes. Se siente frustrado. Decide hacer la visita
que estaba postergando.

El mayordomo le indica que espere en el escritorio. En la biblioteca,
libros de arte, diccionarios, enciclopedias, colecciones en colores, volimenes
que nunca fueron abiertos.

—iPor fin! —dice la myjer cuando entra.

Vilela piensa que no la hubiera descrito 6sea y alerta, como Morel. La
muyjer parece fragil y desanimada.

—¢(Sabes que lei todos tus libros?

Vilela no responde.

—¢Por qué no has aceptado nunca mis invitaciones a venir a casa?

—Nunca me invitaste cuando era policia.



—Eras policia? No lo sabia, desapareciste, hasta que uno de tus libros
fue un bestseller. No tenia la menor idea de donde estabas. Varias mujeres de
tu libro se me parecen, me identifico con ellas. ;Soy yo?

—No.

— N1 siquiera una de esas mujeres horribles?

—No hay ninguna mujer horrible en mis libros.

—No voy a discutir con el autor sus propios personajes. ;Quieres beber

algo?
—Whisky con soda.
—No te acompafaré, estoy haciendo régimen. Vivo haciendo régimen.
—Comprendo.
—¢Por qué tienes esa cara? —pregunta Marta, mientras prepara la bebida.
—(Qué cara?

—Como la de aquel dia en que fuimos a un baile, y yo te pregunté qué traje
era ese que tenias, y tu pusiste esa cara y no dijiste una palabra mas.

—Habia alquilado esa ropa, me sentia ridiculo con ella.

—Llor¢ toda la noche cuando me dejaste en casa. Yo queria quedarme
contigo, t0...

Marta sonrie.

—... me gustabas mucho...

—Yo era un joven idiota.

—Te parece que estamos envejeciendo?

—Tu no. Yo.

—Pero tenemos casi la misma edad.

Marta apoya la nuca en el sillon, con los ojos cerrados. En su cara se ven
las arrugas que estan debajo de la piel, esperando. ;Para qué exacerbar la
verdad?

Marta:

—No sientes nostalgia de esa época?

—Salia a trabajar a las seis de la mafiana y volvia a medianoche de la
escuela nocturna.

Pausa.

—¢Y Morel? —pregunta Vilela.

—Morel? ;Paul Morel?



—Esté en la carcel. Escribe un libro.

—¢Conoces a Morel? —dice Marta, sorprendida.

—ILe conozco. He leido su libro.

—(El libro? {Es pintor!

—Pero estd escribiendo un libro.

—(Qué tipo de libro?

—Parece una autobiografia.

—¢(Y habla de mi?

—Si.

—Qué?

—Khaiub, esa historia. No mucho.

—¢Usa mi nombre? ;Me identifica?

—No. Eres Elisa Gongalves, pero no es dificil identificarte.

—iEso es absurdo! jTienes que decirle que es imposible!

—ILa ultima vez que nos encontrarnos me ordend romper todos los
papeles. Pero no lo haré.

—No hay nada que quiera menos que verme envuelta en un escandalo.

— ¢ Frecuentabas su casa?

—Si. No vivia alli, como las otras, pero pasé varios dias en la casa. ;Lo
cuenta en el libro?

'—;Has leido el diario de Heloisa?

—Si. Yo, Liban y Aracy lo leimos juntas, horrorizadas. No, pienso que
estabamos fascinadas, por lo menos yo lo estaba.

—Hablame de Morel —pide Vilela.

—Andar con Paul era diferente. El no pertenecia al grupo, no era amigo
nuestro, ;comprendes? Vino una sola vez a casa y me arrastro en seguida a la
cama. Era grosero.

—Morel escribid que le rechazaste, con la explicacion de que eras una
mujer dificil.

—Y lo soy, pero no le rechacé. Como sabia qué tipo de hombre era,
decidi, eso si, tener paciencia y esperar. Dejarle en la duda, hacerle sufrir...
Soy una mujer terrible.

—Y despues?

—Fue maravilloso. Se apeg6 a mi, dominado por una pasion absurda, daba



con la cabeza contra las paredes; eso era una no vedad, ;comprendes? Los
otros eran elegantes, se preocupaban por su propia imagen; Paul era de
verdad...

—¢Una persona seria?

—Eso mismo. Lo que mas me gustaba era seducir a los amigos de mi
marido... Después de Paul, ya no encuentro gracia en eso... yo...

Pausa.

— Te gustaba Heloisa?

—No. Ni yo a ella.

—Y las otras? ;Lilian y Aracy?

—Nuestro trato era superficial. Lilian era una persona que temia el futuro.
Era muy joven, initilmente. Aracy, una buena profesora de pintura.

—Morel y ti ;discutiais mucho?

—Nunca. Me dijo que al principio se imaginaba cosas horribles de mi,
pero que eso termind cuando me conocid mejor.

Vilela observa a Marta, los movimientos tensos de su boca, los dientes
armados, amenazantes, contenidos.

—No pareces lamentar que esté en la carcel.

—Oh, si, estoy muy triste. —En verdad su amargura es porque tiene mas
de cuarenta afios; porque entre ella y su marido solo hay indiferencia; porque
la pasién por sus nuevos amantes termina siempre en aburrimiento o desdén;
porque cada vez necesita mas dieta, gimnasia y cirugia para mantener su
cuerpo atrayente.

—¢(Es eso? —pregunta Vilela, sintiendo el mismo placer amargo de Morel
al ofender a Marta. Los pobres odian a los ricos y en ese momento Vilela
libera una venganza veinte afios postergada.

—No seas tonto —dice Marta, como si Vilela fuera un chico malcriado.
Pero sus 0jos no logran esconder las antiguas angustias, los estragos recientes,
las pesadillas futuras.
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—Me has preguntado por la familia. Haciamos filmes en super-8, juegos,
teatro, sexo, pero el sexo tenia cada vez menos importancia; estaba bien irse a
la cama con ellas, pero no era obsesivo. Me interesaba el trabajo que hacia
Ismenia, era una mierda naive tonta, pero yo queria principalmente que fuera
feliz, mas que llevarla a la cama. Lo mismo con Liban. Trabajaba y yo me
preocupaba por lo que hacia, era una chica muy sensible y yo tenia mucho
cuidado. Liban fue puta y eso la angustiaba y yo queria que olvidara el pasado.
Todo iba muy bien, pero Heloisa no era feliz.

Heloisa:

—¢(Cuando vamos a hacer aqui el teatro de orgia y misterio de Nitsh?
Tengo gallinas, un cerdo y un cabrito.

Me rei.

Ella:

—EIl bafio turco es una cosa del pasado, arte de la viscera, la sangre, el
cuerpo, en eso estoy. —Su ideal era entonces Scharzkogler, el artista que se
amputo todo el cuerpo, a partir del pene, hasta que murid.

—Mi amor, el sadomasoquismo es una cosa vieja y clasica, peor que el
bafio turco, la mas académica de todas las manifestaciones del
comportamiento humano.

—EIl mejor artista que conozco es el padre de Sonia.

—(Quién? ;El carnicero?

—FEIl mismo. Es un hombre grande y saludable. ;Sabes lo que es una buena
cabeza? La de ese hombre. ;Y sabes por qué? Porque de dia mata cerdos y



cabritos, oye bramidos y se cubre de sangre; y por la noche se va a la cama
con su hija, la mujer que ¢l ama y que lo ama vy, asi, al hacer lo que le gusta,
ese hombre bueno e inocente solo puede tener una mente saludable.

Joana agregd que preferia vivir con €l y con Sonia que vivir conmigo. Le
dije que se fuera a vivir al matadero. Al oir mi respuesta, Joana empez6 a
llorar, con esa manera que tenia de mezclar, en el mismo instante de emocion,
la tristeza y el odio en partes iguales.

La primera vez encontré a Joana en la calle. Tal vez no fuese en la calle. En
una oficina... una exposicion de pintura... una casa, poco importa... Acabo de
sentir el olor de la marihuana... divertido, hasta dentro de la carcel...
Benditos traficantes...

Le pregunt¢ si queria acostarse conmigo. Me respondié que yo era
demasiado viejo...

—Y por qué quieres acostarte conmigo? —pregunto.

Respondi que parecia un tigre ardiendo brillante en las selvas de la noche.
La deliciosa energia... Blake siempre acierta...

Parecia muy alta ese dia, de piernas finas, caminaba ligeramente
descoyuntada y desgarbada, una simetria terrible... La veo ahora en el humo...
Benditos. ..

Joana se fue a su casa; miraba las matriculas de los coches, buscaba el
numero siete...

Cuando llegod, Joana cogio un libro de la biblioteca. Un tigre estaba preso
en una jaula y no sabia por qué, pero Dios, antes de que el tigre muriese, le
concedid la gracia de saber la razon: en esa época, en Ravena, un poeta
llamado Dante moria en la miseria por el mismo motivo...

Como era un pgjaro, tenia la ética de los puros, solo se acostaba con la
gente que le gustaba. O mejor, no se permitia dejar de acostarse con aquellos
que le gustaban... Asi que Joana me dijo: «Te permito que me lleves al cine, a
ver una vieja pelicula de Godard, por la coincidencia tigre-tigre, solo por
eso...». Cogimos un avion hasta el lugar donde pasaban la pelicula... Hotel...
El uniforme de los porteros... Las mujeres ponen tantas cosas en el cuarto de
bafio: potes, polvos, cepillo, 1apices, pinceles... Pasamos la noche follando.



Cuando amanecio su cara estaba llena de pecas y hermosisima... «Te quieroy,
me dijo Joana... Después de todo lo ocurrido, le exigi un documento por
escrito... Joana escribid con tinta azul: «Te quiero por tu cabeza absurda, me
parece que empezo cuando me cogiste la mufieca en el cine, que se joda
Godard, te quiero porque te preocupas por las cosas antes de tiempo y no
tenias el boton de la camisa aquella vez de la borrachera espléndida, te quiero
desde el principio (y todavia mas cuando solo comia arroz), creo que te voy a
querer por tus manos y por todo el resto, quédate por ahi para ver que
ocurre...». Eso escribio ella, o suefio que lo escribio... Me quedé por ahi
para ver qué ocurria... Sus ojos eran color de oro, amarillo brillante... Yo le
lavaba la cara con agua y jabon y aparecian la palidez, las pecas, la boca. Le
ponia un sombrero en la cabeza, bien hundido, de manera que solo se podia
ver su boca que se movia. Me quedaba horas mirando la boca animada de
Joana mientras ella me contaba historias. Después le quitaba el sombrero y le
miraba los ojos y también la nariz, que era muy bonita. Despues follabamos,
Joana bajaba sus manos por mi espalda y yo me adheria a ella como un
murci¢lago con muchos brazos, y asomaba el dia.

Vilela recibe una llamada de teléfono en su casa.

—(Puedo ir a verle?

—Si quiere iré a su encuentro.

—No; iré yo. Espéreme, por favor.

Llega Lilian.

—(COomo consiguid mi direccion?

—Fue muy dificil. Yo sabia que era usted del Departamento de
Homicidios, pero alli nadie le conocia. Pensé en seguida que debia ser de la
secreta. Pedi por el comisario, uno grande, gordo, medio loco, que me dio su
direccion.

—Se llama Matos. ;Por qué medio loco?

—Cuando le dije que queria su direccion se rio mucho y le pregunté qué
tenia de gracioso, y ¢l contestd que nada y se rio mas y me dijo que le diera un
recado.

—(Cual es el recado?



—Pregunta si no prefiere usted un trenecito eléctrico. Debe de ser una
broma.

—Debe de serlo.

—Usted se parece a Morel, cuando habla.

—(;Como?

—1Los dos tienen la misma manera de hablar, aprietan el aire con las
manos, como si las palabras fueran pajaros que quieren escapar.

—¢(Que desea usted de mi?

—No sé... Queria conversar...

Lilian se calla. Vilela coge un habano, abre lentamente el papel celofan,
corta la punta. Lilian espera. Vilela enciende el cigarro. Lilian, tensa.

—FI no confiaba en mi —dice Lilian.

—¢(Quién? ;Morel?

Pausa.

—Cuando encontraron a Heloisa muerta en la playa, Morel perdi6 el
control. Dijo que tenia que ir a la policia, y cuando le pregunt¢ por que,
contestd que debia contarlo todo a los tiras. Le pregunté «;todo que?»; le dije
«cuéntame». No contestd; practicamente me arrodillé a sus pies, queria saber
qué habia ocurrido, era su mejor amiga, pero ¢l no confiéo en mi; sufri mucho,
si usted supiese lo que aguanté, los dos sentados, cogidos de la mano, horas y
horas, hablando en inglés de cosas que yo no entendia.

—(Qué dos?

Pausa.

—Morel y Heloisa. Trataba de manera diferente a Heloisa, con mas
carifio, y ella era solamente una idiota llena de vicios. Todos esos horrores,
fue ella quien los provoco. Conozco a esas mujeres, he visto como muchas
parecidas a ella destruian a hombres mas fuertes que Morel... Cuando le dio
el panico le pregunté, /fuiste tG, fuiste tG? Solo podia haber sido ¢él,
(comprende? Estaba trastornado. «Puedes contar conmigo —le dije—, no me
importa que haya muerto, hasta lo prefiero». Me mir6 con furia, me mandé a
gritos que me callara y se encerro en su cuarto varios dias, hasta que la policia
fue a buscarle... Sali6 de casa preso, en mangas de camisa, a la calle vacia...
Los tiras le pegaban...

Las lagrimas descienden por el rostro de Lilian.



—El le dejo un mensaje donde decia que la queria? —pregunta Vilela.

—Vi todo desde la esquina, no tuve valor para acercarme...

—Por qué le mando a la policia el diario de Heloisa?

—Cuando llegué a casa y vi su mensaje, me dieron ganas de morir, no me
maté¢ por mi hijo... Fui yo, si... Me arrepenti cuando le vi preso, humillado,
pero ya era tarde... jFui yo!

—Le parece que Morel mat6 a Heloisa?

—No, no la mat6. Pero si lo hubiera hecho, ;qué importancia tiene? Todos
los dias muere gente, y a ustedes no les importa. Pero ella era rica y bonita.

—Usted también es bonita.

—Pero solo tengo mis dientes, para poder reirme y vender mejor la
mercancia.

Poco después la habitacion se oscurece. No se oye ningin ruido en la
calle. Lilian, sentada en un sillon, parece una muiieca de cera. «Somos todos
complices, con excepcion de los locos y los criminales», piensa Vilela. La
vida es un vacio que es preciso llenar cada dia con sacrificios. En la
biblioteca, encuadernados en cuero negro, estan todos los libros que ha
escrito. Todo para divertir a un monton de cretinos. Miller tiene razdn, un
carpintero es mas util.

—Dejé de estudiar inglés, bebo, me harto de comida y engordo: esta es mi
vida, ahora —dice Lilian.

—Olvidelo.

—No puedo. ;Cree que €l me perdonard, si me arrodillo a sus pies a lamer
el suelo?

—Basta de arrodillarse —dice Vilela.

—(Me encuentra bonita, de veras?

—Si.

—;Doénde estd sumujer?

—Me abandond. Todas las mujeres terminan por abandonarme.

—Puedo volver otro dia?

—Si.

—Pero jquiere de verdad? No parece muy interesado.

—Si que puede.

—Me gusta mucho su casa... yo... diablos, ya es de noche... como pasa el



tiempo... bueno... entonces... hasta otro dia...
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Vilela acaba de releer la copia del informe del cadaver de Heloisa Wiedecker.
(,Como pude olvidarme de los urubtis? ;Y Matos? jPasar por alto una prueba
como esta! ;jJuega al policia? Vamos a ver. Méas tarde. Antes, otra pelicula de
la familia Morel.

Conectado el proyector.

HELOISA (con el micr6fono en la mano):

El guion de este filme es mio. La direccion idem. Es sobre arte. Agradezco la
colaboracion del sefior Paul Morel, que conoce esta mierda mucho mejor que yo.

(Sonrie al espectador).

Ver es saber. Esto se discutié en Cassell. El area de lo visible, de la sensacion,
del mundo de las formas sensibles, de la estética es el ver. El area del conocimiento,
del mundo inteligible es el saber. ;Que esto se pone muy aburrido? Esperen: dentro
de poco veran a Paul y a Lilian desnudos en el suelo. Body art. Pero establezcamos
los puntos de articulacién entre esas dos areas: el ver, o el arte, representa la
realidad, o la transforma al transformar su representacion, o crea una realidad nueva
y auténoma. El saber, es decir, la ciencia, percibe la realidad, o transforma la
realidad por medio de la transformacion de los elementos de su percepcion, o crea
también una nueva realidad. ;Me vuelvo confusa?

PAUL, OFF: No seas bestia. Ese discurso ha sido robado y decorado. Continta.

HELOISA: Gracias por el estimulo. Tenemos aqui, entonces, lo que se puede
llamar la realidad de la imagen, por un lado, y la realidad de / imagé, por el otro. No
hablo francés porque si; no he podido traducir imagé al portugués. En aleman es
abgebildeten. ;Esta?

LILIAN (desnuda): jJoder!

CARCAJADAS, OFF.



Corte.

HELOISA: Ejemplos de la realidad... ;quieren pelear?... de la realidad
abbildung. El realismo socialista, la imagineria publicitaria (anuncios, vallas), la
emblematica trivial (el kitsch), la historia en coémics, la ficcion cientifica, la
propaganda politica, la prensa, la iconografia social (billetes, monedas), la
iconografia religiosa (los exvotos, las estampas, aquellas de la primera comunién).
Ejemplos de larealidad abgebildeten: el hiperrealismo, la fotografia documental, el
arte de accion (el teatro en las calles), la pornografia, el arte pop, las mitologias
individuales. A veces estas cosas se confunden, como en el caso de los dibujos de
nifios, o en el arte de los psicopatas, o en el deporte. O tal vez no se confunden
nunca, como en el arte conceptual han demostrado Szeeman, Brock, Helz y Bode.

PAUL (desnudo): Mira, ya sé que el filme es tuyo. Pero ese parloteo de revistita
especializada aburre a cualquiera. La critica del arte es tan superflua como el arte
mismo.

HELOISA, OFF: Ami, Aracy. (La camara pasa de Paul a Heloisa).

HELOISA: Y ahora, ladies and gentlemen, Paul Morel y Liban Marques
haciendo /’amour. (Heloisa baila).

Corte.

Paul y Liban, desnudos, abrazados, en el suelo.

Movimientos en camara lenta.

Vilela desconecta el proyector. Enciende la luz de la sala. Se levanta. Abre
una gaveta de la mesa. Coge un revolver. Dos caballitos plateados grabados en
la empufiadura y otro sobre el acero, con un trazo fino, casi invisible, a la
izquierda de la culata. 38 especial CTG Cobra. En la mira, vestigios de
herrumbre. Las estrias del cafio estan bien. Recuerdos entremezclados: el
suelo de tierra apisonada... olor de hierba... sudor... un rostro espantado que
huye. Vilela aprieta en la mano el objeto negro y duro, sus dedos buscan una
posicion facil, cierta y mortifera, estira el brazo y durante unos segundos mira
un blanco al frente. Mi brazo es todo esto, hueso musculo sangre maquina
oscura pieza unica. Mi brazo acromegalico... No es tan bueno como tu mano
protonotaria...

En el coche, pone un casete de Mozart. Soy varias personas, nadie es solo
uno, pero pocos afrontan esa realidad, se permiten ser una corporacion de
muchos. Estamos todos en el coche, uno escucha miusica, otro carga un
revolver con balas de doble carga. También hay un tercero que siente pena por
si mismo. Todos, yo y yo... Y todavia este otro, que no es el tltimo, mira un



rostro gastado en el espejo del coche...
Vilela se afirma el revolver en el cinturon, se cierra la chaqueta, baja del
coche. El cielo esta cubierto, al revés que en la otra oportunidad.

La mujer abre la puerta de la chabola. Sorpresa, miedo, incertidumbre. Vilela
entra, empuja con sus hombros el cuerpo de Creuza. Esta se queda en la
puerta, indecisa.

—Donde esta el hombre?

—EL...

—FEntre y cierre la puerta —ordena Vilela.

La myjer obedece.

Vilela saca el revolver de la cintura. Mira a Creuza y recita, didactico:

—Treinta y ocho, doble carga, el tamafio de un Smith especial, pero solo
la mitad del peso, una aleacion de antimonio y otro metal, pero lo que sale de
aqui, por el caiion, mata con la misma rapidez y tiene el mismo veneno, por
eso se llama Cobra... Si penetra en la carne de alguien, en la tripa, en la mia,
asi, o en la suya, asi, abre un rombo llamado pozo de mina... Las metaforas de
los que lidian con la muerte siempre son muy secas... Los bordes de la herida
quedan chamuscados, negros. La mina inspiradora debe de haber sido de
carbon... Usted pregunta por qué me amenaza con el arma... Y yo le contesto:
porque me ha mentido... ;Por qué me ha mentido?

— ¢ Esta hablando conmigo? —inquiere, en voz trémula.

Creuza no entiende lo que dice Vilela. Fl rie. La carcajada hace que la
muyjer se encoja, indefensa.

—¢Donde esta el hombre?

—Fue a hacer un trabajo en la Isla de los Pescadores.

—(Qué tiene en esa cacerola? —Un hornillo de petroleo.

—FTrijoles.

—¢(Ya esta?

Con una cuchara de madera Creuza lo prueba.

—Pronto.

—Woy a querer.

—Esta es casa de pobres, tal vez no le agrade.



—Los pobres saben hacer frijoles. —Vilela guarda el revolver en la
cintura. Se quita la chaqueta. Se sienta en la vieja silla mecedora. Cierra los
ojos. Joana: «Mi nombre es Heloisa Wiedecker, mi cuerpo es ahora
transparente, ti nunca has tocado la delicada punta rosa de mi pecho y solo
puedes verme si por dentro de mi pasa una fuerte luzy.

—Ya estd. —La voz de la myjer ha cambiado sutilmente.

—Vamos a esperar a tu hombre. ;Los frijoles no eran para ¢€1?

Se abre la puerta. Jose.

—Entre, Félix —dice Vilela, con el brazo extendido y el revolver en la
mano—, jrapido!... Siéntese alli, en el suelo, apoyado contra la pared.

José entra lentamente, se apoya contra la pared, de pie.

—iSiéntese!

José se pone en cuclillas.

—iPonga el culo en el suelo! Y usted, siéntese también.

Vilela pone la pistola en su regazo y balancea la silla, hacia atras y hacia
adelante, varias veces.

—Quiero saber la verdad. ;Cual de los dos va a hablar? Mejor ahora, por
las buenas. Si no, sera a palos en la comisaria.

José y Creuza se miran.

—No fue é€l, senor.

—Usted me dijo que descubrid el cuerpo cuando vio que los urubus
volaban encima. El cuerpo estaba podrido y no tenia una sola picadura de
urubu. Basta de mentiras. ;O acaso tengo cara de burro?

Pausa.

—Yo la encontré — aln estaba viva — habia pasado la noche sufriendo
— respiraba, abria y cerraba los 0jos — quiso decir una cosa, hizo jaaa!

—José habla sincopadamente, miedo, ansia, prisa.

—Vamos, Félix, sigue.

—Yo — la alcé en brazos — la traje aqui — Creuza — dije — esta chica
se estd muriendo — Creuza dijo — le puso la mano en el pecho y dijo — ya se
muri6 — murio en el camino — debe de haber muerto cuando hizo caca en mi
brazo — llévala adonde estaba — dijo Creuza.



—¢Por qué no lo hizo?

—FEra sabado — la playa se empez6 a llenar de gente — la alcé del suelo
y la cargué en brazos mas de cien veces — esperaba una hora en que nadie me
viera — esperaba la noche — pero los hippies acamparon cerca de aqui — no
dormian, tocaban la guitarra — vinieron a pedir cerillas — el sédbado y el
domingo — ella empezo6 a oler mal y no podiamos sacarla — el lunes — fue
horrible — hasta que los hippies se fueron — la chica parecia a punto de
deshacerse en mis brazos — la tiré en la arena y en seguida vinieron los
urubus.

La mujer:

—No queriamos que se la comieran los pajaros. No habiamos podido
ayudarla, a la pobre. Félix fue condenado por la justicia, pero yo dije que
habia muerto y me creyeron, y es de veras como si hubiese muerto, ese hombre
que bebia y robaba. Se arrepintio, y ahora trabaja, y nadie nos molestaba. Le
dije «quédate ahi y espanta los urubus», no queriamos que los urubus le
comieran los ojos y las tripas, tenia los ojos abiertos, una vez los cerré y se
abrieron de nuevo, fui al bar y llamé por teléfono a la policia y volvi y le dije
a Félix «vete» y me quedé con una vara espantando a los urubus hasta que
lleg6 la policia, primero unos guardias y después muchos policias mas,
sacaron fotos y uno me dijo que fuera a la comisaria al dia siguiente, fui y
ellos me preguntaron cémo fue y les dije que habia visto a los urubus volando,
y fui alli y encontré a la chica muerta y ellos escribieron eso a maquina y me
pidieron que firmara y yo dije que no sabia firmar, entonces leyeron lo que les
dije y ellos mismos firmaron y me dijeron que me fuera.

Vilela balancea el cuerpo en la mecedora.

—Que me quede ciega si eso no es verdad.

Mecedora.

—F¢lix estuvo escondido mas de dos meses, pero aqui no vino nadie y yo
fui a buscarle y le dije que podia volver, y usted apareci6 cuando menos lo
esperabamos.

—¢(Qué robaba?

—1Lo que podia — saltaba los muros de las casas — ropa tendida — una
bicicleta — entraba si habia una ventana abierta — nunca rompi una puerta —
nunca ataqué a nadie — un dia una viejecita despertd y le dije que no tuviera



miedo y me fui sin llevarme nada — hilo de cobre — tubos de plomo — si la
casa estaba vacia me llevaba todo lo que podia cargar, pero eso paso una sola
vez — yo no tenia mucha suerte — robé¢ hasta gallinas — he estado en la trena
— me golpearon mucho — no lo hago mas — nunca mas — prefiero morir.

Mecedora.

—¢Vamos a comer los frijoles? —pregunta Vilela.

—De veras quiere?

—Si.

—Usted... ;me va a llevar preso? —pregunta Félix.

—No. ;Acaso no estd arrepentido? Las cérceles estan demasiado llenas
para dejar entrar a los ladrones arrepentidos. Solo me interesa la muerte de la
chica. Vamos a comer los frijoles.



22

Papa, sentado en la biblioteca de nuestra casa, en la €poca en que era rico, con
una chaqueta de terciopelo azul, lee, con el menton apoyado en la mano,
pensativo y refinado, como corresponde. Habia aprendido a leer la lengua del
pais donde habia nacido al emigrar, a los doce afios, y ahora era un poliglota
que leia la lengua extranjera de aquella gente civilizada y lucida. El lomo de
los libros era amarillo y las tapas tenian un dibyjo de borrones coloridos,
parecidos a las ingenuidades psicodélicas de los afos sesenta. Habia
comprado esos libros con amor; eran ediciones antiguas que nadie queria. En
ellos, solo, sin profesor, mi padre aprendi6 france€s. Era una coleccion llamada
Bibliographie méthodique et compléte des livres de médecine et des
Sciences, editada por A. Maloine.

Los libros favoritos de mi padre habian sido escritos por un tal doctor
Surbled: L’amour, Le vice solitaire, Le vice conjugal, L’amour malade y Le
cerveau.

Cuando me enamor¢ de Silvia, la chica que me meti6 la lengua en la boca
y después no quiso saber nada mas de mi, y me dejé con el corazdn partido,
papa recitd para consolarme las palabras inolvidables del doctor Surbled,
«non, Vamour n’est pas le tyran souverain et indiscuté de notre nature, nous
ne sommes pas fatalement, nécessairement, les vils esclaves» de esa pasion.

Eso era lo que le hacia pesado y vulgar, pretender que no era un vil
esclavo de todas sus pasiones, fingir todo el tiempo que cogito ergo sum.

Le gustaba la sopa de cebollas y nunca discutié6 con mi madre. Antes de la
pelea se ponia el sombrero en la cabeza y se iba a la calle. Tenia aventuras



con mujeres altas y audaces. Un dia, no recuerdo a qué¢ edad, le vi con una
mujer toda vestida de negro, que parecia una foto de Greta Garbo, languida y
desafiante, con un enorme escote que cortaba su largo cuerpo blanco,
abrazados, hermosos, llenos de vida.

El y mama trabajaban dia y noche en la época de la miseria, ahorraban
para ir por ultima vez a su tierra.

Mama muri6 alli. Papa volvid. Le pregunté si queria vivir conmigo. Me
mird como a un extrafio, que lo era, y respondio que no.

Yo hacia fotos en bautizos, bodas, fiestas de fin de curso. Las que mas se
vendian eran las de fin de curso en el Teatro Municipal. Fotografiaba a los
graduados, sentados en el escenario con su ridiculo atuendo y a los padres,
con ropas nuevas, en la platea. Comenzaba por la primera fila, del lado
izquierdo y los fotografiaba de cinco en cinco filas, alzando mi vieja Rollei
sobre la cabeza, con el visor hacia abajo. No se escapaba nadie. Todo debia
hacerse velozmente, para poder revelar y vender las fotos antes de que se
terminara la ceremonia y la gente se dispersara. Los pobres (los conocia por
la ropa que usaban) siempre las compraban. Ponia las fotos en sus manos;
inicialmente pensaban que eran gratuitas o baratas, y cuando les decia el
precio se avergonzaban de rechazarlas. Los pobres se joden siempre.

Los hombres odian a los lobos y hace siglos que los matan sistematicamente.
Hoy, los defensores de la ecologia intentan colocar a los pocos que quedan en
lejanas reservas, a salvo de sus implacables enemigos. Pero el lobo solo sabe vivir al
lado del hombre. Un martir de la convivencia.

Vilela. Ayer me dijiste que Lilian me denunci6 a la policia. El dia que me
llevaron preso le dejé una nota a Lilian para decirle que la queria. Heloisa
estaba muerta, el que se muere se acaba, deja un espacio vacio, el espacio del
cuerpo que entierran o0 queman o comen o se evapora, o desaparece de
cualquier manera, y ese espacio siempre es ocupado por otro cuerpo. El
cuerpo de Lilian.

Lilian cogi6 un palito (comiamos gambas a la brasa) y limpi6 la sustancia
que se extiende como una linea oscura a lo largo del crusticeo. Yo comia las
gambas despues de retirar solamente la cdscara tostada, pero ella las limpiaba
meticulosamente una por una, con sus dedos largos y finos frente a los senos



pequefios de duros pezones, apretados bajo la camisa de algodon, y a su atento
rostro de muchacha. Y me dijo candidamente: «Esta cosa oscura en el lomo de
las gambas es mierda». En ese momento —esto puede parecer increible—,
descubri que también amaba a Lilian. Pero no le dije «te quiero porque llamas
mierda a la mierda, miedo al miedo, amor al amor, cuidado al cuidado, a las
cosas por su nombre». Callé, porque sospechabamos el uno del otro. Ella
habia sido puta; yo, artista; eramos dos marginados obligados a la
desconfianza reciproca.

Ya no escribo ningiin libro.

Durante la conversacidn me preguntaste si Francisco, aquel idiota, nos
habia seguido el dia que fui a pasear con Heloisa a la playa, cuando ella
murid. Nos siguio durante un rato, pero creo que al llegar a la playa ya no nos
seguia, no le vi mas. Se lo conté¢ a Matos. Ese chico no tiene nada que ver con
toda esta desgracia. Es solo un pobre diablo obsesivo.

No quiero escribir mas. Cuando era pintor, vivia preocupado por el efecto
de lo que yo hacia sobre los demas, por saber si se iba a vender, por ganar
premios, por recibir elogios de la critica; era como un perro amaestrado, uno
de esos animales de circo que ejecutan sus pobres pruebas para ganar un poco
de azhcar. Incluso como artista de vanguardia, supuestamente destructivo,
seguia haciendo lo que los demds esperaban que hiciese. Al escribir, solo
cambié de lenguaje, pero igualmente queria el aplauso, la corona de laureles,
la admiracion. Medallitas y terrones de azicar. Cuando estuve preso me sentia
culpable (;acaso no estaba preso?) y llegué a considerar justas las torturas que
sufri. Ahora quiero ser yo mismo, no deseo la aprobacion ni la estima ni el
respeto de nadie y por nada.

Matos:
—Se fue de viaje. Debe de estar por Europa.
—(Cuando?
—Hace un mes.
—(Alguien habl6 con é1?
—Yo mismo. El no mat6 a Heloisa.
—¢(Como lo sabe?



—Porque quien matd a Heloisa fue Morais.

—Francisco sigui6é a Morel y a Heloisa hasta la playa.

—No. A mitad de camino desistio.

—El se lo cont6?

—Si.

—Y se lo ha creido?

—Presentd un testigo. Un conocido que encontro por la tarde en Leblon, a
la hora en que Heloisa y Morais estaban juntos en la barra. Francisco invito al
amigo a comer y bebio tanto que tuvieron que llevarle a su casa.

—(Usted mismo le interrogd?

—Fue Barroso. El testimonio es valido.

—Nada debemos temer excepto las palabras...

Pausa.

—Ha escrito algo?

—FEstoy agotado. Eso les ocurre a los escritores y artistas en general
cuando descubren que todo es una tonteria.

—Qué?

—Todo.

—(Ha visto a Morais?

—Ayer estuve con ¢l. No dijo una palabra. Me entregd unos papeles que
habia escrito.

—(Algo interesante? —indaga Matos.

—No... No habla mas de lo que me gustaria saber... Los juegos entre
Heloisa y ¢l, las regresiones infantiles, los mimetismos animales, las
personificaciones, posesiones, abyecciones... Morel vestido con la ropa del
padre de Heloisa, castigandola, antes de ir, padre e hija, a la cama... Heloisa
como una perra, a cuatro patas en el suelo; Morel con las patas delanteras
sobre su espalda, penetra su cuerpo... enganchados a cuatro patas, ella de
espaldas a €I, copio un par de perros vagabundos... Heloisa ladra por la casa,
con un collar de perro... Heloisa le hace un corte en el cuello a Morel, y ¢l a
ella, y después se abrazan y chupan cada uno la sangre del otro...

—(Eso le sorprende?

—No. Si. A los escritores siempre nos sorprende el mundo.

—Sufria mucho cuando estaba en la policia...



—He tratado de ser apatico o cinico, para defenderme, pero no lo he
conseguido.

—Siempre que hablaba de un crimen sucedido en mi comisaria, me decia:
«Todavia va a ser peor».

—Cada vez nace mas gente. ;Qué espera? Todavia va a ser peor.

—Quiza tenga razén. Este fin de semana el nimero de asaltos con muertes
batio todos los récords. Los atacantes son de todas las edades, desde los diez
a los sesenta afos. Las prisiones estan repletas.

—ILa ciudad es un mercado con amplias posibilidades para todos por igual
—dice Vilela, taciturno—. Capturas a los delincuentes que puedes y finges
creer que en la prision serdn rehabilitados y la sociedad, defendida. Pero
sabes que en realidad los delincuentes son degradados y corrompidos en
prision, y que la sociedad no debe ser defendida, sino destruida.

—No sé nada. —Matos deja escapar una sonora carcajada—. En el
Congreso de Criminologia del afio pasado ni siquiera se consiguio establecer
si habia, y cudl era, la diferencia entre crimen rural y crimen urbano. Una de
las ponencias se titulaba «Problemas de la conurbacion»... ;No parece una
barbaridad? Nadie sabe mucho sobre el crimen ni sobre los criminales, todos
somos criminales en potencia, es dificil saber por qué algunos lo son de hecho
y otros no. ;Vamos a tomarnos una cerveza?
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Matos llama por teléfono a Vilela.

—Frase una vez una muchacha muerta, unos policias distraidos, urubus
y...

—Ya conozco esa historia.

—(Qué historia?

—FEsa misma. Sea breve.

—(Esta preocupado? Bueno. Oliveira... ;se acuerda de Oliveira? Fue
alumno suyo en la Escuela de Policia, en el curso de Detective...

—No importa. Vamos, cuénteme en seguida.

—Mandé¢ a Oliveira al Hotel Nacional a examinar los papeles del tal José
Silva. Estaba trabajando en el parking y le reconocieron de lejos, Oliveira le
habia arrestado una vez cuando trabajaba en Robos y Hurtos. Los hombres de
la 16.% estaban seguros de que Félix Augusto habia muerto, pero solo habia
cambiado de nombre. He mandado traer a Félix y a la myjer. Relei el informe
del examen del cadaver y vi la burrada que hicimos.

—(Oliveira ya volvid?

—No tardara.

—Mire, voy para alla. Félix y la myjer no estan implicados en la muerte
de Heloisa; quiero decir, si lo estan, pero no como puede parecer. La
encontraron agonizante y la llevaron a la chabola. Espéreme.

En el Departamento de Homicidios.

Matos. Vilela. Oliveira (detective). Pedrosa (detective).

Gente que entra y sale.



—Quiero escuchar todo el relato de Oliveira. |No puedes cerrar esa
puerta cinco minutos? —dice Vilela, irritado.

Matos aprieta el boton del intercomunicador.

—No deje entrar a nadie hasta nueva orden.

—Cuente como fue todo. Desde que telefoned al doctor Matos en adelante.

Oliveira carraspea, se aclara la garganta.

—Ilamé al doctor Matos y me dijo: «Trae al hombre y a la mujer».
Entonces Pedrosa me pregunto si pensaba que el hombre se iba a resistir.

—Tengo un proceso —explica Pedrosa— por disparar a un vagabundo que
desacatd mis 6rdenes. Debo cuidarme, o quedaré marcado.

—FEsta bien —corta Vilela—. ;Y después?

—Buscamos al gerente del hotel y dijimos que ibamos a arrestar al tipo. El
gerente, un gringo medio fresco, se quedo aterrorizado, dijo que el hotel estaba
Heno de cientificos del mundo entero, con sus mujeres, por un congreso, para
que no hiciéramos escandalo. Le dije, le dijimos, invente un pretexto y mande
venir a ese sujeto a la oficina, y nosotros lo pillamos aqui y nos lo llevamos
sin que los cientificos y las madamas se enteren. Estdbamos a punto de
conseguirlo, pero cuando el individuo llegd a la puerta, saco la cabeza, nos
vio, y no entrd. Se largd corriendo por el salon grande atestado de gente. Los
dos corrimos detras, llevandonos por delante a las viejas.

—iJa, ja! —rie Pedrosa, sin contenerse.

—ILlegué a tirar una al suelo. Pedrosa corrio hacia la puerta en medio del
revuelo y pudo verle cuando entraba en el ascensor. Apenas tuve tiempo de
entrar con ¢l. Estaba lleno de gente, habia hasta nifios; luchamos, el ascensor
se detuvo y salio disparado por el corredor circular. Una criada salia de una
habitacion, y él, como un ratdn, se metid dentro y cerrd la puerta. Le pregunté a
la criada si la habitacion estaba comunicada con otra, y dijo que no. Ahi
esperé cinco minutos a Pedrosa.

—No tardé ni dos minutos —replica Pedrosa, ofendido.

—Entonces, le ordené a la criada que abriera. Dijo que tenia cerrojo por
dentro, pero metio la llave en la cerradura y la puerta se abrio. Nos asustamos.
Entramos con el arma en la mano, pero no habia nadie. Revisamos el cuarto de
baiio, el armario, debajo de la cama. Y entonces Pedrosa, desdé la ventana,
dijo: «Me parece que eso que hay en el borde de la piscina es €l».



—Fl paisaje, desde alli arriba, es una belleza —dice Pedrosa.

—Bajamos, y era ¢l —continla Oliveira—. Habia caido de cabeza,
cuando dio contra las piedras reventd y saltaron sesos por todos lados.
Llamamos a la gente de la 16.? y cuando lleg6 el comisario fuimos a buscar a
la mujer.

—Se ha olvidado de la alianza —dice Matos.

—Asi es. Vimos que llevaba en el cuello un anillo atado a una cadena
metalica. Me parecid mejor quitarsela y traerla. En los bolsillos no tenia nada.

Matos abre la gaveta. Extrae una cadena de gruesos eslabones de metal
oscuro con una pequeiia alianza de oro. En el interior de la alianza esta
grabado Paul ama a Heloisa.



FIN

Un ladron es considerado un poco mas peligroso que un artista.
Matos fue a visitar a Morel y le contd los ultimos acontecimientos: la
muerte de Félix, la reapertura del caso, las perspectivas de libertad inmediata.
—Sin embargo, no parecia muy satisfecho.

—La condena de Félix es un final perfecto para nuestra historia. Vamos a
olvidar que era inocente, y saltd de la ventana por el miedo (ya habia estado
preso y sabia lo que le esperaba). También olvidaremos que la mujer fue
golpeada y no cambio su declaracion. (;Quién se hubiera aferrado a una
mentira tan inatil?).

Estamos en la misma celda y nos miramos en silencio.

—No sabias codmo empezar tu libro. ;Sabras terminarlo?

—No era un libro. Apenas una pequeia biografia, mal escrita. A story told
by a fool...

—Y la biografia? ;Sabrias como terminarla?

—Tal vez, abrir una puerta. —Vemos una reja de hierro y sabemos que esa
no es. Estamos de pie.

Estamos muy cansados.

En verdad, somos una tnica persona y lo que siente uno, lo siente también
el otro. Logico.



Por lo tanto, nuestro final también es el mismo.



RUBEM FONSECA (Juiz de Fora, Minas Gerais, 1925) es uno de los grandes
escritores brasilenos, galardonado con los premios Juan Rulfo (2003) y
Camoes, el mas prestigioso en lengua portuguesa, por el conjunto de su obra.
Tras licenciarse en Derecho, ingres6 en el cuerpo de policia, donde
desempefid funciones de comisario y de relaciones publicas y conocio los
bajos fondos cariocas. Sus obras estan pobladas de asesinos, prostitutas y todo
tipo de personajes marginales que tratan de sobrevivir en un mundo de
violencia y sinrazon. En RBA ha publicado el libro de relatos «El Cobradory,
«El caso Morel», «Bufo & Spallanzani» y «Agosto».



Notas



(1] La narracion de Paul Morel estd frecuentemente interrumpida por citas.
Algunas son de ¢l mismo, otras de autores que probablemente leyo en la
carcel. <<



(2] Vilela:

Nuestra casa era grande. Muchas fiestas, gente alegre, hermosa, que bebia
champan.

Detras de la casa, el terreno subia por el monte hasta un valle, con un riacho y
moreras. Yo tenia un bichito dorado.

Nuestra nifiera era una negra alta. Lurdes.

Eramos gente refinada. Mi madre fumaba con una boquilla de oro. Mi hermano
y yo teniamos el pelo largo bien cuidado y ropa de terciopelo.

Paredes llenas de cuadros, loza inglesa, copas de cristal de Bohemia,
mantequilla fresca, papel de cartas de lino, monograma en relieve.

Dos perros, con los que no se podia bromear, recorrian de noche, en un
silencio feroz, la sombra invisible de los arboles.

Primer dia de clase.
—iQue absurdo, mis hijos con paquetitos de comida!
La hora del recreo.

Lurdes con uniforme negro y una toca blanca, bonita, junto a Mario Camela,
nuestro chofer. La bandeja, las cosas de plata, cubiertas por una servilleta de
lino inmaculado.

Comimos radpidamente, con verglienza.

El aula. Una bola de papel en mi cabeza. Un pedazo de tiza. La regla, el
sacapuntas. Miedo, ganas de huir, un deseo que crecia, insoportable.

Le pedi ayuda al profesor.
—Maricén. —Todos se reian de mi.

Termind la Gltima clase. Mi hermano, dos afios mayor, y yo. En la sala vacia,
arrancamos dos patas a las sillas.



—Nos escondemos dentro del armario —dijo €l.

Llevabamos uniforme caqui, botones negros con el emblema del colegio.
—Cuando se acerquen, golpea en la cabeza para que salga sangre.

—No quiero hacerlo —Ile rogué.

—Nos pegaran, nos rasgaran la ropa, nos meteran el dedo en el culo para toda
la vida —respondié mi hermano.

Delante del colegio nos esperaban, cerraban el camino.

Me quitaron la cartera de las manos. Golpeé con el palo la cara del que tenia
mas cerca. Debia de tener unos ocho afos, como yo. El rostro cubierto de
sangre.

Yo pegaba. Mi hermano pegaba. Yo queria matar.
Cuando huyeron, recogimos nuestras cosas; nos fuimos a casa.

Dejé de criar insectos dorados. De cualquier modo, un afio mas tarde
perdimos la casa, y el lugar apartado adonde fuimos a vivir no tenia tierra ni
arboles. <<



131 Bicho: forma popular e ilegal de quinielas. (N. del t.) <<



(4] Tira: en Brasil, Argentina y Uruguay, policia de civil. (N. del t.) <<



(] Estado de Guanabara

Secretaria de Seguridad Publica

Instituto de Criminologia

Departamento Técnico-Cientifico

Caso n.° 716/72

Informe del examen del lugar del homicidio

Alos 20 (veinte) dias del mes de setiembre del afio mil novecientos setenta y
dos, en el Estado de Guanabara y en el Instituto de Criminologia de la
Secretaria de Seguridad Publica, de acuerdo con el articulo 1 del Decreto
Federal n.° 23.030 del 2 de agosto de 1933, art. 159, asi como con el art. 178
del Decreto-Ley n.° 3.689 del 3 de octubre de 1941, y el art. 249 del
Reglamento aprobado por el Decreto n.° 37.008, del 8 de marzo de 1955, ex vi
del Decreto n.° 40.047, del 27 de setiembre de 1956, el director Dr. José
Enrique Fonseca designé a los peritos criminales Leonel Sebeck y Martin
Bastos para proceder al examen del lugar del homicidio atendiendo la peticidn
del Ilustrisimo Sr. Comisario de la Comisaria Policial 16.%, y para describir
con verdad y con todas sus circunstancias 1o que encontrasen.

HISTORIA: A las once horas y veinticinco minutos del dia 20 de setiembre del
afio mil novecientos setenta y dos, el Sr. Comisario de la Comisaria Policial
16.2 solicitdo el examen pericial del lugar del homicidio que ocurrié en la
playa de Barra da Tijuca. Dichos examenes fueron, en consecuencia,
realizados, y se relatan en los términos del presente informe.

LOS EXAMENES, A) DEL LUGAR: El lugar esta situado a doscientos metros de la
calle. Es una zona desierta que solo es frecuentada los fines de semana. Sobre
la arena se hallo un bolso de lona beige, que contenia un peine, un cepillo de
pelo, un frasco pequefio de perfume Empreinte, un carnet de identidad de
Heloisa Wiedecker. No habia marcas identificables en la arena, B) DEL
CADAVER: Era el de una mujer de piel blanca que parecia haber alcanzado, en



vida, la edad de 20 (veinte) afios. Vestia pantalon a rayas rojas y blancas y una
blusa estampada con motivos florales de color, y llevaba al cuello un pafiuelo
de seda verde. Se encontraba en posicion decubito ventral, C) DE LAS
HERIDAS: Por la simple inspeccion ocular, los firmantes no estaban en
condiciones de analizar las heridas, pues el cuerpo se encontraba ya en
avanzado estado de putrefaccion. Solamente en una sala de autopsias, y en un
ambiente favorable para examenes de esta naturaleza, seria posible la
determinacion y caracterizacion de las heridas; esta es la razon por la cual los
peritos dejan la respuesta exclusivamente a cargo de los Sres. Médicos
Forenses, que sin duda podran formularla con mayor propiedad. D) DE OTROS
ELEMENTOS: De los examenes realizados surge también lo siguiente: 1. Que
posiblemente el hecho ocurrié antes del dia 18; el estado de putrefaccion del
cuerpo refuerza esta hipotesis; 2. Que la busqueda de huellas dactiloscopicas
no ha resultado fructifera, CONCLUSION: Ante lo narrado en los capitulos
anteriores, los peritos estdn de acuerdo en afirmar que, en el lugar
mencionado, y objeto del presente informe, ha ocurrido una muerte violenta;
que nada se puede decir acerca del arma o instrumento utilizado, nmi de la
dindmica del hecho, que solo se podrd determinar mediante la suma de este
informe al de la autopsia y la ayuda de las demas investigaciones policiales,
ACERCA DE LAS FOTOGRAFIAS: Los peritos agregan un Anexo de 10 (diez)
fotografias cuya nomina es la siguiente: Foto 1: el cadaver tal como fue
encontrado; Foto 2: rostro del cadaver; Foto 3: complemento foto 1; Foto 4 y
Foto 5: la playa, con una vivienda en el fondo; Foto 6: el bolso; Foto 7: la
victima, colocada en posicion dorsal; Foto 8: complemento de la foto anterior:
Foto 9: detalles fisionomicos de la victima, evidentemente alterados por la
putrefaccion del cuerpo; Foto 10, complemento de la anterior. Sin otra
novedad, cierro el presente informe, que ha sido redactado y mecanografiado
por mi, el primer perito, y leido por el segundo, que firmamos de conformidad.
Leonel Sebeck - Martin Bastos. <<



(] Estado de Guanabara

Secretaria de Seguridad Publica
Departamento Técnico-Cientifico

Instituto Médico Legal

Protocolo 789.984

Autopsia

Director del IMI. Marcos Meireles

1.°" médico forense: Paulo Martins

2.° médico forense: Jodo E. Coutinho
Autoridad solicitante: 16.2 Comisaria Policial

Pedido n.° 50 del 20 de setiembre de mil novecientos setenta y dos. El
director designo a los peritos arriba citados para que procedieran a examinar
el cadaver de Heloisa Wiedecker, a fin de atender al pedido mencionado, y
para describir, con verdad, todas las circunstancias que encontraren,
descubrieren y observaren, asi como para responder a las siguientes
cuestiones: PRIMERO: si1 hubo muerte; SEGUNDO: cual fue la causa de la
muerte; TERCERO: cual fue el instrumento o medio que produyjo la muerte;
CUARTO: si esta se debid a veneno, fuego, explosivo, asfixia o tortura, u otro
medio insidioso y cruel (especificar). En consecuencia, los peritos pasaron a
ejecutar el examen ordenado, asi como las investigaciones que juzgaran
necesarias; concluido esto, declararon:

En el servicio de Necropsia de este Instituto se dio entrada, a las 17
(diecisiete) horas y cuarenta y cinco minutos del dia 20 de setiembre del afio
mil novecientos setenta y dos, a un caddver acompanado por la gula n.° 50 de
la 16.* Comisaria Policial, firmada por el oficial Joaquin Araujo, en la que
consta: Cadaver de Heloisa Wiedecker, hija de Otto Wiedecker y Cecilia



Wiedecker, de sexo femenino, profesion quehaceres domesticos, veintitin afios,
blanca, brasilena, soltera, domiciliada en avenida Vieyra Souto, 322. La
muerte ocurrio el dia 18 de setiembre de mil novecientos setenta y dos, a
consecuencia de un crimen ocurrido en las siguientes circunstancias: cuerpo
encontrado en decubito ventral, en la arena de la playa, INSPECCION EXTERNA:
Se presenta a los peritos el cuerpo de una mujer de piel blanca, en estado de
putrefaccion; este cadaver mide ciento setenta centimetros de estatura y
muestra una tonalidad verdosa en el tronco, cuello, cabeza, miembros
superiores € inferiores, hasta la parte superior de las piernas, con presencia de
flictenas de putrefaccidn; el cuero cabelludo, con implantacion de pelo negro
levemente ondulado, revela algunas lesiones contundentes: coOrneas
opalescentes, tumefaccion/enfisemacion del rostro en parpados y labios;
dientes en buen estado de conservacion; el cuello muestra excoriacion
prolongada que se extiende hasta la mitad izquierda de la region
subaracnoidea, no observandose surco debido a la tumefaccion/enfisemacion;
en la parte inferior de la region maseteriana izquierda se observa una pequeiia
escoriacion rojo oscuro; el examen de torax y abdomen revela pequefias
excoriaciones en la parte mas alta y externa de la region peritoneal izquierda y
del hipocondrio izquierdo; los miembros superiores e inferiores no tienen
movimientos anormales: se notan excoriaciones pardo-rojizas oscuras en la
cara externa del brazo derecho, al nivel del codo, en la cara anterior de la
rodilla izquierda, en la cara anterior del tercio medio de la pierna derecha al
nivel del tobillo. Los Organos genitales externos no muestran lesiones
violentas, y tampoco el dorso del cadaver. Se advierten granos de arena sobre
la piel, los miembros y el torso, CAVIDAD CRANEAL: La cara profunda del
cuero cabelludo se encuentra impregnada de sangre y presenta zonas de
infiltracién hemorragica; el masculo temporal izquierdo esta impregnado de
hemoglobina; la bdveda craneal estd integra; la duramater estd integra; el
encéfalo estd recubierto superficialmente por una sustancia rojiza, que se
mezcla con el tejido encefilico y se presenta como una masa blanda y
putrefacta de tonalidad verde grisacea hacia el interior; la base del craneo esta
integra, CAVIDAD TORACOABDOMINAL-CUELLO: En la abertura de la cavidad
peritoneal no se observa salida de liquidos; se perciben las ansas intestinales
distendidas por gases; la musculatura de la parte anterior del torax muestra



zona de infiltracion hemorragica; se percibe fractura de los arcos costales tres
a seis del lado derecho, y de tres a seis del izquierdo; el esternon muestra
movimientos anormales en su parte media; las cavidades pleurales contienen
sangre; los pulmones, cuya consistencia parece disminuida, revelan manchas
subpleurales; y del lado derecho muestran rupturas y presentan una superficie
de corte de color rojo brillante oscuro; el corazon se encuentra blando y no
presenta manchas subepicardicas, y al corte se revela embebido de
hemoglobina; los rifiones tienen tamafio normal, del lado derecho muestran
infiltracion perirrenal y al corte no revelan alteraciones aparte de
impregnacion hemoglobinica; el higado tiene tamafio normal con superficie de
corte pardo-rojiza, impregnada de hemoglobina; el estdbmago tiene la mucosa
impregnada de hemoglobina; los demas 6rganos de la cavidad abdominal estan
embebidos de hemoglobina. Los 6rganos del cuello presentan un proceso de
impregnacion hemoglobinica; no se observan fracturas de los elementos 6seos
cartilaginosos; se percibe solucion de continuidad, con infiltracion
hemorragica, en la comisura labial derecha; la carotida no presenta
alteraciones. Concluida la necropsia, responden a los interrogantes
mencionados en la forma siguiente: AL PRIMERO, si; AL SEGUNDO, contusion
en la cabeza, con hemorragia subdural y contusién toracica, con fractura de
costillas, ruptura del pulmén derecho y hemorragia interna; AL TERCERO,
accion contundente; AL CUARTO, prejuzgado. Sin otra novedad, se cierra el
presente auto que, leido y aceptado, firman los médicos forenses y firma el
director. Paulo Martins. Joao Coutinho. <<



[7] Urubu: ave de rapifia negra, con la punta de las alas blanca, comun en la
parte norte de Sudamérica (y en su literatura). Se llama gallinazo en Peru,
guajolote en México, aura tinosa en Cuba. (N. del T)) <<
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