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Al chaval

Para Alice

y en recuerdo de Bernard, mi hermano,

de Pierre Arenes y de Jean Guerrin



Escribo como uno se ahoga, es decir, muy
raramente

CHRISTIAN MOUNIER



LA ULTIMA

«¢Te has enterado de la ultima?»

CESAR



* Los nombres seguidos de un asterisco remiten a un directorio que figura al final de este
volumen.

¢Lapieta?* ;Georges? Ya lo conoces, es de esa clase de gente que se maneja
entre secretos como el tipico perro de granja en un charco de estiércol. (jEse
movimiento helicoidal que lo hace embarrarse de cabo a rabo!) Pues él, lo
mismo. En todo se mete. Ya que estamos, metamonos también nosotros en su
cabeza. Y no es indiscrecion, él mismo lo cont6 todo aquel dia. Empezando
por el esmero con que se prepar0 para ir a por su cheque. Y sus buenas
razones para no llegar puntual: Tengo la sartén por el mango, llego a la hora
que me parece, pillo la pasta y de vacaciones. Eso es lo que queria hacerle
entender al amable comité: Ménestrier,* Ritzman,* Vercel* y Gonzales.*
Semanas enteras escogiendo el disfraz con cuidado. Ariana,* ;unas
bermudas? ;Te imaginas la cara que pondrian si me ven aparecer con
chanclas y bermudas? ;Y una cafia de pescar? jTuc,* buscate la vida para
conseguirme una cafa de pescar! L.a mas vieja que encuentres, una de esas de
bambu, estilo Charlot, ¢si o0 qué? Ah, imaginarlos de planton con ese cheque
corroyéndoles las tripas, alli plantados en el silencio artesonado del gran
salén, rumiando la opinién que de él tenian, de Georges Lapieta, pero los
cuatro bien calladitos, ya que los cuatro tenian el rabo pillado por la misma
chequera. Deja de emperifollarte, Georges, llegas tarde. Precisamente,
Ariana, eso es lo mejor del asunto. Ah, el silencio de su espera. El tintineo de

las cucharillas en unas tazas en que el azucar no se decide a deshacerse. El



vaivén de sus miradas: del reloj a la puerta del gran salon. Las
conversaciones frustradas, y él que no llega. Ariana, ;y si le pides a
Liouchka* que nos haga otro cafelito? El los queria a los cuatro alli, esa habia
sido una condicion sine qua non. Ellos o la rueda de prensa, ese era el trato.
¢Y por qué no la rueda de prensa? Why not?, de hecho. jPues porque en la
rueda de prensa habria explicado publicamente a qué venia el cheque! Porque
les habria dado a los periodistas la receta completa del acuerdo. No, ¢verdad?
Pues eso. Ademas, tenia en mente un desquite mas secreto. No queria
perderse el careto que iban a poner cuando le entregasen el cheque, ni eso ni
los cuatro apretones de manos. jBien fuerte, hombre! Era capaz de obligaros
a darle la mano por segunda vez. Vaya que si. Y si la segunda vez no bastaba,
os daba un besito, en publico, un besito bien sonoro que iba a dejaros en la
mejilla un pequefio rastro de saliva ideal para una buena foto, como una baba
de caracol. Discrecion en la entrega del cheque pero franqueza en la mirada.
Entre nosotros, nada de segundas intenciones. Cinco buenos amigos,
perfectamente al corriente de las reglas del juego. Y que sin duda seran
llamados a trabajar juntos alguna otra vez. Si, si, vosotros veréis. Ah, y otra
cosa. Dejadles también un recuerdo olfativo. jQue se vayan bien bafiaditos en
el perfume de su after-shave! jAsi que apretad esas manos! Mejor un buen
abrazo! Un abracgo a la brasilefia, barriga contra barriga y golpecitos en la
espalda. Y sus cuatro trajes a medida listos para el cubo de la basura. Tuc, me
buscas el after-shave mas... el mas... inolvidable... de esos tipo jarabe...
bien azucarado... el mas... vulgar... el mas tenaz en su vulgaridad... te he
criado bien, ya sabes lo que dicen por ahi... ten en cuenta su idea de la
vulgaridad... jEso es! Una bafiera entera.

Semanas de preparacion. Y ahora otro cafelito mas. Georges, déjate de
cafés, mejor seria que salieses ya, jen serio! Y aliviate antes de irte, es mas

prudente. Ariana, te juro que no hay prisa, tienen tiempo... Y en cuanto a



mear, ya mearé al volver, sera mucho mejor.

La cuestion del coche estaba arreglada desde hacia tiempo. jNo, el Aston
Martin no, ni chéfer tampoco! Bermudas, cafia de pescar y... Tuc, sme dejas
tu carro? Gracias. Tienes una semana para enguarrarlo como Dios manda.
Llegar en el coche de su hijo. Un hijo que no quiere deberle nada a su padre
tiene a la fuerza un coche pintoresco. Por lo menos, pintoresco para quienes
esperan que llegues nada menos que a un patio de honor mientras miran a

través de las cortinas de una ventana renacentista.

Y ese es el punto en que estamos. Con Georges Lapieta metido en un Clio
asmatico, completamente ridiculo con sus bermudas, su vieja cafia de pescar
y su after-shave; en un carro de chavalito con unas ventanillas que ya no se
abren y ese deseo de epatar que nunca lo ha abandonado... Una risa... Todo
un parasito atrapado en su tierna infancia... Y sin embargo un hombre
endiabladamente serio. jUna de las quince carteras mas importantes de
Europa, nada menos!

—Tu y tus vaciles —le decia Tuc—, estas hecho un oximoron, papa, ni
mas ni menos.

Dadles una educacién a vuestros hijos y os acribillaran con su armamento
conceptual. Aunque, precisamente Tuc... lo que era acribillar... Fue él quien
le puso ese apodo a su hijo, Tuc, al verlo ayudar a las criadas tan pronto
como aprendio a andar, hacerse la cama €l solito, quitar la mesa sin que nadie
se lo pidiese, encargarse de los pequefios arreglos de la casa, encontrar lo que
unos y otros perdian. Tuc: Trabajos de Utilidad Colectiva. Y asi se le quedo.
A Ariana le pareci6 coqueto. Preferia Tuc que Mimi, Cucu, Titi o cualquiera
de esas silabas dobles tan llenecitas de ternura. Trabajos de Utilidad

Colectiva... Eso es en lo que Georges Lapieta va pensando este lunes por la



mafana en la calle des Archers, atrapado tras un camion de mudanzas cuyo
chéfer descarga las ultimas cajas diciendo ya voy. Cierto que eso todavia le
esta retrasando mas, pero Lapieta nunca ha necesitado ayuda: de pronto con
prisas, se dispone a salir del Clio cuando aparece la pequena.

Inclinada sobre él, la espatula en una mano y el detergente en la otra, se
dispone a limpiar el parabrisas de Tuc. En circunstancias normales, no le
hubiese permitido hacerlo. Pero con esas tetas... jVaya tetas! jVaya tetas,
virgen santa! Esta claro, no hay duda, nunca antes habia visto unas tan
conmovedoras. jPor Dios! Jamas. Dos apariciones que enseguida de-
saparecen, la espuma que ha cubierto la superficie del parabrisas. Se pone a
esperar el primer golpe de espatula, a esperar la resurreccion de esos senos
como examina uno su propia piel tras la pasada de la navaja de afeitar. Pero
nada de espatula. Solo el blanco. Blanco también en el retrovisor, luego en la
luna posterior, en las ventanillas. Como una especie de nata. El Clio bajo la
nieve como en un cuento de invierno. Y esa sacudida. El morro del coche que
se levanta. Dios mio, ;se me llevan al deposito o qué? Su pie que pisa el
freno en vano. Su mano izquierda que arranca el asa de la portezuela.
Cerrada. La otra, lo mismo. Y el Clio que sube una rampa en una rodadura de
cabestrante bien engrasado. Y sus falanges que se vuelven blancas alrededor
del volante. Y él que siente la necesidad de gritar, combatida, de repente, por

un subito sopor... Dormir, se dice... dormir... no es el...



Hoy y aqui, yo, Benjamin Malaussene,* te desafio, quienquiera que seas,
dondequiera que te ocultes, cualquiera que sea tu grado de indiferencia ante
las cosas de este mundo, a que pases por alto, si es que puedes, la ultima
noticia, la que acaba de salir, la buena nueva que dara que hablar a toda
Francia e incendiara las redes sociales. jTanto da si te escondes en lo mas
profundo del verano, si dispersas a tu progenie, si permites que tu compafiera
(Julie,* la periodista con melena de leon y pechos de leyenda) vaya a cubrir
los temas que le parezcan; prueba si quieres a regalarle tu movil a un
aficionado al tiro al plato, retirate a mil leguas de cualquier ciudad, aqui, en
lo mas alto del Vercors,* en Font d’Urle, dos mil metros por encima de todo;
escoge a un amigo mudo —Robert,* por ejemplo, en temas de discrecion no
hay nadie mejor que él—, sal con €l a hacer tu cosecha anual de arandanos,
peina los matorrales en silencio, ve llenando los cubos sin pensar en nada, sin
sofiar siquiera en nada, en fin, manéjate con el mayor de los cuidados y toda
la serenidad del mundo... porque incluso ahi, en el fondo de ninguna parte,
perfectamente disuelto en ti mismo, no lograras evitar que la ultima noticia te
explote en los morros como un petardo del 14 de julio!

Bastara con que un perro de trineo mas bien jovencito se escape de su
cercado, que te vea, que recorra a galope tendido los cien metros que lo
separan de ti, que te salte encima con la lengua fuera impulsado por la atavica
necesidad de afecto de esa raza inepta para la soledad canina; que el
susodicho husky eche por los suelos tu cubo de arandanos, esparza su

contenido en un zarandeo loco y prepare antes de hora la mermelada



pisoteando frenéticamente cinco horas de cosecha; que, entretanto, una oveja
descarriada se ponga a balar, que el perro se detenga, que el lobo que acecha
en él levante de repente las orejas, que tu te digas protejamos a la oveja para
que el pastor y el propietario del perro no se maten; que te quites el cinturén
para improvisar una correa, que devuelvas el perro al cercado, que des alli
con su duefio (en absoluto preocupado ni tampoco agradecido, a todo esto);
su duefio, esa cascada de rastas cardenillas que hace quince afios lo dejo todo
para venir aqui a olvidarse; bastara eso para que su duefio, el menos
comunicativo de los exiliados del interior, el mas indiferente a todo cuanto
sucede mas alla de su campo de vision, para que ese ser absolutamente
borrado te diga, levantando apenas la mirada hacia ti, demasiado ocupado
protegiendo de la incipiente tramontana la hierba que se esta liando a guisa de
tabaco, te diga, con una voz apenas audible:

—Te has enterado de la tultima?

No vas a tener tiempo de objetar que la ultima siempre te deprime y ya te
habra soltado, mientras se enciende el petardo:

—Han secuestrado a Lapieta.

Lo que sucede siempre con la dltima es que, en cuanto a uno se la cuentan,
empieza a repetirla. Siempre. Hasta a mi me sucede. O, en este caso, a
Robert, ocupado en recoger mis arandanos.

—Le gustabas a ese perro, o qué?

Es todo lo que se le ocurre responder.

Mucho mas tarde, antes de dejarme en mi casa:

—Te imaginas con Lapieta en tu sétano? La han jodido bien, los pobres.

—Robert, ;qué hora es?

Me da la hora. Es la de mi cita con Maracuya.*



—Tengo que llamar a Sumatra.

—Dale un abrazo de mi parte.

Maracuya en Sumatra, Es Un Angel* en Mali, y Sefior Malausséne* en el
nordeste brasilefio. Mara, Mosma y Sept en los tres rincones del mundo. En
otros tiempos, cuando llegaban las vacaciones, uno le endosaba los nifios a su
abuela, los metia en unas colonias o, si no habian currado lo que tocaba, los
confinaba en las mazmorras de una academia de repaso. Desde hace diez o
quince afios, quien se encarga de las vacaciones es la caridad. La ONG de
turno. Hasta las antipodas. Mara, Mosma y Sept, benévolos trabajadores al
auxilio de hombres y bestias. Gratis. Y les gusta. Y no tienen miedo. No te
preocupes, Ben, hablamos por Skype (se juntaron para regalarme el
ordenador con que hacer el Skype), jpodremos vernos mientras hablamos!
Estate al tanto de la diferencia horaria, hay que conectarse en punto. Si tienes
problemas con el ordenador, diselo a Julie. Y si no tienes conexion ve a casa
de Robert. Venga, no tengas miedo, ¢qué va a pasarnos? jYa no somos
ningunos nifios! ;O acaso no nos has visto crecer? Esos vienen a ser sus
argumentos. Apoyados en todo tipo de principios incuestionables. Mara, al
albor de sus diecisiete afios, con ese deje de certeza en la voz que ha sacado
de Thérese:* Tio, hay que pagar algo después de tanto depredar. Mama en
eso tiene razén. Ademas, hay que abrirse al mundo.

Para ellos soy vilmente sedentario y estoy absolutamente desprovisto de
curiosidad. Un poca cosa miedoso, también, y no demasiado generoso. De
vuelta de todo sin haber ido a ninguna parte.

Es UN ANGEL: Tio, porque td hayas pasado una juventud tan jodida no
tienes por qué imponernos un arresto domiciliario!

Yo: jSept, tu eres demasiado angelical para andar errando por esas tierras



africanas, los guerreros de la verdadera fe te van a cortar en dos!

Es UN ANGEL: Seria muy raro, tio, esas regiones las frecuenta menos gente
que un articulo de Le Monde. No hay muchas posibilidades de que nos
encontremos.

Y Sefior Malaussene, mi propio hijo, en lo mas profundo de Brasil.

SENOR MALAUSSENE: Deja de jugar a los papas, viejo, ya he volado del
nido. {Ven a verme, si quieres! Aqui estamos cavando pozos para los
sedientos.

Yo: Mosma, ¢hace cuantos afios que no vienes tu a verme, al Vercors?

SENOR MALAUSSENE: Desde que empecé a aburrirme, no es cosa de ayer.
Te confesaré algo: cuando dejamos de ser pequefios, Sept, Mara, Verdin* y
yo echabamos a suertes quién subiria alla arriba contigo.

Yo: Pero si los que venian eran siempre Verdun y Sept.

SENOR MALAUSSENE: jPorque haciamos trampas! Verdun pasaba de eso,
del Vercors y de cualquier otro lugar. Ya la conoces, a Verdun... Y Es Un
Angel la seguia a todas partes. jEra su amada tia!

De esas cosas hablamos por Skype. Y a mi me toca calibrar bien mis
respuestas. No revelarle a Mara que, por supuesto, esta muy bien proteger a
los orangutanes en sus selvas amenazadas, pero que nada detendra la
maquina de deforestar. No decirles a unos y a otros que hoy en dia el paso
por la ONG redentora es lo que mas luce en el curriculum de los postulantes a
las grandes escuelas de Oxford, Berkeley, Harvard, Cambridge o Stanford,
hasta el punto y a las que incluso la reina de Inglaterra envia a sus nietos a
mejorar su imagen en esos palcos de platea. No decir nada sobre todo eso.
Escuchar sin desanimar a la juventud. Después de todo, es lo que les toca.
Dejarles disfrutar de sus ilusiones, sin desvelarles que no son mas que las
especias que alguien echa sobre el gran picadillo de carne financiero.

Ding dong.



Sefior Malaussene.

En el pozo que cava con su equipo en lo mas profundo del sertdo
brasilefio, Mosma ha dado con piedra.

SENOR MALAUSSENE: Una capa de basalto, viejo. jVamos a tener que
utilizar explosivos! Mafiana bajo a colocar las cargas. iEs el momento de
tener miedo por tu tnico hijo!

(Desde que tengo memoria, Mosma me ha llamado «viejo». «jSabes
perfectamente que no envejeceras nunca, viejo!»)

Yo: Tu no tienes nada de unico, Mosma.

No decirle a Sefior Malausséne que si cava pozos en el sertdao brasilefio es
sin lugar a dudas con la velada bendicion de un latifundista que podra jactarse
de ello para solicitar el puesto de gobernador, y que una vez que haya
conseguido la vara de mando, el buen hombre enviara al fondo del pozo a los
campesinos resistentes. Para luego volver a taparlo.

Eso es lo que me dicen los chavales y lo que yo me callo cuando me
levanto por las noches a la hora en que se encienden sus pantallas. Y eso me
recuerda su tierna infancia, cuando mama,* Clara,* Thérese, Julie y
Gervaise,* requeridas por las urgencias del momento, me los confiaban para
que los durmiese. Todas las veces que me despertaban: biberones, diarreas
intempestivas, confidencias imperiosas, suefios pasmosos, pesadillas
abisales...

En el fondo, nada cambia.

Y eso cansa.

Acostémonos y a dormir.

Dormir...

No hay proyecto mas ambicioso, aqui, cuando el viento asola la noche.
Cargas nocturnas de todos los jabalies del Vercors, rafagas que se vuelven

ataques violentos, cristales que se estremecen detras de los postigos cerrados,



todo silba, rechina, gime, restalla, Les Rochas* ululan...
:Desde hace cuanto resiste esta casa?
Respuesta de Julie, que viene a inmiscuirse entre las sabanas:
—Un siglo y medio, Benjamin. 1882, para ser exactos.
A lo que afiade, acomodandose en la cama mientras le hago la sillita:

—:Te has enterado de la tultima?

Eso si la radio no se enciende por su cuenta por la presion de la tltima. No
hablan mas que de eso, todas las emisoras desconcertadas: el secuestro de
Georges Lapieta. ;Quién? ;Como? ;Por qué? ;Donde? Evidentemente, con
todas las enemistades que se ha ido ganando Lapieta en el ejercicio de sus
innumerables funciones, la montafia de conjeturas es como para perderse.
Empezando por los ocho mil trescientos dos asalariados a los que acaba de
echar a la calle al cerrar las filiales del grupo LAVA,* rescatadas por un euro
simbolico tras prometer por activa y por pasiva que los empleos no iban a
verse afectados.

«;Es que tengo pinta de acaparador?»

(Le Canard enchainé inmortalizo esta frase en un dibujo en que Lapieta
devoraba a un mont6n de empleados que trataban de huir de su plato.)

Y estas otras palabras, de cuando Lapieta cerro las empresas:

«;Qué pasa? jTambién yo estoy en paro! En este asunto todos hemos
corrido los mismos riesgos: jlos riesgos de vivir!».

Aunque hablando de los riesgos de Georges Lapieta, a él lo esperaba uno
de esos paracaidas que amortiguan un pelin el aterrizaje: veintidos millones
ochocientos siete mil doscientos cuatro euros. Ese fue el importe del cheque.
Acaba de saberse. Hasta ahora, el consejo de administracion no habia «creido

oportuno hacer publico este detalle». ;22.807.204 euros! ;Por qué ese euro de



menos? Para que parezca exacto e irreprochable, supongo. Lapieta se evaporo
cuando iba a embolsarse su cheque. También es cierto que, tres horas mas
tarde ese mismo dia, el mismo Lapieta tenia que presentarse ante la jueza
Talvern* (mi propia hermana, dicho sea de paso, Verdin Malaussene en
persona, convertida en esposa Talvern y jueza de instruccion. Si, el tiempo
pasa...). ¢Acaso su desaparicion esta relacionada con eso? ;Habra intentado
Lapieta escapar de las investigaciones de la jueza muda? No, demasiado
«frontal». Eso es sobre lo que se especula ahora mismo: Lapieta y su retahila
de escandalos, Lapieta y las finanzas, Lapieta y la politica, Lapieta y el
fatbol, Lapieta y su carisma, Lapieta y su enfrentamiento con la jueza
Talvern... Porque es el momento de los comentarios, el pequefio mundo de
los tertulianos ha salido del bosque para poner al rojo las mesas redondas.

Clic.

Basta de radio.

Silencio en las ondas.

Silencio en nuestro cuarto.

El viento ha cesado.

Ese silencio absoluto del Vercors cuando el viento se rinde... Esa
inmovilidad del aire que la gente de aqui llama «la vispera».

¢Donde han ido los pajaros, este afio?

Bajar a la cocina.

Café. Un cafelito.

Turco.

Dejar que suba la espuma tres veces. Y que vuelva a bajar. Cuando era
adolescente, después de beber, Thérese examinaba la taza para descifrar
nuestro futuro en los posos del café.

Pregunta de Julie al llegar a la cocina:

—:Hoy qué haces?



—c:Donde se han metido los pajaros, Julie?
—Se han largado al sur, supongo. ;Queda café?
—iNo todas las aves migran!

—¢Melancélico, Benjamin?

—Perplejo.

—Perplejo y alerta.

—Pero ;qué haces hoy?

—Tengo que ir a alimentar a Alceste.*

—Ah...

—Es la dltima vez. Creo que casi ha terminado.



Alimentar a Alceste supone meterse de lleno en el bosque sur del Vercors,
con una mochila de quince kilos a la espalda y precedido por Julius el Perro.*

No es el Julius de otros tiempos, por supuesto, ni siquiera su sucesor, es el
que lleg6 después. Tercera generacion.

Cuando Julius muri6 (el primer Julius), la tribu Malaussene estuvo al borde
del suicidio colectivo. Julius el Perro habia escapado de tantos peligros y
sobrevivido a tantos ataques epilépticos que terminamos por creerlo
garantizado ad vitam aeternam. Hasta que una mafiana, Julie y yo lo
encontramos sentado delante de nuestra ventana como si siempre hubiese
estado alli. Calcificado por la noche. Estaba duro y sonaba a hueco. Ningun
temblor. Mas que muerto. Reliquia indolente, sin pulgas, sin baba, sin olor y
sin proyecto. Julius el Perro habia muerto. {Y eso que sabe Dios lo
acostumbrados que estabamos a la Parca! jMira que habiamos visto morir a
gente! ;Y de cerca! jDuelos altamente lacrimosos! Pero Julius, sentado
definitivamente en Paris aquella mafiana, aquello fue, ;como decirlo?, si, fue
nuestra muerte absoluta.

Lo enterramos en Peére-Lachaise (de forma clandestina, por supuesto), en la
parcela de Auguste Comte, a los pies de esa estatua llamada La Humanidad.
Porque, Jérémy* dixit, «como ciudadano del mundo, ahi es mas o menos
donde Julius se situaba».

Amén.

Y enseguida lo reemplazamos.

Por el mismo.



En opinién del Pequefio* (que ya me sacaba una buena cabeza), Julius
habia esparcido hasta tal punto su semilla por todo Belleville* que no nos
costaria encontrar su copia conforme. Su huella genética es de las que no
dejan lugar a la duda. De hecho, Jérémy y El Pequefio no tardaron en
seleccionar tres sucesores indiscutibles, tres Julius que les siguieron sin
problemas hasta casa para pasar el examen de admisién. El vencedor fue el
que se dejo acariciar y olfatear por cada uno de nosotros sin grufiir, sin bajar
las orejas, sin doblar el espinazo, sin recoger la cola, esperando el fin del
examen como pasa uno la aduana cuando no tiene nada que esconder. Fue el
que elegimos, porque Julius Primero tampoco se asombraba de nada.
Precisamente, eso fue lo que nos lo arrebat6 ocho afios mas tarde, un camion
que no le sorprendio. Al siguiente Julius, el que va ahora mismo delante de
mi hacia el escondite de Alceste, lo reclut6 Maracuya. De no ser yo tan poco
propenso a lo religioso, creeria en la resurreccion. Porque esta mafana, el
Julius que me conduce hacia el bosque del sur, con ese perfume que nos abre
el camino y ese contoneo que hace pensar que el ultimo vagoén no sigue por
su propia voluntad al coche de cabeza, es sin lugar a dudas mi Julius, mi
Julius eterno.

Cada vez que llego a la frontera del Vercors sur, entre campos y bosque,
me vuelvo para dar una ultima ojeada hacia el norte.

—Hemos llegado, Julius, ;te das cuenta?

La perspectiva inmensa y silenciosa que se abre sobre el enorme macizo
hizo de mi, hombre de asfalto y de decibelios, un amante del silencio, del
cielo y de la piedra. Julie y yo les hemos estado regalando este paisaje a los
pequefios durante toda su vida. La inmensidad hace buenas migas con la
infancia, en la que todavia habita la eternidad. Pasar las vacaciones a mas de
mil metros de altitud y a ochenta kildmetros de la primera ciudad es alimentar

el suefio, abrir la ventana a los cuentos, hablar con el viento, escuchar la



noche, entrar en contacto con las bestias, nombrar las nubes, las estrellas, las
flores, las hierbas, los insectos y los arboles. Es darle al aburrimiento su
razon de ser y de durar.

—Nos aburrimos bien, juntos —decia Mara, la mas explosiva de la banda
—. Mafiana acabamos la cabafia de las bestias, ¢eh, tio?

La cabafia de las bestias era un mirador posado entre dos hayas que daba a
un claro. Alli, Maracuya, Es Un Angel, Verdin y Sefior Malausséne se
pasaban el dia y las noches de luna llena observando la vida de los animales.

MosMA: No te lo creeras, viejo, esta noche habia un ciervo, jse ha tirado a
tres! Tenia un aparato... ¢No es un poco pequefia, Mara, para...?

¢Por los atributos del Ciervo? «Cuando sea mayor, seré veterinaria
salvaje», declar6 Mara una de sus primeras noches en la cabafia. De ahi que
se haya metido en su «ONG de las bestias».

SEPT: ;Sabes una cosa, Ben? Las nueces que les hemos dado a los jabalies,
ilas parten en dos y se comen lo de dentro sin romper la cascara!

MARA: Tio, Verdun ha encontrado un busardo herido. jMira!

Busardo que Verdun cur6 enyesandole el ala y alimentandolo de boca a
pico. Una vez que termino el asunto, el animal ya no quiso separarse de ella.
Durante afios, vimos a Verdin y a su busardo tan inseparables como lo
habian sido Verdun bebé y el difunto inspector Van Thian.* Verdun llevaba
al busardo en un arnés de cuero, como Thian la habia llevado a ella. La joven
y el ave haciéndole frente al mundo. Tenian la misma mirada. EI mundo
quedo intimidado. Incluidos los examinadores y los jurados de concurso.

Luego vino el verano en que Verdun y su busardo subieron solos al
Vercors. Es Un Angel habia sacrificado a su joven tia en favor de sus
primeros amores. Verdun no acuso el golpe: nueva etapa en la vida de Sept,
nada trdgico. Cuando nacié Es Un Angel, Verdin salt6 por si misma de los

brazos del inspector Van Thian para ir a acoger a su serafico sobrino. Durante



diecisiete afios habia sido su protectora. Luego el angel levant6 el vuelo con
sus propias alas.

En adelante, Verdun, Julius, el busardo y yo paseamos solos por los
bosques del Sur. (Julie estaba en otro lugar, por supuesto.) Verdin me pedia
que le hiciese cantar su derecho.

Luego, el busardo murié. (Una bandada de cornejas...)

Luego, también Verdun encontro6 el amor.

Y asi es como ahora estoy solo en el paisaje.

—Entonces, Malausséne, ;nos hemos rendido a la llamada del desierto?

Conozco esa voz.

—Fl mundo seria hermoso si estuviese vacio, ¢no es eso lo que se esta
usted diciendo?

Una de esas voces de predicador que se las da de importante.

—FEl auténtico valor, Malaussene, reside en volver a bajar al wvalle.
Soportar al Hombre. jHe ahi el sacrificio absoluto!

Inutil volverme:

—Basta de sermones, Alceste, estamos solos. Mas bien, animese, no le
tengo mas que a usted en la vida.

Me levanto, vuelvo a cargarme la mochila a la espalda y doy los primeros
pasos hacia el bosque.

—Sin el perro —dice Alceste.

Senala a Julius.

—No lo quiero en mi casa. Cada vez que viene hay que airearlo todo.
Digale que nos espere aqui.

Julius, que lo ha entendido, se sienta a esperar.

—De no ser por estas malditas muletas yo mismo le llevaria la mochila.



¢No ha olvidado nada?

—Ahora hace usted el inventario.

—:Mal humor, Malaussene?

—No, ha ido bien.

Atravieso la maleza hacia el claro de Alceste sin preocuparme por si me
sigue. Pero su voz en falsete no anda lejos, justo detras de mi.

—Malaussene, sé que para usted soy irritante, pero no olvide que también
soy su salario. Cuando lleve usted tanto tiempo como yo en Ediciones del
Talién,* podra hacer valer sus derechos. Mientras tanto, escondame, que mis
encantadores hermanos y hermanas no me jodan mas, cuide de mi y llévese
mi manuscrito, es todo lo que se le pide. Por otra parte, no tendra usted que
esperar mucho tiempo, ya casi he terminado. Solo me falta encontrar el
inicio, un buen ataque. Y no tardaré porque estoy hasta el gorro de su bosque.
El voto de silencio que me impone su jefa empieza a resultarme insoportable.

Yo camino desentendiéndome de los latigazos que le dan las ramas.
Alceste los evita como puede y yo pienso en la Reina Zabo,* mi santa jefa en
Ediciones del Talion. Sus instrucciones en lo referente a Alceste fueron muy
claras:

—FEsconda a Alceste, Benjamin, hagale pasar el verano en el bosque del
Vercors, aliméntelo, vele por su seguridad sin meterse en su trabajo y todo
nos ira de maravilla, se lo garantizo. Que cierre el pico y que escriba. ; Queda
claro?

—Por supuesto, Majestad, asi sera.

—Ya sabe usted que ese chico es un poco predicador...

—Un pusilanime proselitista, si, ya lo he visto.

—Pero cuando escribe no hay nada que temer de €él, ya no esta para nadie.
El y yo hemos quedado de acuerdo en un punto: ni una palabra a los

autdctonos. Y le he confiscado el movil hasta que entregue el libro. Con su



consentimiento, por supuesto, con un contrato debidamente firmado.
Teoricamente, no tiene como comunicarse con nadie. Ninguna visita aparte
de los suyos, ¢entendido? Nadie del entorno de usted necesita saber quién es
ese tipo ni lo que hace. Es cuestion de seguridad. Que esté bien vigilado y
que escriba, punto final.

Razonable, la inquietud de la Reina. A Alceste todavia le duran las
magulladuras por la reaccion de su familia tras la salida de su ultimo libro.
Titulo: Me mintieron. Tema: aniquilacion de toda su familia —padre, madre,
hermanos y hermanas— en nombre de la verdad verdadera. Resultado: cara
partida, vértebras fracturadas, pierna rota... A saber qué habria quedado de él
si no llegamos a enviar a Bo* y a Ju* a que lo sacasen de alli.

—Mientras le funcionen los dedos... —comenté la Reina Zabo en un
arranque de compasion.

Ese es el motivo por el que ahora vacio mi mochila sobre una mesa de
abeto de la cabafia de Dédé* en el bosque. Baterias de ordenador, libros,
conservas, medicinas...

—Malaussene, disctlpeme por lo de hace un rato, lo de su perro, pero
usted forma parte de esas buenas personas que a todo el mundo le imponen su
carifio, y eso acaba resultando insoportable. jPorque resulta que a la gente de
su entorno no tiene por qué gustarle los perros ipso facto!

—Usted no forma parte de mi entorno, Alceste. Compruebe si esta todo.

—:Me ha traido usted la codeina?

—Codeina, antidepresivos, somniferos, cura gastrica, Ventoline, papel de
vater, su farmacia esta renovada para tres meses.

—¢ Sin receta?

—Me las he arreglado.

Yo espero su sermon sobre el fraude en tema de recetas pero él ha captado

mi mirada y, como estoy a punto de largarme, afiade enseguida:



—¢Se ha enterado de la tultima?

—Si, han raptado a Georges Lapieta, lo sé.

—No, eso es historia antigua. Me refiero a lo que exigen los
secuestradores, ;lo sabe usted?

—No tengo ganas de saberlo.

—iLos recolectores de setas no hablan de otra cosa a nuestro alrededor!

Es como un personaje de Shakespeare, este Alceste, cree que los bosques
hablan. Lo que toma por recolectores de setas son los miembros de su
guardia, cuyo reclutamiento confié a Robert. Alceste no sabe hasta donde
puede llegar la Reina Zabo. «Benjamin, quiero que esté vigilado dia y noche,
haga cuanto sea menester, tengo unos fondos solo para eso. Alli arriba queda
por completo bajo su responsabilidad. Para la vuelta se lo confiaremos a Bo y
a Ju. ;Lo ha comprendido bien?»

La cantidad de gente que quiere que la comprendan...

En el umbral, Alceste vuelve a tentarme:

—¢En serio no quiere usted saberlo, Malaussene?

—:El qué?

—iLo que exigen los secuestradores de Lapieta!

—No, para nada.

—Venga, eso lo mantendra entretenido durante el camino de vuelta...

—iYa le he dicho que me la suda!



—Se la suda, se la suda... jResistirse a los sucesos no lo convierte a uno
en un resistente, Malausséene!

iEse gilipollas de Malaussene! No he podido dejar de insultarlo hasta que
sali6 del claro. Y me ha venido bien. Lo cierto es que he vaciado los
pulmones.

—iTodo el mundo pasa de todo, Malaussene! jLos que leen los sucesos y a
los que «se la suda», como usted dice! {Mirones e indiferentes, todos son lo
mismo! ;Se cree usted una excepcion?

No me ha respondido. Fue a por su perro que lo esperaba en el linde del
claro, inmovil como una cepa comida por setas, y ambos se adentraron en los
bosques.

En el umbral de mi puerta, yo le gritaba mas y mas fuerte:

—¢Quién se ha creido usted, a fin de cuentas? Sin tele, sin periédicos, sin
sucesos, sin Lapieta, jsin contemporaneos, en suma! No es a mi a quien usted
evita, Malausséne, jes a la realidad! Pero le atrapara, jlo que yo le diga! {No
ha terminado con usted, la realidad!

Hacia rato que Malaussene habia desaparecido, pero yo segui gritando para
que por lo menos sus centinelas supiesen lo que pienso de él. jTodos esos
carceleros que Isabelle* le ha pedido que ponga alrededor de mi escondite sin
permitirles que hablen conmigo y que cree que yo tomo por recolectores de
setas, el muy imbécil!

Benjamin Malaussene...

Bajo su mochila vacia parece un higo pasado. Y ese perro... Ese horror



pestilente que, si él tuviese una pizca de humanidad, habria hecho pinchar al
nacer...

jCuando pienso que semejante tipejo sirvio de modelo a un personaje de
novela! ;Y que durante toda mi adolescencia ese personaje lider6é el bajo
mundo de la lectura de entretenimiento! jTodo un idolo, durante aquellos
afios! Malausséne por aqui, Malaussene por alli, no habia forma de escapar.
Era el regalo de todos los cumpleafios. Los padres modernos recomendaban
su lectura a los profesores. Cuando Tobias* y Mélimé no me contaban
mentiras sobre la historia de nuestra familia, mis amigos me acribillaban con
Malausséne, el inefable chivo expiatorio.* Era el idolo de mis hermanas.
iHay que ver cuanto les gustaba! Faustine* estaba enamorada de Benjamin,
por supuesto, y Marguerite del inspector Pastor.* Dependiendo del momento
en que estaban, se declaraban las mejores amigas de Clara la fotografa o de
Louna* la enfermera. La tendencia de Geneviéve a la anorexia la inclinaba,
claro esta, a preferir a Thérese, la echadora de buenaventura. jTambién a mis
hermanos les gustaba! Habia muchos muertos violentos en Malausséne. Y
Mathieu,* como qued6 bien claro en el entierro de Tobias, nunca estuvo en
contra de la muerte violenta. jLa vida desenfunda, amiguito! (Uno de sus
lemas viriles que nosotros, los pequefios, repetiamos una y otra vez,
normalmente acompafiado de un codazo o de un golpe en la espalda que nos
dejaba sin respiracion.) Mathieu, Pascal, Adrien y Baptiste,* los cuatro
malaussenianos hasta la médula. ;Y yo? ;Acaso no esperaba yo mi racion de
malausseneria como todo el mundo? Mi novia de la época me lo leia en voz
alta. Yo le dejaba hacer hasta que me di cuenta de que, incluso en el orgasmo,
me identificaba con Malaussene; entonces sali por piernas.

¢Qué es lo que yo en el fondo mas detestaba? ;Que aquella idiota de
Bénédicte* me leyese la enésima aventura de la tribu Malaussene, o que

Tobias y Mélimé nos mintiesen sin el menor recato sobre nuestras historias



de familia? Ahi esta la verdadera cuestion. ;Qué es lo que en ultima instancia
me empujo a escribir: la mentira de la ficcion o la ficcion de la mentira? ;Qué
es lo que hasta tal punto me proporciono el gusto por la verdad? Durante toda
nuestra infancia, Tobias y Mélimé nos mintieron. Y a mi me gustaba. Como
también me gustaban las lecturas que Bénédicte me hacia de los Malaussene.
Si, si, por mas que me pese yo transigia con el mal gusto del momento. jPor
otra parte, es algo que confieso en ME MINTIERON, lo reconozco! No quiero
salirme por la tangente. No pretendo pasar por el menos tonto de mis
hermanos, jpara nada! Me gustaba Malaussene y me gustaban las mentiras de
Tobias y Mélimé tanto como hoy detesto cualquier forma de fabulacion.
Escribir es escribir lo que es. jCualquiera que sea el precio! El hombre que
acaba de desaparecer en el sotobosque no tiene nada del héroe de novela en
quien crey6 mi adolescencia. O, en cualquier caso, es una copia mal hecha

por un nifio de cuatro afios. No tiene forma.

La primera vez que vi a Malaussene en Ediciones del Talion, habia tal
distancia entre mis recuerdos del personaje y el individuo que llevaba su
nombre, alli sentado, delante de mi, que no supe reaccionar.

La escena es la siguiente: Isabelle, mi editora (a la que Malaussene
concede el trato de «Majestad» y llama Reina Zabo), me hace pasar a su
despacho:

—Le presento a Benjamin Malaussene, €l sera el encargado de su
seguridad.

Yo echo un vistazo al empleado marchito que nos espera sin levantarse y
pregunto:

—:Mi seguridad?

Isabelle consiente una explicacion:



—La experiencia, querido, nos ha ensefiado que divulgar la verdad suscita
muchas mas reacciones que propagar la mentira. Unas reacciones que toman
a menudo formas...

Malaussene la interrumpe:

—Formas de réplica, de desquite, de represalias, de castigo y en general
todas las formas de la venganza.

Dicho eso con el tono de un profesor que le dicta la leccion por enésima
vez a un imbécil.

—Tengo la sensacion de que van a entenderse —concluy6 Isabelle,
dejandonos solos.

No fue hasta que se hubo marchado cuando por fin reaccioné. No pude
dejar de preguntarle:

—c:Benjamin Malaussene? ;Alguna relacion con el personaje de...?

Y enseguida lamenté mi pregunta; el simple hecho de hacerla suponia darle
la impresion a aquel tipo de que queria congraciarme con él. Pero no
respondio. Solo dijo, en tono administrativo, como si yo estuviese alli para
renovar mi pasaporte:

—Si le he leido bien, usted tiene una familia.

Yo le respondi en el mismo tono:

—Si me ha leido bien, ;a qué viene la pregunta?

—No era una pregunta, sefior. En cuanto salga su novela, su familia va a
reaccionar. De ahi la necesidad de proteccion: juridica, fisica, psicolégica,
incluso afectiva... Eso es 1o que me han encargado.

Yo lo miré atentamente mientras me preguntaba, al borde de la carcajada,
qué tipo de proteccion o de consuelo podia esperar de un tipo tan
profundamente anegado en su hastio. En lugar de decirselo, me defendi:

—iMe mintieron no es una novela contra mi familia! {Muy al contrario, es

la liberacion de cada uno de sus miembros! Es la denuncia de las mentiras en



las que crecimos mis hermanos, mis hermanas y yo.

Y aun entonces, lamenté estar dandole tantas explicaciones, me pareci6
que me estaba justificando.

Malausséne levant6 una mano desengafiada:

—Sefior, una novela es lo que cada uno piensa de ella. Espere a que su
familia haya leido la suya y vera. Cuando eso suceda, cambie la cerradura vy,
si se siente amenazado, llameme.

A punto estaba de mandarlo a paseo cuando algo se movié bajo su
escritorio. Un olor agrio se me agarro a la garganta y senti un peso humedo
sobre el muslo izquierdo. Me levanté tirando la silla al suelo. Su perro me
miraba, el hocico chorreando. No movia el rabo.

Luego, quise saber la verdad, por supuesto. ;Era si o no el mismo
Malausseéne que el de mi adolescencia? Para mi asombro, no tuve que rascar
mucho. Loussa de Casamance,* el brazo derecho de Isabelle, un senegalés de
edad indefinida, especialista, al parecer, en literatura china, me cont6 todo en
nuestro primer café.

—c¢Malaussene? ;Benjamin? ¢El personaje de las novelas? Si, es nuestro
Malaussene. Si quiere, todo el mundo aqui se lo confirmard, es él y no es él.

Loussa me explicé que la primera novela, La felicidad de los ogros, habia
sido escrita partiendo de las notas que tomd Thérese, la hermana mecanografa
de Malaussene, del tiempo en que Benjamin les contaba a sus hermanos y
hermanas pequefias historias para dormir.

—FEs muy simple, como usted ve. Thérese copiaba, era su entrenamiento.
Clara, otra hermana de Benjamin, nos vendio el resultado, e Isabelle, como
buena editora, quiso saber si habria una continuacion para publicarlo. Le
pareci6 que, en temas novelescos, ese Malaussene tenia futuro. No se
equivoco, como usted ya sabe. Para las siguientes novelas, las fuentes fueron

otras. Contamos con los relatos de aquel viejo inspector de policia, antes de



que lo matasen... El inspector... scomo era? El que se hizo pasar por
vietnamita para llevar a cabo una investigacion sobre drogas en Belleville. De
ahi salio El hada Carabina.* A mi me parece que €l mismo era medio
vietnamita. jAh! ;Como se llamaba, Dios mio?

—Fl inspector Van Thian —digo, sorprendido de acordarme.

Loussa sonrio:

—Ya veo que la memoria de los lectores es mas fiel que la de los testigos.

Yo me abstuve de decirle lo que pensaba de ese tipo de lecturas. Fl
continud, como un historiador imperturbable:

—La pequeria vendedora de prosa (yo mismo tengo ahi un pequefio
papel), Sefior Malaussene y Los frutos de la pasion fueron escritas a partir de
los borradores de Jérémy, el hermano menor de la familia. El queria hacer
una saga teatral pero Isabelle lo disuadio. jNovela, muchacho, novela! Un
buen follén, esa colaboracion entre Isabelle y Jérémy. jTodo un jabato,
Jérémy Malaussene! jLe aseguro que se oyeron los truenos! Pero bueno,
Isabelle tenia razon, esas novelas nos mantuvieron a flote en la época. ;{Otro
café?

Como lo decliné, sali6 conmigo y me acompaiidé hasta las puertas de la
editorial:

—Otros tiempos, otros textos, joven. Hoy, la literatura es usted.

Debi de emitir un mohin educadamente dubitativo porque €l concluy®:

—Si, si, ya lo vera, Isabelle esta convencida. Ella cree mucho en usted.

Y fue asi como terminé aqui, de pie en un claro del Vercors, insultando a
ese simulacro de Malaussene en lugar de ponerme a trabajar.

—iVeintidos millones ochocientos siete mil doscientos cuatro euros,
Malaussene! jEso exigen los secuestradores! jVeintidos millones ochocientos

siete mil doscientos cuatro euros!



I1

NO ME GUSTA ESTE ASUNTO LAPIETA

«No me gusta la pareja mediatica que forman mi hermana Verdun y Georges Lapieta.»

BeNjAMIN



Veintidos millones ochocientos siete mil doscientos cuatro euros. Despertada
por la cifra, la jueza Talvern fue la primera en ser informada. Las exigencias
de los secuestradores figuraban inscritas en las pantallas de sus dos
ordenadores, de su moévil, de su tableta y hasta de su reloj. 22.807.204 euros.
La cifra parpadeaba a su alrededor.

Cada mafana, la jueza Talvern se sumergia en el pululante plancton de los
e-mails, los SMS, los tuits, los blogs y todo tipo de mensajes que van y
vienen en ese no lugar en que las palabras intentan la aventura de la
encarnacion... Ella planeaba en esa sopa mental con la silenciosa paciencia
de una raya. La jueza tenia el instinto de la informacién precisa, la mayoria
de las veces le bastaba una infima sefial.

Tiempo atras, la jueza Talvern habia compartido su vida con un busardo
madeleine en la meseta del Vercors. El ave procedia por vision global, luego
enfocaba el detalle comestible, la mayoria de las veces un raton campesino
que, hasta el instante fatal, no habia advertido nada remarcable. Gracias a ese
busardo, la jueza de fino bigote, pelo graso, gafas gruesas, sandalias de
jesuita y falda plisada andaba uno o dos pasos por delante de su época.

Asi que, muy pronto por la mafiana, el espacio empez6 a parpadear a su
alrededor. Eso la despertd. Cuatro tuits se habian posado con enormes
caracteres en sus pantallas. Los cuatro decian lo mismo: los secuestradores de
Georges Lapieta exigian un rescate de veintidés millones ochocientos siete
mil doscientos cuatro euros (22.807.204), es decir, la suma exacta del

paracaidas de oro, del contrato blindado propuesto a su prisionero después de



que cerrase las filiales del grupo LAVA.

En cuanto a la entrega del rescate, recibirian instrucciones.

Bien.

Bien, bien.

Cuatro veces el mismo tuit, o practicamente el mismo, pero emitido por
cuatro remitentes distintos: Paul Ménestrier, Valentin Ritzman, André Vercel
y William J. Gonzales. Tres de esos nombres le eran familiares a la jueza.
Testigos de los que ella estaba al tanto por uno de los expedientes Lapieta.
Administradores del grupo LAVA.

La jueza concluyo:

1) que los susodichos Ménestrier, Ritzman, Vercel y Gonzalés eran parte
interesada en la confeccién del paracaidas de oro propuesto a Lapieta,

2) que obligarlos a los cuatro a tuitear acerca del rescate indicaba que el o
los secuestradores sabian sobre ellos alguna cosilla que los obligaba a
obedecer,

3) y que la eleccién de esa cifra altamente simbolica sugeria que el asunto
no tenia que ver con profesionales del crimen.

Tras hacerse esta primera idea de la situacion, la jueza tecle6 dos mensajes
en el teclado de su portatil.

El primero, destinado al capitan Adrien Titus,* de la brigada policial BRB,
decia: «Querido Titus, a proposito de Lapieta, pongase en modo intuicion.
Cuando esté conectado, inféormeme».

El segundo estaba dirigido al comisario de division Joseph Silistri:*
«Como viene de vacaciones, Joseph, tiene usted las orejas limpias. ¢Podria
abrirlas en la asamblea general? Como si fuesen las mias, ;le parece?».

Hecho lo cual, la jueza considero6 llegado el momento de darle los buenos
dias a Ludovic Talvern,* su marido. La jueza Talvern, que todavia no se

habia puesto las gafas, ni aplastado y engrasado el pelo, ni sombreado con



una fina pelusilla el labio superior, ni cefiido a la cintura la falda escocesa que
la hacia inaccesible, la jueza abri6 los brazos a la vaga masa que avanzaba
hacia ella. Ludovic Talvern secuestré el cuerpo desnudo de su mujer al
tiempo que las sabanas lo liberaban en un sedoso deslizarse, y la jueza de tez
rosada, de piel ardiente, de labio atrevido, de cabellera nocturna y mirada
consentidora, la jueza aun templada por la mullida noche, se dej6 empalar, las
piernas enrolladas alrededor de su hombre, las manos en su cuello, la mirada
en su mirada, aplicadas una y otra en no parpadear. La cosa sucedi6 tan
lentamente como en el acoplamiento de un perezoso con su arbol para la

temporada entera.

Durante esa misma eternidad, un tal Jacques Balestro,* agente deportivo,
disfrutaba de una tultima reunién entre amigos antes de presentarse a un
requerimiento de la jueza Talvern.

—A ver, muchachos, yo, como ojeador, me he curtido en Venezuela, en
Tanzania y en la Burkina de la gran época. Me las he visto con los amarillos
en temas de apuestas, hasta los rusos me pusieron una alfombra roja por el
traspaso de los brasilefios (porque estuve metido en el ajo de los hermanos
brasilefios, jno sé si os acordais!), iy nunca me sacaron nada! jNunca! jAsi
que no sera ahora, por sentarme ante una jueza made in France nacida hace
cuatro dias! Nelson Netto soy yo, os lo recuerdo. jHe sacado un sesenta por
ciento de Nelson! Olvido soy yo, jal cuarenta por ciento! jParacoles soy yo!
iOtro cuarenta por ciento mas! jNo soy ningin pardillo!

—Bueno, tu estate al loro, Jacky.

—:Como? ;Que me esté al loro? El jefe se las ve tres veces al afio, con esa
enana, iy no se ha muerto!

—El jefe es el jefe. ; Te estds comparando?



—No estoy diciendo eso, pero no es mas que una tia, hostia. ;Qué es lo
que sabe?

—Margaret Thatcher también era una tia. Preguntales a los argentinos qué
es lo que sabia.

—Jacky, es una mujer que nunca les ha dicho nada a los periodistas, no lo
olvides.

— Y7

—Joder, explicaselo td, es tan...

—¢Soy tan qué?

—Jacky, mi Jacquot, lo que quiere decirte es que, a pesar de la presion de
su cargo, de los lobbies y los politicos, con todas las tentaciones imaginables,
nunca se ha ido de la boca. Ni una palabra. Jamas. A nadie. El secreto de
sumario... eso es ella. Una caja de caudales. Y nadie ha dado con la
combinacion. jNo por nada la llaman la jueza muda! Y sabes perfectamente
el precio que tiene ese tipo de informacion, jti mismo has salido de pesca!
Créeme, tal como esta el mundo, resistirse a semejantes tentaciones siendo
una funcionaria de tres al cuarto es muy distinto a cerrar el pico delante de tus
bebedores de vodka.

—¢Ah, si? Ahi me hubiese gustado verte a ti, cabron.

—No me trates de cabrén.

—Lo que queremos decirte, Jacky, es que no vale la pena que te presentes
con tus truquillos de siempre: pasta bajo mano, garantias de promocion
rapida, vestidos de lujo, jet privado y viajecito a la 6pera de Manaus, todo eso
no funciona, yo le doy por el culo a Fulano y Mengano me la chupa, ese tipo
de golosinas no cuelan con la jueza muda.

—La estais pifiando, muchachos, basta con ponerle precio. Lo que nos

falta no son putas, sino pasta.



—¢Qué? ;Queé pasa? ;Qué he dicho?

—Tienes un abogado? ;Sigue siendo Soares, tu abogado?

—No necesito un abogado. No me han citado como sospechoso sino como
testigo.

—No vayas solo, Jacky.

—Joder, pensadlo bien. Presentarme con un picapleitos es admitir que
tengo algo que ocultar. Miradme bien, muchachos, stengo pinta de tener algo
que ocultar?

—Jacques, cuanto menos digas, mejor para todos. Si la cosa se pone fea, la

palmas. jPalabra de cabron!

La hora ha llegado. Alli estda Jacques Balestro. Solo. Sin abogado. A la
mierda con eso. En punto. Lo meten en el despacho de la jueza Talvern en
cuanto ella lo convoca. Sin levantarse, la jueza le indica que se siente. El lo
hace. Tampoco €l abre la boca. La mira. La ve en persona por primera vez.
Mas fea y no naces. En un santiamén tiene la historia de su vocacion: una
frustrada. Joder al mundo por haberla olvidado. La jueza vuelve hacia
Balestro una pantalla de ordenador todavia apagada. El espera. La pantalla se
vuelve un espejo. El se ve reflejado. Eso le sorprende un poco. Su pinta de
pendenciero, su barba de tres dias y su traje Armani. Detras, la cabezota
bigotuda de la jueza, la piel grasa, el pelo aplastado y reluciente. Luego,
Balestro oye un ruido de teclado. El espejo se vuelve pantalla. Aparece la
primera pregunta de la jueza.

—c:Nombre, apellido, fecha de nacimiento, ocupacion?



Ahi se le escapa la risa.

—Entonces ¢esas son las reglas del juego? ;Usted escribe y yo hablo? ;Es
usted realmente muda? ;Esta permitido, en la administracion?

Pero la sonrisa se borra de su cara. En la pantalla aparece su frase. Tal
como acaba de pronunciarla.

—Entonces ;esas son las reglas del juego? ;Usted escribe y yo hablo? ;Es
usted realmente muda? ;Esta permitido, en la administracion?

La duplicacion lo pone nervioso:

—¢Qué es esto?

—:Qué es esto?

La respuesta de la jueza de instruccion también aparece en la pantalla:

—FEs lo que acaba de decir usted.

El acusa el golpe. Trata de recuperarse rapidamente. Su mirada se
endurece.

—Entendido: todo lo que diga podra ser utilizado en su contra. ;Como en
una peli, o qué? Dicho y escrito.

—Entendido: todo lo que diga podra ser utilizado en su contra. ;Como en
una peli, o qué? Dicho y escrito.

Este segundo golpe es casi tan violento como el primero. Balestro se calla.
La pregunta vuelve a aparecer.

—c:Nombre, apellido, fecha de nacimiento, ocupacion?

Se revuelve en su silla. Declara llamarse Jacques Balestro, haber nacido el
21 de enero de 1977 en Niza, ejercer la profesion de agente deportivo. La
pantalla confirma enseguida.

—Jacques Balestro, nacido el 21 de enero de 1977 en Niza, profesion:
agente deportivo.

—Es decir?

—:Es decir qué?



—Es decir qué?

No se acostumbra. No se acostumbra a ese eco visual.

—:No podemos parar este circo? Podemos hablar, ;no? A fin de cuentas,
somos humanos.

—:No podemos parar este circo? Podemos hablar, ;no? A fin de cuentas,
somos humanos.

La respuesta aparece en la pantalla.

—Serior Balestro, expliqueme con calma en qué consiste el trabajo de
agente deportivo. No sé nada sobre esa materia.

El no lo cree. No puede creer que no sepa nada. De hecho, seguro que es al
revés. Si no, no lo habrian citado. En el fondo, tal vez no sea tan astuta. Lo
toma por un estipido. Con pantalla o sin ella, tampoco va a ser tan chungo.

Mientras se dice eso, la pantalla desgrana una serie de cifras, enormes y
negras: 1, 2, 3, 4, 5, al ritmo de un segundero. El frunce el cefio. No puede
evitar preguntar por segunda vez:

—¢Qué es esto?

—:Qué es esto?

Tecleado.

—Es el computo del tiempo que le lleva a usted responderme. Su tiempo de
reflexion. ;Tanto necesita para reflexionar sobre la naturaleza de su
trabajo?

El se levanta.

—Mierda, me largo. jBasta de gilipolleces!

Camina hacia la puerta.

Y oye la voz de la jueza por primera vez.

—¢Prefiere una citacion como sospechoso?

Eso lo para en seco. La voz es dulce, baja, un poco melancolica. Y sin

asomo de amenaza. El se vuelve. Ella lo mira. Unos ojos enormes detras de



las gafas que hacen de lupa. Como una lechuza. Un ave de ese tipo. La voz
no cuadra con esa imagen de rapaz. L.a hubiese imaginado mas agria.

—¢Sigue siendo Soares su abogado? ;Cuando podemos fijar la vista?
¢Qué dia le vendria bien, sefior Balestro?

Eso lo desestabiliza, tanta obsequiosidad. Por otra parte, la jueza conoce el
nombre de su abogado... En lugar de escoger un dia, sefiala la pantalla del
ordenador:

—:Todavia estara este...?

Ella dice que si con la cabeza. Le explica:

—Ajuste presupuestario. Esto ahorra en personal.

Madre mia, ¢solo eso? Se dice que ha sido imbécil. Asi que nada retorcido
ahi adentro. Recortes en la justicia como en cualquier otro lugar, eso es todo.
¢Por qué eso también le ha dado canguelo?

Dice:

—FEsta bien, podemos continuar...

Ella le indica que se siente.

El vuelve a sentarse.

Y de repente es ella, la jueza, quien tiene una vision: un busardo madeleine
sobrevuela el cielo del Vercors. El ave gana altura, se encoge, se vuelve
compacta como un pufio, se abate sobre una gallina, le quebranta el espinazo,
le abre el abdomen y enseguida despega con un largo collar de tripas en el
pico. Abajo, la gallina todavia vive.

TALVERN: ¢En qué consiste su oficio de agente, sefior Balestro?

Balestro dice que primero fue scout. La pantalla del ordenador lo escribe
entre interrogantes: ;Scout? El se rie. No del movimiento Scout; del fiitbol,
scout quiere decir ojeador. ;Es decir? Vaya... es decir que uno recorre las
ciudades, los barrios, los estadios, las calles, cualquier lugar en que los

chavales juegan al futbol, ¢si?, para localizar a los mas dotados.



TALVERN: ;Y7

1,2, 3...

BALESTRO: Y contacta con la familia del chaval.

TALVERN: ;Con qué proposito?

1,2, 3,4...

BALESTRO: Para ver si los padres estarian interesados en confidrnoslo.
TALVERN: ¢Confidrnoslo? ;Quién es ese nosotros? ;A qué se refiere?
1,2...

BALESTRO: En fin, confidrselo al club, ;si?, para la formacion, ya sabe
usted, futbol y escolaridad, ese tipo de...

TALVERN: ¢Quién le paga por este trabajo?

BALESTRO: ¢Cuando uno es scout?

TALVERN: Si.

BALESTRO: El club. El club es el que nos paga. El club para el que uno

curra, para el que uno trabaja, quiero decir. Somos asalariados, joder.

TALVERN: ¢Le pagan en funcion del numero de jovenes jugadores que

ojea?

BALESTRO: En absoluto, no. Al scout se le paga un fijo. Tiene un salario.

De todos modos, no se nos puede pagar por la contratacion de un menor.

Seria un delito.

TALVERN: Gracias por esa precision, sefior Balestro. ;Y el agente?
1,2,3,4,5,6,7...
BALESTRO: ¢No podriamos parar esas cifras? Me ponen nervioso.

TALVERN: No mire a la pantalla cuando me responde, sefior Balestro,

mireme a mi. ;Y el agente? ;Como se le paga, al agente? Ahora es usted

agente, ;cierto?

BALESTRO: Si, si.



TALVERN: ;Desde cudndo?

BALESTRO: Ocho arnios, creo.

TALVERN: ¢Es siempre su club el que paga?

BALESTRO: No, ahora soy independiente.

TALVERN: ¢Es decir?

BALESTRO: Me paga el mejor postor. Recluto a un jugador, se lo propongo
a un club o a otro. Y luego, hacemos participaciones.

TALVERN: ¢ Participaciones?

1,2,3,4,5,6...

BALESTRO: ¢En serio que no sabe usted como va eso?

TALVERN: No, lo cierto es que no. Pero si tiene usted la bondad de
explicarmelo...

BALESTRO: Vaya... (1, 2, 3, 4...) Un jugador es parte del mercado, ;si? Es
una inversion, si usted lo prefiere. Un buen jugador produce. La familia tiene
sus participaciones, el ojeador tiene sus participaciones, el club tiene sus
participaciones, los patrocinadores tienen sus participaciones...

TALVERN: ;Los patrocinadores? ;Queé tipo de patrocinadores?

BALESTRO: Empresas, marcas... Las que ponen su logo en las camisetas...
Tienen la parte mas grande de los jugadores...

1,2,3,4,5,6,7...

TALVERN: Olvido, ;diria usted que es un buen jugador?

1,2,3,4,5,6...

BALESTRO: ;Olvido? Si, comienza a rendir.

TALVERN: Lo vimos jugar, contra Uruguay, mi marido y yo, la semana
pasada. A mi marido le parece genial. ;Lo conoce?

BALESTRO: ¢A Olvido? (1, 2, 3, 4...) Si (1, 2, 3...), fui yo quien lo

descubrio...



TALVERN: En Niza, si, es cierto, barrio de Ariane, en el valle del Paillon.
¢Posee usted participaciones sobre Olvido?

1,2,3,4,5,6,7,8,9...

TALVERN: Serior Balestro, ;posee usted participaciones sobre Nessim
Olvido?

BALESTRO: Si.

TALVERN: ;Cudnto?

BALESTRO: (1, 2, 3, 4, 5...) Un cuarenta por ciento.

TALVERN: ¢ Quiénes son los otros accionistas?

BALESTRO: La familia, un poco. Los otros, no lo sé. Hay mucha gente
sobre Olvido. Y luego... las participaciones... es algo que se revende. Como
le decia, empieza a rendir, Olvido.

TALVERN: ;Qué edad tenia cuando usted lo descubrio?

BALESTRO: No sé. Era joven. Tenia un algo.

TALVERN: ;Y cudndo se lo vendio a los polacos?

1,2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14...

TALVERN: Tenia dieciséis anos, tres meses y dos semanas, sefior Balestro,
era menor. Usted se embolso trescientos cincuenta y siete mil dolares por la
operacion, tal como lo atestigua su cuenta CD 38 507 Q, y los papeles del
chaval fueron falseados por Paul Andrieux-Mercier, quien actualmente
cumple una condena de cinco anos en la Central de Clervaux por
falsificacion de documentos, uso de documentos falsos, ocultacion y lesiones,
entre otros.

BALESTRO: ...

TALVERN: ¢ Quiere llamar al sefior Soares? Me veo forzada a interrogarle.



—iResistir a sucesos diversos no hace de usted un resistente, Malaussene!

La voz de Alceste nos persigui6é un buen rato, a Julius y a mi. En el fondo,
mis visitas le hacen mucho bien. Cada vez que me voy me lo imagino
saltando sobre su ordenata y tecleando con sus veinte dedos para reprender a
la humana indiferencia en nombre de la verdad verdadera. Ese es su tema, la
verdad es su tinta.

—iSu tinta y nuestra prosperidad, Malaussene!

Todo un hallazgo de la Reina Zabo, estos heraldos de la verdad verdadera;
ellos son hoy en dia quienes llenan la caja de Ediciones del Talion. En la
década que siguio a la caida del muro de Berlin, mi santa jefa comprobé otra
caida: la cifra de sus colecciones de ensayo se fundia como el casquete polar.
El estudio de las sociedades ya no vendia tanto. jBasta del suefio colectivo!
iBasta de quimeras! jBasta de cadaveres! {Si hay alguna verdad, esta anida en
el corazon de la experiencia individual! He ahi lo que flotaba en el aire
nuevo. Desde entonces, cada novelista tenia el empefio de escribir su propia
verdad. Ahi estaba el filon, concluyd la Reina Zabo, hay que reclutar en el
seno de esa nueva conviccion.

—¢Qué opina usted, Malaussene?

Resulta que yo estaba presente esa historica mafiana en que la Reina
decidio reclutar a todos los autores de la verdad verdadera que no publicaban
en su editorial. (Nuestros «vevés», escribia ella en sus notas de servicios.)

—Pienso que eso son muchos vevés a reclutar, Majestad.

—iVa a costarnos un ojo de la cara! —supero Loussa.



—Una inversion rentable —pronosticé Leclercq, nuestro perito contable.

—Les vendo mi casa de Cabo Ferrat a la mafia rusa, disminuyo vuestros
salarios en un pequefio cuarto, pedimos prestado el resto, reclutamos a los
veveés y nos resarcimos con los beneficios. {Negocio redondo!

Tras lo cual, Loussa y yo pasamos los siguientes meses robandoles los
veveés a todos los editores que creian haber comprado un pedazo de la verdad
verdadera. Venid a nuestra editorial, venid, queridos autores, la Reina os ama
de verdad, jseréis su ojito derecho, su unico ojito! Ellos se lo creyeron.
Aceptaron los cheques y se fueron presentando, todos, cada uno por su
cuenta. Alceste es el campedn del dia. Su Me mintieron lleva ocho meses de
superventas. A su familia le gustaria impedirle que escriba la continuacién.

Tales son los recuerdos que me acompanan en mi regreso al pueblo, con
Julius el Perro delante de mi.

A cada liebre que levanta, Julius se sienta.

A cada cierva que salta de entre la maleza, Julius se sienta.

A cada busardo que alza su pesado vuelo desde lo alto de la estaca de una
cerca, Julius se sienta.

Se sienta, mira al animal hasta que desaparece por completo, luego una
ojeada en mi direccion y reemprendemos el camino. ;El antiperro de caza por
excelencia? ¢Una dulzura de la guarderia animal? ;Un et6logo que quiere
hacerme disfrutar de la fauna? Y sin embargo, él no manifiesta la menor
admiracion: la bestia salta, Julius se sienta, la bestia corre, Julius mira, la
bestia desaparece, Julius se marcha. Sin la menor expresion en esa mirada
que me dirige brevemente antes de reemprender la marcha.

Quién sabe por qué razon, eso me hace pensar en Talvern, el aterrador
coloso de Verdun. El placido amor de Ludovic Talvern por mi hermanita
Verdun, su esposa ante la Republica... Hay algo de Julius, ahi dentro, algo de

esa enigmatica evidencia. Un verano, Ludovic llevé a Verdin sobre sus



hombros hasta la cumbre del Gran Veymont. jTalvern se chupé un desnivel
de mil doscientos metros con su mujer a cuestas! Iba ascendiendo alla lejos,
delante de nosotros. De vez en cuando, velamos como Verdun se levantaba y
brincaba sobre toda la anchura de su hombre para desentumecer sus piernas.
El resto del tiempo, empollaba su derecho del deporte, sentada en su hombro
izquierdo, el brazo alrededor de su cuello. En aquella época todavia no habia
finalizado sus estudios.

De Verdin paso naturalmente a la jueza de instruccion en que se ha
convertido, y de la jueza, al asunto Lapieta. El asunto Lapieta que no me saco
de la cabeza mientras va apareciendo el pueblo,

donde me espera Julie,

en el café de la Balanza,

delante de una cafia y abanicandose.

Eso es precisamente de lo que habla la gente cuando abro la puerta, del
asunto Lapieta. En términos de conversacion, es el plato unico en la Balanza.

—:Ya te has enterado de la dltima, Malo?

Bienvenida colectiva.

La mirada afligida de Julie me anuncia que no me salvaré. Dejo caer la
mochila, pido una cafia para mi y un cuenco de agua para Julius, que se ha
quedado fuera. Todo el pueblo masculino estd presente. Todos golpeandose
el muslo, partiéndose de risa porque, hostia puta, secuestrar a Lapieta no es
moco de pavo, pero pedir su paracaidas de oro como rescate, ni un céntimo
mas, jeso ya es la hostia!

(jAja! Eso es lo que queria contarme Alceste... El importe del rescate...)

Para meterme en la conversacion, pregunto:

—¢Y cuanto es, ese paracaidas de oro? ;Cual es la cifra exacta?



Ellos me dicen con una sola voz:

—Puf... {No te lo creeras!

Y, calculadora en mano, sigue una cascada de comparaciones:

—iVeinte mil veces el salario minimo interprofesional limpio, casi nada!

—iVeintiocho mil quinientas veces mi jubilacion, madre de Dios!

—Y i, César, cuantas veces tu RSA?

El duefio del husky masculla el importe de su subsidio:

—iJoder, cuarenta y cuatro mil ochocientas siete veces el RSA de César!
—berrea su vecino de codo, alzando el vaso como si brindase por el mas
afortunado.

—:No te parece que eso es pasarse, Malo?

El Malo soy yo, yo soy el maromo de Julie. Julie es su Juliette, la hija del
difunto gobernador colonial Correngon,* la leyenda del Vercors, un pueblo
lleva su nombre al otro lado del macizo. Su Juliette... Nacidos y criados
juntos. La jefa de su banda en la edad de los descubrimientos. La que en caso
de litigio se defendia como tres chavales juntos. No habia mozo en la region
que se atreviese a intentarlo. Ni se les ocurria. Todos la defendian, asi que a
todos les estaba prohibida.

De modo que Malo soy yo, el tipo que Juliette se ha traido de la ciudad,
que sube a la meseta en cuanto les abren la jaula a los asalariados. Un
parisino. Currante de una editorial, por lo que parece. ;Escritor? No, otra
cosa.

Tan pronto como desembarqué en su mundo. Al parecer, asi les venia
mejor. Malaussene, como nombre, era reducible y declinable: Malo
simplemente, o Mal de pecho, Mal de pies, Mal de ojo, segun el caso. Y
tranquilamente conceptualizable: «el Malo». El arte local del apodo
mereceria un estudio detenido. «César», por ejemplo, exhausto y agotado

bajo el peso de sus rastas; durante mucho tiempo me pregunté quién habia



tenido la brillante idea de ponerle semejante apodo imperial al tipo menos
conquistador del lugar. Robert fue quien me sacé de dudas:

—Tu, siempre dispuesto a inventarnos cualidades que no tenemos,
Benjamin. ¢Quieres que te diga por qué le llamamos César? Veras como te
decepciona. Cuando apareci6 por aqui, con esas grefias de haberse pasado la
vida debajo de la cama, uno de nosotros (Dédé, Yves, Mick,* René, Roger o
yo, vete tu a saber) le puso con toda naturalidad el nombre de esa especie de
mocho, ya sabes, con tiras de lana por todas partes, el O’Cedar. Otro, que iba
un poco mas tocado de pastis, comprendio Oh, César. Y al final se le quedo
César, sin mas, simplemente César, que es mas manejable. No busques donde
no hay, aqui somos practicos, no hay mas.

Y ahora quieren saber qué es lo que pienso del asunto Lapieta.

—¢ A ti no te parece que es pasarse?

Como a menudo cuando me interpelan, me quedo quieto. Malausséne o el
grado cero de la espontaneidad. Tener que explicar bajo presion qué es lo que
me parece esto o aquello me hace pensar que no me parece nada. ;Lapieta?
Veamos, ;qué pienso yo del asunto Lapieta? Que sesenta y seis millones de
franceses deben de estar hablando del tema. No hay duda de que la banda que
ha dado el golpe exigiendo por rescate el importe del paracaidas de oro sin
dejarse un solo céntimo ha dado en la diana simbélica. Pero eso en la Balanza
ya lo saben todos, puesto que Francia son ellos. Somos nosotros.

Guiado por el azar,* pregunto cuantos somos en la comunidad de
municipios.

Google salta instantaneamente de una mano a otra:

—=675 en La Chapelle,

—226 en Saint-Julien,

—396 en Saint-Martin,

—344 en Vassieux,



—378 en Saint-Agnan.

Para un total de dos mil diecinueve almas.

—Censo de 2012 —precisa Mick.

—Pues bien, muchachos —les digo—, tengo una mala noticia para todos
Nosotros.

Los vasos quedan congelados.

—Sabéis lo que iba a hacer, Lapieta, con el paracaidas de oro, si estos
irresponsables no lo hubiesen secuestrado?

Silencio inquieto.

—Mick, ¢puedes prestarme tu calculadora, por favor?

Calculadora en la que divido en voz alta 22.807.204 entre 2,40, lo que nos
da 9.503.000, dividido entre 2019, hacen 4.706, que a su vez divido entre
365.

—iEl aperitivo durante trece afios! jHe aqui lo que queria regalarnos
Lapieta! En serio, jé] mismo me lo dijo! Lo conozco personalmente, Paris es
un pafiuelo. El aperitivo durante trece afios, o el café durante veintiséis.
i Veintiséis afios de cafelitos! jA todos los habitantes del Vercors meridional!
iHe aqui lo que esos gangsteres nos han robado! ;Eso es lo que tanto os
divierte?

Y en efecto, les divierte.

—iJuliette, mira que es imbécil, tu Malo!

En el camino que nos devuelve hacia Les Rochas, le pregunto a Julie:
—¢Han dicho algo sobre Alceste?
—Silencio absoluto. Lo llaman «la Mascara de Hierro».
—Bien. ;Quién esta de guardia esta tarde?

—René y otros tres. En caso de problemas, Mick tiene preparada la



pequefia cueva de los Bruyeres como solucién alternativa. Roger se encarga
de la alimentacion. Su huerta no esta lejos.

Bien. Todavia no es esta noche cuando Alceste hara las maletas o un
desdichado ira a visitarlo.

¢A qué viene entonces esta inquietud que no me saco de encima?

Algo que Julie no tarda en preguntarme:

—¢Qué es lo que tanto te preocupa desde esta mafiana, Benjamin?

De pie sobre el asiento trasero, Julius me babea el cuello.

—¢Alguien le ha dado cerveza a Julius?

—Fl sacristan, creo, son buenos amigos. Venga, sa qué le das tantas
vueltas?

No sé. No sé... Algo no cuadra. No es Alceste, no es mi salud, ni siquiera
son Sept, Mosma o Mara, a merced de los peligros del mundo...

Conducimos en medio de una noche bien cerrada. Los faros bizquean en la
bruma. Nuestro sexto sentido esta en alerta, el que acecha a la aparicion
imprevista de una pieza de caza mayor tratando de cruzar el camino.

—No me gusta nada ese asunto Lapieta.

Es verdad.

La jueza Talvern y Lapieta...

No me gusta la pareja mediatica que forman mi hermanita Verdun y
Georges Lapieta. Cada uno de sus encuentros es como el nuevo episodio de
un serial que nunca termina.

El afio pasado, un buen dia la radio nos despierta a Julie y a mi... Resuena
la voz guasona de Georges Lapieta a la salida de una audiencia con Verdun.
Acababan de pasar once horas cara a cara. Lapieta tarareaba «En las escaleras
del palacio», mientras bajaba por las del Palacio de Justicia hacia el monton
de periodistas que subia a su encuentro. En cuanto tuvo los micros a tiro, se

puso a bramar:



—Ha sido delicada, nuestra pequefia cita. Habladora, habladora... no diria
yo que es, esa juececilla, pero vaya, a su manera es bastante elocuente. {Una

chica bien! jCon esa hermosa mirada tras sus gafas de culo de botella!



—A ver, queridos colegas, ;pueden ustedes atenderme un momento?
¢Estan listos?

Tras poner el teléfono en modo avién y alzar la mirada hacia la cabeza
arrugada de Legendre,* inspector general, el comisario de division Joseph
Silistri esta listo.

—Les aconsejo que no pierdan detalle.

Asunto Lapieta, pues. Con treinta y seis horas de retraso, por fin los
superiores se despiertan. Legendre va al frente. El comisario Silistri y sus
lugartenientes esperan, instalados en la paciencia desilusionada de los polis a
los que el jefe se dispone a contarles lo que ellos mismos le han explicado.
Idéntico ment para la brigada financiera: Atiendan, contables, el gran jefe va
a servirles sus expedientes.

—Para empezar, queridos colegas, en lo que respecta a Georges Lapieta,
ya conozco los rumores que corren, incluso por sus departamentos, y no me
cansaré de pedirles que se atengan a los hechos.

Claro y raso: Lapieta, terreno minado, cerrad la boca, nos escuchan en las
mas altas instancias.

Los ojos de Silistri se entretienen en el pequefio podio de las sesiones
presidenciales al que se ha encaramado Legendre. Recuerda entonces al viejo
Coudrier,* su exjefe, retirado ya hace un tiempo, en cuya casa acaba de pasar
unos dias de vacaciones. En otros tiempos, currabamos bajo el amparo de un
aguila, se dice Joseph Silistri, y hoy evitamos las cagadas de un palomo.

Legendre continua con su arremetida:



—Conceptos tan vagos como la reputacion de la victima (antiguo ministro
de la Republica a fin de cuentas, se lo recuerdo) no tienen que interferir en
sus investigaciones. Que yo sepa, no son ustedes periodistas.

Un palomo callejero, piensa Silistri. Ascendido como un adorno. jPorque
para darse toda esa importancia si que se maneja, el palomo!* Titus ha hecho
bien en no venir.

—No voy a ir, Joseph —decreto el capitan Adrien Titus—. Tengo cosas
que hacer. La pequefia Talvern ha tenido una intuicion. Voy a seguirle la
pista. Si el palomo pregunta por mi, invéntate algo.

El palomo no dejara de preguntarle al comisario Silistri dénde se ha metido
el capitan Adrien Titus. «Dentista —respondera Silistri—. Se ha pasado la
noche subiéndose por las paredes: esta mafiana, dentista.» Silistri aviso a su
excunado, el dentista en cuestién:

—Armand, mafiana por la mafiana, entre las nueve y las diez, recibes a un
poli y a sus tres caries. Tiene que figurar en tu libro de visitas.

El excufiado se resistio:

—¢Después de lo que le has hecho a mi hermana? jVete a la mierda,
Joseph!

Silistri negocio:

—Veintidés afios de matrimonio, Armand, y, en lo que a ti respecta,
veintidos afios de multas desaparecidas. ;Te haces una idea de lo que eso
supone si de pronto reaparecen, veintidos afios de multas? Dispara un precio,
a ver.

Ahora, Legendre se las da de pedagogo:

—Como ya saben, Georges Lapieta fue destituido de sus funciones en el
seno del grupo LAVA, y él mismo detenido por un fondo de pensiones de
origen extranjero.

«De origen extranjero», anota Silistri. Ahi tenemos la cortina de humo.



Silistri se pregunta si Legendre ya habra invertido una parte de su futura
jubilaciéon bajo la magica baldosa de un fondo de pensiones de origen
extranjero. Pasarse el resto de la vida contando los dividendos, eso cuadra
con el palomo.

—A los que se sientan tentados de mofarse del importe del «paracaidas de
oro» que se le concedié a Lapieta (un concepto puramente periodistico a fin
de cuentas, esa nocion de paracaidas dorado), les recuerdo en qué consiste:
una indemnizacion legal de despido, por otra parte bastante modesta, otra
indemnizacion que compensa la pérdida de su jubilacion, a lo que se afiaden
el importe de las acciones que posee en el grupo, una indemnizacion de
ruptura por cada uno de sus mandatos como administrador y una bonificacion
de salida ligada a sus actividades en el seno del grupo LAVA, las cuales, en
el caso de Georges Lapieta, estan lejos de ser despreciables. Todo eso es
perfectamente legal, negociado entre las partes, calculado al dedillo, sujeto a
impuestos, y vigilado por Bercy. El comisario de division Klein* les facilitara
en su exposicion los detalles de esas cantidades.

Silistri mira de soslayo al comisario Benoit Klein, quien le devuelve una

media sonrisa: ;Qué te decia...?

¢Quién habla de guerra de las policias? Estos dos han celebrado su propia
reunion la noche anterior, a cuatro manos y tres botellas que tardaron en
beberse el tiempo necesario que lleva una correcta asimilacion del
expediente. En este asunto, el Crimen y las Finanzas andaban de la mano.

—Dime exactamente lo que quieres saber, Joseph.

—Vuelvo de vacaciones, quiero saberlo todo.

—:Por donde empezamos?

—Ménestrier, Vercel, Ritzman y Gonzales, por ejemplo.



—Los cuatro en el consejo de administracion de LAVA, tratamiento de
aguas residuales y abastecimiento de agua potable; filiales en todo el mundo,
eso ya lo sabes.

—¢Y lo que todavia no sé?

—Los cuatro metidos en un montén de cosas. Dificil de ser exhaustivo,
son chicos muy activos.

—:Por donde los tiene cogidos Lapieta?

—Basicamente, por concesiones publicas fraudulentas: depuradoras,
canalizaciones, kilémetros de cafierias europeas, una presa en Chequia... La
jueza Talvern sabe mucho sobre eso.

Silencio.

Tragos.

Pregunta de Benoit Klein:

—Segun tu, ¢hay alguna posibilidad de que hayan eliminado a Lapieta?

Respuesta de Joseph Silistri:

—Poco probable. La desaparicion de Lapieta haria aflorar los expedientes
de los cuatro.

Trago de uno.

—Lapieta y sus redes...

Trago del otro.

—Para eso sirve una larga estancia en el ministerio, querido Joseph.

Silistri recordaba esa longevidad ministerial. Con un temperamento tan
sanguineo como el de Lapieta, nadie esperaba que durase como ministro.
Tres semanas con la cartera y un enfrentamiento por una cabezonada u otra,
eso era lo previsto. Pues bien, para nada... Un tipo estable, Lapieta. Ministro
absolutamente ejemplar. Titulares en primera plana en su favor: «Incansable
explorador de los mercados extranjeros», «Punta de lanza de nuestras

empresas», «El ministro caminante», «Poliglota y viajero». Y lo mismo con



las fotos: Lapieta en el avién presidencial, Lapieta sobre la muralla china,
Lapieta en Irlanda, Lapieta en Brasil, Lapieta y el anillo del papa...

—Y entonces ¢por qué lo han echado de LAV A, querido Benoit?

—En realidad no lo han echado. Acabd lo que tenia que hacer, eso es todo.

—¢Que en este caso era...?

—En este caso, si mi vaso sigue vacio, ti te quedas con las ganas.

Joseph Silistri descorchd la segunda botella y el comisario Benoit Klein,
salido de las mas altas escuelas, le explicé al comisario Silistri, salido de las
calles mas bajas, que, designado por los administradores para diversificar la
actividad del grupo LAVA invirtiendo en bienes inmuebles, Lapieta se habia
hecho todo un experto en el rescate de promotores «estructuralmente
deficitarios».

—FEmpresas en quiebra, ya sabes. ;| Me sigues?

—Por ahora si, pero poco a poco. No te conviertas en la seccion de
economia.

—Deberias llegar, Joseph, no es mas que un tema de picaros. Lapieta esta
conchabado con ciertos mandatarios liquidadores que le proponen al tribunal
venderle esas promociones en quiebra al grupo LAVA y no a algun otro.
Sobre la base de informes indiscutibles, eso cae por su propio peso.

—¢ A través de qué?

—FEso se lo preguntaras a la jueza Talvern.

Silistri sintié un escalofrio. No se veia presentandose ante la jueza Talvern
para preguntarle: Mi pequefia Verdun, shasta qué punto estan metidos tus
colegas? Y, sin embargo, ella lo sabia. Ella lo sabia todo. Mierda, se dijo
Silistri, Dios sabe que no soy supersticioso, pero esa pequefia lo sabe todo
sobre todo, desde siempre, y yo lo sé de buena tinta porque lo que ella no
sabe me lo pregunta a mi. «Sé mis oidos, Joseph.» En cuanto leyo el SMS de

la jueza Talvern, Silistri llamo6 a Klein.



Quien en ese preciso instante volvia a llenarle el vaso.

—Joseph, a proposito de la jueza Talvern, hay algo que no me saco de la
cabeza.

—Th diras.

—¢Como una chica joven puede ser tan fea?

A Silistri le sorprendi6 la expresion «chica joven». Klein no habia dicho
esa chica, esa muchacha, ni por supuesto esa chati, ni siquiera esa tia...

Esa «chica joven»... Era una emocion casi paternal.

—Joder, Joseph... esos bigotes, ese pelo grasiento, esas gafas de culo de
botella, esa puta falda escocesa, esa espalda encorvada, esos calcetines
vueltos, esas sandalias de jesuita, y ese olor, esa cosa empolvada, casi
deletérea, Dios mio...

Una emocion muy paternal, rectificé Silistri.

—¢:No tiene a nadie? Qué sé yo, un padre, un hermano, una familia...
Alguien que la mire un poco...

Ni siquiera contempla la posibilidad de que pueda estar casada, se dice
Silistri. Por un momento, le parecié ver a Ludovic Talvern, con todo su peso,
sentandose sobre el comisario de division Benoit Klein.

—¢Qué edad tiene? —pregunto Klein—. Todavia es joven, ;no?

Veintinueve afios, calcul6 Silistri. jDios mio, cémo pasa el tiempo! Y
decidi6 aliviar el suplicio de su colega. Después de todo, €l mismo sentia algo
parecido al pensar en la jueza Talvern. Y no era cosa de hacia dos dias.

—Benoit, ;te acuerdas de Thian?

Klein tardo tres segundos en resucitar la silueta del inspector Van Thian.

—:Thian? (El tirador? ¢El viet? ;El amigo de Pastor? ¢ Al que se cargaron
en el hospital? Por supuesto.

—FEse. ¢Recuerdas que al final de sus dias cargaba con un bebé al que

llevaba contra el vientre en un arnés de cuero? ;Un bebé que nos miraba a los



0jos”?

—Nunca vi a esa criatura, aunque he oido hablar de ella, si.

—Pues bien, era ella. Es la jueza Talvern. Sobre la panza de Thian vio el
mundo tal como es, eso es todo. Oyo0 silbar sus balas.

Klein fue a abrir la boca de nuevo, pero Silistri le relleno el vaso.

—Volvamos a nuestro tema. Lapieta rescataba a promotores en quiebra,
;eso es?

Un largo trago hizo pasar la imagen de la jueza Talvern.

—Fso es, si. Lapieta rescataba a diestro y siniestro, despedia a todo el
mundo, volvia a montar nuevas estructuras para revenderlas después de hacer
los ajustes, y asi sucesivamente hasta cebar a muerte las finanzas del grupo
LAVA. Cuando termina el curro, se larga, punto pelota. Pasa a otra cosa. En
este caso, al futbol, donde hay otro montén de pasta.

—:Es todo?

—FEs todo. Y mafana, ya veras como Legendre justifica su pseudodespido
hablando de una «bonificacion de salida ligada a sus actividades en el seno
del grupo LAVA, las cuales estan lejos de ser despreciables». Tengo la

absoluta seguridad, para algo he sido yo quien le ha escrito la perorata.

Palabra por palabra lo que acaba de recitar Legendre.

Ahora mismo, el palomo anda por las conclusiones:

—Asi pues, queridos colegas, nos hallamos ante un simple intento de
intimidacion. Una banda de insensatos que se consideran estafados ha
secuestrado a Georges Lapieta. La cifra simbolica del rescate me lleva a
reafirmarme en mi primera intuicion: no es un rapto serio. jQuieren crear un
relato, como se dice hoy en dia! Y si lo que piden es ese paracaidas, jno hay

duda de que es gente relacionada con LAVA! ;Si hubiesen considerado



ustedes esos elementos, si sus servicios hubiesen sido mas reactivos, nos
habrian ahorrado el ridiculo de encontrar el importe del rescate en la primera
plana de todos los periodicos de esta mafnana!

Nosotros, claro, piensa Silistri, el ridiculo...

Ahora cae una lluvia de consignas: meter en el trullo a todos los
sindicalistas de LAVA, pasar a cada miembro por la minipimer, lanzarse al
asalto de las sucursales, registrar un centenar de almacenes... Total, encontrar
a Georges Lapieta cuanto antes, esto va de...

¢Va de qué, de hecho?

¢De qué va esto?

Mientras Legendre sigue profiriendo consignas y amenazas, Silistri deja
pasear su mirada por entre los peces gordos de la reunion, sus compafieros,
los comisarios de divisién Foucart, Allier, Goujon, Bertholet,* Klein,
Menotier, Carrega* y el propio palomo: todos ellos a las puertas de la
jubilacion. Yo incluido, concluye Silistri. Ni un solo joven. En antiterrorismo,
los jovenes estan todos alli. Estado de emergencia obliga. Paris bulle. El
terror ametralla a diestro y siniestro. Cosa de jovenes, el antiterrorismo. Para
nosotros, los viejos, una sola consigna: encontrar a Lapieta y currarnos el
retiro. La gran mision. Largarse como bandidos resplandecientes tras su
ultimo golpe, salir de escena con la cabeza alta y el culo engalanado. Un
casting a lo Sam Peckinpah,* en eso nos hemos convertido: jQuiero la

cabeza de Lapieta! iPero sobre sus hombros, eh! jPensad en mi jubilacion!






También el capitan Adrien Titus andaba entre referencias cinematograficas.
Ariana Lapieta, esposa de Georges Lapieta, era la Claudia Cardinale* de
Sergio Leone.* Con dos o tres décadas de mas, armoniosamente repartidas.
¢Como podia una mujer parecerse tanto a un icono? Era la segunda vez que
Titus la veia. Habia llegado la vispera con Menotier. Porque Legendre le
habia endosado al comisario Menotier. El palomo ya no permitia que Titus
trabajase solo. Titus habia dejado que su carabina manejase el interrogatorio.
Menotier se hacia un lio con los sefiora, sefiora ministra, sefiora del ministro,
querida sefiora... En el coche se habia referido al asunto:

—Titus, ;cémo hay que tratar a la esposa de un antiguo ministro?

—Deja que decida tu corazon, Menotier.

Total, que Menotier habia planteado sus preguntas perturbado por la copia
conforme de Claudia Cardinale. Titus decidi6 volver solo al dia siguiente.

Y alli estaba ahora, de pie ante la puerta de Lapieta. Ariana acababa de
abrirle.

Pero Ariana le reservaba una sorpresa. Antes de que pudiera decir buenos
dias sefora, ella exclamé con dulzura:
encanto verte ayer.

—Yo soy la policia —respondié—. ;Nos conocemos?

Con un gesto de la mano, Ariana acababa de indicarle a Liouchka, la criada
de delantal blanco y cuello de encaje, que llegaba demasiado tarde tras sonar

el timbre, que podia retirarse.



—T1 me hacias los deberes cuando era pequefia. Venga, entra.

El capitan Adrien Titus no recordaba haber ayudado a Claudia Cardinale a
hacer sus deberes.

—No debe usted de parecerse mucho a cuando era pequefia, si no me
acordaria.

Antecamara, corredor en codo, salon. Ella lo invité a tomar asiento.

—FEra muy fea. Pero tu, ti no has cambiado. Tu ya tenias esa cabeza de
tartaro.

Simplemente decia las cosas. Hablaba mediante pequefias y languidas
declaraciones. Habia reconocido a Titus, ayer, mientras el otro poli la
interrogaba. Lo habia reconocido, por su cara siempre tan sosa, por el brillo
bromista de esos ojos entre sus parpados hendidos, por el sonido metalico de
su voz y esa sonrisa que dejaba asomar la punta de los dientes. Por su pinta
de no estar pensando en nada, también; las preguntas de su colega parecian
divertirlo.

—Ayer fuiste amable conmigo, Titus. ¢ Vas a seguir?

—FEso depende de como responda usted a mis preguntas.

También €l sabia ser simple.

Liouchka apareci6 detras del capitan. A los invitados hay que ofrecerles un
café, incluso si son de la policia. Ariana dijo que no con un movimiento
imperceptible de la cabeza. Queria una entrada sin adornos.

—Matassa —Ile dijo a Titus—. Soy Ariana Matassa. La hermana del
Gecko.*

iNada menos! jEl Gecko! jQué viejos recuerdos! Instituto de bachillerato
Pierre-Arenes* de Montrouge. Compafieros de clase, desde segundo hasta el
ultimo curso. Titus vio de nuevo al Gecko, sus pufios enormes y su cuerpo
fibroso. El Gecko practicaba escalada. Siempre habia sabido adherirse a las

paredes. Una ventosa. En sus ultimas vacaciones del instituto, Titus fue con



él a dos o tres acantilados. Solo de volver a pensarlo sentia vértigo hasta en
los cojones. ;Qué placer puedes encontrar en esto? Ver el mundo de mas
cerca, respondio el Gecko, con la nariz contra la pared. Aunque acabo por
penetrarlo, el citado mundo. Atracador. Empezd con edificios. Los de
Haussmann. Hasta que una noche, un francotirador anénimo acabo con él. El
tipo le dio desde lejos con un fusil de mira telescépica. Primero una mano. El
Gecko aguant6 un poco, pero la segunda bala le destrozo la otra mano. Los
muchachos de balistica calcularon la distancia. A cuatrocientos metros de alli,
la ventana de un cuarto alquilado por la noche bajo nombre falso. Desde alli
se efectud el disparo. Con la misma arma que el asesinato perpetrado al dia
siguiente, mas o menos a la misma hora pero no en el mismo lugar, sobre la
persona de Rufus Argoussian. Ninguna relacion entre un asunto y el otro. Al
Gecko se lo habia cargado un especialista que ajustaba su herramienta. Nada
personal. Un tipo metodico.

Claudia Cardinale, la hermanita del Gecko, entonces.

—T1 me llamabas primo.

No prima, sino primo, asi es, ahora Titus si se acordaba. O culicinus.
Porque a los catorce o quince afios la chavalita era toda brazos y piernas, con
un busto plano; uno de esos mosquitos filiformes y desmesurados que no
pican. Titus le habia ayudado a hacer sus deberes dos o tres veces, eso era
cierto, cuando iba a ver al Gecko.

—Sin pedir nada a cambio.

Alusion de Ariana a una cierta moneda de cambio que exigian los
granujillas de su clase. La libertad bucal de Ariana preocupaba a su hermano.
Lo peor, decia el Gecko, es que ni siquiera se le ocurre que pueda estar mal.
(«jEs normaaaal, me hizo las maaaates!»)

No es posible, pensd Titus. La vida suele pasar por encima de nuestros

cuerpos, ipero uno no se metamorfosea hasta tal punto! Le pregunt6 a



bocajarro:

—Cuando te miras en el espejo, primito, ;te reconoces? Quiero decir,
aquella muchachita que fuiste, ;logras dar con ella?

—No me miro demasiado.

—Imposible. Cuando uno quiere parecerse a alguien hasta tal punto, tiene
a la fuerza que juguetear con el espejo.

—¢Ves algun espejo por aqui, Titus? ;Un armario? ¢Una luna? ;Algo por
el estilo? ¢ Acaso en el techo?

No. Colgaduras, cortinas, objetos chinescos, acumulacién de antiguallas
pseudoasiaticas, falso desorden. Bastante poca luz. Reflejos de oro, destellos
de seda, purpura lacada, todo mas calido que luminoso, envolvente, de una
suntuosidad confinada. Ningun espejo.

—Con tu boca a lo Christopher Walken y tu abrigo de cachemira, estoy
segura de que te miras mas a menudo en el espejo tu que yo. Dime que no, si
te atreves.

El tuvo que admitir que, antes de ir a verla, se habia aseado un poco.

—¢Ves? Yo me paso la mafiana entera en la sala de maquillaje. Cuando
todo empez6, me parecia un poco a la Claudia Cardinale de Erase una vez en
el Oeste, eso es cierto. El resto lo puso Georges. Hoy, tengo para tres horas
minimo. Cada afio que pasa es un poco mas largo. Pero Georges se ha
propuesto llegar hasta el fin.

Maquilladoras, peluqueras, manicuras y masajistas desembarcaban cada
mafiana para restituirle a Georges Lapieta la imagen definitiva que él se habia
hecho de Ariana Matassa a los diecisiete afios y que ella no le mostraba mas
que a él, o casi.

—¢:Cuantas fotos mias has visto en la prensa rosa?

Ninguna, si lo piensa bien. En el papel cuché, Georges Lapieta casi

siempre aparecia solo. Ultimamente con jugadores de fiitbol.



—¢:Lo ves? Esta imagen es para Georges. Cuando esta en casa, asiste al
proceso. Dos de las maquilladoras vienen del teatro de la Comedia Francesa,
y la tercera curra en casa de Mnouchkine. Si un dia te asomas a mi ataud,
Titus, a quien veras sera a la Cardinale de Sergio Leone. ; Quieres un café?

Consideraba que las presentaciones ya estaban hechas. Se levantd y
desapareci6 por el pasillo. Titus oy0: «Liouchka, ¢nos haces unos cafés, por
favor?». De regreso, fue a sentarse y pregunto:

—:Por qué has venido otra vez? Pensaba que era porque me habias
reconocido. Sera por otra cosa, entonces.

—Si.

—¢No te basto el primer interrogatorio?

—No.

—Y sin embargo no menti.

—No lo dijiste todo.

—FEso me parecia.

Meénestrier, Ritzman, Vercel y Gonzales, ella le habia hablado a Menotier de
los cuatro. ¢Si los conocia? Un poco, relaciones sociales, los administradores
del grupo LAVA, invitados a cenar dos o tres veces, con sus esposas. No,
ultimamente, no los habia visto, no, Georges esta enfadado con ellos, por la
historia del despido, de hecho no le gust6 que lo apeasen, él pensaba que
LAVA todavia podia optimizarse. jEs un buen consultor, Georges! Por eso
quiso hacerlos rabiar, se las arreglo para llegar tarde expresamente a lo del
cheque. Se fue en bermudas y chanclas, con una cafia de pescar. ¢Una cafia
de pescar? Si, le pidié a Tuc que le encontrase una cafla de pescar y un after-
shave muy... ¢Tuc? Nuestro hijo, Tuc. Es el apodo que Georges le puso:

Trabajos de Utilidad Colectiva. Es un chico responsable. ;Por qué una cafia



de pescar? jPara estar fuera de lugar! A Georges le gusta jugar a eso, le gusta
desestabilizar. ; Hablar con Tuc? Por supuesto. Liouchka, ¢podrias despertar a
Tuc, por favor?

Y apareci6 el muchacho para afiadir sus respuestas a las de su madre, con
un tono igual de languido. Su padre le habia pedido prestado su Clio hecho
polvo para ir a lo del cheque. Formaba parte de la farsa. ;A qué se dedicaba
en la vida? ;EI? ;Tuc? ;En la vida? jA nada, sefior comisario! Vivo de mi
padre hasta que pueda vivir de mis hijos. Risa nerviosa de Ariana. Sobresalto
de Menotier. Correccion de Tuc: Que no... Es brooooma. Con un padre como
el mio, sa qué quiere que me dedique? Estudios de comercio, no queda otra.
¢Y eso te gusta? Me gustara cuando empiece a rendir, por el momento
todavia soy un poco dependiente.

—No le haga caso, sefior comisario, Tuc cuida mucho su independencia —
corrigié Ariana—. Esta en la edad de los pequefios trabajitos. Aparte de sus
estudios, cocina aqui sus buenos platos que luego entrega a una clientela de
finos gastronomos. Eso le da para ir tirando.

(«Para ir tirando», el capitan Adrien Titus anot6 la expresion.)

—Hablando del tema, ¢shan dado con mi coche? Lo necesito para las
entregas.

Menotier soltaba frases hechas por toda respuesta.

—Nuestros servicios trabajan en ello.

No obstante, se permitié un detalle personal al apuntar que ni la madre y el
hijo le parecian preocupados:

—:No estan preocupados?

Para vivir con Georges Lapieta, mas valia no manejar un temperamento
ansioso, arguyo6 la madre. El hijo afiadi6 una broma que Menotier no se tomo
muy bien:

—Si no, me habria buscado otro padre, ;no le parece?



Y la madre concluy®:
—Georges tiene la costumbre de salir airoso de todo. Estoy preocupada,

pero solo razonablemente.

En el camino de regreso, Menotier pasé directamente a las instrucciones:
Titus, que me encuentren ese carro a la de tres, sentendido?, el Clio, y que lo
hagan cantar, no quiero llegar a la reunion de mafana sin alguna galletita. El
capitan Adrien Titus se habia sacado el tabaco, un papel y una china de
chocolate nepali. A pesar de los traqueteos, deshacia el chocolate sobre el
lecho de tabaco turco. Sabia que no iba a presentarse en la reunion del dia
siguiente. Dentista, pongamos. Silistri lo cubriria. Volveria a leerle la leccién
a Claudia Cardinale. Menotier acababa de hacer un descubrimiento: ;Soy yo,
0 se parece un poco a esa actriz, la madre Lapieta, digo, a esa actriz italiana
de los afios...? Ya sabes, una preciosidad, la que actuaba en Erase una vez en
el Oeste. Demasiado ocupado hilvanando sus propias deducciones, Menotier
no esperaba respuestas a sus preguntas. Iba desgranando las evidencias:
Dime, abuelita no preocupada por un centavo... ;Sabes qué te digo, Titus?
¢Y si se ha raptado a si mismo, Lapieta? jNo me extrafiaria lo mas minimo!
Ni que su buena esposa también se evaporase dentro de tres o cuatro meses,
eso tampoco me extrafiaria. Ni que nos lo encontrasemos dandose la gran la
vida en uno de esos paises, por ahi, ya sabes... Titus dej6 que Menotier
subiese el suflé. {Me juego lo que quieras a que es una estafa, Titus! Como
el atentado del Observatorio! O ese chiflado que se secuestro a si mismo para
que hablasen de él, el breton tuerto, el escritor, te acuerdas, ;como se
llamaba? Jean-Edern Hallier, pensé Titus. El atentado del Observatorio, Jean-
Edern Hallier... Queda lejos, todo eso, recuerdos de anticuario. Titus lamia

ahora la costura de su porro. Eso interrumpio a Menotier.



—Mierda, ¢qué cofio haces?

—Me fumo un porrito.

—Estas de cona?

El chasquido del zippo respondi6é que no. Titus se metio la primera calada,
luego le tendio el petardo al superior. Que lo rechazo.

—Crees que vas a poder seguir jodiendo asi mucho tiempo?

—Mientras se venda chocolate en las calles, imagino que si.

Los ojos del chofer reian en el retrovisor.

—A ti no te ofrezco porque conduces.

El chéfer todavia tenia las orejas rosadas de la juventud. Titus le pregunto:

—Claudia Cardinale, te dice algo a ti, Claudia Cardinale?

No, dijo la cara del chofer.

—¢Y Visconti? —pregunto Titus.

—¢Quién...? —pregunto el chofer.

—iBaja la ventanilla! —orden6 Menotier.

—¢:Y Sergio Leone? ;Qué te dice Sergio Leone?

No, al choéfer no le decia nada. Sus ojos mostraban que hubiese querido
serle de alguna ayuda, pero no.

—iBaja la ventanilla, cofio! —gritd6 Menotier.

—¢Y Mitterrand? —Ile pregunto Titus al choéfer.

Esta vez, el chéfer dej6 ir una sonrisa de asentimiento:

—iFue un presidente de la Republica! Justo después de la guerra... —
afiadio—. Después de la Liberacion y todo eso.

—Joder, ¢vas a bajar la ventanilla o no?

—No te agobies, Menotier —concluy6 Titus sefialando al chofer—, si ya
estamos muertos. ;O no te das cuenta? Ya no existimos. jEn este carro solo él
esta vivo!

Y le pregunto al chofer:



—:Como te llamas?

—Manin.*

—¢Cuanto tiempo llevas con nosotros?

—Fs mi primera semana —respondié Manin.

Semaforo en rojo.

—Baja la ventanilla, querido Manin.

Por la nube que sali6 de aquel coche policia, un chavalillo, en la acera,

crey0 estar sofiando.

—Ariana, creo que tienes miedo.

Ariana Lapieta lo nego.

—Titus, con Georges nos las hemos visto de todos los colores, créeme.
Estamos blindados, Tuc y yo.

—¢Qué tipo de colores?

Ella sonrio.

—iOh! No es lo que tu crees. No hay mujer menos maltratada que yo. Y, si
eso te importa, hasta te diria que no hay mujer mas...

—Ariana, tienes miedo de algo y no lo dices.

Entonces la vio echar un ojo hacia la cocina de Liouchka.

Le pregunto:

—Piensas que tu marido se ha raptado a si mismo? Es la tesis de mi
colega.

—No.

—¢Por qué? ;Por el disfraz? ;Uno no se disfraza de pescador de feria
cuando quiere desaparecer? ;Es eso?

—No... Si, por supuesto, pero no.

—¢:Es otra cosa?



La tipica sensacién de ir ensartando perlas, siempre lo mismo en cada
interrogatorio... Una por una.

—No tienes por qué tener miedo de mi, primito. Soy un poli que puede
cerrar el pico si hace falta. Sé muchas mas cosas de las que he dicho en mi
vida.

Ella tuvo un pequefio arrebato de alegria.

—iGeorges lo dice todo, sin cesar!

Esto va a ser mas largo de lo que pensaba, estimo Titus.

—¢Podrias pedirnos otros dos cafés?

Ella lo hizo.

—FEs bueno, el café de Liouchka —dijo al volver de la cocina—. Georges
se tomo cuatro, el jueves, antes de irse.

Necesitaba hablar de Georges.

—:Estaba nervioso?

—No, solo queria burlarse de los administradores. Sabia que le estaban
esperando. Eso le divertia, y él me divertia a mi. Le divierte divertirme.

—¢:Y ati, te divierte?

La respuesta fue deslumbrante:

—iOh! ;Siiii! jLocamente!

Titus le dej6 a aquella increible sonrisa el tiempo necesario para
desaparecer. Luego, ensart0 la siguiente perla.

—:Los contaste?

—:El qué?

—Los cafés que se tomé antes de salir.

—:Como... contarlos?

—Dices que se tomo cuatro. No dices tres o cuatro, dices cuatro.

Ella frunci6 el cefio, no comprendia. El insistio.

—¢Cuantos nos tomamos nosotros ayer, de cafés, mi colega y yo durante



el interrogatorio?

Ella trat6 de contar mentalmente. El esperd, como si todavia le ayudase a
hacer sus deberes. Pero ella no lleg6 demasiado lejos.

—Ariana, una mujer que cuenta los cafés que se toma su marido antes de
salir es una mujer que espera algo.

Se abstuvo de afiadir o a alguien.

—Tenias prisa por que se fuese?

—iNo, no es eso!

La exclamacion se le escapo.

—Entonces ;qué?

Mirada desamparada:

—ilba a volver enseguida!

—¢Teniais algo que hacer en particular? ; Alguna urgencia?

—No tengas miedo, por favor...

—Su idea era volver enseguida, era necesario que volviese, él...

Pero no, no sucedié.

—No es algo que tenga que ver con la policia —dijo de repente—, no es
algo que tenga que ver con nadie, no es algo que tenga que ver con el
secuestro, es una historia que viene de lejos, que solo concierne a Georges,
no es nada de su vida profesional y él no quiere que se sepa de ninguna de las
maneras.

—Y t?

Era para darle tiempo a recuperar el aliento.

—¢iYo, qué?

—Tampoco tu quieres que se sepa?

—iNo hace ninguna falta que se sepa, Titus! Para Georges seria...

—:Hay alguna relacion entre el hecho de que se tomase esos cuatro cafés y



la obligacion de volver rapidamente?

Ariana tenia la respiracion entrecortada.

—:Qué?

—Nada, es una cuestion anodina. Te pregunto si...

—iYa sé lo que me preguntas! jLo he entendido perfectamente! No soy...

Entonces se levanto. Hubiese deseado un salon vacio, poder dar vueltas,
caminar arriba y abajo.

Imposible.

Acumulacion.

Se quedd de pie ante la ventana. Miraba hacia fuera. Fuera estaba el parque
Monceau.

El le dijo:

—Ariana, me estas escondiendo una cosa sin importancia.

Ella rugio:

—Solo temo que haya muerto. jAparte de eso, ninguna importancia!

El lo suavizo:

—Nadie mata a la gallina de los huevos de oro, primito.

Ella se volvié de golpe:

—Titus, Georges no puede mear. Le hace falta una sonda. Y las sondas
estan aqui. Esa mafiana no cogi6 ninguna. Contaba con volver enseguida. Y
lo secuestraron. Seguro que prefiere morirse a reconocer ante esos cabrones
que no puede mear. Lo conozco. Su vejiga estallara y eso lo matara. jTe digo
que eso lo matara! jPuede que ya esté muerto! Y no sabes, el dolor... Ese
dolor, es... Oh, Titus, le dije que mease antes de irse, pero él... él se rio, el
muy tonto, tiene...

Y ahi estaba. Acababa de decir lo que no queria decir. Lo impensable.
Ahora sollozaba. Las lagrimas corrian a mares y lo haclan sobre ese rostro, la

avalancha de todas esas décadas amorosamente retenidas, el



desmenuzamiento de una estatua en el torrente de un dolor indecible.
—Le hace falta una sooonda. ; Comprendes? Le hacia falta un sooonda...
Ahora Titus la tenia entre sus brazos. Le pregunto al oido:
—¢Qué marca?
Ella hizo un gesto de sorpresa. Y como estaban en privado, le repitio:

—La sonda. ;Qué marca? ;Speedy Bird? ;Péristime? ;Pioralem?
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LA VERDAD VERDADERA

«En familia, no hay nada mas sagrado que la mentira.»

ALCESTE



iHe terminado! jAh, el alivio del punto final! jLa tapa por fin levantada, el
cielo recobrado! jLa luz! jEl aire! Hasta le he encontrado titulo: Su enorme
culpa. Asi se llamara, Su enorme culpa. Entregarle el manuscrito a
Malaussene y abandonar este bosque. Abandonar este silencio. jCuanto
tiempo me habra llevado encontrar este maldito principio! ¢Por donde
empezar? Ahi reside todo. ;Desde qué costado atrapar la realidad? Viejo
debate. jLas posibilidades de inicio son innumerables! Incalculables, a decir
verdad. Es lo que distingue la realidad de la ficcion. Decidir contar una
historia es someterse a un principio. Decir la realidad es contemplar todos los
comienzos posibles.

Finalmente, abro con el intento de asesinato en el entierro de Tobias. No
sin escrupulos. Durante mucho tiempo me parecié demasiado sensacionalista.
iY sin embargo, bien que sucedid esa escena de homicidio! ;O acaso no es
cierto que, tras la publicacion de Me mintieron, mis queridos hermanos y
hermanas trataron de matarme? ;Acaso tendria que callarmelo? ;En nombre
de qué? ;De la familia? ;Proteccion de la hermandad? ;Solidaridad de clan?
¢Miedo a ir a juicio? No alcanzo a entender como es que he vacilado tanto.
Malaussene tenia razon en este punto, Me mintieron los volvio locos. La
simple exposicion de una verdad familiar a fin de cuentas mas bien banal
convirtio a mis hermanos y hermanas en asesinos en potencia. jPero de ahi a
enterrarme vivo...! jPorque Mathieu me echo al hoyo, cierto! Pero, mientras
tanto, jPascual, Baptiste y los primos neutralizaban a los enterradores! Habia

que empezar con eso. Mathieu agarrandome por las solapas del impermeable,



su cabezazo, la certeza de que mis hermanos y hermanas iban a matarme. O
mas bien a ejecutarme. Si viene, lo ejecutamos. Su libro mat6 a papa Tobias,
nosotros matamos al autor. (jTras la mentira, el asesinato!) Lo arrojamos a la
tumba y echamos tierra sobre el asunto. Mientras Mathieu me fuerza a
retroceder hacia el hoyo donde han depositado el atatid de Tobias, los otros
no solo no intervienen sino que cercan a los empleados de las pompas
fanebres que no vieron venir la cosa. A menos que no se hayan mantenido al
margen de lo que al principio tomaron por una tonta querella familiar. Ya han
visto otras, los enterradores. La muerte no arregla nada. La muerte no suaviza
las costumbres. LLa muerte no acerca a los vivos. La muerte exaspera el
resentimiento. No hay nada menos compasivo que el duelo. El duelo arma el
mundo. Eso lo saben bien, los enterradores. Cuando Mathieu me agarra
bramando —¢Tu eres quien mato a Tobias y ahora vienes a su entierro?—,
los enterradores piensan en una disputa. Dejémosles hacer, se calmaran.
Puede que el maestro de ceremonias estuviese a punto de decir: Sefiores, por
favor, un poco de dignidad, en consideraciéon al difunto. Las pompas funebres
se expresan asi, ceremoniosamente, precisamente con pompa. Confian mucho
en el ritual para contener este tipo de accesos de odio familiar. Pero al
maestro de ceremonias no le da tiempo de decir una palabra porque el resto
de la familia los cerca, a él y a los cuatro portadores. El estupor le cierra el
pico. Nadie toca nunca a un enterrador. El enterrador es el auxiliar de los
fantasmas, eso no se toca. Pues bien, esta vez los agarran por el brazo, los
apartan del hoyo y les impiden salir a dar la voz de alerta. Los varones de la
familia Fontana,* mis hermanos, mis primos... Todos del mundo del rugby.
(Salvo Baptiste, por supuesto. jA Baptiste le va el fatbol! jExclusivamente!
Un pequefio genio del esférico. Extasiarse por encargo.) Cinco enterradores,
por muy forzudos que sean, no tienen nada que hacer ante el pack Fontana.

Mathieu contintia empujandome hacia la tumba. {Ya que has venido, llega



hasta el fondo! Porque la verdad no es otra que esa: jMathieu se dispone a
arrojarme a la tumba de Tobias! jMi hermano mayor me arrojo a la tumba de
nuestro padre! Bueno, hablando con propiedad no puedo decir que me
arrojase. No me levanta del suelo, me obliga a ir reculando: pequefios golpes
en las tibias —Ila punta metalica de sus camperas, esa sensacion de huesos
desmigajados—, ademas de los rapidos cabezazos, mi frente rebotando contra
la suya como si estuviesen unidas por un elastico muy corto. De hecho, me
muele a golpes aunque apenas se ve. Me revienta la nariz, me abre las cejas.
Sobre su frente, mi sangre. ;T eres quien mato a Tobias con tu libro y ahora
vienes a su entierro? ;Eso es? jAcaso crees que ahi acaba la historia? jTe
dijimos que no te presentases! Es cierto, la advertencia fue clara. Por otra
parte, también procuraron que no pudiese ir. Cambiaron de cementerio a
escondidas. Primero fui al de Cagnes, como estaba previsto, pero ellos
estaban en Villeneuve. Una idea de Faustine y Mathieu, segun parece.
iEnterrar a papa entre los muertos de mama, eso también es el colmo! jSe han
pasado la vida destruyéndose y, por si no fuera suficiente, les regalamos la
eternidad! En el fondo, no se entendieron nunca mas que en un punto, la
mentira. La necesidad de la mentira. La mentira como el cemento de la
cohesion familiar. En familia, no hay nada mas sagrado que la mentira, esa
muralla contra la vergiienza. No es una doxa distinta a la de la mafia. La
familia no es ni mas ni menos que el corazon de la Famiglia. (Evitar la
palabra «doxa», combatir mi tendencia al universitarismo satisfecho. Nunca
mas ceder al prurito de gustarse a uno mismo. La verdad es un bien publico,
exige palabras comprensibles por todos.) Teniamos a Mathieu moliéndome a
golpes. Su violencia no me sorprende, Mathieu sigue siendo Mathieu,
pegandonos desde siempre. Es el protector autoproclamado de la familia, el
brazo armado de la mentira. Podria dar su vida por la mentira. Y dar la mia

con mayor razon. Empujarme hacia atras, hacerme recular hasta el borde del



hoyo, volver el futuro imposible y preguntarme: ;Y ahora, eh? ; Ahora? ;Qué
dice ahora el escritor? Digo que eres el mas fuerte, Mathieu. Siempre lo
fuiste. Gracias a ti el pasado no cambia. Tu lo has dicho, y no quiero que eso
cambie. Tras lo cual, me empuja una ultima vez, pero soltindome las solapas
del impermeable. Yo tropiezo contra el terraplén y caigo en el agujero. Desde
este punto de vista, no puede decirse que me arrojasen a la tumba. Fui yo
quien cay6. El abogado pleiteara por un desafortunado accidente. La familia
y los enterradores declararan en el mismo sentido, la familia por conviccion,
los enterradores por miedo. Y las paladas de tierra ;quién me las echa
encima? Mathieu, Pascal, Adrien y Baptiste rellenando la tumba: ;también
eso es accidental? No, una broma. Esa sera la tesis de la defensa. Una leccion
simbdlica. No habrian llegado hasta el final. No me habrian cubierto por
completo. Es algo que nunca sabremos porque los chinos de Malaussene
llegaron en aquel momento. También ellos pasaron por el cementerio de
Cagnes. Cuando entraron en el de Villeneuve, yo estaba ya en la tumba, la
vértebra cervical fracturada, la pierna rota, tierra en los o0jos y su sabor en la
boca. Los terrones rebotaban contra el ataid de Tobias. Yo me decia que
todos los ataudes devuelven el mismo sonido. Me acuerdo de haberme dicho
eso, si, eran retazos de suefio, una de esas frases flotantes que parecen
explicarlo todo. Ni siquiera sé si sentia dolor; sensaciones, sentimientos,
bosquejos de razonamientos, todo quedé recogido en esa frase que parecia
ocupar la totalidad de mi cerebro: Todos los ataides devuelven el mismo
sonido, cualquiera que sea la edad, el sexo, la raza, la importancia del muerto
para el enlutado, padre, madre, hijo, amigo, colega del despacho, conocido de
lejos... el mismo sonido. Después, yo no... todo es vago... Bo (a quien veo
por primera vez) salta al hoyo. Por un segundo, creo que viene a rematarme.
Parece adecuado para la tarea. De hecho, me levanta por las axilas, luego por

la cintura, me entrega a Ju (primer encuentro, también apto para la tarea).



Parece que Bo y Ju han neutralizado por si solos a los hermanos y los primos.
O acaso hubiese otros chinos y yo no los viese. Mathieu se tapa el rostro.
Sangre entre los dedos. Suya, esta vez. Una escena de una gran lentitud. Por
el rabillo del ojo veo a lo lejos a Loussa de Casamance. A un lado, Baptiste
es el unico negro de la concurrencia. En mi memoria, la escena esta
congelada y en perfecto silencio. Y por encima, Ju que me pone en pie. Mi
pierna fracturada hace un angulo lateral y yo me desvanezco. Cuando me
despierto, estoy en el Mercedes, acostado y enchufado a una perfusion. El
viejo Loussa, sentado a mi lado, me regafia.

—Ya sé que es inutil decirselo, pero no deberia usted haber venido a este
entierro. En todo caso, no sin avisarnos.

Segun Loussa, de no haber adivinado Malaussene donde me hallaba, ahora
mismo estaria bajo tierra con mi familia haciendo picnic sobre mi tumba. Le
pregunto a Loussa si, en caso de juicio, declarara en ese sentido. El responde:

—No podré testificar, yo no estaba alli.

Mensaje recibido. Le pregunto como adiviné Malaussene donde estaba.

—Porque se enterd de la muerte de su padre. Cuando no le encontr6 en su
casa, comprendio enseguida que habia ido usted al entierro. Malaussene sabia
que hubiese sido inutil disuadirle. Lo unico que podiamos hacer era
protegerlo. Discretamente. Si usted nos hubiese avisado, Bo y Ju habrian
llegado antes que usted, habrian calmado los animos antes del inicio de la
partida, sin que usted hubiese llegado siquiera a saberlo; sus hermanos se
habrian mostrado mas prudentes. Ahora que usted conoce a Bo y Ju, la
situacion se vuelve mas compleja. Y mas cara.

Siguid una breve conversacion entre Loussa y los chinos.

—Z.a mao zhe xian, hai shi na yi yang de gian? —les pregunto.

—Za zhen bu gai lou lian —respondio Ju.

—Suo yi ma, jiu dei duo dian gian —explicé Bo.



—Shi duo hen duo[1] —concluy6 Ju.

—Considerablemente mas caro —tradujo Loussa, ajeno a que mis cinco
afos en el Instituto Nacional de Lenguas y Civilizaciones Orientales me
dotaron de un control del mandarin suficiente como para entender su
conversacion.

Si bien es cierto que, desde un punto de vista lingiiistico, traducir «un poco
mucho» por «considerablemente» es un error, desde un punto de vista
psicologico resulta defendible.

Pobre Loussa, jsiempre preocupado en velar por la hucha de Isabelle! Me
mintieron resultd tan lucrativa para Ediciones del Talion... No pueden
concebir que ese mismo libro pueda ahora costarles algo de dinero.

iY pobre Malaussene! Muy bien podria tocarle esconderme en la Luna si
tienen el valor de publicar la continuacion. Me mintieron no era mas que la
mecha de la bomba. {Su enorme culpa es otra cosa! Ahi la verdad es

directamente explosiva.
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ME MINTIERON

La mafiana en que la Reina Zabo me present6 a Alceste (Cuidemelo,
Malaussene, es oro puro), no le presté una especial atencion. Un tipo de
rostro afilado y voz de predicador a quien su conviccion hacia salmodiar por
la nariz. Un vevé modelo estandar, pensé, convencido de ser el unico
portador de la verdad verdadera.

—FEsa conviccion es el punto comun que los distingue radicalmente a los
unos de los otros, Malaussene.

Asi que abri Me mintieron sin gran curiosidad.

Como todos los autores de la editorial, Alceste se queja en el libro de su
familia. {Pero alli donde sus semejantes acusan a sus genitores de
colaboracion con los nazis, de cornudos, de embriaguez, de torturas morales,
de incesto con mayores o menores agravantes, de indiferencia absoluta, de
histerismo volcanico o de canalladas de todo tipo, Alceste, por su parte, se
contenta con reprocharles a sus padres haber sido pésimos narradores! Que
un delito tan menor engendre, desde las primeras paginas, una denuncia tan
virulenta me sac6 de mi sopor. Hay que decir que Alceste no se anda con
chiquitas. Tobias y Mélimé, sus padres, los malos narradores en cuestion, son
descritos como dos cretinos recalcitrantes, «Mélimé era tan imbécil como
imbécil era Tobias», solo aptos para producir frases hechas, personajes
estereotipados,  situaciones convencionales, dialogos edificantes y

comportamientos absurdamente ejemplares...



iHe aqui las historias que Tobias y Mélimé nos imponian a nosotros, sus ocho hijos,
cada noche de nuestras ocho infancias! jTodas las noches, imaginen, cada noche la
misma y triste ensalada de topicos! Tobias y Mélimé nos aplicaban a uno de nosotros
la misma y debilitante receta narrativa, como si quisieran cocer nuestras ocho
inteligencias al bafio maria de su propia gilipollez. Una hermandad de imbéciles, he
ahi lo que estos dos cretinos hicieron de nosotros. Y, lo que es peor, jcon nuestra
complicidad activa! Y es que fuimos cémplices —por lo menos los mayores—,
porque, cuando ellos se cansaban de embrutecernos, nos tocaba relevarlos a nosotros
con los mas pequefios. jY contabamos las mismas historias imitandolos! Mientras
escribo estas lineas, lo que mas vergiienza me da es el recuerdo de ese mimetismo.
Sentirme obligado a contarles a mis jovenes hermanos y hermanas las mismas
idioteces y con el mismo tono. jAh, ese tono! jEsa terrible melaza! jEsa pez! ; Cuantas
paginas me harian falta para describir ese pesado pegamento? Las historias mentirosas
que Tobias y Mélimé pretendian verdaderas, no solo no podian ser discutidas por los
pequefios (los nifios tragan mentiras como el pajarillo gusanos), jsino que habia que
contarselas exactamente como Tobias y Mélimé las contaban! Todavia te escucho,
Baptiste, cuando me pedias: No, no lo cuentes como haces tti, no queda verdadero,
jcuéntamelo como papa Tobias! Y vuelvo a verme tomando prestado el famélico
vocabulario de Tobias, adoptando esa especie de amaneramiento burocratico-notarial
al que él y Mélimé nos acostumbraron desde nuestros primeros dias (historias donde
uno no se «cae» sino que se «precipita», donde uno no «hace» sino que «efectia»,
donde uno no «muere» sino que «fenece», donde las «ocasiones» son
«oportunidades», donde los acontecimientos no te «afectan» sino que te «impactan»,
donde uno no «te responde» sino que «se dirige a ti»). Ahora que se ha inventado el
GPS, hermanos y hermanas, os lo digo, hemos sido criados por dos versiones
supuestamente sexuadas del mismo GPS. Hoy en dia, para escuchar como modulan el
tono Tobias o0 Mélimé con sus nietos (que son vuestros hijos, os lo recuerdo), no hay
mejor forma que escuchar a un GPS diciendo: jVaya, muchachos, me he confundido,
habia que girar a la izquierda!

Baptiste, mi gran Baptiste, tii que hoy me odias tanto como te deseo yo todo el bien
del mundo, después de haberme querido tanto cuando yo te despreciaba, lo tinico que
de verdad puedes reprocharme es haberme sentado a la cabecera de tu cama cuando
eras un nifio para contarte las mentiras de Tobias y Mélimé. Solamente eso. No
dispones de los medios para admitirlo puesto que, precisamente, la lenitiva gilipollez



de las susodichas mentiras te ha derretido los sesos. jDestripado del minimo espiritu
critico, eso te ha sucedido! Una cabeza sin tripas. Papa Tobias y mama Mélimé te
vaciaron como a una ostra, mi buen Baptiste. Suenas a hueco. Tus hermanos y tus
hermanas también. ;Yo el primero! Y si escribo este libro es para hacer resonar un
poco de sentido en ese vacio abisal y nacarado, para haceros oir al fin el sonido de la
verdad, para deciros la Realidad. He ahi, Baptiste, lo que te ofrezco al sentarme cada
dia al escritorio, es decir, a la cabecera de tu vida de adulto. Sigue siendo una historia,
hermanito mio, pero quien la cuenta soy yo y esta vez la historia es verdadera.

Dicho sea de paso, a estas alturas del relato, seguimos sin saber lo que
Tobias y Mélimé podian contarles a sus hijos para llevar a Alceste a
semejante estado de furor critico. No tenemos la menor idea del material de
que estaban hechos esos cuentos para ir a dormir. Por supuesto, esta
estrategia acrecienta las expectativas del lector, que va pasando las paginas
con curiosidad. (Alceste no es un mal narrador, las arcas del Talién asi lo
demuestran.) Durante algunos capitulos, la sigue tomando con Tobias y
Mélimé, examinando todas las manifestaciones de su idiotez: sus afectadas
maneras en el vestir, en el caminar, en el comer, en el no expresar nunca mas
que observaciones convencionales y encarar cualquier circunstancia con una
bondad de catecismo fundada sobre una perfecta indiferencia del corazon;

todo pasa ese mismo examen, incluido su pseudosentido de la hospitalidad:

iAh!, esos amiguitos de clase que también desembarcaban a todas horas para
escuchar las historias de Tobias y Mélimé —jcuanto les halagaba, a esos dos
imbéciles!— y que finalmente se quedaban a dormir con el permiso de sus padres
(Pero, claro, voy a telefonear a tu mama), colchones suplementarios bajo la cama de
los pequefios, desorden matutino que los mayores debian arreglar antes de ir al
instituto... Entre paréntesis, Baptiste, tus compafieros eran los mas numerosos; jdebias
de hacerles una publicidad brutal, a Tobias y a Mélimé! Por otra parte, dime, ;cOmo te
manejabas, los traias por turnos? ;Les hacias pagar? jVenga, Baptiste, confiesa! Ahora
que eres grande puedes decirmelo, ¢les hacias apoquinar, a tus amiguitos, por escuchar
las sandeces de Tobias y Mélimé?



iFue entonces, precisamente en esta pagina en que Alceste ironiza sobre los
joévenes invitados de Baptiste, cuando me acordé!

Debe de hacer unos diez o doce afios, Seiior Malaussene, al volver de clase
(entonces debia de estar en primero, puede que todavia en parvulos), a
menudo nos pedia, a Julie y a mi, que le dejasemos quedarse a dormir en casa
de un tal Baptiste. Todavia estaba en la edad de las historias para ir a dormir,
territorio en que, segun €él, los padres del susodicho Baptiste brillaban con luz
propia. A mi, esa excelencia me venia muy bien, ya que en tema de cuentos
nocturnos mis hermanos y hermanas ya me habian sacado todo el jugo. Y es
que durante toda su infancia, Louna, Clara, Thérese, Jérémy y El Pequefio
tuvieron derecho a su cuento; incluso llegué a prolongar el ritual hasta el final
de su adolescencia, contandoles mis propias aventuras; un poco adornadas en
funcion de las necesidades del suefio, y que se convirtieron en las novelas que
ya conocemos. Pero cuando lleg6 la siguiente hornada (Verdin, Es Un
Angel, Sefior Malausséne y Maracuya), mi linterna magica empez6 a vacilar.
Las generaciones son al hombre que envejece lo que las olas a los
acantilados: agotadoras. Y, bueno, a pesar de todo hice mi intento con mis
«Erase una vez...», pero ya no me llegaban las fuerzas, y la avalancha de los
juegos electronicos no tardé en mandarme al banquillo.

—No nos lo tengas en cuenta, tio —explicaba Mara pulsando teclas
musicales, la mirada absorta en una pantalla epiléptica—, jpero es que esto es
mas divertido!

—Ven a jugar con nosotros —me decia Sept—, td es que crees que es cosa
de uno solo, pero te equivocas, jpodemos jugar en equipo!

Al final, Sefior Malaussene fue el ultimo en pedirme todavia su cuento para

ir a dormir. Por eso le permitia, con un alivio cobarde, que se quedase a



dormir por las noches en casa de su amigo Baptiste. Sin embargo, me
costaba. Mosma siempre volvia de casa de Baptiste completamente
entusiasmado: Baptiste era super, habia que ver como jugaba al futbol, sus
hermanos y hermanas eran totales, sus padres geniales, la casa era top y el
desayuno era la monda...

SENOR MALAUSSENE: jPero lo maximo maximo, son las historias! Si, si,
las historias ya son demasiado!

Yo: ¢Demasiado qué, Mosma?

SENOR MALAUSSENE: Son verdaderas.

Yo: ;Como es eso, verdaderas?

SENOR MALAUSSENE: jVerdaderas de verdad, viejo, no son historias para
hacer reir, son historias de veras!

Yo: Ya... sy qué tienen tan de bueno, esas historias de veras?

SENOR MALAUSSENE: iEs lo que te digo, son verdaderas! De hecho,
Baptiste es huérfano. De hecho, es un huérfano de Africa. De hecho, sus
padres le cuentan las historias de sus padres. De hecho...

(En aquella época, todos los nifios de Francia y de Navarra se pusieron a
abrir sus frases con «de hecho», como si se dirigieran a un publico endeble o
suspicaz.)

Yo: ¢Sus padres le cuentan las historias de sus padres? ; Como va eso?

Tuvo que intervenir Julie para hacerme entender que los padres adoptivos
de Baptiste le contaban la vida de sus padres bioldgicos.

Yo: ¢Y qué hacian, en la vida, los verdaderos padres de Baptiste?

SENOR MALAUSSENE: jCazaban a los cazadores!

Y Mosma nos contaba que, «de hecho», Yao y Rama Tassouit, los
verdaderos padres de Baptiste, luchaban contra los traficantes de marfil y los
asesinos de cebras. (Todo eso tenia lugar en Costa de Marfil.) Su fama se

extendia hasta Abengourou, «la ciudad real de la paz», donde se alzo en su



honor un monumento después de que «encontrasen una muerte heroica
(pongo entre comillas las expresiones de Tobias y Mélimé, escrupulosamente
reproducidas por Mosma), tras caer en una cobarde emboscada».

Cada tarde, Baptiste les hacia a sus padres adoptivos una nueva pregunta
sobre las aventuras de sus verdaderos padres, y cada noche Tobias 0 Mélimé
afiadian un capitulo a la saga ejemplar.

Yo: ¢ Tobias? ; Mélime?

SENOR MALAUSSENE: jLos padres de Baptiste! jLos que lo adoptaron! jAsi
es como se llaman! jTobias y Mélimé! ;Me sigues, papa? De hecho, un dia,
Yao...

Tobias y Mélimé...

Tobias y Mélimé...

Baptiste, Tobias y Mélimé...

Asi que una década mas tarde, leyendo Me mintieron en mi despacho del
Talion, me doy cuenta de que a través de Mosma conozco en parte la saga
familiar de Alceste.

«De hecho», como decia Mosma, todos los hijos de Tobias y Mélimé eran
nifios adoptados. jLos ocho! jHuérfanos! Y Tobias y Mélimé eran sus padres
adoptivos. Lo que tanto maravillaba a Mosma era que, cada noche, los
susodichos adoptivos contaban a los susodichos adoptados la vida de sus
padres reales, y que, cada noche, los ocho huérfanos se dormian entre los
efluvios de la evocacion de sus verdaderos padres, todos magnificos, todos
heroicos, todos gente «que estimaba a sus hijos mas que a nada en el
mundo», pero todos ellos, jpor desgracia!, «victimas de la maldad de los
hombres o de la crueldad de una suerte aciaga».

Lo que alimenta el furor de Alceste (y debo decir que, en ese aspecto,



resulta bastante comprensible), es haber creido en esas tonterias hasta el
punto de haber visto, algunas noches, a sus verdaderos padres (una pareja de

vulcanologos llamados Arielle y Félix) saliendo de su cuarto de puntillas:

iEl caso es que yo los queria asi, unos padres heroicos! jLos queria verdaderos!
iLos queria verdaderos con todas mis fuerzas, a esos genitores de ensuefio! Y asi
sucedia, cada noche, a pesar de la nulidad de los narradores. jCada noche Arielle y
Félix —esos eran sus nombres segin Tobias y Mélimé— se convertian en mis
verdaderos padres! ;Qué huérfano hubiese logrado resistirse? Los que me contaban su
historia eran Tobias y Mélimé, pero yo me dormia bajo la atenta mirada de Arielle y
Félix. Cuando Tobias y Mélimé salian de mi cuarto, los que cerraban despacio la
puerta eran Arielle y Félix, y yo me dormia con volcanes en los ojos, jvolcanes que
proyectaban en los cielos los fuegos artificiales mas reales que jamas habria de ver! Lo
cual, hermanos y hermanas, hace de mi un estipido como lo sois vosotros,
posiblemente mas imbécil que todos vosotros juntos.

Segun Tobias y Mélimé, Arielle y Félix Blinneboéke, vulcanologos de
origen flamenco, eran famosos por haber salvado a la poblacion de una isla
del Pacifico al avisar a tiempo de la explosion de un «volcan poderoso como
todas las bombas atomicas del mundo». Ya con la isla vacia de sus
habitantes, la heroica pareja escal6 una tltima vez «los flancos palpitantes del
monstruo» llevados por «la irreprimible llamada de la exigencia cientifica»,
pero «la plataforma sobre la cual efectuaban sus ultimas mediciones se

hundio, precipitando a nuestros héroes a las entrafias de la tierra en fusion».

Pero los afios pasan y Alceste crece, ya no es un nifio. Colabora
inocentemente con sus padres adoptivos contando —con el mismo tono— las
mismas tonterias a los mas pequefios...

Hasta el dia en que su universo da un vuelco.

Cambio de era.



En menos del tiempo que hace falta para dormirse y despertar, internet esta
ahi. El planeta entero atrapado en la red de un cazamariposas. Todo cuanto
nacio, todo cuanto murio, todo cuanto fue, todo cuanto es, todo es capturado
y queda al alcance de cualquiera. Tan tupidas, las mallas de la red, que nada
se les puede escapar.

Todo esta ahi, verdaderamente ahi.

Al alcance de la curiosidad.

«Clic», hace el indice de Alceste tras teclear los nombres de Arielle y Félix
Blinneboéke.

«Nada», responde internet.

Arielle y Félix Blinneboéke nunca existieron. Asi lo afirma Google. En un
estilo un tanto similar al de Tobias y Mélimé: «Los términos de busqueda

especificados no corresponden con ningin documento».



11

El capitan Adrien Titus y el comisario Joseph Silistri circulaban hacia la Casa
Grande.* En fin, circulaban... En Quai de la Mégisserie, se dejaban llevar
por el lento glaciar del atasco. Silistri, al volante, era como si estuviese en
otra parte.

En cuanto a Titus, él si estaba alli.

—Mafiana tampoco acudiré, Joseph, me voy a tomar el jueves. ;Me lo
puedes arreglar?

—:Qué es, esta vez?

—Me llevo conmigo al joven Manin, nos vamos de farmacias.

—:El joven Manin?

—Un recién nacido. Ayer nos llevo a Menotier y a mi a casa de Lapieta.
Hizo de chofer. Me cayo bien. Le estoy dando clases de refuerzo.

—:Y qué vais a buscar en las farmacias?

Titus arqueo una ceja sorprendido.

—Pero... ;Joseph? ;Me sigues o no? Lapieta necesita una sonda para mear,
irecuerdas? Acabo de decirtelo.

—Si... hasta me diste la marca: Pioralem. ;Y qué?

Era evidente que Silistri andaba en otras cosas.

—Pues que su mujer se equivocaba al pretender que antes moriria que
confesaria su enfermedad a los secuestradores. Un globo vesical no es algo
que uno pueda esconder durante mucho tiempo. Uno no esconde un volcan en
su bragueta, antes revienta. Hasta si es la de Lapieta. Te cuento como lo veo

yo, Joseph: al cabo de seis horas de detencion, Lapieta se revolvio por los



suelos. Sus raptores debieron de pensar que era un cuento, puede que al
principio lo dejasen retorcerse, pero cuando empez6 a ponerse de color
plomo se dijeron que iba a estirar la pata alli mismo. Lapieta cant6 de lo lindo
y ellos enviaron enseguida a alguien a comprar sondas. Con un poco de
suerte, ese alguien se habra precipitado a la farmacia mas cercana. Es al que
buscamos Manin y yo: un cliente que se presenta sin receta, que arguye la
urgencia de las urgencias hasta convencer al farmacéutico, que le regala su
hermosa jeta a la camara de vigilancia y que sale con las sondas tan
rapidamente como entrd. Interrogamos a los boticarios, visionamos las
peliculas, identificamos al sujeto, registramos a fondo los alrededores y le
echamos el guante. En veinticuatro horas el tema esta solucionado.

—Mientras que el resto de nuestro ejército interroga a todos los despedidos
por Lapieta... Bien visto. Solo que no son precisamente farmacias lo que
falta en Paris.

—Casi tantas como restaurantes, cierto. Por el contrario, no hay tanto que
visionar. Atendiendo a la resistencia media de una vejiga, la cosa paso
anteayer entre las diecisiete y las diecinueve horas. Eso limita la duracion de
nuestras investigaciones.

Semaforo en rojo.

—:Y si escondieron a Lapieta fuera de Paris?

—Las ampliamos.

—El carro del hijo, ¢has dado con é1?

Titus cavila.

—Una de cal y una de arena. Si es necesario, hago que quemen uno en un
descampado y se lo doy a Menotier, eso lo mantendra ocupado.

Silencio.

Un poco largo.

Semaforo en verde.



Que no cambia nada en la circulacion.

—:Qué te pasa, Joseph? ;A qué le das tantas vueltas?

Ligero sobresalto de Silistri, como si saliese de un ensuefio:

—Al final de las vacaciones me pasé por casa de Coudrier.

El comisario Coudrier, su venerado jefe... Ellos que no son muy dados a la
veneracion.

—:;Fuiste a honrar al ancestro? ¢Como le va? En plena forma, ¢no? ;El
azote del gobio? ;Era uno de sus proyectos, no, la pesca con cafa?

—Esta escribiendo un libro.

—Deporte de jubilados, ese también. No abandonar el terreno sin dejar
huella. Muy poli.

—No, no, no escribe sus memorias...

Con sirena o sin ella, el atasco habia llegado para quedarse. Titus se saco el
tabaco y una china de chocolate nepali:

—:Tema del libro?

—El error judicial.

Entre el pulgar y el indice del capitan Adrien Titus se escurria el tabaco
turco.

—¢ Tesis central?

—Que falta en la novela.

Lengiietazo.

Chasquido del zippo.

Nube nepali.

—¢Es decir?

—Segun Coudrier, todo investigador hace lo que un novelista. Busca la
coherencia.

—:Es decir...?

También Silistri visita Nepal. Da una larga calada.



—Coudrier afirma que casi todos los errores judiciales proceden de un
exceso de coherencia novelesca. A todos los niveles de la investigacion,
gendarmeria, policia judicial, instruccion, peritaje psiquiatrico, hasta la sala
de audiencias; todos se empefian en construir una historia plausible, en crear
una cadena logica entre los presuntos moviles y los supuestos hechos.
Cuando la cosa cojea un poco, se fuerza, sin darse demasiada cuenta, y se
mete en chirona al sospechoso mas logicamente compatible. Buscamos la
coherencia, es eso. Segin Coudrier, no hay mejor receta para fabricar un
error judicial.

El mavil de Titus le vibro contra el pecho. Era la voz todavia nueva de
Manin.

—Perdona, Joseph, es la farmacia. ¢Si, pequefio Manin?

—Capitan, he considerado veintisiete y he hecho ocho comprobaciones
sobre el terreno.

—¢ Veintisiete farmacias td solo? ;Y ocho comprobaciones? ;En tres horas?
¢Eres un adicto, o qué?

—He metido a mi novia en el asunto. Lo hemos manejado también por
teléfono y por mail, antes de ir a ver.

Titus respiro hondo:

—Primera leccién, pequefio Manin: en materia de investigacion policial,
uno no mete a su novia en el asunto.

—iEs trigo limpio, capitan! Se llama Nadege. Ningun problema.

Titus espiro:

—Manin, arréglalo con tu Nadege y envia los resultados.

—:Los resultados?

—En qué punto estas, lo que has encontrado.

—iNada de nada! Viejos, abuelitas, enfermeras, asistentes de ancianos, nada

mas.



Titus busco la formulacion precisa:

—Segunda leccion, pequefio Manin: no llamar a un superior a menos que
sea para darle alguna informacion. O por lo menos un poco de esperanza.

Silistri le devolvio el Nepal.

—Precisamente —vacil6 la voz de Manin—, hablando de esperanza...

Titus tapo el teléfono con la mano.

—Perdona, Joseph, todavia tiene mucho que aprender. ;Hablando de
esperanza, pequefio Manin?

—Querria plantearle una pregunta. Pero no sé si...

—¢Si qué?

—Si puedo, si eso no le...

—:Tema de polis o tema personal? Si es personal, vete olvidando.

—No, seria mas bien un tema de polis, en fin, eso creo, yo...

—Entonces desenfunda.

—Disculpe que le pregunte esto, capitan, pero...

—Tercera leccién, Manin, si desenfundas a esa velocidad estas muerto.

—;Comprobo usted, en casa de Lapieta, si sus sondas seguian alli?

Titus se tomé un tiempo. Volvié a verse siguiendo a Ariana hasta el cuarto
de bafio, abriendo el armario que ella le sefialo, encontrando dos paquetes de
sondas Pioralem, uno nuevo y otro abierto recientemente. Faltaban las cuatro
de la antevispera, echadas a un cubo de basura de bafio que todavia no habia
sido vaciado. Ariana lo abrié pulsando con el pie.

Manin se ponia nervioso:

—Disculpe que le pregunte eso, capitan, no me gustaria que pensase que
quiero ensefiarle el oficio, ese tipo de... Yo lo respeto mucho, ya sabe... es
solo que...

—La pregunta es buena, Manin. Mi silencio era por la sorpresa. Si, lo

comprobé. Estan alli. Punto para ti.



Hubo otra vacilacion. Titus aprovech6 para pasarle el porro a Silistri.

Silistri lo tomo y pregunto:

—:No te parece que estamos un poco pasados de moda, a nuestra edad,
tirandole a esto como chavalitos?

—Tradicionales, mas bien. Hombres de tradicion, diria yo. ;Qué decias
sobre el libro de Coudrier?

—Coudrier se apoya en Malausséne. La inocencia personificada, ;no? Y sin
embargo, logicamente el culpable ideal, siempre. Si nos atuviésemos a la
coherencia, deberia estar en el trullo el resto de sus dias. Coudrier ha formado
a generaciones de polis gracias a Malaussene. Dice que...

Pero Manin habia encontrado la palabra:

—Disctilpeme, capitan, oigo que charla usted con alguien, no quisiera
molestar...

—No, no, te escucho.

—Puede que tenga una idea, a pesar de todo. En fin, eso creo...

Una posibilidad entre mil, pero...

—:La sospecha de una idea, entonces? Dale, pequefio Manin, la sospecha es
mi forma de vida.

—Por teléfono, no, capitan, es decir, si no le importa... Tengo que ensefiarle
una cosa. De hecho, un tipo... un tio que...

—:;Donde estas?

Manin dijo dénde estaba.

—Media hora y me tienes ahi.

Antes de cerrar la portezuela del coche, Titus se agaché hacia Silistri:

—La coherencia, Joseph, es cuando todo ha terminado. Dile eso al jefe, que
no escriba por nada.

Se alejd, luego volvio sobre sus pasos.

—ijAh! En caso de que te interese, nuestra pequefia Talvern esta al tanto de



la operacion farmacias. Por ese lado estoy cubierto.

;Cuantas toneladas de hormigéon y cristal se necesitan, para toda esta
ligereza? En materia de arquitectura, no hay nada tan pesado como lo fluido.
Era lo que se decia el capitan Adrien Titus al emerger a la explanada de la
Defensa. EDF, Technip, Egée, Mazars, Alstom, Ariane, Com’Square, Sofitel,
Allianz, Opus 12... Desembarcaba en plena guia telefénica de las finanzas,
preguntandose qué diantres debia de andar haciendo el pequefio Manin entre
esas torres. Todo a su alrededor eran destellos: congresos, seminarios,
oficinas hightech, cocteles, recepciones, piscinas en las alturas, vistas sin
obstaculos sobre los Eliseos, todo el oropel de la seriedad. Manin, mi
pequefio Manin, ;donde has venido a extraviarte? El movil vibré en el
bolsillo de Titus.

—Le veo, capitan, estoy aqui.

La explanada estaba vacia y limpia. Titus crey6 hallarse solo en medio del
desierto, observado por no se sabe qué entidad.

—:Dénde es aqui? No juegues con los superiores, Manin, no soy tu
amigacho.

—Al otro lado de la explanada, capitan, la farmacia del centro comercial.

Titus vio una cruz verde parpadeando a lo lejos. Bajo la cruz, algo saltaba
tan alto como le era posible.

—Deja de hacer el tonto, ahora voy.

Manin le esperaba, embutido en una Burberry del siglo pasado. Debia de
verse muy detective; parecia mas bien un parado de larga duracion.

—Por ahi —dijo—, vamos a la cafeteria.

—:No a la farmacia?

—No, capitan, disculpe, el tipo quiere ser discreto. Curra en la farmacia



pero prefiere conversar en el bar. Hoy es su dia libre.

—:Dénde te has comprado ese chubasquero?

—En el mercadillo de Montreuil. Esta guapo, ¢no?

El tipo de Manin, capucha subida, tenia la cabeza entre las manos. Era
como si estuviese llorando sobre su cerveza. Cuando se incorpor6 para mirar
a Titus, el capitan le quit6 delicadamente la capucha y comprendio que el
chaval se las habia visto con un fino especialista.

—:;Quién te ha hecho eso?

Los parpados se juntaban en una hinchazon violacea y el labio superior le
obstruia las ventanas nasales.

—Lo avergiienza decirlo —intervino Manin.

—Insisto.

—Féuaptazrra —pronuncié el tumefacto.

—Una tia —tradujo Manin.

—Mesyunpuuujrquenolupllopquelerompclo.

—Si se la encuentra le rompe el culo —tradujo Manin.

—No le falta ambicién, eso esta bien. ;Y por qué esa chica te hizo eso?

—Esoynptomerda.

—Porque es un gilipollas —tradujo Manin—. Pero si quiere usted acelerar
puedo contarselo yo, ya me lo ha dicho todo.

La chica llegd a la farmacia, una joven como muy decente, con trenzas,
una trenca y un encantador acento britanico. Queria comprar sondas para su
abuelo. Pioralem. No tenia receta.

—El fue quien la atendi6. De la receta pasé olimpicamente. Cuando la chica
salio, €l dijo que tenia una cita y la siguio.

—Vale, vale... —se asombro Titus—. ;Y por qué hiciste eso?

—Etbmasbenqulpnmelriafllar.



—Le habia molado. Queria hacérsela.

—Ya veo. Y ella no quiso, ¢no? ;Hasta donde la seguiste?

—Me lo ha ensefiado —intervino Manin—. Luego lo llevo.

—:Y cémo te hizo esto?

—Los dos pies en la boca —explico Manin—. Dos veces en tres segundos.

Karate, concluy6 Titus. Nidan geri, si no recuerdo mal. Nihon geri, tal vez.
Una caricia de ese tipo.

—Los zapatos, seran de hierro?

—Slapllandarrgldapergmelcrgo.

—De acuerdo, vas a cargarte a esa hija de puta.

Manin alz6 las cejas:

—iJoder, aprende usted rapido, capitan!

—Mas rapido que é€l, por lo que se ve. ;Y esa chica, la filmasteis?

Manin se saco el movil.

—Con la camara de la farmacia, si. He pillado la imagen. ¢Quiere usted
verla?

—Enseguida —dijo Titus.

Luego, inclinandose sobre el herido:

—T1, no te molestes en acabarte la cerveza. Esfumate antes de que me lo
piense dos veces, y mucho cuidado con las chicas. Sobre todo las inglesas.

Titus y Manin lo miraron mientras se alejaba.

—:Diagnostico, mi pequefio Manin?

Manin siguio6 con la vista aquella capucha calada.

—Un pobre imbécil.

—Insuficiente.

Manin fruncié el cefio.

—Cree que puede coger lo que quiera.

Titus neg6 con la cabeza y se explicé sin alegria:



—No. Ninguna imaginacion, ese es su drama, frustracion absoluta. Un
futuro quemado. De pronto vencimiento. Un sencillo lavado de cerebro y
estalla como bomba humana. Me jode saber que no pasara de los treinta.

Luego, pregunto:

—;Coémo se lo has sacado?

Manin explicé que después de haber visionado el registro de la camara de
vigilancia y fotografiado a la chica en la pantalla, pregunté al farmacéutico si
se acordaba de esta pequefia british de las trenzas y la trenca. Vagamente, no
fui yo quien la atendio. ;Quién fue? Youssef. ; Youssef? Un estudiante en
practicas, no el mejor. Por otra parte, mira, ahora que lo pienso,
inmediatamente después se fue. ;Youssef qué mas? Youssef Delage. ¢ Puedo
verlo? Baja por enfermedad. ; Dénde? En su casa. ¢ Direccién? Esta.

—:Qué es lo que te dio la idea de ir a interrogarlo?

Manin hizo un mohin dubitativo.

—No sé, capitan. La rutina.

—Para, Manin, no tienes edad para rutinas.

—Entonces, no sé.

—El instinto, chaval. Salvo por toda esa cortesia, eres un buen sabueso. Y,
para que transigiese en hablar, ;como hiciste?

—Le saqué un primer plano con el movil, le ensefié su foto y la de la chica y
le dije que si me la jugaba iba a subir sus dos jetas a Facebook, con su
nombre, desvelando quién habia ganado.

Largo silencio. Titus se bebio la mitad de la cerveza que quedaba. Luego,
le tendio6 el vaso a Manin.

—: Lo habrias hecho?

Manin se bebi6 el resto y nego con la cabeza.

—:Por qué no?

—Porque si cuelgo un rollo asi en internet y resulta que la chica vive en el



barrio, mafiana tendriamos a todos los mangantes del lugar buscandole las
cosquillas, solo para ver qué pasa. Es una putada arruinarle la vida asi.

A fin de cuentas, pensé Titus, tampoco tengo tanto que ensefiarle. Un poco
de Historia, tal vez un poco de cine...

Levant6 el indice:

—Manin, esciichame bien. Mitterrand no viene después de la guerra, sino en
el ochenta y uno. Mil novecientos ochenta y uno, treinta y seis afios después
del armisticio —precis6—. Dos mandatos. Muri6 en el noventa y seis. La
prostata.

Manin lo miraba como si lo estuviese grabando.

—:La prostata? —pregunto.

—Te lo explicaré mas tarde, no entra para examen. ; Cuando naciste, ti?

—Ochenta y nueve.

—:Erase una vez en el Oeste, la conoces?

—iSi, es un western! Mis padres me la pasaban para dormirme cuando era
pequernio.

—Pues bien, la filmo Sergio Leone. En el sesenta y ocho. Y Claudia
Cardinale era la actriz principal. Sigue viva. La mujer de Lapieta se le parece
mucho. ;Te acuerdas de la musica?

—¢La armonica? jYa lo creo!

—La armonica y el resto. Ennio Morricone. Italiano, él también.

Manin iba asintiendo lentamente.

Luego, pregunto:

—:Quiere ver la foto de la chica?

—Si, pero enviamela igual.

Manin le tendio la pantalla de su movil.

—Mire. Nada de especial, ;no? Francamente, si no hubiera dado con la

historia de ese tipo no le habria molestado.



Titus se abismo en la contemplacién de la joven inglesa de la trenca. La
seriedad personificada. Papa debia de currar en una de las torres circundantes.
Y no en el s6tano, sino en los pisos nobles, donde los dividendos. La foto era
un poco borrosa, como es normal con los videos de vigilancia. Titus la
modifico mentalmente. Le deshizo las trenzas a la joven, dio volumen a los
cabellos, luego le quit6 la trenca... Y se dijo algo como Dios mio... jDios
mio, Dios mio! A lo que probablemente afiadié jHostia puta! Y todavia un
iNo, no me lo creo! Sin duda también un jNo es posible! Y a ciencia cierta un
iEl sindios que va a armarse! Para enseguida preguntarle a Manin, sin que un
solo rasgo de su cara se hubiera movido:

—:Puedes ensefiarme hasta donde la siguio Delage?

Habia que atravesar la explanada, que ahora bullia: oficinas que se vacian,
cercanias que traga. Luego bajaron al metro (vendedores clandestinos de
fruta, quioscos de prensa, lejano lamento de un dan-co vietnamita). Manin
torcio a la izquierda antes de los torniquetes y ambos se zambulleron en una
escalera de caracol hacia el centro de la Tierra: un pozo gris de hormigon.
Luminosidad a la baja, perfume de orina al alza.

—La paliza se la dio ahi abajo, llegando a la A14 —le indic6 Manin.

—:Se le habia echado encima?

—No tuvo tiempo. Lo esperaba emboscada.

—:Y le ataco sin mas? ¢Sin declaracion de guerra?

—Asi, directamente.

—Pobre Delage.

Habian llegado a una especie de antecamara de la autopista. Oian la
circulacion sin ver todavia los vehiculos.

—Aqui, aqui es donde sucedio.



—:La chica estaba sola, estas seguro? ; Ningun refuerzo?

—Sola, capitan. jEso es lo que tanto le toca las pelotas a Youssef! Al
principio pretendio que me tragase que eran una decena de matones, pero lo
presioné un poco y acabd por escupir que no; estaba sola.

—:Ningun espectador?

—De haberlos habido, las imagenes estarian en la red.

Una especie de aparcamiento —hedor de gasolina quemada medianamente
embebido de amoniaco— propicio a la violacion rapida, pens6 Titus. Habia
olvidado que todo este bazar financiero estaba montado sobre pilotes. Y que
todo cuanto quedaba debajo apestaba de esa forma.

—Gracias, pequefio Manin, no me has hecho perder la jornada.

—De nada, capitan.

—jAh! Una ultima cosa.

Titus se quito el abrigo de pura cachemira.

—Pasame tu impermeable y toma mi abrigo.

Manin cumpli6 la orden sin preguntar. Intercambiaron los papeles, el
dinero y los moviles.

—Sales ganando, Manin. Pero por una noche solamente. Mafiana volvemos
a cambiar. Hale, vuelve a casa, échate junto a tu Nadege y no me llames hasta
que te llame yo a ti.

Manin no queria, mas no pudo retener la pregunta que lo atenazaba.

—Capitan...

—:Tema de polis o tema personal?

—Esa guiri, ¢la conoce?
Titus vacilo un segundo. Pero habia apostado por Manin.

—Meti a su madre entre rejas cuando tud eras pequefio.



—:Qué habia hecho?

—Nada. Me equivoqué. Un exceso de coherencia...

—:Un qué?

—Déjalo. Vete a dormir. Ultima leccién del dia: un buen poli se acuesta

temprano.



12

Fin de verano en mi Vercors. Robert y yo hemos pasado el dia haciendo
gavillas bajo el sol de septiembre. ; Deberiamos, a estas edades? Por mas que
el mundo agricola se haya automatizado, las faenas del campo siguen siendo
las faenas del campo, poco descansadas. Y el polvo de paja sigue haciendo
estornudar. Tampoco estaba de humor para encajar las recriminaciones de
Alceste cuando, a ultima hora de la tarde, Mick y Dédé nos lo trajeron, al
linde del bosque.

—Camino a la libertad, Alceste —le dije, mostrandole el montén de piedras
de afilar que habia en el remolque de Robert—. Hay un escondite para usted
ahi adentro. Es perfectamente seguro. Robert lo bajard en su tractor por la
secundaria 76. En tres cuartos de hora, Bo y Ju le recogen en un lugar
llamado Chamaloc, y hacia las dos de la mafiana esta usted en su casa, en
Paris, en su cama.

Alceste ech6 una mirada afligida a la estructura de paja:

—Sus soluciones son novelescas, Malausseéne, es decir, una absoluta
tonteria. No voy a subirme ahi.

Probé con paciencia:

—Durante el verano del cuarenta y cuatro, este novelesco salvo a un cierto
numero de personas menos miradas que ustedes.

—Hasta una familia entera en un solo viaje —precis6 Mick—. Los nazis no se
enteraron de nada.

Alceste no se dejé conmover por la Historia.

—Yo no me meto en el heno. Tengo mis alergias.



—Solo hay que pasar ese pequefio mal trago —le dije—, el Mercedes de los
chinos sera mas confortable.

Robert, Mick y Dédé esperaban la continuacion. ;Cémo se manejan dos
parisinos en caso de litigio? Nos habiamos convertido en objeto de estudio.

—;Cuanto pesan esos fardos? —preguntd Alceste.

Levanté la cabeza hacia Robert, que esperaba en la cabina.

—Doscientos kilos la pieza. Antes, con las maquinas antiguas, estaban en
unos cuarenta, y eran cubos.

—Paralelepipedos rectangulos —corrigio Mick.

—En mi familia, cubos —insistiéo Robert.

—Cada uno su tradicion —convino Dédé.

—Es decir —observd Alceste—, al menor traqueteo, acabo aplastado como
una crepe. No voy a meterme ahi dentro.

El tiempo pasaba. No era cuestion de faltar a la cita con Bo y Ju. Habia que
finiquitar aquello. Robert debié de verme cansado porque se bajo, se planté
delante de Alceste, y rompi6 la consigna dirigiéndole la palabra:

—A ver, Montecristo, o te metes rapidito en el escondite o te enchufamos
nosotros cuatro ahi adentro como un termOometro en el culo de un

espantapajaros.

Ya esta. Mision cumplida. Alceste entregado a los chinos y su pen USB
enviado a la Reina Zabo, a un apartado de correos para mayor seguridad.
Desconfiar de los mails, desconfiar del papel, desconfiar de la nube. jQue la
competencia no nos birle el botin! Que no nos encontremos las mejores
paginas de Su enorme pecado (es su titulo, €l insiste) en el suplemento
literario de un periddico antes de que el libro se publique. Un viejo y noble

pen USB enviado a la Reina y el archivo de Alceste borrado en cuanto ella



tenga el texto, ese sigue siendo el método mas seguro.

Pensar en este tipo de cosas es mi oficio.

Se acaba el verano, pues.

Dentro de dos dias también yo subiré.

A ejercer el mentado oficio.

Proteger a mis vevés, chuparme la enésima rentrée literaria, seguir de cerca
la carrera por los premios...

;Por qué?

¢Por qué?

Puesta de sol. Julie y yo estamos sentados en nuestro banco delante de Les
Rochas con Julius el Perro acostado a nuestros pies. Julie esta acabando de
leer Me mintieron, se lo habia reservado para el verano... Silencio...

Quedarse aqui.

Basta de Paris. Donde, por otro lado, explotan bombas y las metralletas
campan a sus anchas.

Contemplar cada tarde la caida del sol sobre el Gran Veymont.

Si... Pasar aqui el resto de mis dias, siguiendo con la vista como, cada
atardecer, la sdbana de la noche se arrastra hacia la cumbre de esa montana.

—Julie, ¢qué tienen los espiritus distinguidos contra las postales que
representan puestas de sol, puedes decirmelo?

Silencio.

—Mira esto: jel inasequible y sobrecogedor adormecimiento del mundo!

—iSi, si...!

Julie consiente en levantar la mirada hacia el Gran Veymont, que se
adormece mil trescientos metros por encima de nuestras cabezas. Es un
elefante acostado de lado. Los ultimos rayos le otorgan un creptsculo de
sabana.

—:Quieres saber lo que los espiritus distinguidos critican de esas imagenes



de postal, Benjamin? Escucha la respuesta de tu amigo Alceste.

Hojea Me mintieron, encuentra el pasaje que buscaba y me lee en voz alta:

Los padres ideales segun Tobias y Mélimé: médicos del mundo, violoncelistas,
pilotos de Formula 1, investigadores en fisica nuclear, justicieros ecologistas,
vulcanologos... Todos ellos ejercian oficios «de prestigio», como se dice de esos
hoteles a los que acuden las secretarias de los médicos a intentar creerse el amor del
doctor entre las doce y las dos del mediodia. Ninguno de ellos era empleado de
correos, maestra de escuela, farmacéutica, soldador, mecanico o secretaria de un
médico, mira ta...

Hermanos y hermanas, ;en serio que semejante coleccion de genitores
excepcionales no os sorprendi6? ;Qué pasé para que ninguno de nosotros se dijese
que, tal vez, pudiese ser un hijo de puta o, hablando con propiedad, el retofio de una
buena familia abandonado tras el parto a nombre de X? ¢Acaso no es el modelo de
huérfano mas corriente en nuestras latitudes? Pues bien, jno! jTodos nos consideramos
descendientes de semidioses! jCaidos del olimpo social en el nido de Tobias y
Mélimé! Esos dos imbéciles nos dotaron de unos padres de postal, jde postal de puesta
de sol! Fijaos en que, en este punto, no los estoy acusando, forman parte de la
innumerable manada de estipidos que cree que el sol no se pone sino para el placer de
sus 0j0s.

Julie cierra el libro, la mirada en el Gran Veymont tefiido de rojo:
—Bienvenido al club, Benjamin.

Yo habia olvidado ese pasaje.

Pero me acuerdo bien del resto; la lucha vana de Alceste para convencer a

sus hermanos y hermanas de la tesis de la verdad verdadera.

iNuestros padres miticos jamas existieron, esa es la verdad! Si no me creéis,
consultad en cualquier buscador. Yo ya lo he hecho por vosotros. «Los términos de
buisqueda especificados no corresponden con ningiin documento.» jProbad vosotros!
Nuestros padres no eran esas estrellas muertas cuya luz continuaba alumbrandonos
mediante las historias de Tobias y Mélimé. jNunca llegaron a nacer! Punto pelota.
iPor consiguiente, no hay descendientes ni adyacentes! jNi siquiera un nombre! Y es



quiza lo que mas cuesta admitir. Como nos gustaban nuestros «verdaderos» nombres,
¢os acordais, hermanos y hermanas? jCon qué delicia los pronunciabamos! jTan
llenos de sentido! jTan llenos de ser! jTan llenos de vida! jTan llenos de carne! jTan
llenos de nosotros! jAh! jEse placer de llamarnos por nuestros verdaderos nombres!
iDe invocar nuestra identidad! jDe resucitar a nuestros padres llamandonos asi! «Ven
aqui, mi pequefio Tassuit. ;Cémo, mi Blinneboéke? ;Qué opinas al respecto,
Gorbelius? jCorre que te pillo, Tsiruet! jGabelin, tragaldabas, acabate la sopa!

Y sin embargo nadie jamas sobre esta Tierra se llamo6 Blinneboéke, Tassuit,
Gabelin, Tsiruet o Gorbelius.

Descubrir semejante inexistencia, sen serio que no os sorprende? jNinguno de los
atributos ligados a esos nombres tuvo jamas la menor realidad! Ni los cuerpos, ni las
edades, ni los rasgos de caracter, ni los oficios. Profesion de los padres:
Violonchelistas, respondias orgullosamente, Faustine, en las fichas que los profesores
nos hacian rellenar al principio del curso, ;te acuerdas? Vulcandlogos, escribia yo.
Piloto de carreras, respondia Mathieu. Y cuando algin profesor se asombraba de
nuestras respuestas acerca de Tobias o Mélimé —«;Cazadores de cazadores, qué
significa eso?»—, la explicacion caia por su propio peso:

—Baptiste es un nifio adoptado, sefiorita, sus padres eran guardas de caza en Costa
de Marfil, en la reserva de Abengourou, y para nosotros es muy importante preservar
su recuerdo en el corazon del nifio.

¢Qué iban a responder ellos? Ningin profesor iba a comprobarlo, por supuesto, no
es el tipo de afirmaciones que suscita dudas. Tobias y Mélimé salian de la escuela
santificados. Y eso si los profes no les hacian la ola. jTodavia puedo ver sus aureolas!
iComo si fuese ahora! Resplandecientes sobre sus dos cabezas de memo. ;Quién iba a
sospechar que esas dos imagenes piadosas se pasaban la vida nadificando a los nifios
que les habian sido confiados? Nadificandonos del todo, tampoco (estabamos bien
alimentados, el alimento era tan insipido como el resto, aunque copioso), jpero
nadificandonos en lo espiritual! Sacos llenos de nada, eso es lo que Tobias y Mélimé
hicieron con nosotros. jDeliberadamente! Porque para crear esos apellidos sin
genealogia, jbien que tuvieron que asegurarse de que coexistian! Nadie debia haber
llevado esos nombres. jJamas! jNingtin homénimo! jEn ninguna parte! Y eso que
semejante tipo de comprobaciones, antes de la era internet, no era poca cosa. Tobias y
Mélimé practicaron con nosotros la genealogia inversa. Aseguraron nuestro vacio
ontologico. El resultado es que, si por casualidad cualquiera de nosotros se proponia
descubrir de dénde venia, la tinica respuesta que nuestros padres adoptivos hubiesen
puesto a nuestra disposicion es esta: de ninguna parte.



eY...?

Respondio el coro de los hermanos y hermanas de Alceste.
eY...?

MARGUERITE: ;Qué hay de malo en inventar historias y nombres?

FAUSTINE: Nuestras auténticas nadi... nadificadoras, como dices, son las

golfas que nos parieron bajo una X.

MATHIEUR: Tobias y Mélimé nos dieron una infancia de ensuefio que tu
presentas como una infancia de mierda.

ADRIEN: Lo tinico que te importa es destruir la armonia familiar.

PascuaL: Escritor sin imaginacion, nos utilizas como materia prima de tus
delirios megalémanos.

FAUSTINE: Y paranoicos.

GENEVIEVE: En adelante eres indigno del amor que te dimos.

FAusTINE: Una de las grandes felicidades de mi vida sera no volver a oir

nunca tu perpetuo sermoneo.

BAPTISTE: Aqui el unico hijo de puta eres tu. Vete a la mierda.

Palabras debidamente reproducidas por Alceste en sus entrevistas, por
supuesto.

PREGUNTA: Esas censuras, ¢le afectan?

ALCESTE: Es el precio que hay que pagar, lo asumo.

PREGUNTA: ¢El precio de qué?

ALCESTE: El precio de una literatura digna de ese nombre. Insultandome de

esa forma, lo que querrian es que dejase de escribir. Ahora bien, nadie puede
impedirme dar cuenta de lo que es. Escribir es eso. No deberia ser otra cosa.

jCualquiera que sea el precio! Incluida la soledad.



PREGUNTA: ;Cémo reaccionaron sus padres a la publicacion de su libro?
ALCESTE: Hasta donde yo sé, no tengo padres.

—Sus padres adoptivos.

—:La pareja de mentirosos que tanto me embruteci6? Como siempre,
mediante la politica de la nada. Haciendo como si el libro no existiera.

—:No lo leyeron?

—No me lo hicieron saber. Ellos lo viven como victimas, usted ya me
entiende. Se consideran atacados. Dejan que sean mis hermanos y hermanas
quienes se entreguen en cuerpo y alma.

—Por lo menos ellos si lo leyeron.

—Si... es decir... debieron de buscar sus nombres en el libro y leer los
pasajes que les afectaban personalmente. No son grandes lectores, usted ya
me entiende. Uno mas de los efectos secundarios de la ceguera en que los
sumergio la mentira: no leen. No necesitan luz.

—:No es un poco facil utilizar la novela para decidir la verdad de unos y
otros?

—iLo facil, sefior, seria callarse! jLo facil seria no escribir! jLo facil seria
hacer como si no hubiésemos vivido lo que vivimos! jLo facil seria permitir
que los ciegos siguiesen sin ver cuando tenemos los medios para devolverles
la vista! En mi caso, no escribir equivaldria a un delito de omision del deber

de socorro a familiar en peligro.

Y asi sucesivamente, de periddico en periddico, de radio en tele, de blog en
pagina web, durante toda la promocion de Me mintieron.

Hasta el dia en que la «familia en peligro» reaccion6. En que los ciegos
aceptaron confrontarse con Alceste en un debate televisado. La familia envi6

a tres representantes: Adrien, el hijo mayor; Faustine, la mas emprendedora;



y Baptiste, el mas joven, estrella ascendente del futbol. La Reina Zabo y yo le
desaconsejamos a Alceste ese tipo de exhibicion publica, Me mintieron
funciona muy bien, no hay necesidad de ese tipo de publicidad. Alceste nos
envio a la mierda. No éramos mas que unos mercaderes, y él, en cambio,
tenia una causa que defender.

Titulo del programa: No es para tanto. Se supone que reconcilia bandos
irreconciliables.

Publico automatizado, precalentado como un horno antes de la coccién:

—Luz roja, aplaudimos, ¢de acuerdo?

—iDe acueeeerdo!

—Luz amarilla, protestamos, ;de acuerdo?

—iDe acueeeerdo!

—Luz verde, nos reimos, ;de acuerdo?

—iDe acueeeerdo!

Ensayo satisfactorio.

En primera fila de los espectadores, la Reina Zabo y Loussa de Casamance,
que han querido acompafiar a su autor. Estan flanqueados por Simon el
Cabilefio* y Mo el Mossi,* prestados por Hadouch* por si hay barullo. La
escolta, bien aseada para la ocasion, mantiene un perfil bajo. Preferirian estar
en otro lugar. Hadouch y yo nos quedamos de pie al fondo del estudio, detras
de las camaras. Dialogo entre cuchicheos:

—iLa estas jodiendo, Ben, sabes perfectamente que en la tele no tenemos
nada que ganar!

—Es la ultima vez, Hadouch, palabra.

—No por nada me chupé una licenciatura de Letras en los tiempos en que
leiamos que ibas a embarcarnos en este tipo de disputas pseudoliterarias...

—iEn serio, Hadouch, es la ultima vez, te lo aseguro! Para la proteccion de

Alceste, estamos en negociaciones con los chinos.



—:Los chinos? ;Los chinos de Belleville? ;Bo y Ju?

—Bo, Ju y su banda, si.

—iJoder, si que tiene pasta, tu jefa!

Fin del dialogo.

Empieza la emision.

Entrada de los invitados.

El presentador, dinamico y sonriente, grita alegremente el nombre de los
participantes, que aplaudidos por la claque automatizada llegan y se sientan
frente a una butaca vacia.

A continuacion, aparece Alceste, al que instalan en la susodicha butaca
(aplausos mas generosos).

El presentador se abandona a un preambulo enérgico y jovial, con el
obligado «Ya veréis, no es para tanto», y pasa a plantear las primeras
preguntas.

Preguntas que pretenden trazar las fronteras entre literatura y vida privada.
Lo cual no da para gran cosa: para la familia todo es intimidad, para Alceste
todo es literatura.

Empate.

Yo aprovecho para conocer a la célebre familia. «Culos limpios», hubiese
dicho Jérémy de adolescente. (El concepto englobaba una pose irreprochable
en la vestimenta, una cierta ostentacion gramatical y una gran propension a la
sabiduria mayoritaria.) Imposible imaginar que, tres meses mas tarde, estas
limpidas conciencias iban a arrojar a Alceste a la tumba de su padre con el
proyecto de enterrarlo vivo.

El presentador cambia de tema. Le pregunta alegremente a Alceste qué
tiene contra los cuentos.

ALCESTE: Nada.

PRESENTADOR: jNo es eso lo que uno saca de la lectura de su obra!



ALCESTE: No recuerdo que nadie nos haya contado cuentos, en nuestra
infancia.

PRESENTADOR (boca abierta, ojos desorbitados): En fin, claro, quiero decir,
jesas historias que le contaban sus padres antes de acostarse eran cuentos!

ALCESTE: Ni eran mis padres ni eran cuentos. Eran mentiras que tendian a
hacernos tomar nuestra vida familiar por lo que no era.

Primera reaccion de Faustine:

—iPara nada! jEra su modo de encantarnos!

ALCESTE: jA mi las mentiras no me encantan!

Aplausos de la sala.

Intervencion de Adrien, cuadragenario de voz pausada, de rasgos finos y
dedos largos y transparentes:

—Si Tobias y Mélimé hubiesen querido mentirnos, nos habrian dicho que
éramos hijos suyos. No se habrian tomado la molestia de imaginarnos unos
padres de ensuefio.

PRESENTADOR (de repente risuefio, su mirada desorbitada tomando
ostensiblemente al publico por testigo): iPor otra parte, a vuestra sefiora
madre le hubiese resultado dificil esconderles tantos embarazos a sus hijos
mayores!

La sala se echa a reir.

Faustine sale de sus casillas:

—iNo hay nada de que reirse! jNo hemos venido aqui para montar un
espectaculo! jEstamos aqui para defender el honor de una pareja que dedicé
su vida a criar en la alegria y la abnegacion a unos nifios que no eran los
suyos!

Fin de las risas.

ALCESTE (a su hermano Adrien): Si Tobias y Mélimé hubiesen querido

decirnos la verdad, nos habrian informado de quiénes eran nuestros



verdaderos padres, eso es todo. (Un momento.) Algo que yo si voy a hacer, os
lo prometo, mi obra esta lejos de haber terminado.

ADRIEN (con calma): ¢Quién te lo pide? ;Los que nos abandonaron en el
momento de nacer y nunca hicieron el menor esfuerzo por encontrarnos? ;O
nosotros, que no queremos saber nada de ellos?

ALCESTE: Ni vosotros, ni ellos, ni yo, ni siquiera la ley: la verdad,
simplemente. La realidad, si asi lo prefieres. Mi obra no responde sino ante la
vida, tal como es. Y vosotros deberiais agradecérmelo.

BAPTISTE (ironico): Tu obra... Agradecértelo... jTu estas sofiando!

ALCESTE (casi con ternura): Mi obra que hace de vosotros personajes de
novela, Baptiste, pero personajes reales, mientras que en la vida continuais
comportandoos como seres de ficcion imaginados por Tobias y Mélimé.

ADRIEN: Sin embargo... sin embargo, seres de ficcion que se han casado,
que han tenido hijos, que ejercen oficios, que pagan impuestos...

ALCESTE: Y que le cuentan a su progenie las mismas mentiras sobre sus
abuelos, y que ejercen oficios vinculados todos con la mentira o la nada.

Interrupcion exagerada de Faustine:

—:Con la mentira?

Al presentador no se le escapa la ocasion y reactiva la jugada, como en el
poquer, para ver qué pasa:

—¢Con la nada?

ALCESTE: ;Puedes decirnos qué haces en la vida, Faustine?

FAUSTINE: Directora de casting, ¢por qué?

ALCESTE: ¢Para qué tipo de peliculas?

FAUSTINE: No trabajo en el cine, trabajo para la television.

ALCESTE: Es cierto. Y dinos, directora de casting, ;para qué tipo de
programas?

Aqui, ligera vacilacion, luego Faustine, rubia musculosa, hermoso rostro



de aire cuadrado, mirada directa, joven y segura, voz precisa y determinada:

—Para reality shows.

Aqui, el animador del juego (a fin de cuentas, perfectamente al corriente
del oficio de Faustine) salta. Alude al conjunto del publico.

PRESENTADOR: ¢Reality shows? Eso es algo que debe de interesaros
muchisimo, ¢verdad?

Respuesta unanime:

-------------

PRESENTADOR: En tal caso, al final del programa os haremos pasar un
pequeiio casting, ;de acuerdo?

—iDe acueeeerdo!

Negacion sonriente de Faustine:

—Esta noche, no, ya es demasiado tarde. Mafiana, por favor, y con cita
previa.

Su autoridad resulta imponente. Nadie protesta.

ALCESTE: ;Y puedes explicarle a la sala en qué consiste el entrenamiento
de los candidatos escogidos para tus programas?

FausTINE: Es bastante técnico, es...

ALCESTE: De técnico no tiene nada. Consiste en vaciar al candidato de si
mismo para encajarlo en una personalidad ficticia que debera encarnar en el
show como si fuese la suya. jConsiste en suprimir la realidad en provecho de
una ficcion que se hace pasar por real! jEn hacer creer que existe algo que en
realidad no existe! Exactamente lo que Tobias y Mélimé hicieron con
Nosotros.

ADRIEN (volando al auxilio de su hermana): jPero es un espectaculo!
iTodo el mundo sabe que es un espectaculo! jComo el catch! El catch no es
un deporte, es un espectaculo deportivo. No engafia a nadie. jLa realidad

también produce espectaculo! {El espectaculo es real! Y sobre mi oficio de



médico, ;tienes algo que decir, sobre mi oficio?

ALCESTE: ¢ Médico forense? Estudiar al otro cuando ya no esta alli, jTobias
y Mélimé deben de adorarlo! Ninguna posibilidad de tener el menor trato con
algo vivo.

ADRIEN (conciliador): Sobre todo, supone hacer progresar la medicina,
tratar de proteger a los vivos de lo que mato a los muertos.

ALCESTE: ¢Fuiste tu quien llevé a cabo la autopsia del cuerpo de Francoise
Delbac después de su suicidio? ¢Diste con la causa de la muerte? (Seriala al
publico.) Eso podria ayudar a proteger a los vivos aqui presentes.

Faustine salta, a pesar de permanecer sentada:

—iEso es inmundo! Te prohibo que...

ALCESTE: ;Me prohibes qué? ;Que diga que esa joven se maté después de
uno de tus programas? ¢Que muri6 por haber sido vaciada de si misma y
cebada como un ganso con una personalidad inconsistente y ridicula? ;Que
no habia nada que encontrar en su cadaver aparte de la nada con la que la
rellenaste y la vergiienza que finalmente sinti6é? ;Que no es la primera que se
suicida en circunstancias similares? ¢Que, para librarse de los juicios, tu
cadena negoci6 una indemnizacion? ¢Que tu servicio juridico compra el dolor
a un alto precio? jAlgo que te la suda totalmente porque Tobias y Mélimé no
te ensefiaron la diferencia entre persona y personaje, entre producto industrial
y singularidad humana! ;Y porque asumes tu indiferencia como si se tratase
de fortaleza de caracter, de una especie de virilidad social!

Silencio funebre en la sala. Los ojos de Faustine se llenan de lagrimas de
furor. El presentador se ve obligado a decirse que, si aquello no es para tanto,
puede que llegue a serlo. Reacciona con poderio:

PRESENTADOR: ¢Y el futbol, al que se dedica con brio su hermano pequefio
Baptiste? jAhi no estamos en la ficcion! jEso es bien real, de una potente

realidad!



ALCESTE (evasivo): Ah, el fatbol... Cabezas huecas dandole pataditas a una

pelota llena de aire para que sus camisetas, confeccionadas con el tejido de la
publicidad, acaben clavadas en las habitaciones de los adolescentes... No veo
en ello demasiada realidad... Mucho histerismo... Ergo mucho dinero...
Imagino que es a lo que usted llama potente... No, me entristece mucho que,
a su edad, Baptiste siga jugando a la pelota... Ese es el problema, en nuestra
falsa familia hemos madurado muy poco. A fin de cuentas, mi libro no es
mas que una tentativa de maduracion, y yo...

Pero Faustine contraataca:

—iTu libro es una empresa de tortura mental, territorio en el que destacas
con excelencia, como acabas de demostrar! Tu «obra», como dices
modestamente, depende menos de la literatura que del acoso moral. Pero no
nos dejaremos menospreciar. Reaccionaremos, si es necesario llegaremos a
los tribunales, nosotros...

¢:Se esta evocando a la justicia bajo la forma de un tribunal? Una oleada de
desaprobacion sobrevuela la sala, las protestas encolerizan a Faustine. Una
oleada que Alceste apacigua instantaneamente con solo levantar la mano.

ALCESTE (muy tranquilo): Jamas dudé de que llegariais a la demanda.
Tobias y Mélimé os lo pediran —puede que ya lo hayan hecho—, y vosotros
obedeceréis como una sola marioneta. ;Y qué argiiiré yo, en mi defensa?
Esto, lo que repito.

Sigue un largo monologo a mayor gloria de la verdad verdadera, durante el
cual Faustine se arranca el micro y abandona estrepitosamente el plato,
seguida por Adrien y por Baptiste, quien les hace una peineta a los
espectadores desencadenados, y blande su pufio cerrado dirigiéndose a
Alceste.

El presentador intenta vanamente encauzar la huida de sus invitados,

lamenta que «esto acabe asi», afirma que «no todos los golpes pueden



encajarse», y, todo sonrisa, anuncia el tema del programa siguiente mientras
consulta sus papeles.

Hadouch y yo respiramos aliviados, nos hemos ahorrado el barullo. La
Reina Zabo y Loussa de Casamance se levantan para irse, él sujetandola. Por
un momento, me sorprende verla tan mayor, algo que nunca sucede entre las
paredes del Talion, donde, desde que los conozco, su funcién hace que los
vea como seres inmutables.

Mientras el presentador da golpecitos con sus documentos al tiempo que
los ordena, Alceste pide la palabra una ultima vez.

—Por favor —dice espiritualmente el presentador—, me parece haber
entendido que es dificil privarle de ello.

Entonces, Alceste se dirige al publico directamente. Le pregunta si no le da
vergiienza aplaudir o protestar por encargo.

ALCESTE: ¢Donde se esconde el animador del juego que os ha

transformado en perritos de Pavlov? (Y sefiala con el dedo al presentador,
todavia ocupado en ordenar sus papeles.) ;Es €l1? jAprieta un boton, se
enciende una luz y vosotros reis! ;Eso es? jO protestais! ;En serio? ;Todos
juntos? ;Como un solo hombre? ;No os asusta ser tan numerosos los que no
sois nadie? ¢Sabéis lo que se les puede obligar a hacer a las muchedumbres
como vosotros? ¢Estais listos para el linchamiento? ;Venis todas las
semanas? ;Hacéis horas de cola para ser seleccionados? ¢Para participar en
estas sesiones de tortura publica?

El primer zapato no le da a Alceste por un pelo. El segundo le acierta en la
sien. El tercero es bloqueado por Mo el Mossi, que se ha precipitado sobre el
plato. Simon el Cabilefio lo ha seguido e intenta evitar la invasion del
publico, mientras Mo empuja hacia los bastidores a un Alceste vociferante:

ALCESTE: jVaya! jPor fin! {Un poco de espontaneidad!



Subir a Paris de regreso para encontrarme con este Circo...

¢Por que?

¢Por qué no jubilarme y ya esta?

¢Eh?

Zabo me debe por lo menos dos: jubilacion de empleado y jubilacion de
personaje. Eso deberia hacer una bonita suma.

Pero venga, quedémonos aqui. Dejemos que la Reina se busque la vida con
sus autores suicidas.

El sol ahora se ha puesto por completo. El Gran Veymont no es mas que su
masa nocturna. El invierno alpino se insinta, ya un tanto afilado, en un otofio
que apenas comienza.

Fresquito, fresquito.

—Julie, ;volvemos?

Desde luego, Julius el Perro nos precede.



IV

LA PEQUENA

«De hecho, me abalancé sobre este asunto como un perro trufero; di en la diana al
primer olfateo. ¢Por simple instinto? ;Se puede ser poli hasta tal punto?»

ADRIEN TiTUS



13

El sol se pone sobre el Vercors y Paris se ilumina. Musica en cada rincon.
Las orquestas brotan del asfalto. La competicion de decibelios interfiere en la
comunicacion telefonica. Con el movil en la oreja, el capitan Adrien Titus
grita:

—Fs la pequefia, ¢sno? ¢No es la pequefia?

Acaba de enviarle a Silistri la foto de la chica de la farmacia.

—¢;Como quieres que lo sepa? La ultima vez que la vi debia de tener doce
afios. Y ademas, el padrino eres tu, no yo.

—iPreguntaselo a Hélene!* —grita Titus—. jQue me muera si no es la
pequeinia!

—Hélene ya no descuelga cuando la llamo. jNo tienes mas que
preguntarselo a ellos!

—iNo sin estar seguro! Te recuerdo que con ellos ya la cagué una vez.

Alrededor de Titus, el incendio musical causa estragos. La juerga de los
chicos de la cresta: jtecktonik, hip hop, breakdance, y yo que me grabo la
proeza, selfie, selfie! Y yo que cuelgo enseguida.

—Y tu... ¢dénde estas ta?

Es una pregunta que el capitan Adrien Titus le hace al comisario Joseph
Silistri.

—FEn Créteil. En la sede de LAVA. A una banda de iluminados les ha
parecido gracioso encerrar a Ménestrier, Ritzman, Vercel y Gonzalés en la
sala de reuniones. Sospechan que han ayudado a Lapieta a escapar, ;te

imaginas? Mis muchachos y yo vamos a tener que sacar de ahi a esos cuatro



gilipollas. Por lo demas, el palomo esta registrando todos los almacenes y
vaciando un contenedor tras otro. Esta de los nervios. Tenemos encarcelados
a bastantes delegados del personal como para obstruir los pasillos de la
policia judicial hasta el fin de semana. Ni rastro de Lapieta, por supuesto.

—¢Como vas a arreglartelas para liberar a tus peces gordos?

—Espero refuerzos. Una compaiiia de CRS. Esto va a ponerse calentito.
iEscucha!

El comisario Silistri ha tenido que sacar su mévil por una ventana abierta
para que el capitan Adrien Titus oiga claramente como el mundo del trabajo
desea la muerte de los financieros, el exterminio de los accionistas y la
sodomia de la policia nacional francesa. Por un momento, el furor de Créteil
tapa la musica de Paris.

—Y tu, ¢qué vas a hacer tu con tu foto?

—Voy a seguir mi presentimiento, esperando equivocarme...

Cuando Manin se hubo marchado, el presentimiento del capitan Adrien
Titus lo condujo a la farmacia de Youssef Delage. Titus bloqueé la persiana
con el pie en cuanto iban a cerrar. Protesta del farmacéutico. Carné de policia.
El farmacéutico que vuelve a abrir. {Camara de vigilancia, por favor, rapido!
El capitan Adrien Titus se regaldé una proyeccion privada. Quiso ver a la
chica de la trenca en movimiento. La vio. Esa forma de moverse... mierda.
Quiso oir su voz. El acento british es un amafio pseudoshakespeariano. Huele
a teatro de aficionados. {Mierda de mierda de mierda, si ella es de Inglaterra,
yo soy de Madagascar! Y sin embargo ya no la reconoce. No a ciencia cierta.
No del todo. Aunque un poco puede que si. ¢L.o es? ;No lo es? Hay que decir
que con esas trenzas y esa trenca... no acaba de cuadrar con su aspecto de
costumbre, es dificil decirlo. Graba con su moévil la secuencia entera. En el
metro, vuelve a pasarsela en bucle. La chica entra en la farmacia, parlotea con

Youssef haciéndose la Ofelia a punto de ahogarse. Youssef se la come con



los ojos. Tirarse a Ofelia durante horas, ese es ahora su proyecto de vida. La
chica vuelve a salir con las sondas. Pasan diez segundos, Youssef la sigue. Y
Titus, de repente, piensa en otra cosa: jY pensar que le pasé un dinero extra
para sus vacaciones! jNo, no es ella, no puede ser! jLa reconoceria, a pesar
de todo! La ultima imagen que guarda de la pequefia data de finales de junio.
Y esta a afios luz de lo que filmo6 esa camara de vigilancia. La ve de nuevo
con aquel pelo como fuegos artificiales. jDe qué manera le echo los brazos al
cuello!

—iOh! jGracias, padrino! Pero no vayas a creer que me estas dando una
limosna, ¢eh? Considéralo una inversion. jTe lo devolveré multiplicado por
cien!

iQué contenta al guardarse los billetes! Y él, una vez mas bajo el efecto del
encantamiento, haciendo todo lo posible para no mirarle las tetas.
Reprendiéndose a si mismo: jPara! jUno no se zambulle entre las tetas de una
nifia a la que ha visto nacer!

Claro, esa es otra, ¢qué ha hecho con sus pechos? En el negro y blanco del
video la chica parece no tener formas. Cilindrica. Pero ;qué pechos
sobrevivirian a una trenca? No, esa no es ella, no. Y esas trenzas... no, esa no

puede ser ella.

Ariana Lapieta le abre la puerta por segunda vez en dos dias.

—iTituuuuuus! Y vas sin abrigo, con este frio... Entra, entra.

(Por reflejo de coqueteria, ha escondido la Burberry de Manin en un cubo
de basura antes de llamar.)

Pregunta si puede ir al bafio con urgencia, se encierra con llave, abre el
armario, comprueba que las sondas siguen todavia alli, tira de la cadena para

disimular y vuelve a salir.



—No nos vemos en treinta y cuatro afos, ;y vienes a mear porque has
pasado por aqui?

Ariana esta sorprendida pero no del todo asombrada. Titus recuerda que
era una de sus caracteristicas. De adolescente ya no se asombraba de nada.
Algo que a su hermano le daba un cierto canguelo. Tiene que enterarse de
todo, se lamentaba el Gecko, y no hay nada que la sorprenda. Te lo juro,
Titus, tengo miedo de adonde pueda llevarla eso.

—¢Tu hijo esta aqui?

—¢Tuc? Esta cocinando.

Vaya uno a saber por qué, la noticia también lo tranquiliza.

—:Puedo hablar con é1?

Titus le pone el video a Tuc:

—:Conoces a esta chica?

Tuc se seca las manos, se echa el pafio sobre el hombro, baja el fuego de
algo que tiene cociéndose, toma el movil, mira atentamente, frunce el cefio y
menea la cabeza de derecha a izquierda.

—No.

—Miralo bien.

Nueva sesion. Tuc pasa el video, luego se lleva el aparato al oido. Escucha
muy atentamente.

Una liebre a la royale... Con ese olorcillo no hay duda... La liebre bien
doradita, la sangre que el chaval acaba de verter en el vino, no hay lugar a la
duda. Tuc es un buen cocinero, no hace cocina de batalla. Es cierto que se
gana bien su dinero para ir tirando. Tuc menea la cabeza y le devuelve a Titus
su movil.

—No es una auténtica inglesa.

Titus lo mira sin decir palabra, vuelve a guardarse el aparato y se despide.

Se excusa ante Ariana, que lo acompafia a la puerta.



—Disculpa, primito mio, no era mas que una comprobacion.

—Ningun problema.

En el umbral la mira bien. Comprueba que a las diez de la noche es la
misma Claudia Cardinale, exactamente la misma, que el dia anterior a las

diez de la manana.

Mas tarde contara que aquella noche se contentd con seguir su instinto, «o
algo parecido». Que el pobre no era para nada consciente de lo que hacia. No,
no puede hablarse de intuicion... Puede que un presentimiento, pero ve a
saber lo que eso quiere decir. La verdad es que hacia las cosas
mecanicamente, se dejaba llevar por... jLuchaba contra una evidencia! Eso
es, me estaba peleando contra una certeza. Yo no queria creerlo,
simplemente, y cuanto menos lo queria mas lo creia, diciéndome que no, que
no era creible. De hecho, me abalancé sobre este asunto como un perro
trufero; di en la diana al primer olfateo. ;Por simple instinto? ;Se puede ser
poli hasta tal punto?

Al salir de casa de Ariana y Tuc, recuper6 el impermeable de Manin del
cubo de basura y volvié a sumergirse en el metro, direccion la Defensa. ;Por
qué la Defensa? Alli era donde la chica de la trenca habia salido a la
superficie. Y él no podia quitarselo de la cabeza. Hasta tal punto que le habia
enviado el video a Tanita.* Si, hasta ese punto habia llegado.

—Mira, es la chiquilla, ;no?

Como era de esperar, ella respondio con evasivas:

—No sé. No soy yo quien la vio nacer.

A Tanita nunca le gusto esa historia de la chiquilla. Ni la historia ni la
chiquilla. Le parecia que Titus se tomaba su papel de padrino demasiado a

pecho. Simplemente, no queria ni oir hablar de ella. No podia. Titus habia



advertido demasiado tarde que, en materia de amor, a la menor mirada a otra
mujer —aunque fuese un bebé— ella se sentia ultrajada.

Luego, Titus le pasé el numero de su ahijada a Manin.

—Llama a este nimero y dime lo que pasa.

Manin llamo:

—No pasa nada, capitan. Fuera de servicio.

Bueno, todavia no ha vuelto, pensé Titus. No hay que volverse loco,

regresara esta semana. No esta, soy un estipido, no es ella.

Cuando salié del metro, la Defensa entera bailaba. ;Cuantos grupos podia
haber alli? También numerosos solos con el amplificador a los pies y con su
circulo de curiosos. jHay que ver lo que estos chavales saben hacer con su
cuerpo! Titus sintié envidia. Se imaging, a su edad, con una caja de musica
sobre la acera, dejando correr la onda ritmica desde su indice hasta el pulgar
del pie, ida y vuelta, el cuerpo de repente perfectamente elastico, desplegando
sus volutas en un circulo de tiza. Solo que, a su edad, €l recorria Nepal, y de
cierta forma nunca regresd. Y luego estaba Tanita. Ellos dos habian tenido su
propio baile —todavia lo tenian—, un baile demasiado ardiente como para
dejarles sitio a otras coreografias. Ahora erraba entre la juventud. Cada uno
bailaba en su burbuja y, sin embargo, no habia cacofonia. La musica todo lo
inundaba pero cada cual se las arreglaba para refugiarse en la suya. ; Pensaba
dar con la pequefia entre aquellos bailarines y curiosos? De un modo confuso
se respondia que habia mas posibilidades de encontrarla alli que en cualquier
otra parte de Paris. Veamos, habia atraido a Youssef hasta el hoyo de
hormigon, le habia cosido la boca a patadas y después, por supuesto, habia
salido a la superficie. Con sus sondas Pioralem. Para ir a descorchar al

abuelito. Para eso es para lo que sirven, las sondas, ¢no? Ergo, ¢quién era el



abuelito? ;Donde vivia el abuelito? ;Y por qué, una vez descorchado, no iba
el abuelito a regalarse un paseo con ella por la explanada en ebullicion? No
habia ningun motivo para no hacerlo. Mas bien al contrario. Con la vejiga
aliviada, la cria lo saca a pasear: Venga, te sentara bien. ¢ Un restaurante, por
ejemplo? Why not? Titus miraba los escaparates de los restaurantes que
daban a la explanada. Ningin comensal tenia la vista puesta en el plato.
Todos miraban afuera, a los movimientos de la hermosa juventud. Uno
saltomortaba, otro smurfaba, el de mas alla escupia fuego a ritmo de samba.
Titus no pensaba mas que en la pequefia. Todos esos bailes sobre el ladrillo
reluciente cuadraban mucho mas con ella que las trenzas y la trenca. Luego se
dijo que no, que estaba perdiendo el tiempo, que la chica de la farmacia no
era la pequefia, que el abuelito seguramente seria a saber quién y la chica de
las trenzas cualquier auxiliar de ancianos, que ya era hora de volver a casa,
que alli le esperaba un calor del que jamas se habia cansado. Por un
momento, la imagen de Tanita dieciséis o diecisiete afios atras se sobrepuso a
la de la pequefia. Habia algo mas que un simple parecido entre ellas. El hijo
que podrian haber tenido, ese tipo de cabalas. Ahi cobraba un cierto sentido
que Tanita no quisiese ni oir hablar de ella. Ya que no habia hija para ellos, el
simple hecho de que existiese en otra parte era injusto. De hecho, se pregunto
si en esa historia no estaria jugando demasiado a los padres. Mas que al poli,
en todo caso. ¢Y no era eso deontolégicamente discutible?

Decidi6 volver a casa. Venga, al metro. Caminando hacia la estacion fue
abordado por dos negros. El mas grande pregunté si €l no seria un
representante. ;Qué te hace pensar que lo sea? jSu abrigo, sefior! jUna
Burberry es primera clase, es una gabardina y es de pasta! Asi pues, no se
habia equivocado al cambiarse el abrigo con Manin. Se habia dicho que, si
llegaba el caso, la Burberry le permitiria no desentonar por viejo. Hecho.

¢Quiere usted ver lo que sabemos hacer, yo y mi primo? Yo soy Willy y mi



primo es Habib. ;Podemos ensefiarselo? jVenga, se lo ensefiamos! Y los dos
chicos se ponen a boxear entre dos amplificadores que emiten una musica
devastadora. Boxeo inglés. Nada de boxeo francés, solo pufios, la musica
conduciendo los golpes y guiando las fintas a un ritmo mortifero. El boxeo,
que, para Titus, siempre habia tenido que ver con la danza, devenia ante sus
ojos danza pura. Por mas rapidos y violentos que fuesen los golpes, nunca
llegaban a dar, fallaban cada vez por un pelo. Durante un cuarto de segundo,
musica y boxeadores se cuajaban, el pufio de uno a medio milimetro de la
cara del otro, y la musica, como enrabietada por esos fallos, iba subiendo,
cada vez mas atroz. Esos chavales danzaban el boxeo como ningtin boxeador
lo habia sofiado antes. Luego la musica todavia volvio a acelerar, y los
bailarines rozaron las diez mil vueltas por minuto. Apenas se los veia.
Seguian dandose de hostias sin llegar a tocarse. Una maldicion habia
golpeado el boxeo inglés. Titus lamento sinceramente no ser el representante
que esos boxeadores celestes habian imaginado. Los habria contratado, los
habria exhibido antes de cada combate en todos los rings, les habria
conseguido una gira mundial. A falta de poderlo llevar a cabo, hendio el
circulo de admiradores que se habia formado a su alrededor y se fue al metro.

Tal como iba a meter el billete en la validadora, una bocanada de musica
broto6 del pozo de hormigon donde la chica de la farmacia habia puesto a tono
a Youssef Delage. Titus se guardo el billete y bajo la escalera. Cuanto mas se
hundia, mas claramente le llegaban las notas. Una musica total, venida de las
mismas tripas de la ciudad. Las notas lo asaltaban por racimos multisonoros.
Era una melopea compuesta que no le hacia pensar en nada pero que evocaba
todo cuanto habia oido en su vida. Una sensacion de familiaridad absoluta y
al mismo de tiempo de novedad. Cuando alcanzé la explanada, por encima de
la A14, estaba llena de gente. En el centro de aquella pequefia muchedumbre,

una chica alta con el pelo largo y los brazos desnudos recorria con las puntas



de los dedos una especie de platillo volante en que se desplegaban en corola
los compartimentos de un tablero multicolor. Cada vez que un dedo suyo
rozaba uno de aquellos compartimentos, un racimo de sonidos despegaba en
el aire, inmediatamente mezclado con otras notas que todavia flotaban por
encima de las cabezas de los presentes. Titus no pudo evitar preguntarle al de
su lado el nombre del instrumento.

—FEs el OMNI de Moullet,* sefior, un objeto musical no identificado.

Titus ya no tenia ojos mas que para la silueta de aquella chica, quien a su
vez no alzaba la vista de su platillo multicolor. Cada roce de sus dedos sobre
uno de los compartimentos convocaba un enjambre de sonidos nuevos, y el
baile de sus dos manos sobre esa paleta de acuarela despertaba todo cuanto
habia sonado en los oidos del capitan Adrien Titus desde el dia de su
nacimiento. El tam-tam de las selvas virgenes combatia con los traqueteos de
la tormenta, con el sonido sibilante de los neumaticos sobre el asfalto
mojado, con los carillones de las plazas flamencas, con los pizzicati de un
violin loco.

—¢Y la chica? —pregunto Titus a su vecino—, ¢la conoces?

—iEs Alice! Todo el mundo la conoce en el agujero de la Defensa.

Un repartidor de pizza atravesé la muchedumbre sonriendo para excusarse.
Titus lo vio desaparecer por debajo de una barandilla de hierro.

El OMNI lo llevaba ahora a una algarabia de sonidos en segundo plano
donde convivian, entre otras cosas, un trombon y un clarinete. Titus no podia
dejar de mirar los largos brazos de la intérprete, la concentracion de su cara
en el baile de su cabellera, la gracia inaudita de sus dedos revoloteando sobre
las teclas de color...

No fue hasta el tercer repartidor cuando el poli que hay en él se desperto.
Mas teniendo en cuenta que el perfume que emanaba de esa tercera entrega le

recordaba algo.



Mucho mas tarde, concluiria:
—Por mas que me hubiese enamorado de esa Alice y de su platillo
musical, me parecio del todo extrafio que, en aquel agujero de hormigon,

pasada la medianoche, alguien fuese a entregar una liebre a la royale.

—Entro contigo, si no te importa.

Es lo que el capitdn Adrien Titus susurra al oido a Tuc tras interceptarlo en
la escalera metalica que desciende hasta la puerta.

Tuc llama.

La puerta se abre.

Y alli de pie, ante ellos, Titus ve a la pequefia.

Y la pequefia exclama:

—iPadrino! {Te ha llevado lo tuyo dar con nosotros!

Y afade:

—iLlegas a tiempo, precisamente acabamos de enviar nuestro manifiesto!

iChampan! Entra, pues.
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El manifiesto de los secuestradores aparecio trasplantado en la pantalla de la
jueza Talvern mientras el abogado Soares recapitulaba su dia de
interrogatorio. Era tarde para todo el mundo. Medianoche bien pasada. Segun
el letrado Soares, el agente deportivo Balestro, su cliente alli presente,
quedaria facilmente libre de las sospechas que sobre él habian estado
lloviendo después de (mirada al reloj) mas de nueve horas de interrogatorio.
El abogado afirmaba que, exceptuando el desafortunado asunto del futbolista
Olvido, «que no puede considerarse mas que un pecado de juventud», su
cliente no habia vuelto a contravenir nunca la ley que reglamentaba la edad
legal de la compra o traspaso de jugadores de futbol en territorio europeo.
Con una sonrisa desprovista de toda agresividad, el letrado Soares se
proponia demostrarle a la sefiora jueza, de una vez y para siempre, la
inocencia del sefior Balestro.

El manifiesto de los secuestradores se abri6 en la pantalla de la jueza en el
instante en que el abogado pronunciaba la expresion «pecado de juventud».
La jueza Talvern esper6 a que terminase de hablar y le rogé al abogado que
diese inicio a su exposicion:

—Proceda, pues, sefior letrado, no le interrumpiré.

Valiéndose de tal promesa, Soares se abandondé a un mondlogo que
permitio a la jueza leer tranquilamente el manifiesto.

Redactado con el estilo de una decision judicial, el manifiesto de los

secuestradores decia:



Considerando que el preambulo de la Constitucion de 1946 garantiza a todos los
ciudadanos los medios necesarios para su existencia,

Considerando que esta resolucion sigue estando presente, con todas las letras, en la
Constitucién actual,

Considerando que, sin embargo, ha sido abandonada por nuestros sucesivos
gobiernos, tanto de derechas como de izquierdas, durante estas tres ultimas décadas,

Considerando que este abandono tiene por causa la fidelidad de la fuerza publica a
la minoria de los mas ricos,

Considerando que, durante estos ultimos treinta afios, los activos de la susodicha
minoria han crecido en proporcién al vertiginoso crecimiento del umbral de la
pobreza,

Considerando que, en consecuencia, nuestros gobernantes libran una guerra abierta
contra los pobres (calificados de «asistidos») y no contra la pobreza (calificada de
«coyuntural»),

Considerando que el voluntariado ha asumido en todas partes el relevo de la mision
de proteccion constitucionalmente adscrita al Estado,

Considerando que, por este motivo, la universal nocidon de solidaridad ha sido
sustituida por la muy cristiana, y por tanto subjetiva, y por tanto individual, y por tanto
aleatoria nocion de caridad,

Por estos motivos,

Nosotros,

Magistrados benévolos,

Constituidos en tribunal provisional,

Hemos procedido al arresto del llamado Georges Lapieta, notable depredador de las
clases mas desvalidas,

Y Nosotros,

Magistrados benévolos,

Constituidos en tribunal provisional,

Informamos de que al susodicho Georges Lapieta solo le sera devuelta la libertad
contra el pago de un rescate de 22.807.204 euros,

Suma correspondiente al paracaidas de oro logrado por el susodicho Lapieta por el
despido de los 8.302 asalariados del grupo LAVA.

Este rescate sera entregado al sefior abad Courson de Loir, también llamado el
Abad,



El cual Abad dispondra de él en provecho de los orfanatos, talleres, centros de
ayuda, dispensarios, almacenes, restaurantes y otras obras o asociaciones actualmente
bajo su responsabilidad.

El rescate le sera entregado de forma publica y en mano, por los sefiores Paul
Ménestrier, Valentin Ritzman, André Vercel y William J. Gonzales, todos ellos
administradores del grupo LAVA.

La ceremonia debera celebrarse en el atrio de la catedral de Notre Dame de Paris, el
domingo que viene tras la primera misa.

Nosotros,

Magistrados benévolos,

Constituidos en tribunal provisional,

Condenamos ademas al gobierno actual, supuestamente socialista, a afrontar en
solitario el ridiculo del primer secuestro caritativo de la historia de nuestra justicia.

Caridad que declaramos detestar de forma unanime y definitiva,

En memoria

De la Solidaridad asesinada,

Y del Derecho aniquilado.

En los segundos que siguieron a esta lectura, la jueza Talvern se vio
asaltada por una auténtica vision. Vio al abad Courson de Loir —a quien, en
efecto, llamaban el Abad y de ningin otro modo— de pie como un estandarte
en el atrio de Notre Dame ante los cuatro administradores del grupo LAVA,
quienes de rodillas, con la cabeza gacha y los brazos tensos, le ofrecian el
cheque del rescate sujeto con alfileres a un cojin rojo con borlas doradas.
¢Qué me sucede?, se preguntd la jueza. La visién era tan neta como si
hubiese aparecido en su pantalla en lugar del manifiesto.

El letrado Soares interrumpi6 su monélogo.

—Sefiora jueza? ;Me escucha usted?

La jueza Talvern fruncio6 el cefio y pos6 una mirada circunspecta sobre el
abogado.

TALVERN: ;Es usted creyente, letrado?



SOARES: Disculpe, sefiora jueza...

TALVERN: ¢Cree usted en Dios?

SOARES: No acabo de entender qué puede tener que ver la religion con
nuestro asunto, yo...

TALVERN: Usted es quien lo ha introducido.

SOARES: ;Y0?

TALVERN: Al rogarme que considere el trafico de adolescentes al que se
libr6 su cliente en la persona de Nessim Olvido como un «pecado de
juventud». Un pecado, ¢no es eso?

SOARES: Era una forma de hablar.

TALVERN: Una forma religiosa. Que reclama la absolucion.

SOARES: Una expresion como cualquier otra...

De nuevo transportada al atrio de Notre Dame, la jueza escuchaba ahora al
Abad en tdnica y sobrevesta declarando ante una muchedumbre medieval
(entre la que reconocio a los ediles de la capital y a los miembros del
gobierno) que jamas de los jamases se nutrira la Caridad del dinero del
crimen. La voz del Abad tronaba. Habia reflejos de hoguera en sus ojos.

TALVERN: En materia de derecho, letrado, no hay expresiones como
cualesquiera otras.

SOARES: No entiendo lo que...

Por encima del Abad, inmoévil en el sol de la mafiana, un busardo
madeleine representaba al Espiritu Santo. Resplandecia. Un imperceptible
temblor de sus plumas indicaba que se disponia a encogerse sobre si mismo y
a lanzarse. Era inminente. Su ojo redondo habia localizado una presa. En este
punto, la jueza Talvern oy6 claramente una voz que le murmuraba al oido:
«Ya veras como ese idiota va a cazar el cheque». Era una voz familiar que
venia de su infancia, una voz que se regodeaba en lo graciosas que acababan

siempre siendo las cosas.



La jueza no sonrio.

TALVERN: Atengamonos al derecho, letrado, ;le parece? Se esta haciendo
tarde.

De repente, se dirigi6é a Jacques Balestro.

—Ya hace un buen rato que se ha puesto el sol, sefior Balestro. El letrado
Soares tiene razén en una cosa: en nueve horas de interrogatorio apenas
hemos avanzado. Nos pasariamos aqui la noche entera y seguiriamos sin
esclarecer nada, ¢verdad?

Balestro reuni6 sus ultimas fuerzas:

—Créame cuando le digo que no tengo nada mas que decirle.

Aunque vestido con el mismo traje que el dia anterior, Jacques Balestro
habia emergido de su primera noche de prision como de una pena de larga
duracion. Ni siquiera le sorprendio que, desde el alba, la jueza se dirigiese a
él sin su ordenador como intérprete. Una secretaria judicial se encargaba de
teclear sus respuestas. Larga, seca, inasequible al cansancio, la secretaria
judicial no parecia afectada por la necesidad de alimentarse. El interrogatorio
podia durar diez afios.

—«Créame» —murmuro la jueza Talvern...—. Otra vez lo religioso.

Luego,

TALVERN: Una ultima cuestion, sefior Balestro. La ultima de verdad.
Después, nos vamos a dormir. Voy a pronunciar cinco nombres. Levante la
mano tan pronto Como reconozca uno.

Balestro encogio los hombros con indiferencia.

TALVERN: ;¢Ali Bubakhi, ese le dice algo?

Aparentemente nada.

TALVERN: ;Fernand Perrin?

No mas que el anterior. Pero la inmovilidad de Balestro era ahora como de

estatua de sal.



TALVERN: ¢Philippe Durant, con «t»?

SOARES: Sefiora jueza, ¢puedo...?

TALVERN: ¢Olivier Sestre?

—¢Amigos tuyos, Jacques? —no pudo evitar preguntarle el abogado.

—Intimos —confirmé la jueza—. ;Y Ryan Padovani, sefior Balestro, no lo
conoce?

Sus mejillas de estatua quedaron de pronto desprovistas de todo atisbo de
color. Un bloque de sal de labios grises.

TALVERN: Sefior Balestro, se lo pregunto por ultima vez, ¢conoce usted a
alguna de esas cinco personas?

Y hubo un silencio que fue para la jueza tan elocuente como un escrito,
negro sobre blanco. Le explicé al letrado Soares que esos cinco nombres
figuraban en cinco pasaportes cuya foto representaba siempre al mismo
individuo. Unas veces moreno y otras rubio, cierto, de ojos azules o
marrones, cierto, imberbe, barbudo o con bigote, cierto, con gafas o sin ellas,
cierto, sin sefial alguna o con una pequefia cruz tatuada en la base del cuello,
cierto, calvo o peludo, por supuesto, pero siempre el mismo hombre aqui
presente, sentado a su lado, sefior letrado.

BALESTRO: Y qué mas...

TALVERN: Vamos a necesitar llevar a cabo un cuidadoso registro de su
domicilio, pero encontraremos esos pasaportes.

BALESTRO: Mucho me extrafiaria.

TALVERN: Entonces los esconde usted en otro lugar.

BALESTRO: En ninguna parte, son todo invenciones. Nunca he tenido mas
que un solo pasaporte.

TALVERN: Ya, los destruyo6 usted. ;Los destruye después de cada gira como
ojeador? Tendra que recomendarme a su proveedor...

BALESTRO: Casi nunca viajo. Me gusta quedarme aqui.



SOARES: Sefiora jueza, disculpe, pero ;no puede usted mostrarnos ninguno
de los pasaportes de los que habla?

TALVERN: Ninguno, letrado, en efecto.

BALESTRO: Ya, ¢{pues vamos a acostarnos, entonces?

Balestro se habia levantado. Pero se quedo alli suspendido, encima de su
silla, de forma bastante cémica, pues ni el letrado Soares ni la jueza Talvern
habian hecho el menor intento de levantarse. Permaneci6 asi algunos
segundos, en el aire, bajo la mirada de la jueza, quien, sin el menor asomo de
una sonrisa, murmuro:

—Qué musculoso, Balestroso...

Eso se le habia escapado. Asi era como hablaban a su alrededor cuando era
pequefia. Sus hermanastros, sus sobrinos, la familia... Segundo ataque de
infancia en cinco minutos, se dijo. ;Qué me estd pasando? El furor en la
mirada de la jueza obligé a Jacques Balestro a sentarse de nuevo a camara
lenta. Cuando lo hubo hecho, ella dijo:

—Disculpeme, solo queria decir que no es usted el tipo de hombre que
confiesa, ;verdad?

BALESTRO: jPara eso, tendria que ser culpable de algo!

Silencio. Afuera, la fiesta seguia a tope. Los bajos resonaban como un
corazon en el despacho de la jueza.

Quien rompio el encanto:

TALVERN: Sefior Balestro, sesta usted seguro? ;No conoce a Ryan
Padovani?

BALESTRO: Nunca he escuchado hablar de él.

TALVERN: ;Tal vez con otro nombre? ;Tio Ryan? ; Algo asi?

BALESTRO: Y0 no tengo mas que un tio. Su nombre es Joseph. Giuseppe, si
usted prefiere.

La jueza asintio, se sacé el mévil y escribié un breve SMS: «Adelante,



Gervaise, puedes entrar».

Le hizo una sefial con la cabeza al funcionario de policia que montaba
guardia delante de la puerta, y otra con el indice, que podia significar: Abra
bien los ojos, esto puede complicarse.

La puerta se abrio.

Jacques Balestro se volvio.

Lo que vio no dur6 mas que un segundo: un muchacho de unos doce afos,
con las grefias hirsutas, la cara llena de costras y de una delgadez de pesadilla
acababa de entrar en el despacho de la jueza. Cuando su mirada se cruzé con
la de Balestro, el muchacho dio tal aullido que el guardia se llevo
instintivamente la mano al arma. Luego el chico empujé a la mujer que le
acompafaba y se oy6 el ruido de una estampida en el pasillo.

TALVERN: jQuédese sentado, Balestro!

A Balestro no le hubiese importado levantarse por segunda vez, pero el
peso de la gendarmeria sobre sus hombros se lo impidi6. Dos gendarmes
ocupaban ahora el despacho de la jueza.

En el pasillo, la mujer que acompanaba al chico gritaba:

—Nelson, volte aqui! Ndo tem mais perigo, acabou!

(jNelson, vuelve! jYa no corres ningun peligro, todo ha terminado!)

Alguien debio de parar al nifio porque la mujer ordeno:

—iCabo, suéltelo, por favor!

Y, de nuevo al nifio, mas despacio:

—Vem pra ca menino! Ndo tenha medo. Agora ele esta preso.

(jVen aqui, mi pequefio! No tengas miedo. Ahora lo tienen preso.)

Era evidente que al nifio le costaba volver.

Sin dejar de mirar a Jacques Balestro, la jueza Talvern le dio a la mujer el
siguiente consejo:

—Gervaise, dile que ha muerto, o casi.



La tal Gervaise se puso en cuclillas y abrio los brazos:

—Nelson, vem cd, por favor! Ele ndo pode mais lhe faz mal. E como se
estivesse morto.

El nifio se dejo convencer. Volvio a aparecer en el despacho. Esta vez,
Balestro no se volvié. El chico caminaba, muslos prietos, acurrucandose
contra la mujer rubia a la que la jueza habia llamado Gervaise.

—Se ha... ensuciado —le dijo Gervaise a la jueza.

—Ningtn problema.

La jueza le abri6 los brazos al nifio, lo sent6 en sus rodillas y comprobé
que, en efecto, se habia ensuciado. Cerr6 los brazos alrededor de su pecho, le
dio un beso en la sien y murmuro: Chsss...

Luego, le pregunt6 a Balestro:

—¢:Todo bien, Balestro? ;No le molesta el olor del miedo?

Y al nino, sefialando a Balestro con el dedo:

—Miiralo bien, Nelson, durante diez segundos.

Lo que Gervaise tradujo.

—Olha bem o rapaz, Nelson, durante dez sequndos.

—Y usted, Balestro, no baje la vista.

En un murmullo, la jueza fue desgranando los segundos al oido del nifio.
Notaba su respiracién entre los brazos. Una respiraciéon punteada de breves
descargas eléctricas.

Jacques Balestro intentaba no parpadear. Un nifio y dos mujeres lo miraban
fijamente.

—Ahora, Nelson —Ile pidi6 la primera mujer—, vas a decirme como se
llama ese hombre.

—Como se chama esse rapaz? —tradujo la segunda mujer.

—Tio Ryan —murmuro el nifio.

—Tio Ryan —tradujo a media voz la segunda mujer.



—Dilo mas fuerte —pidio la primera mujer.

—Tio Ryan!

Ni las dos mujeres ni el nifio le quitaban la vista de encima a Balestro.

—¢Ryan qué mas? —pregunto la primera mujer.

—Ryan Padovani —respondi6 el nifio. Y repiti6—: E o tio Ryan!

—Repite que es el tio Ryan —tradujo la segunda mujer—. Dice: Ryan
Padovani.

—¢Por qué «tio»? —pregunto6 la primera mujer.

—Ele quer que a gente chame ele assim.

—Quiere que todos le llamen asi —tradujo la segunda mujer.

—¢Quiénes son «todos»?

—Todos os meninos que chegaram.

—Todos los chiquillos que llegan.

El letrado Soares parecié emerger de un largo estupor. Levanté un dedo
timido:

—Sefiora jueza, creo que las alegaciones de este chico...

TALVERN: Tengo a otros siete chicos mas o menos de la misma edad a su
disposicion, letrado, de tres nacionalidades diferentes y llenos de alegaciones
idénticas. Pero los veremos mafiana, si le parece, el sefior Balestro tiene
sueno.

Su mano revolvié las grefias del nifio.

—De momento, vamos a darnos un buen bano.

Y, mirando a Balestro:

—Para sacarnos de encima su olor, tio Ryan.

Pero el nifio no queria bajarse. Se ovillaba entre los brazos de la jueza.
Apoyo la barbilla sobre las rodillas que acababa de replegar y las apretd con
todas sus fuerzas contra el pecho. Solo una vez colocado dirigié una mirada a

Balestro. Entonces, también la jueza poso su barbilla sobre la cabeza del



chico. Balestro, que tantas veces habia tratado de irse, se quedé clavado en la
silla. Esas dos miradas superpuestas lo paralizaban. La electricidad habia
vuelto a recorrer los tendones y los musculos del chico. A la jueza Talvern le
parecio que esa corriente habia cambiado de naturaleza. Aflojo despacio el
abrazo. Fue como si abriese la puerta de una jaula. Apoyandose con todas sus
fuerzas en el borde de la butaca, el chico estir6 las piernas, se lanzé por
encima de la mesa de la jueza y, con las ufias fuera, se las clavo a Balestro en
la cara, haciéndolo caer de la silla.
A la gendarmeria le cost6 un poco liberar a la presa de aquella ave loca.

—iMe ha reventado un ojo! —grit6 Balestro.
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La metafora no es mi fuerte. El punto final de un libro como las puertas de
una jaula que se abren, aire fresco, tocar el cielo. En mi caso, estas imagenes
hay que tomarlas al pie de la letra. Ahi es donde estoy, en el cielo. He llegado
a mi casa a las dos de la mafiana, tal como Malaussene me habia dicho. Bo y
Ju me trajeron a mi nuevo escondite, en la cumbre de una Babel china. Un
vigésimo tercer piso del distrito XIII. Mafiana Paris se desplegara bajo mis
pies, sobrevolaré el mapa de Turgot,* juna abstraccion palpable! Mis
muebles y mis libros estan dispuestos a mi alrededor como si viviera aqui
desde hace tiempo. Mudanza a expensas del Talién, la segunda en dieciocho
meses. Otra idea de Malaussene. En cuanto llegué, abri todas las ventanas
sobre Paris y respiré un aire saturado de musica. Ahi esta la metafora. En lo
que pretende hacer creer esa musica... Sin duda alguna, una idea germinada
en la cabeza de un consejero, deslizada al oido del presidente y comunicada
al Ayuntamiento de Paris: celebrar el regreso a las escuelas y al paro, distraer
a los jovenes a falta de encontrarles trabajo, embrutecerlos con bajos teldricos
para que se movilicen contra los ametrallamientos en las terrazas, las bombas
humanas y los asesinatos que vendran. El arte de la diversion contra la
ciencia del terror... Y las jovenes generaciones se precipitan en masa a las
calles, chicos y chicas, persuadidas de que hay algun heroismo en bailar
sobre el puente del naufragio. Mafiana todos los periddicos emborronaran
paginas y mas paginas en el mismo sentido: «Los héroes de la fiesta», ese
tipo de pamplinas.

Gobernar es distraer.



El teléfono sono en el instante en que, de pie en mi balcon, estornudaba yo
sobre el estribillo de la ciudad.

Era Malaussene.

—:Ha llegado bien, Alceste?

—Con una rinitis endiablada, como estaba previsto.

Me pregunto por qué le permito que me Illame Alceste. Esa falsa
complicidad esta fuera de lugar. Aunque es justo admitir que soy fan de los
apodos que les ha puesto a los otros autores del Talién: llamar Coriolano* a
ese creido de Schmider, o Lorenzaccio a ese falso de Ducretoy, no esta nada
mal. ;Alceste, yo? Después de todo, ;por qué no? De nifio ya me parecia mas
honorable que Filinto.

—FEncontrara usted la cortisona en el cajon del cuarto de bafio —prosiguio
Malaussene—. Con antihistaminicos en comprimidos.

Y a continuacion, la receta:

—Dos pulverizaciones en cada ventana nasal y dormira usted como un
lirén. Y si el tema persiste, afiada cortisona por la mafiana, pero esta vez en
comprimidos, le he preparado un pequefio surtido. Con el primer café. ;Y se
pondra usted a tope!

Luego, pregunto:

—¢Qué tal el apartamento? ¢Le gustan las vistas?

Cuando Alceste colgo, descansé la vista en las malvas reales que acariciaba el
claro de luna. Otra vez han crecido donde les ha parecido en colores
inesperados, del blanco rosado al purpura oscuro pasando por amarillos
incongruentes y azulados aracneos. Ropajes de baile o camisones, todo lo han
invadido con sus hojas apolilladas, mis imperiales andrajos. Solo la noche las

apacigua. Bajo el claro de luna parecen casi del mismo color. Algunos afios



se niegan a crecer; esos veranos las echo en falta casi tanto como a los nifios.

Que ya no van a volver a subir aqui casi nunca es algo que debo encajar.
Salvo cuando también ellos quieran desembarazarse de su progenie.

Este verano, me ha tocado conformarme con sus skypes. Su vida en
imagenes... Su presencia pixelada... Asi va la cosa. jPor lo menos es energia
vital! Esos ojitos que todavia creen en algo... Sumatra, Mali, el nordeste
brasilefio... Dentro de un rato otra vez, Mara haciendo el payaso con un
vestido thai, arqueada como una parturienta:

MARACUYA: Y si llevase un pequefio orangutan dentro, ;qué diria mi tio
preferido?

SENOR MALAUSSENE (con un vaso de agua en la mano, brindando a mi
salud): jPor ti, viejo, esto marcha! Hemos dado con la capa freatica a setenta
y ocho metros, eso es relativamente poco profundo. iNo te digo qué juerga!
Todo el pueblo estaba alli. Bebieron como si se hubiera agujereado el tonel.
Se diria que estan completamente colocados.

Es UN ANGEL (voz apacible, como las dunas de arena que, detrds de él,
modelan el horizonte): Hoy no tengo nada que decirte, mi buen tio; como ves
(me ensena la arena), estoy seco.

¢Por qué los echo tanto de menos, a estos sacos de ilusiones? Salir a
sembrar «el bien» por los tres rincones del mundo, si es que... {Mira que se
ha deslizado rapida, su infancia, sobre nuestro Vercors de silex y de viento!
¢Habrian crecido mas lentamente si nos hubiésemos pasado todos los veranos
en Belleville, o si los hubiera llevado a agitarse en una coctelera de turistas
cualquiera?

Por otra parte, jacaso son horas para hacerse este tipo de preguntas?

Durmamaos.
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—Vale, Titus, te escucho.

La jueza Talvern se despegaba el bigote con la precisiéon de un filatelista.
Sentada a su tocador, animaba al capitan Adrien Titus, de pie detras de ella en
el reflejo del espejo.

—iVenga, desembucha!

Tres transformistas el mismo dia es demasiado, se decia Titus. La Claudia
Cardinale de Sergio Leone, la joven inglesa de la trenca y, ahora, la jueza
Talvern ocupada en volver a ser Verdin Malaussene... ;Qué le han hecho los
hombres de este pais a las mujeres?

La jueza Talvern malinterpreto el silencio del capitan.

—¢Tan dificil resulta de decir?

Se decapaba a grandes brochazos de algodon. Disolvia la gruesa capa de
piel falsa. Hasta se valia de una especie de espatula. Como una tela en
proceso de restauracion, Titus veia reaparecer la cara de Verdun bajo el
magquillaje de la jueza. Su segunda piel iba cayendo en virutas flacidas sobre
un plato hondo. Era perfectamente asqueroso. Estar al tanto de semejante
metamorfosis cotidiana era una cosa, pero asistir a ella era otra muy distinta.
El capitan Adrien Titus permanecio alli, mas que mudo, sabiendo lo que
sabia. Lo que tenia que decirle a esa mujer no era facil de escuchar. Hubiese
preferido dirigirse a la jueza Talvern, quien lo trataba de usted tanto al hablar
como por escrito, que a Verdun Malaussene, a quien conocia desde que era
nifio y que, de repente, le dijo:

—Todavia huelo a mierda, Titus. Ve a ver a Ludovic, nos ha preparado



café. Me ducho y estoy contigo.

Dej6 caer su bata y se metio en la ducha. jDesprovista de sus atavios era
tan menuda! Metida en aquella especie de rifionera que utilizaba el finado
inspector Van Thian para pasearla cuando era un bebé, no era mas grande que
una cigarra, y, de adolescente, Titus la habia visto bafiarse en un lavabo.

Antes de que €l saliese, le grito:

—:Has avisado a Joseph? ; Viene?

El comisario de division Joseph Silistri habia recibido el SMS del capitan
Adrien Titus a las dos de la mafana, justo en el momento en que se hundia en
su cama con los pufios ensangrentados y la cara tumefacta. jQué pelea, por
Dios! Sin él, los amotinados de LAVA habrian linchado a Ménestrier,
Ritzman, Vercel y Gonzales. Los CRS habian llegado demasiado tarde.
Negociaciones absurdas. Silistri alert6 al palomo, quien a su vez transmitio la
peticion de refuerzos, pero recibié por respuesta —«jDe un vulgar coronel,
Silistri!»— que no iban a sustraer una unidad destinada al acordonamiento de
la ciudad para ir a mediar en una negociacion salarial. Estado de emergencia,
querido. Los Compaiieros Republicanos de Seguridad estaban cercando once
bloques de un barrio vecino donde andaban indagando los perros rastreadores
del antiterrorismo. Al palomo le toco llegar hasta el ministro para que se le
expidiese una compafiia al comisario de division Silistri. Cuando por fin
llegaron las dichosas fuerzas especiales, Silistri y sus hombres (dos, ni uno
mas) estaban ampliamente desbordados. Los furiosos de LAVA habian
invadido las oficinas de direccion. Gonzalés habia perdido los pantalones
tratando de saltar por la ventana; Ménestrier, la camisa y cualquier atisbo de
dignidad, sus gafas hechas pedazos; Ritzman tenia la nariz ensangrentada; y

Vercel trataba de agarrarse a las piernas del comisario de division Silistri.



Silistri se empleaba a fondo con la cabeza y los pufios, pero habia caido en
una especie de coOmic: cuantos mas se sacaba de encima, mas venian. Se le
echaban encima desde todos los lados. Gente que defendia su trabajo, sus
derechos, el futuro de su familia, su honor, el futuro de la empresa francesa,
su pasado y todo lo demas. Voy a palmarla aqui, se decia Silistri, jhostia
puta, voy a palmarla en nombre de las altas finanzas! Salt6 sobre un
escritorio y disparo tres veces al techo.

Brusco escalofrio bajo la lluvia de escombros.

Que Silistri aprovecho para gritar:

—¢Qué es lo que queréis? ;Queréis su muerte? jEso es facil, yo mismo
puedo cargarmelos!

Se bajo, cogio a André Vercel por el cuello, lo iz6 sobre el escritorio y le
puso el cafion de su arma contra la sien.

Paralisis general.

—:Eso es lo que queréis? jDecidlo una vez mas y me los pulo a los cuatro!

El hecho es que, desde hacia un buen rato, la horda de LAVA deseaba en
efecto esa cuadruple muerte. Lo vociferaban por los pasillos, lo gritaban al
derribar la doble puerta de las oficinas, lo bramaban mientras se echaban
sobre Silistri y sus hombres.

Pues bien, al parecer, ya no les interesaba tanto.

La situacion habia cambiado.

El cafién del comisario divisionario sobre aquella sien de gran jefe...

Silencio.

Que no era el de la reflexién.

Ni el de la duda.

Sino el de una horrorizada certeza.

Aquel tipo iba a hacerlo. Ese poli loco iba a volar aquellas cuatro cabezas

de la gran especulacion financiera.



Los despedidos de LAVA contuvieron la respiracion. Querian la muerte
del especulador, pero no alli, no ante sus 0jos, no entonces, no en esas
condiciones, no con proyeccion de sesos incluida. Querian la muerte pero con
un cierto respeto a la vida.

Y sin embargo, les habia quedado claro que si solo uno de ellos volvia a
gritar «jMuerte a los administradores!», aquel comisario divisionario, de pie
sobre el escritorio, los mataria a los cuatro, a Vercel, a Ménestrier, a Ritzman
y a Gonzales.

De pronto, alli estaban, sin saber qué hacer. Los otros dos polis,
medianamente magullados también ellos, parecian congelados en el mismo
silencio.

—FEntonces largaos de aqui —concluy6 Silistri—. jTodos fuera! ;Y
enseguida!

Y asi lo hicieron, caminando hacia atras, absolutamente desarmados, su
colera desvanecida, haciendo callar a los que se habian quedado en el pasillo
y todavia no sabian lo que estaba pasando dentro. Y todos se retiraron,
llevados por la misma resaca. Ya no quedaban mas que comentarios
cuchicheados cuando, en el patio, los CRS se les echaron encima: bombas de
humo, pelotas de goma, un cafion de agua y porrazos y detenciones para

todos, comparecencias inmediatas. .. todo el muestrario completo.

«Cita en Los Frutos de la Pasion —Ile habia escrito Titus a Silistri. Y habia
precisado—: No en el orfanato, abajo, en la panaderia.» Y alli estaban ahora.
Ludovic les habia preparado café.

Gervaise curaba moretones y rasgufios en la cara de Silistri.

—:Amenazar de muerte a los cuatro administradores de LAVA? ;Qué

quieres, destrozar ti mismo tu carrera, 0 qué?



—Les salvé el pellejo. Iban a acabar con todos nosotros.

La panaderia del orfanato olia al trabajo de la noche. Habia pasta subiendo
en hornos y chocolate cociéndose a fuego lento en alguna parte, los
aprendices de panadero amasaban.

Ludovic sirvio el café. Su otra mano, cubierta de harina, sefial6 al techo:

—:Los nuevos duermen?

—ILa musica los ha excitado un poco —respondio Gervaise—, pero ya
esta, ahora duermen. Clara les puso unos dibujos animados.

Un mozo panadero puso los cruasanes sobre la mesa. Se hubiese quedado
con gusto, pero Ludovic le dijo que siguiese amasando.

Todavia tenia la cafetera en la mano cuando Verdun, salida de ninguna
parte, se le echo encima, lo escalo, le revolvié el pelo, le arrancé un beso,
volvio a bajar y se hall6 sentada ante un tazon de café solo, la tez rosada y su
kimono de seda purpura lleno de harina.

Sonrio a Titus:

—:Entonces?

Titus le ensefio su cruasan.

—Nunca con la boca llena.

Mejor atiborrarnos primero, cuando sepan lo que tengo que decirles, se
dijo, nadie va a tener apetito durante diez afos.

A Gervaise, que ahora vendaba las falanges de Silistri, Verdun le pregunto:

—:Como va Nelson?

—Le di un buen bafio y una tisana de salvia. Duerme, creo. De todos
modos, una vez en el sobre ese chiquillo ya no se entera. Tiene un enorme
déficit de piltra. Dime, ¢es verdad que le revent6 el ojo a Balestro?

—Fso es lo que dice el hospital de Quinze-Vingts.

Dos horas treinta de la manana. Con la cabeza metida en su tazén de café,

se hubiese dicho que la jueza, los dos polis, el panadero y la duefia del



orfanato celebraban el final feliz de algo.

Alguien dijo:

—Benjamin no tardara en llegar, ;no?

—Mafiana por la noche —confirmé Gervaise.

—¢Y Julie?

—Da un rodeo para pasar por casa de Coudrier —respondio Verdin—. La
necesita, esta alli escribiendo ese libro, ya sabes, sobre la inocencia
Malaussene.

—Sobre la obsesién de la coherencia como fuente de error judicial —
corrigié Silistri—. Benjamin no es mas que el ejemplo en que se apoya la
demostracion.

Oyeron un ruido de cabalgata por encima de sus cabezas.

Ludovic golpe6 el techo con el pufio:

—iMicha! jKapel!

El jaleo ces6 de inmediato. Dos cuerpos se echaron sobre dos camas de
muelles. Luego, nada mas.

Golpear el techo sin siquiera ponerse de puntillas. Una vez mas, Titus
quedo estupefacto por la talla del panadero.

Ludovic reunio a los aprendices de panadero junto a la masa. Les ensefiaba
a amasar a mano. No escatimar nunca en trabajo duro, meterse hasta los
codos. illin, el codo! Y le ensefi6 los dos codos: Daouilin, grufiia con su
bretén subterraneo. jEn la amasadera, hasta los codos, muchachos! Como de
costumbre, evel boaz. ;Y por qué no hacerlo con un amasador eléctrico?
¢Una maquina? Porque si al volver a tu pais no tienes una, de este modo igual
podras hacer pan con tus manos. Lo mismo si se corta la electricidad. Ahi
estaba toda la filosofia de Ludovic Talvern: las manos. Les mostraba su mano
derecha a los chicos y a las chicas y repetia: jDorn! Levantaba sus dos pufios

y rugia: jAn daouarn! Los jovenes hacian que si con la cabeza, estaban lo



bastante acostumbrados a las palabras como para retenerlas. Daouarn, asi es
como los huérfanos de Gervaise Van Thian apodaban a Ludovic Talvern.
Daouarn: las manos. Les ensefiaba todo lo que podian hacer con ellas:
levantar las paredes de una casa bombardeada, enlucirla, pintarla,
embaldosarla, alumbrarla, calentarla, hacer pan: daouarn.

—¢Y nuestros exploradores? —preguntd Gervaise—. ;Cuando vuelven?
Ahora que han llegado estos nuevos, Ludovic va a necesitar que le echen una
mano.

—Mara y Sept llegan mafiana y Mosma el lunes por la tarde —respondi6
Verdin—. Es lo que le han dicho por Skype a Benjamin.

—Bueno, yo os dejo —dijo Gervaise levantandose—. Tengo que echarles
un o0jo a los nuevos, si por alguna de aquellas se despertasen... No deben de
estar muy tranquilos, a pesar de todo. Me gustaria...

—Quédate —pidio Titus.

Ella lo mir6 con sorpresa.

—Quédate, Gervaise, siéntate, te lo ruego.

Y ahi estaba.

El momento habia llegado.

No se puede recular ante el obstaculo indefinidamente, eso seria hacer la
carrera al revés. Titus sumergié su mirada en el tazén vacio, respir6 fuerte,
alzo la cabeza para mirarlos a todos, y dijo lo que tenia que decir:

—Maracuy4, Sefior Malausséne y Es Un Angel estan aqui.

Vacilacion.

—¢Aqui, en Paris?

—FEn Paris.

—:Han vuelto? —pregunté Gervaise.

—Nunca se fueron.

Todos los tazones se habian posado sobre la mesa.



Titus espero todavia dos o tres segundos, luego:

—FEllos son quienes secuestraron a Lapieta.

Dificil de interpretar el silencio que acababa de crearse. No hubo nadie que
exclamase ;Qué?, ¢no...?, es broma, ¢no?, sestas de cachondeo? Estaban
simplemente mas alla del estupor.

—¢Qué dices? —pregunt6 finalmente Silistri por puro automatismo.

—Digo que la nueva generacion Malaussene ha secuestrado a Georges
Lapieta, y afiado que lo hicieron bajo la direccién de su hijo, apodado Tuc,
que es el jefe de la banda.

—¢Tuc? —preguntd Gervaise.

—Trabajos de Utilidad Colectiva. ¢Te acuerdas? Lapieta estuvo en el
origen de esa brillante idea en el ochenta y cuatro, cuando era ministro,
trabajos de utilidad colectiva... Diez afios mas tarde, cuando naci6 su hijo y
empezO a crecer, buen chico hasta la médula, ayudando a todo el mundo,
Lapieta le puso el apodo para divertir a la galeria. Pues bien, hoy, Tuc
reivindica ese apodo alto y fuerte. Lo ha convertido en un pseudénimo. La
colectividad, de eso va la cosa.

—c:Donde esta su escondite? —pregunto Verdun.

—FEn un estudio de musica bajo la explanada de la Defensa.

La masa enharinada de Ludovic reaparecio con la segunda cafetera en la
mano. Pero esta vez se volvio sin llenar los tazones.

—Soltaran a Lapieta el domingo, después de que Ménestrier, Vercel,
Ritzman y Gonzalés le hayan entregado el cheque al Abad en el atrio de
Notre Dame.

—¢Por qué han hecho eso? —pregunt6 Gervaise.

—Por culpa de Benjamin —respondio Titus.

¢Por culpa de Benjamin? ;Como por culpa de Benjamin? ;Qué quiere

decir, por culpa de Benjamin? Eso es mas o menos lo que se leia en sus caras.



—FEllos querian pasar sus vacaciones de caridad ONG —explico Titus—,
durante el afio se habian puesto en contacto con diversas asociaciones en
Indonesia, en Mali, en Brasil, pero Benjamin les hizo tal retrato de las ONG
que cambiaron de opinion. Decidieron «hacer algo ttil de verdad», Mara dixit
(Mara que es mi ahijada, os lo recuerdo de pasada).

Siguié un silencio largo como un dia sin pan. Cuando Verduan lo
interrumpio, fue con una voz intermedia. Todavia no la de la jueza Talvern,
pero ya no del todo la de Verdun Malaussene. Una inteligencia en
emboscada:

—Puede saberse como se ha tomado la cosa Lapieta?

—c:Lapieta? —respondio Titus—. ;Georges? Ya lo conoces, es de esa
clase de gente que se maneja entre secretos como el tipico perro de granja en
un charco de estiércol. Ha hablado mucho. Los chavales lo han grabado.

—¢Se ha enterado enseguida de que era su hijo?

No, a Lapieta le llevo un tiempo adivinar quién lo habia secuestrado.
Primero le toc6 buscar. Unas cuantas horas. En voz alta. Los chavales lo
habian grabado todo.

—¢Quieres escucharlo?



v

LO QUE LAPIETA TENIA QUE DECIR

«Soy como el oro, yo, cuanto menos queda, mas caro es.»

GEORGES LAPIETA
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Georges Lapieta se habia despertado en una habitacion insonorizada, de
paredes y techo acolchados, puerta de caja fuerte perfectamente cerrada con
llave, todo flotando en una palida luz de neo6n. Tras abrir un parpado y
después el otro, lo habia observado todo a su alrededor mientras dejaba que
se disolviese la bruma que le nublaba el espiritu.

—En el Jardin de las Plantas, vi a un orangutan que se despertaba asi —
cuchiche6 Maracuya al oido de Tuc—. Le habiamos puesto una inyeccion de
medetoketamina para luego curarlo.

Una vez la bruma disipada y la situacion perfectamente evaluada, Lapieta
se habia dicho, por supuesto, que lo estaban observando. Una sonrisa cansada
le torcio el gesto.

—¢Qué es esta habitacion? ;Un estudio? ;De radio? ;Algo asi? Me estais
escuchando, entonces... jPues muy bien, ya que me estais escuchando,
vamos a charlar!

Y se habia puesto a hablar.

—Bueno, no sé a qué tipo de cretinos me dirijo, pero voy a leerles la
cartilla.

Ocho orejas escuchaban aquella voz que empezaba a recuperarse.

—Para empezar, articulo 224-1 del codigo penal: detener a una persona sin
orden de las autoridades pertinentes, arrestarla o raptarla: jveinte afos de
reclusion criminal! Veinte afios de talego, ¢lo habéis oido?

Mara, Sept, Mosma y Tuc no solo habian oido a Georges Lapieta, sino que

lo estaban grabando y filmando.



—No obstante, segtin los dos primeros apartes del articulo 132-23, si la
persona secuestrada es liberada antes del séptimo dia, la pena queda reducida
a cinco afios y la multa a setenta y cinco mil euros. La tarifa es en cierto
modo decreciente. Una rebaja nada despreciable.

—Tampoco refiiremos por cuatro chavos, ;no? —observo Mosma.

—Ya... tiene toda la pinta de estar pasandoselo bomba —grufi6 Tuc.

—Afado a titulo personal —continu6é Lapieta—, que si me liberan ahora
cerraré el pico, y no les pasara nada.

—Fs una trampa —murmuro Sept.

—Pero si me devuelven ustedes en mal estado, con un cojon de menos o en
una silla de ruedas, pasan a ser treinta afios. Soy como el oro, yo, cuanto
menos queda, mas caro es.

—Debiste de pasarlas putas, de pequefio, con un padre como este —
observo Mara.

—Bastante divertido, si —admitié Tuc—. Lo tnico que eché de menos fue
un poco de silencio.

—iAh! —exclamé Lapieta como si enmendase un pequefio olvido—,
imagino que esto también es importante para ustedes, escuchen bien: si el
rehén es retenido para obtener un rescate, el articulo 224-1 les castiga con
treinta afios de reclusion criminal.

—FEspera, ¢se sabe el codigo penal de memoria?

—FEn su caso, es un equipaje necesario —confirmé Tuc.

—Tengan en cuenta que, si obtienen ustedes un rescate lo suficientemente
copioso y colocan la pasta con astucia —continu6 Lapieta—, los intereses a
su salida de prision pueden ser una buena suma.

Un rato.

—Por cierto, yo sé un poco de colocaciones, podria ayudarles, comision

mediante, por supuesto.



Otro rato.

—Por otra parte, el dinero es hoy en dia muy volatil, a saber lo que valdra
dentro de treinta afios...

Es Un Angel tuvo de repente la sospecha de que su rehén hablaba ad
hominem.

—~Casi consigue darme miedo. ¢ Estas seguro de que no nos ve?

—FEse es su truco —lo tranquilizo Tuc—, siempre le ha hablado a la gente
como si los hubiese visto nacer. Que te conozca o no, no tiene la menor
importancia, de todos modos, aparte de a mi madre no ve a nadie. Podria
tenerte justo delante y no te veria.

Afadio:

—Y sin embargo, reconoce a todo el mundo. Es lo que se llama
inteligencia politica.

—Si yo fuese menor —continué Lapieta—, les valdria a ustedes una
perpetua: articulo 224-5. Pero no hay previsto ningun aumento para los
viejos. Todo para los jovenes, como siempre... Maldita juventud!

—Fs incapaz de no divertirse —explico Tuc—. Es lo que mi madre adora
de él.

—FEsperen —concluy6 Lapieta—, les he reservado lo mejor para el final, el
articulo 224-5-2: cuando el secuestro lo comete una banda organizada, las
penas llegan a un millén de euros por cabeza, y es perpetua para todo el
mundo.

Silencio. Luego:

—Venga, no se me agobien ustedes, me las arreglaré para que los metan en
la misma celda. —(En este punto, imitaba una discusion entre los cémplices)
—: Secuestrar a Lapieta, jacaso no fue tuya, esa idea tan brillante? jPara,
para, sabes perfectamente que si todo se fue a la mierda fue por culpa tuya!

Con este tipo de conversaciones durante treinta irreductibles afios, no van a



aburrirse ustedes, amigos mios...

—Quien empieza a aburrirse soy yo —dijo Verdun apagando la grabadora
—. El resto lo escucharé sola.

Silistri pregunto:

—¢;Como hicieron los chavales para engafiar a Malaussene con sus
skypes?

—Seguro que para Sept no fue ningn problema —respondi6é Verdin—. El
es quien me ha ensefiado lo que sé de informatica.

—FEn el escondite tienen un estudio de grabacion —explicé Titus—. Con
decorados, trajes, proyecciones de paisajes y todo lo que necesitan. Verdin
tiene razon, Sept es el rey del incrustado, un as de la transparencia. Sobre una
pantalla puede hacerte creer cualquier cosa: que esta pescando salmones en el
Polo Norte o que se broncea en medio del Sahara. Cuando llegué, Mara iba
vestida con un traje thai. Acababa de hacer un Skype con Benjamin.

Un rato, y afiadio:

—Benjamin, a quien no querian preocupar, dicho sea de paso.

Meneo la cabeza como quien no acaba de creérselo.

—iSi, no estd mal eso de secuestrar a un tio del calibre de Lapieta
deseando realmente no preocupar a Benjamin!

Pregunta de Silistri:

—¢Y como tenian previsto liberarlo, esos pequefos esttipidos?

—Igual como lo raptaron, durmiéndolo y dejandolo de incognito en alguna
parte. Tuc sugeria a orillas del Marne. Con su cafia de pescar y sus bermudas,
eso le hubiese valido un despertar impresionista. Luego, Mara, Sept y Mosma
habrian fingido que llegaban a sus aeropuertos respectivos. Hasta tomaron

rayos UVA en su escondite, rollo vuelta de los tropicos. jYa veras, Mara!



Benjamin le prometié a Mosma que iria a buscarla a Roissy, el lunes por la
tarde.

Curiosamente, esas noticias anodinas potenciaron el silencio que las
noticias desastrosas habian traido.

El capitan Adrien Titus alz6 su mirada extraviada hacia Verdun:

—¢Qué hacemos, sefiora jueza? ;L.os detenemos o los sacamos de ahi?
¢Los escondemos hasta la entrega del rescate?

Verduin negd con la cabeza.

—No habra entrega de rescate.

Y volvio a ver claramente al abad Courson de Loir de pie delante de Notre
Dame: «jJamas de los jamases se nutrira la Caridad del dinero del crimen!».
Volvié a ver los ojos resplandecientes del Abad.

—FI Abad se negara a aceptar ese rescate. Cuestion de principios.

De modo que todas aquellas imagenes repitiéndose durante el
interrogatorio de Balestro eran eso: juna invasion malausseniana! Verdun
volvié a ver al busardo haciendo de Espiritu Santo y a oir la frase que habia
aparecido en su cabeza: «Ya veras como ese idiota va a cazar el cheque».
Proferida por Maracuyd, estaba claro. Como si me estuviesen enviando
seflales desde el fondo de su escondite, se dijo. Verdin no creia en los
mensajes del subconsciente y, sin embargo, habia que reconocer que, durante
el interrogatorio de Balestro, su espiritu se habia visto saturado por frases
familiares: «jQué musculoso, Balestroso...!». Esa era de Mosma. Sefior
Malaussene hablaba la lengua de su padre y de su tio Jérémy, esa rama léxica
de la familia. Jugar con las palabras... Tomarse el lenguaje como un juego...
.Y qué lengua hablaba Es Un Angel? Desde hacia tiempo, a Verdin le
parecia que Sept no hablaba. Modulaba, mas bien. Su primer grito habia sido
una especie de canto. Un canto tan protector y sin embargo tan vulnerable

como esas melopeas de las ballenas que, segin parece, apaciguan a la familia



en toda la superficie de los océanos como en sus mas oscuras
profundidades... Sept el consolador... Sept era el hijo de Clara y de
Clarence,* ninguna duda al respecto.

Verdin oy6 —venida de muy lejos— la voz de Titus:

—iVerdun!

Seguida de la de Gervaise:

—Verdun...

Todos estaban acostumbrados a los largos ratos de silencio en que Verdin
solia perderse. No era habitual sacarla de esos comas; suponia exponerse a
retroalimentar la mirada del bebé que habia sido.

Y sin embargo, Gervaise insistio.

—Verdun, hay que tomar una decision.

Lentamente, volvio en si.

—Titus —pregunt6 entonces—, ;como se llamaba ese joven choéfer con el
que has estado trabajando estos ultimos dias?

—Manin.

—:Espabilado?

—No es manco.

—c:Discreto?

—Algo le he ensefiado. Aprende rapido.

—Dile que se haga con una camioneta en la que pueda meter a todo el
personal, vuelve a la Defensa y trdeme a la banda al completo. Aqui, a la
panaderia. Joseph —Ile dijo a Silistri—, tu vas con ellos, me quedaré mas
tranquila.

—¢Y Lapieta?

—Ya... ese.

Como si en un cuarto de segundo se hubiese releido todo el expediente

Lapieta.



—A ese lo quiero con ellos.
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Y ahi estaba ahora la jueza muda, objeto de la mayor admiracion y el peor de
los sarcasmos, de todo el miedo y todo el respeto, ahi estaba, desnuda en la
cama, su cuerpo de pilluela esperando la blanca aparicion del panadero
Talvern, la polvorienta llegada del coloso Talvern que marcaria su hora de
levantarse. Pero no duerme. Peor, comparte su cama con otro hombre. Peor,
se ha dejado llevar por la voz de ese otro hombre. Con los auriculares
puestos, de los que mana el flujo de esas palabras, tiene el aspecto de una
mosca, igual que con los tapones de fieltro que en otros tiempos le endosaba
el inspector Van Thian para protegerle los oidos durante las sesiones de tiro.
Al ver la mirada de aquel bebé orejudo plantado en el corazén de las dianas, a
nadie le extrafiaba que el inspector Van Thian vaciase todos sus cargadores
en el blanco. Verdun, la mira de Thian, los colegas no tenian la menor duda.

Pues bien, esa es la mirada con la que, esta noche, escucha el monologo de
Lapieta.

El incesante mondlogo de Lapieta.

¢Acaso este hombre naci6 hablando?

¢Acaso este hombre no va a dejar nunca de hablar?

Sentado en su carcel acolchada, ha tomado la palabra. Se ha agarrado al
verbo como un luchador que ya no lo soltara. Habla solo pero se dirige a
alguien. No sabe a quién; poco le importa. Se ha metido entre ceja y ceja
averiguar quién le ha hecho eso. Tras presentarles a sus secuestradores un
resumen penal, pasa revista a sus tropas: los descontentos de Lapieta, todos

aquellos a quienes, de una manera o de otra, ha hecho pagar un precio muy



alto y ahora podrian sentirse tentados de reclamar la indemnizacion de un
rescate:

Un rescate...

La idea le divierte:

—¢:En serio creéis que alguien va a soltar un centavo para que me liberéis?
¢Quién, por ejemplo? ;Un rescate? ;A cambio de qué? ;A cambio de un
Lapieta vivito y coleando, entregado de nuevo a sus miserables artimafas y a
sus podridos consejos de administracion? Si yo no soy mas que un don nadie.
Los viejos tiburones de las finanzas lo saben perfectamente. ;Uno no suelta
un duro por un don nadie! jBien contentos que estaran de que los hayan
librado de mi! ;Vais a hacer la ronda? ;Cien talegos y os devolvemos a
Lapieta? ;Quieren ustedes hacerles reir? jLes darian el doble si se quedan
conmigo, seguro! El triple por que me rompan la cara. Y mas todavia si me
devuelven en una caja. ;{Mi mujer, tal vez? ;Cuentan con robar a mi mujer?
¢Apelar al amor? jPorque si es esa la idea, queridos, hacerla cantar por amor,
van ustedes listos! Somos poco cantantes en la familia. No hemos nacido para
obedecer a los jefes. {El amor... es que no pagara! jLa prueba absoluta del
amor es que no soltara un pavo! jPorque sabe que yo no lo admitiria! Vaya
corte, ¢no? Da que pensar, lo admito... Aunque no a ustedes... Ese tipo de
sentimientos no puede germinar en cerebros como los suyos...

Con los ojos abiertos en la oscuridad, la jueza va filtrando las palabras de
esa voz. Poco le importa el discurso, ella investiga las palabras. Bastante la ha
oido ya, esa voz llena de grava que arrastra los argumentos como quien
blande un ariete, ese flujo de convicciones que se impone ante toda
resistencia, provoca adhesiones, suscita esperanzas, inspira temores, ese
Niagara ininterrumpido, inasequible a la duda, al menor de los miedos, a la
mas minima moderacion. De manera que entra en los oidos de la jueza

Talvern y que da vueltas, que retumba, que percute, que resulta mas que



torrencial, es una presa que libera un océano, algo que aparecié ya con las
primeras palabras pronunciadas por ese hombre en su vida y que no
desaparecera sino con su ultimo aliento... La jueza conoce tan bien esa
verbosidad... ese oleaje le resulta tan familiar... jLo ha convocado tan a
menudo, a Georges Lapieta! jSe ha abismado tantas veces en esas aguas!

Plantada.

Quieta y de pie.

Sin dejarse llevar jamas.

Sin ceder.

Entre ellos, ha sido durante afios palabra contra silencio.

La jueza ha desplegado una red en el flujo del torrente Lapieta. Espera que
ciertas palabras queden alli atrapadas. Deja pasar cuanto la corriente acarrea
de protestas sobre su inocencia, de amenazas apocalipticas, de confidencias
conyugales, de chistes, de consideraciones politicas, de sentencias ex
cathedra:

—iEn lugar de hurgar en mi pasado haciéndome perder el presente,
permita que le muestre mi concepcién del futuro, eso le sera tutil para usted,
jovencita!

«Jovencita»...

Ella lo pasa por alto.

Lo mismo que sus perlas estéticas:

—¢:Sabe que, bien mirado, no es usted tan fea? Créame, jsi de algo sé es de
la belleza!

Ella lo pasa por alto.

Y las invitaciones a comer:

—Venga, que estamos aqui desde ni se sabe. Va siendo hora de comer
algo, ¢no? Vamos, yo invito, y al volver seguimos con esto. Esta semana

tengo todo el tiempo del mundo.



Todo ese espectaculo...

Y ella lo pasa por alto.

Ella no es mas que esa invisible red solidamente estibada en el flujo
Lapieta,

en la que de vez en cuando queda atrapada una palabra.

Poco a poco las palabras dispersas delimitan un territorio, como esas fichas
negras y blancas que llueven sobre el juego de go. Territorio todavia
enigmatico, pero hay que confiar en el léxico... Siempre llega un momento,
se dice la jueza, en que las palabras sueltas —dejando aparte la sintaxis—
acaban por dibujarle a un hombre.

Lapieta...

Su parte de silencio.

Lo que busco es su poquito de silencio.

¢Alrededor de qué nucleo de silencio habla este hombre?

¢Qué tesoro oculta el silencio del lenguaraz?

Volvamos a nuestro tema, querida, le dice Verduan al oido, te pierdes en
vaguedades... Ya no lo estas escuchando. ;Qué esta contando? Escucha un
poco. ;Qué esta diciendo?

¢Ahi?

¢Ahora?

Georges Lapieta se dirige a un sindicalista.

—iSé que la tienes tomada conmigo, Dosier! jPor haber impedido que
manejases tu chiringuito a tu gusto! Pero sé realista, amigo mio. A cuanto
ascienden las tropas de tu sindicato? ¢Eh? No llega ni a una brigada. ;A
quién te crees que representas? A nadie mas que a una central sindical que se
ha convertido en su propio fin. jEres solo td, Dosier, no eres nada! jNada y
sin embargo tan perjudicial! jPorque cada vez que abres la boca hay un

inversor que se larga! No representas a nadie pero, por culpa tuya, todos los



empresarios del planeta creen que los franceses son sindicalistas como tu, y
eso es lo Unico que necesitan para ir a buscarse las habas a cualquier lugar
excepto aqui. No eres nada, Dosier, jpero eres la ruina de tu patria!

Es justo admitir que la jueza Talvern hay veces que se duerme durante una
de estas peroratas, ha sido un dia muy largo. Pero un destello de voz la
despierta:

—iVercel, si eres ti quien me ha hecho secuestrar, no es mas que otra de
las muchas estupideces en el larguisimo rosario de estupideces que ha hecho
de ti el perfecto estupido y cagén cornudo que eres! jVas diciendo a diestro y
siniestro que te he timado pero lo tinico que hice fue comprar tu mercancia al
precio exacto al que tu la hundiste, mi pobre André! Por otra parte, ;como te
las has arreglado para asquear a tantos lectores en tan poco tiempo? La crisis,
lo entiendo, internet, de acuerdo, jpero hace falta ser muy Vercel para lograr
semejante proeza! ;Tienes un secreto? ;Y qué es lo que quieres? ;Que te
contrate en la nueva estructura? ;En qué puesto? ;Cuanto tiempo? ;Que te
pague por nada? No, ahora lo que me interesa es que te fiche la competencia,
mi pobre André, voy a meterte entre sus filas para que hagas de bomba
humana. Cualquiera que sea el trabajo que te den, en tres meses de ejercicio
habras hundido el periddico y me lo venderan por un euro simbdlico, ¢no te
das cuenta?

La jueza Talvern y Verdin Malaussene se duermen entre el rugir de la
corriente. Con los fanfarrones el secreto siempre es ese: cualquiera que sea la
potencia de su voz, uno acaba por acostumbrarse, siempre generan
monotonia, y todo termina con un ronroneo de gato sobre un mullido sofa.

Luego, la jueza se despierta sobresaltada. Esto es lo que atilla en su cabeza:

—iHas hecho trampas, Paracoles! ;Qué querias que hiciese? ¢Que os
condecorase, a ti y los cuatro o cinco ineptos que te siguieron? ;No teniais

bastante con vuestro salario? ;Qué queriais, la luna? Todo el mundo conocia



vuestras artimafas de tres al cuarto. jHasta Balestro lo habia entendido, que
ya es decir! ;Y se negd! ;Y eso que no es un dechado de virtudes, ese
elemento! Tu estrategia era una porqueria, Para. Eres el tnico que no se dio
cuenta. ;Qué querias que hiciese yo? ;Comprar un club podrido y esperar a
que la poli nos pillase a todos juntos? ;Que me buscase la ruina en el mundo
del futbol para siempre, como suele decirse? jSabes perfectamente que no se
puede mover un dedo sin que los ojeadores lo sepan! ;De verdad crees que
no le han ido con el cuento a la Fifa? Todo el mundo te tenia fichado, alma de
cantaro. La Fifa prefiri6 que yo comprase el club y que te echase para evitar
un escandalo mayor. Era la condicion del rescate. Ademas, ¢eso crees tu que
es, el futuro del futbol? ¢El fraude continuo? Hostia puta, sen qué estabas
pensando? Aqui los tramposos son de poca monta. jHay que ser chino para
hacer trampas de verdad! Los chinos si que saben montar toda una industria
con el asunto. ;Y aun asi! jLos chinos de hoy van a aniquilar a sus tramposos,
pobre imbécil! Los chinos de hoy invierten a lo grande en el fttbol mundial,
el archirrentable, infinitamente mas jugoso que la trampa. Paracoles, deberias
agradecerme que te haya despedido. Por el camino que ibas, no hubieses
tardado en cruzarte con ellos, con los chinos, y no me hubiese gustado
encontrarte convertido en rollito de primavera...

Los chinos...

La palabra ha quedado atrapada en la red de la jueza... los chinos... La
palabra resiste a la corriente. Capturada por las mallas. Los chinos, piensa la
jueza. ¢Por qué los chinos? Balestro, si, esta en las mallas desde hace
tiempo... El mundo del futbol... Lapieta el jefe... su club... Balestro el
agente... La veneracion un poco celosa del segundo por el primero... Y
Paracoleés... si, en la declaracion de Balestro... «Tengo el cuarenta por ciento
de Paracoleés.» Pero ¢los chinos?

La jueza zozobra de nuevo. ;A cuantos descontentos pasa revista Lapieta



en esta inmersion?

En un momento dado, se dirige a los eventuales esbirros. No puede creer
que los miserables a los que acaba de sermonear hayan podido dar el golpe
ellos solos. Esta claro que trabajaron con profesionales. A quienes advierte
contra la malversacion:

—iEspero que lo hayais cobrado todo de una vez, muchachos, porque no
habra nada mas! Hasta os diria...

El dinero, piensa la jueza mas alla del monoélogo. El dinero... Con dinero
se compra cualquier cosa, empresas, edificios, periddicos, clubes de futbol,
yates, asesinos, pero el primer dinero? ;De donde sale el primer dinero, el
que hizo posibles todas esas compras? Es la tnica cuestion verdaderamente
importante en lo que respecta a Georges Lapieta: ¢bajo cuantas capas de
palabras esconde su primer dinero? Nunca se ha preguntado otra cosa. ¢Cual
sera el tesoro que protege su nucleo de silencio?

Otro pequenio coma. La jueza ya no esta alli. Tampoco Verdun. Las dos
caen de nuevo en el hipnético remolino de una palabreria que se vuelve
arrulladora. Se duermen.

Hasta que un cambio de tono las devuelve a la superficie. Lapieta
desenrolla los créditos finales en un tono distinto.

Dice,

muy tranquilamente,

dice que, de todas formas, va a morir. No dentro de diez afios, no, tampoco
la semana que viene, sino aqui mismo, ahora, ante sus ojos. No dice de qué.
iNo vais a saber de qué me muero! Solo dice el como. Dice que en cinco o
seis horas comenzara el proceso de agonia. El dolor sera tal que teme por la
sensibilidad de sus carceleros. Y ademas, puede ser largo. Morir va a llevarle
un cierto tiempo. Durante la noche, al dia siguiente, tal vez a la noche

siguiente. Lo veran revolverse por el suelo, darse de cabeza contra las



paredes, llamar a su madre —no, a su mujer—, aullar su tormento a voz en
grito, sin darles por eso la menor informacion sobre lo que lo estd matando,
hasta que, finalmente, se acurrucara como bajo una ducha insecticida. Y ya...

entonces se encontraran con el cadaver de Georges Lapieta entre las manos.
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—¢Asi que entendid que su hijo estaba en el ajo en cuanto aparecieron las
sondas?

—Exacto.

—:Reaccion?

—Se sondd. Mientras lo hacia, los chicos dejaron de filmar.

Esta conversacion entre Titus y Silistri tiene lugar ante el domicilio del
joven Manin, a las dos y cuarenta y cinco minutos de la mafiana, en el coche
de Silistri. Lo estan esperando.

—Y o no tengo ninguna camioneta ni ninguin furgon, capitan —dijo Manin
al teléfono—. Ni ningtin amigo que tenga una.

—Buscate la vida, Manin. Tienes diez minutos.

El tema es mas complicado de lo que Titus cree. Apenas cuelga, se ve
metido de lleno en una pelicula. O por lo menos, en una escena que ya ha
visto en el cine. Y en las series americanas, francesas, inglesas, alemanas o
escandinavas que Nadege y él ven durante el fin de semana... Secuencia
inevitable en una novela de las que tienen a un poli de héroe. La mujer que lo
invita a escoger entre ella y su oficio. Ese es el papel de Nadege.
¢Abandonada en la cama a las tres de la mafiana? ;Acaso cree que va a
soportar eso? ¢Por quién me tomas? ;No pinto nada, yo? Y cuando tengamos
hijos, ¢qué? El argumenta que ya sabe lo que supone una investigacién, que
ella colabor6 en la busqueda de las farmacias, ;0 no? jPero era de dia! ;Nada
de poli por la noche, entonces? jEn ese caso voy contigo! Olvidalo, no

puedes abrir fuego si no eres un madero. Es entonces cuando le da el



ultimatum: ;Si sales, a quien voy a olvidar es a ti, y mas rapido de lo que
crees! Tenia que llegar, se dice Manin. El cine lo habia predicho y ahora
llegaba. La discusion empeora. Lo mismo que en la pantalla. Se diria que
todo ha sido escrito de antemano. Manin se da cuenta de cuanto se parece a la
vida. Se viste mal que bien. {No olvides devolverle su trapito a tu capitan!
Nadege le arroja a Manin el abrigo de Titus. De todos modos, también tu
acabaras ahi dentro. Al parecer, siente el peor de los desprecios por los
hombres vestidos de cachemira, es una vision de futuro que le repugna. Lo
grita. Su furor se convierte en coraje al ver a Manin abriendo la puerta.
Después llorara, una vez que la puerta se cierre. Manin sale. No sabe si
obedece al capitan o termina con su relacion. Fuera para siempre. Esto le esta
costando un adiés al jardin del Edén. Fuera, la vida espera a Manin, con su
lastimoso problema. Se precipita a la calle en una mezcla de desconcierto y
extrema excitacion.

—¢Es ese, tu Manin? —pregunta a Silistri.

Manin sale a toda velocidad de la puerta de su edificio. Es ese, si. Se mete
la camisa por dentro de los vaqueros, se ajusta el cinturon, la funda de la
pistola, lleva el abrigo de Titus bajo el brazo. Se mira el reloj. Echa un
vistazo a su ventana, tercer piso a la izquierda de la entrada. No ve a Nadege
en el balcon. Mira hacia delante, al coche de Silistri.

—Nos ha localizado.

—Si que va rapido, si.

Manin les dice con una sefial que esperen un minuto.

Se pone el abrigo de cachemira, se abrocha el cinturdn y ya tiene el pie en
el estribo de una Volkswagen. Inclinado sobre la cerradura, desliza una
varilla del aceite por la ranura de la ventanilla del chéfer. Es hacerlo y abrirlo.
La furgo chilla pero él acalla la alarma enseguida.

—FEspero que no me ensucie la gabardina con todo ese bricolaje —suspira



Titus.

A ver, piensa Silistri, resumamos: vamos a sustraerle a la ley una banda de
secuestradores, a transportarlos junto con su rehén en un vehiculo robado por
un funcionario de policia para esconderlos en un orfanato, todo por orden de
una jueza de instruccién que no tiene ninguna intencion de referir nada a
nadie.

Para pensar en otra cosa, le pregunta a Titus:

—No, lo que quiero decir es: ;como reaccion6 enfrente de su hijo?

—¢Quién?

—¢Como que quién? jLapieta!

—Le habldo como a todos los demas. Horas de monologo. Todo esta
grabado. Trataba de entender. Todo el mundo quiere entender a la juventud.
Pero la pregunta interesante no es esa.

—¢Es...?

—Por qué los jovenes Malausséne se han metido en este lio.

—Tienes la respuesta?

—Si.

La cabeza de Manin ha desaparecido bajo el salpicadero de la combi.
Manipula el contacto, piensa Silistri. No tiene ninguna relacion, pero Silistri
vuelve a verse poniéndole su arma de servicio a Vercel en la cabeza. Cuanto
mas lo piensa, mas estupefacto le deja que los amotinados de LAV A llegasen
a creer que iba a matar a aquel hombre. Una sociedad en que los ciudadanos
honrados, incluso si estan muy nerviosos, creen que es posible que un
comisario de division mate a cuatro empresarios para satisfacer sus
reivindicaciones... no, decididamente las cosas no marchan bien. Silistri cada
vez lleva peor lo de este principio de milenio.

—Y?

—¢Y qué?



—Tu respuesta. ¢ Por qué hicieron eso? Secuestrar a Lapieta.

—No te lo creeras, Joseph.

Se encienden las luces de la furgoneta. Ruge el motor. Sefial con los faros.

—Estoy dispuesto a creerme cualquier cosa —se lamenta Silistri, llevando
la mano al contacto.

Arranca, da media vuelta, adelanta al furgén que parpadea y los sigue.
Direccion la Defensa.

—FEs una instalacion —dice Titus.

—¢:Una qué?

—Una instalacion, una obra de arte, si lo prefieres, como hacen Héléne y
Tanita cada semana en el Beaubourg, en Berlin o el afio pasado en Nueva
York. Nada indecoroso. El secuestro como una de las Bellas Artes. Estética
pura. La obra total, con la entrega del rescate como cereza del pastel, mafiana,
en la plaza de Notre Dame. Gran espectaculo. Pero eso no es todo, Joseph.
Tuc también queria escribir el rap de las altas finanzas. Sabia que su padre, en
cuanto se encontrase solo en el estudio de grabacion, se pondria a hablar sin
parar. Ese tio siempre tiene que hablarle a alguien, convencer a alguien. No
se concibe sin un interlocutor. Ese es su motor. Lo grabaron y lo filmaron con
conocimiento de causa. Solo habia que pasarlo a limpio. El rap de la
financiarizacion, si... Y puede que un largometraje sobre Lapieta vendiendo
sus cuentos. Tuc queria rodar todo el parloteo al que ha estado sometido
desde que nacio.

Paris duerme. La musica ha cesado. Titus y Silistri conducen sin excesos,
seguidos de Manin al volante de la combi.

—Pues eso, la obra total, ya te digo. Es algo que esta muy de moda,
cualquier imbécil se pone a hablar, lo ruedas y ya formas parte del arte de la
verdad.

No puedo creerlo, se dice Silistri. No quiero creerlo... Armar semejante



follon por una representacién en la plaza de Notre Dame y la escritura de un
rap...

—Lo mas gracioso, mi buen Joseph, es que, a fuerza de monologar,
Lapieta les ha regalado el texto del rap. Y el del manifiesto. Todo sale de su
charlataneria. Los chicos no tuvieron mas que servirse. Fue él quien,
buscando los mdviles de su hijo, se lanz6 a hablar de politica y de la
Constitucion del 46, el que les dio el porcentaje de franceses bajo el umbral
de la pobreza. Ellos no tuvieron mas que pasarlo a limpio. La idea de pedir el
importe del paracaidas de oro como rescate también es de Lapieta. ;Y qué
piensas pedir como rescate, hijito, el importe de mi paracaidas? Solt6 esa
ocurrencia de broma. Pedir el paracaidas como rescate a Vercel, Ménestrier,
Ritzman y Gonzales, eso les parecido la monda. jReirse en la cara de los
cuatro administradores! Total, que el manifiesto de los secuestradores lo
escribié Lapieta. Inconscientemente, por supuesto, pero de cabo a rabo. En el
curso de su mondlogo, los chicos grabaron, cortaron y montaron. Resultado:
el manifiesto.

Era, en efecto, la apuesta de Tuc. Utilizar el inagotable parloteo del padre.
En condiciones extremas, les daria tanto el texto como el pretexto, el
subtexto, el intertexto, la puesta en escena y todo lo que hiciese falta. Acceso
directo al subconsciente de las altas finanzas. Cualesquiera que fuesen las
consecuencias judiciales, Tuc reivindicaria su obra alto y fuerte. jCuando ya
no hay nada que esperar de una sociedad, siempre queda la creacion!

—¢Y qué pintan los pequefios Malausséne en ese embrollo?

—iAbh, eso hay que preguntarselo al Amor, camarada!

En este punto, todo resulta mas simple. Maracuya, locamente enamorada
de Tuc, lo sigue con los ojos cerrados. Es Un Angel, el primo protector, sigue
a su prima con los ojos abiertos. Sefior Malaussene, que tiene la cabeza sobre

los hombros, decide no abandonar a sus dos primos en semejante locura. Y



los tres piensan que Benjamin tiene razon: la caridad institucional es un
cuento. Nada de ONG. jNo estan dispuestos a hacer lo mismo que los nietos
de la reina de Inglaterra!

—Nada menos.

Nada menos.

Con la combi de Manin pisandoles los talones, han atravesado Paris de este a
oeste. La explanada de la Defensa relumbra a lo lejos. Titus y Silistri se
plantean la pregunta inevitable:

—Segun tu, ¢qué va a hacer Talvern?

—Amortiguar el golpe, supongo. Negociar con Lapieta y salvar a los
chavales a cambio de su silencio.

—No cabe duda de que tiene municiones suficientes, si... Por otra parte,
dinstalarse sin remordimiento en la ilegalidad? ;Ella? ;Tu qué crees?

Uno y el otro se callan, metidos como estan en una expedicion
espeleologica en la doble cabeza de la jueza Talvern y de Verdan
Malaussene. jUn buen dilema! Sacar a sus sobrinos de alli, situandose ella
misma fuera de la ley, o deferirlos si quiere seguir siendo jueza...

—Esto parece cosa de Corneille.

—Y nosotros —pregunta finalmente Joseph—, ;crees que estamos dentro
de la legalidad...?

Plantea la pregunta en el momento en que su coche se zambulle bajo la
Defensa.

Van a llegar.

Llegan.

—Toma —dice Titus—, hablando de legalidad...

El caso es que unas cuantas sirenas iluminan la fachada del estudio de



grabacion, en la explanada de la A14. Reflejos azules contra las murallas de
hormigén. Dos coches de policia y un furgén aparcados. Han tirado una
barrera de clavos cruzando todo el ancho de la via para cortar la circulacion.
Un gendarme armado con una metralleta indica a Silistri que se pare. Les han
ganado la mano. La BRB ha llegado antes que ellos. Han enviado una
escuadra a recoger la cosecha en lugar de ellos. Dos polis con capucha y
brazalete meten sin contemplaciones a dos siluetas encorvadas en el furgon
de policia. Van esposados y les han puesto una bolsa de basura en la cabeza.

—Mierda —dice Silistri—, esto no puede estar pasando asi.

Sale del coche blandiendo su carné de poli:

—iEh, muchachos, tiene que haber alguna equivocacion, nosotros
estabamos antes en este asunto!

Por toda respuesta, el gendarme le suelta una rafaga de ametralladora en el
pecho. Silistri tiene la sensacion de que lo acaban de partir por la mitad. Los
impactos lo propulsan sobre el capo de su coche. Cuatro disparos responden a
la rafaga del gendarme, cuya cabeza estalla. Es Manin, que ha replicado. Al
mismo tiempo, grita:

—iError, capitan, no son maderos!

Dos falsos polis hacen subir a los otros tres rehenes la escalera de hierro
que une el estudio con la explanada. También ellos encapuchados. También
con brazaletes BRB. También con bolsas de basura en la cabeza de sus
rehenes. En cuanto empieza el ruido del tiroteo, los presos se echan
instintivamente al suelo. Ruedan hasta la base de la escalera. Sus
secuestradores vacilan. Desenfundan, se dirigen a ellos gritando algo pero
Titus abre fuego. Un hombro tocado. Una pipa que cae al suelo y rueda
escalones abajo. Cascada metdlica. El segundo falso poli de la escalera
replica enseguida mientras otros dos tipos aprovechan la confusiéon para

lanzarse hacia el cadaver del pseudogendarme, del que tiran por los pies hasta



meterlo en el furgon. Titus y Manin aprovechan para contraatacar. Titus
acaba de salir por el lado opuesto del coche. Ahora dispara con dos pistolas,
su P5 y la Gliick de Silistri que ha encontrado en la guantera. Trece balas en
una, quince en la otra, descarga mientras avanza hacia el enemigo. Es la
armada en plena accion. A su alrededor silban las balas de Manin, que lo
cubre. Portezuelas que se cierran, motores que rugen. Otro tipo al que le han
dado y suelta un grito de dolorosa sorpresa. También ellos responden, pero ya
estan en fuga. Aullidos de motores y neumaticos. Y enseguida han
desaparecido. Tal vez ha durado veinte segundos. No ha durado mas que

veinte segundos.



VI

EL CASO MALAUSSENE

«Esta claro, querida Julie, que tu Malaussene es un caso.»

COUDRIER
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Lo mas fuerte es que yo no sabia nada de todo esto. Y es que aqui hablo a
posteriori. Consigna de Es Un Angel: No hay que decirle nada a Benjamin.
Aprobacion de Thérese: Completamente de acuerdo, bastantes marrones tuvo
que comerse cuando era joven. («Comerse», esa fue al parecer la palabra que
us0.) Sefior Malaussene, en el mismo sentido: jPor no hablar de toda la
jodienda que ya se trae el pobre entre manos con sus vevés! Maracuya se
limitd a decretar que si yo me enteraba de cualquier cosa se mataria. Y
Verdun la incorruptible, hasta la propia Verdun dio su bendiciéon a ese
gigantesco embuste familiar. Todo el mundo en mi tribu lo sabia. Clara lo
sabia, Louna lo sabia, Jérémy lo sabia, El Pequefio (que me saca una buena
cabeza) lo sabia, Gervaise, Ludovic, Théo* y Hadouch lo sabian, todo el
mundo lo sabia menos yo. jHasta Julie lo sabia! Por boca de Gervaise. A
Gervaise le pareci6 que contarselo a Julie era confiarle una verdad que me
pertenecia por derecho, pero que habia que suministrarmela mas tarde,
cuando estuviese preparado para digerirla. ;Donde consideraba Gervaise que
estaba la frontera de esa aptitud? ;En mi lecho de muerte? ;Qué idea se hacia
de mi capacidad para encajar los hechos? ;Y por qué demonios Julie, tan
realista ella (Benjamin, somos una suma de intenciones y de actos, nada mas;
inegarlo es volverse loco!), se embarco en esta conjura? Tantas preguntas que
acabaron por envenenar muchas de mis noches. Yo me decia que a los nifios
les escondemos la verdad porque son demasiado jovenes y a los viejos
porque son demasiado viejos. Poco podia yo imaginarme en la primera

categoria.



Total.

En cuanto al modo un tanto brutal en que me enteré por mis propios
medios de la susodicha verdad, podria habérmela ahorrado si los mios me la
hubiesen facilitado de forma natural.

Pero esa es otra historia.

Eso sucedera mas tarde.

Porque en el punto en que estamos no sé nada. Es el dia después del

tiroteo, y no sé nada.

Al oir la rafaga, Maracuya se dejé caer como un peso muerto de entre las
manos del hombre que creia tenerla bien agarrada. Sorprendido también él
por las detonaciones, el hombre aflojo la presion un cuarto de segundo.
Suficiente para que Mara se le escabullese de entre las manos. Rodando por
los escalones de hierro, sego las piernas de sus dos primos, que la siguieron a
su pesar. L.os tres rodaron hasta la base de la escalera, la bolsa de basura en la
cabeza. El encapuchado que empujaba a los chicos se quedé de pie. El si que
vela.

—iNos los cargamos! —grito el que estaba en lo alto.

Ambos desenfundaron, pero el hombro del primero recibié el disparo de
Titus y se le cayo el arma. El otro subi6 en su auxilio.

—iMierda, mira, le han dado a Gérard!

Respuesta.

Contraataque.

—iRetirada!

Corren como pueden hasta el coche. Llueven los disparos. Hormigén
arafiado, chispas, silbido de balas. En cuanto llegan al coche, un chiflado

echa a correr hacia ellos tirando con ambas manos.



—iMi pie! jJoder, mi pie!

Justo antes de cerrar la portezuela de golpe, el que ya lleva una bala en el
hombro recibe otra en el pie. Hay dias asi...

Contacto.

Rugido.

¢Esto ha durado qué? Tal vez veinte segundos. Ninguin coche, ningin
testigo... ;Y de repente ese silencio!

Abajo, la chica de las mufiecas finas se ha librado de sus ataduras. Se ha
quitado la bolsa de basura. Antes incluso de liberar a los primos, se ha echado
sobre la pistola que cayo escaleras abajo y se ha puesto en guardia, el arma
apuntando hacia la salida, alla arriba.

En la explanada, Titus se centra en Silistri:

— iJoseph! jJoseph!

Manin salta de la Volkswagen y se precipita hacia la escalera. Tres
disparos le dan la bienvenida. Dos de tres balas dan en el blanco. Una
atraviesa la hombrera izquierda del abrigo de cachemira, la otra corta el
cintur6n. Manin siente una quemadura en la cadera. Con el tiempo justo para
echarse a un lado. No responde, por supuesto. Solo grita:

—iAlto el fuego, somos la poli! jLa de verdad, esta vez!

—Ya, y tu abuelita, ¢qué tal? —replica Maracuya—. Sal, verdadero poli,
anda, jven aqui!

—iCorfio, Mara, que estoy con tu padrino!

Oir que la llama por su nombre una voz que no conoce intriga a Maracuya.
La alusion al padrino, también. Pero el padrino no tiene tiempo. El padrino ha
desmontado la barrera de clavos y ha cargado a Silistri en su coche. Cuando
pasa junto a Manin, el padrino se limita a gritar:

—iLlévalos a Los Frutos de la Pasion!

—¢ A los qué?



Sefior Malaussene toma el relevo:

—A Los Frutos de la Pasion, no te preocupes, nosotros sabemos.

Maracuya ha bajado el arma. Libera a sus primos. Manin, alla arriba,
asoma la nariz muy prudentemente.

Treinta afios de amistad pierden su sangre en el asiento trasero de Silistri.

—iNo te vayas, Joseph, espérame, por Dios!

Asi que Maracuya, Es Un Angel y Sefior Malausséne habian estado a punto
de hacerse matar la noche anterior, estaban escondidos en Los Frutos de la
Pasion, y yo no lo sabia. Silistri se hallaba entre la vida y la muerte, y yo no
lo sabia. Julie, que tampoco sabia nada, me habia dejado en la estacion del
TGV de Valence para luego ir a reunirse con el viejo Coudrier y ayudarle en
sus trabajos de escritura. Yo estaba a punto de ir a recoger a los nifios, que se
suponia que llegaban de los confines del mundo. jEn dos dias, iria a Roissy a
por Sefior Malaussene! Eran buenas noticias que atenuaban la deprimente
perspectiva de mi vuelta al trabajo. Ya echaba de menos el Vercors y a
Robert, pero los nifios estaban a punto de volver. Pensar en mis vevés me
fatigaba de antemano, pero volveria a ver a Mosma, Sept y Mara. Vivir es
pasarse el tiempo llenando los dos platos de la balanza.

Sentado en el tren, me disponia a echarle una ojeada perezosa al periodico.
iEsa mania que tiene Julie de hacerme comprar la prensa cada vez que me
mete en un tren!

—Fl paisaje me basta y me sobra, Julie.

—Una ojeada al paisaje social no te hara ningun dafio.

El asunto Lapieta en primera plana. No solamente de mi periodico, sino de
todos los periodicos del tren, todas las tendencias desconcertadas: «el

manifiesto de los secuestradores». En letras grandes. Presos de la curiosidad,



los viajeros buscaban la pagina en que figuraba el mentado manifiesto.
Gestos escandalizados, comentarios vengativos (pero ;qué hace la policia?)
... Muy pocas sonrisas. Es la suerte de texto ante cuya lectura cada uno toma
su posicion. Yo me decia que aquello parecia una peticién de estudiantes (un
tipo de estudiantes cuyo molde se creia roto desde hacia unos treinta afios).
La referencia al preambulo de la Constitucién del 46 me sorprendi6. La
estrofa sobre la oposicion caridad/solidaridad me llamé la atencion. La idea
de hacer cargar a nuestro gobierno supuestamente socialista con «el ridiculo
del primer secuestro caritativo de la historia de nuestra justicia» me parecid
divertida. El happening en el atrio de Notre Dame era prometedor. Lo Unico,
me decia, es que si detienen a los autores de la farsa —lo cual parecia
inevitable—, van a pasarlas canutas. En épocas de gran cobardia siempre se
sacrifica a los alegres intrépidos. Semejante perspectiva me bastd para
hacerme regresar al paisaje. Alla, a mi derecha, el macizo del Vercors
desfilaba como un adiés. Yo pensaba en las invectivas de Alceste: «El
auténtico valor, Malaussene, reside en volver a bajar al valle. Soportar al
Hombre. jHe ahi el sacrificio absoluto!».

Pues bien, en esas estabamos.

Escondido justo detrds de mi, entre mi asiento y el tabique del vagon,
Julius se hacia el muerto. La aptitud de este perro para borrarse no es el
menor de sus dones. Hay situaciones en que Julius desaparece por completo.
Entre ellas, los viajes en tren. Aplastado como una crepe, se confunde con el
gris de la moqueta. Un perro invisible. A menos que respire. En
consecuencia, nada de suplemento a pagar. No queda mas que su olor, que
por norma general la gente me atribuye a mi. Por lo tanto, nada de vecinos,
tampoco. Salvo aquella tarde. El tipo que estaba sentado a mi lado no parecia
incomodo en absoluto. Era grande y fornido, tatuado, pelo gris, nuca rigida y

escasa, piel curtida, perfil de aguila, mirada fija, cazadora de cuero. La



sesentena inoxidable. Debia de llevar la Harley Davidson en la maleta.
Curiosamente, tenia manos de nifio y una Legion de Honor en la cazadora.
También él se habia sumido en la lectura del manifiesto. Leia sin rechistar.
No trataba de entablar conversacion. Lo cual le venia muy bien a mi deseo de
paisaje.

Paisaje que, una vez atravesada la frontera del Drome, siempre me
adormece.

Sobar en el tren, en el cine, en el teatro o leyendo es un tipo de
voluptuosidad de la que jamas me privo.

No fue el revisor quien me despertd, sino un deslumbramiento. Algo
crepitaba a mi alrededor. Flash sobre flash. Un auténtico pelotén de
ejecucién. Me desperté sobresaltado, la mano delante de los ojos. El corazén
me batia alertado. Mi vecino me tomg el brazo:

—Disculpelos, hijo mio, es por mi.

¢Hijo mio?

En efecto, a quien estaba fusilando aquella jauria de fotégrafos era a él.

—iSefior Abad, mire aqui!

—iUna sonrisa, sefior Abad!

—ijAqui, Abad, aqui!

Hasta que se presenté un equipo de tele.

—iSalid de aqui, paparazzi, ahora dejadnos currar a nosotros!

Una camara, un micro que parecia un tejon empalado, un presentador
archiconocido cuyo nombre yo habia olvidado pero que pronuncio el del
abad.

iEl abad Courson de Loir, maldita sea!

En persona.

Y en turista.

No lo habia reconocido, debo admitirlo. Seguramente he visto su foto un



par de veces en mi vida.

PRESENTADOR: ;Entonces, mafiana, en la plaza de Notre Dame, ese rescate,
sefior Abad?

COURSON DE LOIR (voz rugiente de metro subterraneo): La plaza de Notre
Dame fue escenario del medievo, ese no es motivo para convertirla en un
circo contemporaneo.

PRESENTADOR: ¢Quiere eso decir que no tocara usted el cheque del rescate?

CoursoN DE Loir: Ni alli ni en otro lugar. La Caridad no sabria nutrirse del
dinero del crimen. (Si, la frase exacta que Verdin me asegurara mas tarde
haber oido resonando en su cabeza durante el interrogatorio de Balestro.)

PRESENTADOR: Rechazar el rescate, ;no supone hipotecar de forma
peligrosa la liberacion de Georges Lapieta? ;Incluso poner su vida en
peligro?

COURSON DE LOIR: Supone ante todo no actuar en complicidad con quienes
lo raptaron. ¢Le parece a usted que tengo cara de encubridor?

PRESENTADOR: Entonces jcomo imagina el desarrollo de los
acontecimientos?

COURSON DE LoIR: Dejo a la policia al cuidado de imaginarlo.

PRESENTADOR: Pero...

CoursoN DE Loir: Fin de la entrevista. Ahora, haga la colecta entre su
equipo y en el resto del vagon, estoy ocupado.

El presentador rio de dientes para fuera. En lugar de ir a pasar el plato, se
dirigié hacia mi, que me empefiaba en seguir mirando al campo. Me puso la
alcachofa en los morros. Recibi su pregunta bajo una ducha de luz.

—¢Y usted, sefior, qué piensa usted del asunto Lapieta?

iMierda!

¢Le respondia que no pensaba nada? ;Que me negaba a pensar nada? ;Que

preferia paisajear? ;Que mi hermana era la jueza de instruccién preferida del



rehén? ;Le rogaba que recogiese sus pertrechos y que apagase el foco porque

me estaba deslumbrando y yo odiaba la tele? Evidentemente, es lo que

deberia haber hecho. En su lugar, todavia me escucho respondiendo:
—Pienso en las familias.

PRESENTADOR: ¢En las familias? ¢En la familia Lapieta? ¢En las familias

de los rehenes en general?

Yo: Mas bien en las de los secuestradores. De momento, seguro que
desconocen lo que han hecho esos jovenes, pero lo van a pasar muy mal
cuando los detengan, porque eso me parece inevitable.

PRESENTADOR: ¢Qué es lo que le hace pensar que se trata de jovenes?

Yo: jEl contenido del manifiesto! ;Conoce a un solo adulto, sobre todo
entre nuestros politicos, capaz de semejante grado de conciencia social?

iPero cierra el pico, por el amor de Dios! ;Qué te pasa? jCierra el pico! No
olvides que ti pasas de estas cosas. ;Estas haciendo de Alceste o qué? ;A qué
sombra quieres arrimarte?

iDe hecho, me sorprendi6 no poderme resistir a responder! Como
cualquier estupido al que le ponen un micro delante. Era francés, ¢;no? Tenia
mis opiniones, ;no? Era la tele, ;no?

Oliéndose una posible polémica, el presentador volvio a Courson de Loir.

PRESENTADOR (ironico): Sefior Abad, ;qué opina usted al respecto?
¢ También usted se compadece de la suerte de los secuestradores?

Courson de Loir, que habia vuelto a sumergirse en su periodico, lo puso en
su sitio sin medias tintas.

—iLa colecta, le he dicho! Y, como penitencia, jpor todos los vagones del

tren!
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El resto de la noche son lagrimas y sangre. Las lagrimas de Maracuya apenas
se sienta en la combi de Manin. Las lagrimas mudas de Mara hasta la
madrugada y la sangre de Silistri hasta la base del acelerador, que Titus pisa a
fondo. También ahi, frases de pelicula:

—iHostia, Joseph, no te vayas, quédate conmigo!

Maracuya llora a su Tuc. Los cabrones que se han hecho pasar por polis de
la BRB han secuestrado al padre y al hijo. Tuc y Lapieta. Tenian la intencion
de llevarse también a los tres primos, pero la suerte lo decidi6 de otro modo.

Titus grita a su mévil que llega con Silistri.

—iPreparalo todo, Postel,* estamos llegando!

Al otro lado le responden que es imposible, que esta jubilado.

—iDesde hace dos afios, Titus!

Titus dice que se la suda, que esta llegando, que igual llega con un fiambre.

—Le he visto resucitar a un muerto, doctor.

—iEn aquellos tiempos estaba bien equipado!

Mara se maldice por haberse escurrido entre las manos del tipo que la
sujetaba. No deberia haberse dejado caer escaleras abajo sino subir los
escalones de cuatro en cuatro y correr con la banda hasta el coche, no
abandonar a Tuc, Dios mio, Tuc, qué va a hacer Tuc sin ella, qué puede hacer
Tuc contra esa basura, estuvieron a punto de matarlos, le pusieron un cuter a
Tuc bajo la nariz cuando Lapieta se nego a seguirlos. jEstaban dispuestos a
rebanarle la nariz!

—¢:Como me llamo, Joseph? —grita Titus saltandose los semaforos—,



icomo me llamo? jHe olvidado mi nombre!, ;puedes decirme como me
llamo, puedes hacerme ese favor? jMierda! ; Como me llamo, Joseph?

Es también la noche en que las palabras de Lapieta prosiguen su curso
tumultuoso en los oidos de la jueza Talvern. Ahora le habla a su hijo, hace un
elogio de los fondos de pensiones.

—Es eso lo que te dices, Tuc, eh? ;Que tu padre es responsable de
dinamitar nuestro sistema de jubilaciones, prosperando bajo la bandera de los
fondos de pensiones? Pues bien, es cierto, jfigarate! ;Y ademas, en nombre
de la mas hermosa de las justicias! jAbajo la jubilacién y vivan los fondos de
pensiones! Déjame que te cuente la historia de Pandora McMoose, hijito, una
historia que va de sus ciento cuatro anos en su casa de campo de Wyoming.
En 1925, el viejo McMoose invirtio en fondos de pensiones. Cuatro afios
antes de la crisis del 29. Entonces todas las acciones se hundieron, como ya
sabes, y luego todo volvio a subir, incluidas las de la pareja McMoose, como
un corcho que flota sobre la historia financiera de los Estados Unidos de
América. jHoy, Pandora (que es viuda desde hace treinta y seis afios) se
embolsa ciento cincuenta mil dodlares al afio! Una jubilacion de doce mil
quinientos ddlares mensuales. ;Y lo que financia esa jubilaciéon no son los
impuestos ni de sus hijos ni de sus nietos, son los fondos de pensiones de
Pandora y del viejo Moose! Es su pasta, no la de sus hijos. jGloria a los
McMoose, hijito, que no sacrificaron a su descendencia para regalarse una
dulce vejez! jQue es lo que estas a punto de hacer ti, en nombre del
sacrosanto principio de la jubilacion a la francesa!

Desde luego, Georges Lapieta ignora que la descendencia de Tuc —su
nieto o su nieta— ya esta en camino en el vientre de Maracuya. Por otra
parte, nadie lo sabe. Ni la propia Mara. En lo que a Maracuya se refiere, ese
hijo no es todavia mas que un deseo. Silistri pierde la sangre de su vida

cuando la vida prospera de incognito bajo el vestido thai de Maracuya. ;Un



hijo?, habia bromeado Tuc, jun hermoso bebé para asegurar nuestra
jubilacion? jOjala!... Maracuya echa de menos a Tuc. Del nifio que viene,
también habia dicho: Sera nuestro presente y luego nuestro pasado. Maracuya
echa de menos la voz de Tuc, no deja de llorar.

—No venga a mi casa —le dice Postel a Titus, al que acaba de devolver la
llamada—, vaya directo a la morgue del muelle, alli le espera el enfermero
Sébastien,* ya esta al tanto. Tal vez yo ya haya llegado también. Voy de
camino.

Giro a toda velocidad, direccion a la morgue del muelle.

—Describame las heridas.

Mal que bien, Titus lo hace. Pero aquello chisporrotea, luego cloquea y al
final se corta.

—La morgue del muelle, Joseph, ¢no te recuerda nada?

Alli es donde, en sus tiempos, el doctor Postel-Wagner desmontaba a los
muertos y remendaba a los vivos. Hasta ayudaba a dar a luz, de vez en
cuando. Titus y Silistri le sirvieron de enfermeros durante unos dias.

—iJoseph, dime que te acuerdas! jLa morgue de Postel-Wagner! Alli es
donde naci6 Sefior Malaussene, Mosma, el hijo de Benjamin, ¢te acuerdas?

—Los Frutos de la Pasion, ;qué es eso? —les pregunta Manin a sus
pasajeros—, ;un hotel?

—Un orfanato —responde Es Un Angel meciendo a Mara, acurrucada
alrededor de su futura jubilacion.

Manin no puede soportar ver llorar de esa forma a aquella chica que, hace
nada, le disparaba con un 45, esa chica que, para decirlo todo, ha estado a
punto de matarlo. La cadera le arde. Se pregunta si la bala le habra dado de
lleno o sera solo un rasgufio. Sea como sea, es su primera herida de guerra y
le duele un huevo. Nadege caera en sus brazos, si es que no cae desmayada.

—¢Un orfanato? —pregunta Manin.



—Dirigido por mi madre —responde Mosma.

—Por una de sus dos madres —corrige Sept.

Puede que sea justo entonces cuando la palabra «orfanato» queda atrapada
en la red de la jueza Talvern.

—Los impuestos, los impuestos —declara Georges Lapieta a su hijo—,
prefiero ser yo mismo quien me imponga las cosas, en lugar de engordar a
esos perezosos de Bercy. ;Qué sabes tu sobre el modo en que redistribuyo yo
mi pasta, Tuc? ;Quieres que me jacte de ello? ;Que saque las cuentas de mis
fundaciones, de mis buenas obras, de toda la gente a la que ayudo, de los
orfanatos que he abierto en el mundo, por ejemplo? En Nom Pen, en
Samobor, en Peyrefitte, Dublin, Abengourou, Bucarest, Canindé, Napoles...

El banco de palabras al completo cae en las redes de la jueza, la palabra
«orfanato» y los nombres de ciudades que le adjunta Georges Lapieta... Al
punto de que la jueza Talvern se sienta en su cama, esta vez perfectamente
despierta. Piensa en Balestro, en los pasaportes de Balestro, en los destinos de
Jacques Balestro, alias Ali Bubakhi, Fernand Perrin, Philippe Durant, Olivier
Sestre, Ryan Padovani...

—:Dos madres? —acaba por preguntar Manin.

—Y Mara dos padres, si —confirma Sefior Malaussene—. Ella les llama
Pay Pa, para evitar confusiones. Tome la préxima a la izquierda.

A decir verdad, Mosma trata de relajar el ambiente, de arrancarle una
sonrisa a Mara recordandole la mitica noche de su concepcion (gran hito de
las juergas familiares), pero cae en saco roto, todo el mundo se calla. Las
lagrimas de Maracuya fluyen entre los dedos de Es Un Angel.

—Con cuidado —suplica Titus.

El enfermero Sébastien y él sacan a Joseph Silistri del coche. L.o hacen con
sumo cuidado.

—No esta muerto —murmura el enfermero Sébastien.



Evidentemente, piensa la jueza Talvern a propésito de Lapieta, su
razonamiento sobre los fondos de pensiones es engafioso. Recita la Vulgata.
Sabe muy bien que, antropolégicamente, la supervivencia de la especie es
inimaginable sin la solidaridad intergeneracional. Si llegado el momento los
hijos no alimentan a los padres, se acabo la especie humana y lo sabe. Tendré
que hacerle escuchar este pasaje a Benoit Klein, se dice también. Y a Titus, el
de los orfanatos.

Pero, de repente, la Verdun que hay en ella aguza el oido.

Apaga la grabadora.

Se quita los auriculares.

Ruido en la parte de abajo.

Han regresado.

Verdun echa los auriculares y la grabadora sobre la cama, se enfunda el
kimono, se desliza en una bata y anuda su cinturéon mientras baja las
escaleras.

Por su parte, Postel ha llegado. El enfermero Sébastien prepara a Silistri
sobre la mesa de diseccion. Titus oye como hablan de cirugia:

—Le he suturado el cuero cabelludo en vivo, ha sangrado mucho.

—El resto?

—Fractura conminuta del hombro derecho, fragmentos por todas partes.
Dos heridas de bala con orificio de salida a través del hemotérax derecho,
mas bien externas. Una de las balas ha rodeado la costilla, se ha deslizado
sobre ella como sobre un carril de seguridad. Organos vitales intactos, creo.
Toérax soplante, pero tenemos suerte, su chaqueta hizo tapon durante el
transporte. Siete de tension, pulso débil.

—:;Hemoneumotorax?

—Eso me temo —confirma Sébastien—. Alto riesgo de hemorragia

interna.



—Venga, drenaje toracico: lidocaina uno por ciento, povidona yodada,
jeringa montada, bisturi, trocar de Monod con su mandril, pinzas romas,
drenaje treinta y seis o cuarenta F.

—FEsta listo. Treinta y seis, no tengo otra cosa.

—Bastara.

Titus ve los dedos enfundados en latex de Postel penetrando en el cuerpo
de su amigo por los orificios que perforaron las balas; retiran restos de tejido
y la mitad de un botén que el enfermero Sébastien ordena como reliquias.

—Prepare el drenaje, la jeringa, el tubo de empalme y las bolsas de orina;
sifonamos y lo recuperamos.

—Ok, doctor. Autotransfusion, de acuerdo.

Asi es, lo que es sangre, aquella noche no falt6. Es lo primero que vio
Verdun detras de los cuatro jovenes que llegaron a Los Frutos de la Pasion, el
largo reguero dejado por aquel chico al que no conocia (el inspector Manin
sin duda) y la pernera de sus vaqueros pegada a la piel por la coagulacion:

—¢Grupo sanguineo? —le pregunta Postel a Titus.

—A positivo —responde Titus—. Yo también, somos compatibles.

—Como los pichones de la fabula —masculla Postel-Wagner hurgando en
Silistri.

—¢:Sabe usted que esta herido? —le pregunta Verdun al oficial de policia
Manin.

—Si, si —responde Manin distraidamente.

Pero al volverse, descubre su reguero de presa sangrienta y se desvanece.

—Acostadlo sobre una mesa del comedor —ordena Gervaise, que acaba de
aparecer de improviso con Clara.

Sept y Mosma cumplen la orden.

—Traed unas tijeras.

—c:Donde estan Titus y Silistri? —pregunta Verdun.



Es entonces cuando se entera de todo: de que Lapieta ha sido secuestrado
por segunda vez, en esta ocasion junto con su hijo y ademas, esta vez si, por
profesionales; de que ha habido un tiroteo; de que Silistri esta gravemente
herido, puede que muerto; de que, con Silistri y Manin, ella ha perdido a dos
tercios de sus efectivos; de que la broma de los tres cretinos que tiene delante
se ha tornado en tragedia y de que todo va a complicarse de forma brutal.

Gervaise le ha sacado la cachemira agujerada de Titus y recortado la
pernera de los vaqueros de Manin, y Clara ha fotografiado la herida.

—¢Como lo ves? —pregunta Verdun.

—Bien, no le han tocado el hueso. Solo hay que limpiar y coser.

—Pideselo a Ludovic.

Bueno, el asi llamado Manin se las arreglara sin problemas. No es el caso
del comisario de division Silistri, cuyo corazon acaba de pararse.

—Frigorifico —ordena Postel.

Titus contempla como su amigo desaparece en la camara frigorifica como
tragado por la muerte en persona. Esboza un gesto.

Postel retiene su brazo.

—Que no cunda el panico, amigo, en el frio uno se muere menos rapido.
Vamos a aprovechar para cauterizar rapidamente las heridas toracicas.
Después, volvemos a poner la maquina en marcha.

De paso, le pregunta a Titus:

—ILas equimosis en la cara y en los pufios, ;eso qué es?

—Otro tema, una pelea a primera hora de la noche.

— A su edad?

Mientras Ludovic le cose las lorzas a Manin (los dedos enormes de
Ludovic, jtan habil en ese tipo de bordado!), Verdun se vuelve hacia los tres
supervivientes. Alli estdin Maracuy4, Es Un Angel y Sefior Malausséne, restos

lastimosos de un racimo bruscamente mermado. Verdin no puede hablarles.



Ni una palabra. No les hace ninguna pregunta. Lo conoce bien, ese silencio
saturado, heredado del viejo Thian. Antes de caer en brazos del inspector Van
Thian, su providencial nifiera, el bebé Verdun aullaba desde el momento en
que despertaba. Pensaron que tal vez fuese hambre, no, era el despertar. Se
ponia en marcha como una sirena municipal. Nadie tenia el interruptor.
Verdin nunca acababa de alertar al mundo. Cuando aullaba asi, como si
anunciase un bombardeo (de hecho, en aquel mismo instante seguro que en
algtn rincon del mundo caian las bombas), a Jérémy no le quedaba otra que
cerrar con un golpe seco el cajon en que habian instalado su cuna. (Benjamin
habia hecho unos agujeros con la taladradora para que pudiese respirar.)
Total, Verdun se calla con ese silencio conquistado a sus propios aullidos
contra el pecho tranquilizador del inspector Van Thian. Después, son sus 0jos
los que gritan. Una mirada ante la cual uno preferiria no haber nacido.
Ninguno de los tres supervivientes se atreve a mover un dedo ni a decir una
palabra.

i Y esa idiota, con su vestidito thai, va y ademas esta en cinta!

Es un hecho, Verdun es la primera en advertir al recién llegado a la vida de
Maracuya. Alguien se ha instalado en Maracuya, alguien que ya no es ella,
Verdun lo sabe.

Lo que faltaba, se dice. jApenas diecisiete afios! jEl relevo de mama! jLa
futura madre Malausséne! jMaldita familia, maldita mania de reproducirse!
iEsta embriaguez de la vida! {Menuda estirpe, los Malaussene! Luchar contra
su proliferacion es querer transformar la Amazonia en un jardin a la francesa.

Verdun no puede dejar de mirar a Maracuya.

Tanto es asi que Mara susurra como un gato atrapado:

—:Qué?

Por fortuna, Ludovic, que ha terminado con sus trabajos de costura,

murmura al oido de su mujer:



—Da gousket, karedig.

Verdun se revuelve. Su breton tiene razon. Irse a dormir, si.

Clara y Gervaise acaban de vendar al oficial Manin.

—Bezan kousket —insiste Ludovic, y desliza su enorme pata por la
espalda de su mujer para desaparecer enseguida en el calor del amasadero:

»Hennez eo ar penn.

Tiene razon, dormir bien, eso es lo primero. Después de todo, son nada
menos que las cinco de la mafana.
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Al dia siguiente, domingo, la escena principal no tiene lugar como estaba
previsto en el atrio de Notre Dame, a la salida de la primera misa, sino tres
horas mas tarde, a unos cientos de metros de alli, en el muy poco gético
despacho de Xavier Legendre, inspector general de la policia judicial.

—iSefior Abad, asi no es como habiamos quedado con sus superiores!

Legendre esta fuera de si, lo cual siempre acerca todavia mas el tono de su
humor al gris antracita de su traje. Legendre es una pequefna bola de rabia
calva y sedosa con los zapatos bien relucientes. En cuanto al Abad, sigue
siendo el Abad en cualquier circunstancia, cuero, tatuajes, camperas y
medalla de la Legion de Honor.

—Hijo mio, personalmente son pocas las veces en que coincido con mis
superiores.

Legendre no esta de humor para sutilezas. Ni para dejarse impresionar por
esa voz de bronce.

—ijUsted debia aceptar la entrega publica del rescate! jTeniamos un
acuerdo formal con el arzobispado!

—AQue estaba al tanto de mi categdrica negativa.

No contento con rechazar el papel que le asignaba el manifiesto de los
secuestradores, el Abad rogo a los sefiores Ménestrier, Vercel, Ritzman y
Gonzales que no asistiesen al oficio.

—No tenia ninguna razén para imponerles la humillacién de una negativa
publica.

—iEsto es el colmo! —sentencia Legendre—. jEl colmo!



—¢El colmo de qué, hijo mio?

—iDebia usted aceptar la entrega de ese cheque! jTengo el plan decidido
desde que se publicé el manifiesto! jLo he acordado con el ministro, tengo
luz verde, he desplegado a los efectivos necesarios, he colocado una bateria
de camaras en el atrio de Notre Dame para filmar discretamente a los
curiosos que asistiesen a la entrega del rescate! La plaza estaba hasta los
topes, habia muchisimas posibilidades de que uno o varios miembros de la
banda se encontrasen entre la muchedumbre, podiamos echarles el guante, y
usted. ..

Tras tomar aliento:

—1iY usted, anuncia ya desde el introito que la entrega del rescate no va a
producirse! ;Consecuencia?: jla noticia corre, la explanada se vacia y toda la
operacion se va al traste! jEso es simple y llanamente obstruccion a una
investigacion judicial, sefior Abad!

—En efecto, en eso no habia caido.

—¢Que no habia caido en eso?

El Abad esta ahora mismo de pie frente a la ventana. Alli delante, tapando
las vistas, quien esta de pie es Notre Dame de Paris. El Abad asiste de nuevo
a la escena. El hecho es que, esa mafana, su declaracion liminar vacio la
iglesia en un visto y no visto. «Que cuantos han venido aqui para asistir a la
conclusion de un suceso regresen a sus casas; jel sacrificio de la misa no
aceptara ser el teatro de la actualidad!» A los cinco minutos, en Notre Dame
no quedaba un alma. Expulsion de los mercaderes del templo entre la
algarabia de material fotografico de todo tipo, tripodes, pértigas de sonido,
mochilas... No quedaron ni los bancos de los fieles habituales, quienes,
aquella mafiana, no pudieron ni entrar en la catedral.

El Abad da un largo suspiro.

—¢Cual es el precio a pagar? —pregunta.



Legendre se ve obligado a dirigirse a una espalda de cuero. El cuero, en
ese hombre, es acero.

—Disculpeme?

—Por obstruccion a una investigacion judicial, ¢cual es el precio a pagar,
hijo mio? ;Ir a ejercer mi ministerio durante unos meses en una de sus
prisiones?

Ahi, el Abad se vuelve:

—Después de todo, ese es mi sitio, al parecer rebosa de ovejas
descarriadas y de buenos tatuadores.

Legendre esta furioso. ¢El Abad en prision? ;Y por qué no Lapieta
diciendo la misa? jEste pedazo de santidad sabe perfectamente que no
arriesga nada!

—iSus razones, sefior Abad! jSolo dame sus razones!

—Se enterara usted en las noticias de la una. Esta noche, cuando volvia a
Paris, la tele me acos6 hasta en el tren.

—A ver si lo estoy entendiendo... —(como se dice siempre que se ha
entendido algo demasiado bien)—. Usted no me comunicé a mi su negativa
de aceptar ese rescate, pero ¢lo contd ayer por la noche en una entrevista
televisada®?

Si, hace el Abad con la cabeza:

—Cada uno maneja sus exclusivas, hijo mio. Yo, esta mafiana, he querido
hablar con mis fieles antes que con nadie, y la tele quiere la exclusiva de mis
razones...

—:Que son...?

—Si no las adivina, las conocera como todo el mundo en las noticias de la
una.

Luego, como quien da media vuelta por la sola razén de que el paseo ha

terminado:



—¢:Sabe algo de su suegro? ¢Esta disfrutando de su jubilacion? De vez en
cuando lo echo de menos, a mi querido Coudrier. Un poli de una poderosa

sabiduria. Figurese que un dia...

Ese mismo domingo por la mafiana, cuando bajé a hacerme un café —Julius
el Perro ya de regreso en Belleville—, la Quincalleria* me parecio mas vacia
que la meseta del Vercors. El tipo de vacio que deja la vida cuando ha
pasado. No es que esperase encontrarme con las imprecaciones de Jérémy, las
amonestaciones de Thérese, los bramidos de Verdun, ni con la sonrisa de
Clara o la espalda del Pequefio, inclinada desde primera hora sobre sus
dibujos, pero vaya, todo eso un dia estuvo alli, y ahora ya no. Como también
lo estuvieron las estampidas de Maracuya y de Sefior Malaussene, sus juegos
de nifios, sus rifias de adolescentes, la voz conciliadora de Es Un Angel, los
empujones filiales de Mosma:

—Hola, viejo, ¢has pasado una buena noche?

Quincalleria vacia. El silencio de las casas esta lleno de cuanto en ellas
oimos algun dia.

Por supuesto, no era la primera vez que me despertaba alli sin nadie a mi
alrededor, pero nunca habia sentido hasta tal punto el efecto de la soledad. En
la Quincalleria faltaba ademas una parte importante de nuestro pasado, una
ausencia determinante.

Mama no estaba alli.

Nada de mama.

Sabe Dios que mama no habia brillado por su presencia a lo largo de
nuestras vidas, pero esta vez la razén de su ausencia todavia la hacia mas
palpable. Y de esa razon, la tribu no conocia mas que el nombre:

Paul.



Paul...

Un tal Paul...

Ultima conquista de nuestra madre.

Conocido Dios sabe donde, mucho tiempo después del cese del juego
procreador. Un amor con descendencia cero garantizada, eso si. Pero un
mazazo igualmente:

—Te das cuenta?, la juventud se equivoca; jmas vale correr los cien
ultimos metros que los cien primeros!

Eso me dijo una tarde de confidencias, entre ella y yo.

—Seguramente tienes razon, mi querida madre, me guardo la frase para los
nifios, puede que eso les haga poner el freno.

—Has sido un buen hijo, Benjamin.

—T1 no has sido una mala madre, mama.

—Ese es el tipo de respuestas que hacen de ti un buen hijo, Benjamin.

Y mama desaparecio en los brazos de ese Paul. Una llamada de cuando en
cuando, porque la asaltaba el recuerdo de que era madre y abuela:

—iPaul y yo estamos en Barranquilla!

¢Qué diantres hacian en Colombia, la patria de los homicidios impunes?

:Qué diantres hacia con Paul?

Mas concretamente, ;qué diantres hacia mama con mama?

Luego, a finales de junio, justo antes de que nos fuésemos al Vercors, la
llamada telefénica llegé por otro camino.

— Sefor Benjamin Malaussene?

—Si, soy yo.

—Aqui el EHPAD de Beaujeron-sur-Meuse.

—:El epa qué...?

—Establecimiento de Hospedaje para Personas Ancianas Dependientes...

—¢Si?



—Su madre, sefior, querria hablar con usted.

—:Mi madre?

—Si, sefior, su madre, que como usted sabe esta con nosotros desde hace
cinco meses.

¢Como yo sabia? jLa ironia acusadora de esa voz...! Sobreentendido: ;Y
no me diga usted que no lo sabia! Ya que no viene nunca a verla, no afiada la
mentira a la ingratitud filial. Por otra parte, no es usted tinico en su especie,
pero por lo menos los otros no buscan el amparo de la mentira, se deshacen
de sus mayores en nombre de la vida, en que las cosas van como van,
pasando olimpicamente del tema, y en cierto modo prefiero el cinismo de
esos cabrones a la hipocresia de los que, como usted, me responden tratando
de hacerme creer que se acaban de caer del guindo.

Todo eso es lo que habia realmente en el tono de ese «como usted sabe».
Inutil, pues, objetar que no tenia ni idea.

—Pasemela.

—¢:Coémo va eso?

—Bien, mama, bien. ;Y ta? ;Dénde estas?

—La chica de la recepcion no te lo ha dicho? En el EHPAD de
Beaujeron.

—c:Beaujeron?

—Si, Paul es de Beaujeron. Asi que, cuando empez0 a necesitar ayuda, nos
apuntamos aqui. Por suerte, quedaron plazas libres y pude venir con él.

—Mama, ;me estas diciendo que también tu estas ingresada en... en ese...
establecimiento?

—iPor supuesto! El sitio de una esposa esta al lado de su marido.

Y asi fue como me enteré del matrimonio de nuestra madre. jEl
matrimonio! jDe mama! jSu primer, su Gnico matrimonio! jEn la recta final

de su vida! jCon ese Paul! De quien yo no conocia ni el apellido. ¢ Por qué no



nos habia dicho nada?
—iAh! No queria molestaros con eso. jYa estais bastante ocupados!
Cuando al final le pregunté por el motivo de su llamada, me respondié con
voz vivaracha:

—Por nada, asi, sin mas, por saber como os va. ;Qué tal?
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—Ahora vais a decirme exactamente qué es lo que pasd. Exactamente, no
olvidéis nada.

Titus y Verdun tienen a Mara, Sept y Mosma sentados en la misma cama,
en un dormitorio comin de orfanato. Ellos estan sentados en la cama de
enfrente. Una puta estampa de colonias veraniegas, piensa brevemente Titus.
Los dos monitores interrogando a tres chavales por haber hecho alguna
trastada... Por Dios.

—Bueno, empezad.

—Nosotros queriamos...

—Nos importan un pito vuestras razones. Contadnos lo que hicisteis, como
os lo montasteis, de principio a fin y sin dejaros nada. Ni un solo detalle.

—:Por dénde empezamos?

El hecho es que ahora mismo tienen la pinta de tres nifios. Mara esta
palida, los ojos hinchados, y los dos chicos parecen haber encogido, como si
volviesen a su primera adolescencia por una brutal toma de conciencia. La
infancia enfrentada por primera vez a la gravedad de las cosas.

—Por el secuestro propiamente dicho —propone Verdin—. Contadnos
€s0, para empezar.

Tuc sofiaba desde hace tiempo con secuestrar a su padre para su gran
proyecto artistico...

—iEso nos trae sin cuidado! —masculla de nuevo Titus—. Os hemos
dicho el secuestro. Solo el secuestro. Los hechos. Ahorradnos las

justificaciones idiotas. ¢ Como lo hicisteis?



Habian escogido ese dia y esa hora porque Lapieta llevaba semanas
dandole la lata a su hijo con la dichosa historia de la cita y el cheque. Le
habia pedido a Tuc que le buscase una cafia de pescar, un after-shave
ridiculo, que le dejase el coche, ese tipo de cosas. Asi que la hora y el lugar
de la cita estaban claros. Para colmo, el lugar era absolutamente adecuado
para una operacion de ese tipo, dada la estrechez de la calle y su relativa
tranquilidad. No sabian el camino que iba a tomar Lapieta, pero el secuestro
solo podia llevarse a cabo en la calle de Chazieux, paso obligado para llegar
al lugar de la cita. Tuc habia escondido su maévil en el Clio y Sept lo habia
utilizado como baliza de localizacion. Desde que Lapieta salio de casa,
siguieron el trayecto en su pantalla. En cuanto Lapieta paso por la esquina de
la calle des Archers con la calle des Trois-Fils, colocaron el camion.

—¢El camion? ;Qué camion?

—Asi fue como lo raptamos, cargando el Clio en un camion.

—¢Qué tipo de camion?

Un camion de gira. De esos que cargan con todo el material de los grupos
de rock. Lo habian alquilado para una semana. El camion tenia un torno de
mano y una rampa. Simplemente, se habia tragado al Clio.

—Lapieta no reacciono?

Mara habia desviado su atencion mientras le limpiaba el parabrisas. Iba un
poco escotada. Mientras ella cegaba a Lapieta con la espuma, y mientras él
esperaba el primer golpe de espatula, Mosma, por una hendidura de los bajos
del coche, inyect6 en la cabina una cantidad de protoxido de nitrogeno
suficiente como para adormecer a un buey, y Sept enganchd el torno de mano
al bastidor del coche. Ademas, cerraron las portezuelas desde el exterior. Sept
se encargo también de eso.

—¢Qué hacia Tuc, durante ese tiempo?

Tuc no estaba alli.



—c:Donde estaba?

Tuc estaba en la facultad. Arreglando temas de matricula. Es algo que,
llegado el caso, podria verificarse.

—¢De qué marca, el camién? ;De dénde venia ese camion?

Era un DAF, once toneladas, con una cabida de treinta metros cubicos,
alquilado a Peter Bernhard, una compafiia austriaca con sede francesa en
Colmar.

—:Compaiiia escogida con qué criterio?

Con un criterio afectivo, debido al nombre, Bernhard, Tuc siempre juraba
por Thomas Bernhard,* é€l...

—Nos importa un pimiento. ;No habia otros criterios?

Si, la costumbre. Cada vez que Tuc curraba en un concierto, escogia un
Bernhard. Ese era uno de sus trabajos, conducir camiones, cargar los
flightcases de los musicos. No lo parece, es seco pero es forzudo Tuc...

—Nos importa un pimiento. ;Qué hacia él con musicos?

Nada ilegal, Tuc estuvo algunos afios haciendo de roadie, no queria deberle
nada a su padre. Cargar el material de los grupos era su forma de ganar
dinero para ir tirando antes de convertirse en repartidor gastronomico. Como
chéfer, siempre formaba equipo con la misma gente, él...

—:Habia otro choéfer? El dia del secuestro, ¢hubo otro chofer con
vosotros?

No para el secuestro propiamente dicho, pero para bajar el camion a Paris,
si, y para volver a subirlo a Colmar cuando terminase el contrato de alquiler.
El choéfer no habia participado en el secuestro, ni tampoco en la instalacion
del estudio. Tuc y Mosma tienen carné para vehiculos pesados, en Paris
conducian ellos.

—FEI] nombre de ese chofer.

—Freddy.



—c:Freddy, Freddy qué, Freddy cémo?

—Solo Freddy.

—¢Y el camion, con qué nombre lo alquilasteis?

Lo habian alquilado con el nombre de Alice, la que tocaba el OMNI, la que
tocaba el platillo volante, la chica de la que se habia enamorado Titus en la
explanada. Titus sabia quién era, si, habia escuchado su musica, si, pero ;por
qué alquilar con el nombre de esa Alice? Porque también habia habido que
instalar el OMNI de Moullet, lo que, ademas del OMNI propiamente dicho,
representaba unos cuantos metros cubicos de altavoces. Asi que, la razén
oficial —y verificable— del alquiler del camién era la instalacion del OMNI.

—FEsa Alice, ;estaba al tanto del tema Lapieta?

Claro que no, nadie estaba al tanto. Después de descargar sus materiales,
Alice le habia dejado el camion a Tuc para instalar sus cosas en su estudio,
eso era todo, ella no sabia nada de nada. Y luego, el camién también lo habia
utilizado un grupo de rock. Nikakeu.

—:Nikakeu?

—Ni Kalash ni Keuf.[2]

—¢ A qué nombre va la factura, después de tanto trasiego?

La factura estaba a nombre de Alice, pero Tuc le habia reembolsado la
mitad en efectivo, porque era un buen chaval. Es muy legal, Tuc, su padre
sera lo que sera, pero él, Tuc...

—Nos importa un pimiento. ;Y el coche? ;El Clio? ;Qué habéis hecho con
él?

El eterno ensartado de las perlas, Titus llevando el interrogatorio, Verdin
convertida en disco duro, registrando el menor detalle por los siglos de los
siglos.

—ILo escondimos en un aparcamiento.

—:Un aparcamiento, qué aparcamiento?



Direccion del aparcamiento, calle de Charenton, una plaza prestada por un
amigo con el pretexto de que Tuc no sabia qué hacer con su coche durante el
verano.

—¢ Vuestros nombres no aparecen en ninguna parte, entonces? ¢ En ningtn
documento? ¢Ni el vuestro ni el de Tuc?

Aqui, vacilacion... Los tres secuestradores se miran. Algo tienen que decir
que deberia quedar silenciado. Se preguntan quién lo dira. Les encantaria
evitarlo, pero nadie pudo nunca callarse nada ante la mirada de Verdun.
Finalmente, es Mosma quien se anima. Cuenta que, desde el punto de vista de
su pasaporte, ellos no estaban en Francia. Estaban en otro lugar. ;En otro
lugar? ¢Donde es, ese otro lugar? Bueno, pues Mara en Sumatra, Sept en
Mali y Mosma en el nordeste de Brasil.

Titus, que no esta de humor, lo quiere mas claro.

—:De qué gilipollez me estais hablando?

A ver, es decir, para estar cubiertos, les dieron sus pasaportes a tres amigos
que fueron a currar en su nombre en las ONG con las que ellos mismos
habian entrado en contacto. Asi, en caso de problemas, los billetes de avion y
los contratos firmados probarian que no estaban en Paris en el momento del
secuestro, sino en el fin del mundo; por otra parte, tal como creia su entorno
familiar. Al principio fue una idea de Tuc, pues no queria comprometer a
Maracuya si la cosa se ponia fea. Sept se habia encargado de los pasaportes,
él tenia...

Pero la puerta del dormitorio comun se abre.

Gervaise hace una aparicion alucinada.

—iVenid a ver, rapido!

Media hora mas tarde, el nucleo familiar de la tribu estd reunido en el
despacho de Gervaise. Ahi estan Clara, Thérese, Louna, Jérémy, El Pequefio,

Ludovic, Hadouch y Théo. Alguien ha corrido la voz. Se trataba de avisar a



los que no estaban al tanto. Tenéis que saber algo: a Lapieta lo han
secuestrado los chavales.

¢Los chavales?

Los nuestros, Mara, Sept y Mosma.

No..

S1.

Pero ¢no estaban en sus ONG?

Estaban aqui.

¢Os dais cuenta?

Todo el mundo se da cuenta.

¢Podéis imaginar la situacion de Verdun?

Pueden imaginarla.

Les cuentan el resto, la noche que acaban de pasar, el tiroteo en la Defensa,
el segundo secuestro...

EL PEQUENO: jMierda!

JEREMY: Ese tiroteo, ¢hubo testigos?

GERVAISE: Al parecer, no. Segun Titus y Manin, nadie. Todo sucedio muy
rapidamente en una especie de codo de la autopista A4 que no es ciertamente
un lugar de paso, mas bien una especie de aparcamiento, casi un callejon sin
salida.

Asi va la conversacion hasta que Théo pregunta:

—Y el cheque del paracaidas de oro, el rescate, ;ha sido entregado al
Abad, esta mafiana, en el atrio de Notre Dame?

—No sé.

—Y 0 tampoco.

—Y tu, Hadouch?

—No voy a misa los domingos.

—¢Qué dicen sobre el tema en las noticias?



La pregunta se formula a la una en punto, encienden la tele. La cuestion
abre las noticias. Escuchan la negativa categoérica del abad Courson de Loir.
Alguien dice: No esta tan mal, ese cura. Buen tio, ademas, afiade Théo. A
punto estan de apagarla, jpero es cuando aparece en pantalla la cara de
Benjamin! Benjamin contando pausadamente que compadece a la familia de
los secuestradores.

Es cuando Gervaise va a buscar a Verdun y a Titus.

—¢Qué dice? —pregunta Titus al ver a Benjamin en el aparato.

Benjamin elogia a los secuestradores. Afirma que prefiere el interior de
esas jovenes cabezas al de nuestras cabezas gobernantes y adultos en general.

Hasta que la tele pasa a otra cosa.

Salida de Benjamin.

Apagan.

Callan.

Durante un buen rato.

Es Un Angel habla el primero. Un murmullo consternado:

—No hace falta que se entere de que somos nosotros, el pobre.

Thérese encuentra una justificacion a la manera de Thérese:

Completamente de acuerdo, bastantes marrones tuvo que comerse cuando
era joven.

Sefior Malaussene aprueba.

—iPor no hablar de toda la jodienda que ya se trae el pobre entre manos
con sus veves!

Maracuya concluye, los pufios cerrados, sin lugar a la duda:

—Si se entera, me mato.

Al final de capitulo, a menudo quedan algunas migajas. Por ejemplo, esta



frase pronunciada por el excomisario de divisién Coudrier en la otra punta de
Francia, a la misma hora, comentando el mismo telenoticias:

—Esta claro, querida Julie, que tu Malaussene es un caso; si después de
semejante ocurrencia no se ve implicado en este asunto Lapieta de una
manera o de otra, es porque mi yerno y la policia francesa han cambiado

mucho desde que me jubilé.

De momento, el yerno en cuestion esta en otras cosas. Su ministro lo tiene al
otro lado del teléfono:

—Solo una pregunta, Legendre, y una sola respuesta, se lo ruego: en lo
concerniente a esa entrega del rescate al Abad, ;por qué nadie me ha dicho
que iba a negarse?

—Legendre, cuando quiera...

O el breve murmullo de Maracuya, cuando Titus le ensefia el abrigo de
cachemira —dos veces agujereado— que Gervaise acaba de devolverle:

—¢:Qué...? jPara qué me ensefais a disparar!



VII

LA RENTREFE

«Si me acuerdo, se lo tengo que contar a Malaussene, es el tipo de tonterias que le
divierten.»

ALCESTE
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La misma escena que hace dos dias pero de madrugada y rebobinando.
Sentada a su tocador, paletada tras paletada, Verdun reconstruye el rostro de
la jueza Talvern con el reflejo de Titus en el espejo:

—¢Qué vas a hacer?

—¢Qué quieres que haga? Iré a ver al presidente del Tribunal de Primera
Instancia y presentaré mi dimision.

—¢Con qué pretexto?

—FEl cansancio, capitan. Mirame, ¢no te parezco cansada?

Verdin se vuelve hacia Titus, la cara de la jueza Talvern a medio
recomponer. Titus advierte un espasmo de soledad, como si hubiera
desenterrado a una muerta.

—¢Te das cuenta...? Completamente quemada —concluye, poniéndose de

nuevo manos a la obra.

Mas o menos en el mismo momento, llamada teleféonica andonima a la
secretaria personal del ministro de Justicia. Una voz de hombre exige al
ordenanza que descuelga que vaya a buscar una libreta de tela negra que una
mano anonima ha depositado en los cubos de basura de la cafeteria —La
cafeteria del ministerio, si, ;sabes donde esta, no, cabeza de chorlito?—, que
ni se le ocurra abrirla si es que teme por su vida y que se la lleve al ministro
volando si es que teme por su puesto. Dicho, hecho y leido. Presa del estupor,

la Justicia cierra la libreta, concede a su corazon el tiempo necesario para



recuperar un latido uniforme, descuelga el teléfono y llama al Interior.
iPierre, ven enseguida, acaba de caernos un marrén que ni te imaginas! ;A
nosotros? jA nosotros, a ti, a mi, al primer ministro, al presidente, al
gobierno, a todo nuestro mundo, te digo, y mas alla! Si no reaccionamos de
inmediato vamos a pringar lo que no te imaginas, en serio. j Ven rapido antes
de que el tema se haga publico, ven rapido y ven solo!

La Justicia todavia no ha colgado y el Interior ya esta alli.

—¢Qué es lo que pasa®?

—Miralo td mismo.

El Interior se sume a su vez en la lectura de la libreta de tela negra...

—Dios mio, no puede ser cierto...

—Ahi esta el problema, todo es verdad...

La jueza Talvern sale del metro, sube las escaleras del Palacio, encaja la
cortesia de los saludos. Buenos dias, sefiora jueza, y ella responde con la
cabeza, conoce el cariz de sus miradas una vez que ha pasado, ojeadas
guasonas a sus sandalias, sus calcetines, su falda escocesa, codazos, sonrisas
complices, burlas miedosas y maleables que se transformarian en reverencias
subalternas si se volviese, todo eso lo sabe, fue ella quien se lo invent6 a
sabiendas, pero a la larga le cansa. Si, venga, dimision. Después de todo,
panadera, ;por qué no? Panadera con su panadero... Cambiar esa fabrica de
alegatos por una panaderia en la que intercambiar cuatro palabras en breton
durante la jornada... ;Qué opinas, karedig? Ludovic opinara que le parece
muy bien, por supuesto, que siempre lo habia deseado, que también él lleg6 a
sentir ese mismo cansancio, Ludovic Talvern, su exprofesor de derecho del
deporte, Ludovic, juez de vigilancia penitenciaria convertido al mundo del

pan, porque la justicia... por muy coloso que uno sea... en el fondo del



fondo... Pero él no es ningun charlatan... Siempre se ha guardado sus
razones. Panadero, punto final. Y especialista en huérfanos. Esta decidido,
panadera ella también, boulofijerien.

Dimision.

La jueza Talvern cierra tras de si la puerta de su despacho, busca en su
memoria el nimero del juez supremo, su jefe absoluto, tiende la mano hacia
el teléfono...

Que suena.

Y si, es él, precisamente. Albin de Souzac, presidente del Tribunal de
Primera Instancia, al otro lado del teléfono y de la jerarquia. Le pide que
vaya, «Deje todo lo que tenga entre manos», lo que le viene de perlas porque
de eso se trata, de dejar. No a mi despacho, al ministerio. (¢ Perdon?)

—Yo ya estoy aqui, la estamos esperando, le hemos enviado un coche y
dos motoristas.

En efecto, el Citroén de alto rango y dos gendarmes reglamentarios
parpadean en el patio del Palacio. ;Me estan esperando? ;Cuanta gente hay

en el asunto? Ahora lo veré...

—¢Qué vamos a hacer? —ha preguntado el Interior.

—Convocar a nuestras tropas, apretar las tuercas, proceder del modo mas
discreto y eficaz posible —ha respondido la Justicia—. ;Conoces a la jueza
Talvern?

—De reputacion, si, muy fea, tengo entendido.

—Peor que eso, pero nadie conoce a Lapieta mejor que ella. Ademas, es
una tumba.

Convocatoria. Talvern, pues, y Souzac, el presidente del Tribunal de

Primera Instancia, y el fiscal general Souzier; jque la magistratura y la



fiscalia general no acaben sacandose los ojos por este expediente!
—:Legendre, también, o qué?
—iNo queda otra, pero es un imbécil de cuidado, tu Legendre! jA ver si no

podia lograr la colaboracion del Abad!

La jueza Talvern fantasea en el asiento trasero del coche sin preocuparse por
lo que la espera a su llegada. De hecho, es la primera vez en su carrera que se
dirige hacia el presidente Souzac sin andar rumiando en tres o cuatro
expedientes urgentes.

Y sin embargo esos chavales... esos sobrinos, esa sobrina... ;Se le hubiese
ocurrido colgar la toga de no haber sido por ellos? No, seguro que no, se
hubiese convertido en una vieja jueza legendaria. Legendaria y vieja ya lo es,
a pesar de su edad. ;Qué es entonces lo que tanto ama del ejercicio de sus
funciones? Respuesta: el Derecho. Lo que tanto adora es el Derecho, esa
sedimentacion de la razon social. El rigor del Derecho. La ley. La matematica
aplicada a lo informe, a lo fluctuante, a lo impulsivo, a lo confuso, a la ansia
pura, lo belicoso, lo astuto, lo demasiado rigido o lo demasiado torcido... a lo
humano, en suma. jUn atraco a mano armada con pistola de plastico sigue
siendo un atraco, si sefior! Eso es lo que ama del Derecho. El Derecho es la
caja fuerte en que ha guardado sus ardores. Cada mafiana, cuando penetra en
esa caja de caudales, abre una ducha de agua fria que la hiela hasta la noche.
Eso le encanta. Lucidez. Eso es el Derecho. Y luego esta lo otro: nadie es
juez naturalmente. Ser juez es un rol. De ahi su armadura.

Su pasion por el Derecho viene de lejos. La jueza Talvern mamo la ley de
las ubres resecas del inspector Van Thian, su padre nutricio. Thian era el
brazo armado de la ley. (El Derecho secundado por la balistica, eso siempre

ayuda.) A veces recuerda perfectamente al viejo Thian. La mayoria de las



veces, no, en absoluto, pero a veces si, con enorme precision, como si todavia
diese tumbos sobre su pecho huesudo, como si todavia sintiese entre sus
muslos y sus axilas las correas del arnés en que Thian la llevaba y, cerca de
su corazon, la protuberancia de la funda del arma. jAh!, y también en sus
narices, esa mezcla de merlot y de flor de azahar...

Eso va fantaseando la jueza en su coche de vidrios tintados (esa necesidad
contemporanea de mostrarse sin ser visto), mientras los ruidosos motoristas
van despejando el camino. De repente, esta pregunta: ¢Qué tipo de jurista
habria sido Benjamin? No esta mal, interesante pregunta. Respuesta:
desastroso. Habria confundido Derecho, justicia, moral y sentimiento. Habria
sufrido por todos, sin que eso cambiase apenas nada. ;Y luego esta lo de su
aparicion en la tele en plan conciencia social de los secuestradores! Por favor,
un poco de... Y mama en su EHPAD... Casada... Con ese... Paul... ;Y el
nombre del poblacho? Beaujeron-sur-Meuse (!). Es Un Angel fue a verla al
dia siguiente de llamar ella, a finales de junio. Ella le dio un abrazo enorme y
lo llamé Pastor. Le decia a Paul: ;No es adorable, mi pequefio Pastor?

Sept volvio de alli muy afectado.

—De tanto estar con Paul, la abuela me tomo por otro.

Julie lo saco de su error:

—Para nada, no era mas que una comparacion.

Y Julie le cont6 a Es Un Angel la amistad del viejo Thian y del inspector
Pastor, la dulzura persuasiva de Pastor, su muy personal técnica de
interrogatorio, los amores estériles de mama y del inspector Pastor, Venecia,
todo eso... ¢(No has leido El hada Carabina, Sept?

El hecho es que Es Un Angel puede hacer pensar en Pastor. Los o0jos.
Incluso la mirada. Y también la voz. Sept tiene la mirada ensimismada y la
voz consoladora de Pastor. Un cierto misterio. Y, como también lo fue el

inspector Pastor, Sept es de ese tipo de angeles que uno se pregunta de qué no



seran capaces. ..

BENJAMIN: ¢Y Paul? ;A qué se parece ese Paul de mama?

SEPT: A un Alzheimer tatuado. Te hubiese traido alguna instantanea pero
tiene fobia a las fotos.

Mi madre... Ese Paul. Mi hermano Benjamin y su desastrosa empatia...
iMis sobrinos secuestrando a Lapieta con fines de instalacion! Mi familia...
Su querencia por la sorpresa. Resultado, mi pasion por el Derecho.

Mi armadura.

Su armadura...

Que va a tener que quitarse.

Es lo que concluye en el instante en que el coche se detiene en el patio del
ministerio. Un sefior engalanado le abre silenciosamente la portezuela:

—Seriora jueza.

En la antesala ya hay tres personas: esta Legendre, comisario de policia (el
palomo de Titus y Silistri), muy solo en su traje de seda, esta el jefe de la
jueza Talvern, Albin de Souzac, fénix de la magistratura, y también el fiscal
general Souzier. Souzac y Souzier, si. A pesar de que esos dos no suelen
comer del mismo plato.

—Seriora jueza.

—Sefior director.

—Senora jueza.

—Sefor fiscal general.

—Seriora jueza.

—Sefior presidente.

—¢Permite usted, Souzier?

Souzac se permite lo que Souzier aprueba, deslizar su mano bajo el codo



de la jueza Talvern y llevarla suavemente hacia una ventana:

—Un detalle antes de las cosas serias, Talvern. No vamos a tratar el tema
aqui ni ahora, pero ese ojo reventado en su despacho... jEl gendarme no
estuvo a la altura! {Sancién, Talvern, sancidon, hay que reprobar a ese
gendarme! Cuento con usted. Quiero un informe de lo sucedido. Porque, si
empezamos a dejar tuertos a los... Bueno, vamos, creo que nos...

Mientras tanto, Souzier, al oido de Legendre:

—Digame, Legendre, ponerle un revdlver en la sien a un gran patrén para
solventar una negociacion salarial, ;es un nuevo método de sus servicios?
¢Dio usted algun tipo de consigna en este sentido?

Y Souzac, finalmente, como si se le hubiese pasado tocar el tema:

—Ah, Talvern, por cierto, el tuerto, su acusado, el tal Balestro, resulta que
esta noche se ha colgado en su celda.

(¢Perdén?)

—Desde luego, Legendre todavia no lo sabe... Bueno, ahora tenemos que
or...

—¢Estaba solo, en esa celda?

—No, eran cinco. Los otros cuatro se lo encontraron asi, al amanecer.
Colgado con una media de compresion. Vayamos, querida amiga, han sonado
los tres golpes.

En efecto, la doble puerta acaba de abrirse, un ujier les ruega que lo sigan,
el sefior ministro les espera.

No esta solo.

Hay otro ministro, el de Interior. La Justicia y el Interior. Nada de jefes de
gabinete, nada tampoco de secretarios ni de consejeros. Gabinete de crisis.
Estricta intimidad. Los tres magistrados y el comisario de policia penetran en
la oficina ministerial, asi como en la recta final de una conversacion.

JusTiciA: Te lo repito, Pierre, tu Legendre es un imbécil integral. Al no



cerciorarse de la colaboracion del Abad nos ha metido en la mierda hasta el
cuello.

INTERIOR: jYa te he dicho que no sabia que el Abad iba a negarse!

JusTiciA: ¢Y desde cuando la ignorancia es una excusa, tratandose de un
poli? jSobre todo a este nivel de responsabilidades!

INTERIOR: ¢Y tu si que lo hubieses callado, td, a ese cura? ;Estas diciendo
que tu si que te las hubieses arreglado?

JusTiciA: En semejante situacion... jPuedes estar seguro!

Es lo que los recién llegados oyen (incluido Legendre) antes de que
adviertan su presencia.

—iAh! Buenos dias, sefiora jueza.

—Sefor ministro...

—Souzac, Souzier, Legendre...

—Sefior ministro...

—Siéntense, se lo ruego.

Una vez sentados, se les anuncia que van a anunciarles el motivo de su
presencia.

Los dos ministros se dicen algo antes de...

JusTiciA: Antes de reunir aqui a dos partes tan antagonicas como el
Ministerio Fiscal y la Magistratura.

INTERIOR: Convendran ustedes en que estos no son precisamente los usos...

JusTiciA: Pero la gravedad del asunto exige una perfecta sinergia de
nuestras fuerzas de investigacion.

INTERIOR: Todos nuestros servicios deben marchar al mismo paso, en este
caso.

JusTiciA (ensefiando la libreta negra): En otras palabras, sefiores, nada de
ponerse palos en las ruedas los unos a los otros en la gestion del asunto del

que vamos a hablarles. ; Me he explicado bien, Souzier?



—Perfectamente, seflor ministro.

—¢:Souzac?

—Lo entiendo, sefior ministro.

—:Legendre?

—Entendido, sefior ministro.

Entremeses que se eternizan, piensa la jueza Talvern. La sefiora de la casa
se pregunta si el estofado estara ya en su punto. Tiempo habra para presentar
la dimisién. De todos modos, yo ya no estoy en el juego. Por consiguiente, mi
presencia es indtil, incluso incongruente. Nadie habla de justicia delante de
una panadera.

Levanta el dedo para decirlo:

—Sefor ministro...

Pero, esta mafiana, la Justicia es tajante:

—iUn momento, sefiora jueza, por favor!

Y de repente, los dos ministros se tiran al agua. He aqui el asunto, lo
desembuchan de un solo golpe, como se vacia un saco de patatas sobre la
mesa de la cocina:

A los que retienen a Georges Lapieta no les ha hecho gracia la negativa del
abad Courson de Loir de no aceptar el cheque del paracaidas de oro, ayer, en
el atrio de Notre Dame. No solo la banda no libera a Lapieta, sino que revisa
al alza sus demandas. Lo que al principio parecia una broma resulta que no lo
es en absoluto.

La Justicia abre la libreta de tela negra.

Y el hecho es que uno puede preocuparse con toda legitimidad al escuchar
lo que el ministro lee en voz alta.

Es una lista interminable de todos los fraudes, malversaciones,
prevaricaciones, atentados contra las costumbres y contra las

reglamentaciones fiscal, bancaria, electoral y contractual que se han cometido



durante los ultimos quince afios. Abuso de poder y de posicion, malversaciéon
de informacién privilegiada, amenazas de todo tipo, chantajes, algiin que otro
asesinato también... algun que otro suicidio sospechoso... con el nombre de
quienes los encargaron,

y las pruebas.

Porque, a la izquierda de esa columna de delitos, estan apuntados los
nombres de quienes los cometieron: responsables politicos, directores de
banco, personalidades de la moda, de los medios, del deporte, de la
administracion publica, sacerdotes de todas las religiones, representantes de
la moral institucional, todos ellos irreprochables, y todos bien conocidos de
los franceses, a quienes se dirigen diariamente a través de la prensa, los tuits,
los blogs o la pantalla.

La Justicia no desvela los nombres, solo informa a los presentes de que
figuran negro sobre blanco en esta libreta,

«apellidos importantes, pueden ustedes creerme».

Y ahora, lo que la Justicia lee, frente a esos nombres, es la lista de las
cantidades que hay que pagar si el gobierno no quiere que salten de la libreta
a la prensa, o peor, que despeguen hacia el ciberespacio.

—Lo que seria catastrofico; a la prensa, en rigor, podemos hacerla callar,
pero internet es otra cosa, ahi no...

Frente a cada nombre, su cantidad.

Y,

abajo del todo,

bajo la raya de la suma,

un total

faraonico.

Algo asi como el producto nacional bruto de Bélgica.

He aqui lo que la banda exige desde ahora mismo al Estado por la



liberacion de Georges Lapieta. jDecididamente no, el abad Courson de Loir
no deberia haberse negado a recibir el cheque del paracaidas de oro!

En el silencio que sigue, la jueza Talvern es la unica que comprende lo que
ha sucedido: los que les quitaron a Lapieta a los chavales debieron de
considerar que esos aficionados se quedaban cortos al exigir como rescate
una suma tan irrisoria:

—¢Quiénes son, esos bufones?

—iUn tio asi vale mucho mas!

—Mierda, muchachos, pillamos a esos gilipollas, los eliminamos, nos
quedamos con Lapieta y volvemos a ponerlo en el mercado a su precio justo.

Eso es lo que se han dicho los malhechores. Lapieta vale muchisimo mas
que su paracaidas. Es un chantajista de primer orden, lo sabe todo sobre todos
y tiene a sus enemigos cogidos por los cojones. Una mina de secretos de oro
macizo. Vamos a por €l, lo ponemos a tono, le hacemos escupir sus dosieres
—todos sus dosieres—, presentamos la factura a quien corresponda y nos
embolsamos un puto dineral. Si el Estado se niega a apoquinar, hacemos
publico todo el material. Es el chantaje del siglo. Quién sabe si del milenio.
iEsta ganado de antemano! ;Por qué ganado de antemano? Porque la
popularidad del gobierno ya esta bajo la linea de flotacion, un escandalo
como este acabaria por hundirlo. No pueden cargar mas el barco. {Van a
pagar! jJugamos sobre seguro, os lo digo!

Que es exactamente lo que el Interior esta explicando.

INTERIOR: El tema de todos podridos les hace el juego a los extremos, no
podemos arriesgarnos a una desmoralizacion tan masiva de nuestro
electorado.

Escuchando al ministro, a quienes la jueza Talvern oye es a los
malhechores. No solo los oye, es como si los viese. En sus venas palpita la

excitacion de la banda. Ese efecto de realidad con los mas locos proyectos, la



jueza Talvern lo conoce bien. La certeza del golpe ganador. En ese aspecto,
todos los maleantes son iguales. jTienen la mierda en el culo, creedme,
seguro que largan, se la clavamos hasta el fondo, hostia, seguro que
apoquinan, esta ganado de antemano!

Los ministros no son de esa opinion, pero, en sus recomendaciones, la
jueza percibe una excitacion muy parecida.

INTERIOR: Ni hablar de pagar un céntimo, por supuesto. Vamos a aniquilar
a esos estupidos. Tenemos los medios y los utilizaremos. jSin cuartel!

JusTICIA: Queriamos que estuviesen ustedes advertidos. Ahora, tres
consignas: investigar con presteza, dar cuenta inmediatamente, callarselo
todo. Puesto que los servicios serian los responsables, la minima filtracién
podria tener consecuencias personales devastadoras.

INTERIOR: No han sido ustedes convocados, han sido movilizados. ¢Me
oyen? jGuerra total!

JusTiciA: Lo que aqui esta en juego es la seguridad del Estado. Nada
menos. jNecesitamos una armonia sin fisuras entre sus servicios! ¢Ha
quedado claro?

La jueza Talvern siente como los otros tres movilizados se petrifican, como
sus sillas siglo xviir se deshacen bajo sus nalgas en polvo de Historia. Ella
misma esta en otro lugar. Esta centrada por completo en la pregunta que se le
acaba de aparecer: ¢;Como han obtenido esos malhechores toda esa
informacion de un tipo tan impenetrable como Lapieta? ;Como hicieron para
quebrarlo? ;Y tan rapidamente!

La respuesta es como para helarle la sangre: torturando a su hijo ante sus
ojos. Ellos no son jueces de instruccion, tienen sus medios.

Con semejante equipo, Maracuya va a verse viuda antes del matrimonio, y
el nifio que lleva, huérfano antes del nacimiento. Exactamente como Clara y

Es Un Angel en su época. La jueza Talvern ve cémo la historia de su familia



se repite bajo los auspicios de la tragedia. La monotonia en el horror. No
puedo permitir que suceda. La panaderia puede esperar. Asi es como da
marcha atras. Su intencién de dimitir acaba de fundirse como bajo la llama de
un soplete.

Es el momento que escoge la Justicia para dirigirle la palabra mientras se
levanta.

—Senora jueza?

—¢Senor ministro?

—¢Puedo abusar de su tiempo?

También ella se levanta, sigue a la Justicia a un gabinete adyacente. Con el
rabillo del ojo, observa al Interior llevandose aparte a Legendre; distribucion
de consignas, también alli.

El fiscal general y el presidente del Tribunal de Primera Instancia esperan

prudentemente en sus sillas.

La puerta del gabinete se cierra en un suspiro.

—La necesito.

Esas son las primeras palabras del ministro.

—¢Quiere echarles una ojeada a los nombres que figuran en esta libreta?

Es una vieja libreta de contabilidad. De aquellas que se utilizaban no hace
tanto en cualquier tienda de barrio. Todo esta manuscrito. Vieja mano. Una
escritura temblorosa y la raya de las columnas trazada con regla. Con tinta
morada, por si fuera poco. La jueza se humedece el indice y emborrona una
letra. Tinta antigua pero fresca. Todos esos nombres y todas esas cifras las ha
escrito a mano un hombre viejo con tinta morada, sin disimular su escritura.
Provocacion, se dice la jueza. Se siente lo bastante seguro de si mismo como

para afiadir una sefial de reconocimiento manifiesto... Un viejo malhechor



que se toma esa batalla contra el Estado como un asunto personal. Esa
escritura es una firma. Consideraciones que la jueza se guarda para si misma.

—Lea los nombres, se lo ruego.

Ella los lee, uno por uno, todos.

—Me explicaré, sefiora jueza —declara el ministro cuando ella le devuelve
la libreta—, no espero de usted que traicione el secreto de sumario, pero, en
el conjunto de nombres que acaba usted de leer, ;cual es la proporcién de los
que Lapieta ya le ha hablado, o a los que se habria referido, o que usted
considera vinculados con sus tejemanejes?

—La totalidad.

—FEso me temia.

La Justicia baja la voz; tono confidencial:

—Los nombres franceses, eso todavia tiene un pase. Entre usted y yo, no
soy del mismo parecer que mi colega de Interior; en lo que a chismes se
refiere, los franceses vienen siendo de facil digestion, pueden tragarse
cualquier cosa... Pero los extranjeros...

En efecto, en la lista de nombres la jueza Talvern ha advertido el del
embajador de Turquia, dos o tres especuladores rusos, el monarca del Golfo,
el muy distinguido lord Thackenburry, el dean Bostenberger...

—Si esos salen a la luz, sefiora jueza, podemos meternos en una
importante crisis diplomatica.

Ella calla.

Espera.

La Justicia habla de «su hoja de servicios», la Justicia enumera «sus
excepcionales resultados», la Justicia alude a «su agudo sentido de los
medios apropiados»... Total, que la Justicia le garantiza via libre en su
investigacion y se compromete a poner a su disposicion «todos los medios

necesarios».



Luego,
voz baja pero firme:

—Y no se deje liar por Legendre, Talvern, es de una rara incompetencia.
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Entonces yo atn no tenia ni idea de todo eso. No sabia que a Verdun la
habian ascendido a jefe de guerra precisamente el dia en que se disponia a
optar por la panaderia, no sabia que Mara andaba enamorada, todavia menos
que estaba embarazada, no conocia a ese Tuc, cuyo nombre habia oido un par
de veces pero habia olvidado enseguida. (Secretos de adolescentes, el adulto
evita prestar atencion, menos todavia hacer preguntas... No meterse, respeto,
respeto... tocado por una cierta dosis de indiferencia, eso también hay que
reconocerlo.)

Total, esa misma mafilana, yo encaraba mi rentrée literaria con total
inocencia.

—Malaussene, tenga usted la bondad de pasar por el hospital Tenon antes
de venir —me habia pedido la Reina Zabo—. Pequefio Louis se ha metido en
un lio.

Pequefio Louis era el mejor representante de Ediciones del Talion.

—jA ti te parecera un lio, Benjamin, pero a punto estuve de palmarla!

Un brazo en cabestrillo, una pierna en suspension y un alambre en la boca.
De hecho, soltaba pequefios escupitajos al hablar.

—Quien me ha postrado en esta piltra es una banda de manuches, por
culpa del libro de Coriolano.

El organo cingaro, la novela de Tony Schmider (a quien la Reina Zabo,
gran lectora de Shakespeare, llamaba Coriolano), contaba la ruptura del autor
con su difunto padre. Manuche de rancio abolengo, el padre encaming al hijo

hacia el violin cingaro, pero la naturaleza de Coriolano le llevé a preferir el



organo, instrumento profundamente sedentario. Ese desacuerdo habia bastado
para crear un abismo entre ambos. El organo cingaro era la novela de esa
grieta.

En cuanto oyeron hablar de la existencia del libro, tres primos de
Coriolano fueron a visitarle:

—Entre los nuestros no se critica a los muertos. Ni siquiera hablamos de
ellos. Hablar de los muertos, entre los manuches, es tabu, bien que lo sabes.

Como tuvieron la mala idea de sacarse las navajas para mejor argumentar,
Coriolano les dio una paliza alli mismo. A los tres. (Coriolano era el unico de
nuestros veves al que no protegiamos. Quienes necesitaban proteccion eran
sus interlocutores.)

De resultas, los primos se vengaron con el pobre Louis durante su ronda de
representante.

—Reconoceras que es el colmo que yo, que me pasé la juventud mangando
libros, acabe en el hospital porque al final me he puesto a venderlos. {Eso me
ensefiara a portarme bien!

El alambre no le impedia refunfufiar.

—Estoy muy preocupada, Malaussene —me dijo la Reina Zabo en cuanto
llegué al Talion—. Coriolano se ha metido entre ceja y ceja vengar a Pequefio
Louis. Fuma como un carretero. Si pudiese impedirle que masacre a su tribu,
se lo agradeceria.

Dicho lo cual, me tendi6 un pufiado de articulos frescos.

—Mas teniendo en cuenta que estos papeles no van a suavizar la situacion.

Tras la lectura de las mejores paginas de El organo cingaro, una parte nada
despreciable de la critica habia caido sobre Coriolano con todo su peso:
traidor a la memoria de su padre, traidor a su tribu, traidor a sus tradiciones,
traidor a su mistica, traidor a su identidad, traidor a su medio, un manuche

antimanuches, el colmo del racismo, la mala persona radical, absolutamente



intratable.

La Reina no podia estar mas contenta:

—iVamos a vender un monton, Malaussene! Pasan olimpicamente de los
manuches, pero en esta época en que no se teme ni a Dios ni al Diablo, a la
gente le encanta sefialar a los culpables. Con Coriolano ya tienen a su cabréon
de la temporada; esto va a ser el escandalo de la rentrée. Tenemos muchos
debates en perspectiva. La gente se abalanzara sobre este libro para hacerse
una idea. jGrandes cifras, Benjamin, grandes cifras!

La Reina no me llamaba Benjamin sino cuando se emocionaba, y solo las
cifras la emocionaban.

Las reuniones de rentrée tenian lugar en su despacho, una celda monacal a
més no poder, con espacio apenas suficiente para que entrasemos ella, Emile
Leclercq, nuestro contable, y mi amigo Loussa de Casamance, que no dejaba
de envejecer sin cambiar de forma. Café y cruasanes para los cuatro. Que yo
sepa, era el unico dia del afio en que la Reina hacia un paréntesis en su
régimen.

—Bueno, cuando se haya ocupado del tema Coriolano —continu6—,
métase de lleno en el caso Lorenzaccio, ahi también vamos a tener trabajo,
¢no, Emile?

—Una visita del fisco, por lo menos —diagnostic6 Emile Leclercq—.
Atacar al ministro de Economia no sale gratis, ni siquiera si eres su consejero
mas proximo, ni tampoco si €l es tu tio, de hecho, ni siquiera si tu tio te ha
sodomizado en la tierna infancia. Si, tu ayuda podria serme util, Benjamin. Si
pudieras hacer de chivo expiatorio en este asunto, me vendria muy bien.

Alceste, Coriolano, Lorenzaccio, Medea... la Reina le ponia un apodo a
cada uno de nuestros autores. Tenia una teoria al respecto:

—Los productores de la verdad verdadera son monoliticos por naturaleza,

Malaussene, como los dioses de la Antigiiedad o los grandes arquetipos



literarios. Son personajes. jRelee El misantropo y dime si nuestro Alceste no
es el Alceste de Moliere! jRelee Coriolano y veras que Shakespeare invento
a Schmider! jSchmider es nuestro Coriolano! Y La Masseliere, ;acaso no es
Medea?

Después de un divorcio de una excepcional ferocidad, Amandine de La
Masseliere, una de nuestras best sellers, nos habia entregado una novela
donde sacrificaba a sus dos hijos en el altar de la literatura. Otorgandoles
todas las taras imaginables —tanto fisicas como morales—, lo que estaba
haciendo era trazar el retrato del padre, «... tal como en su genética y
contagiosa ignominia. Es uno de los monstruos por los que la maternidad
queda maculada para siempre».

—iMedea! —exclamo exultante la Reina Zabo tras cerrar el manuscrito—.
i Todos mis autores tienen sangre divina, te lo digo!

Por supuesto, los dos hijos habian decidido llevar a los juzgados a su
madre y a su editora. Era uno de los temas de nuestra rentrée. Por 1o menos
hasta que Loussa tom¢ la palabra:

—Sobre Medea, tengo novedades. Los hijos retiran su demanda.

—¢Se han reconciliado con mama?

No, simplemente era que Loussa habia convencido a las victimas para que
también ellos se hiciesen novelistas.

—¢Van a escribir sobre ella?

—Eso les aconsejé, si. Pensé que en este asunto mas valia ganar dinero que
gastarlo.

—Bien pensado —admitié Emile Leclercq.

En la mirada que la Reina posé entonces sobre su viejo amigo cabia todo el
amor del mundo.

—iMérmero* y Feres escribiendo sobre Medea! Esta claro que eres un

genio, Loussa. Acabas de llenar un gran vacio mitolégico. jPor fin vamos a



entender a la madre infanticida!

En este tipo de circunstancias, la Reina jugaba alegremente con las
palabras. Volvia a ser una nifia pequefia. Aplaudia y brincaba sobre su
butaca; sus manos neumaticas agarradas a aquellas agujas de hacer punto
producian un chapoteo vivaracho, y sus enormes mejillas bamboleaban sobre
su delgadez de palo.

Loussa intent6 amansarla.

—FEl tnico inconveniente es que esos muchachos tienen de escritores lo
que yo de astronauta.

La Reina encontr6 una solucion ipso facto:

—iNingun problema, Malausséne les ayudara! ;No, Malaussene? jUsted
se encarga de ellos!

Una vez tratadas las cuestiones principales, habia que pasar revista a los
detalles, que cito de memoria: no meter a Electra y a Antigona en el mismo
tren para el festival de Chalons-en-Champagne (por lo menos, no en el
mismo coche), evitar que Ulises haga la ronda de las habitaciones en los
hoteles del mismo festival, sugerir a Prometeo que no abra el pico en la
reunion de los libreros («jDale a entender de una vez por todas que no es el
unico autor en el mundo, Malaussene!»), velar por que Harpagon se pague
los gastos personales de su bolsillo y por que Baco no desvalije todos los
minibares...

—ijAh! Un dltimo punto —concluy6 la Reina Zabo, tendiéndome un
manuscrito—. Tendria que leer esto, también. Lo antes posible, por favor.

Era Su enorme culpa, el manuscrito de Alceste.

Después del trabajo, Loussa me llevo a Charles-de-Gaulle en una camioneta

de reparto. Iba a recoger a Sefior Malaussene.



—¢Como va eso, pequeiio idiota?

—Bien, Loussa, bien, contento de volver a ver a mi hijo. Y tu, te has
recuperado de tus imperiales vacaciones?

—Ya conoces a Isabelle, lectura, lectura y lectura. Cinco semanas de
manuscritos. {Como ha ido con Alceste? ;Se ha portado bien?

—Muy productivo. En mi bosque se aburria como una ostra, tenia prisa
por salir de alli. La consigna era vigilarlo sin dirigirle la palabra. Ni una
palabra, nadie. Mis amigos del Vercors lo llamaban la Mascara de Hierro.

—Me dicen los chinos que esta bien tranquilo en su nuevo apartamento.
Hace dos dias que no se mueve de alli. Parece feliz de sobrevolar Paris. Y
bueno, eso, que tienes que leer Su enorme culpa. Necesitamos tu opinion para
publicarlo.

—¢Qué te preocupa?

No quiso decirme nada.

—Ya conoces la consigna, pequefio idiota, no influir nunca sobre el lector.

Conducia distraidamente, entregado por completo al placer de nuestro
reencuentro. Un placer reciproco, que se renovaba cada afio en septiembre
desde hacia casi treinta. Volver a ver a Loussa me consolaba de dejar
Vercors. El tnico inconveniente es que, a su edad, ya no conducia tan bien.

—Cuando veas a Coriolano, le dices que deje de tomarla con su familia.

—Pero, Loussa, ;con qué argumentos?

—FI tenia la idea de que a sus primos les pasaria por alto la existencia de
su libro porque no saben leer. Craso error: para el analfabeto, el libro es
mucho mas sagrado que para el lector. Para el que no sabe leer, todo cuanto
esta escrito esta grabado en piedra. Es imborrable. Sé algo sobre eso, mi
padre era analfabeto. Dile eso, a Coriolano, véndeselo como una
circunstancia atenuante. ;De donde viene, Mosma, de Argentina o de Brasil?

No me acuerdo.



Asi era una conversacion con Loussa. Hablaba como conducia, sin animo
de continuidad.

—De Brasil, del nordeste, una region de grandes sequias. Era la estacion
de las lluvias pero no cay6 ni una gota. Se ha pasado el verano en el sertao

cavando pozos.

En Roissy, yo tenia los ojos clavados en la doble puerta de las llegadas
cuando Mosma me abraz6 por detras.

—iHola, viejo!

Luego, me gir6 como a un trompo y me dio dos ruidosos besos.

—Estabas esperando en la puerta equivocada.

En caso de que el lector no haya seguido atentamente el desarrollo de este
relato (nunca se sabe), le recuerdo que Sefior Malaussene no volvia de
ninguna parte, que nunca se habia ido. Un verano rigurosamente parisino. Sin
embargo, uno de mis recuerdos mas nitidos de aquella tarde es la sensacion
de haber abrazado a un chico tostado por el sol, ardiente y bronceado, recién
guisado por un desierto de piedras. Sus ojos reian en una cara de ceramica
recocida.

Después de haberme martilleado la espalda con sus palmadas brasilefias, se
abalanzo sobre Loussa con tal impetu que temi por la carcasa de mi viejo
amigo.

—N1 hdo viejo negro chino, ha sido muy amable que vengas a recogernos,
a mi y a mi media tonelada de equipaje. Pero pasame las llaves del buga, me
da miedo verte conducir.

Es como si volviese a ver a Mosma instalandose con autoridad al volante
después de haber llenado la camioneta de mochilas, poniéndonos en marcha

en direccién a la Quincalleria, Julius y yo detras, entre los libros de la rentrée



y el equipaje, el morro de Julius apoyado sobre el hombro de Mosma, y
Loussa en el asiento del copiloto, jugando a echar pestes contra la falta de
respeto de la juventud, lo que precipito a Mosma a uno de esos monologos
heredados de su tio Jérémy:

—iPero si es que ya paso, eso del respeto a los mayores! jLos tiempos en
que el respeto tenia que ver con lo de arriba, respeto a los antepasados,
respeto a la bandera, a los valores de la Republica, al derecho al trabajo y al
secreto de sumario! jCosas del pasado! jEl recuerdo del Frente Popular y del
Mayo del 68, residuos de la Historia! jHoy en dia quienes merecen respeto
son «los jovenes»! jNosotros y nada mas que nosotros! ;Acaso no pones la
radio, de vez en cuando? El slam, el rap, ¢no te dicen nada? ;No escuchais
sus letras? jAjustaos los sonotones, vejestorios, la juventud os habla!

Loussa siempre habia animado esas peroratas de Mosma. En cuanto el
orador se detenia, él lo reactivaba:

—Se considera joven, el muy pelmazo, pero habla como nuestros vevés
mas desgastados. El respeto que se les debe, desde hace mas de veinte afios,
esa es la unica idea que tienen en el tintero. A eso lo llaman la realidad, una
confusion que nos resulta bien rentable.

Cada vez que Loussa lo acorralaba, Mosma echaba balones fuera.

—De todos modos, yo soy demasiado bueno para hablar con una nifiera
pasada de moda.

Alusion a la época, bastante lejana, en que Loussa se pasaba las noches
contandole mi juventud. «;Otra vez, Loussa, otra vez con las historietas de
cuando papa era joven?»

Eran, como suele decirse, los buenos tiempos.

Uno de los buenos tiempos.

En fin, uno de los buenos momentos de aquellos tiempos.

Yo disfrutaba pasando las veladas con Mosma. Esa noche no iba a dormir



solo en la Quincalleria. jAleluya, el hijo habia vuelto! A la mafiana siguiente
le prepararia su desayuno, un coctel de semillas garantizadas pura salud que
Julie y Gervaise habian puesto a punto durante su infancia y del que el chaval
de la piel cobriza y los musculos de acero no se habia cansado. Estaba
exultante cuando abri la puerta de la Quincalleria. Tenia por delante una
deliciosa regresién. Me reencontraba con la felicidad de ser padre. Mosma
invito a Loussa a que se uniese.

Loussa hizo como que se resistia:

—Ya no tienes edad para historias de ir a dormir, pequefio mentecato, ;no
vas a dejarme en paz?

Pero no nos resistimos al entusiasmo de Mosma y entramos los tres en la

Quincalleria.
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Por supuesto, a esas horas tardias ya era de noche cerrada. Busqué a tientas, y
cuando encendi la luz se cre6 un clamor que me hizo soltar el equipaje.
Loussa estuvo a punto de desplomarse alli mismo. Estaban todos.
Absolutamente todos los miembros de la tribu, desde el ntcleo familiar hasta
el circulo mas lejano: estaban Clara, Thérese, Louna, Jérémy, El Pequefio,
Hadouch, Es Un Angel, Maracuyad y Théo, pero también el capitdn Titus
(padrino de Maracuya), el doctor Postel-Wagner (que trajo al mundo a
Mosma), el profesor Berthold* (que practico el aborto a Julie y asistio a
Gervaise en su parto) y su enemigo intimo el profesor Marty* (que salvé a
Jérémy de las llamas y trajo a Es Un Angel entre nosotros). Estaban también
Mondine,* la mujer de Berthold, en pleno tejemaneje sandwichero con su
vieja amiga Gervaise, la Rachida* de Hadouch preparando canapés con
Thérese mientras su hija Ophélie* desaparecia entre los brazos de Mosma
(mira, eso es nuevo) y mientras Clara hacia las veces de fotografa mundana.
La Reina Zabo habia venido a encontrarse con Loussa. Solo faltaba Verdun,
retrasada por el trabajo, como tantas veces.

Julius el Perro no sabia a quién restregarle su alegria.

En teoria, se trataba (e incluyo a mis mas intimos en la espantosa mentira
elaborada minuciosamente por ese «en teoria») de una juerga organizada por
el regreso de los exploradores. Después de todo, me explicé Jérémy mucho
mas tarde, esa pequefia fiesta hubiese tenido lugar de verdad si los chavales
se hubiesen ido de verdad y regresado de verdad. «Tampoco hay tantas

ocasiones para reunir a la tribu, Ben.»



Pero en este caso, era una fiesta coartada. Reunia a los que sabian y a los
que no sabian. Yo formaba parte del segundo grupo. Los que sabian
despistaban a los que no sabian, los cuales, llegado el caso, podrian de este
modo atestiguar de absoluta buena fe que los exploradores habian regresado,
ya que ellos mismos estaban presentes. Maracuya y Es Un Angel estaban tan
bronceados como Mosma, los tres ocupados en repartir sus regalos. Asi fue
como me vi con un sombrero de cuero modelo cangaceiro en la cabeza y un
charango entre las manos: un desdichado armadillo transformado en
instrumento de cuerdas. Por poco lo suelto, hasta tal punto parecia estar vivo.

—No le tengas miedo, viejo, ese armadillo ya no es un animal, ahora es
musica. jEn el serton lo tocan muy bien!

Y, sorpresa entre las sorpresas, también estaban mama y Julie.

—Paul se ha dado a la fuga —explicé nuestra madre—, por mas que
tratemos de evitarlo, es el rey de la evasion. Yo he aprovechado para darme
un permiso especial y venir a recibir a los pequenos. Julie pasé a recogerme.

En realidad, Gervaise habia avisado a Julie de la gravedad de la situacion,
y Julie se habia puesto al volante para tomar parte en la mentira colectiva. De
paso, habia sacado a mama de su jaula de viejos, de la que Paul,
efectivamente, se habia escapado; a dar una vuelta con su amigo Alois
Alzheimer.

—Siempre vuelve —nos cont6 mama—. La mayoria de las veces nos lo
traen los gendarmes. En cuanto me llame por teléfono, vuelvo.

A Julie, como es obvio, le pregunté si Coudrier ya no la necesitaba.

—No, todo bien, su libro avanza a buen ritmo. Por cierto, te vimos muy
bien, ayer, en la tele.

Yo tardé un rato en entender a qué se referia. Y me puse a balbucear que
Ah, si, mierda, habia olvidado esa maldita entrevista. Entonces ¢visteis eso,

Coudrier y ta? ;Realmente sucedi6? ;Ayer? ;En las noticias de la una? Joder,



qué imbécil que fui, Julie, perdoname, pero qué quieres, no pude aguantarme,
ese presentador con su pinta de falso —;cémo diantres se llamaba?—, la
mayoria de los viajeros dispuestos a linchar a los raptores-farsantes, el cura
aquel amenazando con la hoguera, todo muy medieval a pesar de esas pintas
de rockero, las luces, el tejon en los morros —jodio esos micros, es como si
fuesen animales muertos, como este charango!—, las ganas de que me
dejasen en paz, el caso es que exploté, qué quieres, ese presentador me ponia
de los nervios, €l y sus preguntas con vaselina, y ademas es que es cierto que
estaba preocupado por esos pequefios idiotas idealistas que habian raptado a
Lapieta, porque solo unos jovenes pueden haber hecho semejante gilipollez,
raptar a Lapieta, parir ese manifiesto republicano, transformar el paracaidas
de oro en rescate, imaginar la escena en Notre Dame, solo unos jovenzuelos
pueden haberlo hecho, ¢0 no estas de acuerdo, Julie?, ;te imaginas el marron
que van a comerse cuando los trinquen? Total, que me solté, qué quieres,
respondi desde las entrafias, qué quieres que te diga, perdoname, Julie, en
serio, soy un imbécil, yo...

—Déjalo, Benjamin, para. Gracias a ese tipo de imprevistos nunca me he
aburrido contigo. ¢ Desde cuando hace falta pedir perdon por esas cosas, amor
mio? Ademas, gracias a tu entrevista, Coudrier ha dado con su titulo. Estaba
muy contento.

—¢Su titulo?

—Fl titulo de su ensayo sobre el error judicial. Va a llamarse El caso

Malaussene.

Y, bueno, asi pasé una buena parte de la noche. Mara, Sept y Mosma fueron
por supuesto el alma de la fiesta. Respondian a todo tipo de preguntas.

Cuando ahora pienso en como debia de mortificar a Mara la situacién de Tuc,



reconozco que encajo todo aquello con heroismo. Su supuesta actividad como
veterinaria perdida en las selvas de Sumatra, como es logico, cautivaron a
todo el mundo, y ella no escatimaba en sus respuestas:

—:Lo que he estado haciendo? Todo tipo de cosas. Formaba parte de una
asociacion vinculada con el zoologico local. Acogiamos y cuidabamos a los
orangutanes afectados por la deforestacion, alimenté a los mas pequefios con
biberon. También aprendi a atrapar serpientes, a medirlas, a sacarles el
veneno, a practicarles inyecciones antiparasitarias subcutaneas... ;Que qué
mas hice? Ah, si, le curé la conjuntivitis a un tapir, le hice mecanoterapia a un
buitre que se habia roto el ala... Pero también limpié las jaulas, cargué con un
monton de mierda, a fin de cuentas estaba de veterinaria en practicas...

—Y luego perdimos nuestro buen tiempo hablando por Skype con el tio
Ben —explicé Es Un Angel—. No faltaba nunca a su cita diaria...

—Si, y hay que decir que ha sabido manejarse bien, estaba siempre a la
hora en punto. En este tema, estoy orgulloso de ti, viejo, {ves como no era
para tanto..."?

Etcétera.

Seguramente hubiésemos seguido asi hasta el amanecer, de no ser porque, en
cierto momento ya avanzado de la noche, la puerta de la Quincalleria estallo.
A ver, en realidad no explot6 —es una imagen sonora—, pero es el ruido que
hizo al abrirse ante el empuje de un ejército de polis armados, acorazados
como armadillos, precisamente, que nos gritaron que la cerrasemos mientras
nos ponian contra la pared y nos pedian los papeles. Otros, esta vez de
paisano, iniciaban un registro caodtico hasta decir basta. No me detendré en el
estupor general, las protestas de los invitados (los aullidos del profesor

Berthold, por ejemplo, en modo «Usted no sabe con quién esta tratando»), y



todas esas escenas convencionales que uno no acierta a saber si son
heredadas del cine o acaso lo alimentan. Como todo tiene un fin, la cuestién
se tranquiliz6 una vez hechas las comprobaciones. Los polis se pusieron a
esperar la continuacion bailando entre un pie y el otro. A decir verdad,
estaban un poco confundidos. La presencia de dos profesores de medicina
archiconocidos, de un editor de renombre, del capitan Adrien Titus (mitico
entre los suyos), y de Gervaise, hija del viejo Thian, directora de orfanato, no
menos célebre por haber sido poli y religiosa en otros tiempos, los llevaba a
pensar que les habian engafiado con la mercancia. Todo gente de bien, alli
dentro. Por no hablar de aquellos chiquillos ejemplares que volvian de
misiones con tres ONG irreprochables, tal como atestiguaban sus pasaportes,
sus contratos de trabajo y su bronceado. No, decididamente aquello no era ni
un nido de gangsteres ni una guarida de revolucionarios, y no tenian mas
opciones de encontrar alli a Lapieta que de ser invitados algun dia a una
recepcion tan chic.

Aunque todo iba a acabar mucho peor.

Por lo menos, para mi.

Una vez llevadas a cabo las comprobaciones correspondientes, un coloso
de aire confuso entr6 a su vez en la Quincalleria. Se acerc6 a mi y me hizo
saber que estaba detenido.

Tan apenado, el muchacho, que enseguida lo reconoci. Era Carrega. La
primera vez que me habia visitado (aqui mismo, en la Quincalleria, no me
atrevo a contar las décadas), era inspector novato y ya pedia perdon por
existir. Estaba investigando a un tipo que iba poniendo bombas y que
practicaba su arte en la Tienda* donde yo hacia de chivo expiatorio. Ya
entonces llevaba esa cazadora de aviador de cuello forrado que en su
momento puso de moda la escuadrilla Normandie-Niemen. En la época,

trabajaba bajo las ordenes del comisario de division Coudrier. Afio tras afio,



asunto Malaussene tras asunto Malaussene, se habia convertido en una
especie de amigo, incluso secretamente enamorado de Clara, diria yo. Todos
lo conociamos. Si aquella noche hubiese entrado en la Quincalleria antes que
la escuadra de los samurais, probablemente habria sido acogido como un
invitado. Habia entrado en afios y también en galones. La cazadora de
aviador le quedaba un poco estrecha, tanto tiempo después, pero se habia
convertido en comisario de division y seguia siendo igual de timido. Se
miraba los pies mientras desgranaba los cargos de la acusacion:

—Rapto y secuestro, apologia del secuestro, incitacion publica a la
desobediencia civil.

Quiso precisar que el comando de uniforme no estaba bajo sus ordenes.
Fuerzas especiales. A él lo habia enviado la direccion general, el director
Legendre en persona.

Atrozmente confuso, Carrega. Atropellado por el remordimiento.

—Fl director Legendre quiere interrogarle personalmente.

El resto era todavia mas dificil de decir:

—Y, perdoneme, Benjamin, pero es necesario... es necesario que le ponga
las esposas. Para él es imprescindible.

Por el rabillo del ojo, vi a Mosma dar un paso al frente, pero la mano de

Julie lo paré en seco.
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Lo que ha pasado nos falta y lo que dura nos cansa, he ahi el hombre. Llegar
y permanecer es todo una misma cosa, he ahi su suefio. No conozco a Xavier
Legendre, inspector general de la policia judicial, sino por haber satisfecho
ese ideal.

Suceder al comisario de divisiéon Coudrier, su suegro, fue siempre el
proyecto de su juventud. Una vez alcanzado ese fin, no habia vuelto a desear
nada con fervor. A no ser meterme en el talego para siempre. Coudrier me
tenia por el parangon de la inocencia burlada. Pero Legendre no, él me
consideraba culpable de todo desde siempre, e imposible de perdonar. Una
vez ya consiguié encerrarme por unas semanas, pero eso no le habia bastado.
Lo que él queria para mi era la perpetua. £l mismo se iba macerando en una
especie de eternidad. Su despacho no habia cambiado un pelo desde nuestro
ultimo encuentro, que sin embargo no databa de ayer, precisamente; una
oficina de cristal. Todo alli era transparente. Ventanales al pasillo y a la
ciudad, luz halégena, moqueta blanca como la inocencia. Por oposicion a la
oficina Imperio de su suegro, por supuesto: luz confidencial, colgaduras
verde oscuro jalonadas por abejas de oro, adornos de complejos jaspeados,
divan Récamier, puerta acolchada y pesadas cortinas corridas sobre el
mundo. La misma estancia, sin embargo, frecuentada sucesivamente por dos
hombres: el hombre de tradicion y la flecha de futuro. En mi casa, decia la
decoracion de Legendre, nada que esconder, las paredes son transparentes.

Habia cambiado un poco. Habia envejecido como un pequefio guisante,

por esa cabeza suya, hoy totalmente arrugada, pero el traje seguia siendo tan



reluciente como de costumbre y el discurso igual de pulido.

Me recibi6é simulando un pesar furibundo:

—Quitele esas esposas, Carrega. Veamos, ¢qué ha pasado aqui?

Meneaba la cabeza como estupefacto.

—Tenga la bondad de excusar al comandante Carrega, sefior Malaussene,
el exceso de celo es una plaga en este oficio.

Luego, a Carrega, tan desconcertado que ni las llaves encontraba:

—Bueno, qué, ;lo libera si 0 no?

Y de nuevo a mi, como en una confidencia entre colegas:

—Qué le parece, quieren ascender... L.a ambicion es el talon de Aquiles de
la competencia.

Juro por lo que mas quiero que es, casi al dedillo, lo que dijo Legendre al
recibirme. Es decir, el ambiente de trabajo que hacia reinar en su inmaculado
escondrijo. Por poco no me pongo a consolar a Carrega.

Cuando el pobre desgraciado me quité por fin las esposas, privé a
Legendre del placer de ver como me frotaba las mufiecas. Es un acto reflejo,
en efecto; pero no cedi.

—Siéntese, sefior Malaussene, se lo ruego.

También las butacas eran transparentes, tuve que buscar la mia antes de
sentarme. Y alli estibamos, sentados uno frente al otro como dos imagenes
en suspension, separadas por un escritorio igualmente invisible sobre el que
flotaba uno de esos ordenadores disefiados para surcar el cosmos.

—FEmpecemos por el principio, si le parece, sefior Malausseéne. Los
motivos de su detencion, ¢le parecen justificados?

Queria que asintiese. Queria que quedase claro lo que une al poli con el
caco. Segun Titus, ese era su papel preferido, el policia pedagogo. En fin,
corregia Silistri (oye, ¢donde estaba, Joseph? No lo vi en la fiesta...), la

pedagogia no le alcanzaba para explicarnos cémo pagaba su coleccion de



trajes.

De hecho, el halo que creaba la seda alrededor de Legendre lo instalaba
muy por encima de su condicion.

Ahora mismo me sonreia con franqueza:

—Apologia del secuestro, ;no?

¢Qué responder a eso? Estaba clarisimo que también él habia visto la
maldita entrevista. Hasta puedo describir su alegria cuando me escucho soltar
aquella sarta de gilipolleces en el puto tren. Los ojos se le salieron de las
orbitas, saltdé de su butaca, se parti6 de risa revolcandose por el suelo y
gritando «lo tengo, lo tengo, lo tengo», dio la vuelta diez veces a su despacho
corriendo sobre sus paredes de cristal, se dejo caer completamente sofocado
en su butaca de direccién y firmo Tex Avery. Todavia se estremecia de
placer:

—FEso es a lo que se entreg6 usted en aquella entrevista, en compafiia del
abad Courson de Loir, ¢no es cierto? jApologia del rapto y del secuestro!

Sin darme tiempo para responder, afiadio:

—F incitacion a la desobediencia civil.

—¢:No es cierto?

Como vio que lo estaba rumiando, quiso echarme una mano:

—Veamos, sefior Malausséne, declarar publicamente que los autores de
ese manifiesto... y cito de memoria... «atestiguan un grado de conciencia
social del todo ajeno a nuestras élites politicas», ¢no es ponerlos como un
ejemplo? ¢E incitar a la juventud a que siga ese ejemplo? Es decir, a
extorsionar al capitalismo secuestrando a los empresarios.

—A mi, por lo menos, el mensaje me ha parecido claro como el agua, lo

mismo que a mis subordinados. Y absolutamente desafortunado teniendo en



cuenta cOmo esta el ambiente, ;no le parece?

Aqui, una pausa, bastante larga, para darme tiempo de reflexionar al
respecto.

Luego, me pregunto:

—¢Lo conoce desde hace mucho?

¢A quién?

Es la pregunta que debi6 de leerme en la mirada, porque preciso:

—AIl Abad.

No, nunca lo habia visto, fue la primera vez.

—No, nunca lo habia visto, fue la primera vez.

El suspiro de Legendre sugirié que no teniamos tiempo que perder.

—Permita que lo ponga en duda, sefior Malaussene. Si tengo que creer en
esta foto...

El ordenador, que gir6 perezosamente hacia mi, mostraba al Abad posando
su mano sobre mi antebrazo, y si, la verdad es que si —azares de la fotografia
de prensa—, viendo la expresion amistosa del sacerdote y mi pinta de estar
riendo por lo bajo con la mano en los ojos, cualquiera hubiese jurado que
éramos primos hermanos o viejos compafieros del seminario. Si habia que
creer en esa foto, si, lo nuestro no era cosa de ayer.

—Ahora una pregunta seria, sefior Malaussene.

(Ah, vale, porque lo de antes era cosa de broma, ;no?)

—¢Por qué disuadi6é al Abad de que aceptase el cheque del paracaidas de
oro en el atrio de Notre Dame?

:Qué?

¢Perdon?

¢Qué es lo que he hecho ahora...?

—FEsto es muy serio, sefior Malaussene.

Y me explicé hasta qué punto era grave. Hasta esa entrevista, estaba



perfectamente establecido que el Abad aceptase la entrega del paracaidas de
Lapieta a la salida de la primera misa. Luego, después de nuestro viaje juntos,
después de mis calamitosas declaraciones sobre los meéritos de los
secuestradores, el Abad cambi6 de opinion de forma repentina y renuncié a
tocar el rescate. ;Qué explicacion podia dar a ese giro... cuyas consecuencias
son simplemente incalculables, sefior Malaussene?

—Le escucho.

Yo apenas sabia de qué me estaba hablando. No habia seguido la
actualidad del domingo. Habia preparado mi rentrée literaria del dia
siguiente, tan contento por ir a recoger a Mosma después del trabajo. Asi que
la actualidad... Una vez mas no sabia nada de nada, y estaba a punto de pagar
mi ignorancia bien cara. De hecho, veia cumplirse la profecia de Alceste:
«No es a mi a quien usted evita, Malaussene, jes a la realidad! Pero le
atrapara, jlo que yo le diga! jNo ha terminado con usted, la realidad!».

Dicho y hecho.

La realidad me habia metido en una bola de cristal en que el inspector
general de la policia judicial leia mi pasado y predecia mi futuro.

—Sobre eso, voy a necesitar explicaciones precisas, sefior Malausséne.

Trat6 de resultar conciliador.

—No necesariamente esta tarde, tenemos tiempo. Puede que mafiana, tal
vez pasado mafana, si necesita usted reflexionar sobre la cuestién. Si es
menester, podemos prolongar su detencion provisional.

Ahi esta.

—Mas teniendo en cuenta...

¢Mas teniendo en cuenta qué?

—Mas teniendo en cuenta que también habra que considerar el tercer cargo

de la acusacion.



¢ A saber?

—Rapto y secuestro.

Bueno. Eso tampoco me afecté tanto. Cuadraba con la logica de sus
deducciones. Ese imbécil iba a anunciarme que yo tenia retenido a Lapieta y
que €l iba a liberarlo. Tras lo cual, {Malaussene al talego a perpetuidad,
Lapieta debiéndole un favor para siempre, y viva la jubilacién bien trabajada!

—:De donde venia usted el sabado por la tarde?

Venia de Valence, él lo sabia perfectamente.

—Tomo usted el tren en Valence, cierto, pero ;de donde venia?

¢Como que de donde venia? De mi lugar habitual de vacaciones, como un
cierto numero de franceses en esa misma fecha.

—Del Vercors ¢no? La gendarmeria de La Chapelle me lo ha confirmado.

Legendre era ese tipo de poli que no interroga sino para ayudarse a
deducir. El viejo Coudrier tenia razon en ese aspecto, era una maquina de
tejer coherencia. No dejaba nada al azar. El rey del expediente bien atado. En
su cara discretamente satisfecha, vi que iba a hacerme una demostracion al
respecto.

—:Sabe que no se habla mas que de usted, alla arriba, en estos momentos?

Pues claro, en eso confio en mis amigos. El invierno es largo sobre la
meseta, y no hay tantos temas de conversacion. Uno tiene que hacerlos durar,
como pasa con los bombones.

—Su partida ha dejado un famoso interrogante.

Mira tu.

Era de noche alrededor de nuestra jaula luminosa. Paris dormia en su
centelleo de luz. Fugazmente, volvi a vernos, a Julie, a Julius y a mi, sentados
en nuestro banco, a la puerta de Les Rochas.

Con las estrellas y nada mas.

¢Por qué volvi a bajar?



¢Qué he hecho de esas noches magnificamente nocturnas?
Es una de esas infidelidades que acabas pagando muy caras.
—ILa Mascara de Hierro, sefior Malaussene, ;eso le dice algo?

—¢Y el Conde de Montecristo?

—Sefior Malaussene, ¢podria decirme a quién tenia usted detenido en
aquella cabafia perdida del bosque de Vassieux?

iLapieta, pues claro! jHas dado en la diana, Legendre! jA Georges
Lapieta! ;Ya te han dicho que eres el mejor?

—FEsa es en todo caso la pregunta que se hace la gendarmeria local.

Cansancio, de repente. Enorme cansancio.

—Y a la cual la poblacion se niega a responder. Sus amigos son fieles,
sefior Malaussene, pero eso podria salirles caro...

No responden porque no lo saben, buen hombre. No lo saben porque la
consigna de la Reina Zabo exigia una discrecion absoluta. jOh! Dios mio,
espero que no les rompan las piernas a Robert, Dédé, Mick, Roger, Yves y
los otros... iNo me digas que este cretino se cree que hemos escondido a
Lapieta en la cabafia a Dédé!

—Una certeza, sefior Malaussene: no era Georges Lapieta. Los
recolectores de setas lo habrian reconocido. Pero ;quién era? ;Y por qué
desapareci6 de la noche a la mafiana?

Iba a responderle cuando le son6 el movil.

—Disculpe.

Eché una ojeada rapida.

—No es nada. La familia. Le escucho.

Pobre familia... A punto estaba de contarle la historia de Alceste, cuando

soné el aviso de un SMS. El volvié a coger el mévil, leyé el mensaje y,



mientras empalidecia —eso me parecio—, le volvio a sonar el movil. Esta

vez, respondio.

No supe hasta mas tarde, una vez liberado, quién era su interlocutor y cual
habia sido el contenido de su conversacion.

Julie habia llamado a Coudrier.

Coudrier se habia tomado unos minutos de reflexion, habia hecho algunas
llamadas telefonicas, luego habia llamado a su yerno.

Al leer en la pantalla el nombre de su suegro, Legendre no se habia
dignado responder. Pero Coudrier tenia un SMS en reserva. «Mi querido
Xavier, si no descuelgas a mi segunda llamada, vas a figurar en mi libro en
calidad de rey de los cretinos, con nombre y apellido y con pruebas
irrefutables.»

Legendre descolgo a la segunda llamada.

CouDRrIER: Te estas poniendo en ridiculo, querido yerno.

LEGENDRE: Por favor, estoy en pleno interrogatorio.

CouUDRIER: Con Malaussene, lo sé.

LEGENDRE: ...

COUDRIER: Veamos, deja que adivine: has visto, como yo, la entrevista
televisada de Malaussene. En lugar de pensar, como hice yo, que esa apologia
de lo juvenil es exasperante, en lugar de clasificar, como hice yo, a ese
bocazas en la categoria de los Don Quijote de andar por casa (que es lo que
siempre fue, dicho sea de paso, y no es algo que se arregle con la edad), vas y
piensas de buenas a primeras que esta metido en el asunto Lapieta, ;no es
cierto?

LEGENDRE: ...

COUDRIER: ¢Si 0 no, querido yerno? ;Me equivoco? Tal vez también te has



dicho que estaba conchabado con el Abad, que habia convencido al Abad de
que no aceptase el rescate el domingo por la mafiana, ese tipo de certezas, ;no
es cierto?

LEGENDRE: Escuche...

CouDRIER: No, quien escucha eres td. Y no me interrumpas a menos que
me equivoque!

LEGENDRE: ...

CouDRrIER: Bien. Siguiendo tus sagaces reflexiones, has investigado en el
Vercors, has caido sobre la historia de una cabafia misteriosamente ocupada y
estrechamente vigilada (eso es lo que acaban de confirmarme los gendarmes
de La Chapelle).

LEGENDRE: ...

COUDRIER: ¢Quieres que te diga quién se escondia en ese bosque del
Vercors, Xavier, y por qué razon?

LEGENDRE: ...

COUDRIER: Malausséne no solo no conoce al Abad (un viejo amigo al que
acabo de despertar en mitad de la noche por culpa tuya), sino que, mira td, no
ha secuestrado a nadie. Muy al contrario, lo que hacia en esa cabafa era
proteger a alguien. A un escritor al que ya intentaron asesinar una vez. En
resumidas cuentas, estaba haciendo su trabajo. ;Quieres conocer el nombre
de ese escritor? Seguramente te gustara, es de los que se quejan de su
suegro...

LEGENDRE: ...

COUDRIER: Venga, Xavier, voy a decirtelo. No tendras mas que verificarlo.
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Desde lo alto de mi vigésimo tercer piso, me despierto por fin sobre el mapa
de Turgot. Gracias, Malaussene. Mis persianas se abren a un Paris cuyas
ventanas puedo contar. Una ciudad entera abarcada de un solo vistazo, de lo
mas cercano a lo mas lejano. Siempre he tenido vista corta y vista larga. Veo
limpiamente desde el centimetro al infinito. El insecto aqui, sobre el canto de
mi ventana, y alla, el Arco del Triunfo, tienen ante mis ojos el mismo estatuto
literario. Me siento capaz de escribir con la misma seriedad sobre esto que
sobre aquello. Cubrir toda la profundidad del campo con la misma lucidez, he
ahi mi objetivo. Con tal de que esto sea esto, esta mariquita y no otra (;qué
esta haciendo aqui, tan alto?), y aquello sea aquello, aquel arco del triunfo y
no otro. Si yo fuese dibujante, tendria un solo y mismo espesor de trazo, tanto
para lo cercano como para lo lejano. Acabaria con la jerarquia de la
perspectiva. Alli donde la inmensa mayoria ensancha la raya del primer plano
y disminuye, hasta llegar al cabello de angel, las fronteras mas lejanas, yo, en
cambio, yo predico la misma raya para todo. Es decir, la misma presencia de
todo. Estamos donde estamos, por muy lejos que nos lleven nuestra mirada,
nuestra memoria y nuestros conocimientos. Mi pais y mi tiempo no me
ofrecen mas que una literatura de miopes o de présbites. En cambio yo, lo
que yo quiero es cubrir todo el campo de mi vida y de mi época. He ahi lo
que me ha tocado, he ahi lo que debo escribir, por muy lejos que eso me lleve
en el espacio, en el tiempo y, desgraciadamente —cuando la incontrolable

sucesion de los acontecimientos lo decida—, por muy novelesco[3] que pueda

parecer.



Me mintieron cuenta exactamente lo que fue mi infancia, Su enorme culpa
examina sus espantosas causas con la misma precisiéon. ;Acaso preferiria yo
vivir otra cosa para tener que escribir otra cosa? En materia de escritura, la
pregunta sobre las preferencias nunca llega a hacerse. La tnica pregunta es:

Jtendra mi editor el valor de publicar Su enorme culpa?






DIRECTORIO

ALCESTE: Novelista publicado por Ediciones del Talién. Ultimo titulo
aparecido: Me mintieron. Proximamente: Su enorme culpa. (Véase Fontana.)

ARENES, Pierre: Amigo del autor hoy desaparecido. Ningun instituto lleva
el nombre de este genial profesor.

Ariana: Ariana MATASSA, esposa de Georges Lapieta.

Azar: El azar interviene tan a menudo en la saga Malaussene que merece
ser tratado como un personaje en si mismo. «Imaginad a un hombre,
inclinado sobre la borda de un transatlantico, las manos cruzadas por encima
del océano Pacifico. De repente siente frio, estornuda, y se le caen al agua los
gemelos. Los valiosisimos diamantes que un abuelo lejano le legd se hunden
asi hacia un fondo de doce mil metros. Seis meses mas tarde, el mismo
hombre entra en un restaurante especializado en pescado, pide un pez de alta
mar, le abre el vientre y... Sorpresa: los gemelos no estan alli.» Y Nabokov,
cuando contaba esta historia que aqui cito muy de memoria, concluia: «Es lo
que mas aprecio del azar».

BALESTRO, Jacques: Agente deportivo.

Baptiste: Mathieu, Pascal, Adrien son los hermanos jugadores de rugby de
Alceste. Solo Baptiste juega al ftitbol en esta hermandad consagrada al balén
ovalado. (Véase Fontana.)

Belleville: Barrio del este parisino que protege a la tribu Malausséne. Es un

planeta en miniatura. La Geografia reducida por la Historia a las dimensiones



de un pafiuelo.

Bénédicte: Primera novia de Alceste. Culpable de haberle leido en voz alta
las aventuras de Malaussene.

Benjamin o Ben: Véase Malaussene.

BERNHARD, Thomas: Novelista austriaco de muy mal humor a causa de la
lucidez.

BeErTHOLD: Cirujano genial y cretino atronador. No olvidar llamarle
«profesor».

BERTHOLET: Inspector de policia de métodos discutibles y poco eficaces.
Lo que segun parece no le ha impedido acabar de comisario de division.

Bo: Guardaespaldas chino de Alceste.

CARDINALE, Claudia: Actriz. Ved EI gatopardo de Visconti, Erase una vez
en el Oeste de Sergio Leone. Asi es como Georges Lapieta ve a su mujer.

CARREGA: Inspector de policia, lacénico y timido, vestido tanto en verano
como en invierno con una de esas cazadoras de cuero con el cuello forrado
que, en su momento, puso de moda la escuadrilla Normandie-Niemen.
Reaparece aqui como comisario de division.

Casa Grande (La) o Casa (La): Muelle de los Orfebres. Direccion general
de la policia judicial de la Prefectura de policia de Paris. Muelle de los
Orfebres, 36, Paris, 75001.

Chivo expiatorio: Todos necesitamos a un culpable para sentirnos
inocentes, a riesgo de adorarlo después de ejecutarlo. La funcién de chivo
expiatorio llega a nosotros desde la noche de los tiempos y parece tener un
largo futuro. (Véase René Girard, EIl chivo expiatorio, Argumentos,
Anagrama.) En su juventud, Benjamin Malaussene fue chivo expiatorio
profesional: asalariado para cargar con la culpa de otros. Llegado el caso,
todavia ejerce.

Clara: Hija de su madre y de padre desconocido. Fotografia el mundo tal



como es y comoquiera que sea. Hermana preferida de Benjamin, sin duda
porque la ayud6 a nacer con sus propias manos, estando la comadrona
indispuesta por éter y habiendo los médicos desertado del hospital. (Hadouch
estaba alli, puede dar testimonio.) Véase La felicidad de los ogros.

Clarence: Padre de Es Un Angel. Unico amor de Clara a pesar de ser
director de prision.

Coriolano: Personaje de Shakespeare, célebre por sus malas pulgas. Apodo
que la Reina Zabo le pone a Tony Schmider, uno de sus autores.

CORRENGON: Pequefio pueblo del Vercors que dio su nombre al gobernador
Correngon, y a su hija Julie.

CORRENCON, Jacques-Emile: Padre de Julie Correncon, quien es a su vez

compafiera de Malaussene. Antiguo gobernador colonial. Militante
infatigable de la descolonizacion.

CouDRrIER: Comisario de division encargado de todos los asuntos en que se
halla implicado Malaussene, hasta que se retira en El sefior Malaussene y es
reemplazado por su yerno, el comisario Legendre.

Dédé: Amigo del autor, nacido en el Vercors. A menudo le presta su
cabafia en el bosque para escribir cuando su propia casa esta llena. Cabafa en
que Malaussene esconde a Alceste en esta novela. Dédé, Lulu, René, Yves,
Mick, Roger, Robert y otros amigos del autor, nacidos en el Vercors,
crecieron con Julie Correncon.

El Pequeinio: Hermano de Benjamin e hijo de su madre. Su padre no es tan
desconocido como parece si se cree lo dicho en la novela titulada Entre
moros y cristianos.

Es Un Angel (llamado Sept): Sobrino de Benjamin. Hijo de Clara
Malaussene y de Clarence de Saint-Hiver. Nacido en La pequeria vendedora
de prosa.

Faustine: Véase Fontana.



FonTANA: Apellido de Alceste. Hay diez Fontana. Los padres: Tobias y

Mélimé. Los chicos: Mathieu, Pascal, Adrien y Baptiste. Las chicas:
Marguerite, Genevieve y Faustine. Y el décimo, Alceste, de quien, segun
parece, el autor no conoce el nombre.

Gecko (El): Hermano atento de Ariana Matassa. Practica la escalada para
«ver el mundo de mas cerca». Acabé por penetrarlo: atracador.

Gervaise: Amiga de Benjamin Malaussene y de los policias Titus y Silistri.
Hija de la gran Janine y del inspector Van Thian. Madre de Mosma (con Julie
Correngon; es un poco complicado explicarlo aqui). Antigua religiosa
especializada en la prostitucion ocasional, arrepentida o no. Antigua
inspectora de policia, también. Aqui, directora del orfanato Los Frutos de la
Pasion.

GonzALes, William J.: Administrador del grupo LAVA.

Hada Carabina (El): Cuento, mas o menos inspirado en la realidad, que el
inspector Van Thian les contaba por la noche a los nifios de la tribu
Malausseéne.

Hadouch: Amigo de infancia de Benjamin. Hadouch, Mo el Mossi y Simon
el Cabilefio velan por la tribu Malausséne.

Hélene: Profesora de filosofia, exesposa del inspector Silistri.

Isabelle: Nombre de la Reina Zabo, duefia de Ediciones del Talién. Solo
Malaussene la llama la Reina Zabo y le otorga Majestad.

Jérémy: Hermano de Benjamin e hijo de su madre. Padre desconocido.
Bautiza a todos los recién nacidos de la tribu y apoda a otros personajes. Le
debemos los nombres y los diminutivos de Verdiin, Es Un Angel (Sept),
Sefior Malaussene (Mosma), Maracuya (Mara) y Julius el Perro.

Ju: Guardaespaldas chino de Alceste.

Julie: Periodista y novia de Benjamin Malaussene. Hija del gobernador

colonial Correncon y de Mélina Mélini. Nacida en la granja familiar del



Vercors, Les Rochas.

Julius el Perro: Perro de Malaussene. Mil razas, de olor constante,
temperamento independiente pero fidelidad a toda prueba. ;Como puede el
mismo perro frecuentar la misma saga durante mas de un cuarto de siglo? La
respuesta esta en El caso Malaussene.

KLEIN, Benoit: Comisario de divisién de la brigada financiera.

LAPIETA, Georges: Hombre de negocios, antiguo ministro, consultor para el
grupo LAVA.

LAVA: Consorcio a nivel europeo especializado en el abastecimiento de
agua potable y el tratamiento de aguas residuales.

LEGENDRE, Xavier: Comisario de policia, yerno del comisario de division
Coudrier. Acaba aqui su carrera como inspector general de la policia judicial.

LEONE, Sergio: Cineasta. Erase una vez en el Oeste, Por un pufiado de
dolares, El bueno, el feo y el malo, etcétera.

Liouchka: Criada de la pareja Lapieta.

Louna: Hija de su madre y de padre desconocido. Hermana de Benjamin.
Enfermera.

Loussa de Casamance: Empleado en Ediciones del Talion. Senegalés
originario de Casamance, especialista en literatura china. Viejo amigo de
Malaussene. Muy allegado a la Reina Zabo.

Malausséne: Pequefio pueblo cerca de Niza donde el comisario de division
Coudrier se ha retirado. No confundir con otro pueblo, Malaucene, situado a
los pies del monte Ventoux.

MALAUSSENE, Benjamin: Hijo de su madre y de padre desconocido. Hijo
mayor de la tribu Malausséne. Se autodenomina «hermano de familia».
Primero, inspector técnico en la Tienda (La felicidad de los ogros); luego,
director literario en Ediciones del Talion. En realidad, chivo expiatorio

profesional.



Mama: Madre de la tribu Malaussene. Siete hijos, todos ellos de padres
desconocidos: Benjamin, Louna, Thérese, Clara, Jérémy, El Pequefio y
Verdun. Nunca se les ha escuchado llamarla de ningun otro modo que mama.
El autor ignora pues su nombre.

Manin: Oficial de policia de futuro prometedor, si no muere
prematuramente en el campo del honor.

Maracuya (llamada Mara): Sobrina de Benjamin Malaussene e hija de
Thérese, nacida en Los frutos de la pasion. (Thérese se neg6 durante mucho
tiempo a desvelar la identidad del padre.)

Marty: Amigo del autor y médico de la familia Malaussene. Le debemos el
parto de Es Un Angel en La pequefia vendedora de prosa.

Mathieu: Véase Fontana.

MENESTRIER, Paul: Administrador del grupo LAVA.

Mérmero y Feres: Hijos desgraciados de Jasén y de Medea.

Mick: Amigo, nacido en el Vercors, de Benjamin y del autor. Autor,
asimismo, de un comic sobre el ataque nazi de finales de julio del 44 y sobre
la matanza de la que fueron victimas los habitantes del Vercors.

Mo el Mossi: Lugarteniente de Hadouch Ben Tayeb. Inseparable de Simon
el Cabilefio. Los tres, protectores de la tribu Malaussene.

Mondine: Vieja amiga de Gervaise. Se casa con el profesor Berthold en El
serior Malaussene.

MouLLET (Patrice): Compositor y creador de instrumentos de musica. En
especial, del OMNI aqui descrito.

Ophélie: Hija de Rachida Kader y de Hadouch Ben Tayeb.

Palomo (El): Apodo que sus propios hombres le pusieron a Xavier
Legendre.

PASTOR, Jean-Baptiste: Inspector de policia en El hada Carabina. Favorito

del comisario de division Coudrier. Se asocia con el inspector Van Thian y



practica un método de interrogatorio infalible. No dejo a mama indiferente.

PECKINPAH, Sam: Cineasta —Grupo salvaje, Perros de paja, Quiero la
cabeza de Alfredo Garcia— que no hacia precisamente cosas cursis.

POSTEL-WAGNER: Médico forense que trabaja también con los vivos.
Amigo del autor, de Malaussene y de Gervaise Van Thian. Postel-Wagner
trae al mundo a Sefior Malaussene (Mosma) en la novela ep6nima.

Quincalleria (La): La tribu Malausséne vive desde siempre en una antigua
quincalleria, en Paris, calle Folie-Regnault, en el distrito XI.

Rachida: Amiga de Benjamin Malausséne, enamorada de Hadouch Ben
Tayeb. Entre los dos hicieron a Ophélie.

RiTzmMAN, Valentin: Administrador del grupo LAVA.

Robert: Amigo de Malaussene y del autor, nacido en el Vercors,
compafiero de infancia de Julie Correncon.

Rochas (Les): Casa familiar del gobernador y de Julie Correncon. Es una
vieja granja, asediada por malvas reales, en algin lugar en el macizo del
Vercors.

Sébastien: Enfermero del doctor Postel-Wagner. Enfermero en la vida real,
también.

Sefior Malausséne (llamado Mosma): Hijo de Benjamin Malausséene, de
Julie Correncon y de Gervaise Van Thian. Nacido en El sefior Malaussene.

SILISTRI, Joseph: Comisario de division llegado de las islas. Forma equipo
con el capitan Titus. Ambos compafieros de lucha de Gervaise Van Thian en
El sefior Malaussene.

Simon el Cabilefio: Lugarteniente de Hadouch Ben Tayeb. Inseparable de
Mo el Mossi. El viento del Profeta sopla entre sus incisivos.

Talion (Ediciones del): Editorial fundada por Talleyrand y dirigida por la
Reina Zabo. Desde principios del siglo xxi, Ediciones del Talion se ha

especializado en la publicacion de los autores de la verdad verdadera.



TALVERN, jueza: Hermana de Benjamin (Verdun), esposa de Ludovic

Talvern y jueza de instruccion en el caso Lapieta.

TALVERN, Ludovic: Panadero. Marido de la jueza Talvern, de quien fue

profesor de derecho del deporte.

Tanita: Sombrerera de las islas. Esposa del inspector Adrien Titus; su
crema, su corazoén, su lamparilla, su piltra, su anona, su hermoso madras, su
guitarra, sus glandulas, su trocito de chocolate, su tecito, su vida, su vida, su
vida... Estas son palabras del propio capitan Adrien Titus.

Théo: Amigo de los Malausséne. Los nifios de la tribu lo consideran una
especie de tio y Maracuya, una especie de padre. Responsable de la seccién
bricolaje en el sotano de la Tienda. Prefiere los hombres a las mujeres, pero
solo en temas de libido.

Thérese: Hermana de Benjamin e hija de su madre. (Padre desconocido.)
De adolescente practicaba la adivinacion en todas sus formas. Aqui, se
contenta con ser la madre de Maracuya.

Tienda (La): Primer lugar de trabajo en que Benjamin Malaussene ejerci6
su oficio de chivo expiatorio (La felicidad de los ogros).

TiTus (Adrien): Poli de origen tartaro. Capitan. Forma equipo con el
comisario de division Silistri y la jueza Talvern.

Tobias y Mélimé: Padres adoptivos de Alceste. (Véase Fontana.)

Tuc: Hijo unico de Georges Lapieta y Ariana Matassa. Tuc es su apodo.
De momento ignoramos su nombre.

Turgot (El mapa de): Mapa de Paris encargado hacia 1735 por Michel-
Ftienne Turgot, preboste de los mercaderes, a Louis Bretez. Es un plano
isométrico: todas las casas figuran representadas en las mismas proporciones.

VAN THIAN: Inspector de policia franco-vietnamita y canguro de Verduin
Malaussene en El hada Carabina y La pequefia vendedora de prosa. Medio

tonquinés medio francés. La voz de Jean Gabin en un cuerpo de fragil ramita.



Hijo de Louise y de Thian de Monkai. Padre adoptivo de Gervaise, colega y
amigo del inspector Pastor, con quien trabajo bajo las érdenes del comisario
de division Coudrier.

VERCEL, André: Administrador del grupo LAVA.

Vercors: Macizo de los Prealpes del norte. Lugar de la Resistencia. El
gobernador Correncon y su hija Julie poseen alli una granja familiar, Les
Rochas. El autor cuenta alli con un gran niumero de amigos de los que se
despide con pesar al terminar cada verano.

Verdin: Hermana de Benjamin (la mas joven) e hija de su madre. Padre
desconocido. Nacida aullando en El hada Carabina. Jérémy le puso el apodo
de Verdun, como la batalla del mismo nombre. Véase Talvern, jueza.

Zabo (llamada la Reina Zabo): Directora de Ediciones del Talion, jefa de

Benjamin Malaussene.
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Despueés de casi dos décadas, regresa Benjamin
Malaussene, el carismatico héroe de Daniel Pennac. A
pesar de haber envejecido, este escéptico y bonachon
alter ego del autor se encuentra en plenitud de
facultades y vuelve bien arropado por los célebres
miembros de la estrambotica «tribu» Malaussene, asi
Ccomo por un nuevo coro de personajes que se
incorporan a la legendaria saga

La noticia del secuestro de un empresario llamado George
Lapieta incendia las redes sociales y deja desconsolada a su
explosiva viuda. Este suceso es el punto de partida de una
rocambolesca investigacion policial que sirve de excusa para

una alocada satira social y politica. Pennac evidencia los males y

las paradojas de un mundo en el que la policia y la justicia, que
deberian ir de la mano, se obstaculizan constantemente, o en el que una sabia
editora ha de proteger a un polémico escritor que defiende a ultranza «la
verdad verdadera», en un tiempo regido por la corrupcion, la mentira y el
doble juego.
El caso Malaussene es, como bien dice L'Obs, «un arma de destruccion
comica contra la estupidez y el individualismo», que llega para desafiar,
deleitar y hacer reir a una nueva generacién de lectores y a los ya
incondicionales admiradores del que es sin duda uno de los mas grandes

escritores contemporaneos de las letras francesas y europeas.

«La época ha cambiado, la literatura también, pero la inventiva de



Daniel Pennac permanece intacta»

Le Magazine Littéraire

«Retomando los ingredientes que habian hecho de la saga Malausséne un
éxito —humor desbordante, espiritu acrata, peripecias rocambolescas—,
Daniel Pennac anade al libro una pizca de melancolia»

JULIEN BISSON, Lire

«En una época deprimente, Pennac defiende lo rocambolesco y la
imaginacion desatada»
Le Point

«Merece la pena entrar en el mundo de Pennac. Sus tramas son
deliciosamente complicadas, su sentido del humor es vivaz, sus
transiciones asemejan una montafa rusa»

The Washington Post

«Pennac, su mundo literario, su prosa, su misica: algo bastante mas que
brillante, inolvidable»
MIGUEL SANCHEZ Ostiz, ABC Cultural

«Aventuras llenas de humor, algo de intriga y muchas emociones»
MERCE BELTRAN, La Vanguardia

«Lo importante es el retrato que hace de un mundo injusto y asqueroso
en el que sus personajes nos invitan a reencontrar un rincon para la
felicidad y la esperanza y la justicia»

RosA MoRra, El Pais



Daniel Pennac naci6 en Casablanca, Marruecos, en 1944. Hijo de un militar
francés, después de una infancia transcurrida en varios paises de Africa y del
sudeste asiatico, se licencié y comenzd a trabajar como profesor de lengua y
literatura en un liceo parisino. Sus primeras incursiones en la escritura se
produjeron en la literatura infantil, pero su gran éxito fue Como una novela
(Anagrama, 1994), un apasionado himno a la lectura sin complejos.
Finalmente, a raiz de la popularidad que alcanzo la saga Malaussene, dejo la
enseflanza para dedicarse a la literatura. La saga Malaussene incluye los
titulos: La felicidad de los ogros, El hada carabina, La pequefia vendedora
de prosa, El sefior Malausséne, Entre moros y cristianos y Los frutos de la
pasion. En 2007 obtuvo el prestigioso premio Renaudot con Mal de escuela
(Literatura Random House, 2008), obra que en Espafia obtuvo un gran éxito
de critica y ventas. En 2011 Literatura Random House public6 Sefiores ninos,
y en 2012, Diario de un cuerpo. En 2018 Daniel Pennac publica el primer

volumen de El caso Malaussene, con el que retoma su célebre saga.



Titulo original: Le Cas Malaussene 1: Ils m’ont menti

Edicién en formato digital: mayo de 2018

© 2017, Editions Gallimard y Daniel Pennac

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2018, Robert Juan-Cantavella, por la traduccion

Disefio de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse
[lustracion de la portada: © Carla Fuentes

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccién del copyright. El copyright estimula la
creatividad, defiende la diversidad en el dmbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre
expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este libro y por
respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningtn
medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie
publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograéficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algtin fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-397-3448-2
Composicion digital: La Nueva Edimac, S. L.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

Notas

[1] —Esta pequefia aventura, cambia nuestras tarifas?

—Hubiésemos preferido que no nos viesen.
—De pronto, es un poco mas caro.
—Un poco mucho.

[2] «Kalash» es el apdcope de Kalashnikov, el célebre fusil. Keuf significa
«madero», policia en argot. En francés, el nombre del grupo juega con ambas
palabras. (N. del T.)

[3] A proposito de novelesco, un policia con cazadora de cuero y cuello
forrado ha venido esta noche —ja las dos horas y diecisiete!— a asegurarse
de que no me habian retenido contra mi voluntad en la cabafia del Vercors. Si
me acuerdo, se lo tengo que contar a Malaussene, es el tipo de tonterias que

le divierten.
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