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Para Michel



Atraidos por la llama de un pequefio brasero rojo, dos hombres se habian
sentado en la terraza desierta de un café de Niza.

Era un atardecer de otofio que parecia demasiado frio para aquellas
latitudes.

—Un cielo tipico de Paris... —coment6 una mujer al pasar, sefialando
las amarillentas nubes perseguidas por el viento.

Instantes después empez6 a llover y la calle vacia, donde aun no habian
encendido las farolas, se oscureci6 todavia mas. Saturado de agua, el toldo de
la terraza empez0 a gotear aqui y alla.

Los dos hombres, Leon M. y el individuo que lo habia seguido, quien
se habia sentado cerca de él y lo miraba con disimulo como tratando de
identificarlo, se inclinaron hacia el brasero al mismo tiempo.



Del interior del café llegaba un confuso rumor de voces y llamadas,
entrecortado por los choques de las bolas de billar, las bandejas contra las
mesas de madera y las piezas de ajedrez contra los tableros, que de vez en
cuando se elevaban sobre la discordante e indistinta charanga de una pequefia
orquesta.

Ledn M. alzo la cabeza y se cifio un poco mas la bufanda gris de lana.

—¢Marcel Legrand? —Ile pregunt6 a media voz el hombre sentado
enfrente, justo cuando las luces se encendian a lo largo de la calle, en los
escaparates y las terrazas de los cafés. Sorprendido por la repentina claridad,
Leon M. volvio la cara un instante—. ;Marcel Legrand? —repitio el otro.
Debido quiza a un altibajo de corriente, las bombillas se apagaron; la luz
vacil6 unos segundos, como una vela a la intemperie, y a continuacion
parecio reavivarse e ilumind crudamente el rostro de Leén M., los encorvados
hombros, las huesudas manos y las delgadas mufiecas—. ;No estuvo usted
implicado en el caso Kurilov, en mil novecientos tres?

—¢:En mil novecientos tres? —repiti6 M. lentamente y, ladeando la
cabeza, silbé por lo bajo con expresion fatigada e ir6nica, como un pajaro
viejo y friolero.

El hombre sentado frente a €l tenia sesenta y cinco afios y un rostro
cansado y macilento; un tic nervioso tiraba de su hirsuto bigote, antafio rubio
y ahora totalmente encanecido, mientras los palidos labios esbozaban una
mueca amarga y ansiosa. Sus vivos 0jos, de mirada penetrante y suspicaz, se
iluminaban de repente para apartarse casi al instante.

—No —dijo M. al fin, y se encogi6 de hombros—. No, no lo conozco a
usted. Ahora tengo muy mala memoria...

—:No recuerda al policia que protegia a Kurilov? ;El que lo siguié una
noche, en el Caucaso?

—De verdad que no. Aunque... ahora que lo dice —respondi6 M.
frotandose las entumecidas manos con suavidad. Rondaba los cincuenta, pero
parecia mayor y enfermo. Tenia el térax estrecho, una expresion triste e
ironica, la boca extrafia pero hermosa, los dientes estropeados y mechones



grisaceos sobre la frente. Sus ojos, muy hundidos, brillaban sombriamente—.
¢Un cigarrillo? —murmuro.

—¢Vive en Niza, sefior Legrand?
—Si.
—¢:Retirado de los negocios, si me permite la expresion?

—Faltaria mas. —M. dio una calada al cigarrillo y, sin tragarse el
humo, observéo como se consumia entre sus dedos para luego arrojarlo al
suelo y aplastarlo lentamente con el tacon—. Eso pasé hace mucho, mucho
tiempo —dijo al fin, sonriendo de manera casi imperceptible.

—Si... Cuando lo detuvieron, después del atentado, fui yo quien se
encargo de la investigacion...

—Ah, ¢si? —murmuré M. con indiferencia.

—Jamas consegul averiguar su verdadero nombre. Ninguno de nuestros
agentes lo sabia, ni en Rusia ni en el extranjero. Hagame ese favor, ahora que
ya carece de importancia. Digame: en mil novecientos cinco era usted uno de
los jefes de la organizacion terrorista en Suiza, ¢ verdad?

—Nunca fui mas que un subalterno.

—Vamos...

M. lade6 la cabeza y esboz6 una débil sonrisa de cansancio.

—Asi es, amigo mio.

—Bien, pero ¢y luego? ¢En mil novecientos diecisiete y después? No,
no me equivoco, usted estaba... —El ex policia parecia buscar una expresion
grafica; entonces sonri6 ensefiando los largos y afilados dientes que brillaban

entre sus palidos labios, y haciendo el gesto de moldear una masa imaginaria
afiadio—: Metido en harina. Quiero decir... en primera linea.

—Si. En primera linea...



—:En la checa?

—Hice un poco de todo, amigo mio. Eran tiempos dificiles; todo el
mundo arrimaba el hombro. —Los finos y curvos dedos de M. tamborilearon
ritmicamente sobre la mesa de marmol.

—¢No quiere darme su nombre? —pregunt6 el ex policia, y sonrio—.
Le aseguro que ahora también soy un pacifico jubilado. Es pura curiosidad,
deformacion profesional, en cierto modo.

Con un gesto friolero que le era propio, M. se levant6 delicadamente el
cuello del gaban y tir6 de los extremos de la bufanda con ambas manos.

—No le creo —repuso con una risita, interrumpida por la tos—. Quien
tuvo, retuvo. Ademas, hoy mi nombre no le diria nada. La gente lo olvidd
hace mucho.

—Esta casado?

—No, todavia conservo algunas viejas y sanas costumbres
revolucionarias —respondi6 M., y volvio a esbozar una de sus débiles y
mecanicas sonrisas, que le marcaban profundas arrugas a ambos lados de la
boca. Luego pellizco un trozo de brioche con dos dedos, se lo comio
lentamente, arqueo las cejas y pregunto—: ;Y usted, amigo? ;Como se
llama?

—¢:Yo? Claro, no es ningun secreto... Baranov. Ivan Ivanich Baranov...
Estuve al servicio de su excelencia... de Kurilov, durante diez afios.

—Ah, ¢si? —Por primera vez, la leve sonrisa de hastio se borro del
rostro de M., que dej6 de mirar los maniquies de cera abruptamente
iluminados que poblaban en solitario la calle vacia, inundada por la lluvia.
Luego carraspeo y alzo sus grandes y hundidos ojos hacia Baranov—. ;Y su
familia? ;Sabe qué fue de ella?

—A su mujer la fusilaron durante la Revolucion. Los hijos atn deben
de vivir. Pobre Kurilov... ;Se acuerda? Lo llamaban el Cachalote.



—Feroz y voraz —dijo M. asintiendo, y tras desprenderse las migas de
los dedos hizo ademan de levantarse.

Pero seguia lloviendo; las gotas rebotaban en el empedrado como
brillantes chispas, asi que volvio a sentarse pesadamente.

—No lo dejo escapar. ;Cuantas piezas llego a cobrar, en total?
—:En esa época, o después?

—En total —repitié Baranov.

M. se encogio de hombros.

—Me recuerda usted a un joven que un dia, en Rusia, vino a
entrevistarme para un periodico estadounidense, interesado por esos detalles
estadisticos, y me pregunto a cuantos hombres habia mandado ejecutar desde
que tomamos el poder. Al ver que dudaba, el muy ingenuo exclamo: «;Es
posible? ;Es posible que no se acuerde?» Era un chico judio de cara
sonrosada que se llamaba Blumenthal, del Chicago Tribune. —M. hizo sefias
a un botones que en esos momentos cruzaba la terraza y le dijo—: Parame
ese coche.

El vehiculo se detuvo delante del café.

M. se levanto y tendid la mano a Baranov.
—Tiene gracia volver a verse asi...

—Una gracia tremenda...

De pronto, M. se ech¢ a reir y dijo en ruso:

—Y en definitiva, jcudntos murieron... «en respuesta a nuestras
oraciones», gracias a nuestros desvelos?

—iBah! —exclam6 Baranov encogiéndose de hombros—. Por lo que a
mi respecta, cumplia 6rdenes. Me trae sin cuidado.



—Puede que tenga razon —convino M. en tono indiferente.

Abri6 con cuidado el enorme paraguas negro y encendié un cigarrillo
en la llama del brasero. Su vivo resplandor le ilumin6 de repente la cara
inclinada, las hundidas y terrosas mejillas y los grandes ojos, oscuros e
inquietos. Como de costumbre, en lugar de fumarselo, lo arrojo al suelo tras
saborear el humo unos instantes con los parpados entornados. Después se
toco el sombrero con cortesia y se marcho.



Leon M. murio en marzo de 1932 en la casa de Niza donde habia vivido los
altimos afos.

Entre sus libros aparecié una pequefia cartera de cuero negro que
contenia varias decenas de hojas mecanografiadas, sujetas con un clip. La
primera llevaba estas palabras escritas a lapiz:

CASO KURILOV



Niza, 1931

En 1903, el Comité Revolucionario, haciendo uso del término que se
empleaba entonces, me encargd «liquidar» el asunto Kurilov. Aunque el
episodio tuvo una repercusién fugaz en mi vida, al empezar mi autobiografia
su recuerdo cobra intensidad porque configur6 los inicios de mi carrera
revolucionaria, a pesar de que a la larga determinara mi cambio de bando.

Entre esa fecha y la toma del poder transcurrieron catorce afios, que
pasé entre la carcel y el exilio. Después vino la Revolucion de Octubre (el
periodo del Sturm und Drang...), y de nuevo el destierro.

He vivido cincuenta afios, que pasaron volando; de eso no puedo
quejarme. Pero el final se hace esperar. El final se eterniza.

Naci el 12 de marzo de 1881 en un pueblecito perdido de Siberia, a
orillas del Lena. Mis padres eran dos deportados politicos conocidos en la
época, cuyos nombres ya nadie recuerda: Victoria Saltykov y el terrorista M.,
Maximo Davidovich M.

A mi padre apenas lo traté; ni el presidio ni el exilio favorecen la vida
familiar. Era un hombre alto de ojos pequefios, negros y brillantes, grandes
manos huesudas y mufiecas finas... Hablaba poco; tenia una risita caustica y
triste. Cuando vinieron a detenerlo por ultima vez, yo aun era un nifio. Me
besd, me mir6 con una especie de irénico asombro, fruncié los labios en una
tenue mueca hastiada que podia pasar por sonrisa, salio de la habitacion,
volvio por los cigarrillos que habia olvidado, y a continuacion desaparecio
para siempre de mi vida. Muri6 en la carcel, a la edad que acabo de cumplir,
en una celda de la fortaleza de Pedro y Pablo inundada por el agua del Neva
durante las crecidas otofales.

Tras su detencion, fui a vivir a Ginebra con mi madre. De ella, que



falleci6 en la primavera de 1891, me acuerdo mejor: era una persona delgada
y fragil, con crenchas pajizas y anteojos. La tipica intelectual de los afios
ochenta... Todavia la recuerdo en Siberia, en el viaje de regreso, cuando la
liberaron. Yo tenia seis afios y mi hermano acababa de nacer.

Mi madre lo llevaba en brazos con una torpeza sorprendente, apartado
del pecho, como si se lo ensefiara a las piedras del camino mientras lo oia
llorar de hambre, estremecida. Me parece volver a ver sus manos temblorosas
enredandose en los pafiales y los imperdibles cuando lo cambiaba; unas
manos delicadas y largas. A los dieciséis afios habia matado de un disparo a
quemarropa al jefe de los guardias de Viatka, que se habia ensafiado en su
presencia con una presa politica, una anciana enferma a quien obligaba a
caminar bajo el sol ruso, que en pleno verano golpea como una maza.

Me lo habia contado ella misma como si fuera algo apremiante, pero yo
aun no tenia edad para comprenderlo bien. Recuerdo la extrafia sensacion que
experimenté al escuchar el relato. Y su voz, sonora y aguda, distinta del tono
paciente y cansado que le conocia.

—Fsperaba que me ejecutaran. Consideraba mi muerte como la
suprema protesta contra un mundo de lagrimas y sangre. —Hizo una pausa y
bajando la voz afiadio—: ¢L.o comprendes, Lonya?

Su expresion y sus gestos eran frios y sosegados, pero sus mejillas
habian enrojecido ligeramente. No esperé mi respuesta. Mi hermano lloraba,
asi que se levanté con un suspiro, lo tomo6 en brazos, lo sostuvo unos
instantes como si fuera un pesado paquete, y luego nos dejo para proseguir
con su tarea de cifrar cartas.

En Ginebra era la responsable de uno de los comités terroristas suizos,
el mismo que a su muerte se ocup6 de que me cuidaran y educaran.

Viviamos de la asignacion que recibia del Partido y de sus clases de
inglés e italiano. Cuando llegaba la primavera, llevaba la ropa de invierno a la
casa de empefios; en otofio, la ropa de verano... En fin, el panorama habitual.

Era muy alta y delgada, y a los treinta afios estaba tan estropeada como
una vieja, con la espalda encorvada que le aplastaba el fragil pecho. Aunque



sufria de tuberculosis y tenia el pulmén derecho destrozado, siempre decia:

—¢:Coémo voy a cuidarme mientras las pobres obreras escupen sangre
en las fabricas?

Asi se expresaban los revolucionarios de su generacion.

Y tampoco nos mando a vivir a otro sitio. ¢Acaso no se contagiaban de
sus madres los hijos de las obreras enfermas?

Sin embargo, recuerdo que nunca nos besaba. Por otra parte, éramos
nifos tristes y despegados, al menos yo. Aunque en ocasiones, cuando estaba
muy cansada, extendia la mano y suspirando nos la pasaba por el pelo
lentamente, una sola vez.

Aquel alargado y palido rostro, los dientes amarillentos, los miopes
ojos que parpadeaban tras las gafas, y las delgadas y torpes manos que
dejaban caer los enseres, que no sabian cocinar ni coser y siempre estaban
escribiendo, cifrando cartas, falsificando pasaportes... Creia haber olvidado
sus rasgos (han pasado muchos afios), y sin embargo ahora vuelven a cobrar
forma en mi memoria.

Dos o tres noches al mes cruzaba de Suiza a Francia por el lago Leman
cargada con paquetes de octavillas y explosivos. Me llevaba consigo, no sé si
para curtirme en los peligros de la vida que, por una especie de «tradicion
dinastica revolucionaria», debia ser la mia o para que, dada mi corta edad, los
aduaneros se fiaran de nosotros; aunque quiza fuera porque, como mis dos
hermanos habian muerto, no queria dejarme solo en el hotel, del mismo modo
que las madres convencionales se llevan a sus hijos al cine. Me dormia en la
cubierta del barco. Por lo general, era en invierno. El lago, sobre el que se
alzaba la espesa bruma, estaba desierto y la noche era fria. Ya en Francia, me
dejaba durante unas horas con los Baud, unos campesinos que vivian a orillas
del Leman y que tenian seis o siete hijos; recuerdo una tropa de nifios
coloradotes, sanos y estipidos. Bebia café muy caliente; comia pan recién
hecho y castafias. A mis ojos, aquella casa, con su chimenea, aquel aroma a
café y las voces infantiles, era el paraiso terrenal. Habia una terraza, una
especie de gran balcon de madera que daba al lago y que en invierno quedaba
cubierto de nieve y crujiente hielo.



Tuve dos hermanos mas pequefios, que murieron tras vivir algun
tiempo solos en la habitacion de un hotel, igual que yo. Uno fallecié con dos
afios; el otro, con tres.

Recuerdo especialmente bien la noche que muri6 el segundo, un nifio
precioso, rubio y fuerte.

Mi madre estaba al pie del lecho, una vieja cama de madera oscura.
Sujetaba una vela y miraba al nifio agonizante. Me encontraba a su lado,
sentado en el suelo, y vela su rostro consumido, iluminado desde abajo por la
llama. Mi hermano se estremecio un par de veces, lade6 la cabeza con
expresion sorprendida y cansada, y expir0. Ella permanecio inmovil, aunque
la mano que protegia la luz le temblaba visiblemente. Por fin repar6 en mi y
quiso decir algo («La muerte es una cosa natural, Lonya», lo mas probable),
pero sus labios se contrajeron en una mueca melancoélica y guardé silencio.
Tras enderezar la cabeza de mi hermano en la almohada, me cogi6 de la
mano y me llevé a casa de una vecina. Recuerdo el silencio, la oscuridad, la
palidez materna, su camison blanco y su largo cabello rubio, despeinado.
Parecia un suefio confuso. Poco después, ella también murié.

Entonces yo tenia diez afios. Habia heredado de mi madre el germen de
la tuberculosis pulmonar. El Comité Revolucionario me confié al doctor
Schwann, un ruso nacionalizado suizo y uno de los jefes del Partido. En
Monts, cerca de Sierre, tenia un sanatorio con veinte camas que se convirtio
en mi casa.

Situado entre Montana y Sierre, Monts es un pueblo siniestro
aprisionado por negros abetos y montafias oscuras, aunque tal vez solo fuera
una impresion personal.

Durante anos vivi clavado a una tumbona en un balcon, sin ver mas
mundo que la copa de los abetos y, al otro lado del lago, una urna de cristal
parecida a la nuestra, que reflejaba los rayos del sol poniente.

Mas adelante, pude salir y bajar al pueblo. Me cruzaba con otros tisicos
envueltos en chales en el Unico camino practicable, subia como ellos,
resoplando y deteniéndome a cada paso, contaba uno tras otro, como los
demas, los abetos del trayecto, y miraba con odio el cerco de las montaiias,



que ocultaba el horizonte por doquier... Después de tantos afios, aun sigo
viéndolas, igual que todavia me parece percibir el olor del sanatorio —a
desinfectante y lin6leo nuevo— y en suefios oigo el soplido del foehn, el
viento seco de otofio, en el bosque.

Con el doctor Schwann aprendi idiomas y medicina, ciencia por la que
sentia un interés especial. En cuanto mi salud mejord, comencé a realizar
diversas tareas para los comités revolucionarios de Suiza y Francia.

Pertenecia al Partido por el simple hecho de haber nacido.



Empecé a escribir estas notas con miras a una posible autobiografia. El
tiempo pasa despacio y con algo hay que llenar el final de la vida. Pero
resulta que he decidido no continuar. «Es dificil explicar la formacion de un
revolucionario de un modo sincero y al mismo tiempo edificante», recuerdo
que decia el bueno de Herz. Y en el imaginario de Octubre, mi leyenda, «la
leyenda de Leon M.», ocupa un lugar que seguramente conviene mantener
intacto. Hijo de exiliados, alimentado de manera exclusiva con palabras,
lecturas y ejemplos revolucionarios, carecia no obstante de energia y pasion.

Cuando vivia en Ginebra, oia hablar a mis compafieros de su juventud
con envidia. Recuerdo a un joven de treinta afios que tenia en su haber
catorce atentados terroristas, cuatro de ellos exitosos: asesinatos ejecutados
en plena calle con una sangre fria espeluznante. Era pelirrojo y palido, de
manos pequefias, blancas, finas y humedas. Una noche de diciembre,
mientras volviamos del Comité por las tranquilas y heladas calles ginebrinas,
me cont0 que se habla escapado de casa a los dieciséis afios y pasado
dieciocho dias vagando por Moscu.

—Lo que te falta es haber matado de pena a tu madre —aseguraba
sonriendo—. Y haber leido folletos ilegales como yo, con quince afios,
tumbado a orillas del rio, a la luz de una hoguera, una noche de mayo. —
Hablaba con un tono extrafio y aspero, con breves frases rapidas, jadeantes, y
a veces se interrumpia para luego afadir suspirando—: L.os buenos tiempos...

Benditas palabras...

Pues mas tarde también conoci el exilio, las carceles, la fortaleza de
Pedro y Pablo, la atmosfera viciada por el calor estival de las exiguas celdas
donde conviviamos veinticinco o treinta detenidos, las enormes y oscuras
salas de las prisiones de provincias y aquel bastion de los condenados a
muerte, en que si pegabas la oreja al muro en algunos sitios se oia el eco de



los cantos revolucionarios en el pabellén de las mujeres.

Pero ya no apreciaba en su justo valor ese aspecto romantico de la
Revolucion.

¢Una autobiografia? Qué vanidad. Mejor hacer memoria de ciertas
cosas solo para mi, como antafio en las carceles estatales, cuando escribiamos
en aquellos cuadernos que nos permitian conservar, aunque los requisaban y
rompian a medida que los llenabamos de historias y recuerdos.

Ademas, ;me habria dado tiempo a acabarla? Han pasado tantas cosas,
tantos afios... Un hastio, una indiferencia inequivoca me anuncia la cercania
de la muerte. La polémica, las vicisitudes del Partido, todo lo que antes me
apasionaba ahora me cansa. Y mi cuerpo también esta exhausto. Cada vez
tengo mas ganas de volverme hacia la pared, cerrar los ojos y entregarme al
suefio, al mas profundo, al mas dulce, al tltimo.



Asi pues, pertenecia al Partido por mi nacimiento, mis primeros afios y la
conviccion de que la revolucion social es inevitable, necesaria y tan justa
como puede serlo cualquier asunto que atafia a los hombres. L.a ambicién de
poder me movia tanto como el deseo de cierto calor humano, que me faltaba
y que no he encontrado mas que alli.

Me gustan las masas, la gente. Aqui, en las inmediaciones de Niza,
vivo en casa de Lourié. El edificio es un cubo de piedra blanca en medio de
un jardin donde no hay un solo arbol mas alto que una escoba, entre dos
carreteras, la de Ménaco y la del mar. El polvo y el olor a gasolina acabaran
con mis maltrechos pulmones. Vivo solo; por la mafiana, una anciana limpia
las cuatro pequefias habitaciones vacias que conforman la vivienda, me
prepara la comida y se va. Pero queda el ruido de la vida alrededor, y eso es
lo que me gusta, lo que me encanta: la gente, los coches y los autobuses que
van y vienen, las discusiones, los gritos, las risas... Sombras entrevistas, caras
desconocidas, palabras... Abajo, al otro lado del desnudo jardincillo con seis
fragiles y flexibles arbolitos, que seran melocotoneros, almendros o Dios
sabe qué, hay una especie de merendero italiano con una pianola y bancos
bajo un emparrado, frecuentado por obreros franceses e italianos.

Por la noche, cuando empiezan a subir el camino zigzagueante que
bordea el mar, abandono la casa y me siento en la tapia baja que separa el
jardin del merendero, desde donde me dedico a mirarlos y escucharlos.

Veo el pequefio espacio iluminado por farolillos, que arrojan su blanca
luz sobre sus rostros. Se marchan tarde. Asi la noche se me hace mas corta,
por fortuna, ya que sufro accesos de tos y no suelo dormirme hasta el
amanecer. ;Quedarme alli, contemplando las flores y el mar? Odio la
naturaleza. No he sido feliz mas que en las ciudades, esas urbes feas y sucias
con casas atestadas de gente y esas calles, sofocantes en verano, por las que
pasan cuerpos cansados y caras desconocidas. Necesito matar esas pocas



horas, cuando se abren paso el silencio y la soledad, cuando los ultimos
coches vuelven de Montecarlo por la carretera maritima. Desde que empeoré,
los recuerdos me acosan. Antes trabajaba, pero ahora mi labor se acabé.

De modo que inicié mi vida revolucionaria a los dieciocho afios. Me
encomendaron varias misiones en el sur de Francia. Después vivi algun
tiempo en Paris. En 1903, el Comité me mand6 a Rusia con el encargo de
asesinar al ministro de Instruccion Publica. Tras aquel episodio me separé de
la fraccion terrorista del Partido y me uni a T. Luego del asunto Kurilov me
condenaron a muerte; pero dias antes de la ejecucién naci6 el heredero
Alexis, asi que me vi beneficiado de la amnistia general. Se me conmuto la
pena por la de trabajos forzados a perpetuidad. Por lo que recuerdo, cuando
me enteré de la medida de gracia no experimenté mas que indiferencia. Por
otra parte, estaba enfermo, escupia sangre y tenia la conviccion de que
moriria en el viaje hacia Siberia. Pero con la muerte se puede contar tan poco
como con la vida.

Sobrevivi y me curé en el presidio siberiano. Cuando me evadi, la
Revolucién de 1905 ya habia comenzado.

De aquel afio de 1905 y de los primeros meses de la Revolucion,
durante los que estaba tan agotado que por la noche caia rendido y dormia
como un lefio, guardo un recuerdo feliz.

Acompafiaba a R. y L. a las fabricas y las asambleas de obreros.
Siempre tuve una voz aspera y desagradable, y la debilidad de mis pulmones
me impedia hablar alto mucho rato. Ellos arengaban a los trabajadores
durante horas, mientras que yo bajaba del estrado y me mezclaba con los
obreros, les aclaraba lo que no entendian, los aconsejaba y ayudaba... En la
cargada y calurosa sala, aquellas palidas caras, esos brillantes ojos, los gritos
que salian de sus bocas desmesuradamente abiertas, su célera, su misma
estupidez, me provocaban una euforia parecida a la del vino. Y me gustaba el
peligro. Me encantaban esos subitos silencios, las respiraciones contenidas,
las expresiones de panico, cuando el dvornik, el guarda a sueldo de la policia,
pasaba por la calle, bajo las ventanas.

Cuando era noche cerrada, en esas himedas y gélidas noches otofiales
de San Petersburgo, los obreros salian uno tras otro y se perdian en la niebla



como fantasmas. Y nosotros, que nos marchabamos los ultimos, vagabamos
por las calles buscando refugio en alguna pequefia y sucia traktir, alguna
taberna, hasta el amanecer.

Luego abandoné Rusia, a la que regresé ya en visperas de la Revolucion de
Octubre.

En anteriores obras polémicas e historicas retraté ese periodo y el
inmediatamente posterior.

En 1917 me converti en Ledn M. el Bolchevique. En los periodicos de
todo el mundo dieron en retratarme con la gorra encasquetada y el cuchillo
entre los dientes. Me asignaron a la checa, donde permaneci un afio. Pero
para cumplir esa terrible tarea sin desfallecer hay que sentir un odio violento
e intimo. Y yo...

Lo curioso es que yo, que perdoné la vida no sélo a inocentes, sino
también a algunos culpables (pues a veces experimentaba cierta indiferencia,
de la que se beneficiaban los prisioneros), era mas odiado que muchos de mis
camaradas. Por ejemplo, que Nostrenko, el marinero histérico que ejecutaba
personalmente a los condenados a muerte, un comediante de tomo y lomo,
con la cara empolvada y pintada y la ancha blusa abierta sobre el pecho, tan
blanco y lampifio como el de una mujer. Todavia me parece verlo: un cruce
de histrion, borracho e invertido. O que Ladislas, el polaco giboso, con aquel
labio escarlata y colgante, surcado por el costurén de una vieja herida.

Supongo que a los condenados los consolaba ver que se hallaban ante
locos o monstruos, mientras que a mi me consideraban un individuo normal,
un hombrecillo triste que tosia, llevaba gafas y tenia la nariz pequefia y las
manos finas.

Cuando cambio6 la politica de los dirigentes, tuve que exiliarme. Desde
entonces, vivo cerca de Niza gracias a los modestos ingresos que me
proporcionan mis libros y los articulos publicados en los periddicos y revistas



del Partido.

Vine a parar a esta parte de Francia porque dispongo del pasaporte de
un tal Jacques Lourié, condenado por conspiracion revolucionaria, que murio
de tifus en la fortaleza de Pedro y Pablo. Era un judio de Letonia
nacionalizado francés. Sin familia, completamente solo en el mundo, poseia
una pequena villa que, por decirlo de algun modo, me correspondia por
derecho. No sin cierta satisfaccion decidi correr el riesgo de encontrarme con
sus vecinos o conocidos. Pero todo el mundo se habia olvidado de él. Asi que
aqui vivo y aqui moriré, seguramente pronto.

Es una vivienda pequefia y poco confortable, y Lourié, que carecia de
medios, no la rode6 de muros lo bastante altos para mantenerla a resguardo
de las miradas.

A la izquierda hay una especie de terreno cercado, un solar en venta, al
que las cabras acuden a pastar la aspera y olorosa hierba que crece entre los
ladrillos y los mampuestos abandonados. A la derecha se alza otro pequeno
cubo de piedra parecido al mio, pero pintado de rosa, que cada afio alquila
una pareja diferente. La carretera de Niza a Montecarlo pasa por detras del
edificio; por delante, el viaducto. El mar esta lejos. La casa es fresca y
luminosa.

Aqui vivo, y a veces no sé si esta tranquilidad me gusta o me consume.
En ocasiones, querria trabajar. A las cinco, hora en que empezaba mi jornada
en Rusia, despierto sobresaltado o, si todavia no me he dormido, experimento
una profunda angustia. Cojo esto y aquello, libros, cuadernos... Escribo,
como en este momento. Hace buen tiempo, sale el sol, las rosas exhalan una
fragancia deliciosa... Lo daria todo, incluso mi vida entera, por volver a
aquella sala en que, en 1917, dormimos quince o veinte hombres cuando
tomamos el poder. Aquella noche nevaba y habia niebla. Se oia el viento, los
disparos, el sordo fragor del Neva en su crecida anual. El teléfono no paraba
de sonar. A veces me digo: «Si fuera mas joven y fuerte, regresaria a Rusia,
empezaria de nuevo y moriria feliz y sin pensar... en una de aquellas
fortalezas que tan bien conozco.»

El poder, la ilusion de tener en las manos el destino de otras personas,
intoxica como el humo, igual que el vino. Cuando no lo posees, sientes un



sufrimiento desconcertante, un malestar doloroso. Como ya he explicado, en
otros momentos no experimento mas que indiferencia, y quedarme aqui,
esperando la muerte, que avanza hacia mi en su lenta marea, me produce una
especie de alivio. No sufro. S6lo por la noche, cuando sube la fiebre, un
hormigueo insoportable me recorre el cuerpo y los monotonos latidos
resuenan en mis oidos y me obsesionan. Al amanecer se me pasa. Entonces,
enciendo la lampara y me quedo sentado a la mesa ante la ventana abierta,
hasta que se hace de dia y al fin me duermo.



El Comité Ejecutivo de Suiza se reunia anualmente para escoger, de la lista
de altos funcionarios imperiales célebres por su crueldad y arbitrariedad,
quiénes debian morir ese afio. Mi madre habia pertenecido a esa junta, que en
mi época contaba con unos veinte miembros.

En 1903, el ministro de Instruccion Publica ruso era Valerian
Alexandrovich Kurilov, un reaccionario universalmente odiado perteneciente
a la escuela del politico ultraconservador Pobedonostsev. Se le atribuia una
gran inteligencia y una safa tan implacable como fria. Protegido por el zar
Alejandro III y el principe Nelrode, no pertenecia a la alta nobleza pero,
como suele ocurrir en estos casos, se mostraba «mas papista que el Papa»,
llevando al extremo el odio a la Revolucion y el desprecio hacia el pueblo
caracteristicos de las clases dominantes del pais.

Era alto y grueso, lento de palabra y movimientos. Los estudiantes lo
apodaban el Cachalote («feroz y voraz»), por su crueldad, ambicion y avidez
de honores. Era sumamente tenido.

Los dirigentes del Partido querian que se le diera muerte en publico y
del modo mas espectacular, a fin de causar el mayor impacto posible entre la
gente. Asi que el atentado presentaba mayores dificultades que de costumbre.
En efecto, no bastaba con fiarse de la suerte al arrojar la bomba o apretar el
gatillo, como solia hacerse; habria que elegir el momento y el lugar con gran
esmero. La primera persona que me habia hablado de aquel hombre fue
Schwann. Cuando lo conoci, el doctor debia de rondar los sesenta. Era un
hombre menudo, flaco, tan fragil y liviano como una bailarina. Un pelo
crespo, esponjoso y totalmente cano, de un blanco lunar o lacteo, aureolaba
su cabeza. Tenia la cara pequefia y angulosa; los labios finos se plegaban en
una mueca cruel y la nariz era estrecha y ganchuda como un pico. Estaba
loco. No enloquecié de forma oficial, por decirlo asi, hasta después de mi
partida, y acabd sus dias internado en Lausana. Pero en la época a que me



refiero ya me inspiraba un miedo y una repugnancia instintivos. Poseia cierto
talento: habia sido uno de los primeros en utilizar el neumotérax para el
tratamiento de la tuberculosis pulmonar. Le gustaba tanto destruir como
curar.

Aun me parece estar viéndolo en el balcon junto a mi, un nifio de doce
aflos tumbado, envuelto en mantas de pieles, mientras la luna iluminaba los
abetos, la espesa nieve azulada, el pequefio lago helado que relucia en la
oscuridad, y la aureola de su cabello cano, mientras €él, enfundado en un
extraordinario batin estampado con ramas de un azul y un rosa palidos, me
comentaba la doctrina terrorista.

—Lonya, imaginate que ves a un tipejo como ése, gordo, seboso, ahito
de la sangre y el sudor del pueblo... Te ries y piensas: «Espera, amiguito,
espera...» No te conoce. Tu estas alli, en la oscuridad. Haces un movimiento
asi... Levantas la mano... Una bomba no abulta mucho, ;sabes? Puede
esconderse en un chal, en un ramo de flores... {Bum! ;Y adios! Se acabé el
tipejo, convertido en un amasijo de carne y huesos —me decia en un tono
susurrante, entrecortado por la risa—. Y también su alma. Animula vagula,
blandula...

Tenia la mania de las citas latinas, como el pobre Kurilov.

Entrelazaba los dedos de un modo curioso, como si trenzara esparto. Su
nariz aguilefia y sus finos labios destacaban con acerada y cortante nitidez
sobre el fondo azulado y plata de los abetos, la nieve y la luna.

En calidad de dirigente del Partido, a veces aportaba sumas
considerables, nunca pude entender como. Algunos aseguran que también era
informador, pero no lo creo.

Fue él quien me llevo a la reunion del Comité Ejecutivo en 1903. Era
una noche de invierno fria y clara. Viajamos a Lausana en el pequefio tren
cremallera que descendia chirriando por campos cubiertos de un hielo duro y
crujiente como la sal. Estabamos solos en el vagon. Schwann iba envuelto en
una capa de pastor y, pese al frio, con la cabeza descubierta, como de
costumbre.



Alli volvié a hablarme del Cachalote, siempre con su susurrante voz.

El Partido ya habia intentado asesinarlo en dos ocasiones, pero los
encargados de hacerlo habian sido detenidos y ahorcados. El Comité habia
acabado admitiendo la practica imposibilidad de que el atentado lo llevara a
cabo un ruso, pues la policia conocia a todos los sospechosos; por muy bien
que se disfrazaran, no podrian ocultar su verdadera identidad mucho tiempo.
Y su detencion comprometeria a los demas miembros del Partido, y tal vez
supusiera su final.

Ademas, desde hacia algun tiempo, los atentados terroristas se
silenciaban; la prensa extranjera apenas los mencionaba. Y el del ministro,
como ya he dicho, debia ejecutarse de forma aparatosa, a la vista del pueblo y
a ser posible de los embajadores extranjeros, en un lugar publico, durante una
ceremonia o una fiesta. Todo ello multiplicaba la dificultad. Yo era un
desconocido tanto para la policia como para los revolucionarios de Rusia.
Hablaba ruso, aunque con marcado acento francés, lo que podia resultar
ventajoso. No seria dificil introducirme en el pais con un pasaporte suizo.

Hoy, tantos afios después, me cuesta recordar lo que sentia exactamente
mientras escuchaba al doctor Schwann. EI Comité tenia fama de justo; so6lo
condenaba a individuos culpables de crimenes. Y la conviccion de que
pondria en peligro mi vida tanto como la del propio ministro justificaba el
asesinato y lo absolvia. Ademas, solo tenia veintidos afios; no me parecia al
hombre que soy ahora. Lo tnico que conocia del mundo era un sanatorio y
una pequefla y oscura habitacion en Montrouge. Sentia sed, ansia de vivir, y
empezaba a gustarme esa sensacion de tener entre las manos, como un pajaro
vivo, el destino de un ser humano.

No dije nada. Di unos golpecitos en el cristal de la ventanilla, cubierto
de nieve, y contemplé el paisaje. No tardamos en divisar la llanura; los
bosques de abetos iban espaciandose. En la oscuridad se veian brillar sus
ramas heladas, iluminadas por las tempranas hogueras de los lefiadores.

Por fin llegamos a Lausana, donde esa noche se reunia el Comité.

Conocia a todos sus miembros, pero era la primera vez que los veia
juntos. Alli estaban Ludin y su mujer, Rubakov, Brodsky, Dora Eisen,



Leonidov, Herz...

Con los afios, la mayoria moriria de manera violenta; algunos, en
cambio, supieron abandonar a tiempo. Herz todavia vive, aqui, en Francia.
Cuando aun iba a Niza me lo encontré una vez en la Promenade des Anglais,
cogido del brazo de su mujer y sujetando la correa de un caniche blanco;
parecia viejo y enfermo, pero tranquilo, como un buen pequefioburgués. Pasé
junto a mi sin reconocerme.

En su dia, el gobernador militar Rimsky y el ministro Bobrinov habian
muerto por orden suya. En 1907 debia hacer saltar por los aires el tren del
zar, pero por error ordeno arrojar la bomba bajo el convoy San Petersburgo-
Yalta, cuando el emperador y la familia imperial viajaban en sentido opuesto.
Esa equivocacion costo la vida a veinte seres humanos (sin contar a los
hombres que lanzaron el artefacto obedeciendo sus 6rdenes y que no tuvieron
tiempo de salvarse; gajes del oficio).

La reunion del Comité de 1903 se celebr6 en casa de Ludin y apenas
duré una hora. Para no despertar las sospechas de los vecinos, frente a la
ventana habia una mesa bien iluminada con botellas de vino. De vez en
cuando, una de las dos mujeres presentes se sentaba al viejo piano, colocado
en una esquina, y tocaba un vals. Me entregaron un pasaporte a nombre de
Marcel Legrand, natural de Ginebra, un titulo falso de doctor en Medicina y
dinero. Luego, cada cual volvio a su casa y yo al hotel.



Me acuerdo con toda claridad de la habitacion en que pasé esa noche. La
vieja y raida alfombra mostraba un camino de un tono mas claro, por el que
me paseé maquinalmente hasta el amanecer. Sobre el lavabo, un pequefio
espejo empafiado reflejaba los muebles de madera oscura, el empapelado
verde de las paredes y mi palido e inquieto rostro. Abri la ventana, lo
recuerdo. Me obligué a mirar una pequefia iglesia gris con el tejado cubierto
de franjas de nieve. En la calle desierta se veian tristes luces aqui y alla.
Sentia un cansancio y un desanimo indecibles. Durante toda mi vida, antes de
ejecutar una accion de la que dependiera el destino del Partido —y no me
refiero a mi propia existencia, que nunca me import6 mucho—, siempre fui
presa de una indiferencia glacial. Pero el aire puro y frio acabo
reanimandome. Y poco a poco, la sorda exaltacion que habia sentido en el
tren volvio a apoderarse de mi ante la idea de que iba a abandonar aquel pais
de muerte, de que estaba curado, de que me esperaba la vida del
revolucionario, con sus pasiones y luchas, y tantas otras cosas...

Permaneci en aquel hotel varios dias, hasta que por fin, la mafiana del
25 de enero de 1903, recibi la orden de partir. Debia viajar a Kiev, y una vez
alli entrar en contacto con una mujer llamada Fanny Zart, que me
acompafaria a San Petersburgo y ayudaria. Cuando abandoné Lausana,
ocurrio un hecho extrafio, que aunque fuera insignificante y no ejerciera la
menor influencia en mi vida, me impresiond y no he olvidado, a tal punto que
todavia hoy lo revivo en suefios.

Durante la jornada, habia tenido que trasladarme a Monts a fin de
encontrarme por ultima vez con el doctor Schwann. Para regresar a Lausana
tomé un lento trenecillo que avanzaba renqueante y paraba en todas las
estaciones, con llegada prevista para la medianoche.

Entramos en Vevey alrededor de las diez. La estacion parecia vacia y
solo el tintineo de la campanilla perturbaba el profundo silencio.



De pronto, por la ventanilla vi a un hombre que corria por el andén en
direccion al ferrocarril, que en ese instante hacia su entrada en la estacion.
Avanzabamos lentamente, y aquella persona parecia dispuesta a arrojarse
bajo las ruedas. Una mujer a mi lado solté un chillido. De repente, el hombre
gir6é sobre si mismo, traz6 una especie de circulo, como ciertas aves que
descienden planeando, y se desplomo, para a continuacion levantarse, correr
y derrumbarse de nuevo.

Y asi dos, tres veces, hasta quedar definitivamente tendido en el suelo,
agitado por débiles convulsiones.

El tren se habia detenido. Alertados, varios viajeros saltaron del convoy
y alzaron al hombre del suelo. Los vi inclinarse sobre €l y hacerle preguntas.
Por toda respuesta, agito6 la mano en un gesto de sorprendida y débil negacion
y acto seguido rompi6 a llorar de manera convulsa.

Lo sentaron en un banco, lo observaron por unos instantes y luego lo
dejaron solo, pues el ferrocarril ya reanudaba la marcha. Me llevé conmigo la
imagen de aquella persona sola en una estacion desierta una fria noche de
enero, un hombre grueso vestido de luto, con un gran bigote moreno, un
sombrero de fieltro negro y las anchas manos entrelazadas sobre las rodillas
en un gesto apatico y desesperado.

Mas tarde, muchas veces me pregunté por qué me produjo tanta
impresion; sea como fuere, el rostro de aquel hombre me persiguié durante
aflos y en suefios sus rasgos se mezclaban con los del Cachalote tras el
asesinato. Guardaban cierto parecido.

Una vez en Kiev, encontré a la estudiante de Medicina Fanny Zart en la
direccion indicada. Tenia veinte afios, el talle grueso, el pelo negro con
sendos bucles a modo de patillas, la nariz larga y recta, una boca grande con
el labio inferior colgante, que le conferia una expresion obstinada y
desdefiosa, y unos o0jos como no he visto mas que en las mujeres del Partido
(me refiero a la segunda generacion, ya que en nada se parecian a la mirada



miope y cansada de mi madre), de una dureza y una fijeza inhumanas.

Era hija de un relojero de Odesa y hermana de un banquero muy rico de
San Petersburgo, que aunque le pagaba los estudios no se relacionaba con
ella. De modo que en su caso el odio a las clases acomodadas se habia
personificado en un pequefio y barrigudo banquero judio. Se habia afiliado al
Partido hacia tres afios.

Vivia en una amplia habitaciéon del ultimo piso de un edificio que
ocupaba un chaflan. Por sus ventanas se veian desde dos lados el mercado, la
plaza y, mas alla, una calle larga y estrecha en cuyo extremo se divisaba una
encantadora iglesia dorada. Tiempo después, cuando tomamos Kiev, me
acordé de aquella casa y mandé instalar ametralladoras alli. Los hombres de
Makhno, al salir de la iglesia y dispersarse por la plaza, saqueando y
matando, fueron cayendo fulminados.

Fanny me entrego el pasaporte de uno de sus hermanos, pues tenia
instrucciones de no utilizar el nombre de Marcel Legrand hasta llegar a San
Petersburgo, a fin de ocultar mi rastro lo mejor posible.

Esa misma tarde me instalé en su habitacion. Pasaba solo casi toda la
jornada. Ella asistia a las clases de la facultad y cuando volvia por la noche
preparaba la cena. Luego hablabamos, o mas bien hablaba ella, que no se
cansaba de repasar los nombres de la lista de condenados.

Nevaba con intensidad sobre la plaza helada, que de vez en cuando
cruzaba una pareja de policias de regreso a casa. En aquella época, Kiev era
una oscura ciudad de provincias, pequefia y tranquila. En ningin sitio he
visto puestas de sol tan hermosas, deslumbrantes y ftiinebres. De pronto, hacia
el oeste, el cielo parecia ensangrentarse y se cubria de una neblina purpura.
Innumerables cornejas volaban hasta que anochecia, ensordeciéndonos con
sus graznidos y batir de alas.

Desde las ventanas veiamos las casas iluminadas, apacibles siluetas tras
los cristales y, en las tiendas, las temblorosas llamas de las lamparas de
petroleo, que colocadas directamente en el suelo difundian una luz turbia.

S6lo me relacionaba con Fanny. Segun las instrucciones recibidas, no



debia conocer a ningun otro miembro del Partido. Puede que en esa época los
dirigentes de Ginebra ya empezaran a sospechar de la traicion de A.

Por fin, abandoné Kiev junto con mi compafiera. Llegamos a San
Petersburgo la vispera de Pascua.



Fui a la pension que me recomend6 Fanny y que regentaba una tal sefiora
Schroder, una mujer de origen aleman que habia empezado gestionando un
burdel para acabar transformandolo en casa de huéspedes. Estaba a sueldo
tanto de los revolucionarios como de la policia. La tolerancia de unos y otros
permitia que esos sitios fueran especialmente seguros.

Acudian muchas prostitutas, que eran nuestras informadoras
involuntarias y gratuitas. Por la noche, antes de volver a la avenida Nevsky o
los cabarets, se reunian en la pension de la Schroder. Poniamos la tetera y la
botella de vodka sobre la mesa y, sin percatarse, nos suministraban mas
nombres y direcciones que un revolucionario profesional. Eran buenas chicas,
dulces y sumamente desgraciadas. Reaccionarias de corazén, como suelen ser
las prostitutas, muchas no sospechaban el papel que les hacian desempefar
ambos bandos, pero algunas traicionaban a unos y otros a sabiendas, por
interés, celos o exceso de locuacidad.

La noche misma de nuestra llegada decidimos ir a la catedral de San
Isaac, donde se celebraria una misa, ya que al dia siguiente era domingo de
Pascua. Segun las informaciones de Fanny, estaba prevista la asistencia del
ministro y yo podria verlo en persona, pues solo lo conocia por fotografias.

Ese afio la festividad de la Pascua coincidia con la de no recuerdo qué
santo, de modo que Kurilov no iba a oir la misa en la capilla del ministerio,
como de costumbre.

Fanny me indicaria quién era y luego desapareceria, pues la buscaba la
policia por un asunto de impresion clandestina, motivo por el cual el Partido
habia descartado encargarle el atentado. Era un ser de una inteligencia y una
capacidad de decision extraordinarias, animada por una especie de inquietud
febril, de tensién perpetua, que en ese grado sélo he visto en mujeres capaces
de auténticas proezas de resistencia y energia pero que, de repente, se venian



abajo y optaban por suicidarse, o se pasaban al enemigo y nos traicionaban.
Muchas, no obstante, murieron valientemente.

Por la tarde, Fanny habia conseguido dinero y ropa de campesina para
ella.

Cogimos dos grandes cirios y los kulitchs, los bizcochos de Pascua que
era costumbre llevar a bendecir a la catedral, y nos dirigimos hacia el templo
dando un rodeo, porque mi compafiera queria ensefiarme el palacio del
ministerio, donde vivia Kurilov.

Yo iba contemplando San Petersburgo, que me parecia de una belleza
asombrosa. Ese afio, la Pascua habia caido muy tarde y las noches ya eran
claras.

Se velan perfectamente los palacios rojos, los muelles, las oscuras casas
de granito. Me detuve ante el ministerio para admirar las columnas y los
balcones de hierro forjado. La piedra tenia el rojo oscuro de los edificios
oficiales, un tono de sangre seca. La alta verja rodeaba un jardin adn
desnudo, entre cuyas ramas peladas se divisaba un patio de arena y una ancha
escalinata de marmol blanco.

Nos encaminamos hacia San Isaac. Las calles estaban llenas de gente
humilde que, al igual que nosotros, llevaba cirios y kulitchs envueltos en
servilletas blancas comprados en puestos ambulantes. L.os coches circulaban
con lentitud. Llegamos a la plaza, donde la muchedumbre aguardaba. Vi
pasar a miembros del cuerpo diplomatico, ministros, altos dignatarios,
mujeres... Luego entramos con la plebe, santiguandonos como los demas.

Fanny me condujo a un rincon apartado desde el que velamos los
primeros bancos. El olor y la humareda del incienso eran tales que, con las
sienes palpitantes y como a través de una nube, percibia la presencia de una
multitud de trajes de noche y relumbrantes uniformes con cordones y
estrellas. Las caras, iluminadas por los cirios, se me antojaban tan
amarillentas como las de los muertos, y las bocas estaban flanqueadas por
profundas sombras. Los sacerdotes, deslumbrantes, entonaban sus canticos y
balanceaban sus incensarios hacia nosotros.



—Es el tercero del primer banco de la izquierda, esta entre dos mujeres
—me dijo Fanny—. Una lleva un sombrero con plumas de ave del paraiso; la
otra, la joven, un vestido blanco.

A través del flotante incienso, divisé entonces a un individuo grueso y
muy alto con el pelo y las cejas casi encanecidos, la barba rojiza y recta y una
expresion implacable, altiva y severa. Lo observé largo rato. Permanecia tan
inmovil como una estatua. De vez en cuando, su mano se alzaba para hacer la
sefial de la cruz; pero el grueso cuello y la cara, ancha e imponente, no se
movian; ni siquiera parpadeaba: sus grandes y claros ojos miraban al frente,
fijos en el altar.

Sujetandose con fuerza la pafioleta roja bajo la barbilla, Fanny lo
observaba con ojos brillantes. Un centenar de policias, unos de uniforme y
otros de paisano, pero inconfundibles por su rigidez y un aspecto arrogante y
brutal, formaban un cordéon que separaba del pueblo a aquella rutilante
reunion de dignatarios y ministros.

Empezaba a hacer tanto calor que la sangre se me agolpaba en las
sienes y oia mis sordos y desacompasados latidos. Nos habiamos arrodillado,
como la gente que nos rodeaba, y aquellos canticos parecian caer de las
magnificas bovedas y derramarse sobre nuestras cabezas.

Ahora ya no veia a Kurilov. Me sentia presa de la somnolencia y febril,
maquinalmente, rocé la losa de delante con la frente, como todo el mundo.
Un halito helado, un olor a fria humedad, ascendia a bocanadas del suelo de
marmol.

La misa acab6 y salimos. Los policias apartaron a la gente. Vi subir al
coche al ministro, ayudado por un lacayo que llevaba un sombrero negro con
una escarapela.

Los concelebrantes dieron la primera vuelta alrededor de la catedral; en
la clara noche de primavera, vimos flotar las largas cintas de los iconos. Por
fin, pasaron por tercera vez con la reluciente cruz, y luego sus canticos se
perdieron a lo lejos.

Nos alejamos y tomamos la avenida Nevsky camino de la pension.



Llevabamos los cirios encendidos, como toda la gente. El olor a cera colmaba
el aire y las llamas ardian altas, transparentes y rectas, pues la noche era
apacible en grado sumo, sin el menor soplo de brisa.

—Presagio de paz, presagio de felicidad —dijeron unas mujeres detras
de nosotros protegiendo con la mano las brillantes llamitas.

Sobre nuestras cabezas el cielo empezaba apenas a oscurecerse, pero el
horizonte, impregnado todavia de una claridad rosa, coloreaba la superficie
de los canales con leves sombras y cambiantes reflejos.

Volvimos a pasar ante la verja abierta del ministerio. Los coches
penetraban en el jardin. En las ventanas destacaban con claridad mujeres con
traje de noche y nos llegaba el rumor apagado de la musica. El edificio estaba
totalmente iluminado.

No sé por qué, mientras vagaba por las calles enfermo (porque el olor a
incienso y el calor de la catedral me habian provocado nauseas y fiebre), al
recordar el impasible y gélido rostro del ministro senti odio por primera vez
en mi vida. Mi corazén rebosaba de hiel.

Fanny, que parecia extrafiamente capaz de intuir mis estados de animo,
me miro.

—¢:Y bien? —pregunto6 con sequedad.
Me limité a encogerme de hombros.

Entonces aquella chica, que era desconfiada y orgullosa, me hablé de si
misma por primera vez. Sentados en uno de los bancos de granito de los
muelles, me cont6 su vida. El aire del Neva, todavia puro y saturado de helor,
apago nuestros Cirios.

Después oi relatos similares de labios de muchas mujeres del Partido.
Todas sus vidas se parecian, al igual que su orgullo herido y su sed de
libertad y venganza. Pero en el tono y las palabras de Fanny percibi una
afectacion que me molestaba y dejaba indiferente. Estaba visiblemente
emocionada; sus ojos buscaban los mios con una especie de buena voluntad,



de afan de conmoverme, de sumirme en la compasion, la admiracién y el
horror. Yo apenas la escuchaba; esa noche todo me parecia una pesadilla, y
sus palabras se confundian en una fantasmagoria de suefio y fiebre.



Pasé un mes vigilando el palacio y buscando en vano el modo de entrar en é€l.
Poco a poco, empecé a sentir un entusiasmo apasionado. Deambulaba por las
inmediaciones del edificio dia y noche, preguntaba a la pequefia
muchedumbre de proveedores, empleados subalternos del ministerio y
tenderos charlatanes del barrio... Al poco tiempo, conocia la faceta publica de
la vida de Kurilov, sus costumbres, los dias y las horas en que visitaba al zar,
los nombres de sus amigos, lo que opinaba la gente de él... «Feroz» y
«ambicioso» eran los adjetivos mas repetidos. Supe que habia perdido a su
primera mujer, perteneciente a una familia influyente protegida por la
emperatriz madre, quien habia favorecido el ascenso del ministro. Desde la
subida al trono de Nicolas II, el protector de Kurilov era el principe Alejandro
Alexandrovich Nelrode.

De su primer matrimonio tenia un hijo y una hija, que vivian con él. El
varon todavia era un nifio, pero la chica ya estaba en edad de merecer. Tras
un afio largo de viudez, habia acabado casandose con su amante francesa,
Marguerite Darcy, mas conocida como Margot, una mujer galante, antigua
actriz de operetas, con quien el ministro mantenia relaciones desde joven.

Un dia vi salir del palacio a la sefiora Kurilov acompafiada por su
hijastra, y las reconoci como las mujeres que habian flanqueado a su
excelencia en la catedral. La chica, que parecia muy joven, casi una nifia, era
menuda y morena, palida y fragil, bastante bonita y de grandes ojos azules.
En cuanto a la mujer, era un ser extraordinario: recordaba a una vieja y
marchita ave del paraiso que fuera perdiendo las vistosas plumas, pero
resplandeciera aun con un brillo de joya falsa, de alhaja de guardarropia. Iba
demasiado maquillada; el sol de mediodia resaltaba cruelmente las manchas
rosadas de sus mejillas y las finas y profundas arrugas. Con los afios, su cara
debia de haberse abotagado, pero la pureza de algunos rasgos aun permitia
intuir que habia sido hermosa.



Paso por mi lado, me rozo y, tras recoger el vuelo de encajes de su
falda, me miré. A escasa distancia de los mios, la belleza de sus ojos me
sorprendi6. Negros, relucientes bajo los finos y oscuros parpados, de una
mirada profunda y desengafiada que me impresioné y recordé a una vieja
prostituta a quien habia conocido en la pension de la Schroder, una ruina,
pero con idéntica expresion de hondo cansancio.

Murmurdé una disculpa con marcado acento francés (su voz era afectada
y desagradable) y se alejo. La segui unos minutos. Andaba de un modo
ridiculo, a saltitos, como esas viejas actrices ajamonadas por la edad que
temen hacer crujir las tablas del escenario bajo sus pies.

—Fsa mujer ha mantenido relaciones con él a la vista de todo el mundo
durante catorce afios —me explic6 Fanny mas tarde—. En su casa de las islas
organizan orgias infames.

Cuando salia el propio Kurilov, evitaba hallarme cerca, pues temia
atraer la atencion de los informadores, que sobre todo a las horas en que iba a
visitar al zar parecian acudir al ministerio desde todos los rincones de la
ciudad, como si el unico objetivo fuera sefialar su presencia al barrio entero.
Mas tarde me enteré de que los ministros en semidesgracia eran sometidos a
aquella torpe y provocadora vigilancia. Pero en su momento me desconcerto.

Lo vi en una sola ocasién y casi por casualidad. Sin querer, yo volvia a
aquel barrio y aquel edificio una y otra vez. Un dia estaba pasando ante la
verja cuando, por algunos indicios en la calle, me di cuenta de que iba a salir:
el portero y los policias, en actitud atenta y severa, estaban atin mas rigidos
que de costumbre. Aqui y alli, en las esquinas, se veian agentes de paisano.
(Habia aprendido a reconocerlos, pues eran los unicos habitantes de San
Petersburgo que, hiciera el tiempo que hiciese, llevaban un bombin negro y
un enorme paraguas cerrado.)

La puerta se abrio y Kurilov se dirigio hacia el coche seguido por un
secretario. Caminaba rapidamente con el cefio fruncido y expresion
malhumorada, sombria. Me arrimé a la pared y lo observé. Por extrafio que
resulte, volvié la vista hacia mi, como su mujer, pero parecio que en lugar de
verme me atravesara con la mirada. Por un instante, pensé que yo era la
encarnacion que la muerte habia decidido adoptar para él en este mundo, y



también —estaba tan gordo y era tan impasible y solemne...— que disfrutaria
al ver convertidos en «un amasijo de carne y huesos» aquella soberbia mole
cubierta de condecoraciones y aquel rostro implacable. En ese momento lo
odiaba, como en su dia odié al doctor Schwann, con una intensidad casi
fisica. Me volvi; €l pasé por mi lado y siguié su camino. Me dirigi a una
pequefia taberna, en la que pedi comida y permaneci parte de la noche.

Al dia siguiente me enteré por Fanny de la detencion por orden del ministro
de sesenta estudiantes acusados de actividades revolucionarias. Un profesor
de Historia se habia negado a responder a sus preguntas sobre la Comuna de
Paris y los alumnos se habian sublevado como podian, es decir, de un modo
pueril y estiupido, rompiendo los pupitres y entonando canticos
revolucionarios (La Internacional mezclada con La Marsellesa) durante la
misa en la capilla. Los soldados habian desalojado las aulas.

Cené en la pension, donde la Schroder me hablo de la mujer de
Kurilov, a quien habia conocido con veinte afios, «cuando cantaba la opereta
Giroflé-Girofla en los pequefios cabarets de las islas. Luego se convirtié en la
amante del principe Nelrode, antes de conocer a su excelencia».

—¢:Sabe Kurilov que el principe lo precedio en los favores de la dama?
—1le pregunté.

Pero la mujer me contesto que, por algin extrafio motivo, esa
circunstancia ain habia unido mas a ambos hombres. Todavia seguia
hablando cuando entr6 Fanny.

En el centro de la ciudad se comentaba que los soldados habian abierto
fuego y se desconocia el numero de muertos y heridos entre los jovenes.
Jamas he visto una expresion de odio como la de Fanny. Sus ojos verdes
relampagueaban. Yo también me senti conmocionado.

Cuando salimos, la ciudad se hallaba sumida por completo en el
mutismo, como anonadada. En el futuro iba a ser testigo de aquel



extraordinario silencio muchas veces: el presagio mas inequivoco de las
revoluciones. Esa noche, en los talleres y las fabricas textiles se produjeron
pequenas revueltas parciales, reprimidas de inmediato con inaudita violencia.

Cruzamos casi todo San Petersburgo sin oir mas que el chirrido de las
persianas metalicas de las tiendas bajadas precipitadamente. En las pocas que
segulan abiertas, la unica iluminacion consistia en una lampara colocada en el
suelo.

El gran patio rectangular de la universidad se hallaba cercado por una
verja, pero cuando llegamos un grupo de hombres con camillas estaba
entrando en €él.

Los seguimos y a continuacion la verja volvid a cerrarse a nuestras
espaldas. Los edificios universitarios estaban sumidos en la oscuridad mas
absoluta. De pronto, en una de las salas se encendi6 una luz que se proyecto a
través de las grandes vidrieras de los anfiteatros, brillando débilmente en la
claridad nocturna. No sé por qué, producia una sensacion indescriptiblemente
siniestra.

Ocultos tras las altas columnas, permaneciamos inméviles, fascinados a
pesar del indudable peligro que estabamos corriendo, porque la policia
recorria el lugar sin cesar.

Al otro lado de la calle, las casas también estaban cerradas y a oscuras.
Nos disponiamos a marcharnos, aprovechando unas repentinas idas y
venidas, cuando llego un coche a toda velocidad y reconocimos a Kurilov.

Uno de los hombres que montaban guardia se separo del grupo y abrio
la portezuela, pero el ministro le indicO por sefias que no iba a bajar.
Intercambiaron unas palabras, mas aunque me encontraba cerca no logré
captarlas. En la claridad de la noche, pura y serena como un crepusculo
occidental, distingui la alta e inmdvil figura de Kurilov y su expresion, de una
frialdad y una dureza inhumanas.

En ese momento se oyeron pasos en el patio y aparecieron los
portadores de las camillas. Eran ocho, creo. Al pasar ante el coche, se
detenian y levantaban la sabana.



Un hombre que permanecia junto al ministro, y al que todavia me
parece estar viendo, un individuo menudo y palido con un gran bigote
amarillento y un tic que le hacia alzar el labio superior, apuntaba los nombres
de las victimas en un libro de registro. Los camilleros le tendian los carnets y
demas documentos, seguramente pasaportes, encontrados entre las ropas de
los cadaveres.

Por un instante, yo divisaba rostros jovenes con los ojos cerrados y esa
inequivoca expresion de secreto y profundo desdén propia de los muertos
pocas horas después de fallecer, cuando las huellas del dolor y el miedo ya se
han borrado de las facciones.

Se los llevaban para arrojarlos en un furgén negro estacionado cerca,
con un gruiiido sordo, un «juf!» de mozo de cuerda al soltar un fardo.

A una sefial del ministro, los policias se apartaron y el coche se alejo a
toda prisa. Aun me dio tiempo de verlo acurrucarse en su asiento y bajarse el
ala del sombrero. Aquella escena me caus6 un profundo horror.



Tenia planeado ofrecer mis servicios a Kurilov como ayuda de camara,
preceptor o médico francofono. Fue este ultimo subterfugio el que prospero.
Uno de nuestros correligionarios de la embajada suiza me recomendd a su
jefe y éste, con toda inocencia, al ministro, que en su traslado anual a la casa
de las islas y después al Caucaso siempre llevaba consigo a un doctor joven,
de preferencia extranjero.

Acudi a la embajada y, por supuesto, con el pasaporte y las falsas cartas
de recomendacion, logré mi objetivo mucho mas deprisa que si en verdad
hubiera sido Marcel Legrand. Consegui un escrito del embajador suizo en
que respondia de mi desde el punto de vista politico, y ese mismo dia me
presenté en el palacio.

Me recibi6 un secretario, que examin6 mis documentos y se los quedo,
rogandome que volviera a la mafiana siguiente. Y asi lo hice.

Estaba alli, esperando, cuando Kurilov cruzé la sala con pesadas
zancadas y me tendié la mano. Me sorprendio lo diferentes que resultaban sus
rasgos vistos de cerca respecto a como los recordaba. Parecia mas viejo y su
rostro, inmovil en publico como un bloque de marmol, mas blando y fofo, de
una adiposidad blancuzca. Tenia marcadas ojeras violaceas.

El dia que nos habiamos cruzado delante de su casa, habia reparado en
su forma de mirarme con fijeza, al parecer sin verme, como si buscara algo al
otro lado de un cristal. Era todo frente y orejas... Durante los escasos minutos
que dur6 nuestra entrevista, senti sus azules y cansados ojos clavados en mi.
Mas tarde me explicaron que aquella manera de posar pesadamente la vista
en el rostro de su interlocutor, sin parpadear, era una mania de Alejandro III
que sin duda su ministro procuraba imitar. Pero sobre todo parecia dominado
por una idea obsesiva; mas que temor, ante aquella mirada fija y ausente uno
sentia una mezcla de incomodidad y desasosiego.



Me formul6 algunas preguntas y quiso saber si podria instalarme en su
casa de las islas el lunes de la semana siguiente.

—Pasaré alli el mes de junio —explico—. Y el otofio en el Caucaso.

Respondi que estaba conforme. Hizo una sefia, y el secretario me
acompano a la puerta. Me marché.

El lunes fijado pedi que me llevaran a las islas. La casa de los Kurilov se
alzaba en el punto mas extremo, en un lugar llamado la Flecha, desde el que
se divisaba todo el golfo de Finlandia. El sol poniente se reflejaba en el mar,
difundiendo una luminosidad plateada que se prolong6 durante toda aquella
noche de mayo. Delgados abedules y abetos enanos crecian en el esponjoso
terreno, saturado de un agua negra, cenagosa. En mi vida he visto tantos
mosquitos como alli; al anochecer, un vapor blancuzco se elevaba en torno a
los edificios y el aire se llenaba de densas nubes de insectos.

En las islas habia casas preciosas. Algunas villas de Niza me recuerdan
la de Kurilov, que era del mismo estilo italiano, pomposo y rococo, de piedra
color azafran, con el zocalo pintado de un tono verdemar y adornada con
grandes balcones ovalados.

Todo aquello qued6 destruido durante la guerra civil. Recuerdo que
siendo comisario politico volvi en una ocasion, con motivo de la batalla del
19 de octubre contra Yudénich, general del Ejército Blanco. Nuestros
guardias rojos estaban acampados a orillas del golfo. No quedaba ni rastro de
la casa, totalmente arrasada por los obuses, igual que si se la hubiera tragado
la tierra. El agua, que habia brotado por doquier, formaba un auténtico
estanque, sereno y profundo, del que ascendia el molesto zumbido de los
mosquitos. Aspiré el olor a humedad con un sentimiento extrafio...

Durante un tiempo vivi solo en la casa con Ivan, el hijo del ministro,
que contaba diez afios, y su preceptor, un suizo llamado Frolich, pues el zar
habia retenido a su excelencia. Mas tarde llegaron su mujer y su hija, Ina



(Irene Valerianovna), y por fin el propio Kurilov.



Valerian Alexandrovich llegd por la noche, tarde, cuando ya me habia
acostado. El ruido del coche en el empedrado del patio me desperto.

Me acerqué a la ventana. Un lacayo mantenia abierta la portezuela del
vehiculo. Bajo ayudado por un secretario. Cruzo el patio con pasos lentos y
pesados, que parecian apisonar el suelo, como si le costara caminar. Al llegar
a la escalinata, se detuvo, sefialo sus maletas y dio unas ordenes que no pude
oir. Lo observeé; en esa época no me cansaba de mirarlo. Imagino que el
pescador que lleva tiempo a orillas del rio y siente al fin que la cafia se comba
y vibra en sus manos, y saca del agua un salmon o un esturion, debe de sentir
lo mismo al contemplar la reluciente criatura que chorrea y se agita frente a
él.

Hacia rato que Kurilov habia entrado en la casa, pero yo permaneci alli,
imaginando febrilmente el instante en que lo veria muerto a mis pies.

Esa noche no volvi a acostarme. Estaba leyendo, cuando entré un
criado.

—Baje enseguida —me pidio—. Su excelencia se encuentra mal.

Lo segui hasta la habitaciéon del ministro. Al acercarme oi una voz que
me costd reconocer como suya, una especie de incesante queja punteada de
gemidos y suspiros:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!
—Dese prisa —me urgio el criado—. Su excelencia esta muy mal.

Entré en la habitacién, donde reinaba el desorden mas absoluto. Lo vi
tendido en la cama, completamente desnudo, con el grueso y amarillento
cuerpo iluminado por una vela. No paraba de volverse a un lado y otro,



tratando sin duda de hallar una postura que lo aliviara, pero cada movimiento
le arrancaba un grito de dolor. Al reparar en mi intento hablar, mas de pronto
brot6 de su boca un vomito oscuro. Examiné sus demacradas mejillas y el
borde interior de sus parpados, cercados por marcadas ojeras. Kurilov se
sefialaba la zona del higado gimiendo y siguiéndome con sus grandes y
dilatados ojos. Intenté palparlo, pero la grasa abdominal me lo impidi6; no
obstante, adverti la anormal delgadez del térax y las piernas, en contraste con
el abultado vientre.

Arrodillada sobre la cama, su mujer le sujetaba la cabeza con ambas
manos.

—El higado? —Ile pregunté.

Ella me indic6 una jeringuilla de morfina preparada sobre la mesilla de
noche.

—FEl profesor Langenberg es quien suele cuidar a su excelencia —
murmurdé—. Pero estaba ausente.

Le inyecté la morfina y le cubri la zona del higado con compresas
calientes. El ministro se sumi6 en un duermevela entrecortado por quejidos.

Durante cerca de una hora estuve cambiando las compresas. El enfermo
habia dejado de gemir y tan solo suspiraba profundamente de vez en cuando.
Su cuerpo sin vello se hallaba recubierto de una grasa blancuzca que parecia
sebo. Me fijé en el pequefio icono de oro que llevaba colgado al cuello de un
cordon de seda. De todas las paredes de la habitacion, una estancia enorme y
oscura de trazado irregular, tapizada dé muaré de un verde casi negro,
pendian imagenes de la Virgen y los santos, como una capilla. Un enorme
icono en un marco de oro ocupaba una esquina entera; era la imagen de una
Virgen negra, con un tocado de pedreria y un rostro doliente y poco
agraciado. Las vacilantes lamparillas de los iconos iluminaban los oscuros
muros aqui y alla. Encima de la cama conté tres, escalonados sobre los
pliegues de una colgadura.

Entretanto, la mujer del ministro no se habia movido. Seguia
sosteniendo con cuidado la pesada cabeza y contemplando el tenso y



demacrado rostro, como si fuera el de un nifio dormido.

Le indiqué que lo dejara, que estaba inconsciente. Ella no respondio;
sin dar muestras de haberme oido, abraz6 atin con mas fuerza la cabeza de su
marido. Kurilov respiraba con dificultad, con la boca muy abierta, las
ventanas de la nariz dilatadas y los grandes ojos azules brillantes bajo los
parpados entrecerrados.

—Valia, mi amor... Valia, carifilo mio... —iba susurrandole ella.

La miré con atencion. Parecia agotada; sin maquillaje, su rostro era el
de una mujer muy vieja que, sin embargo, debia de haber sido hermosa. Lo
ridiculo y lo patético se mezclaban en ella de un modo extraordinario. Lucia
un peinado de ricitos dorados, propio de una nifia; tenia la boca rodeada de
finas y marcadas arrugas que parecian grietas en una pintura y los ojos
cercados por profundas ojeras que oscurecian hasta el borde del parpado, y tal
vez fuera lo que confiriera a su mirada aquella expresién penetrante y
cansada.

—¢No tendra frio? —me pregunté—. Cuando le duele tanto, no soporta
ni el roce de las sabanas.

Fui por una manta y envolvi el cuerpo desnudo del ministro, que
empezaba a tiritar de frio y fiebre. Procedi con sumo cuidado, pero en
determinado momento rocé sin querer la zona del higado, lo que le arranco
una especie de quejido animal que, no sé por qué, me conmovio.

—Bueno, bueno... —le susurré—. Ya ha pasado.

Le puse la mano en la frente y luego le enjugué el sudor. Yo tenia las
manos frias y él estaba ardiendo, asi que supuse que lo aliviaria. Pasé la mano
una vez mas sobre su rostro, lentamente, y lo miré.

—:Estas mejor, Valia, amor mio? —Ie susurro su mujer.
—Déjelo —insisti—. Esta dormido.

Ella le enderezé la cabeza con cuidado en la almohada. Cogi un frasco



de vinagre que tenia cerca, me mojé las manos y recomencé. Kurilov estaba
tumbado boca arriba ante mi. Pese al dolor, el palido rostro conservaba su
expresion habitual de frialdad y dureza.

El criado, que se habia quedado en un rincon y estaba durmiéndose de
pie, preguntd en un susurro:

—¢Quiere que intente localizar al profesor Langenberg de nuevo?

—iS], si! —se apresuro a responder la sefiora Kurilov—. Deprisa. Dese
prisa.

Me alejé de la cama y me senté en el alféizar de la ventana, donde
podia fumar y respirar mejor. Habia amanecido y empezaban a circular los
primeros coches.

Al cabo de un rato, el ministro se incorpor6 y me indicO que me
acercara.

—Han ido a buscar al profesor Langenberg —Ile expliqué.

—Gracias. Me ha cuidado muy bien. Parece usted competente —dijo
en francés, con voz ronca y dulcificada.

Debia de haber sufrido enormemente; tenia la tez grisacea y estaba muy
ojeroso. Su mujer se inclin6 hacia €l, le acaricio la mejilla con suavidad y se
quedo de pie junto a su cabecera, mirandolo con angustiada atencion.

El me pidi6 que lo auscultara. Lo someti a un rapido examen y, en
respuesta a sus preguntas, dije que a mi entender sufria un gran agotamiento.
El mal estado general de su organismo me habia dejado estupefacto. Parecia
de hierro, y por su aspecto, su corpulencia, su estatura, recordaba a un coloso.
Sin embargo, tenia los pulmones obstruidos, un corazén irregular y agitado, y
ni un solo musculo bajo aquella masa de carne.

Volvi con precaucion a la zona del higado, pues crei haber palpado un
grosor anormal.

—Por Dios... —mascull6 palideciendo atin mas y apartandome—. Ahi,



ahi... —dijo sefialandose el costado derecho—. Es como si me clavaran una
navaja.

Era evidente que al moverse habia aumentado su dolor. Solt6 un
gemido, pero apreto los dientes con rabia. Habituado a mandar con el gesto y
la mirada, inconscientemente trataba de hacer lo mismo cuando se enfrentaba
a la enfermedad y la muerte.

Al cabo de un rato parecio calmarse y volvio a hablar. Con tono débil,
aseguré que su vida era dificil y que se sentia exhausto. Suspiré varias veces
y agito una manaza ligeramente temblorosa.

—Usted lo ignora porque no conoce este pais, pero estamos viviendo
momentos muy dificiles. La autoridad se ha debilitado y los servidores del
zar hemos de soportar una pesada carga.

A medida que avanzaba en su parlamento, su lenguaje iba volviéndose
mas afectado y pomposo. Aquellas estudiadas frases contrastaban de un
modo extrafio con su viejo y agotado rostro, con los ojos aun empafiados por
el intenso dolor.

Se interrumpid y mir6 a su mujer.

—Ve a descansar, Marguerite —le dijo con dulzura.

Ella le dio un largo beso en la frente y abandoné la habitacion.
Fui tras ella, la alcancé y la miré fijamente.

—Son crisis hepaticas, ¢verdad? —me pregunto con el cansado rostro
crispado por la duda y la angustia.

—Sin duda.

—Vera... —empez6 tras una vacilacién, y enseguida bajo la voz—. Ese
Langenberg... Estos médicos rusos no me inspiran confianza... Si no fuera
ministro, seria distinto, jseguro! Pero se esconden unos detras de otros para
no asumir responsabilidades. Tienen miedo y escurren el bulto, estoy segura.
—Hablaba con marcado acento parisino, arrastrando las erres y comiéndose



la mitad de las letras—. ¢Es usted francés, doctor?
—No; suizo.

—iAh, lastima! —exclam6, y por unos instantes se perdié en sus
ensofiaciones—. Pero... jconoce Paris? —pregunto al fin.

—SI.

—Yo soy parisina —anunci6 mirandome con orgullo, y esboz6 una
sonrisa maquinal que hizo brillar sus ojos y dientes—. jParisina!

Habiamos llegado al pie de la escalera. Me aparté para cederle el paso.
Ella se recogi6 la falda, levant6 un pie —un pie todavia bonito, fino y
curvado, calzado con chinelas doradas de tacon alto— y se dispuso a
posarlo... justo en el instante en que a una doncella que cruzaba la galeria se
le cay6 una bandeja.

Percibi el estrépito de la vajilla rota y el asustado y agudo grito de la
chica. La sefiora Kurilov, palida y rigida, parecia clavada al suelo. Intenté
tranquilizarla, pero no me oia. Seguia inmovil, desencajada; sdlo sus labios
habian esbozado una mueca grotesca y lastimosa.

Abri la puerta del salén y le sefialé a la doncella, que arrodillada
recogia del suelo los pedazos de porcelana. Unicamente entonces la dama
recupero0 el color. Luego solté un profundo suspiro y subi6 sin decir nada. En
el rellano, antes de desaparecer, se volvid y esforzandose por sonreir
murmuro:

—Vivo con el miedo constante a un atentado. El pueblo adora a mi
marido, pero... —Sin acabar la frase, bajo la cabeza y se marché a paso vivo.

A partir de ese dia, cada vez que el ministro se retrasaba me la
encontraba asomada a la ventana, esperando sin duda ver aparecer en el
recodo del camino una camilla con un cuerpo exanime. Todo ruido
inesperado de pasos o voces en la casa le provocaba el mismo sobresalto,
idéntica palidez y una lastimosa expresion de animal acosado que espera un
golpe sin saber de donde llegara.



Tras el atentado, lo recuerdo muy bien, permaneci bajo custodia en la
habitacion contigua a la que ocupaba el cadaver. Ella entro: tenia los ojos
secos y parecia casi tranquila, liberada.
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Al dia siguiente, Kurilov me hizo llamar durante la visita de Langenberg.

Era un individuo muy alto y rubio con aspecto de aleman, espesa barba
recta y gafas, tras cuyos cristales relucia una mirada penetrante, irénica y fria.
Cuando tocaba al enfermo, sus humedas y heladas manos le provocaban
estremecimientos nerviosos que yo, sentado como estaba al pie del lecho,
percibiria sin dificultad.

Langenberg parecia disfrutar. Palpaba y movia el gimiente corpachén
del ministro en silencio con una expresion burlona que me irritaba.

—Bien, bien...
—:Debo seguir guardando cama?

—Unos dias, no demasiados... ;Tiene mucho trabajo en estos
momentos?

—Mis ocupaciones no son de las que admiten interrupcion—respondi6
Kurilov frunciendo el cefio.

—¢No, ha notado un bulto al examinarlo? —me pregunto Langenberg
en un aparte antes de marcharse.

Respondi que incluso me parecia muy bien delimitado y Langenberg
asintio repetidamente.

—Si, si...
—FEs un cancer.

—FEso no lo sé —replico Langenberg, y se encogioé de hombros—. En



cualquier caso, el tumor se halla en la primera fase. Si no fuera quien es, sino
un enfermo cualquiera... ein Kerl, un tipo normal y corriente, podria operarlo,
lo que le prolongaria la vida unos afios. Pero se trata de Kurilov, ;como
aceptar semejante responsabilidad?

fbamos y veniamos por la pequefia y luminosa galeria que llevaba a la
habitacion del enfermo.

—;Ello sabe?

—Por supuesto que no —se apresuro a responder Langenberg—. ;Para
qué? Ha consultado a no sé cuantos médicos. Todos sospechan lo mismo y se
niegan a operarlo. jSe trata de Kurilov! jUsted no puede entenderlo, no
conoce este pais, joven!

Tras prescribir un régimen alimenticio y algunos cuidados, se marcho.

La crisis dur6 unos diez dias, durante los que me mudé a un pequefo
cuarto contiguo a la habitacion del ministro, desde el cual podia oirlo si me
llamaba. Los secretarios y empleados del ministerio cruzaban sin cesar
aquella parte de la casa cargados con informes y cartas. Los veia mientras
aguardaban su turno, temblando al acercarse a la puerta cerrada. «;De qué
humor esta hoy?», se preguntaban unos a otros en susurros.

Uno de ellos, un empleado subalterno cuyas funciones requerian su
presencia junto al ministro varias veces durante la jornada, se santiguaba con
disimulo antes de entrar. Recuerdo que era viejo, de aspecto digno y pulcro, y
su rostro estaba palido y tenso por la angustia. Sin embargo, Kurilov casi
siempre hablaba de un modo tranquilo y educado, aunque frio y lacénico, sin
apenas separar los labios. Rara vez se impacientaba; pero cuando lo hacia, su
voz, segun me llegaba al cuarto de al lado, resultaba irreconocible: ronco y
jadeante, aullaba insultos, para interrumpirse de pronto, soltar un suspiro vy,
agitando la mano con cansancio, gritar:

—iLargo! jVete al infierno!

Un dia, en mi presencia, la sefiora Kurilov se top6 en el umbral de la
habitacién de su marido con una visitante a la que yo habia visto varias veces,



aunque ignoraba quién era, y a quien se dispensaba grandes muestras de
respeto. Tenia uno de esos rostros macilentos y sin atractivo que, sin
embargo, llaman y retienen la atencion por la abrupta nitidez de las facciones.
Su profunda mirada poseia una fijeza tragica. Se mantenia muy erguida, y su
cabello, surcado de mechones canos y peinado en una onda sobre la frente,
sus grandes dientes y el triple cuello emballenado de su vestido de pafio gris
con adornos de encaje le conferian un aspecto extrafio y llamativo.

Al verla, la sefiora Kurilov se mostré confusa en grado sumo y, tras una
breve vacilacion, hizo una torpe reverencia. La mujer la mir6 posando los
ojos de forma sucesiva en sus dorados cabellos, sus pintados parpados y su
boca. Luego profiri6 una especie de leve suspiro y arqueé las cejas, mientras
su palida boca esbozaba una sonrisita ironica.

— ¢ Esta mejor su excelencia? —Ie pregunto al fin con tono exasperado.
—S1i, mi marido ha mejorado, alteza —respondi6 la sefiora Kurilov.

Se produjo un breve silencio y a continuacién la visitante entré. Por
unos instantes, la esposa del ministro permanecio indecisa en medio de la
estancia, antes de salir lentamente. Al pasar junto a mi sonrio con tristeza y se
encogio de hombros.

—Qué forma de vestirse tienen estas mujeres, ;verdad? —coment6 en
voz baja.

Al mirarla me di cuenta de que tenia los ojos humedecidos y una
expresion de hondo cansancio.

En otra ocasion, me topé en la habitacion del enfermo con un anciano
ataviado con el uniforme blanco estival. Mas tarde me enteré de que se
trataba del principe Nelrode. En su presencia, la voz del ministro cambiaba,
se volvia profunda y adquiria una melodiosa y aterciopelada suavidad.

Cuando entré vi que estaba incorporado en la cama, sosteniéndose con
un esfuerzo que lo hacia palidecer, pero sonriendo e inclinando la cabeza con
solemnidad y una especie de respetuoso afecto. Al verme, su expresion
cambio; reposO la cabeza en la almohada con majestuosidad y, en tono



cansado, dijo entre dientes:
—FEnseguida, sefior Legrand, enseguida...
Le mostré la ampolla, ya preparada.

—Lo dejo, mi querido amigo —dijo el visitante, esbozando un gesto
con la mano, y me mir6 con curiosidad sirviéndose un instante de los
quevedos—. Si, Langenberg me habia comentado que tenia usted un médico
nuevo.

—Y muy competente —respondio Kurilov, benévolo; pero acto
seguido me clavo sus grandes ojos, cansados y altivos, y dijo—: Puede irse,
sefior Legrand; ya lo llamareé.

Empezaba a conocer todas las caras del ministro: las que ponia ante sus
inferiores, sus iguales y aquellos a quienes necesitaba o respetaba. Y cada
uno de sus tics, muecas, sonrisas y palabras, que eran, por asi decirlo,
clasicos y previsibles. Pero al anochecer, cuando entraba y lo veia a solas con
su mujer, no podia evitar pensar que la naturaleza humana es en verdad
extrana.

De noche me instalaba en su habitacion y dormia en una tumbona, al
lado de su alcoba. Subia tarde. Por lo general, en la casa reinaba un rumor de
voces y pasos sofocado, ahogado con temerosa deferencia, mas perceptible
como el zumbido de un enjambre, pero con el crepisculo todo enmudecia.
Hacia frio, como es habitual en San Petersburgo al final de la primavera,
cuando el hielo desciende del norte a lo largo del Neva. Recuerdo que entraba
en la habitacion y solo se oian los chasquidos y chisporroteos de la lefia en la
estufa. En un rincon, una lampara difundia una luz rosacea. Junto a la cama,
sentada en una butaca baja, la sefiora Kurilov sostenia la mano de su marido
entre las suyas.

—¢Ya? —exclamaba al verme, con voz aguda de pajaro—. ¢ Ya son las
once? Es hora de descansar, querido.

Me sentaba ante la ventana con un libro. Pasados unos instantes, ya se
habian olvidado de mi y reanudaban su conversacion en voz baja.



Poco a poco alzaba los ojos y, en la penumbra, veia aquellos dos
rostros, transformados. El, con la cabeza apoyada en la mano y una débil
sonrisa aflorando a sus labios (aquellos labios de piedra, que parecian tan
poco aptos para sonreir), la escuchaba sin cansarse. Hasta yo la escuchaba a
veces con agrado. Y no es que fuera inteligente; nada mas lejos de la realidad.
Sin embargo, tenia una forma de expresarse caotica, fantasiosa, un poco
absurda, que relajaba como el mono6tono rumor de un arroyo o el canto de un
ave. Y también sabia callar y permanecer inmovil, pendiente del menor deseo
de su marido, tan alerta como una vieja gata. A aquella luz rosacea, que la
dejaba medio oculta en la sombra, s6lo se veian su dorado cabello, que
empezaba a apagarse, y sus hermosos 0jos. A veces soltaba una exclamacion,
se encogia de hombros y empleaba el deje ir6nico, inimitable, de mujer
experimentada y curtida en la vida. A menudo se le escapaba una especie de
suspiro, de gemido involuntario.

—iAy, Dios mio, las cosas que he visto...! —Y acariciaba suavemente
la mano de su marido—. Amor mio, mi pobre amor...

Para entonces ya se habian olvidado de mi. Ella lo llamaba «corazon
mio», «amor mio», «carifio mio», apelativos que dirigidos a Kurilov, el feroz
y voraz Cachalote, me conmovian.

—ijAh! ;Acaso crees que no me doy cuenta? —le dijo un dia—. No
deberia haberte hecho caso. ;Para qué casarnos? Eramos felices —aseguro,
é
de pronto calld, sin duda porque acababa de recordar mi presencia. Pero yo
permaneci inmovil. Suspir6é y, bajando la voz, pregunto—: ;Te acuerdas,
Valia? ;Recuerdas aquellos tiempos?

—Si —se limit6 a decir el ministro.

—Si les llegara el final... —murmur6 ella vacilante, con expresion
temerosa y esperanzada a la vez—. Quién sabe... Si ya no fueras ministro,
nos marchariamos de este pais e iriamos a vivir a Francia...

De pronto reparé en que el rostro de él mudaba, se crispaba. Sus
facciones y su mirada adquirieron una dureza inhumana.

—:De verdad crees que me importa el poder? —dijo alzando



levemente su engolada y solemne voz—. Es una carga. Pero mientras nuestro
soberano me necesite, cumpliré con mi deber hasta el final.

Ella agach6 la cabeza con tristeza. Kurilov empezaba a agitarse, a
moverse a un lado y otro de la cama.

—Bueno, me voy —murmurd su mujer.
El dudé un instante, abri6 los 0jos y la miro.
—Cantame algo antes de marcharte... —le pidi6 bajando el tono.

La sefiora Kurilov cantaba romanzas francesas, viejas arias de opereta,
adelantando la pierna, doblando la cintura, moviendo la cabeza con aire
triunfal, como antafio, sin duda, en los pequefios cabarets de las islas. No
obstante, su voz aun era hermosa. Me volvia para no verla, a fin de oir
solamente su sonoro y melodioso canto, pues mirarla me resultaba
insoportable; me daba lastima y risa. ;Y a él? Me preguntaba si realmente
habria sido tan hermosa... En la casa no habia ningun retrato suyo.

El ministro la miraba sin moverse, perdido en una vaga y apasionada
ensofacion.

—iAh, ya nadie canta asi!

Recuerdo que le cogio las manos y le dio unas palmaditas, como a una
amiga, una nifia 0 una esposa ya anciana, con una indiferencia afectuosa.
Pero luego cerro los ojos y, sin duda, la memoria del pasado se abri6é pasé en
su mente. Vi que las manos se apretaban con mas fuerza y sus dedos
crispados emblanquecian. Ella sonrio, contrayendo levemente los labios con
amarga melancolia.

—Los buenos tiempos ya han pasado, querido...
Su marido suspiro.
—La vida es corta —dijo con expresion azorada y ansiosa.

—FEn realidad es bastante larga. Es la juventud la que pasa deprisa... —



puntualizo ella. Entonces Kurilov le susurré algo que no pude oir. Ella se
encogio de hombros—. ;De verdad?

Seguramente, antafio aquellas palabras y aquel gesto habian tenido un
significado especial para ambos, porque la sefiora Kurilov se echo a reir, pero
con tristeza, como si dijera: «¢;Te acuerdas? Entonces, era joven...»

—:De  verdad? —repiti6 €l imitandola—. Cémo puedes
preguntarmelo? Mi querido pajarillo...

Cuando reia, le temblaba la barbilla y su mirada se volvia limpida y
dulce.

Mas tarde llegaban sus hijos, Ina y el chico, Ivan, que era como su
padre, grueso y fragil, de mejillas palidas y orejas grandes, y enseguida se
quedaba sin aliento.

Kurilov le hablaba con infinita ternura. Lo cogia, lo acariciaba y lo
tenia abrazado largo rato.

—iAh, aqui esta mi hijo, mi sucesor...! —exclamaba y suspirando le
tocaba con suavidad el pelo y los brazos—. Mire, sefior Legrand, esta
anémico —me decia, y aun recuerdo su gesto al bajarle el palido labio y los
parpados.

La chica era muy callada, de expresion fria e imperturbable. Se parecia
a Kurilov: hacia sus mismos gestos y tenia idéntico timbre de voz. No paraba
de juguetear con la cadena de oro que llevaba al cuello. Su padre mostraba
hacia ella una indiferencia casi hostil. Le hablaba de mala gana y la miraba
con irritada desaprobacion.

Ambos le besaban la mano y €l hacia la sefial de la cruz sobre sus
inclinadas cabezas y sobre el maquillado rostro de su antigua amante.

Y luego los tres se marchaban.
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El ministro y su mujer tenian la costumbre de mandarse notas de habitacion a
habitacion. Hasta bien entrada la noche, los criados se paseaban de una punta
a otra de la casa con libros o fruta, acompafiados de mensajes a lapiz.

A veces Kurilov me pedia que le leyera las notitas de su mujer, porque
estaba orgulloso de ella y queria que yo disfrutara de su caligrafia y estilo. En
efecto, Marguerite escribia de un modo inconexo, juguetén, melancélico, que
recordaba su forma de expresarse y tenia su encanto. Con frecuencia estas
misivas versaban sobre pocimas, cuidados y regimenes, y solian concluir con
un: «Buenas noches, mi querido y tnico amigo. Tu vieja y fiel Marguerite.»
O: «Espero el dia con enorme impaciencia. A nuestra edad, una nueva
jornada siempre es inestimable, y ésta me proporciona la certeza de volver a
verte.» Cierta noche lei: «Recibe, por amor a mi, querido mio, a la viuda de
Aaronchik, una anciana que viene a pedirte justicia desde los confines de su
provincia. Antafio, y antes de que tuviera la dicha de conocerte, esta mujer
fue mi patrona en Lodz y me cuiddé con abnegacion en la época de...»» A
continuacion habia una retahila de iniciales, que lei al ministro sin
comprender lo que significaban. El frunci6 el cefio y su expresién adquiri6
esa hostilidad mezclada con tristeza que empezaba a resultarme familiar.

—Archivela —ordend y solt6 un profundo suspiro.
Esa misma noche, tras un momento de reflexion, me pregunto:

—:No cree que las mujeres francesas poseen un estilo de una gracia y
una elegancia innatas? —Y sin esperar respuesta, afiadio—: jAh, si hubiera
visto a Marguerite Eduardovna en la opereta La Périchole, cuando la conoci!

—:Hace mucho tiempo?

Cuando le formulaban una pregunta siempre parecia sorprendido e
incomodo, como ante una inconveniencia que produce vergiienza ajena.



Recuerdo que... Un dia, durante la Revolucion, interrogué a uno de los
grandes duques. ¢Cual de ellos? He olvidado su nombre. Era viejo. Habia
pasado un afo encerrado en las mazmorras de Kresty y cuando lo condujeron
ante mi estaba muerto de hambre, pero se mostraba frio y tranquilo, trataba a
los guardias con escrupulosa e irénica cortesia y parecia soportar su desgracia
con admirable estoicismo. Asi fue hasta el momento en que yo, que llevaba
treinta y seis horas sin dormir, entré en la sala donde se hallaba y me senté
frente a él, olvidando excusarme. Aquel hombre, al que un guardia habia
dejado la cara medio desfigurada de un pufietazo, enrojecio, pero no de célera
sino de apuro, como si me hubiera desnudado ante él. Ademas de los tics de
Alejandro III, al pobre Kurilov se le habian pegado ciertos remilgos de
autdcrata.

Por unos instantes, aguanté la mirada confusa y altiva de sus grandes
ojos azules.

—Hace catorce afios —respondi6 al fin. Y tras un momento de
reflexion, con tono suavizado agregé—: En esa época, yo también era joven.
Desde entonces ha llovido mucho...

Como ya he dicho, por la noche dormia en su habitacion. El era
paciente y nunca se quejaba. A menudo no podia conciliar el suefio, y lo oia
moverse suavemente y gemir al intentar coger algo de encima de la mesilla.

Me acordaba de las noches de Suiza, las veladas de insomnio, durante
las que se oye el rumor, el zumbido de la sangre, el rapido palpitar de las
sienes, en que se percibe en uno mismo el olor de la muerte... Qué cansado se
esta... y qué deseable parece la vida y qué largas las noches.

—¢No puede dormir? —Ile pregunté en una de esas ocasiones.

Hacia casi una hora que lo oia mover la cabeza, seguramente buscando
la parte fresca de la almohada. Yo conocia bien esa sensacion... Parecia muy
contento de oirme. Aparté el biombo que separaba mi divan de su alcoba.
Gemia quedamente.

—iComo me duele, Dios mio! —repetia con voz temblorosa y jadeante
—. Es como si me clavaran una navaja...



—Es el dolor que suele acompanar estas crisis. Enseguida pasara...
Esforzandose visiblemente, asintié con la cabeza varias veces.
—Fs usted valiente —asegureé.

Ya habia advertido que aquel hombre sentia una pueril y enfermiza
necesidad de halagos. Se sonrojo apenas, se incorpord y me senalo la silla
junto a su cama.

—Soy una persona muy creyente, sefior Legrand. Sé que hoy en dia la
juventud tiende al racionalismo. Pero esa valentia que tiene a bien
reconocerme y que incluso mis enemigos admiten sin discusion se la debo a
mi fe en Dios. Ni un solo pelo cae de nuestra cabeza sin su permiso.

Callo, y nos quedamos mirando los mosquitos atraidos por la lampara.
Todavia hoy, cuando en verano los veo volar y agitar sus largas y avidas
trompas, mi imaginacion me lleva a esas noches de las islas y vuelvo a oir el
roce metalico y musical de sus finas alas sobre el agua.

Cerré la ventana y reparé en que el enfermo ardia de fiebre y no parecia
dispuesto a dormir. Le propuse leerle en voz alta. Acepté y me dio las
gracias. Cogi un libro de la mesilla.

—:De verdad no tiene suefio, sefior Legrand? —me interrumpio al
cabo de unas paginas.

Le expliqué que esas noches tan claras me resultaba dificil dormir.

—¢Querria ayudarme? —me pregunt6 a continuacion—. Tengo mucho
trabajo atrasado, y me angustia. Pero no se lo diga a Langenberg —anadio
tratando de sonreir.

Le llevé el fajo de cartas que me indicé. Iba pasandolas una tras otra, y
él hacia anotaciones en los margenes con lapices de distintos colores, que
elegia con esmero. Al tendérselas, les echaba un vistazo con disimulo. La
mayoria eran misivas de desconocidos que sugerian medidas para la
represion de las ideas revolucionarias en institutos y universidades; pero



también habia una increible cantidad de delaciones de alumnos por parte de
profesores y compafieros. Universitarios, estudiantes y directores de instituto,
maestros de escuela... Daba la sensacion de que todos los habitantes de Rusia
se pasaban la vida espiandose y denunciandose unos a otros.

Los informes se sucedian. En uno de ellos, que preveia graves
desérdenes en la universidad de una ciudad de provincias (Jarkov, creo
recordar), el ministro me pidi6 que tomara nota de una orden que pensaba
cursar.

Se habia recostado en los almohadones y, a medida que dictaba, su
rostro iba adquiriendo dureza y severidad. Hacia una pausa detras de cada
palabra pronunciada, con solemnidad, acompasandolas con un movimiento
uniforme de la mano. Ordené la suspensién de las clases. Luego reflexiono
unos instantes, hasta que de pronto una sombria sonrisa contrajo sus labios y
sus ojos cerrados.

—FEscriba, sefior Legrand. «El tiempo perdido en vanas discusiones
politicas se recuperara durante las proximas vacaciones, que se acortaran
tanto como hayan durado los desérdenes. No obstante, si éstos se prolongaran
hasta el otofio, los resultados de los examenes seran anulados. Sean cuales
fueren sus notas, los estudiantes deberan repetir el curso desde el principio.»
—Discurrido aquello, me mir6 no sin orgullo—. Eso los hara reflexionar —
dijo en tono sarcastico y amenazador—. Paseme otra, por favor.

Esta vez se trataba de una circular dirigida a los maestros de escuela:

—~«Durante las clases de Literatura Rusa e Historia, deberan
aprovechar todas las oportunidades que se les presenten para despertar en las
tiernas almas de sus jévenes alumnos el ferviente amor hacia su majestad el
zar y la familia imperial, asi como una adhesion inquebrantable a las
instituciones y las sagradas tradiciones de la monarquia. Ademas, mediante
sus palabras y actos, los sefiores profesores estan obligados a dar a sus
educandos ejemplo de humildad cristiana y verdadera caridad ortodoxa.
Huelga decir que las palabras, las lecturas y todos los actos subversivos en
general que tengan ocasion de sorprender entre los alumnos confiados a su
tutela deberan ser castigados, como hasta ahora, con la mayor severidad.»



A continuacion venian las peticiones de audiencia.

Vi una carta firmada por una tal Sarah Aaronchik, que suplicaba a su
excelencia que mandara detener a un individuo llamado Mazurchik, culpable
de haber «pervertido» a su hijo de dieciséis afios haciéndole leer a Karl Marx.
Valerian Alexandrovich, que parecia transformado desde que estaba
manejando sus cartas, me contuvo con un gesto. Sus ojos relucian detras de
las gafas; iluminada por la lampara, su ancha y lustrosa frente brillaba de un
modo extrafio.

—FEspere... Paseme la nota de mi mujer.

La reley6 con atencion, la archivé en una carpeta que contenia diversos
papeles y a continuacion dispuso sobre la cama una quincena de suplicas y
peticiones de audiencia en forma de abanico, que extendié.

—Fs el lote de mafiana y pasado mafiana —explico, orgulloso.

Segui pasandole las misivas que me venian a la mano. Al cabo de un
rato me interrumpio, dijo que estaba agotado y se quedé tumbado con los
ojos cerrados, suspirando. De pronto, su rostro adopt6 una expresién cansada
y dura que reconoci de inmediato. La noche que le habian mostrado los
cadaveres en el patio de la universidad también tenia las facciones rigidas y
los labios crispados en una mueca nerviosa.

—¢Es verdad que el mes pasado las tropas mataron a seis estudiantes?
—le pregunté a bocajarro—. ;Qué habian hecho?

—¢Quién se lo ha dicho? —se apresuro a preguntar en tono seco y
suspicaz, frunciendo el cefio.

Le respondi del modo mas vago que pude. Volviéndose hacia mi, de
pronto empez0 a hablar animadamente:

—Fsos pobres chicos... Figurese... Y de buenas familias... jHabian
echado de clase a sus profesores de Historia a pedradas! Una minucia —
ironizd, y suspiro-—. Fue cosa de agitadores, de revolucionarios
profesionales, esa ralea infernal que acabara destruyendo cuanto de bueno y



noble hay en Rusia. Yo tenia que imponer un castigo para calmar la
indignacion general... Ordené la detencion de los cabecillas, el desalojo de las
aulas y la intervencién del ejército para evacuar la universidad. Seis de esos
pobres exaltados se atrincheraron en una clase vacia. Alguien disparo.
¢Quién? Sé tanto como usted. Pero un soldado resulté herido. Pese a mi
orden expresa en contrario, el coronel mandd abrir fuego. Seis pobres
muchachos murieron. No se les encontré una sola arma. ;Qué puedo decirle?
¢A quién hacia responsable? El coronel estaba desesperado, los soldados
habian obedecido sus o6rdenes... Esos chicos fueron imprudentes,
presuntuosos... Yo tenia que imponer un duro castigo... Hay confusiones
inexplicables. «El disparo ha sido obra de un informador», se dijo luego. Eso
es competencia de mi colega de Interior, pero €l lo niega y hace recaer en mi
toda la responsabilidad. Mas los verdaderos culpables son esos pajaros de
mal agiiero, esos revolucionarios —aseguro recalcando cada silaba—. Por
dondequiera que pasan siembran el caos y la muerte. —Se interrumpio.
Adverti que farfullaba, como durante un acceso de fiebre, pero me guardé de
intervenir—. Yo no pretendia la muerte del pecador —prosiguio—. Pero las
desgracias ocurren. Sin embargo, cuando tienes la obligacion de gobernar has
de seguir adelante. Dura lex, sed lex. Estas cosas han ocurrido siempre y
siempre ocurrirdn —concluyd, tajante. A medida que hablaba, veia su cara
cambiar, palidecer, adquirir una expresién astuta y angustiada, y no replicaba
—. Mire, sefior Legrand —continu6—, todo el pais esta protegido contra la
revolucion por un sistema en extremo complejo, una muralla china hecha de
restricciones, prejuicios, supersticiones, convenciones, llamelos como quiera,
pero muy fuerte, porque el empuje del enemigo es mucho mayor de lo que
pueda imaginarse. Y a la menor debilidad, a la menor fisura, todo se vendra
abajo ante su embate. Asi lo ha explicado el propio Alejandro Alexandrovich
Nelrode, amigo mio, con palabras sabias. El principe es un hombre de
Estado, sefior Legrand, y un gentleman —concluyd, pronunciando esta ultima
palabra con comica y conmovedora solemnidad, tratando de imitar la suave
pronunciacion sibilante del mas puro inglés.

Estaba amaneciendo. Apagué la lampara. Kurilov se habia exaltado y
ardia de fiebre. El calor que desprendia se notaba a dos pasos. Le cambié las
compresas y le hice beber. Respiraba agitadamente, y la zona hinchada del
higado se alzaba y sobresalia como un balon.



—Pero ¢por qué siento en el lado derecho un dolor tan intenso como si
un cangrejo me hurgara en la carne con las pinzas? —me preguntd
suavizando la voz, debilitada y temblorosa. No respondi, aunque en realidad
ni siquiera parecia verme—. jDios mio! —exclamo6 de pronto—. No temo la
muerte. Es una gran felicidad morir en gracia de Dios y con la conciencia
tranquila, tras haber servido a mi religion y mi soberano. —De repente aquel
tono solemne y pomposo cambio de nuevo y se volvié ansioso, tefiido de una
mezcla de celo y buena voluntad—. No he tocado ni un solo rublo de lo que
me confi6 el Estado. Me iré con las manos vacias, tal como llegué al poder.
—FEn ese momento parecio reconocerme y con un débil suspiro murmur6o—:
Gracias, senior Legrand. Estoy divagando... ;Puede darme de beber, por
favor?

Le tendi el vaso y apuré el té frio con la avidez de un perro sediento. Lo
dejé y volvi a tumbarme. El calor de la estancia y la atmodsfera febril me
amodorraban. Acabé durmiéndome con la sensacién de salir de una pesadilla
para entrar en otra.
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Kurilov mejoro, o al menos Langenberg le permitié que fuera a presentar sus
informes al zar, de modo que a partir de ese dia apenas lo vi. A veces me
cruzaba con el Cachalote en los salones de abajo, contiguos a la cancilleria.
Al pasar junto a mi inclinaba la cabeza y, alzando la voz, en su tono burlon y
pomposo me decia:

—¢:Se acostumbra al clima de la Palmira del Norte, mi querido sefior
Legrand? —Sin esperar respuesta, asentia varias veces agachando la ancha y
despejada frente y murmuraba—: Si, si, esta bien... —Y con un gesto amable
y distraido de la mano, seguia su camino.

Cuando le preguntaba por su salud sonreia.

—Nil desperandum[1]... —declaraba a continuacion alzando un poco la
voz, sin duda para despertar la admiracion de los peticionarios que nos
rodeaban—. Gracias a Dios, nunca fui propenso a la hipocondria. jEl trabajo,
ésa es la verdadera fuente de la juventud!

En esa época trabé amistad con Frolich con el fin de obtener detalles
sobre la primera mujer del ministro. Qué pérdida de tiempo... Pero me
interesaba, pues el preceptor la habia conocido bien: habia sido instruido a su
sobrino, Hipdlito Nicolaiévich, que ahora ocupaba un puesto importante en el
ministerio a las ordenes del Cachalote. Lo llamaban el Pequefio Kurilov o
Kurilov el Ladrén, para distinguirlo de su tio.

Frolich se habia encargado de su educacion durante quince afos, hasta
la muerte de la primera sefiora Kurilov. A mis preguntas, tras una leve
vacilacion, respondio:

—c:Conoce la fama de su majestad la zarina Alejandra? Misticismo
rayano en la locura... Pues asi era la primera mujer de su excelencia. Al final
de sus dias estaba totalmente desequilibrada —susurrd, sefialandose la frente



con un dedo—. La vida privada de su excelencia no fue nada facil...
—:Y ahora? —le pregunté.

Regocijado, Frolich solt6 un silbidito. Tenia los labios finos y unos ojos
inquietos. Se frot6 las manos echando una ojeada desconfiada alrededor y se
apresuro a responder:

—La bella Margot... Dara al traste con la carrera de su excelencia. Que
aun no se haya producido su caida se debe unicamente a la proteccion y la
amistad del principe Nelrode. A fin de cuentas, ¢no es una vergiienza que el
ministro de Instruccion Publica, cuya obligacion es formar a la juventud rusa,
dé ejemplo, con esa union, de una vida disoluta? —EI preceptor hizo girar los
anteojos entre sus manos y en tono apesadumbrado afiadio—: Al parecer era
muy hermosa...

Unos dias después, el principe Nelrode vino a almorzar a la casa de las
islas. Reconoci al anciano de ojos penetrantes y cansados a quien habia visto
una vez en la habitacién del ministro, durante la enfermedad de éste. En
1888, Nelrode habia sobrevivido de milagro a un atentado terrorista. Su
escolta habia reducido sin dificultad al agresor, un tal Gregorio Semiénov, de
diecisiete afos, al que el principe habia ordenado ejecutar de un modo tan
barbaro como expeditivo: mando6 a sus hombres que le destrozaran el craneo
a patadas.

También se contaba de él que durante una de las insurrecciones
polacas, como el escenario de la refriega habia quedado sembrado de
cadaveres, lo habia hecho cubrir con una capa superficial de tierra, sobre la
que sus escuadrones se habian pasado seis horas maniobrando, aplastandolo y
nivelandolo hasta reducir a polvo a los jévenes caidos.

Los otros comensales eran Langenberg, el baron Dahl, su hijo Anatol y
el ministro de Asuntos Exteriores, uno de los tres a quienes se calificaba de
«exteriores a los asuntos», expresion que habia hecho fortuna. Increiblemente
viejo y encorvado, fragil como una hoja seca, con la encanecida cabeza
agitada por un incesante temblor y oliendo a violetas, tardé un cuarto de hora
en cruzar la terraza del brazo de Kurilov. Sus ojos casi apagados tenian la
mirada sofiadora y doliente de un caballo decrépito que se muere de viejo en



su cuadra. Su conversacion, en el mas puro francés clasico, estaba tan
salpicada de perifrasis, eufemismos y alusiones a sucesos de otra época
olvidados por todos que resultaba ininteligible no s6lo para mi, sino incluso
para sus colegas. Sin embargo, saltaba a la vista que lo escuchaban con
agrado, como si se expresara en una lengua muerta, poética e indescifrable.

Observé a Dahl con curiosidad. Sabia por Frolich que era enemigo
jurado de Kurilov y su probable sucesor en el ministerio. Grueso y de
mediana estatura, tenia cuello de toro, el pelo cortado a cepillo, a la alemana,
y las cejas, las pestafias y el bigote de un rubio descolorido que se confundia
con su amarillenta tez; sus ojos eran saltones y frios, como los de algunos
peces, y las anchas ventanas nasales aspiraban el aire con fuerza y le
conferian la expresion ansiosa e insolente a un tiempo de algunos timadores
internacionales. Frolich me habia dado a entender que en su juventud habia
sido un invertido notorio («de costumbres sospechosas», segun las palabras
del preceptor), pero ahora parecia reformado y poseido por la exclusiva
ambicion de amasar una gran fortuna.

Marguerite Eduardovna ocupaba el lugar de honor. Maquillada,
pintada, embutida en un corsé, con un vestido de cuello adornado con perlas
y el cuerpo cubierto de encajes, guardaba silencio mirando al frente con
tristeza, al parecer sin escuchar la charla de los hombres.

Casi de inmediato, la conversacion se centré en el zar y la familia
imperial. Las férmulas empleadas («Su majestad se ha dignado hacerme el
gran honor de recibirme...», «Cuando tuve la inmensa dicha de ver a nuestro
bien amado soberano...») se pronunciaban en un tono burlesco y desdefioso
que les daban caracter de pretendida bufonada. En eso, Nelrode se llevaba la
palma. Miraba el retrato del zar de marco dorado, colgado de la pared de
enfrente, y una sonrisa afloraba a sus labios y otorgaba un brillo de
inteligencia a sus penetrantes y cansados 0jos.

—Ya conocen ustedes la bondad, la grandeza de alma, el candor
angelical de nuestro bien amado soberano...

Y soltando un suspirito irénico, se interrumpia. Los demdas bajaban la
cabeza, e idéntico regocijo iluminaba todas las miradas. «Ya saben que el zar
Nicolas no es demasiado inteligente», era lo que en verdad significaban sus



palabras, y todos lo entendian asi, aunque cada cual creia ser el tnico en
comprenderlo. Era evidente que Kurilov intentaba imitar aquel tono
sarcastico y desenfadado en vano, pues apenas pronunciaba el nombre del
zar, un odio mal disimulado hacia temblar su voz. Entonces, Dahl dejaba un
momento de comer y beber, alzaba la vista y se quedaba mirando a Kurilov
con los ojos entornados y una atencion irénica y sostenida, como si lo
observara caminar sobre una cuerda floja.

A veces, uno de ellos miraba con disimulo al otro extremo de la mesa,
donde estaban sentados la hija de Kurilov y el vastago de Dahl, el baron
Anatol, un chico alto y demacrado de veinte afios siempre con la boca abierta
y que parecia un cochinillo de Pascua, con aquellos abultados carrillos y
aquellas blancas cejas. No escuchaba a nadie y hablaba con una voz aguda y
monocorde que de vez en cuanto atravesaba como un berbiqui el rumor de las
conversaciones.

—El baile de la princesa Barbe fue, en conjunto, mas lucido, a grander
dffair, que el de la princesa Anastasia... —comenté en un momento dado, y
tanto Dahl como Kurilov fruncieron el cefio y se volvieron ostensiblemente.

Entonces se inici6 un largo debate sobre el tema de la censura. Era
tarde, cerca de las cuatro, pero nadie parecia tener prisa por abandonar la
mesa. Hacia un dia espléndido y en el parque la brisa mecia los rosales. A lo
lejos, por encima de los arboles se divisaba San Petersburgo como una nube
oscura orlada de oro.

La censura a que estaba sometida la correspondencia privada era una
costumbre que el viejo ministro de Asuntos Exteriores consideraba
beneficiosa; «como habian demostrado los hechos». El principe, en cambio,
la juzgaba nociva.

—Un estadista no debe dejarse llevar por sentimientos de animosidad
personal, y la mania de descifrar la correspondencia de sus enemigos no
puede mas que avivar dichos sentimientos. Cuando leo que nuestro querido
Ivan Petrovich me llama «tigre sediento de sangre», por mucho que me haya
curtido tras pasar, en penitencia por mis pecados, cincuenta afios en la corte
imperial de la santa Rusia, me siento vejado. Sélo soy un hombre... ;De qué
sirve enterarse de determinadas cosas? Siempre es mejor y mucho mas



sensato cerrar los o0jos.

—Excelente divisa para ciertos maridos —repuso el viejo ministro, y se
echo a reir.

Luego abri6é y cerré las mandibulas varias veces y poso la mirada en
Marguerite Eduardovna, adoptando la triste y sofiadora expresion del caballo
viejo que mastica hierba mientras contempla con melancolia el paisaje.

El anfitrion encajo el golpe sin rechistar ni inmutarse, sin un
movimiento, pero las comisuras de sus labios se curvaron y su rostro parecio
tornarse mas palido y duro.

Cuando la conversacion derivo hacia el nombramiento de un nuevo
gobernador en P., el Cachalote respondié a Dahl en un tono que no traslucia
ninguna emocién. Instantes después, al empezar Nelrode a contar una
anécdota acerca de la malversacion y la apropiacion relacionada con ese
funcionario y en vista de que ya nadie lo miraba, mi pobre Kurilov suspir6
débilmente con disimulo y bajé la cabeza.

El principe se llevé a los labios la copa de vino que tenia delante, aspird
su aroma sin beber, como si fuera un ramo de flores, volvié a dejarla en la
mesa y, encogiéndose de hombros de un modo caracteristico, pregunto:

—Pero ¢a quién no habra nombrado gobernador su majestad el zar
Nicolas? O témpora! O mores! Y otro tanto puede decirse de las cruces de
San Jorge, que hoy se reparten como matasuegras en un cotillon. En la época
de su majestad el zar Alejandro tercero... —Se interrumpio, suspiro y, tras
reflexionar un instante, exclam6—: jTriste, tristisimo dia para Rusia el de la
muerte de ese soberano!

—Cierto —convino Kurilov con vehemencia—. Juvenile consilium,
latens odium, privatum odium, haec tria omnia regna perdiderunt.> Sin
embargo, nadie venera (y me atreveré a decir que nadie adora) mas que yo a
su majestad el zar Nicolas. Pero por desgracia, es verdad que a veces la
suavidad y la nobleza de caracter se compadecen mal con el ejercicio del
poder absoluto.



—Pero esta muy bien ser noble y delicado —apunt6 el principe en su
inimitable tono de benévolo desdén, frunciendo un poco los labios—. Como
su majestad, que no hace mucho firmé con el emperador Guillermo un
acuerdo comercial muy favorable para Alemania, pero infinitamente menos
ventajoso para Rusia. Pero su majestad, nuestro bien amado zar, no habria
podido negarle nada al emperador Guillermo, que en esos momentos era su
huésped, como me hizo el honor de explicarme en persona.

—Tamen, semper talis —murmur6 Kurilov.

—Como he podido comprobar durante mi longeva vida —tercio con
calma el viejo ministro de Asuntos Exteriores—, los principes muestran una
exagerada tendencia a seguir las nobles inclinaciones de su magnanimo
caracter. Compete a sus ministros compatibilizar esos loables impulsos con
las realidades practicas y las necesidades econémicas. —Sonrio, y de pronto
me parecio infinitamente menos tonto e inofensivo de lo que habia pensado.
Un rapido destello animo sus o0jos mortecinos. Y en ese instante su mirada se
fijo en mi. El sol iluminaba mi rostro, y sin duda ésa fue la razén de que mi
cara, destacando en la sombra entre todas las demas, llamara la atencién de
sus ojos casi ciegos. Me hizo un gesto con la cabeza—. El caballero esta
instruyéndose —dijo con la expresion a un tiempo benévola, burlona y
desdefiosa que mi querido Kurilov intentaba imitar en vano.

A una mirada de su marido, Marguerite Eduardovna se levanto. Iba a
seguirla, cuando el Cachalote me retuvo.

—Quédese. El principe queria pedirle un calmante para el asma.

Me senté de nuevo y, al cabo de unos instantes, volvieron a olvidarse
de mi, aunque yo también dejé de escucharlos. Estaba cansado. Fumaban y
alzaban la voz. Con el tras-fondo de las repentinas carcajadas de Dahl, la voz
de Kurilov y la del principe, recuerdo que pensé en Fanny y en los dirigentes
de Ginebra. Miré el soleado parque y me puse a contar maquinalmente: julio,
agosto, septiembre... «Las ceremonias, las celebraciones publicas, no
empezaran hasta el otofio, seguramente.» Me embargo una vaga tristeza. En
ese instante, la voz de Nelrode me devolvio a la realidad (estabamos en
visperas de la guerra ruso-japonesa):



—Nadie desea la guerra. Ni el soberano ni los ministros. En realidad,
nadie quiere jamas ni guerras ni la comision de ningun otro crimen, pero eso
nunca impide nada. En el poder hay débiles seres humanos, no monstruos
sedientos de sangre como imagina el pueblo. jCuanto mejor seria eso, Lord!
—exclamo, y asi6 del brazo al viejo ministro de Asuntos Exteriores—. iMe
saca de mis casillas! Esos jovenzuelos, esos incompetentes... Pero jen fin!
i Todo pasara muy rapido!

Y nosotros también... ;Y después? —Se encogidé levemente de
hombros con un gesto de cansancio y, entornando los ojos, recito—:
«Supongamos que tu vida transcurrio segun tus deseos... ;Y después?
Supongamos que leiste el libro de la vida hasta el final... ;Y después?» jDios
mio, Dios mio! ;Qué pintamos nosotros en esta feria, nosotros, que no somos
avidas fieras? Malgastamos nuestra existencia en vanos afanes, persiguiendo
el favor, la amistad del soberano...

—Y eso que usted todavia es joven —sefiald el viejo ministro con
amargura—. {Cuando haya llegado, como yo, al final de sus dias y
compruebe que la frialdad, que la enemistad de los principes sustituye a la
benévola confianza con la que lo honraban...! ;Sabe que desde Navidades no
me han invitado a compartir las comidas de los soberanos en la intimidad?
iYa sé que el pasado no puede volver! —exclam6 de repente con
extraordinaria vehemencia, en el tono desesperado de un amante traicionado,
y eso me hizo sonreir—. No puedo sacrificar el poco tiempo que me resta de
vida a esos sefiores ingratos. Eso esta matandome, se lo digo con toda
sinceridad, esta matandome poco a poco...

Se callo, y crei ver que sus ojos se humedecian. Lo observé:
efectivamente, de aquellas pupilas, que tenian la lejana y vidriosa mirada de
un animal muy viejo, se desliz6 una lagrima. Senti una mezcla de piedad y
desprecio.

Entretanto, Kurilov habia sacado unas estampas japonesas obscenas de
un mueble cerrado con llave, y los demas lo rodearon con risitas nerviosas y
temblor de manos.

Después estuvieron hablando de mujeres largo rato. Observaba al
Cachalote: una vez mas, era otro hombre, con los ojos brillantes, la voz



ronca, los dedos temblorosos...

—Fn Villa Rodé —coment6 el principe— hay una cantante nueva, una
chica de quince afios, todavia feticha y delgada, pero con el pelo mas
hermoso del mundo y una voz... Unas monedas de oro arrojadas sobre un
plato de cristal no producen un sonido mas puro, mas alegre...

—Villa Rodé... —repitio Dahl e, interrumpiéndose con toda intencion,
mir6 a Kurilov con ojos entornados—. jDesde que Marguerite Eduardovna se
marchd ya nadie sabe cantar!

Su anfitrion fruncio el cefio y, de pronto, su gesto animado se esfumo.
Repentinamente palido, adopt6 una expresion sombria y ansiosa.

—Bien, sefiores... Salgamos, vayamos al jardin—musito.
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En la terraza, oi a Langenberg proseguir una conversacion iniciada con Dahl:

—Habria que crear una organizacion secreta que se encargara de
eliminar a esos malditos socialistas, revolucionarios, comunistas,
librepensadores y, naturalmente, a todos los judios... Se podria reclutar a
antiguos criminales, delincuentes comunes, con la promesa de perdonarles la
vida. Esa gente, la chusma revolucionaria, no merece mas piedad que los
perros rabiosos.

Kurilov y el principe se habian detenido y lo escuchaban sonriendo.

—iDiantre! —exclamo6 Nelrode—. jQué claro lo tiene, amigo mio! Por
desgracia, nada mas lejos de la realidad.

Bajaron al jardin. Dahl, Langenberg y el viejo ministro de Asuntos
Exteriores se marcharon pronto. Kurilov y el principe quedaron a solas.

—¢:Como quieren que no derivemos, usted y yo, hacia ese liberalismo
que nos reprochan en la corte? Al oir semejantes estupideces se le cae a uno
el alma a los pies. —El viejo principe, que se habia disculpado por cubrirse,
pues el calor era muy intenso para la época del afio, se detuvo. Estaban en
medio del sendero, flanqueado de rosas blancas. Aunque caminaba tras ellos,
se habian olvidado de mi presencia. Nelrode llevaba una gorra inglesa con
una gran visera forrada de seda verde. Se la cal6é sobre los ojos y, con voz
profunda y cansada, dijo en francés—: Los perros ladran, la caravana pasa.>
—Y con fuerza golped la tierra sirviéndose del baston—. Nunca me
arrepentiré de haber sido humano. Sobre todo a mi edad, es un gran consuelo,
Valerian Alexandrovich, ya lo vera.

Aun me parece estar viendo aquellas manos blancas y largas. Me
esforcé en imaginar la mafiana en que habia lanzado su escuadron sobre la



pequeiia plaza polaca, cubierta de muertos y sangre.

Entonces lo escuchaba con irénica incredulidad. Mas tarde, cuando
estuve en su lugar, comprendi que no habia habido ni un apice de hipocresia
en las palabras de aquellos hombres. Como cualquiera de nosotros, tenian
mala memoria.

Sentados en un banco, en un sitio que llamaban la glorieta de las
Musas, hablaron de los atentados revolucionarios. Recuerdo como si fuera
ayer aquellos tejos podados en formas caprichosas y el olor de los bojes. Me
deslicé detras del seto; me habria bastado extender la mano para tocarlos. Los
escuché con apasionada curiosidad.

—A menudo me advierten que se prepara un atentado —dijo el
principe—. La gente me escribe o pide que me avisen: «No vaya a tal sitio, 0
a tal otro.» Aunque jamas hago caso, he de reconocer que por la noche, en
casa, cuando me acuesto sabiendo que al dia siguiente debo ir al lugar en
cuestion, siento miedo. Pero se me pasa en cuanto subo al coche.

—Yo rezo todas las mafianas al despertar —confes6 Kurilov—.
Considero la nueva jornada como si fuera la tltima de mi vida. Por la tarde,
al volver a casa, agradezco a Dios que me haya dado otro dia de prorroga —
concluy6 con aquella solemne banalidad que le conocia bien, aunque le
temblaba la voz. Luego guardé silencio.

—iAh, si, usted cree en Dios! —dijo el principe en su inimitable tono.
Entonces solt6 una risita cansada y murmur6—: Me esfuerzo cuanto puedo
en mis tareas, pero le juro que no sé por qué. Me proporciona cierta
satisfaccion personal, que no es la del deber cumplido, Valerian
Alexandrovich, sino el amargo placer de comprobar, una y otra vez, hasta
dénde llega la estupidez humana. En cuanto a la posteridad y esas zarandajas,
me traen sin cuidado. jQué revuelo se armo a proposito del asunto del
anarquista Semenoff! Sin embargo, le ahorré unos meses de sufrimiento, la
angustia y el terror de la ejecucion, y al mismo tiempo evité esos juicios que
no consiguen mas que difundir entre el pueblo las ideas contra las que
queremos luchar. Y en Polonia, lo mismo... A los muertos no podia causarles
ningun mal ser pisoteados por los cascos de los caballos, reconozcamoslo; e
inspirando un terror saludable, corté de raiz la insurreccion y salvé vidas



humanas. Cada dia que pasa concedo mas valor a la vida humana y menos a
lo que convenimos en llamar «ideas» —afiadi6 en tono sofiador—. En una
palabra, actué con logica. Eso es lo que la gente no puede perdonar.

—Yo confio en el juicio de la posteridad. Rusia olvidara a mis
enemigos, pero no a mi. Todo esto es duro, es dificil —murmuré Kurilov
suspirando—. Aseguran que hay que saber derramar sangre, y es verdad. —Y
tras una pausa, puntualizé débilmente—: Por una causa justa...

—Tampoco creo demasiado en las causas justas —repuso el principe, y
respir0 hondo—. Pero es cierto que soy mucho mas viejo. A usted aun le
quedan ilusiones.

—Vivir es dificil, es duro —insisti6 el ministro con tristeza. Se
interrumpio y, de pronto, bajando la voz musito—: Tengo tantas
preocupaciones...

Me incliné hacia ellos un poco mas. Era mi primera accion realmente
arriesgada en casa del ministro, pero me devoraba la curiosidad.

El principe carraspe6 y se volvié hacia Kurilov. Conteniendo la
respiracion, los observaba entre los intersticios del seto, a unos metros de mi.

Kurilov empez6 a quejarse, reconocio que estaba agotado, enfermo,
rodeado de enemigos e intrigas...

—¢Por qué no segui su consejo? ;Por qué me case? —repitid varias
veces con amargura—. Un estadista debe ser invulnerable. Ellos saben cual
es mi punto débil —aseguré con énfasis— y cada vez que doy un paso
adelante, ahi es donde me golpean. Mi vida se ha convertido en un infierno.
iSi supiera usted qué indecencias, qué mentiras se cuentan diariamente a
proposito de mi mujer!

—Lo sé, mi pobre amigo, lo sé —dijo el principe con suavidad.

—Para celebrar el vigésimo cumpleafios de Ina quiero dar un baile,
como es costumbre entre nosotros. No ignora usted que sus majestades no
han vuelto a pisar mi casa desde la muerte de mi primera esposa. ;Puede



creer —anadio con voz temblorosa— que me hicieron saber que, para ellos
poder asistir a dicho baile, seria deseable que Marguerite Eduardovna
estuviera ausente? Y tuve que sonreir y tragarme la ofensa sin rechistar. Es
inaudito que una persona de mi posicion, ante quien tiemblan miles de
hombres, se vea obligada a inclinarse ante esa gentuza, esa chusma dorada
que puebla la corte —prosiguio con su tono pomposo—. jAh, estoy cansado
del poder! Pero cumplo con mi deber, lo cumplo quedandome —repitio
varias veces con vehemencia.

—Es cierto que si Marguerite Eduardovna pudiera abandonar
momentaneamente Rusia... —comenz6 el principe.

—iNo! —lo atajo Kurilov—. Prefiero acabar de una vez y marcharme
también. Es mi esposa ante Dios. Lleva mi apellido. Pero ;qué les importa a
ellos el pasado? ;Acaso lo conocen? La calificaron de «mujer ligera» y
asunto concluido. No me refiero al amor ni a los primeros afios; pero solo yo
sé la abnegacion que me ha demostrado, el consuelo, la ayuda que supuso
para mi durante catorce afios. jMi vida! Mi desgraciada vida! Sabe que cuidé
de mi pobre mujer hasta el final. Nadie, ni siquiera usted, se imagina lo que
llegué a... —Queria decir «sufrir», pero sus orgullosos labios se negaban a
pronunciar la palabra. Se enderezé e hizo un gesto de cansancio con la mano
—. Esta muerta. En paz descanse. Pero yo, ¢no tenia derecho a rehacer mi
vida como considerara oportuno? Ahora veo que la esfera privada de un
estadista pertenece al publico, como su trabajo. En cuanto intenta reservarse
un pequefio rincon de su vida, sobre eso precisamente se lanzan sus
enemigos.

—Margot... —murmur6 el principe con aire sofiador—. Esa mujer,
incluso ahora, vieja y ajada, conserva un extrafio encanto... Tal vez el que
desprenden quienes fueron muy amados.

—Fn otros tiempos la amaba —admitié Kurilov con una sinceridad que
me sorprendio—. Usted sabe cuantas locuras cometi por ella. Pero los
sentimientos que me inspira ahora no pueden compararse a aquello. En la
vida estoy solo, Alejandro Alexandrovich; todos lo estamos. Y cuanto mas
arriba nos encontramos mayor es nuestra soledad. En ella Dios me dio una
amiga. Adolezco de muchos defectos; el hombre es un amasijo de vicios y
miserias. Pero soy leal, no abandono a mis amigos.



—Desconfie de Dahl. Ambiciona su puesto, y creo que sélo esperan un
paso en falso por su parte para darselo. Ademas, es su antiguo colega en el
ministerio. ;Quién mejor que nuestros antiguos comparieros para ponernos la
zancadilla? ;Por qué no quiere casar a su hija con el cretino del hijo de Dahl?
Una buena dote lo apaciguaria. Mediante el ejercicio del poder sélo busca el
enriquecimiento.

—A Ina le repugna profundamente esa unién —respondi6 Kurilov,
titubeante—. Por otra parte, me temo que eso nada arreglaria. Dahl es como
uno de esos perros insaciables que no se conforman con la carne; también
quieren el hueso.

—¢:Se enter6 de su ultima jugada maestra? Ya sabe la cantinela que se
repite en la corte de un tiempo a esta parte: Rusia para los rusos. Si alguien
desea obtener la concesion de una linea ferroviaria, por ejemplo, ha de tener
un apellido que acabe en «off». Pues bien, el bar6n descubri6 en algun sitio a
un pobre principucho arruinado, pero con un apellido de antiguo linaje, del
que se sirve para obtener concesiones mineras o ferroviarias, que revende a
judios o alemanes a cambio de una jugosa comision. Dos mil rublos al
principe, y todos contentos. ;No le parece divertido?

—A veces me asombra la increible codicia de esa gente. Un ciudadano
corriente tiene derecho a ser codicioso, porque sabe que de lo contrario
morira de hambre. Pero las personas que lo poseen todo, dinero, relaciones,
tierras, jamas se dan por satisfechos. No puedo entenderlo.

—Cada cual tiene sus debilidades... La naturaleza humana es
incomprensible. Ni siquiera puede afirmarse con certeza que un hombre sea
bueno o malo, estipido o inteligente. No existe hombre bueno que no cometa
en su vida una maldad, ni malo que nunca experimente un impulso
bondadoso, ni hombre inteligente que jamas haga estupideces, ni imbécil que
en alguna ocasién no actie con inteligencia. Por otra parte, eso confiere a la
vida su caracter diverso, imprevisible, lo cual también se me antoja
divertido...

Se pusieron en pie y, sin dejar de hablar, abandonaron la glorieta.
Esperé unos instantes y me marché.
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Pasaron en el jardin el resto del dia, acompafiados por Vania, el hijo de
Kurilov, que los escuchaba aburrido.

—Para €l la vida sera mas facil —dijo el ministro.
La brisa estival me traia todas sus palabras.

—Atravesamos un momento dificil, pero estoy convencido de que para
remontar la corriente bastaria con que la opinion publica nos ayudara.

»En cuanto a mi —dijo Kurilov tras una breve pausa—, no se imagina
cuanto me reconfortan las muestras de simpatia que me llegan de todas
partes. La sociedad esta cansada de flirtear con la revolucion. Opino que
podemos esperar diez o doce afios dificiles. Pero el futuro es esperanzador.

—Mi querido amigo... —murmuro el principe en tono de duda, y callo.

El ministro acariciaba pensativo el pelo de su hijo, que bostezaba con
disimulo y se estremecia de pies a cabeza, con esos movimientos bruscos,
reprimidos con fuerza, esa especie de instintiva repugnancia que muestran los
nifios al sentirse tocados por las manos de un viejo.

Al hilo de sus mudas reflexiones, que no me costaba reconstruir,
Kurilov dijo:

—La emperatriz parece afligida por el nacimiento de la gran duquesa
Anastasia. Este cuarto fracaso ha sido duro. Sus majestades atin son jovenes,
es cierto, pero...

Hubo un largo silencio. Luego el principe sacudié la ceniza del
cigarrillo y, esbozando una mueca, comento:



—Ayer vi a su alteza el gran duque Miguel. Realmente es el vivo
retrato de su augusto padre...

Ambos miraban sonrientes al nifio, como si en él se proyectara la
imagen del futuro: el emperador, que muere sin heredero; su hermano, el gran
duque Miguel, que lo sucede en el trono, una era de paz y felicidad para
Rusia... Al menos, asi pensaba el Cachalote. Las ideas del principe eran mas
dificiles de comprender... Recuerdo muy bien aquel dia.

Por fin, el principe se acord6 de mi, me mand6 llamar y pidi6 un
remedio para la tos crénica que padecia. Sefialandole el cigarrillo, le adverti
que no deberia fumar.

—Esta juventud siempre tan radical... —comento riendo—. A los
hombres se nos puede quitar la vida, pero no asi los vicios.

Tenia la voz clara y una forma brillante y concisa de expresarse. Le
ofreci un calmante, que aceptd agradeciéndomelo. Luego me marché a mi
habitacién, donde permaneci largo rato divagando y preguntandome qué
cabalas y conjeturas sobre el futuro serian las acertadas, las suyas o las
nuestras. Me sentia terriblemente triste y cansado, aunque a intervalos era
presa de una alegre ferocidad, que me sorprendia.

Cuando volvi al jardin ya era tarde. El crepuisculo de primavera estaba
comenzando y el cielo, limpido y deslumbrante, parecia un inmenso y
transparente cristal rosa. En esos momentos, las islas poseian una gran
belleza. Las pequeiias lagunas entre las lenguas de tierra relucian tenuemente
y reflejaban el cielo.

El coche del principe se disponia a partir. Nelrode, sentado en el fondo
del landd, llevaba una manta de piel sobre las piernas y sostenia un ramo de
rosas blancas recién cortadas para €l y que acariciaba.

Le tendi la féormula del calmante.
—¢Es usted francés, doctor? —me pregunto.

—Suizo.



Asintio.
—Hermoso pais... Este verano pasaré un mes en Vevey.

Hizo un gesto imperceptible al criado, tras lo cual la puerta se cerrod y el
coche empez6 a alejarse.

Camino de San Petersburgo, en la carretera, ya a las puertas de la
ciudad, una mujer, la antigua prometida de Gregorio Semionov, que llevaba
quince afios esperando ese momento, lanz6 una bomba al paso del carruaje
del principe. Los caballos, el cochero y un anciano que estaba oliendo
tranquilamente sus rosas volaron por los aires en pedazos, junto con la
asesina.
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Kurilov se enter6 de lo ocurrido esa misma noche. Estabamos cenando
cuando llegé un oficial del séquito del principe. Apenas oy0 el ruido del sable
en las losas, el ministro parecio presagiar la desgracia. Sobresaltado, dio tal
respingo que la copa de vino se le escurrié de la mano y se hizo afiicos contra
la pata de la mesa. Pero enseguida se doming, se levantd y salié sin decir
nada, seguido de Marguerite Eduardovna.

Esa noche, su habitacion iluminada se distinguia muy bien desde mi
ventana. Lo vi deambular con lentitud de un extremo a otro del dormitorio
hasta el amanecer. Su figura se acercaba al ventanal, miraba fuera, se volvia
pesadamente y desaparecia en el fondo del dormitorio, para volver a entrar en
mi campo visual momentos después.

—¢:Sabe...? —se limit6 a murmurar con voz apenas audible cuando me
vio por la mafiana.

—Si.
Apoy0 la cabeza en la mano y alz6 hacia mi sus grandes ojos azules.

—Lo conocia desde hacia treinta afios —dijo al fin, pero se
interrumpi6. Entonces, volviéndose con brusquedad y esbozando un ademan
de cansancio con la mano, anadié—: Ya esta. Se acabo...

Al dia siguiente recibi un mensaje de Fanny, que me sorprendio y
alarmo, porque tenia 6rdenes de obrar con la mayor prudencia y no ponerse
en contacto conmigo salvo para comunicarme la fecha del atentado.

Me citaba en Pavlovsk, a una hora de San Petersburgo, en la sala de
conciertos, donde se celebraba un recital de piano y violin. Nos encontramos
en el vestibulo y pasamos a la sala, en la que una multitud escuchaba la
musica de Schumann en apretujado silencio. Todavia recuerdo aquellos



rapidos y brillantes acordes.

Fanny habia vuelto a disfrazarse de campesina. Le dije con brusquedad
que jugabamos a un juego lo bastante teatral y de mal gusto como para,
encima, complicarlo ain mas con peligrosas mascaradas.

De hecho, mi larga experiencia revolucionaria acabé ensefiandome que
no hay medio mas seguro para hacer fracasar un plan que el exceso de
precaucion. Bajo la pafioleta roja, la larga nariz semita y los gruesos labios la
delataban mucho mas de lo que habria podido hacerlo un pasaporte auténtico.
Pero habia mucha gente, asi que o no la vieron, o la tomaron por una criada.

Salimos al parque, donde con la caida del sol la neblina habia formado
una espesa nube. Nos sentamos en un banco y la bruma nos rode6 por
completo con su compacto muro: a dos pasos de nosotros, el blanco vapor,
denso y lechoso, como el jugo que rezuman los tallos cortados de ciertas
plantas, ocultaba hasta media altura el tronco de un tejo. El aire tenia un olor
vegetal y un sabor dulzén que me irritaban la garganta.

Empecé a toser. Con gesto impaciente, Fanny se quito la pafioleta roja
y me la tendio.

—Malas noticias, camarada. Lydia Frenkel, que ocultaba la dinamita en
casa, murié a consecuencia de una explosion. En Ginebra han decidido
confiarme esa parte del trabajo. Conseguiré las bombas a su debido tiempo.
Con toda probabilidad, el atentado sera en otofio. Tengo cartas de Suiza para
ti. —Las cogi y me las metl con gesto maquinal en los bolsillos. Fanny ri6
nerviosa—. ¢Es que piensas guardartelas en el abrigo para que caigan en
manos de los confidentes? L.éelas y quémalas.

Obedeci. Aunque carecian del menor interés, las quemé con la brasa del
cigarrillo y dispersé las cenizas.

—¢Es verdad que viste al principe Nelrode horas antes de que lo
mataran? ;Es cierto, camarada? —me pregunt6 con avidez, inclinada hacia
mi.

—Asi es.



Siguio interrogandome con voz ahogada. Sus ojos verdes brillaban con
un fulgor salvaje. Me escuchaba en silencio, pero yo le leia el pensamiento en
la mirada.

Le dije que habia oido la conversacion entre el principe y el ministro.
Entonces se acercé mas y me observo fijamente.

—:Como? —dijo al fin, y volvié a callar, al parecer sin encontrar
palabras para expresar su horror—. ;Qué dijeron?

Se aparté con gesto nervioso. En esos momentos, la niebla era tan
densa que, de pronto, la cara de Fanny parecié medio disolverse en ella. Solo
ola su voz, que temblaba de odio y pasion. En cuanto a mi, estaba cansado e
irritado. Ella insistia en que le respondiera. Declaré que en mi opinién habian
dicho algunas cosas acertadas y muchas tonterias. Pero comprendia que era
inutil explicarle que aquellos dos hombres de Estado, temidos y odiados, con
sus errores, su inconsciencia y sus suefios, me habian parecido seres humanos
limitados y miserables, como cualquier otro, incluido yo. Fanny habria
buscado en mis palabras un significado oscuro y oculto del que carecian.

Entretanto, el concierto habia acabado. La multitud ya salia de la sala y
empezaba a dispersarse lentamente por las avenidas del parque. Nos
separamos.
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Quiso la casualidad que al presentarse la viuda de Aaronchik, la vieja judia
que venia recomendada por Marguerite Eduardovna, me encontrara en
compaiia del ministro. Kurilov se sentia mal, y su mujer me habia rogado
que interrumpiera la audiencia sin miramientos si veia que se cansaba o
flaqueaba. Habian pasado cuatro dias desde el atentado, durante los cuales los
asuntos publicos habian quedado en suspenso. En casa del principe, junto a la
cabecera del ataud con sus destrozados restos, los sacerdotes leian oraciones
por el descanso del alma del difunto. ElI Cachalote pasaba medio dia alli y el
otro en la iglesia.

Por fin, al quinto dia se celebrd el entierro.

Habian detenido a varios supuestos complices de la asesina. Kurilov
quiso asistir a los interrogatorios de «esos monstruos, esas fieras salvajes con
aspecto de hombres», como los llamaba. Dos de ellos serian ahorcados mas
tarde.

Llegaba exhausto. No hablaba, pero cuando tenia que dirigirse a un
criado o un empleado del ministerio lo hacia a gritos. Yo era el unico con
quien se mostraba paciente y educado. Realmente parecia inspirarle cierta
simpatia.

La audiencia concedida a la viuda de Aaronchik habia sido aplazada,
como todas las demas.

Al final la recibi6 en una sala enorme en la que yo atun no habia estado,
repleta de retratos del emperador y recuerdos de Pobedonostsev y Alejandro
IIT colocados en vitrinas y etiquetados como tarros de farmacia. Las grandes
cortinas escarlata, descorridas a medias, dejaban entrar un resplandor que
parecia tefiido de sangre fresca. El rostro palido e imperturbable del ministro,
que emergia de la guerrera del uniforme blanco con condecoraciones sujetas



con alfileres en el cuello y el costado, su mano posada sobre la mesa, con el
grueso anillo de oro labrado y adornado con una piedra roja que atraia la luz,
formaban una imagen barbara que captaba la atencion.

Hicieron pasar a una mujercilla delgada y temblorosa, de pelo cano,
cara angulosa y nariz ganchuda, como un pico, vestida con ropa de luto que
verdeaba al sol. Dio tres pasos y se paro, azorada.

Con la profunda y suave voz de bajo que adoptaba a veces para
dirigirse a los subalternos que le recomendaban, el ministro le pregunto:

—¢Es usted la viuda de Aaronchik, de religion judia?

—Si —respondi6 la anciana con un hilo de voz, cruzando sobre el
vientre las manos, que le temblaban visiblemente, y por lo demas inmovil.

—Acérquese. —La mujer no parecio comprender. Alzo hacia él los
parpadeantes 0jos, que traslucian resignacion y una especie de sagrado terror.
Kurilov habia entornado los parpados y echado atras la cabeza mientras, con
expresion ausente, tamborileaba con los dedos sobre una carta abierta encima
de la mesa, esperando que la anciana hablara. Pero seguia callada—. Bueno,
sefiora, habia pedido una audiencia, ;no? Queria hablar conmigo. ;Qué ha de
decirme?

—FExcelencia —murmuré—, conozco a su esposa, Marguerite
Eduardovna...

—Lo sé —Ila atajo el Cachalote con sequedad—. Supongo que eso no
guarda relacion con el asunto que la trae aqui...

—No —balbuce6 la mujer.
—Entonces, a los hechos, sefiora, a los hechos. Mi tiempo es precioso.
—Fl asunto de Jacobo Aaronchik, excelencia.

Kurilov asinti6. Como la mujer no afiadia nada, suspird, cogio el
informe, lo hoje6 un instante y ley6 rapidamente:



—«Yo, la abajo firmante... denuncio a Pedro Mazurchik, inspector de
segunda...» Mmm... Mmm... «De pervertir a mi hijo...» —Sonrio levemente,
cogié otra declaracion de la mesa y leyé6—: «El abajo firmante,
Vladimirenko, profesor del instituto de... denuncio a Jacobo Aaronchik, de
religion judia, de dieciséis afios, de animar a sus condiscipulos a la revuelta y
otros actos subversivos.» ¢Reconoce estos hechos como exactos?

—FExcelencia, mi pobre muchacho fue victima de un informador. Crei
hacer bien al denunciar a Mazurchik, su profesor particular, que le hacia leer
esas cosas, esos libros... Soy viuda, una pobre mujer. No sabia, no podia
saber...

—Nadie le reprocha nada —repuso Kurilov en un tono de gélida altivez
que acabé de paralizar a la anciana—. ;Qué quiere usted?

—Ignoraba que se trataba de un agente de su excelencia. A su vez,
denuncio a mi hijo. Soy viuda y pobre.

Le miré las manos, que tenia entrelazadas ante si. Negras, agrietadas,
en carne viva, producian una enorme impresion. Me fijé en que el ministro
también las observaba y se estremecia, pero en cierta forma lo fascinaban. Sin
embargo, esas manos no eran el resultado de una extrafia enfermedad, sino de
la lejia, el trabajo, el agua hirviendo, la edad.

El ministro fruncia él cefio y su mano, pesada e impaciente, empujaba
los expedientes sobre la mesa.

—Su hijo ha sido expulsado. Estudiaré si hay motivos para creer en la
sinceridad de su arrepentimiento. Si se muestra digno de tal cosa, lo
autorizaré a continuar sus estudios. Hasta ahora habia sido el mejor alumno
del instituto, como leo en estos informes, y su juventud... En fin, ha
emprendido usted un largo camino, sola y a su edad. Si responde de su hijo,
de sus opiniones politicas... —dijo en un tono cada vez mas seco y nervioso.

La anciana guardo silencio. El ministro hizo un gesto con la cabeza,
para indicar que la audiencia habia acabado.

—Perdodn, su excelencia, pero ha muerto... —dijo la mujer entonces,



alzando los ojos por primera vez.
—¢Quién ha muerto?
—El... mi pequefio... Jacobo.
—¢Como? ;Su hijo?

—Se mat6 hace dos meses, excelencia, por de... por desesperacion —
tartamuded la anciana, echandose a llorar. Era un llanto servil e innoble,
punteado de una especie de ronquidos que revolvian el estomago. Su
minuscula cara, de un rojo oscuro, se cubri6 de lagrimas, con la boca
marchita, temblorosa, humeda, muy abierta, como si la violencia de los
sollozos la desgarrara y torciera.

A medida que arreciaba el llanto, el rostro de Kurilov se volvia mas
tenso y palido.

—:Cuando muri6é? —pregunt6 al fin con voz metélica y dura, pese a
que la anciana ya lo habia dicho; pero parecia desconcertado y hablaba con
una rapidez mecanica.

—Hace dos meses —repitio la mujer.
—Entonces, ;qué ha venido a pedirme?

—Una ayuda. El iba a ayudarme, estaba acabando el instituto. Ya
ganaba quince rublos al mes. Ahora me he quedado sola. Su excelencia,
tengo tres hijos pequefios a quienes alimentar. Jacobo se mat6 porque lo
echaron del instituto a causa de un error. He traido una carta del director, en
la que explica que la equivocacion es manifiesta, que los libros y papeles
requisados en la habitacion de mi hijo habian sido puestos alli a proposito por
Mazurchik... por el agente de su excelencia, porque no podiamos pagarle la
cantidad de cien rublos que nos exigia. Aqui estan los hechos, las fechas, la
confesion del culpable... —Y tendio los papeles al ministro, que los cogio
con dos dedos, como si se tratara de un harapo, y los arrojé a la mesa sin
mirarlos.



—Si lo he entendido bien, me acusa usted de la muerte de su hijo...

—Pido una ayuda, excelencia. Tenia dieciséis afios. Usted es padre,
excelencia. —Temblaba de tal modo que las palabras apenas pasaban entre
sus anhelantes labios.

—Pero ¢por qué demonios ha venido aqui? —tron6 el Cachalote de
pronto—. jSu hijo, su hijo! ;Acaso puedo hacer algo? Esta muerto. Descanse
en paz. Eso es todo. Vayase; no tiene derecho a importunarme con sus
historias, ;me oye? jLargo! —grit6 fuera de si con los ojos rebosantes de una
especie de terror, mientras agitaba los objetos de la mesa con tal fuerza que
las cartas cayeron al suelo.

Muy palida, la anciana judia hizo ademan de marcharse, pero de
repente repitio, humilde y tenaz:

—Solo una pequeiia ayuda, excelencia. Usted es padre...
Miré a Kurilov, que esbozé un gesto con la mano.

—Vayase. Deje su direccion en la cancilleria. Le enviaré algun dinero
—afadio y, recostando la cabeza en el respaldo del sillon, solt6 una carcajada
—. jVayase! —Cuando la mujer desaparecio, el ministro aun seguia riendo,
con una risa triste y nerviosa que sonaba extrafia—. jVieja inmunda, vieja
idiota! —exclamo temblando de célera y asco—. Asi que hay que pagarle por
su hijo... ;Merece piedad gente asi?

No respondi, y él cerré los ojos presa de un subito cansancio, como
hacia a menudo.

Traté de imaginar lo que pensaba, pero cuando alzo6 los parpados, su
rostro volvia a ser impenetrable. Recuerdo que pensé en la anciana judia y en
la insondable desesperacion, ignorancia y miseria que su absurda peticion
revelaba. Y por primera vez aquella jornada, no sé por qué, pensé con horror
en el asesinato de aquel solemne imbécil.
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Dias después, el asunto de la anciana judia empez6 a dar amargos frutos.
Ignoro si al dolor por la muerte del principe se unia la preocupacion de
Kurilov por su propia suerte. Aunque no lo creo, pues estaba demasiado
pagado de si mismo para comprender hasta qué punto le habia sido dtil el
anciano, que con el prestigio de su nombre habia podido atajar determinadas
intrigas.

—FEra fiel a sus amigos —me dijo en varias ocasiones durante esos dias
—. Un hombre leal; podia creerse en su palabra. Eso es raro en la vida, joven.
Ya lo vera.

Por lo demas, si seguia forjandose algunas ilusiones, las primeras cartas
anonimas no tardaron en acabar con ellas.

Hasta entonces, Dahl, temiendo contrariar al principe, habia aplazado
su campafia contra el ministro, cuyo puesto ambicionaba. Muerto Nelrode, el
juego comenzo.

Le falt6 tiempo para ir a contar a la corte que una anciana judia de Lodz
habia amenazado al ministro de Instruccion Publica con llevar a cabo
comprometedoras revelaciones «sobre la juventud de la bella Margot, que
antafio, cuando era comica de la legua, habia vivido en Lodz, donde esa
mujer, antigua partera, la habia hecho abortar clandestinamente; ahora, al
enterarse de su ventajoso matrimonio, ha venido a San Petersburgo para
chantajear al ministro». Como prueba daba la cantidad que, en efecto, el
Cachalote habia hecho entregar a la anciana. A partir de ese instante, los
chismes que habian circulado en sordina y con discrecion por la ciudad desde
su boda salieron a la luz publica. Con toda seguridad muchos rumores,
apenas deformados, eran ciertos; no podian negarse las aventuras de juventud
de Margot ni su relacion, que escandalizaba especialmente a la opinion
publica, con Nelrode.



—Una fea, una sucia historia —sentenciaba Dahl con repugnancia.

Se decia que Marguerite Eduardovna seguia teniendo amantes, a
quienes el Cachalote protegia «como su predecesor lo protegio a él».

—Es un bendito. Ella se sirve de la influencia que ejerce sobre el
ministro en favor de sus antiguos y numerosos adoradores de los dos
regimientos mas elegantes del ejército: la guardia montada y la caballeria de
la guardia.

Lo que por otra parte era bastante exacto. Sin embargo, también se la
acusaba de ser la amante del Pequefio Kurilov, Hipolito, a quien en realidad
no podia soportar, y por si fuera poco de proveer, como «amante esposa», de
chicas joévenes a su anciano marido. Todo ello era tan absurdo como la
leyenda que repetia Fanny: «Las infames orgias en la casa de las islas.»

No me cabia en la cabeza que quienes conocian al ministro concedieran
el menor crédito a aquella sarta de embustes. El pobre Kurilov, piadoso,
escrupuloso, cobarde y prudente, era incapaz de los actos que le reprochaban,
aunque tampoco fuera «un hombre de costumbres intachables», como habria
dicho Frolich. Su vida privada era mas tranquila que la de cualquier burgués
suizo, pero no siempre debia de haber sido asi. Era de sangre caliente y
pasiones violentas, y dado que no las satisfacia desde hacia afios, sin duda por
escripulos religiosos y prudencia, le resultaba muy irritante que sus enemigos
adivinaran las secretas debilidades que se esforzaba en combatir. Por otra
parte, hay un aspecto de su caracter que nunca consegui entender, una mezcla
de puritanismo e hipocresia. Pero en cuanto a lo demas, me resultaba
transparente.

Al cabo de un tiempo, los periodicos se apropiaron de la historia de la
viuda de Aaronchik. La derecha mas reaccionaria acusaba al Cachalote de
«liberalismo», de «concesion a las ideas subversivas», por haber socorrido a
la madre de un muchacho judio sospechoso. Por el contrario, los panfletos
revolucionarios editados en el extranjero aseguraban que el hijo de aquella
mujer habia sido asesinado por policias, agitadores a sueldo de Kurilov, cuya
mision era destruir documentos en poder del joven que comprometian a
ciertos altos cargos del ministerio.



El emperador se lavo las manos. Odiaba al Cachalote en la medida en
que aquel hombre débil era capaz de experimentar sentimientos violentos. A
sus oidos habian llegado ciertas palabras imprudentes pronunciadas por su
ministro, y adivinaba sus esperanzas de ver en el trono a su hermano, el gran
duque Miguel. Por entonces el heredero, Alexis, todavia no habia nacido,
pero el emperador y la emperatriz seguian esperando un hijo varén con fe
inquebrantable.

Para colmo, con la torpeza que le era propia, Kurilov habia encontrado
el modo de indisponerse por igual con su colega de Interior. Los agentes
encubiertos eran competencia de ese ministerio, cuyo titular no podia
perdonarle que hubiera desautorizado a uno de sus hombres.

Las cartas y los periédicos de las diversas tendencias politicas, todas
hostiles al ministro, llegaban mafiana y tarde hasta su mesa en oleadas.

Marguerite Eduardovna se esforzaba en hacerlos desaparecer, pero por
una extrafia fatalidad y pese a sus precauciones acababan cayendo en manos
de su marido, que nunca los leia delante de nosotros, sino que a menudo los
arrojaba lejos de si ostensiblemente. Sin embargo, no conseguia apartar la
vista de ellos y de inmediato captaba el titular del articulo, subrayado con
lapiz azul.

—iAl fuego con esa basura! —gritaba entonces, haciendo una sefia al
criado.

Y mientras el sirviente recogia el monton de papeles esparcidos, el
Cachalote, devorado por la curiosidad, los seguia con sus grandes ojos azules
desorbitados, como los de un animal al que dos fuertes manos intentan
estrangular. Luego el criado se marchaba con el amasijo de papeles.

—iA la mesa, a la mesa! —ordenaba entonces Kurilov, volviéndose
hacia nosotros.

Mientras los chicos hablaban en susurros, él nos miraba en silencio uno
tras otro, maquinalmente, sin vernos. En ocasiones no conseguia dominar de
inmediato el leve temblor de sus labios, y entonces empezaba a hablar con
brusquedad, pronunciando las palabras de un modo rabioso y despectivo, con



una violencia contenida y un tono cada vez mas mordaz y metalico. Otras
veces se sumia en profundas ensofiaciones, suspiraba y acariciaba con
suavidad el pelo de su hijo, sentado junto a él.

Esos dias se mostraba mas paciente y resignado ante la enfermedad que
de costumbre. Soportaba con estoicismo las hirvientes cataplasmas que,
siguiendo indicaciones de Langenberg, se le aplicaban en la zona del higado,
como si ofreciera a Dios su dolor fisico a cambio de que confundiera a sus
enemigos.
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Todas las mafanas, cuando Kurilov despertaba, me presentaba en su
habitacion para proporcionarle los cuidados. Lo encontraba echado en la
tumbona ante la ventana abierta, con un batin de seda escarlata que resaltaba
aun mas sus mejillas, palidas y como infladas. Su barba rojiza habia
empezado a encanecer. La tez macilenta, las ojeras violaceas y las dos
pequeiias heridas que fruncian las aletas de su nariz revelaban a todas luces el
avance de la enfermedad. Adelgazaba, se deterioraba, sus amarillentas y
pesadas carnes parecian colgar como un vestido holgado. Sélo daba esa
impresion ataviado asi, con bata, pues el uniforme y las medallas, distribuidas
por el pecho, le conferian una especie de ilusoria coraza.

Era evidente que las cataplasmas de Langenberg surtian mas o menos el
mismo efecto sobre el cancer que sobre un cadaver.

Su hijo solia entrar a verlo a lo largo de la mafiana. Kurilov lo
abrazaba, lo acariciaba, pasaba con suavidad su manaza por la frente del nifio,
le apartaba el flequillo de los ojos, le tiraba con ternura de las largas orejas...
Lo trataba con profunda y singular dulzura. Parecia temer hacerle dafio,
tocarlo con demasiada brusquedad.

—Vamos, vamos... Esta fuerte, ;verdad, sefior Legrand? —decia,
tranquilizandose a si mismo—. Ve, hijo mio...

Con su hija volvia a mostrarse como el hombre publico frio e impasible
que daba ordenes sin levantar la voz. Irene Valerianovna me inspiraba una
antipatia instintiva, pero en cambio la pareja formada por el Cachalote y la
antigua actriz me gustaba, me conmovia, no sé por qué.

Escribo, recuerdo, divago, mas no consigo explicarme por qué aquellos
dos seres humanos me resultaban tan... comprensibles. Tal vez se debiera a
que habia vivido desde la infancia en un mundo abstracto, en una «urna de



cristal», y entonces veia por primera vez a unos seres humanos, a unos
infelices, con sus ambiciones, defectos y estupideces... Pero no dispongo de
tiempo para pensar en eso. Solo quiero recordar un viejo episodio olvidado.
Cualquier cosa antes que quedarme aqui esperando la muerte de brazos
cruzados. El trabajo en el Partido, Karl Marx al alcance de los obreros, la
traduccion de las obras de Lenin, la doctrina comunista administrada en dosis
minimas a los pequefioburgueses bolcheviques de aqui... Hice cuanto pude.
Pero estoy enfermo, cansado. Esos viejos recuerdos me fatigan menos, me
atontan, impiden que mi memoria se extravie en recuerdos inttiles de guerra
y conquista, en lo que no volvera para mi...

Recuerdo a Kurilov preparandose para ir a la corte, un dia en que se
recibia a no sé qué soberano extranjero. Apenas se tenia en pie, mientras dos
criados lo vestian dando vueltas a su alrededor, enfundandolo en el traje de
gala, colocandole las medallas en el pecho... Bajo la ropa llevaba una especie
de corsé anudado a la espalda que sujetaba la parte enferma de su cuerpo.

En la habitacién de al lado, lo oia jadear penosamente mientras lo
embutian en aquel traje.

Subid al coche, tieso y solemne, cubierto de relucientes dorados, y se
marché.

Volvié al anochecer. Cuando de pronto oi gritar a Marguerite
Eduardovna, deduje que Kurilov se habia sentido indispuesto. Mas que
ayudarle a bajar, los criados lo sacaron del coche y lo llevaron a la casa,
donde, para mi gran sorpresa, al golpearle sin querer en el brazo uno de ellos,
el Cachalote, relativamente tranquilo y paciente, habia perdido los estribos
hasta el punto de cubrirlo de insultos y pegarle.

El criado, cuyo sombrero con escarapela coronaba un sencillo y
apacible rostro de campesino, habia palidecido de miedo y se habia quedado
de pie, inmévil y como en posicion de firmes, con la cabeza erguida y los
grandes ojos posados estipidamente en su sefior con expresion bovina.

Cuando son6 el golpe fue como si lo hubiera recibido el propio
Kurilov. Entonces se detuvo y vi que sus labios se movian; pero de repente la
cara del criado parecio reavivar su furia.



—iVete, canalla, perro! —bramo, agitando el pufio.

Y tras un ultimo y sonoro insulto en ruso, se desplomd, pero no como
quien pierde el conocimiento, sino igual que un animal fulminado por la
rabia. Incluso se movié como el toro que se sacude las banderillas hundidas
en sus costados. Nos rechazd, se levanté con dificultad y subi6 la escalera
tambaleandose. Marguerite Eduardovna y yo lo seguimos hasta su habitacion.
Se arranco el cuello duro sin parar de quejarse. S6lo pareci6 calmarse cuando
se acostd y su mujer le puso la mano en la frente. Los dejé asi: sentada a su
cabecera, ella le hablaba con suavidad, mientras él permanecia con los ojos
cerrados y el rostro contraido por espasmos nerviosos.

Supuse que esa noche tendria que velarlo, como siempre que
enfermaba. Sin embargo, tal vez temiendo que se le escaparan palabras
imprudentes, no me mando llamar. Su mujer se quedo6 a solas con él.

Al dia siguiente le pregunté por el estado de su esposo.

—ijOh, no es nada, nada en absoluto! —repiti6 varias veces,
esforzandose por sonreir. Luego meneo la cabeza y, con labios temblorosos,
pos6d en mi sus grandes y profundos ojos—. Si pudiera descansar unos
meses... Pasariamos una temporada en mi ciudad. Paris en primavera, cuando
los castafios florecen... jAh! Pero usted no lo ha visto, sverdad? —Se
interrumpié—. Los hombres son ambiciosos —dijo de pronto, y suspiré.

No tardé en enterarme de lo ocurrido en la corte, o al menos de lo que
contaban los enemigos del Cachalote: que el zar lo habia recibido
jugueteando nerviosamente con los lapiceros dispuestos sobre el escritorio.
Asi era como sus colaboradores adivinaban que habian caido en desgracia.
Apenas entraban, antes de dirigirles la palabra y sin levantar los ojos, Nicolas
IT empezaba a ordenar de forma maquinal los objetos y documentos que
habia sobre la mesa. «Sabe que no me inmiscuyo en su vida privada, pero al
menos evite los escandalos», se rumoreaba que habian sido sus palabras
textuales.

Mas tarde, llegué a la conclusion de que el zar no podia haber hablado
asi, que sus reproches debian de haber resultado infinitamente menos
groseros, menos obvios, quiza apenas perceptibles en un primer momento:



una frialdad en el tono; la zarina, que vuelve la cabeza...

Al dia siguiente alguien mencioné la visita del monarca extranjero en
mi presencia.

—Su majestad tuvo a bien olvidarse de mi —admitié Kurilov con
amargura—. No me presento al rey...

Se produjo un silencio. Todos comprendian lo que eso significaba.

En efecto, durante algtin tiempo el Cachalote vacilé en su puesto. Una
extrafia alegria se apodero de mi. «jBah! jQue se lo lleve el diablo! —me
decia—. jQue se vaya, que deje el cargo de ministro y que viva tranquilo
hasta que el cancer acabe con él!»

Me horrorizaba y sublevaba la idea de tener que matar a aquel hombre,
ciega criatura sobre la que la mano de la muerte se extendia y cuya sombra se
proyectaba ya sobre su rostro, pero que aun seguia acariciando vanos suefos
y ambiciones.

—Rusia olvidara a mis enemigos, pero no a mi —repetia esos dias.

Resultaba extrafio, incluso grotesco, que ya no se acordara de todos los
hombres que habian muerto porque no habia sabido dar las 6rdenes precisas
en el momento crucial, o a causa de la red de espionaje que él mismo habia
organizado, y que siguiera importandole el juicio de la posteridad, a la que
conminaba a elegir entre €l, la chusma de Dahl y otros imbéciles semejantes.

Recuerdo una vez que estaba sentado en uno de los bancos del jardin
con Kurilov, su mujer y su hija, que con su delicado rostro infantil,
inexpresivo e impenetrable, lo oia sin escucharlo. Era evidente que en ese
momento se hallaba muy lejos de alli, perdida en ensofiaciones en que no
cabia la preocupacion por su padre. Cuando el ministro callo, ella siguio
jugueteando con la larga cadenita de oro que llevaba al cuello. Su padre se
volvié y la mir6 cefiudo, con expresion triste e irritada. El pequefio Ivan
corria a lo lejos en pos de los perros. Lo oiamos gritar, un tanto jadeante,
pues estaba grueso y enseguida se quedaba sin aliento.



Yo observaba los mosquitos, que se alzaban en densas nubes de las
aguas del golfo. Los seres humanos que me rodeaban se me antojaban
similares a aquellos insectos, que flotaban sobre la marisma, acosaban a los
hombres, se agitaban sobre las burbujas de aire y desaparecian, jel diablo
sabra por qué!
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Irene Valerianovna cumplia afios a finales de junio. A mediados de mes se
empez0 a preparar el baile en casa de Kurilov.

El ministro habia decidido invitar a los zares, con el fin de demostrar a
sus enemigos que pese a todo gozaba del afecto de la corte y estaba
firmemente asentado en su cargo. La maniobra no engaiié por completo a
nadie, pero no dejo de surtir efecto, incluso en el propio Cachalote.

La frialdad del zar aun no habia derivado en actos hostiles hacia su
ministro. Una sustanciosa suma habia amordazado en parte a la prensa
reaccionaria; y en cuanto a la liberal, seguia con su griterio, pero no tenia
importancia a ojos de Kurilov.

Supuse que Marguerite Eduardovna abandonaria San Petersburgo antes
de la celebracion, asi que esperaba verla partir un dia de ésos. Pero no; alli
seguia, aunque no se ocupaba del baile, pues era su esposo en persona quien
supervisaba todos los preparativos. Palido, sus ojos observaban con inquietud
y dureza desconfiada el mundo y sus habitantes.

Un dia volvi a arriesgarme a seguir a Dahl y el Cachalote, que
conversaban en el jardin. Con su expresion mas diabdlica y una media sonrisa
en los finos y apretados labios, el baron contemplaba a su interlocutor en
silencio.

Creo que en un momento dado me oyeron a sus espaldas, pues la grava
crujio bajo mis pasos. Kurilov esboz6 un gesto de impaciencia. Pero en
cuanto se sentaron y me quedé quieto, escondido detras del cuidado seto de
boj, se olvidaron de mi.

—Querido Valerian Alexandrovich —dijo Dahl—, puesto que no
quiere ofender a sus familiares y conocidos dejando de y, por otro lado, es
inadmisible que sus majestades se mezclen con sus parientes y sus amigos,



Jpor qué no organiza un espectaculo en la Sala de Malaquita, exclusivamente
para la familia imperial, los altos dignatarios y las damas?

—¢ Usted cree? —repuso el Cachalote, dubitativo.
—Por supuesto.

—Tal vez... Si, supongo que es una solucion elegante. Tal vez... —
Guardaron silencio—. Mi querido amigo...

—Fstoy a su entera disposicion, estimado Valerian —dijo Dahl,
volviéndose hacia él y sonriendo.

—Ya sabe que sus majestades no han vuelto a mi casa desde la muerte
de mi primera mujer.

—Desde su segundo matrimonio, si, lo sé, mi querido amigo.

—Ahora tengo cierta dificultad para invitarlos. No sé... ;A quién enviar
para tantear el terreno? ;Qué opina usted? Esta es una lista de damas
especializadas en ese tipo de gestiones. Por otra parte, se dice que su
majestad la zarina sale muy poco ultimamente. Como comprendera, me
resultaria muy embarazoso recibir una negativa.

Le ley0 la lista a Dahl. A cada nombre, el bardn lo interrumpia con una
risita sarcastica y le tocaba el brazo con suavidad.

—No, no, ésa no. Su conducta... Su majestad expresé su desagrado al
respecto. Esta otra esta divorciada, y cierta inmoralidad en sus acciones,
quiza atribuida injustamente, indispuso contra ella a su majestad. No se
imagina hasta qué punto en la corte el viento sopla del lado de una
rigurosidad casi puritana. ;Se hace cargo?

—Lo comprendo.

El baron call6 y miré a su interlocutor con expresién severa y
maliciosa.

—Se trata de una moda, mi querido amigo... —afadio, encogiéndose de



hombros.

«;Me explico con claridad? —parecia decir con cada una de sus
miradas y sonrisas—. Creo que adivina a quién me refiero y la delicada
situacion en que se halla usted.»

Acabaron bajando el tono con precaucion para referirse a la hija de
Kurilov como posible futura esposa del joven Anatol Dahl.

—Una alianza entre nosotros seria muy ventajosa —aseguro el ministro
con ansiosa astucia—. Su hijo me gusta... Son dos nifios...

—Si, es un buen chico —respondi6 el otro con frialdad—, pero todavia
muy joven. jY tan inocente! Hay que concederle tiempo para que viva la
vida, para parrandear —dijo en francés con su risita forzada.

—C(laro, claro. Sin embargo...

Sus palabras eran mesuradas, llenas de tacto, de paternal dignidad, pero
con qué impaciencia, con qué miedo temblaba su voz...

Estaba ofreciendo a su hija lisa y llanamente, como un sacrificio a un
dios colérico. Yo sabia que la joven era muy rica; la fortuna de la primera
sefiora Kurilov pasaria enteramente a sus hijos, pues tras su boda con
Marguerite Eduardovna, el ministro habia renunciado a su parte en su favor.
No he conocido hombre mas torpe en su generosidad.

Las inesperadas reservas del baron me hicieron comprender que su
posicion frente al Cachalote era mas solida de lo que éste imaginaba.
Recuerdo que estaba escuchando con atencion y, de pronto, alcé la cabeza,
miré al cielo, contemplé el tranquilo golfo, y experimenté un ansia enorme de
vida apacible, vulgar, insignificante, lejos de toda aquella gente.

Entretanto, ambos hombres habian acabado poniéndose de acuerdo
sobre el nombre de no sé qué sefiora, amiga de la zarina.

—FEs una buena mujer y esta acostumbrada a estos encargos —aseguro
Dabhl.



—¢:Cree en verdad que sus majestades accederan a venir? —pregunto
el ministro, y suspiro.

—Haré lo que esté en mi mano —prometio el otro asintiendo con
languida majestuosidad.

—Por desgracia, no tengo la dicha de agradar a mi augusta soberana.

—Claro que si —replico el baron en tono vago—. Después de todo, su
majestad es una mujer —afadio, y la vacilante inflexiéon de su voz parecia
disculparse por la vulgaridad del apelativo aplicado a la sagrada persona de la
zarina— extremadamente nerviosa, de una franqueza muy alemana, que no
sabe ocultar sus opiniones, un alma noble, demasiado quiza, demasiado
elevada para las mezquinas preocupaciones mundanas.

—Fs cierto —admitio Kurilov con vehemencia—. Nadie, si se me
permite decirlo —esa expresion parecia gustarle—, nadie en el mundo venera
y adora como yo a su majestad imperial. Sin embargo, Matias Ilich, me
reafirmo: no me profesa ninguna simpatia. Sin reparar en ello, debi de herirla,
de ofender sus sentimientos, con mi propio caracter. Por ser emperatriz, no
deja de ser mujer, como justamente acaba usted de afirmar.

—A veces es incluso lamentable —insinué Dahl cauteloso, pero
emitiendo una especie de silbido.

El comentario dio pie a un intercambio de puntos de vista sobre la
conducta de los cortesanos y los zares, que se alargo bastante.

—Matias Ilich —dijo de pronto el Cachalote—, usted es la persona a
quien su majestad ha considerado digna de comunicarme ciertas opiniones
suyas relativas a la presencia de mi mujer en esa fiesta. ; Tendria la bondad de
hacerle saber...? —Percibi el temblor de su voz, la lucha entre el miedo y el
coraje que daba énfasis a sus frases mas pomposas—. ¢Querria decirle que
Marguerite Eduardovna... que mi mujer no se ira de San Petersburgo por el
momento y que no lo hara hasta después de haber presentado sus respetos a
sus soberanos?

—Pues claro, mi querido amigo —repuso Dahl tras una imperceptible



vacilacion.

—FEstoy cansado de equivocos. Deseo que mi mujer —y volvid a
recalcar la palabra— sea tratada por todos con el respeto que mi nombre le
garantiza. Lo he pensado con detenimiento, Matias Ilich. Si cedo en esta
ocasion, se repetira en otras circunstancias. Sé bien que la persecucion que
sufro empezo el dia que insisti en presentarla en la corte. No ignoro que...
Pero deseo que la situacion se aclare. Si el zar se negara a venir, entenderia
que me resulta imposible seguir en mi cargo. Dimitiria sin pesar. Estoy
enfermo, cansado.

Hubo un largo silencio.
—Pues claro, mi querido amigo —repiti6 Dahl.

Y se despidieron. Cuando se marcho el baron, Kurilov siguié sentado
en el banco, a dos pasos de mi. Lo veia muy bien.

Era un dia calido y brumoso. Las pequefias moscas de verano
zumbaban alrededor. El ministro estaba palido e inmévil. De pronto, solt6 un
largo y hondo suspiro que en verdad parecia ascender desde el fondo mismo
de sus entrafias. A continuacion se levant6. Hurgando en la gravilla con la
punta del bastén, camindé con pasos lentos hasta el extremo del estrecho
sendero con expresion cansada y pensativa. Pero en cuanto llegé al ancho y
recto camino que conducia a la casa, el pobre Cachalote se irguio, sacé pecho
y siguio avanzando con aquel envaramiento y aquella pomposidad que le eran
propias y adoptaba incluso cuando estaba solo: las del hombre acostumbrado
a pasar entre dos filas de gente inclinada.
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Desde el dia siguiente, la casa empez06 a parecerse a una bulliciosa colmena.
Se colocaban colgaduras, se tiraban tabiques...

Si no recuerdo mal, la respuesta de la zarina se hizo esperar. El ministro
estaba cada vez mas agitado. De la mafiana a la noche, se lo veia deambular
por la casa con su pesado y vacilante paso, que estremecia el parquet. Se
mostraba duro e impaciente con criados y secretarios. Recuerdo
especialmente el tono hostil y displicente con que se dirigia a su hija. A veces
miraba a Marguerite Eduardovna a hurtadillas. Imagino que ponia en la
balanza su ambicién y su amor por ella. Y en esas ocasiones, esbozaba una
especie de sonrisa resignada, una expresion de profunda dulzura, y luego se
volvia suspirando. Entretanto, Fanny me esperaba todas las noches junto a la
pequefia verja del parque y me hablaba de persecuciones en las
universidades, de disturbios reprimidos con violencia inaudita, de estudiantes
detenidos y deportados... Recuerdo aquella extrafia sensacion: la voz de
Fanny temblando de odio y el palido rostro de Kurilov, cuya imagen me
perseguia sin tregua... Ya daba todo igual. Los estudiantes tenian razén y el
Cachalote también. Cada pequefio insecto humano pensaba sélo en si mismo,
en su vida de mosquito amenazada, y odiaba y despreciaba a los demas, lo
cual era justo... Solo yo los comprendia a todos. Demasiado bien. El juego
habia acabado. Dios exige mas ceguera a sus criaturas.

Pasaba el tiempo y la zarina seguia sin contestar. Mientras tanto, la
avalancha de floristas y tapiceros no cesaba. Durante algtin tiempo prevalecio
la idea de organizar una fiesta nocturna en el jardin.

Como ya he mencionado anteriormente, el parque descendia por
delante de la casa hasta el mar, un triste golfo septentrional rodeado de pinos
y zarzas. Creo que Kurilov queria erigir un pontén y disfrazar a unos
musicos. Pero esas finezas eran muy ajenas a su caracter, de modo que lo
ayudaba Hipdlito Kurilov.



El ministro ignoraba la reputacion de su sobrino y hasta qué punto lo
perjudicaba, de modo que lo apoyaba en su carrera cuanto podia. Si se
acusaba al Cachalote de favorecer a su numerosa parentela en perjuicio del
Estado, se debia sobre todo a Hipdlito.

—No roba, pero tampoco es que haya obtenido nada para el pueblo —
decia la gente—. Coloca a sus conocidos, primos y hermanos en todas partes,
y todos roban.

La primera sefiora Kurilov habia criado a aquel chico, huérfano desde
muy pequefio, y el ministro seguia cumpliendo de forma escrupulosa cuantos
deseos su mujer habia expresado en vida. Era uno de los rasgos de su
caracter, una estipida lealtad, una rigida honradez que descargaba su
conciencia, pero que le hacia cometer numerosos errores y provocaba los
mayores desastres.

En la habitacion de su difunta esposa, que permanecia intacta, seguia
colgando un enorme retrato de Hipdlito Kurilov de nifio, con una aureola de
dorados bucles en torno al demacrado y alargado rostro.

Todas las tardes, el ministro y su sobrino bajaban hasta la orilla,
median el terreno y discutian el modo de colocar los musicos y el color de los
farolillos.

Hipolito Nicolaiévich corria, agitaba los brazos, sefialaba el golfo...

—¢:Se imagina, tio? El mar de fondo, iluminado por la luna, el aroma
de las flores, la musica en sordina alzandose sobre el agua, los vestidos de las
mujeres... jUn Watteau! —exclamaba arrastrando las erres y levantando las
blancas y regordetas manos. Era un jorobado sin joroba, con el pecho
abombado, la cabeza apenas separada del tronco y la cara alargada y palida
—. Naturalmente, sera caro —afadia con despreocupacion—. Déjeme a mi...

En aquellas islas, el creptsculo era de una tristeza tremenda. Recuerdo
que llovia y que las gotas acribillaban las serenas aguas del golfo. El sol
poniente permanecia en el horizonte hasta la mafana: un globo de un rojo
apagado que, envuelto por la bruma, parecia, humear.



Kurilov escuchaba con expresion sombria y, de vez en cuando, se
volvia hacia mi.

—¢Qué opina, sefior Legrand? Habla usted poco, pero tiene buen gusto.
Los farolillos, ;de qué color los prefiere? ;Tal vez verdes?

En realidad ni siquiera me escuchaba. Contemplaba el mar inmovil y
volvia sobre sus pasos, suspirando.

Al final decidio6 ir en persona a pedir la respuesta del zar y someter a su
consideracion, si aceptaba asistir, la lista de invitados.

Acompaiié al ministro al Palacio de Invierno. Cuando sali, vi a los
peticionarios que aguardaban en el patio. Llevaban toda la mafana alli; la
lluvia los habia agrupado bajo un saledizo, como a un rebafio. Cuando
aparecio el Cachalote, dieron unos timidos pasos en su direccion. El ministro
agito la mano con gesto de hastio.

—iVayanse! jAtras! —gritaron dos criados, adelantandose.

En un visto y no visto, los hicieron retroceder y cerraron la verja.
Sombrio y pensativo, Kurilov subio al cupé blindado y me indic6 que lo
siguiera. Qué paradojico... Ese dia, también a €l lo recibieron mal. El zar
estaba cansado; la emperatriz, enferma.

Lo esperé largo rato delante del palacio, asfixidndome en aquel coche,
y luego volvimos a las islas al paso.

Acurrucado en un extremo, Kurilov miraba en silencio al vacio. A
veces urgia al cochero chasqueando apenas la lengua, pero en cuanto éste
aflojaba las riendas y los caballos empezaban a galopar, se enfurecia,
insultaba al hombre y proseguiamos al paso. La lluvia arreciaba por
momentos. Es curioso hasta qué punto comprendia los «estados de animo»
del Cachalote. Sin embargo, resultaba dificil adivinar qué emociones agitaban
su espiritu detrds de aquella coraza, bajo aquella inmovilidad estatuaria. Las
intuia de un modo extrafio que me proporcionaba, ademas de satisfaccion
intelectual, un gozo casi fisico. Tiempo después, en Siberia, cuando escapé
del presidio y tuve que cazar para alimentarme durante la huida, recuerdo que



mientras acechaba a una presa percibia sus estremecimientos de un modo
similar.

El calor y el bochornoso aguacero parecian ascender de la tierra. Era
evidente que el ministro ardia en deseos de hablar conmigo; pero como de
costumbre, el pobre idiota temia revelarme lo que una sola de sus miradas o
sus gestos habria evidenciado incluso a un nifio.

—Bendita servidumbre... —dijo al fin con amargura.

Como no repliqué, se sumio de nuevo en el silencio, volvié la cabeza y
se puso a contemplar el agua que chorreaba por la ventanilla. Habiamos
cruzado la puerta de San Petersburgo. Seguiamos un ancho paseo flanqueado
de arboles, de cuyo empapado follaje la lluvia, reluciente como la plata, caia
con estrépito.

En un momento dado, el coche hizo un movimiento extrafio y miré a
Kurilov. Aunque por lo general era perfecta y absolutamente duefio de si
mismo, una sacudida del carruaje, un ruido de cristales rotos, solian
provocarle una especie de involuntaria contraccion nerviosa, que un instante
después se transformaba en calma glacial. Me divertia sorprender aquellos
sobresaltos, que revelaban su obsesion por un atentado.

Pero ese dia no reacciond. No se puso rigido; su cuerpo inerte siguio la
inercia del vehiculo, que, desviado por una piedra, habia dado un bandazo.

—¢Se ha hecho dafio? —Ile pregunté.

Me miré como si acabara de despertar. Tenia las mejillas hundidas y
palidas, y los ojos entornados.

—No —respondio, y meneo la cabeza—. Es extrafio. Me encuentro
mejor. Cuando tengo la mente ocupada con todos esos problemas, el dolor se
calma. —Suspiro—. Cuanto mas arriba estas, mas pesada es tu cruz.

—Sin embargo, si esta cansado... jPor qué no se retira? Marguerite
Eduardovna...



—No puedo —me interrumpio—. Esto es mi vida.
Y en silencio llegamos a casa.

La idea de situar la orquesta a orillas del mar acabé desechandose.
Kurilov decidi6 organizar un espectaculo en la Sala de Malaquita, como le
habia aconsejado Dahl. El zar y la zarina habian dado un vago asentimiento,
aunque podian cambiar de opinion en cualquier instante. En todo caso, las
invitaciones estaban cursadas.

La Sala de Malaquita ocupaba la mitad de la planta baja, y alli se mont6
el escenario. Varios dias antes del bafie, entré y encontré a Kurilov
presenciando un ensayo. Una joven disfrazada de pastora estilo Luis XV
tocaba un instrumento antiguo, una especie de cornamusa que producia el
sonido alegre y agudo de un pifano. Habian retirado todos los muebles,
excepto la enorme arafia de cristal veneciano con varios niveles, cuyos
colgantes tintineaban como eco de la musica.

Con los grandes ojos azules muy abiertos, el ministro parecia escuchar
con atencion; luego felicité a la intérprete. Cuando la joven se marcho, nos
quedamos solos en medio de la sala, momento en que adverti que las tablas
del escenario, que ain no habian cubierto con alfombras, estaban mal
ensambladas y parecian a punto de partirse bajo el peso mas liviano. Se lo
hice notar. Kurilov me miré como si despertara de un suefio y no respondio.

—Fijese: no es nada seguro —insisti.

De repente hizo una mueca y una expresion de ciega furia lo
transformo.

—Ah, ;no? jPues mejor! Mejor! Dios mio! ;Por qué no se iran todos
al infierno? ¢Por qué no se los tragara la tierra? —Al cabo de unos instantes,
consigui6 dominarse y me miré inquieto—. No me haga caso. Estoy
nervioso, enfermo...

Se acerco a una ventana para mirar fuera, y al cabo de un buen rato se
marché sin decir nada.
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El baile se celebro a finales de junio, lo recuerdo.

Esa noche sali a pasear por las islas. Me gustaban esos anocheceres
serenos. Veia los coches en el patio, avanzando uno tras otro por los anchos
paseos. A través de las portezuelas distinguia bustos magnificos, mujeres
cargadas de joyas, como relicarios, con las mejillas hundidas, los labios finos
y vistosas diademas sobre la frente, y hombres uniformados cubiertos de oro
y diamantes que relucian de un modo extrafio. La peculiar claridad de las
noches estivales les daba una apariencia ldgubre, onirica... Recuerdo que
tiempo después, siendo comisario politico, en noches como aquélla
interrogué a los sospechosos que llevaban ante mi por tandas antes de
ejecutarlos al amanecer. Me acuerdo de aquellos rostros palidos, de la
claridad nocturna que bafiaba sus facciones y sus ojos, fijos en mi. Algunos
estaban tan exhaustos que parecia darles todo igual y respondian a mis
preguntas con hastiada ironia. Eran pocos los que defendian su vida. La
mayoria se dejaba llevar y ejecutar sin rechistar. jQué matadero, una
revolucion! ;Vale la pena? La verdad es que nada la vale. Ni siquiera la vida.

Llegué al jardin, abri la verja y, casi al instante, me topé con Kurilov,
que habia salido para comprobar el dispositivo policial que vigilaba la casa.
A cada paso se vela a un agente de paisano escondido tras un arbol.

—¢Qué hace aqui, sefior Legrand? jVenga, contemplara un interesante
espectaculo! —dijo, y me oblig6 a acompafiarlo hasta la casa.

Por las ventanas abiertas se divisaba la Sala de Malaquita iluminada,
mujeres que agitaban sus abanicos y, en primera fila, al zar y los principes.

—c:Lo oye? —me pregunté Kurilov bajando la voz. Alz6 la cabeza y se
quedo escuchando unos instantes con el cefio fruncido—. Bach...

La musica, grave y serena, parecia pasar volando muy por encima de



nuestras cabezas. Presté atenciéon a mi vez. Tocaba el famoso R. No soy
amante de la musica ni del arte en general. En realidad s6lo Haydn y Bach me
gustan de verdad.

—Ahi tiene a nuestros soberanos. Es la primera vez que los ve,
¢verdad? Aquélla es la zarina y el que esta a su lado, el zar en persona. Qué
admirable majestad irradian los rostros de esos duefios absolutos de la
inmensa Rusia... —afiadi6 el Cachalote en aquel tono solemne que me
irritaba y conmovia por igual.

Levanto la mano y sefialo el ventanal iluminado y a Nicolas II, que, con
la cara vuelta hacia nosotros, escuchaba atentamente. En determinado
momento, durante una breve pausa de la musica, oi con toda claridad la
cansada tosecilla del zar, que se llevd una enguantada mano a la boca e
inclino la cabeza.

—Disculpe si me quedo aqui —dije al ministro—. En los salones me
falta el aire.

Kurilov volvio adentro.

Fuera la noche también era sofocante y empezaba a relampaguear. Vi
que la gente se levantaba; oi el ruido de pasos y sables contra el suelo. Los
principes pasaron a la sala contigua, donde se serviria la cena. Me acerqué a
las ventanas. Distingui al zar, con la copa en la mano. Luego a Ina, vestida de
blanco, y a Marguerite Eduardovna, con un tocado de diamantes y un manojo
de rosas prendido al vestido, asi como a otras invitadas, junto a una multitud
de rostros desconocidos.

Me costaba respirar, no soplaba ni la menor brisa. A la vuelta de un
seto me encontré con un policia que, como me habia visto hablando con el
ministro, no se inquieto, sino que se limito a seguirme maquinalmente a lo
largo de un sendero, por mera deformacién profesional. Me volvi hacia él y le
ofreci un cigarrillo.

—¢Mucho trabajo esta noche?

El agente fruncié el cefio y, tras una vacilacién, respondié con



sequedad y en un francés de marcado acento aleman:

—La casa esta bien vigilada. —Y, llevandose una mano al ala del
sombrero, desapareci6 en la oscuridad.

Resultaba extrafio pasearse con entera tranquilidad por aquel jardin ante
la invisible mirada de los policias. En esa época no solia pensar en mi propia
existencia; vivia en una especie de suefio licido y confuso a un tiempo. Pero
esa noche pensé por primera vez en mi, en la muerte que me aguardaba. Mas
no consegui interesarme realmente... Recuerdo que me dije: «Tendran que
darme bombas, no un revdlver, para volar por los aires yo también.» Me
parecia curioso el hecho de que, casi con toda certeza, el ministro y yo
fuéramos a morir juntos... Senti que me subia la fiebre. Las tormentas, y
sobre todo el ambiente cargado que las precede, me descomponen. Me
ahogaba. Aun pensé: «Cerrar los ojos, dormirme...» La vida es odiosa...
absurda... Es tan facil matar a gente a quien ni siquiera conoces, a hombres
como los que pasaron por mis manos durante aquellas noches de 1919 y mas
tarde... E incluso ellos...

Cuando les preguntaba «;Como se llama? ¢Do6nde naci6?», de los
documentos, de los pasaportes, falsos o no, emergia ante mi la imagen de
vidas comprensibles, casi fraternales.

—T1, el ladron, el especulador, proveedor de botas de cuero podrido,
de conservas en mal estado, a los ejércitos imperiales, no eres una mala
persona, solo te gustaba el dinero; y ahora también te inclinas ante mi con
fervor, esperanzado: «Camarada comisario, dispongo de délares... Camarada
comisario, apiadese de mi; jamas hice dafio a nadie; tengo hijos pequefos.
jApiadese de mi!» Manana, cuando dos hombres te vuelen la tapa de los
sesos en un oscuro cuchitril, ;sabras siquiera por qué mueres?

Recuerdo a aquel canalla del Ejército Blanco que habia colgado a
campesinos por millares y quemado pueblos a su paso, hasta tal punto que en
su camino s6lo quedaban las marcas de las estufas en las casas. Mientras
agonizaba, volvio hacia mi sus estupidos ojos inyectados en sangre: «;Por
qué, camarada comisario? ;Por qué me haces sufrir de esta manera? Nunca
hice mal a nadie...» Era grotesco. Igual que Kurilov.



«Acabar con los injustos por el bien de la mayoria.» ¢Por qué? ;Y
quién es justo? Y a mi, ;qué me hicieron esos hombres? El cazador no
soporta tener que matar a un animal al que aliment6 y cuido6... Sin embargo,
mientras estemos aqui, hay que jugar el juego. Maté a Kurilov. Envié a la
muerte a hombres a quienes comprendia de inmediato, como a hermanos,
como a mi propia alma...

Esta noche, que ha sido pesada y tormentosa, he sufrido un acceso de
delirio. He abandonado estos viejos escritos inutiles, he bajado al jardin y
paseado un buen rato por el sendero, de diez pasos de largo, que lleva a la
tapia y, al otro lado, a la carretera. Me moria de sed. La sangre se me
agolpaba en la garganta, y era como si una mano pesada y dura me apretara el
cuello.

Por fin, al amanecer, ha empezado a llover y he logrado tumbarme en la
cama y dormir. Toso, me ahogo... En la casa no se oye el menor ruido. Me
gusta esta soledad irremediable.

Asi pues, una noche de verano de hace treinta afios me paseaba ante las
ventanas de Kurilov y observaba a aquella muchedumbre de deslumbrantes
peleles que ya no existen.

Transcurrio la velada. El zar salié; su coche estaba preparado. Todos
los policias se habian acercado y formaban un cerco invisible amparados en
las sombras de los arboles. Presté atencion: los oia apenas respirar y el roce
de sus pasos en la hierba. Conforme a la tradicion, el ministro, con la cabeza
descubierta y un gran candelabro de oro en la mano, aunque la noche era de
una extraordinaria claridad, acompafio a su majestad. Tras ellos, la multitud
murmuraba respetuosamente.

Cuando el zar abri6 la boca, se hizo un silencio absoluto. Pude oir su
titubeante carraspeo y sus palabras:

—Gracias. Ha sido una fiesta magnifica.

Nicolas II subio al coche y se sentd junto a la zarina, que, erguida y
rigida, inclind maquinalmente su triste y altivo rostro. Llevaba un tocado de
plumas blancas y un collar corto de pedreria. Se marcharon.



Kurilov estaba exultante. Una muchedumbre avida lo rodeaba y
felicitaba, como si se le hubiera quedado adherida parte de la majestad
imperial.

—¢No les apetece pasear bajo esas enramadas? —declamé con el tono
pomposo de los buenos tiempos, sefialando el jardin.

Luego se volvio hacia Dahl, lo tomo6 del brazo y ambos siguieron a los
invitados, que empezaban a dispersarse por los senderos.

—Le felicito —dijo el barén—. Su majestad se ha mostrado mas que
amable.

Kurilov estaba en el séptimo cielo. En cierto momento, unos musicos
ocultos entre los setos empezaron a tocar. Aqui y alla, en medio de los
macizos de césped, se habian encendido luces de bengala, cuya llama era de
un rojo oscuro. Su resplandor arrojaba reflejos sangrientos sobre los lividos
rostros de Dahl y Kurilov, aquellas palidas caras de peterburgueses que no
conocian el sol, sino s6lo la claridad artificial de sus noches estivales
(dormian por el dia). Pensandolo bien, era bastante apropiado.

Dahl cogi¢ al ministro del brazo y se lo apretd con afecto. En ese
instante comprendi que la caida del Cachalote era inminente.

—FEstaba seguro de que, cuando vieran de cerca a mi mujer, sus
majestades comprenderian que los habian inducido a error —dijo Kurilov, y
sonrid orgulloso.

Aquel hombre era asi... Su inteligencia, que desde luego no era tan
grande como €l creia, pero si mayor de lo que yo habia imaginado, se
nublaba, se oscurecia cuando las cosas le iban bien. El éxito se le subia a la
cabeza como los vapores del vino.

Regresé a mi habitacion, abri la ventana y observé como se alejaban
uno tras otro los coches del patio. Hasta el amanecer estuve oyendo la musica
de los acordeones en las caballerizas. En la alcoba de Marguerite Eduardovna
brill6 una luz que se apago casi al instante.
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Una semana después del baile, el zar mand6 llamar a Kurilov. Con buenas
maneras, porque Nicolas II era un soberano ilustrado que carecia de la
brutalidad de su padre, tanto en las palabras como en los actos, dio a elegir a
su ministro entre el divorcio o la destitucion, recomendandole vivamente que
optara por lo primero. Pero el Cachalote se negd a dejar a su esposa; a ese
respecto, incluso mostré una indignacion que el monarca encontro tactless,
como dijo mas tarde. Kurilov ceso en su cargo.

Ese dia lo vi a su regreso de San Petersburgo. Su expresion era tan
impasible como de costumbre, aunque estaba algo mas palido y tenia las
comisuras de la boca caidas. No obstante, parecia muy tranquilo y duefio de
si, y sonreia de una forma ironica y resignada que me sorprendio.

—Ahora podré descansar cuanto me plazca, mi querido sefior Legrand
—dijo al pasar junto a mi.

Su destitucion debia mantenerse en secreto durante un tiempo. Sin
embargo, las «altas esferas» de San Petersburgo, como se llamaba a la corte y
los circulos mas préximos a ella, ya la comentaban abiertamente.

Al principio, su presencia de animo me desconcertd. Pero no tardé en
comprender que él no habia calibrado del todo el alcance de su caida.
Seguramente la creia pasajera. O puede que la intima conviccion de haber
actuado como un gentleman —«behave like a gentleman», como le gustaba
decir apretando los labios para producir un silbido peculiar— fuera un
balsamo para su herida. Tampoco estaba descontento de haber plantado cara,
por primera vez en su vida, a su bien amado soberano.

En la corte, el partido de la oposicion lo felicité calurosamente por su
actitud, de modo que conoci6 una subita popularidad, que lo engaii6 y aturdio6
durante cierto tiempo, mas bien corto. Luego se quedd solo. Lo olvidaron.



Por la noche, desde mi ventana, empecé a verlo de nuevo deambulando
durante horas por la habitacion iluminada. Poco a poco, fue volviéndose mas
triste e irritable. Se pasaba el tiempo solo, enclaustrado.

Cierto dia entré en su habitacion. Estaba sentado a su mesa y ante un
cofre de bronce que contenia un fajo de papeles, que leia y volvia a doblar
con cuidado, como si fueran viejas cartas de amor. En realidad se trataba de
una coleccion de telegramas recibidos con motivo de su nombramiento como
ministro de Instruccién Publica, que siempre tenia cerca, en su escritorio de
trabajo, guardados bajo llave.

Al verme pareciéo un poco azorado. Yo esperaba el ademan solemne
con que se deshacia de los inoportunos, ese gesto majestuoso de volver la
cabeza, el «;Qué pasa? ;Qué quiere?» y la insistente y fria mirada de sus ojos
azul palido. Pero se limit6 a esbozar una mueca melancélica.

—Vanidad de vanidades, sefior Legrand. En este mundo todo es ceniza
y vanidad. A mi edad, uno se divierte como puede —prosiguié en un tono
que pretendia parecer desenfadado—. Los honores son los juguetes de los
viejos. —Reflexion6 un instante y cerrd el cofre. Por fin, con una sefial de la
cabeza, me invito a sentarme frente a él y empez0 a hablarme de Bismarck—:
Lo conoci; fui a visitar a aquel gran hombre, despedido como yo por un sefior
ingrato. Vivia solo, con sus dogos. La inactividad mata... —Se interrumpio y
suspiro—. El poder es un veneno delicioso. Para otros —se apresuro a anadir
—, para otros... Yo soy un viejo filoésofo.

Se esforzaba en sonreir de un modo irénico y despreocupado, a la
manera del difunto principe Nelrode. Pero sus grandes ojos azules
permanecian clavados en los mios con una expresiéon de inquietud y funebre
tristeza.

Por fin, pasado julio, me lleg6 la orden de dar muerte a Kurilov el 3 de
octubre, fecha en que el emperador aleman tenia previsto visitar al zar. En el
teatro Marinski se celebraria un espectaculo. La bomba debia arrojarse al



acabar la representacién, fuera del edificio propiamente dicho, para evitar
mayores desgracias, pero lo bastante pronto a fin de que el asesinato se
produjera ante los ojos del pueblo y los representantes de las potencias
extranjeras.

Fanny me habia llamado a San Petersburgo. Vivia en una especie de
granero que daba al negro canal de la Fontanka, en una habitacion que
compartia con una familia de obreros.

Me acuerdo del calor de aquella jornada de verano y del polvo de cal,
cegador a la luz del sol, que se alzaba de un andamio. Estabamos solos en la
habitacion. Le dije que me gustaria hablar con alguno de los jefes del Partido.
Ella se limit6 a mirarme fijamente con sus relucientes ojillos y por fin
pregunto:

—¢Y a quién quieres ver? —No conocia a ninguno, pero insisti—.
Tienes ordenes de no ver a nadie.

Irritado, repeti mi demanda. Nos separamos sin haber tomado ninguna
decision.

Pasaron varios dias, y Fanny volvié a convocarme una tarde. Me dirigia
hacia su habitacién por la pequefia y bamboleante galeria de madera que
rodeaba el patio interior, cuando un hombre abrid la puerta, avanzé hacia mi
y me tendio la mano. La lamparilla que colgaba de la pared iluminaba tan
poco que sélo pude distinguir su sombrero de ala ancha. Su voz sonaba
bastante extrafia, brusca e ir6nica. En su forma de controlar la respiracion,
reconoci el habito de hablar en publico.

—No podemos entrar —dijo indicando la habitacién con un gesto
desganado del hombro—. Hay una mujer acostada, no sé si esta enferma o
borracha. Soy... —Pronuncid su nombre. (Mas tarde, aquel famoso terrorista
moriria ejecutado por los soviets, de los que en 1918 se convirtié en enemigo
encarnizado.) En efecto, se oian las quejas de una voz femenina,
acompainadas de gemidos y sollozos—. ;Queria hablar conmigo?

Ni siquiera bajo la voz, aunque la galeria estaba llena de borrachos,
mendigos, busconas pintarrajeadas que se encaminaban a su trabajo



cotidiano, chiquillos semidesnudos que correteaban como ratas... Pasaban,
nos miraban, nos empujaban... E]l hombre se habia acodado en la barandilla y
observaba el negro hueco de la escalera. Alli se decidi6 la suerte de Kurilov.

Le dije que no queria matarlo. Sin alterarse, solté un suspiro de hastio,
como el propio Kurilov cuando el secretario volvia a pedirle explicaciones
sobre la carta que debia escribir.

—Esta bien, no pasa nada, buscaremos a otro... —En uno de los
tabucos, un borracho empezo6 a cantar. Irritado, mi interlocutor golpeo el
tabique y me sefialo la escalera—. Bueno, ;bajamos?

Pero yo lo retuve y de pronto... Oh! Ya no recuerdo lo que dije, sdlo
que me sentia como si estuviera disputandole un hermano a la muerte.

—¢Por qué? ;Qué sentido tiene? No es mas que un pobre imbécil. Lo
eliminaran, pero su sustituto rio sera mejor, y asi sucesivamente.

—Lo sé, lo sé —repuso €l, exasperado—. Empezaremos de nuevo.
Sabe usted muy bien que no matamos al hombre, sino al régimen.

Me encogi de hombros. Como de costumbre, sentia una especie de
vergiienza, de miedo a dejarme llevar y hablar con grandilocuencia, cosa que
detestaba.

—¢:Quieren castigar a un culpable, o acabar con una fuente de
desgracia, una molestia, un peligro para ustedes? —me limité a preguntar.

Me escuch6 con mayor atencion. Se apoy6 contra la endeble barandilla
y empez0 a balancearse silbando débilmente.

—Lo segundo, sin ninguna duda.

—Lo han destituido. No se ha hecho oficial, pero no tardaran en
reemplazarlo.

Maldijo entre dientes.

—iOtra vez! jYa teniamos a ese cerdo! ;Y cuando se hara publica su



destitucion? —Me encogi de hombros—. Mire, la fecha fijada es el tres de
octubre —anadio rapidamente—. Piense que en octubre hay convocadas
huelgas en todas las universidades. Habra disturbios. Si sigue en el poder,
moriran muchos estudiantes. Si lo eliminamos, asustaremos a su sucesor y
salvaremos vidas mucho mas valiosas que esa maquina inhumana.

—¢Y si el tres de octubre ya no esta en el poder?

—Pues mala suerte. jQué se le va a hacer! Lo dejamos correr. En caso
contrario, como comprendera, si no lo perpetra usted, lo hara otro...

Callé. El borracho volvié a cantar con voz quejumbrosa.

—iVayanse! El dvornik esta subiendo —anuncié Fanny saliendo al
pasillo.

Bajamos juntos, él a toda prisa. Estaba claro que queria marcharse antes
que yo y evitar que lo viera a la luz del dia. Pero consegui adelantarlo y le
miré un segundo a la cara. Era joven y tenia unos ojos bondadosos, pero
parecia mayor. Sorprendido, él me devolvio la mirada.

—Escuche —dije de pronto—. Este trabajo es insoportable. ;A veces
no le entran ganas de mandarlo todo al infierno y desaparecer?

No sé por qué, desde que lo miraba a la cara, algo de nuestra
conversacion me parecia forzado, teatral. Fruncio el cefio.

—No, no siento ninguna compasién —aseguroé, respondiendo no tanto
a mis palabras como a mis pensamientos, que creia adivinar—. Esa gente no
merece mas piedad que un perro rabioso —afadié. No pude evitar sonreir,
pues Langenberg habia dicho justo lo mismo—. Usted no sabe nada, viene de
su urna de cristal, bien segura. Si le hubiera preguntado a su padre...

—No se trata de piedad —lo atajé—. Lo que nos falta es mas bien
cierto sentido del humor. Lo mismo que a nuestros enemigos, por lo demas.
:No le parece?

Escudrind mi rostro.



—Una de dos, ¢de acuerdo? Si el tres de octubre... —Y repitio de
nuevo su propuesta.

Pero le dije que lo habia entendido perfectamente. Sonrié y asinti6 con
la cabeza.

—Ya vera, cuando note la bomba envuelta en el pafiuelo o el revélver
en el bolsillo del pantaléon, y contemple a todos esos parasitos, con sus
medallas y perifollos, el escalofrio que le recorrera la espalda le compensara
por todo. Yo ya he matado a dos.

Se llevo la mano al sombrero en ademan de saludo y desaparecio.
Cuando me quedé solo, eché a andar por las calles de San Petersburgo, por
tres de ellas, siempre las mismas, alrededor del negro canal, hasta el
amanecer.
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Poco a poco, Kurilov fue cambiando y se volvié cada vez mas sombrio y
nervioso. En esa época, solia ir con su mujer a la casa del Caucaso o a
Francia, pero ese afio no pensaba moverse. Esperaba no se sabia qué; no lo
sabia ni él. Seguramente que el zar cambiara de opinion. O que el mundo se
detuviera, ahora que él, Kurilov, ya no era ministro.

Por fin, hacia finales de julio, se publicé el decreto por el que Nicolas II
nombraba a Dahl como sucesor del Cachalote, quien encajo el golpe sin
pestafiear, pero parecié envejecer subitamente. Adverti que la presencia de su
mujer le pesaba. Se mostraba atin mas amable, mas considerado con ella,
pero saltaba a la vista que le recordaba sin cesar el sacrificio de su carrera,
recuerdo que le resultaba muy penoso. Como todos los afios, los chicos, Ina e
Ivan, habian ido a pasar el verano en casa de su tia, en algun lugar de la
provincia de Orel.

Parecia que la unica presencia que soportaba era la mia. Supongo que
lo calmaba con mi silencio y porque apenas me hacia notar. Siempre he
tenido un paso sumamente leve y sigiloso.

La casa se habia quedado vacia y resonaba como una colmena
abandonada. Por supuesto, ya nadie venia a visitar al ministro en desgracia,
por miedo a comprometerse; pero lo asombroso era que €l estuviera
sorprendido y dolido. Por la mafiana llamaba al criado con el habitual
timbrazo imperioso, que se oia en todo el edificio.

—iEl correo!

Entonces le llevaban un pufiado de cartas, que él miraba con avidez y
luego dejaba caer sobre la cama, suspirando, para desparramarlas con la
mano. Aunque su rostro permanecia impasible, los dedos le temblaban de
manera imperceptible.



—:Ningun mensaje de su majestad? ; Nada?

Al preguntarlo, se ruborizaba lastimosamente y su mirada se volvia ain
mas gélida y fija. Era evidente que la simple pregunta lo martirizaba, pero
que no podia evitar formularla. Ain me parece estar viendo la lenta afluencia
de la sangre a su palido y alargado rostro, que acababa enrojeciendo hasta la
ancha y despejada frente. Cada timbrazo, cada ruido de un coche en el patio,
le provocaba un sobresalto.

Hacia un tiempo espléndido y calor. Kurilov bajaba a primera hora al
jardin y aspiraba el aroma de las flores y el mar de césped de los macizos,
que parecian prados y se podaban en esa época del afio. La suave brisa traia
el silbido de las hoces y las voces de los campesinos.

—iAsi acabaremos también nosotros, sefior Legrand, asi acabaremos!
—Se detenia, miraba alrededor y luego contemplaba el golfo, de un
invariable gris palido bajo el cielo azul—. Qué bien se respira este aire que
aun no ha contaminado el hombre, ;verdad, sefior Legrand?

Clavaba el baston en una hoja, la alzaba hacia la luz, se paraba, miraba
fijamente la hierba y los arbustos, sin verlos... El canto de los pajaros lo
deleitaba, decia, hasta que empezaba a esbozar muecas de dolor.

—iYa es suficiente! {Volvamos adentro! jEstos gorjeos me dan dolor
de cabeza! Y el sol me atonta —afadia haciendo un gesto hacia el palido
astro septentrional, reflejado en el agua. Era la hora en que antafio iba a
presentar sus informes al zar—. A tirar del carro, Cincinnatus...

Cuando hablaba del zar, la zarina, la corte, los ministros, se le
escapaban breves risitas amargas. Bajo el quemante azote de la adversidad,
aquel hombre, al que nunca vi mostrarse ingenioso ni sarcastico, juzgaba las
cosas del mundo con regocijante crueldad.

—¢No conocié a ningun revolucionario exiliado en Suiza? —me
pregunto una vez.

—No —menti, temiendo una trampa.



—iFanaticos, iluminados, chusma!

Pero en realidad los revolucionarios no le interesaban. Lo que contaba
para él, para su soberano, para Rusia, eran las intrigas de los grandes duques,
los ministros y, sobre todo y ante todo, las intrigas de las que él, habia sido
victima, las maquinaciones, que calificaba de «diabdlicas» y rumiaba con
amargura, de Dahl y su camarilla. No me hablaba de ellas; yo no tenia por
qué saber nada, pues no era mas que un insignificante medicucho, indigno de
conocer el destino y los infortunios de los grandes hombres de este mundo.
Mas aunque no lo pretendiera, cada una de sus palabras aludia a su propia
historia.

iMi pobre Kurilov! Nunca me senti tan cerca de él, jamas lo
comprendi, desprecié y compadeci tanto como esos dias y noches. Palidas
noches blancas, cuya claridad permanecia en el horizonte doce horas, aunque
ya empezaba a debilitarse, porque estabamos en agosto, que en esas latitudes
es el otofo, estacion arida y triste en cualquier parte, pero alli aun mas... Le
aconsejaba que se fuera: le hablaba de Suiza y de una casa en Vevey, blanca
y adornada con una parra rojiza, como la de la familia Baud. Le pintaba
cuadros idilicos. En vano. El se aferraba a la proximidad del zar, al recuerdo,
a la ilusion del poder.

—:Ministros, esos peleles? —repetia con rabia—. ¢Un zar? jNo: un
santo! jDios nos proteja de los santos en los tronos! jCada cosa en su sitio!
En cuanto a la zarina... —Se interrumpia, fruncia los labios en una mueca de
desprecio y soltaba un profundo suspiro—. Lo que falta es actividad...

Y también le faltaba otra cosa: la ilusién de controlar el destino de los
hombres. Eso no cansa; y si llega a cansar, es el final... de todo. Ahora lo sé.

—Usted es el tnico que ha permanecido fiel al hombre derrotado —me
dijo en otra ocasion.

Respondi con una evasiva. El suspir6 y me lanzé una de aquellas
extrafias miradas suyas, que tanto me atraian.

—Pensandolo bien, es usted bastante misterioso —comento.



—¢Por qué? —pregunté, no sin cierto regodeo.
—¢Por qué? —repitio lentamente—. No lo sé.

Y en ese instante tuve el convencimiento de que en su mente se habia
abierto paso la duda. Es increible lo rara y obtusa que era aquella gente:
deportaban y encerraban en masa a inocentes o pobres idiotas, pero los
enemigos del régimen en verdad peligrosos se escabullian por los agujeros de
sus redes sin sufrir el menor dafio. Si, ésa fue la primera vez que sospechd
algo. Tal vez experimentara una especie de zozobra. Pero sin duda penso que
ya no tenia nada que temer; o quiza sus sentimientos respecto a mi fueran
como los mios hacia €él: una mezcla de comprension, curiosidad, extrafia
fraternidad, compasion, desprecio... jqué sé yo! Aunque puede que no
pensara ninguna de esas cosas. Se encogio ligeramente de hombros y no dijo
nada.

Volviamos adentro y almorzabamos con Marguerite, perdidos los tres
alrededor de una mesa para veinte. Durante esas comidas, la irritabilidad de
Kurilov rayaba en la locura. Un dia lanzé por los aires uno de los cuencos de
Sévres que adornaban la mesa; se lo arrojo al maitre a la cabeza, ya no
recuerdo por qué. Se trataba de una pieza de porcelana rosa con las ultimas y
fragiles rosas de la temporada, amarillas y medio ajadas, que exhalaban un
penetrante aroma. Cuando el maitre acabd de recoger los pedazos en silencio,
avergonzado, le indico que se marchara.

—Qué infantiles somos... —dijo con aire resignado. Y permanecio
inmovil largo rato, con los ojos bajos.

Por la tarde volvia a acostarse, y luego se pasaba las horas muertas en
el sofa, leyendo... Le traian libros a montones, a espuertas, novelas francesas,
cuyas hojas cortaba de manera minuciosa porque eso le ayudaba a matar el
tiempo. Pasaba el cortaplumas entre las paginas lentamente, las alisaba y
luego les daba golpecitos con la hoja, apretando los labios con expresion
ausente. Cuantas veces lo vela con un libro abierto en el regazo y los grandes
ojos dolorosamente perdidos en el vacio... Miraba la ultima pagina, suspiraba
y dejaba el volumen.

—Qué aburrimiento, qué aburrimiento... —repetia.



Y empezaba de nuevo a deambular por la habitacion, llena de iconos.
Cuando entraba su mujer, el rostro del Cachalote se animaba, pero un instante
después daba media vuelta y comenzaba a pasearse de habitacion en
habitacion.

Se negaba a recibir a las pocas personas que iban a visitarlo. Recuerdo
que leia Vidas de los santos, en el que aseguraba hallar consuelo. Pero como
sentia apego a los bienes de este mundo, a la vida terrenal, también acababa
abandonando los libros religiosos entre suspiros.

—Dios me perdonara. No somos mas que pobres pecadores...

Presumia de europeo, asi que aquellos suspiros involuntarios, propios
de la sensibilidad rusa, lo desconcertaban mas que a nadie.

So6lo habia una cosa que en verdad le gustaba y de la que nunca se
cansaba. Me pedia que me sentara frente a él y mandaba que nos llevaran una
mesita y un par de lamparas. El atardecer ya casi otofial, profundo y cargado
de sombras y himedas neblinas, caia sobre las islas cuando me contaba sus
recuerdos. Durante horas me hablaba de si mismo, de los servicios prestados
a la monarquia, de su familia, su infancia, sus opiniones sobre el papel y la
grandeza del estadista. Pero si por casualidad se dignaba tratar de los
hombres a quienes habia conocido, conseguia fascinarme. Con acido humor,
me describia sus pequefias intrigas, fraudes, robos, traiciones, moneda
corriente de la corte y la ciudad, en un extrafio totum revolutum que me
regocijaba en grado sumo.

Creo que si mas tarde supe dar algunos buenos consejos a los duefios de
la situacion y ayudarlos a gobernar su barco, cuando acab6 el periodo heroico
de la Revolucion y hubo que contar con Europa y las pasiones siempre
despiertas de los hombres, se lo debo en buena medida a Kurilov. Mi viejo
enemigo me ensefi® mucho mas y de un modo muy distinto de lo que
imaginaba.

Muchas veces ni siquiera estaba pendiente de sus palabras, sino sélo de
su tono, atrabiliario y resentido, y contemplaba aquel rostro demacrado,
altivo, tocado ya por la muerte y devorado por la ambicion y la envidia. Nos
separaba una me-sita de caoba con dos lamparas antiguas, con pantallas de



tela pintada, cuya llama ardia tranquilamente en la noche. Oiamos a los
policias, que seguian alli, como yo, aunque ya no hubiera ministro al que
proteger, haciendo la ronda ante las ventanas, silbando por lo bajo al
reconocerse en la oscuridad.

—Los hombres, los hombres... —iba repitiendo el Cachalote—. Los
ministros, los principes... jQué peleles, del primero al ultimo! El poder real
esta en manos de locos o nifios que ni siquiera saben reconocerlo cuando lo
poseen, y el resto de los mortales persiguen sombras...

Asi hablaba, pues aquel hombre desconocia la sencillez; pero en este
caso sus palabras eran acertadas. Luego llegaba la hora de la cena, otra vez en
silencio. A continuacién Marguerite Eduardovna se sentaba al piano y su
marido y yo ibamos de aqui para alla por el salon de baile: el resplandeciente
parquet reflejaba las arafias, encendidas para sus solitarios vagabundeos.

—iMafiana mismo me voy! —exclamaba irritado, deteniéndose de
pronto.

Mas al dia siguiente todo seguia igual.
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Mientras tanto, en la ciudad continuaban los desérdenes. De las universidades
se extendian a las fabricas, y en algunas provincias habian vuelto a producirse
disturbios sangrientos. Dahl no lograba hacer entrar en razon ni a las
universidades ni a los institutos.

Un dia, Kurilov, mas animado que de costumbre, me dijo al darme las
buenas noches:

—Mafiana no vaya a San Petersburgo. Los alumnos de los institutos
imperiales piensan presentarse ante el Palacio de Invierno, donde se
encuentra el zar en la actualidad, para entregarle una peticion en favor de los
huelguistas de las fabricas Putilov.

—:Como acabara eso?
Ri6 secamente.

—Nadie sabe nada todavia. Y su excelencia —anadi6 recalcando las
palabras con ironia, como siempre que se referia a su sucesor—, menos que
nadie. Terminara de un modo muy sencillo. Pillado por sorpresa, el
comandante de la guardia pedira ayuda al ejército. En estos casos, el mando
pasa automaticamente a manos del coronel y, como no faltaran camorristas
que insulten a los soldados, éstos se veran obligados a disparar. Eso es lo que
sucedera —repitio con una risa forzada—. Esas cosas pasan cuando hay un
ministro de Instruccion como el bar6n Dahl, a quien los jovenes de los que es
responsable le importan tanto como los perros —sentencio. No respondi—.
Puede costarle caro —conjetur6 con expresion sofiadora. Le pregunté por qué
y, echandose a reir de nuevo, me palmeo la espalda con la manaza, de una
fuerza adn sorprendente—. Este tema, estos asuntos le interesan, ¢verdad?
¢No lo entiende? ;De verdad que no? —repiti6, como si le divirtiera
muchisimo—. ;Cree que al zar le agradara ver cadaveres bajo sus ventanas?



Son cosas que se soportan muy bien cuando ocurren lejos —dijo y, asaltado
sin duda por recuerdos inoportunos, fruncié el cefio—, pero no cuando pasan
delante de uno, ante su casa. {Sabe qué frase se le atribuye al zar Alejandro
primero? «Los principes aprueban los crimenes en ocasiones, pero rara vez a
quienes los cometen.» Bonito, ;eh? Por no hablar de la prensa, que aunque
convenientemente amordaza entre nosotros, a Dios gracias, tiene cierto poder.
—Se acerco6 a su mujer y la tomd del brazo—. Vamos, querida; estoy muy
contento de haberme librado de esos problemas —le dijo en francés, en tono
de fingida ligereza y despreocupacion—. Esto me levanta el animo. Lo
confieso, estaba dejandome vencer tontamente por una especie de apatia. La
semana que viene nos marchamos a Vevey. Nos ocuparemos del jardin... ; Te

acuerdas de las gaviotas sobre el lago? A menos que... —murmuro, y se
sumio en una cefiuda ensofiacion—. jPobres chicos! —exclamo6 de pronto
con expresion sombria y cavilosa—. Otras tantas almas inocentes de las que
tendran que responder ante Dios... —Permanecio callado largo rato, hasta que

suspir0 y cogi6 de la mano a su mujer—. Subamos, querida.

En ese instante, en la planta baja sono el timbre de la puerta principal.
Kurilov dio un respingo, pues pasaba de medianoche. Un criado anuncié que
un pequefio grupo de hombres, que se negaban a dar sus nombres, insistian en
verlo. Marguerite Eduardovna empezo6 a suplicar a su marido que no los
recibiera.

—Son anarquistas, son revolucionarios... —repetia muy agitada.

—Permitame que lo acompafie —propuse a Kurilov—. Siendo dos y
con la servidumbre cerca, no correremos ningun peligro.

Asintio, seguramente para tranquilizar a su mujer, pues yo conocia su
innata y serena valentia. Por otra parte, él intuia que ocurria algo fuera de lo
normal y le podia la curiosidad. Sea como fuere, acepto recibirlos, de modo
que se les hizo pasar a la cancilleria vacia que ocupaba la planta baja. Se
trataba de una delegacion de profesores de los institutos imperiales, que se
disculparon por presentarse sin haber pedido audiencia y a hora tan tardia.
Palidos y temblorosos, se mantenian apifiados junto a la puerta, demasiado
asustados para avanzar, petrificados por la simple mirada, pesada y fija, del
Cachalote. Y €I, mi pobre Kurilov, erguia el cuerpo y sacaba pecho. En una
pose suya habitual, apoyaba en el escritorio la ancha mano, poderosa y



blanca, tefiida de rojo por la enorme piedra del anillo, un granate que captaba
la luz y despedia reflejos sangrientos.

Los profesores eran viejos y temblaban. Aseguraron que estaban alli
para evitar una desgracia terrible. Cuando dijeron que el ministro de
Instruccion Publica se habia negado a recibirlos, en los labios del Cachalote
afloré una tenue sonrisa despectiva. Suplicaban a su excelencia que tuviera a
bien advertir a Dahl, su antiguo compafiero, su amigo, que, segun se decia,
estaba en deuda con él. (Ignoraban que el barén le habia arrebatado el puesto.
En la version oficial, Kurilov habia tenido que renunciar al cargo por motivos
de salud: los secretos de los dioses se guardaban celosamente. Por supuesto
que la gente influyente de la corte conocia la verdad del caso con todo lujo de
detalles; pero los profesores de instituto no tenian tanta influencia.) Como me
habia explicado Kurilov, una delegacion de estudiantes habia decidido
presentar al zar una carta en que le solicitaban el indulto de los obreros
huelguistas deportados. Los profesores temian que el ejército abriera fuego
contra los chicos, tomandolos por amotinados. (Dos afios después, los obreros
encabezados por G. moririan en parecidas circunstancias ante el Palacio de
Invierno.)

Kurilov los escuchaba sin decir nada y cada vez mas palido. Los
silencios de aquel hombre eran de una intensidad extraordinaria. Parecia
esculpido en un bloque de hielo.

—¢Qué puedo hacer yo, sefiores? —pregunto al fin.

—Advertir al baron Dahl, pues a usted lo escuchara. O al menos
ruéguele que simplemente nos reciba. Impedira el derramamiento de sangre y
grandes desgracias.

No se daban cuenta de que, en aquellos momentos, mi querido Kurilov
no pensaba mas que en una cosa: en aprovechar la oportunidad que le ofrecia
el destino para, en primer lugar, poner a su sucesor entre la espada y la pared,
a fin de pagarle con su misma moneda, y en segundo término, para aparecer
mas tarde, en el momento adecuado, como el salvador y defensor de la
monarquia. Yo creia adivinar sus intenciones. No sé por qué, imaginé que en
su fuero interno debia de estar calificandose a si mismo —en latin, como le
gustaba hacerlo— de deus ex machina.



—No puedo hacerlo, sefiores. L.o que me piden es totalmente impropio.
Estoy alejado de los asuntos publicos, no por motivos de salud, como creen,
sino por voluntad del zar. Vayan ustedes mismos a ver al baron. Insistan.

—Pero no nos recibio...
—FEntonces, ;qué quieren? No puedo hacer nada.

Le imploraron. Aun me parece estar viendo a uno de ellos, un anciano
palido vestido con levita negra, que de pronto se incling, le cogié la mano y
se la besd.

—Mi hijo es uno de los lideres, excelencia... jSalvelo!

—No debi6é permitir que se viera envuelto en nada semejante -—
respondio Kurilov con su gélido y metalico tono—. Vuelva a casa y
enciérrelo.

—¢:Se niega? —pregunto el anciano, que esbozo un gesto desesperado.

—Les repito que no puedo intervenir, sefiores. No es asunto de mi
incumbencia.

Los profesores debatieron en voz baja y, a continuacion, hablaron todos
a la vez, suplicando a aquel hombre impasible.

—FEsa sangre caera sobre usted —amenazo uno de ellos con voz
temblorosa.

—No sera la primera —replico el Cachalote con una débil sonrisa—.
No sera la primera vez que me responsabilizan de una sangre que no derramé.

Entonces se marcharon.

Al dia siguiente, antes de que pudieran cruzar la verja del Palacio de
Invierno, los treinta jovenes fueron interceptados por las tropas. Cuando
quisieron dispersarlos, uno de ellos sujeto un caballo por la brida. El cosaco,
al ver que el animal se encabritaba, se considerd atacado y abri6 fuego. Los
jovenes respondieron a pedradas. La gente tomé partido por ellos de forma



violenta, y las piedras arreciaron sobre los barrotes de bronce coronados por
aguilas imperiales. Entonces el coronel dio orden de disparar. Quince
personas, entre estudiantes y transetntes (entre los primeros, el hijo del pobre
profesor que habia acudido al ex ministro para suplicar por él), perdieron la
vida ante las mismas ventanas del zar. Quince desgraciados que, con el
escandalo de su muerte, libraron a Kurilov de Dahl y, poco después, le
devolvieron el cargo de ministro de Instruccion Publica.
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Naturalmente, no ocurrié de inmediato; durante mucho tiempo, yo mismo no
supe nada.

Una semana después de estos hechos, Kurilov marcho6 con su familia al
Caucaso, adonde lo acompafié.

Su casa se hallaba en las inmediaciones de Kislovodsk, casi a las
puertas de la ciudad. Desde la gran balconada de madera que la rodeaba, se
divisaban las estribaciones montafiosas. El paisaje era de gran belleza, pero
sumamente arido, pelado, con grupos de sombrios cipreses aqui y alla, y el
resto solo rocas y torrentes. En el jardin crecian rosales silvestres, retorcidos
y erizados de espinas, cuyas flores perfumaban el aire nocturno, como aqui.
Brotaban a pufiados bajo las ventanas.

El aire era demasiado frio para mi y yo no paraba de toser.

Un dia se present6 Dahl. Parecia muy tranquilo. Nos explic6 que habia
venido a tomar las aguas a Kislovodsk y, antes que nada, habia querido
saludar a «su querido amigo». Sentado a la mesa y delante de todos,
reconocio sin ambages que el asunto del mes de agosto lo habia perjudicado
enormemente.

—Una vez mas, han buscado un chivo expiatorio —declaré sonriendo
—. Y esta vez le toc6 a un servidor. —Con «han», «quienes ustedes saben» o
«quienes nos gobiernan» se aludia a la familia imperial y los grandes duques.
Mi pobre Kurilov empleaba palabras parecidas—. Fue un asunto
desafortunado —prosiguio el bar6on con una despreocupacién seguramente
fingida, porque también habia tenido el placer de asistir a la retirada de los
cadaveres al anochecer, y yo habia podido comprobar que, cuando algo asi
pasaba a sus espaldas, todos eran de hielo; pero ver con los propios ojos y
tocar con las manos los cuerpos de unos muchachos asesinados era otro



cantar—. Si al menos hubiera sabido lo que tramaban... Dicen que toda la
ciudad estaba al corriente; yo, en cambio, fui el dltimo en enterarme. Siempre
es asi. jEn fin! El zar consideré oportuno pedir mi dimisién. En su gran
bondad, su majestad tuvo a bien prometerme un escafio en el Senado, ademas
de solicitar mi indigna opinion respecto al eventual nombramiento de mi
sucesor. Por otra parte, en el colmo de su magnanimidad, decidi6 nombrar
secretario de la embajada en Copenhague a mi hijo. Esa ciudad carece de la
importancia que tenia en nuestra época, Valerian Alexandrovich, pero el
matrimonio imperial sigue visitandola con bastante frecuencia como para que
el puesto pueda considerarse envidiable. Conviene estar alli donde el sol
arroja sus rayos, si se me permite la metafora.

Como no anadio mas, la conversacién tomo otros derroteros.

Después de la comida, los dos ex ministros se encerraron en el gabinete
de trabajo de Kurilov, donde permanecieron largo rato. Frélich menciono la
expresion preocupada de Irene Valerianovna.

—Creo que el viejo zorro ha venido a negociar el matrimonio de la
sefiorita Ina y su hijo —me susurroé.

Esa noche, Dahl cen6 con la familia, se mostr6 muy jovial y antes de
retirarse besd la mano de la joven repetidas veces, lo cual era inusual y
revelaba sus intenciones con claridad. Cuando se marchd, Kurilov mandd
llamar a Irene Valerianovna, pero la joven ya habia subido a acostarse. Asi
pues, fue al dia siguiente y en mi presencia, porque se suponia que yo nada
sabia de aquel arreglo, cuando hablé con su hija.

Kurilov habia pasado la noche aquejado de fuertes dolores. Por la
mafiana, cuando Ina entré a darle los buenos dias, su padre le pidié que se
quedara.

—Irene —dijo en tono solemne—, el bar6n me ha hecho el honor de
pedirme tu mano en nombre de su hijo. Lo comentamos hace un afio...

—Lo sé —]lo interrumpio ella en voz baja—. Pero no lo amo.

—Estan en juego consideraciones muy altas, hija —repuso el Cachalote



en su estilo mas pomposo.
—Sé que Dahl s6lo desea mi dote para su hijo. Y usted también...

—iEso no es asunto tuyo! —exclam6 Kurilov, de pronto colérico,
enrojeciendo y pegando un pufietazo en la mesa—. Seras una mujer casada,
rica y libre. ; Qué mas quieres?

—Es eso, ¢sno? —replico su hija como si no lo hubiera oido—. s Verdad
que si? ¢Quiere establecer una alianza con Dahl? Supongo que el bar6n le
habra prometido que le devolveran el dichoso cargo de ministro si yo
accedo... Es eso, ¢verdad?

—Si. No eres tonta, lo has comprendido. Pero ;por qué crees que deseo
ese puesto? Es una cruz que me aplasta, que me empuja hacia la tumba,
porque estoy enfermo, muy enfermo, hija mia; pero en la medida de mis
fuerzas, debo prestar mis servicios hasta el dltimo aliento al zar, a mi pais y a
esos pobres muchachos confundidos a quienes los revolucionarios arrastran a
la perdicion —le explic6, y en mi opinién era sincero—. Tengo que
vigilarlos, castigarlos si es necesario, pero como padre y no como enemigo,
no a la manera de Dahl, que los condujo a la muerte por su imperdonable
negligencia. Y es cierto que, como prenda de esa alianza, el baron prometio
ayudarme. El zar lo tiene en muy alta estima; solo la opinién publica, tras ese
desafortunado asunto, pudo obligarlo a prescindir de él. Ciertamente, Dahl
desempefia un papel muy poco lucido —afiadié con repugnancia—, pero
corresponde a Dios juzgarlo. Yo tengo la conciencia tranquila. Por otra parte,
la familia de los Dahl es honorable, estuvo aliada con la nuestra a menudo...
Es natural que quieran aumentar sus bienes gracias a enlaces matrimoniales
ventajosos. Y en fin, hija mia, el amor... —Se interrumpid; sin darse cuenta,
se habia pasado al francés, como era habitual, sobre todo cuando la
conversacion versaba sobre asuntos delicados o elevados. Fruncio el cefio y
se volvio hacia mi—: Déjenos solos, mi querido sefior Legrand. Y
disculpeme.

Sali.

Esa misma tarde, cogio6 a su hija del brazo y fue a sentarse con ella en
un sendero apartado del jardin. Cuando volvieron, parecia contento y habia



recobrado su expresion solemne. La joven, muy palida, esbozaba una sonrisa
ironica y triste.

Aquella noche sali al balcon. Irene Valerianovna se hallaba sentada,
inmovil, con la cabeza entre las manos. La luna resplandecia y me permitia
distinguir con claridad su bata blanca y sus brazos desnudos, apoyados en la
barandilla. Estaba llorando. Comprendi que le habian arrancado el
consentimiento y que las cosas iban a cambiar, como asi ocurrio.

El compromiso se oficializ6 poco después. Y por fin, una mafiana,
Kurilov rompi6 los sellos lacrados de un paquete que, como pude ver,
contenia una pequefia fotografia de la zarina con dos de sus hijas, suprema
prenda de reconciliacion. Le puso un marco de oro y la colgd detras de su
escritorio de trabajo, justo debajo del icono.

Solo quedaba esperar el telegrama del zar anunciando que le devolvia
el cargo de ministro, en vista de que la mejoria en su estado de salud iba a
permitirle retomar sus funciones. Y en efecto, todos lo esperamos, aunque
con sentimientos diversos. El telegrama lleg6 a mediados de septiembre. Lo
ley6 ante la familia en pleno, hizo una amplia sefial de la cruz y con ojos
humedecidos declaro:

—Una vez mas, la carga del poder recae sobre mis débiles hombros. Pero
Dios me ayudara a sobrellevarla.
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Un extrafio sentimiento se apoder6 de mi: estaba aterrado y, al mismo
tiempo, era consciente del alcance de la enorme y amarga broma que el
destino nos gastaba.

Se acercaba la fecha del regreso. Kurilov parecia cada dia mas contento
y saludable. El tiempo era espléndido, radiante. Hasta yo habia acabado
acostumbrandome al aire de las montafias y, en ciertos momentos, sentia una
especie de apacible letargo, mientras que en otros estaba tan harto de todo
que me daban ganas de romperme la crisma contra una de aquellas rocas...
hermosas rocas rojas, lo recuerdo, como las de aqui.

Una tarde tomé una decision. Anuncié que un asunto urgente me
reclamaba en Suiza y tenia que marcharme al dia siguiente, y pedi
entrevistarme con el ministro.

A esa hora, cuando acababamos de cenar (eran casi las ocho y el sol se
ponia), Kurilov solia dar un paseo, antes del té de la noche. Tomaba el
camino que pasaba por delante de la balconada y torcia por un pequefio
sendero que ascendia entre rocas. Yo lo acompafiaba.

Recuerdo el sonido de las piedras al rodar a nuestro paso. Eran
redondas, lisas como huevos y de un tono rojizo, reflejo del sol poniente. En
contraste, el cielo tenia una tonalidad violeta y, a aquella luz violenta y
funebre, el rostro del Cachalote adoptaba una expresion extrafia.

En lo alto, los torrentes rugian, chocaban ruidosamente contra las
piedras y se precipitaban con furioso y vano impetu. Los dejamos atras y
proseguimos el ascenso, hasta que en un momento dado le comuniqué que,
tras haber madurado mi decision, me iba. Y que consideraba mi deber como
médico revelarle que estaba mas grave de lo que tal vez creia. Confiaba en
que se cuidaria mas y renunciaria a cualquier actividad superflua, a fin de



vivir mas tiempo.

Me escuché sin mover un musculo de la cara y, cuando acabé, me lanzo
una mirada profunda y serena, que recuerdo como si fuera ayer.

—Pero, mi querido sefior Legrand, lo sé muy bien. Mi padre muri6 de
un cancer de higado, asi que... —Suspir6 y, con un tono sencillo y sincero
que de forma gradual fue tornandose solemne y rimbombante, afiadio—:
Ningun buen cristiano teme a la muerte si ha cumplido su deber en esta tierra.
Espero hacerlo bien los pocos afios que me quedan antes de descansar en paz.

Insisti por si no lo habia entendido; le pregunté si no pensaba renunciar
al cargo, siendo como era consciente de su mala salud. Afiadi que siempre
habia sospechado que no ignoraba la auténtica naturaleza de su enfermedad,
pese a las afirmaciones de aquel idiota de Langenberg; pero ;sabia que el
cancer de higado era una enfermedad de evolucion rapida, que hablabamos
de meses, a lo sumo de un ano?

—Por supuesto —respondi6 encogiéndose de hombros—. Me pongo en
manos de la voluntad divina.

—Creo que cuando un hombre se enfrenta a la muerte, para la
tranquilidad de su espiritu es mejor que renuncie a toda actividad perjudicial.

—iPerjudicial! —exclamé con un estremecimiento—. jPor Dios! Si es
mi unico consuelo! jTengo la sagrada custodia de las tradiciones del Imperio!
Como Augusto al morir, puedo decir: «Plaudicite amici, bene agi actum
vitae!-»[4]

Kurilov podia seguir un buen rato con el mismo tema, pero no hacia
falta, asi que lo interrumpi.

—Valerian Alexandrovich, ¢no le parece terrible? Sabe perfectamente
que su actividad provoco la muerte de seres inocentes y que volvera a
provocarla. No soy un estadista. Me gustaria saber si eso no le quita el suefio
de vez en cuando —pregunté, tratando de expresarme en el tono mas sen-cifio
e ironico posible.



Guardo silencio. El sol se habia puesto y ya no distinguia sus facciones.
No obstante, como lo miraba de muy cerca con apasionada atencion, vi que
ladeaba la cabeza. En aquella actitud, parecia un bloque de piedra oscura.

—Toda actividad, toda lucha causa muertes —dijo al fin—. Si estamos
en este mundo, es para actuar y destruir. Pero cuando obedecemos a moviles
superiores... —Se interrumpi6 y, en un tono diferente, con una inflexion de
voz suave Yy triste (creo que era esa franqueza, esos arranques de sinceridad,
los que lo hacian tan interesante e irritante), afiadio—: Vivir bien no es facil...
—Se levant6 y volviéndose hacia mi pregunté—: ;Bajamos?

Regresamos en silencio. Entre otras cosas, porque era tal la oscuridad
que habia que tener cuidado con las piedras y las zarzas bajas, que se
enganchaban a la ropa. Delante de la casa, me tendi6 la mano.

—Adios, sefior Legrand, buen viaje. Espero que volvamos a vernos.
Repuse que todo era posible, y nos separamos.

Pero al amanecer, me despert6 un ruido de pasos y voces ahogadas en
el jardin. Me acerqué a la ventana y, por los intersticios de la persiana, vi al
pobre Kurilov acompafiado de una especie de policia, facilmente reconocible
pese al disfraz. Recordé haberlo visto con el ministro en varias ocasiones,
cuando éste iba a presentar sus informes al zar. Comprendi que iba a mandar
que me siguieran. Como de costumbre, procedia con muy poca habilidad;
pero fue el Unico momento de nuestra relacion en que, de pronto,
experimenté odio auténtico. Al ver a aquel hombre seguro de si mismo,
poderoso, tranquilo, que en su jardin, con una escueta orden, podia lograr que
me siguieran como a un animal, encerraran y colgaran, comprendi que en
determinados casos es facil matar a sangre fria. En ese instante le habria
descerrajado un tiro de revolver en pleno rostro con entera satisfaccion.

Pero entretanto habia que huir, y eso fue lo que hice. A la vista de todo
el mundo tomé un tren hacia San Petersburgo, seguido por un policia, pero
durante la noche me apeé en una de las pequefias estaciones de montafia,
desde donde gané la frontera persa. Me quedé unos dias en Persia; alli cambié
mi pasaporte suizo por la documentacién que me facilitaron los miembros del
grupo revolucionario de Teheran, a nombre de un vendedor de alfombras del



pais, y a finales de septiembre volvi a Rusia.
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Cuando llegué a San Petersburgo fui directo a ver a Fanny, que me instalé en
su habitacion y se fue. Estaba cansado, al limite de mis fuerzas. Me derrumbé
en su cama y me dormi al instante.

Recuerdo que sofié, lo que rara vez me ocurria. Fue un suefio muy
hermoso e inocente. Parecia provenir del fondo de una infancia apocrifa,
porque me veia en un prado florido y bafiado de sol, fuerte, guapo, rebosante
de salud; en suma, totalmente distinto al nifio que habia sido. Y lo mas
curioso es que mis compafieros de juegos eran Kurilov, el principe Nelrode,
Dahl, Schwann y el desconocido de Vevey. Al final se transform6 en una
pesadilla angustiosa e indescriptiblemente grotesca, pues sus caras cambiaban
e iban envejeciendo con expresiones de cansancio, mientras seguian jugando
y corriendo como antes.

Cuando desperté, Fanny estaba entrando en la habitacion con el
«camarada» al que yo ya conocia, aunque en esa ocasion no se comporté con
la olimpica imperturbabilidad de la otra vez, sino que parecia inquieto e
irritado. Me advirtié que la policia estaba alertada de mi presencia, que ya
estaba buscandome, que debia extremar las precauciones... Lo dejé hablar.
Habia llegado a tal grado de exasperacion que tenia tantas ganas de acabar
con €l como con Kurilov.

Me miraba de un modo extrafio, y estoy convencido de que, durante los
siguientes dias y hasta el momento del atentado, mand6 que me siguieran.
Sus hombres eran mas habiles que los informadores de Kurilov; en cuanto
ponia un pie en la calle, los notaba detras de mi.

Era octubre y anochecia temprano, asi que resultaba relativamente facil
escabullirse a la vuelta de una esquina. Aun no nevaba, pero el aire tenia la
gélida pesadez propia del otofio ruso. En las casas, las luces permanecian
encendidas desde la mafiana. Una neblina de aguanieve se elevaba a escasa



altura; el suelo helado crujia. Qué tiempo tan triste... Me pasaba el dia en la
habitacion que Fanny me habia cedido, tumbado en la cama. Escupia sangre
y todo mi cuerpo, no sélo la boca, sabia y olia a sangre.

Ya no me vela con Fanny. Habiamos quedado de acuerdo en que se
presentaria el dia anterior al atentado para transmitirme las ultimas oOrdenes,
puesto que ella era la encargada de preparar las bombas y entregarmelas. El
«cama-rada», al que aun vi en otra ocasion, fue el encargado de comunicarme
la hora exacta: las doce menos cuarto. Como no podria acceder al interior del
teatro, al que solo se entraba con invitacion, deberia esperar bajo el pdrtico.

—Habria resultado tan sencillo si no lo hubieran descubierto... —me
dijo con aspereza—. Usted conseguia una entrada a través del ministro y,
durante el entreacto, entraba en el palco y lo mataba de un tiro. jCuantos
meses de preparativos echados a perder! Ahora, con esas malditas bombas,
nos arriesgamos a mandar al infierno a veinte inocentes por un Kurilov.

—Me trae sin cuidado —contesté.

—¢Qué? Si Kurilov va en un coche con su mujer y sus hijos, ¢le
lanzara la bomba?

Jamas nada me habia parecido tan ridiculo como esos falsos escrupulos.
Asi que le respondi que si, e imagino que habria sido capaz de hacerlo. ;Qué
diferencia habia? Pero él no me creyo.

—Bueno, camarada, eso no pasara. Estara solo con los criados. —
Evidentemente, la servidumbre carecia de importancia—. Bien... jAdios! —Y
se fue.

La noche fijada era la siguiente.

Fanny me acompaid. Llevabamos las bombas envueltas en papel de
embalar metidas en chales anudados. No hablamos. Nos sentamos en la
placita de enfrente del teatro Marinski, que estaba muy iluminada. Una larga
fila de policias y coches esperaba en la calle.

La pequefia plaza estaba desierta. El cielo, bajo y encapotado. Los



escasos y livianos copos de nieve revoloteaban en el aire, convertidos en
lluvia, en pequefias agujas heladas que se clavaban en la piel, antes de llegar
al suelo.

—De la corte, del cuerpo diplomatico, del séquito aleman, de los
ministros... —enumero en voz baja Fanny con sorda exaltacion, sefialandome
los vehiculos inmoviles.

Era una noche monotona y espantosamente larga. Hacia las once, el
viento cambio y la nevada arrecid. Nos levantamos, pues estabamos
quedandonos congelados, y dimos dos vueltas alrededor de la placita.

De pronto nos topamos de bruces con una figura surgida de las
sombras, que nos miraba. Entonces Fanny se abraz6 a mi y la besé.
Tranquilizado, tomandonos por una pareja de novios, el policia paso de largo.
Tenia a Fanny entre los brazos y ella alzaba el rostro hacia mi; recuerdo que
por primera vez vi brillar una lagrima en aquellos ojos crueles.

Nos separamos y seguimos caminando en silencio. Yo no paraba de
toser, la sangre me subia por la garganta a borbotones. Escupi y tosi; tenia las
manos ensangrentadas. Me daban ganas de tumbarme en la nieve y dejarme
MOTrir.

Los coches empezaron a avanzar. Ahora se oian los silbatos de los
policias y, dentro del teatro, el bamboleo de la puerta de vaivén, empujada
una y otra vez.

Crucé la calle sosteniendo la bomba como si fuera una flor. Resultaba
grotesco. No comprendo como no me vieron y me apresaron. Fanny me
seguia. Nos detuvimos junto al portico, entre las columnas a cuyos pies se
acumulaba la nieve, confundidos con la muchedumbre.

Se abrieron las puertas y empezaron a salir todos. El zar, la familia
imperial, Guillermo II y su séquito se marcharon enseguida.

Vi pasar mujeres con abrigos de pieles y joyas que relucian bajo sus
finas mantillas, salpicadas de copos; generales que arafiaban el suelo helado
con las espuelas; rostros desconocidos; los viejos chochos del cuerpo



diplomatico; mas y mas caras... Y Kurilov... con la cara vuelta hacia donde
me encontraba. ¢Estaba palido y avejentado, o la luz de las farolas deformaba
sus facciones de aquel modo? Tenia una expresion cansada y abatida, y
abultadas ojeras.

—No puedo matarlo —admiti, volviéndome hacia Fanny.

Ella me arrebat6 el artefacto de las manos. Entonces avanzo dos pasos
y lo lanzo.

Recuerdo el caos de rostros, manos, miradas vueltas que pasaban ante
mi y desaparecian, y un estallido, un ruido y un resplandor infernales.
Nosotros no resultamos heridos, pero si con la cara magullada, la ropa
quemada, las manos ensangrentadas... Cogi del brazo a Fanny y salimos a la
carrera, corriendo por las oscuras calles como animales despavoridos. La
gente huia en todas direcciones, chocaba contra nosotros... Algunos también
tenian la ropa hecha jirones y las manos ensangrentadas. Un caballo herido
soltaba unos relinchos de dolor que encogian el corazén. Cuando al fin
paramos, nos hallamos en medio de una plaza y la gente vociferaba
alrededor. Comprendi que estabamos perdidos. Y de pronto me senti aliviado.
Fue alli donde nos detuvieron.

Mas tarde, nos tuvieron retenidos en una habitacion contigua a la sala
donde se alineaban los cadaveres. Nos custodiaban, pero en medio de la
confusion y el horror no se les habia ocurrido separarnos.

De pronto, Fanny se echo a llorar. Senti lastima. Yo ya habia declarado,
como era de justicia, que la bomba habia sido arrojada por mi, pues si ella no
me la hubiera arrebatado habria acabado lanzandola. Al menos, eso hubiera
sido lo mas probable. En fin, como ya he dicho, tenia la sensacién de que los
pulmones se me estaban vaciando de sangre y la conviccion de que bastaria
que me dejaran cerrar los ojos y permanecer inmdévil para morir, momento
que esperaba con dolorosa impaciencia.

Me acerqué a Fanny, le puse un cigarrillo en la mano y le dije:

—No tienes nada que temer.



—No es eso, no es eso... —replicé negando con la cabeza—. jMuerto!
iMuerto! jEsta muerto!

—Pero ¢quién esta muerto? —Ile pregunté sin comprender.

—iEsta muerto! jEsta muerto! jKurilov! ;Y lo he matado yo! —Sin
embargo, como su instinto de supervivencia seguia muy arraigado, cuando
los policias se acercaron, atraidos por sus gritos, dijo—: jEsta muerto! ;Y lo
hemos matado nosotros!

Asi que la condenaron a deportacion perpetua y a mi, a morir en la
horca.

Pero con la muerte se puede contar tan poco como con la vida. Aun
sigo aqui... Sélo el diablo sabe por qué. Tiempo después Fanny se evadio y
particip6 en otro atentado. Fue ella quien en 1907 6 1908 mat6 a P Cuando la
cogieron, esta vez se ahorco en la celda. En cuanto a mi... Pero ya lo he
contado. La vida es absurda. Afortunadamente, para mi la funcién esta a
punto de acabar.

[1] «No hay que desesperar.» Lema latino procedente de Horacio. (N.
del T.)

[2] «EI consejo juvenil, el interés particular y el odio latente; ésas son
las tres cosas que han perdido todos los reinos.» En sus esfuerzos por emular
al principe Nelrode, Kurilov cita, equivocandose varias veces, una frase
atribuida a Matias I Corvinus, rey de Hungria (1458-1490), en su lecho de
muerte. Un poco mas abajo, el Tamen semper talis («Sin embargo, tal cosa
siempre...») es una nueva muestra del precario latin del ministro de
Instruccion Publica. (N. del T)

[3] Proverbio francés de origen arabe, equivalente a nuestro «A
palabras necias, oidos sordos». (N. del T.)

[4] En realidad, las palabras que Suetonio atribuye al emperador
Augusto en su lecho de muerte son: Plaudite, acta est fabula («Aplaudid, la
comedia ha terminado»), (N. del T)



