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El	robo
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El	impostor	tomó	prestado	el	nombre	de	Neville	Manchin,	profesor	de	Literatura
americana	 en	 la	 Universidad	 de	 Portland	 State	 que	 no	 tardaría	 en	 hacer	 el
doctorado	 en	 Stanford.	 En	 su	 carta,	 con	 el	 membrete	 de	 la	 universidad
falsificado	 a	 la	 perfección,	 el	 supuesto	 profesor	 Manchin	 aseguraba	 ser	 un
estudioso	en	ciernes	de	F.	Scott	Fitzgerald	y	tener	un	enorme	interés	en	ver	«los
manuscritos	y	los	papeles»	del	gran	escritor	durante	su	próximo	viaje	a	la	Costa
Este.	 La	 carta	 iba	 dirigida	 al	 doctor	 Jeffrey	Brown,	 director	 de	 la	 división	 de
Manuscritos	del	 departamento	de	Libros	Raros	y	Colecciones	Especiales	de	 la
biblioteca	Firestone,	de	la	Universidad	de	Princeton.	Llegó	junto	a	unas	cuantas
más,	 se	 clasificó	y	 se	 repartió	debidamente	hasta	 que	 acabó	 en	 la	mesa	 de	Ed
Folk,	 un	 bibliotecario	 de	 carrera	 cuya	 labor	 consistía,	 entre	 otras	 tareas
monótonas,	en	verificar	las	credenciales	del	remitente.
Cada	semana	llegaban	a	manos	de	Ed	varias	cartas	similares,	que	decían	más

o	menos	 lo	mismo	 y	 que	 firmaban	 autoproclamados	 entusiastas	 y	 expertos	 en
Fitzgerald,	 a	 veces	 incluso	 algún	 erudito	 de	 verdad.	 El	 año	 anterior	 Ed	 había
autorizado	 y	 registrado	 el	 acceso	 a	 la	 biblioteca	 de	 unos	 ciento	 noventa
solicitantes.	Acudían	de	todo	el	mundo	asombrados	y	con	los	ojos	como	platos,
como	 peregrinos	 que	 pisaran	 un	 lugar	 santo.	 En	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años	 que
llevaba	sentado	a	esa	misma	mesa,	Ed	había	revisado	todas	aquellas	solicitudes.
Y	nunca	 se	 terminaban.	 F.	 Scott	 Fitzgerald	 seguía	 despertando	 fascinación.	El



volumen	de	correo	que	recibían	entonces	era	el	mismo	que	tres	décadas	atrás.	A
esas	alturas	Ed	se	preguntaba	qué	podía	quedar	de	la	vida	del	gran	escritor	que
no	 hubiera	 sido	 ya	 objeto	 de	 escrutinio,	 estudio	 detallado	 y	 análisis	 profundo.
Poco	antes	un	erudito	de	verdad	le	había	dicho	que	había	al	menos	cien	libros	y
más	de	diez	mil	artículos	académicos	sobre	Fitzgerald,	el	hombre	y	el	escritor,
sobre	su	obra	y	sobre	la	locura	de	su	mujer.
¡Y	 eso	 que	 murió	 a	 causa	 del	 alcohol	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años!	 ¿Y	 si

hubiera	 llegado	 a	 la	 vejez	 sin	 dejar	 de	 escribir?	 Ed	 habría	 necesitado	 un
ayudante,	 tal	 vez	 dos,	 tal	 vez	 incluso	 un	 equipo	 entero.	 Aunque	 sabía	 que	 a
menudo	una	muerte	prematura	era	la	clave	para	la	aclamación	posterior	(por	no
hablar	del	incremento	de	derechos	de	autor).
Tardó	 unos	 días,	 pero	Ed	 tramitó	 por	 fin	 la	 solicitud	 del	 profesor	Manchin.

Con	una	comprobación	rápida	en	el	registro	de	la	biblioteca,	descubrió	que	ese
profesor	nunca	antes	había	estado	allí.	Se	trataba	de	una	petición	nueva.	Algunos
veteranos	 habían	 ido	 a	 Princeton	 tantas	 veces	 que	 se	 limitaban	 a	 llamarlo	 por
teléfono	 para	 decirle:	 «Hola,	 Ed.	 Me	 paso	 el	 martes	 que	 viene»,	 lo	 cual	 no
suponía	ningún	problema	para	él.	No	era	el	caso	de	Manchin.	Ed	visitó	la	web	de
la	 Universidad	 de	 Portland	 State	 para	 echar	 un	 vistazo	 y	 encontró	 al	 señor
Manchin:	 licenciatura	 en	 Literatura	 americana	 por	 la	 Universidad	 de	 Oregón;
máster	 en	 UCLA;	 tres	 años	 como	 profesor	 adjunto.	 La	 foto	 mostraba	 a	 un
hombre	joven,	de	unos	treinta	y	cinco	años	tal	vez,	con	una	apariencia	bastante
sosa,	 un	 principio	 de	 barba	 que	 probablemente	 era	 temporal	 y	 unas	 gafas	 de
cristales	estrechos	y	sin	montura.
En	 su	 carta,	 el	 profesor	Manchin	 pedía	 que	 quienquiera	 que	 respondiese	 le

escribiera	 por	 correo	 electrónico	 y	 daba	 su	 dirección	 privada	 de	Gmail.	Decía
que	no	solía	mirar	el	correo	de	la	universidad.	Ed	pensó:	«Eso	es	porque	no	eres
más	que	un	pobre	profesor	adjunto	que	es	probable	que	no	tenga	ni	despacho».
Pensaba	esas	cosas	a	menudo,	aunque,	por	supuesto,	era	demasiado	profesional
para	 decírselas	 a	 nadie.	 Por	 precaución,	 al	 día	 siguiente	 envió	 su	 respuesta	 a
través	del	servidor	de	la	Portland	State.	Daba	las	gracias	al	profesor	Manchin	por



su	carta	y	lo	invitaba	al	campus	de	Princeton.	También	pedía	que	le	indicara	una
fecha	 aproximada	 de	 llegada	 y	 le	 explicaba	 algunas	 reglas	 básicas	 de	 la
Colección	 Fitzgerald.	 Eran	 muchas,	 de	 modo	 que	 sugería	 que	 el	 profesor
Manchin	las	leyera	atentamente	en	la	página	web	de	la	biblioteca.
Al	 momento	 recibió	 una	 respuesta	 automática	 que	 le	 informaba	 de	 que

Manchin	no	podría	atender	el	correo	durante	unos	días.	Uno	de	los	compinches
del	falso	Manchin	había	hackeado	el	directorio	de	la	Portland	State	lo	justo	para
tener	monitorizado	 el	 servidor	 de	 correo	 del	 departamento	 de	 Literatura,	 algo
fácil	para	un	hacker	experimentado.	El	impostor	y	él	se	enteraron	al	instante	de
que	Ed	había	respondido.
«Vaya»,	 pensó	 Ed.	 Al	 día	 siguiente,	 se	 vio	 obligado	 a	 enviar	 el	 mismo

mensaje	a	la	dirección	privada	de	Gmail	del	profesor	Manchin.	En	menos	de	una
hora	Manchin	 contestó	 dándole	 las	 gracias	 con	 gran	 entusiasmo,	 diciendo	 que
estaba	deseando	llegar,	etcétera.	Continuaba	hablando	de	que	se	había	estudiado
bien	la	página	web	de	la	biblioteca,	que	había	pasado	muchas	horas	consultando
los	 archivos	 digitales	 de	 Fitzgerald,	 que	 hacía	 años	 que	 poseía	 todos	 los
volúmenes	 de	 la	 serie	 que	 contenía	 las	 ediciones	 facsímil	 de	 los	 primeros
borradores	 manuscritos	 del	 gran	 autor	 y	 que	 tenía	 un	 interés	 especial	 en	 los
estudios	críticos	sobre	su	primera	novela,	A	este	lado	del	paraíso.
«Genial»,	se	dijo	Ed.	Ya	lo	había	visto	 todo	antes.	El	 tipo	estaba	 intentando

impresionarlo	antes	incluso	de	pisar	la	biblioteca,	algo	que	no	era	nada	inusual.
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F.	Scott	Fitzgerald	se	matriculó	en	Princeton	en	el	otoño	de	1913.	A	los	dieciséis
años	 ya	 soñaba	 con	 escribir	 la	 gran	 novela	 americana	 y	 había	 empezado	 a
trabajar	 en	 una	 primera	 versión	 de	A	 este	 lado	 del	 paraíso.	 Dejó	 los	 estudios
cuatro	años	después	para	alistarse	en	el	ejército	e	ir	a	la	guerra,	pero	esta	terminó



antes	de	que	desplegaran	a	su	unidad.	Su	clásico,	El	gran	Gatsby,	se	publicó	en
1925,	 pero	 no	 alcanzó	 la	 fama	 hasta	 después	 de	 su	 muerte.	 Tuvo	 problemas
económicos	durante	toda	su	carrera	y	en	1940	estaba	trabajando	en	Hollywood,
escribiendo	 guiones	 malos	 a	 destajo,	 lo	 que	 le	 supuso	 una	 merma	 física	 y
creativa,	 hasta	 que	 el	 21	 de	 diciembre	 murió	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 como
consecuencia	de	años	de	grave	alcoholismo.
En	1950	Scottie,	su	única	hija,	donó	sus	manuscritos,	notas	y	cartas	originales

(todos	sus	«papeles»)	a	 la	biblioteca	Firestone	de	Princeton.	Sus	cinco	novelas
estaban	escritas	en	un	papel	barato	que	no	envejecía	bien.	La	biblioteca	se	dio
cuenta	 pronto	 de	 que	 no	 era	 aconsejable	 permitir	 que	 los	 investigadores	 las
manipularan.	 Hicieron	 copias	 de	 alta	 calidad	 y	 guardaron	 los	 originales	 bajo
llave	en	una	cámara	acorazada	situada	en	un	sótano,	donde	la	calidad	del	aire,	la
luz	y	la	temperatura	estaban	perfectamente	controladas.	A	lo	largo	de	los	años,
se	habían	sacado	de	allí	en	contadas	ocasiones.
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El	hombre	que	se	hacía	pasar	por	el	profesor	Neville	Manchin	llegó	a	Princeton
un	bonito	día	otoñal	de	principios	de	octubre.	Lo	condujeron	al	departamento	de
Libros	Raros	y	Colecciones	Especiales,	donde	conoció	a	Ed	Folk,	quien	pronto
lo	 dejó	 en	 manos	 de	 un	 auxiliar,	 que	 examinó	 y	 fotocopió	 su	 permiso	 de
conducir,	de	Oregón.	Era	una	falsificación,	por	supuesto,	pero	una	perfecta.	El
falsificador,	 que	 era	 el	mismo	 hacker,	 se	 había	 formado	 en	 la	CIA	 y	 tenía	 un
largo	historial	en	el	turbio	mundo	del	espionaje	privado.	Violar	la	seguridad	del
campus	no	representaba	ningún	problema.
A	 continuación	 le	 hicieron	 una	 foto	 y	 le	 entregaron	 una	 acreditación	 de

seguridad	 que	 tenía	 que	 llevar	 a	 la	 vista	 en	 todo	 momento.	 El	 ayudante	 de
biblioteca	lo	acompañó	al	segundo	piso,	a	una	sala	grande	con	dos	mesas	largas



y	las	paredes	forradas	de	cajones	retráctiles	de	acero,	 todos	cerrados	con	llave.
Manchin	se	fijó	en	que	había	por	lo	menos	cuatro	cámaras	de	vigilancia	a	plena
vista	en	los	rincones,	cerca	del	techo.	Supuso	que	habría	más,	bien	escondidas.
Intentó	 entablar	 conversación	 con	 el	 ayudante,	 pero	 no	 consiguió	 sacarle	 gran
cosa.	Preguntó	en	broma	si	podía	ver	el	manuscrito	original	de	A	este	 lado	del
paraíso	y	el	ayudante	sonrió	con	aire	de	suficiencia	y	dijo	que	no	era	posible.
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	los	originales?	—preguntó	Manchin.
—Solo	una	vez.
Manchin	 no	 dijo	 nada,	 esperando	 que	 contara	 algo	 más,	 pero,	 como	 no	 lo

hizo,	insistió:
—¿Y	a	qué	se	debió	el	honor?
—Un	estudioso	muy	famoso	quiso	verlos.	Lo	acompañamos	hasta	la	cámara	y

echó	 un	 vistazo.	 Aunque	 no	 tocó	 los	 documentos.	 Solo	 puede	 hacerlo	 el
bibliotecario	jefe,	y	siempre	con	guantes	especiales.
—Claro.	Bueno,	será	mejor	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra.
El	 ayudante	abrió	dos	de	 los	grandes	cajones,	 ambos	con	una	etiqueta	 en	 la

que	ponía	A	ESTE	LADO	DEL	PARAÍSO,	y	sacó	unos	cuadernos	gruesos	y	enormes.
—Aquí	 están	 las	 reseñas	 que	 se	 hicieron	 cuando	 se	 publicó	 el	 libro	 por

primera	vez.	Tenemos	muchas	más	posteriores	—explicó.
—Perfecto	—contestó	Manchin	con	una	sonrisa.
Abrió	su	maletín,	sacó	una	libreta	y	pareció	preparado	para	ponerse	a	trabajar

con	todo	 lo	que	había	en	 la	mesa.	Al	cabo	de	media	hora,	cuando	Manchin	ya
estaba	enfrascado	en	su	trabajo,	el	ayudante	se	disculpó	y	desapareció.	Para	las
cámaras,	Manchin	no	levantó	la	vista	ni	una	sola	vez.	Al	final,	con	la	excusa	de
ir	al	baño,	salió	de	la	sala.	Giró	donde	no	debía	aquí	y	allá,	se	perdió	y	cruzó	la
zona	de	colecciones	evitando	todo	contacto	visual.	Había	cámaras	de	vigilancia
por	 todas	 partes.	 Dudaba	 de	 que	 estuvieran	 visualizando	 las	 imágenes	 en	 ese
momento,	pero	seguro	que	podían	recuperarlas	más	adelante	si	fuera	necesario.
Encontró	 un	 ascensor,	 pasó	 de	 largo	 y	 bajó	 por	 unas	 escaleras	 cercanas.	 El



primer	nivel	 era	 similar	 a	 la	 planta	 baja.	Una	 planta	más	 abajo,	 en	 el	 piso	 S2
(Sótano	2),	las	escaleras	se	interrumpían	y	había	una	puerta	grande	y	gruesa	en
la	que	ponía,	en	letras	grandes:	SOLO	EMERGENCIAS.	Había	una	consola	al	lado	y
un	 cartel	 que	 advertía	 de	 que	 sonaría	 una	 alarma	 si	 se	 abría	 la	 puerta	 «sin	 la
autorización	adecuada».	Dos	cámaras	de	seguridad	enfocaban	la	puerta	y	la	zona
que	la	rodeaba.
Manchin	se	alejó	y	volvió	sobre	sus	pasos.	Cuando	regresó	a	la	sala,	encontró

al	ayudante	esperándolo.
—¿Algún	problema,	profesor	Manchin?	—preguntó.
—Ah,	 no.	 Solo	 un	 leve	 virus	 estomacal,	 me	 temo.	 Espero	 que	 no	 sea

contagioso.
El	 ayudante	 huyó	 en	 cuanto	 pudo,	 y	 Manchin	 se	 quedó	 allí	 todo	 el	 día,

revisando	el	material	procedente	de	los	cajones	de	acero	y	leyendo	viejas	reseñas
que	no	le	interesaban	lo	más	mínimo.	Varias	veces	se	alejó	de	la	sala	y	se	perdió
de	manera	intencionada	para	fisgonear,	observar,	medir	y	memorizar.
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Manchin	volvió	tres	semanas	después,	pero	esta	vez	no	fingía	ser	profesor.	Iba
bien	 afeitado,	 llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 y	 unas	 gafas	 de	 pega	 con	 la
montura	roja,	y	 tenía	un	carnet	de	estudiante	falso	con	foto.	Si	 le	preguntaban,
algo	 que	 no	 esperaba	 ni	 por	 asomo,	 se	 había	 preparado	 para	 decir	 que	 era	 un
estudiante	de	 Iowa.	Su	nombre	en	 la	vida	 real	era	Mark,	y	su	ocupación,	 si	es
que	 podía	 llamarse	 así,	 era	 la	 de	 ladrón	 profesional.	 Hacía	 trabajos	 muy
lucrativos	con	planes	muy	elaborados	por	todo	el	mundo,	en	la	línea	de	entrar-
robar-salir.	Estaba	especializado	en	arte	y	objetos	raros	que	pudieran	devolverse
después	a	las	desesperadas	víctimas	del	robo	a	cambio	de	un	rescate	sustancioso.
Había	 formado	 una	 banda	 de	 cinco	 personas,	 que	 dirigía	 Denny,	 un	 antiguo



soldado	de	las	tropas	de	asalto	que	se	pasó	a	la	delincuencia	cuando	lo	echaron
del	 ejército.	Hasta	el	momento	a	Denny	no	 lo	habían	pillado	nunca	y	no	 tenía
antecedentes;	 tampoco	 Mark.	 Pero	 otros	 dos	 miembros	 de	 la	 banda,	 sí.	 Trey
llevaba	 a	 sus	 espaldas	 dos	 condenas	 y	 dos	 fugas,	 la	 última	 el	 año	 anterior,
cuando	se	había	escapado	de	una	prisión	federal	de	Ohio.	Fue	allí	donde	conoció
a	 Jerry,	 un	 ladrón	 de	 arte	 de	 poca	 monta	 en	 libertad	 condicional.	 Lo	 de	 los
manuscritos	de	Fitzgerald	se	lo	había	mencionado	a	Jerry	otro	ladrón	de	arte,	un
antiguo	compañero	de	celda	que	cumplía	una	condena	larga.
El	montaje	era	perfecto.	Solo	había	cinco	manuscritos,	todos	escritos	a	mano	y

todos	en	el	mismo	sitio.	Y	para	Princeton	tenían	un	valor	incalculable.
El	quinto	miembro	del	equipo	prefería	 trabajar	desde	su	casa.	Ahmed	era	el

hacker,	el	falsificador	y	el	creador	de	todas	las	ilusiones,	pero	no	tenía	el	valor
necesario	para	llevar	armas	y	cosas	similares.	Lo	hacía	todo	desde	su	sótano	de
Buffalo	y	nunca	lo	habían	arrestado.	No	dejaba	rastro.	El	cinco	por	ciento	que	le
correspondía	 se	 deducía	 de	 la	 cantidad	 total	 final.	 El	 resto	 se	 lo	 dividían	 los
demás	a	partes	iguales.
El	martes	a	las	nueve	de	la	noche,	Denny,	Mark	y	Jerry	ya	estaban	dentro	de

la	biblioteca	Firestone	fingiendo	ser	estudiantes	y	sin	dejar	de	mirar	el	reloj.	Sus
carnets	 estudiantiles	 falsos	 habían	 funcionado	 a	 la	 perfección;	 nadie	 había
albergado	sospechas	ni	el	más	mínimo	recelo.	Denny	encontró	su	escondite	en	el
baño	de	mujeres	de	la	tercera	planta.	Levantó	un	panel	del	techo,	encima	de	un
retrete,	metió	su	mochila	y	se	acomodó	como	pudo	para	pasar	unas	cuantas	horas
en	ese	espacio	reducido	y	asfixiante,	a	la	espera.	Mark	forzó	la	cerradura	de	la
sala	 de	 calderas	 principal,	 en	 el	 primer	 sótano,	 y	 esperó	 un	 momento	 por	 si
sonaba	alguna	alarma.	No	oyó	nada,	y	tampoco	Ahmed,	que	había	hackeado	sin
dificultad	el	sistema	de	seguridad	de	la	universidad,	así	que	Mark	se	dispuso	a
desmantelar	los	inyectores	de	combustible	del	generador	eléctrico	de	emergencia
de	la	biblioteca.	Jerry	encontró	un	cubículo	de	estudio	oculto	entre	varias	hileras
de	 estanterías	 atestadas,	 en	 las	 que	 había	 libros	 que	 nadie	 había	 tocado	 en
décadas,	y	allí	se	instaló.



Trey	estaba	dando	vueltas	por	el	 campus,	vestido	como	un	estudiante	y	con
una	mochila	al	hombro,	buscando	los	lugares	donde	colocar	las	bombas.
La	 biblioteca	 cerraba	 a	 medianoche.	 Los	 cuatro	 miembros	 del	 equipo	 de

campo,	 al	 igual	 que	Ahmed	 en	 su	 sótano	 de	Buffalo,	 estaban	 en	 contacto	 por
radio.	Denny,	el	líder,	anunció	a	las	00.15	que	todo	iba	según	lo	planeado.	A	las
00.20	Trey,	 con	 su	 pinta	 de	 estudiante	 y	 una	mochila	 voluminosa,	 entró	 en	 el
colegio	mayor	McCarren,	en	el	centro	del	campus.	Vio	las	mismas	cámaras	de
vigilancia	que	había	detectado	la	semana	anterior.	Subió	por	unas	escaleras	sin
vigilancia	hasta	la	segundo	planta,	se	metió	en	un	baño	mixto	y	se	encerró	en	un
retrete.	A	las	00.40	introdujo	la	mano	en	la	mochila	y	sacó	una	lata	del	tamaño
de	una	botella	de	refresco	de	medio	litro.	Le	puso	un	temporizador	y	la	escondió
detrás	 del	 váter.	 Salió	 del	 baño,	 fue	 al	 tercer	 piso	 y	 puso	 otra	 bomba	 en	 una
ducha	vacía.	A	las	00.45	encontró	un	pasillo	parcialmente	a	oscuras	en	la	zona
de	 las	habitaciones	de	 la	segunda	planta	y,	sin	 llamar	 la	atención,	colocó	en	el
pasillo	 un	 cordón	 con	 diez	 petardos	 gigantes	 de	 la	 marca	 Black	 Cat.	 Las
explosiones	 resonaron	 en	 el	 aire	 cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 a	 todo	 correr.
Segundos	después	estallaron	las	dos	bombas	de	humo,	que	llenaron	los	pasillos
de	una	niebla	rancia	y	espesa.	Cuando	Trey	ya	estaba	saliendo	del	edificio,	oyó
la	primera	oleada	de	voces	presas	de	pánico.	Se	escondió	 tras	unos	arbustos	al
lado	de	la	residencia,	sacó	un	teléfono	desechable	del	bolsillo,	llamó	al	servicio
de	emergencias	de	Princeton	y	les	dio	la	terrorífica	noticia.
—Hay	un	tío	con	un	arma	en	el	segundo	piso	de	McCarren.	Está	disparando	a

la	gente.
Salía	humo	por	una	ventana	de	la	segunda	planta.	Jerry,	en	el	oscuro	cubículo

de	la	biblioteca,	hizo	una	llamada	parecida	desde	su	móvil	de	prepago.	Pronto,
cuando	el	pánico	se	apoderó	del	campus,	se	produjo	un	aluvión	de	llamadas.
Todos	 los	 colegios	 mayores	 estadounidenses	 cuentan	 con	 unos	 planes	 de

seguridad	 muy	 elaborados	 para	 gestionar	 situaciones	 con	 «un	 tirador	 activo»
implicado,	 pero	 nadie	 quiere	 ponerlos	 en	 práctica.	 La	 agente	 al	 mando,
estupefacta,	tardó	unos	segundos	en	reaccionar,	pero	cuando	lo	hizo	y	pulsó	los



botones	 previstos,	 empezaron	 a	 aullar	 sirenas	 por	 todas	 partes.	 Todos	 los
alumnos,	profesores,	personal	de	administración	y	el	resto	de	los	empleados	de
Princeton	 recibieron	 un	 mensaje	 de	 texto	 y	 una	 alerta	 por	 correo	 electrónico.
Había	que	cerrar	y	asegurar	todas	las	puertas.	Todos	los	edificios	debían	quedar
bloqueados.
Jerry	 hizo	 otra	 llamada	 a	 emergencias	 y	 dijo	 que	 habían	 disparado	 a	 dos

estudiantes.	El	 humo	 seguía	 saliendo	del	 edificio	 de	McCarren.	Trey	dejó	 tres
bombas	de	humo	más	en	varias	papeleras.	Varios	estudiantes	iban	corriendo	de
un	edificio	a	otro	en	medio	del	humo,	sin	saber	a	ciencia	cierta	dónde	estaban	los
lugares	seguros.	La	seguridad	del	campus	y	la	policía	de	la	ciudad	de	Princeton
llegaron	al	poco	a	la	escena,	seguidas	de	cerca	por	media	docena	de	camiones	de
bomberos.	 Después	 aparecieron	 las	 ambulancias	 y	 finalmente	 el	 primero	 de
numerosos	coches	patrulla	de	la	policía	de	Nueva	Jersey.
Trey	abandonó	la	mochila	junto	a	la	puerta	de	un	edificio	de	oficinas	y	llamó

a	 emergencias	 para	 informar	 de	 que	 la	 había	 visto	 y	 le	 parecía	 que	 tenía	 una
pinta	 sospechosa.	 El	 temporizador	 de	 la	 última	 bomba	 de	 humo	 que	 contenía
estaba	puesto	para	que	saltara	al	cabo	de	diez	minutos,	justo	cuando	los	expertos
en	explosivos	estuvieran	examinando	la	mochila	a	cierta	distancia.
A	la	1.05	Trey	contactó	por	radio	con	el	resto	del	equipo.
—Aquí	fuera	ha	cundido	el	pánico.	Hay	humo	por	todas	partes.	Y	un	ejército

de	policías.	A	lo	nuestro.
—Fuera	luces	—respondió	Denny.
Ahmed,	 que	 esperaba	 en	 su	 sótano	 de	Buffalo	 tomándose	 un	 té	 cargado,	 se

conectó	rápidamente	al	panel	de	seguridad	de	la	universidad,	accedió	al	cuadro
eléctrico	y	cortó	la	corriente	no	solo	de	la	biblioteca	Firestone,	sino	también	de
otra	media	 docena	 de	 edificios	 cercanos.	 Por	 si	 acaso,	Mark,	 que	 acababa	 de
ponerse	unas	gafas	de	visión	nocturna,	bajó	además	el	diferencial	de	la	sala	de
calderas.	Aguardó	 unos	 instantes,	 conteniendo	 el	 aliento,	 y	 cuando	 vio	 que	 el
generador	no	saltaba,	volvió	a	respirar	con	normalidad.
El	apagón	activó	varias	alarmas	en	la	estación	central	de	vigilancia	que	había



en	el	interior	del	complejo	de	seguridad	del	campus,	pero	nadie	estaba	atento	a
los	monitores	en	ese	momento:	tenían	un	pistolero	suelto,	no	había	tiempo	para
preocuparse	por	ninguna	otra	alarma.
La	semana	anterior	Jerry	había	pasado	dos	noches	en	la	biblioteca	Firestone	y

tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 había	 guardias	 dentro	 del	 edificio	 cuando	 estaba
cerrado.	 Por	 las	 noches	 un	 agente	 de	 uniforme	 pasaba	 por	 delante	 un	 par	 de
veces,	 revisaba	 las	 puertas	 con	 una	 linterna	 y	 después	 seguía	 su	 camino.
También	 había	 un	 coche	 patrulla	 con	 todos	 sus	 distintivos	 que	 recorría	 el
campus,	 pero	 básicamente	 se	 dedicaba	 a	 buscar	 estudiantes	 borrachos.	 Por	 lo
general	ese	campus	era	como	cualquier	otro:	un	lugar	muerto	entre	la	una	y	las
ocho	de	la	mañana.
Esa	 noche,	 sin	 embargo,	 Princeton	 se	 hallaba	 en	medio	 de	 una	 emergencia

desesperada,	 porque	 estaban	 disparando	 a	 los	 mejores	 estudiantes	 de	 Estados
Unidos.	Trey	informó	al	resto	de	la	banda	de	que	aquello	era	un	caos	absoluto,
con	policías	por	todos	lados,	SWAT	poniéndose	el	equipo	de	asalto,	aullidos	de
sirenas,	 crepitar	 de	 radios	 y	 el	 parpadeo	 de	 un	millón	 de	 luces	 de	 emergencia
azules	y	rojas.	El	humo	flotaba	entre	los	árboles	como	si	se	tratase	de	niebla.	Se
oía	un	helicóptero	que	volaba	cerca.	Caos	absoluto.
Denny,	 Jerry	 y	 Mark	 se	 desplazaron	 en	 la	 oscuridad	 y	 bajaron	 por	 las

escaleras	 hasta	 el	 sótano	 donde	 estaban	 las	 colecciones	 especiales.	 Todos
llevaban	 gafas	 de	 visión	 nocturna	 y	 frontales	 sujetos	 a	 la	 frente.	 También
cargaban	cada	uno	con	una	mochila	pesada,	y	Jerry	llevaba	al	hombro	un	petate
pequeño	del	ejército	que	había	escondido	en	la	biblioteca	dos	noches	antes.	En	el
tercer	 y	 último	 sótano,	 se	 detuvieron	 ante	 una	 gruesa	 puerta	 metálica,
inutilizaron	las	cámaras	de	vigilancia	y	esperaron	a	que	Ahmed	hiciera	su	magia.
Con	mucha	calma,	él	se	coló	en	el	sistema	de	alarma	de	la	biblioteca	y	desactivó
los	cuatro	sensores	de	la	puerta.	Se	oyó	un	fuerte	clic.	Denny	agarró	el	picaporte
y	 tiró	para	 abrir	 la	puerta.	Dentro	 encontraron	un	 espacio	 cuadrado	y	 estrecho
con	 otras	 dos	 puertas	 metálicas.	 Mark	 examinó	 el	 techo	 con	 una	 linterna	 y
encontró	una	cámara	de	vigilancia.



—Ahí	—informó—.	Solo	una.
Jerry,	el	más	alto,	pues	superaba	el	uno	noventa	de	estatura,	cogió	un	pequeño

espray	de	pintura	negra	y	tapó	la	lente	de	la	cámara.
Denny	se	quedó	mirando	las	dos	puertas.
—¿Tiramos	una	moneda	al	aire?
—¿Qué	es	lo	que	veis?	—preguntó	Ahmed	desde	Buffalo.
—Dos	puertas	metálicas	idénticas	—respondió	Denny.
—No	tengo	nada	aquí,	tíos	—dijo	Ahmed—.	No	hay	nada	en	el	sistema	más

allá	de	la	primera	puerta.	Tendréis	que	cortar.
Jerry	 sacó	del	petate	dos	botellas	de	unos	cuarenta	y	cinco	centímetros,	una

llena	de	oxígeno	y	la	otra	de	acetileno.	Denny	se	colocó	delante	de	la	puerta	de
la	izquierda,	encendió	un	soplete	con	un	mechero	y	empezó	a	calentar	una	zona
de	unos	quince	centímetros	justo	por	encima	de	la	cerradura	y	el	cerrojo.	Unos
instantes	después	empezaron	a	saltar	chispas.
Entretanto,	 Trey	 se	 había	 alejado	 del	 caos	 que	 rodeaba	McCarren	 y	 estaba

escondido	en	la	oscuridad	frente	a	la	biblioteca.	Comenzaron	a	oírse	más	sirenas
cuando	 llegaron	 otros	 vehículos	 de	 emergencias.	Resonaba	 por	 todas	 partes	 el
ruido	de	las	hélices	de	los	helicópteros	que	sobrevolaban	el	campus,	pero	Trey
no	 alcanzaba	 a	 verlos.	 A	 su	 alrededor	 estaba	 todo	 oscuro,	 incluso	 las	 farolas
estaban	 apagadas.	 No	 había	 ni	 un	 alma	 por	 la	 zona	 de	 la	 biblioteca.	 Todo	 el
mundo	hacía	falta	en	otra	parte.
—Todo	 tranquilo	 en	 el	 exterior	 de	 la	 biblioteca	 —informó—.	 ¿Algún

progreso?
—Estamos	cortando	—fue	la	tensa	contestación	de	Mark.
Los	 cinco	 miembros	 del	 equipo	 sabían	 que	 debían	 hablar	 entre	 ellos	 lo

mínimo	posible.	Denny,	hábil	con	el	soplete,	fue	abriendo	lentamente	un	agujero
en	 el	 metal	 con	 la	 llama,	 que	 alcanzaba	 unos	 ochocientos	 grados	 de	 calor
oxigenado.	 Transcurrieron	 los	 minutos	 mientras	 veían	 cómo	 el	 metal	 fundido
goteaba	hasta	el	suelo	y	saltaban	chispas	rojas	y	amarillas	desde	la	puerta.
—Tiene	 un	 centímetro	 y	medio	 de	 grosor	—señaló	Denny	 en	 un	momento



dado.
Terminó	 el	 borde	 superior	 del	 cuadrado	 y	 empezó	 a	 cortar	 en	 ángulo	 recto

hacia	 abajo.	 El	 trabajo	 era	 lento,	 los	 minutos	 iban	 pasando	 y	 la	 tensión
aumentaba,	pero	mantuvieron	la	calma.	Jerry	y	Mark	se	habían	agachado	detrás
de	Denny	y	observaban	todos	sus	movimientos.	Cuando	la	 línea	final	del	corte
estuvo	terminada,	Denny	empujó	un	poco	la	trampilla	que	acababa	de	crear	y	se
soltó,	pero	se	quedó	colgando	de	algo.
—Es	un	cerrojo	—explicó—.	Lo	voy	a	cortar.
Cinco	minutos	más	tarde,	lograron	abrir	la	puerta	de	par	en	par.	Ahmed,	que

no	 había	 apartado	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla	 del	 portátil,	 no	 vio	 nada	 raro	 en	 el
sistema	de	seguridad	de	la	biblioteca.
—Nada	por	aquí	—confirmó.
Denny,	Mark	 y	 Jerry	 entraron	 en	 la	 sala	 y	 la	 examinaron.	 Había	 una	mesa

estrecha,	de	unos	sesenta	centímetros	de	ancho	como	mucho,	que	se	extendía	de
punta	 a	 punta	 de	 la	 sala	 y	 tendría	 unos	 tres	 metros.	 En	 un	 lado	 había	 cuatro
grandes	 cajoneras	 de	 madera,	 y	 en	 el	 otro,	 otras	 cuatro.	 Mark,	 el	 experto	 en
cerraduras,	se	quitó	las	gafas	de	visión	nocturna,	ajustó	su	frontal	e	inspeccionó
una.
—No	 me	 sorprende	 —dijo	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Cerraduras	 de

combinación,	probablemente	con	códigos	informatizados	que	cambian	todos	los
días.	No	se	pueden	forzar.	Tendremos	que	perforarlas.
—Hazlo	—ordenó	Denny—.	Empieza	con	el	taladro	mientras	yo	voy	a	cortar

la	otra	puerta.
Jerry	sacó	un	taladro	de	tres	cuartos	con	batería	y	dos	asas,	una	en	cada	lado.

Lo	colocó	sobre	la	cerradura	y	Mark	y	él	empujaron	para	hacer	toda	la	presión
posible.	El	taladro	emitió	un	chirrido	y	empezó	a	atravesar	la	cerradura	que	les
había	parecido	impenetrable.	Primero	salió	una	viruta	y	después	otra	y,	con	los
dos	hombres	haciendo	presión	sobre	las	asas,	el	taladro	fue	traspasándola	poco	a
poco.	No	obstante,	cuando	acabaron	de	hacer	el	agujero	de	lado	a	lado,	el	cajón
no	 se	 abrió.	 Mark	 consiguió	 introducir	 una	 fina	 palanca	 por	 encima	 de	 la



cerradura	y	dio	un	tirón	violento.	El	marco	de	madera	se	astilló	y	el	cajón	cedió.
Dentro	había	una	caja	de	archivo	con	bordes	de	metal	negro,	de	unos	cuarenta	y
cinco	centímetros	de	ancho	por	cincuenta	y	cinco	de	alto	y	unos	ocho	de	grosor.
—Cuidado	—dijo	Jerry	cuando	Mark	abrió	la	caja	y	sacó	un	libro	de	tapa	dura

muy	fino.
—Antología	de	poemas,	de	Dolph	McKenzie	—leyó	Mark	despacio—.	Justo

lo	que	siempre	había	querido.
—¿Quién	demonios	es	ese	tío?
—No	lo	sé,	pero	no	hemos	venido	a	buscar	poesía.
Denny	entró	por	la	puerta	que	se	encontraba	detrás	de	ellos.
—Vale,	 seguid	 con	 eso.	 Hay	 siete	 cajones	 más	 en	 esta	 sala.	 Y	 ya	 casi	 he

entrado	en	la	otra.
Volvieron	a	sus	tareas	mientras	Trey	se	fumaba	un	cigarrillo	en	un	banco	del

parque	que	había	al	otro	 lado	de	 la	calle,	sin	dejar	de	mirar	su	reloj.	La	 locura
que	se	había	apoderado	del	campus	no	parecía	estar	cediendo,	pero	tampoco	iba
a	durar	para	siempre.
En	 el	 segundo	 y	 tercer	 cajón	 de	 la	 primera	 sala,	 había	más	 libros	 raros	 de

autores	que	la	banda	no	conocía.	Cuando	Denny	terminó	de	abrir	la	puerta	de	la
segunda	sala	con	su	soplete,	llamó	a	Jerry	y	a	Mark	para	que	llevaran	el	taladro.
En	esa	sala	también	había	ocho	cajones	grandes,	que	parecían	idénticos	a	los	de
la	primera.	A	las	2.15	Trey	informó	de	que	el	campus	seguía	cerrado,	pero	que
algunos	 estudiantes	 curiosos	 ya	 empezaban	 a	 reunirse	 en	 el	 césped	 que	 había
delante	de	McCarren	para	contemplar	el	espectáculo.	La	policía	había	sacado	los
megáfonos	 para	 ordenarles	 que	 volvieran	 a	 sus	 habitaciones,	 pero	 eran
demasiados.	 Y,	 para	 complicar	 las	 cosas,	 habían	 aparecido	 al	 menos	 dos
helicópteros	de	 canales	de	noticias.	Estaba	viendo	 la	CNN	en	 su	 teléfono	y	 lo
que	estaba	pasando	en	Princeton	era	la	historia	del	momento.	Desde	«la	escena»,
un	reportero	exaltado	no	hacía	más	que	hablar	de	«varios	heridos	sin	confirmar»
e	 intentaba	 transmitir	 la	 idea	 de	 que	 había	 estudiantes	 con	 heridas	 de	 bala
producidas	por	«al	menos	un	tirador».



—¿«Al	 menos	 un	 tirador»?	 —murmuró	 Trey.	 ¿Un	 tiroteo	 no	 requería	 al
menos	un	tirador?
Denny,	Mark	y	Jerry	se	plantearon	abrir	los	cajones	con	un	soplete	pequeño,

pero	descartaron	la	idea,	por	el	momento.	El	riesgo	de	provocar	un	incendio	era
demasiado	alto,	y	si	dañaban	los	manuscritos	no	les	servirían	de	nada.	En	lugar
de	eso,	Denny	sacó	un	 taladro	más	pequeño,	de	poco	más	de	un	centímetro,	y
comenzó	a	perforar.	Mark	y	Jerry	se	pusieron	a	trabajar	con	el	más	grande.	Del
primer	 cajón	 de	 la	 segunda	 sala,	 salieron	 montones	 de	 papeles	 delicados	 con
poemas	escritos	a	mano	por	otro	poeta	olvidado	largo	tiempo	atrás,	uno	del	que
nunca	habían	oído	hablar	pero	al	que	de	todas	formas	odiaron	inmediatamente.
A	 las	 2.30	 la	CNN	confirmó	que	había	 dos	 estudiantes	muertos	 y	 al	menos

otros	dos	heridos.	Se	introdujo	la	palabra	«matanza».
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Cuando	 el	 segundo	 piso	 de	 McCarren	 quedó	 asegurado	 por	 la	 policía,
encontraron	los	restos	de	algo	que	parecían	petardos.	Aparecieron	en	el	baño	y
en	la	ducha	los	botes	vacíos	de	las	bombas	de	humo.	Los	artificieros	abrieron	la
mochila	 abandonada	 de	 Trey	 y	 sacaron	 la	 bomba	 restante.	 A	 las	 3.10	 el
comandante	 mencionó	 las	 palabras	 «broma	 pesada»	 por	 primera	 vez,	 pero	 la
adrenalina	aún	les	corría	a	 todos	por	 las	venas,	así	que	a	nadie	se	 le	ocurrió	 la
palabra	«distracción».
Aseguraron	 rápidamente	 el	 resto	 de	 McCarren	 y	 localizaron	 a	 todos	 los

estudiantes.	 El	 campus,	 sin	 embargo,	 continuó	 cerrado,	 y	 no	 lo	 abrirían	 hasta
pasadas	varias	horas,	cuando	acabaran	de	registrar	todos	los	edificios	cercanos.
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A	las	3.30,	Trey	volvió	a	informar.
—Parece	que	las	cosas	se	van	calmando	por	aquí.	Ya	han	pasado	tres	horas,

chicos,	¿cómo	vais	con	el	taladro?
—Lentos	—fue	la	respuesta	de	Denny.
Dentro	de	la	cámara	acorazada	avanzaban	despacio,	como	había	dicho	Denny,

pero	no	descansaron	ni	un	minuto.	De	los	primeros	cuatro	cajones	que	abrieron,
salieron	más	manuscritos	 viejos,	 algunos	 escritos	 a	mano,	 y	 otros,	 a	máquina,
todos	de	escritores	 importantes	pero	que	no	 les	 interesaban.	En	el	quinto	cajón
por	fin	encontraron	lo	que	buscaban.	Denny	sacó	una	caja	de	archivo	idéntica	a
las	 otras	 y	 la	 abrió	 con	 cuidado.	 Dentro	 había	 una	 ficha	 de	 la	 biblioteca	 que
decía:	 «Manuscrito	 original	 escrito	 a	mano	de	Hermosos	 y	malditos	 -	F.	Scott
Fitzgerald».
—Premio	—exclamó	Denny	sin	perder	la	calma.
De	ese	mismo	cajón	sacó	otras	dos	cajas	idénticas	y	las	colocó	con	delicadeza

encima	de	 la	mesa	estrecha	para	abrirlas.	Contenían	 los	manuscritos	originales
de	Suave	es	la	noche	y	El	último	magnate.
Ahmed,	 que	 seguía	 pegado	 a	 su	 portátil,	 a	 esas	 alturas	 con	 una	 bebida

energética	 con	mucha	 cafeína,	 de	 repente	 oyó	 unas	 palabras	 que	 le	 sonaron	 a
gloria.
—Vale,	 chicos,	 tenemos	 tres	 de	 cinco.	Gatsby	 tiene	 que	 estar	 por	 aquí	 en

alguna	parte,	y	también	A	este	lado	del	paraíso.
—¿Cuánto	vais	a	tardar?	—quiso	saber	Trey.
—Veinte	minutos	—aventuró	Denny—.	Trae	la	furgoneta.
Trey	 cruzó	 tranquilamente	 el	 campus,	 mezclándose	 con	 la	 multitud	 de

curiosos,	y	 se	quedó	un	momento	mirando	el	pequeño	ejército	de	policías	que
iba	 de	 acá	 para	 allá.	 Ya	 no	 andaban	 agachándose,	 cubriéndose,	 corriendo	 y
ocultándose	tras	los	coches	con	las	armas	cargadas.	Estaba	claro	que	el	peligro
había	pasado,	aunque	la	zona	seguía	iluminada	por	las	luces	parpadeantes.	Trey
se	alejó,	caminó	unos	ochocientos	metros,	salió	del	campus	y	se	dirigió	a	John



Street,	donde	se	subió	a	una	furgoneta	blanca	que	tenía	las	palabras	«Imprenta	de
la	Universidad	 de	 Princeton»	 rotuladas	 en	 ambas	 puertas	 frontales.	 Le	 habían
puesto	el	número	12,	aunque	no	sabían	qué	significaba,	y	era	muy	similar	a	una
que	 había	 fotografiado	 Trey	 unas	 semanas	 antes.	 Fue	 conduciendo	 hasta	 el
campus,	evitó	el	alboroto	de	McCarren	y	aparcó	 junto	a	una	rampa	de	carga	y
descarga	en	la	parte	de	atrás	de	la	biblioteca.
—Furgoneta	en	posición	—anunció.
—Estamos	abriendo	el	sexto	cajón	—contestó	Denny.
Jerry	y	Mark	se	quitaron	las	gafas	de	visión	nocturna	y	acercaron	las	luces	a	la

mesa.	Denny	abrió	con	cuidado	la	caja.	En	la	ficha	ponía:	«Manuscrito	original
escrito	a	mano	de	El	gran	Gatsby	-	F.	Scott	Fitzgerald».
—Lo	tenemos	—dijo	con	total	tranquilidad—.	Tenemos	al	viejo	hijo	de	puta

de	Gatsby.
—Hurra	—exclamó	Mark	con	un	entusiasmo	muy	contenido.
Jerry	sacó	la	caja	que	quedaba	en	el	cajón.	Era	el	manuscrito	de	A	este	 lado

del	paraíso,	la	primera	novela	de	Fitzgerald,	publicada	en	1920.
—Tenemos	 los	 cinco	—confirmó	Denny	 con	 serenidad—.	 Larguémonos	 de

aquí.
Jerry	guardó	los	taladros,	el	soplete,	las	botellas	de	oxígeno	y	acetileno	y	las

palancas.	Cuando	se	agachó	para	coger	el	petate,	se	clavó	una	astilla	de	madera
del	tercer	cajón	justo	encima	de	la	muñeca	izquierda.	Con	la	emoción	apenas	lo
notó;	solo	se	frotó	la	zona	un	segundo	al	quitarse	la	mochila.	Con	sumo	cuidado,
Denny	y	Mark	colocaron	los	cinco	manuscritos,	de	valor	incalculable,	entre	las
tres	mochilas.	 Los	 ladrones	 abandonaron	 apresuradamente	 la	 cámara	 cargados
con	 su	 botín	 y	 las	 herramientas,	 y	 subieron	 por	 las	 escaleras	 hasta	 la	 planta
principal.	 Salieron	 de	 la	 biblioteca	 por	 una	 entrada	 de	 servicio	 cercana	 a	 la
rampa,	 que	 quedaba	 oculta	 tras	 un	 seto	 alargado	 y	 tupido.	 Montaron	 en	 la
furgoneta	por	las	puertas	de	atrás,	y	Trey	se	alejó	de	la	rampa.	En	ese	momento
se	 cruzó	con	un	 coche	patrulla	de	 la	 seguridad	del	 campus	 en	 el	 que	 iban	dos
guardias.	Los	saludó	con	la	mano	como	si	tal	cosa;	ellos	no	respondieron.



Trey	miró	la	hora:	las	3.42.
—Todo	en	orden	—informó—.	Salimos	del	campus	con	Gatsby	y	sus	amigos.
	
	

7
	
El	 apagón	 hizo	 saltar	 varias	 alarmas	 en	 los	 edificios	 afectados.	A	 las	 4.00	 un
ingeniero	 consiguió	 acceder	 al	 cuadro	 eléctrico	 de	 la	 universidad,	 que	 estaba
controlado	por	ordenador,	y	encontró	el	problema.	La	electricidad	volvió	a	todos
los	edificios	excepto	a	la	biblioteca.	El	jefe	de	seguridad	envió	tres	agentes	allí.
Tardaron	diez	minutos	en	encontrar	la	razón	por	la	que	había	saltado	la	alarma.
Para	 entonces	 la	banda	ya	había	 llegado	a	un	motel	barato	de	 la	 interestatal

295,	 cerca	 de	 Filadelfia.	 Trey	 estacionó	 la	 furgoneta	 al	 lado	 de	 un	 camión	 de
dieciocho	ruedas	y	lejos	de	la	única	cámara	que	vigilaba	el	aparcamiento.	Mark
sacó	 un	 espray	 de	 pintura	 blanca	 y	 cubrió	 «Imprenta	 de	 la	 Universidad	 de
Princeton»	en	las	dos	puertas	de	la	furgoneta.	En	la	habitación	en	la	que	habían
dormido	 Trey	 y	 él	 la	 noche	 anterior,	 los	 cuatro	 hombres	 se	 cambiaron	 para
ataviarse	con	ropa	de	caza	y	metieron	en	una	bolsa	 todo	lo	que	habían	 llevado
puesto	durante	el	trabajo	(vaqueros,	zapatillas,	sudaderas	y	guantes	negros).	En
el	 baño,	 Jerry	 se	 fijó	 en	 el	 pequeño	 corte	 que	 tenía	 en	 la	 muñeca	 izquierda.
Durante	 el	 viaje	 lo	 había	 estado	 presionando	 con	 el	 pulgar,	 pero	 había	 más
sangre	 de	 la	 que	 creía.	 Se	 limpió	 la	 herida	 con	 una	 toalla	 y	 pensó	 en
mencionárselo	a	los	demás.	Se	dijo	que	tal	vez	lo	haría	más	tarde.
Sacaron	todas	sus	cosas	de	la	habitación	sin	hacer	ruido,	apagaron	las	luces	y

se	marcharon.	Mark	 y	 Jerry	 se	 subieron	 a	 una	 camioneta	 (una	muy	 nueva,	 de
cabina	 extendida,	 que	 habían	 alquilado	 y	 que	 conducía	Denny)	 y	 salieron	 del
aparcamiento	 detrás	 de	 Trey,	 que	 iba	 en	 la	 furgoneta	 del	 robo,	 y	 los	 dos
vehículos	 volvieron	 a	 incorporarse	 a	 la	 interestatal.	 Rodearon	 los	 barrios
residenciales	 de	 Filadelfia	 por	 el	 norte	 y,	 conduciendo	 siempre	 por	 autopistas



estatales,	 se	perdieron	 en	medio	de	 la	Pensilvania	 rural.	Cerca	de	Quakertown
encontraron	la	carretera	comarcal	que	habían	elegido	y	la	siguieron	durante	más
o	menos	 kilómetro	 y	medio,	 hasta	 que	 dio	 paso	 a	 un	 camino	 de	 gravilla.	 No
había	casas	en	la	zona.	Trey	aparcó	la	furgoneta	en	medio	de	un	barranco	poco
profundo,	 le	quitó	 las	placas	de	matrícula	 robadas,	echó	unos	cuantos	 litros	de
gasolina	 sobre	 las	 bolsas	 en	 las	 que	 estaban	 las	 herramientas,	 los	móviles,	 los
equipos	de	radio	y	la	ropa,	y	encendió	una	cerilla.	Todo	prendió	al	instante	y	se
convirtió	 en	 una	 bola	 de	 fuego.	 Cuando	 se	 alejaron	 en	 la	 camioneta,	 estaban
seguros	de	que	habían	destruido	todas	las	pruebas	posibles.	Los	manuscritos	se
hallaban	a	salvo	en	el	asiento	de	atrás	de	la	camioneta,	entre	Trey	y	Mark.
La	luz	del	sol	empezó	a	asomar	por	encima	de	las	colinas	mientras	avanzaban

en	 silencio,	 los	 cuatro	mirando	 por	 las	 ventanillas	 el	 paisaje	 que	 les	 rodeaba,
aunque	no	era	gran	cosa.	De	vez	en	cuando	se	cruzaban	con	algún	vehículo,	un
granjero	se	dirigía	a	 su	granero	sin	echarle	 siquiera	un	vistazo	a	 la	autopista	o
una	anciana	salía	al	porche	para	coger	a	su	gato.	Cerca	de	Bethlehem	enfilaron	la
interestatal	78	y	se	dirigieron	al	oeste.	Denny	no	rebasó	ni	una	sola	vez	el	límite
de	velocidad.	No	habían	visto	un	coche	de	policía	desde	que	salieron	del	campus
de	 Princeton.	 Pararon	 en	 un	 autoservicio	 para	 comprar	 sándwiches	 de	 pollo	 y
café,	y	después	se	dirigieron	hacia	el	norte	por	la	interestatal	81,	hacia	la	zona	de
Scranton.
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El	primer	par	de	agentes	del	FBI	llegó	a	la	biblioteca	Firestone	justo	después	de
las	 7.00.	 La	 seguridad	 del	 campus	 y	 la	 policía	 de	 la	 ciudad	 de	 Princeton	 les
informaron	 de	 la	 situación.	 Echaron	 un	 vistazo	 a	 la	 escena	 del	 crimen	 y
recomendaron	 que	 la	 biblioteca	 permaneciera	 cerrada	 hasta	 nuevo	 aviso.
Investigadores	 y	 técnicos	 de	 la	 oficina	 de	 Trenton	 ya	 iban	 de	 camino	 a	 la



universidad.
El	rector	de	la	universidad	acababa	de	llegar	a	su	residencia	dentro	del	campus

tras	una	noche	muy	larga	cuando	recibió	la	noticia	de	que	habían	desaparecido
algunos	 documentos	 valiosos.	 Fue	 corriendo	 hasta	 la	 biblioteca,	 donde	 se
encontró	al	bibliotecario	jefe,	al	FBI	y	a	la	policía	local.	Entre	todos	tomaron	la
decisión	de	mantener	la	historia	en	secreto	todo	el	tiempo	que	fuera	posible.	El
director	 de	 la	 unidad	 de	 Recuperación	 de	 Objetos	 Raros	 y	 Valiosos	 del	 FBI
estaba	 en	 camino	 desde	 Washington	 y,	 según	 les	 había	 dicho,	 creía	 que	 los
ladrones	 contactarían	 pronto	 con	 la	 universidad	 para	 intentar	 negociar.	 La
publicidad,	 que	 seguro	 que	 alcanzaría	 proporciones	 espectaculares,	 solo
complicaría	las	cosas.
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Los	cuatro	cazadores	pospusieron	la	celebración	hasta	que	llegaron	a	la	cabaña,
en	lo	más	profundo	de	las	montañas	Poconos.	Con	unos	fondos	que	recuperaría
cuando	les	pagaran	por	 los	manuscritos,	Denny	había	alquilado	una	casita	para
toda	la	temporada	de	caza	y	llevaba	viviendo	allí	un	par	de	meses.	De	los	cuatro,
solo	 Jerry	 contaba	 con	 una	 dirección	 permanente.	Tenía	 alquilado	 un	 pequeño
apartamento	con	su	novia	en	Rochester,	en	el	estado	de	Nueva	York.	Trey,	como
fugitivo,	 se	 había	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 su	vida	 adulta	 viviendo	 a	 salto	 de
mata.	Mark	 vivía	 a	 temporadas	 con	 una	 exmujer	 cerca	 de	 Baltimore,	 pero	 no
constaba	en	ninguna	parte.
Los	 cuatro	 tenían	 distintos	 documentos	 falsos,	 entre	 ellos	 pasaportes	 que

engañarían	a	cualquier	agente	de	inmigración.
Había	tres	botellas	de	champán	barato	en	la	nevera.	Denny	abrió	una,	lo	sirvió

en	cuatro	tazas	de	café	diferentes	hasta	vaciar	la	botella	e	hizo	un	alegre	brindis:
—Salud,	chicos,	y	felicidades.	¡Lo	hemos	conseguido!



En	 media	 hora	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 las	 tres	 botellas,	 y	 los	 cansados
cazadores	 decidieron	 dar	 una	 larga	 cabezada.	 Los	manuscritos,	 todavía	 en	 las
cajas	de	archivo,	todas	idénticas,	estaban	apilados	como	lingotes	de	oro	en	una
caja	fuerte	especial	para	armas	que	había	en	un	trastero,	que	vigilarían	Denny	y
Trey	 durante	 unos	 días.	 Jerry	 y	 Mark	 volverían	 a	 sus	 casas	 al	 día	 siguiente,
supuestamente	agotados	tras	una	larga	semana	en	el	bosque	cazando	ciervos.
	
	

10
	
Mientras	Jerry	dormía,	todo	el	peso	y	la	furia	del	gobierno	federal	se	movían	a
gran	velocidad	en	contra.	Una	 técnica	del	FBI	se	 fijó	en	una	mancha	diminuta
que	había	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	que	llevaba	a	la	cámara	acorazada
de	la	biblioteca.	Pensó,	con	acierto,	que	era	una	gota	de	sangre	y	que	no	llevaba
allí	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 haberse	 vuelto	 granate	 oscuro,	 casi	 negra.	 La
recogió,	 llamó	 a	 su	 supervisor,	 y	 la	 enviaron	 con	 carácter	 de	 urgencia	 al
laboratorio	del	FBI	en	Filadelfia.	De	inmediato	se	hizo	un	análisis	de	ADN	y	los
resultados	se	compararon	con	la	base	de	datos	nacional.	En	menos	de	una	hora
apareció	una	 coincidencia	 en	Massachusetts:	 un	 tal	Gerald	A.	Steengarden,	un
delincuente	 en	 libertad	 condicional	 que	 había	 entrado	 en	 la	 cárcel	 siete	 años
antes	por	 robar	unos	cuadros	a	un	marchante	de	arte	de	Boston.	Un	equipo	de
analistas	 se	 puso	 a	 trabajar	 como	 loco	 para	 encontrar	 algún	 rastro	 del	 señor
Steengarden.	 Había	 cinco	 personas	 con	 ese	 nombre	 en	 Estados	 Unidos.
Eliminaron	 rápidamente	 a	 cuatro.	Después	 consiguieron	 una	 orden	 de	 registro
para	el	apartamento	y	otra	orden	judicial	para	examinar	los	registros	telefónicos
y	 los	extractos	de	 las	 tarjetas	de	crédito	del	quinto	señor	Steengarden.	Cuando
Jerry	se	despertó	de	su	larga	siesta	en	las	Poconos,	el	FBI	ya	estaba	vigilando	su
apartamento	de	Rochester.	Habían	decidido	no	entrar	todavía	con	la	orden,	sino
vigilar	y	esperar.



Tal	vez,	solo	tal	vez,	el	señor	Steengarden	los	llevara	hasta	los	demás.
En	Princeton	se	elaboraron	listas	de	todos	los	alumnos	que	habían	utilizado	la

biblioteca	durante	 la	 semana	anterior.	Sus	 tarjetas	de	 identificación	 registraban
todas	las	visitas	a	las	bibliotecas	del	campus	y	cualquier	tarjeta	falsa	llamaba	la
atención,	 porque	 por	 lo	 general	 en	 la	 universidad	 solo	 los	menores	 utilizaban
identificaciones	falsas,	y	era	para	comprar	alcohol,	nadie	las	usaba	para	acceder
a	 la	 biblioteca.	 Determinaron	 las	 horas	 exactas	 en	 que	 se	 habían	 usado	 las
tarjetas	 falsas	 y	 comprobaron	 los	 vídeos	 de	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 de	 la
biblioteca.	Al	mediodía	el	FBI	ya	tenía	imágenes	claras	de	Denny,	Jerry	y	Mark,
aunque	 en	 ese	 momento	 aún	 no	 les	 servían	 de	 mucho;	 todos	 iban	 bien
disfrazados.
En	 el	 departamento	 de	 Libros	 Raros	 y	 Colecciones	 Especiales,	 Ed	 Folk	 se

puso	a	pleno	rendimiento	por	primera	vez	en	décadas.	Rodeado	de	agentes	del
FBI	revisó	a	 toda	velocidad	 los	 registros	 informáticos	y	 las	 fotos	de	 las	visitas
recientes.	Se	verificaron	todas	y	cada	una	de	ellas.	Cuando	el	FBI	logró	hablar
con	Neville	Manchin,	 el	 profesor	 adjunto	de	 la	Universidad	de	Portland	State,
este	les	aseguró	que	nunca	había	estado	en	el	campus	de	Princeton,	ni	siquiera	en
los	alrededores.	El	FBI	acababa	de	conseguir	una	foto	clara	de	Mark,	aunque	no
sabían	su	nombre	real.
Y	así,	menos	de	doce	horas	después	de	que	el	robo	concluyera	con	éxito,	ya

había	 cuarenta	 agentes	 del	 FBI	 examinando	 pruebas,	 revisando	 vídeos	 y
analizando	datos.
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A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 cuatro	 cazadores	 abrieron	 unas	 cervezas	 y	 se
reunieron	en	torno	a	una	mesa	para	jugar	a	las	cartas.	Denny	empezó	a	divagar	y
a	hablar	 de	 cosas	 que	 ya	 habían	 repasado	 un	montón	 de	 veces.	 El	 robo	 había



terminado,	 había	 salido	 a	 la	 perfección,	 pero	 en	 todos	 los	 delitos	 siempre	 se
dejaba	alguna	pista.	Siempre	se	cometían	errores	y,	si	al	acabar	recordabas	por	lo
menos	la	mitad,	eras	un	genio.	La	policía	no	tardaría	en	descubrir	las	identidades
falsas	y	tiraría	del	hilo.	Sabrían	que	habían	estado	en	la	biblioteca,	reconociendo
el	 terreno,	 días	 antes	 del	 robo.	 ¿Y	 quién	 sabía	 cuántas	 imágenes	 de	 vídeo
tendrían?	Podría	haber	fibras	de	la	ropa,	huellas	de	las	zapatillas,	etcétera.	Creían
que	no	habían	dejado	huellas	dactilares,	pero	siempre	cabía	 la	posibilidad.	Los
cuatro	tenían	experiencia	y	eran	conscientes	de	todo	eso.
Nadie	se	había	percatado	de	la	pequeña	tirita	que	Jerry	llevaba	en	la	muñeca

izquierda	y	él	había	decidido	 ignorarla	 también.	Se	convenció	de	que	no	 tenía
importancia.
Mark	sacó	cuatro	dispositivos	que	eran	idénticos	al	iPhone	5	de	Apple,	tenían

el	logotipo,	incluso,	pero	no	eran	teléfonos.	Eran	unos	aparatos	conocidos	como
Sat-Traks,	 dispositivos	 de	 localización	 conectados	 a	 un	 sistema	 satélite	 con
cobertura	instantánea	en	cualquier	lugar	del	mundo.	No	utilizaban	la	red	móvil,
así	que	no	había	forma	de	que	los	policías	los	localizaran	a	través	de	ellos	ni	de
que	pudieran	escuchar	sus	conversaciones.	Mark	 les	explicó,	una	vez	más,	que
era	 fundamental	 que	 los	 cuatro,	 y	 también	Ahmed,	 permanecieran	 en	 contacto
permanente	 durante	 las	 semanas	 siguientes.	 Ahmed	 había	 conseguido	 los
dispositivos	 gracias	 a	 uno	 de	 sus	 numerosos	 contactos.	 No	 tenían	 botón	 de
encendido/apagado,	sino	que	había	que	introducir	un	código	de	tres	dígitos	que
activaba	 el	 Sat-Trak.	 Una	 vez	 activado	 el	 dispositivo,	 el	 usuario	 tenía	 que
introducir	su	contraseña	personal	de	cinco	dígitos	para	acceder	a	las	funciones.
Dos	veces	al	día,	a	las	ocho	de	la	mañana	y	las	ocho	de	la	tarde	exactamente,	los
cinco	 tenían	que	conectar	 los	dispositivos	y	 transmitir	el	claro	mensaje:	«Todo
en	orden».	Los	retrasos	eran	inexcusables	y	podían	llegar	a	resultar	catastróficos.
Un	retraso	significaba	que	el	Sat-Trak	y,	lo	que	era	peor,	su	propietario	habían
sido	 interceptados.	 Un	 retraso	 de	 quince	 minutos	 activaba	 el	 plan	 B,	 lo	 que
significaba	que	Denny	y	Trey	cogerían	 los	manuscritos	y	se	 trasladarían	a	una
segunda	casa	franca.	Si	Denny	o	Trey	eran	los	que	no	daban	la	señal,	los	demás



tendrían	que	abortar	toda	la	operación,	o	lo	que	quedara	de	ella,	y	Jerry,	Mark	y
Ahmed	tendrían	que	abandonar	el	país	de	inmediato.
Las	malas	noticias	se	transmitían	con	el	simple	mensaje:	«Rojo».	«Rojo»,	sin

hacer	preguntas	ni	perder	tiempo,	significaba	que	(1)	algo	había	salido	mal,	(2)
si	 era	 posible,	 había	 que	 llevar	 los	manuscritos	 a	 la	 tercera	 casa	 franca	 y	 (3)
había	que	abandonar	el	país	obligatoriamente	lo	más	rápido	posible.
Si	a	alguno	lo	atrapaba	la	policía,	se	esperaba	que	guardara	silencio.	Los	cinco

habían	memorizado	 los	 nombres	 de	 parientes	 y	 sus	 direcciones	 para	 asegurar
lealtad	 inquebrantable	 a	 la	 causa	 y	 al	 resto	 del	 grupo.	 La	 venganza	 estaba
garantizada.	Nadie	podía	contar	nada.	Nunca.
Aunque	estuviesen	preparándose	para	lo	peor,	seguían	estando	todos	de	buen

humor;	de	hecho,	 el	 ambiente	 era	 festivo.	Habían	perpetrado	el	 robo	de	 forma
brillante	y	la	huida	había	sido	perfecta.
A	Trey,	 el	 experto	 en	 fugas,	 le	 encantaba	 contar	 batallitas.	Decía	 que	 había

conseguido	 lo	 que	 se	 proponía	 porque	 siempre	 tenía	 un	 plan	 para	 después	 de
cada	 fuga,	mientras	 que	muchos	 de	 los	 que	 lo	 intentaban	 solo	 pensaban	 en	 la
manera	de	salir.	Con	un	delito	ocurría	lo	mismo,	aseguraba.	Los	delincuentes	se
pasaban	días	y	semanas	planeando	y	maquinando,	y	cuando	lo	llevaban	a	cabo,
no	sabían	qué	hacer	después.	Necesitaban	un	plan.
Sin	 embargo,	 ellos	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 sobre	 qué	 plan.	Denny	y	Mark

estaban	a	favor	del	golpe	rápido:	contactar	con	Princeton	al	cabo	de	una	semana
y	 pedir	 un	 rescate.	 Podrían	 librarse	 de	 los	manuscritos	 pronto,	 así	 no	 tendrían
que	preocuparse	de	protegerlos	y	moverlos,	y	conseguirían	su	dinero.
Jerry	 y	 Trey,	 con	 más	 experiencia,	 preferían	 un	 enfoque	 más	 paciente.

Querían	esperar	a	que	se	disipara	 la	polvareda,	a	que	 la	 realidad	 fuera	calando
mientras	se	corría	la	voz	por	el	mercado	negro	y	pasara	un	poco	de	tiempo	hasta
que	 estuvieran	 seguros	 de	 que	 no	 eran	 sospechosos.	 Princeton	 no	 era	 el	 único
comprador	posible.	Habría	más,	sin	duda.
La	discusión	fue	larga	y	con	frecuencia	tensa,	pero	también	estuvo	salpicada

de	 chistes	 y	 risas	 y	 abundante	 cerveza.	 Al	 final	 acordaron	 un	 plan	 temporal.



Jerry	y	Mark	se	irían	a	la	mañana	siguiente	a	casa:	Jerry	a	Rochester	y	Mark	a
Baltimore,	 pasando	 primero	 por	 Rochester.	 Durante	 la	 semana	 siguiente
procurarían	no	llamar	la	atención	y	estar	pendientes	de	las	noticias,	y	se	pondrían
en	 contacto	 con	 el	 equipo	 dos	 veces	 al	 día,	 por	 supuesto.	 Denny	 y	 Trey	 se
quedarían	a	cuidar	 los	manuscritos	y	 los	 trasladarían	más	o	menos	una	semana
después	a	 la	 segunda	casa	 franca,	un	apartamento	barato	 en	una	zona	bastante
degradada	de	Allentown,	 en	Pensilvania.	Diez	 días	más	 tarde	 se	 reunirían	 con
Jerry	 y	 Mark	 en	 el	 piso	 franco	 y	 los	 cuatro	 decidirían	 un	 plan	 definitivo.
Mientras	 tanto	Mark	contactaría	con	un	 intermediario	potencial	 al	que	conocía
desde	hacía	muchos	años,	alguien	que	se	movía	en	el	lado	turbio	del	comercio	de
obras	 de	 arte	 y	 objetos	 valiosos.	 Discretamente,	 como	 exigía	 el	 negocio,
difundiría	por	ahí	que	sabía	algo	de	los	manuscritos	de	Fitzgerald.	Pero	no	diría
nada	más	hasta	que	los	cuatro	se	reunieran	de	nuevo.
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Carole,	la	mujer	que	vivía	en	el	apartamento	de	Jerry,	salió	a	las	cuatro	y	media,
sola.	La	siguieron	unas	manzanas,	hasta	un	supermercado.	Decidieron	no	entrar
en	 el	 apartamento,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Había	 demasiados	 vecinos;	 si
alguno	decía	algo,	pondría	en	peligro	la	vigilancia.	Carole	no	tenía	ni	idea	de	que
la	 estaban	 vigilando	 tan	 de	 cerca.	Mientras	 compraba,	 unos	 agentes	 colocaron
dos	dispositivos	de	 rastreo	en	 los	guardabarros	de	 su	coche.	Otras	dos	 agentes
(vestidas	con	ropa	de	correr)	la	observaron	mientras	compraba	(nada	de	interés).
Cuando	 le	envió	un	mensaje	a	 su	madre,	 los	agentes	 leyeron	ese	mensaje	y	 lo
registraron.	Cuando	llamó	a	una	amiga,	había	gente	escuchando	hasta	la	última
palabra.	Cuando	paró	 en	un	bar,	 un	 agente	 con	vaqueros	 la	 invitó	 a	una	 copa.
Cuando	volvió	a	casa,	poco	después	de	las	nueve,	seguían	observando,	grabando
y	registrando	todos	sus	pasos.
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Entretanto,	 su	 novio	 bebía	 cerveza	 y	 leía	El	 gran	Gatsby	 en	 una	 hamaca	 del
porche	trasero	de	la	cabaña,	con	un	bonito	estanque	a	apenas	unos	metros.	Mark
y	 Trey	 habían	 cogido	 un	 bote	 y	 estaban	 pescando	 tranquilamente,	 y	 Denny
vigilaba	 los	 filetes	 que	 estaban	 haciéndose	 en	 la	 parrilla.	El	 atardecer	 trajo	 un
viento	 frío,	 y	 los	 cuatro	 cazadores	 se	metieron	 en	 la	 cabaña,	 donde	 tenían	 un
fuego	 chisporroteando.	 A	 las	 ocho	 en	 punto	 sacaron	 sus	 nuevos	 Sat-Trak,
introdujeron	 los	 códigos	 y	 todos,	 incluido	 Ahmed,	 desde	 Buffalo,	 dijeron	 el
correspondiente:	 «Todo	 en	 orden»,	 la	 prueba	 de	 que	 la	 vida	 seguía	 siendo
segura.
Y	la	vida	sin	duda	era	buena.	Menos	de	veinticuatro	horas	antes,	estaban	en	el

campus,	agazapados	en	 la	oscuridad	y	muy	ansiosos,	pero	a	 la	vez	encantados
por	 la	emoción	de	 la	caza.	Su	plan	había	funcionado	a	 la	perfección,	 tenían	en
sus	manos	unos	manuscritos	de	valor	incalculable	y	pronto	tendrían	el	dinero.	La
transacción	no	sería	fácil,	pero	ya	se	ocuparían	de	eso	más	adelante.
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Aunque	el	alcohol	ayudó,	a	los	cuatro	les	costó	dormir.	A	la	mañana	siguiente,
muy	 temprano,	mientras	 Denny	 preparaba	 huevos	 con	 beicon	 y	 café	 cargado,
Mark	se	sentó	en	la	encimera	con	un	portátil	para	ojear	los	titulares	de	la	prensa
de	toda	la	Costa	Este.
—Nada	 —informó—.	 Muchas	 noticias	 sobre	 el	 alboroto	 del	 campus,	 que

ahora	 califican	 oficialmente	 de	 broma	 pesada,	 pero	 ni	 una	 palabra	 sobre	 los
manuscritos.



—Seguro	que	están	intentando	mantenerlo	en	secreto	—respondió	Denny.
—Sí,	pero	¿durante	cuánto	tiempo?
—No	mucho.	No	se	puede	mantener	a	la	prensa	alejada	de	algo	como	esto.	Lo

filtrarán	hoy	o	mañana.
—No	sé	si	eso	es	bueno	o	malo.
—Ninguna	de	las	dos	cosas.
Trey	entró	en	la	cocina	con	la	cabeza	recién	afeitada.	Se	la	frotó	con	orgullo.
—¿Qué	os	parece?	—preguntó.
—Arrebatador	—dijo	Mark.
—Lo	tuyo	no	tiene	arreglo	—contestó	Denny.
Ninguno	de	los	cuatro	tenía	la	misma	apariencia	que	veinticuatro	horas	antes.

Trey	 y	Mark	 se	 habían	 afeitado	 completamente:	 la	 barba,	 el	 pelo	 y	 hasta	 las
cejas.	Denny	y	Jerry	se	habían	quitado	la	barba,	pero	no	habían	querido	quedarse
sin	pelo,	aunque	sí	se	lo	habían	teñido.	Denny	había	pasado	de	rubio	a	castaño
oscuro;	 Jerry	 lo	 llevaba	 de	 un	 pelirrojo	 claro.	Todos	 utilizarían	 gorras	 y	 gafas
que	se	cambiarían	a	diario.	Sabían	que	habrían	sacado	 las	 imágenes	del	vídeo,
conocían	la	tecnología	de	reconocimiento	facial	del	FBI	y	eran	conscientes	de	su
capacidad.	 Habían	 cometido	 errores,	 pero	 sus	 esfuerzos	 por	 recordarlos	 se
reducían	con	rapidez.	Había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	siguiente	fase.
También	reflejaban	una	suficiencia	que	era	el	efecto	secundario	natural	de	un

crimen	 tan	 perfecto.	 Se	 habían	 reunido	 por	 primera	 vez	 un	 año	 antes,	 cuando
Trey	y	Jerry,	los	dos	con	delitos	previos	y	más	experiencia,	conocieron	a	Mark,
que	ya	conocía	a	Ahmed.	Se	pasaron	horas	planeando	y	 tramando,	discutiendo
sobre	 quién	 iba	 a	 hacer	 qué,	 cuándo	 era	 el	 mejor	 momento	 y	 adónde	 irían
después.	Un	millón	 de	 detalles,	 algunos	 de	 gran	 envergadura	 y	 otros	 ínfimos,
pero	todos	cruciales.	Una	vez	que	había	terminado	el	robo,	todo	eso	era	historia.
Ya	solo	les	quedaba	recoger	el	dinero.
A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 jueves	 se	 observaron	 unos	 a	 otros	 mientras

reproducían	el	ritual	del	Sat-Trak.	Ahmed	estaba	vivo	y	bien.	Todos	presentes	y
localizados.	 Jerry	 y	Mark	 se	 despidieron	 y	 se	 alejaron	 de	 la	 cabaña	 y	 de	 las



Poconos.	Cuatro	horas	después	entraron	en	las	afueras	de	Rochester.	No	tenían
forma	 de	 saber	 el	 ingente	 número	 de	 agentes	 del	 FBI	 que	 esperaban
pacientemente	 su	 llegada,	 alertas	 por	 si	 aparecía	 la	 camioneta	Toyota	 de	 2010
que	 Jerry	 había	 alquilado	 tres	 meses	 antes.	 Cuando	 Jerry	 aparcó	 cerca	 de	 su
apartamento,	 unas	 cámaras	 ocultas	 enfocaron	 e	 hicieron	 zoom	para	 ampliar	 su
cara	y	la	de	Mark	mientras	cruzaban	tan	tranquilos	el	aparcamiento	y	subían	las
escaleras	hasta	el	tercer	piso.
Las	fotos	digitales	se	enviaron	de	forma	instantánea	al	laboratorio	del	FBI	en

Trenton.	Cuando	Jerry	llegó	y	le	dio	un	beso	a	Carole	para	saludarla,	las	fotos	ya
se	habían	comparado	con	las	imágenes	congeladas	de	los	vídeos	de	vigilancia	de
la	biblioteca	de	Princeton.	La	tecnología	de	imagen	del	FBI	identificó	a	Jerry,	o
el	señor	Gerald	A.	Steengarden,	y	reconoció	a	Mark	como	la	persona	que	había
suplantado	 la	 identidad	 del	 profesor	 Neville	 Manchin.	 Como	 Mark	 no	 tenía
antecedentes,	no	había	datos	sobre	él	en	la	red	de	delincuencia	nacional.	El	FBI
sabía	que	había	estado	en	la	biblioteca,	solo	desconocía	su	nombre.
Aunque	no	tardarían	mucho	en	averiguarlo.
Decidieron	seguir	vigilando	y	esperar.	Jerry	ya	 les	había	 llevado	a	Mark;	 tal

vez	 también	 les	 pusiera	 en	 bandeja	 a	 algún	 otro.	 Después	 de	 comer,	 los	 dos
salieron	 del	 apartamento	 y	 volvieron	 al	 Toyota.	Mark	 llevaba	 en	 la	mano	 una
bolsa	de	deporte	de	nailon	barato	de	color	granate.	Jerry	no	llevaba	nada.	Fueron
al	centro;	Jerry	conducía	despacio,	con	cuidado	de	cumplir	todas	las	normas	de
circulación	para	no	tener	que	cruzarse	con	ningún	policía.
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Iban	 fijándose	 en	 todo.	 Todos	 los	 coches,	 todas	 las	 caras,	 todos	 los	 ancianos
sentados	 en	 un	 banco	 del	 parque	 con	 la	 cara	 oculta	 tras	 el	 periódico.	 Estaban
seguros	de	que	no	los	seguían,	pero	en	ese	negocio,	no	descansabas	nunca.	No



vieron	ni	oyeron	el	helicóptero	que	volaba	muy	alto,	mil	metros	por	encima	de
ellos,	sin	perderlos	de	vista	desde	el	aire.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	 Amtrak,	 Mark	 salió	 de	 la	 furgoneta	 sin

pronunciar	palabra,	cogió	su	bolsa	de	la	parte	de	atrás	y	cruzó	la	acera	hasta	la
entrada.	Dentro	se	compró	un	billete	en	clase	turista	para	el	tren	de	las	14.13	a
Penn	Station,	en	Manhattan.	Mientras	esperaba,	leía	una	vieja	edición	de	bolsillo
de	El	último	magnate.	 No	 le	 gustaba	mucho	 leer,	 pero	 se	 le	 había	 despertado
repentinamente	una	obsesión	por	Fitzgerald.	Contuvo	una	sonrisa	cuando	pensó
en	el	manuscrito	y	dónde	estaba	escondido.
Jerry	paró	en	una	 licorería	para	comprar	una	botella	de	vodka.	Cuando	salió

de	 la	 tienda,	 tres	 jóvenes	 corpulentos	 vestidos	 con	 trajes	 oscuros	 se	 plantaron
delante	de	él,	lo	saludaron,	le	enseñaron	sus	placas	y	dijeron	que	querían	hablar
con	él.	Jerry	dijo	no,	gracias,	tenía	cosas	que	hacer.	Y	ellos	decidieron	proceder:
uno	sacó	unas	esposas,	otro	le	cogió	el	vodka	y	el	tercero	le	registró	los	bolsillos
y	sacó	la	cartera,	las	llaves	y	el	Sat-Trak.	Lo	acompañaron	hasta	un	todoterreno
alargado	negro	y	 lo	 llevaron	a	 la	 cárcel	de	 la	 ciudad,	que	 estaba	 solo	 a	 cuatro
manzanas.	Durante	el	corto	viaje	en	coche,	nadie	dijo	nada.	Lo	metieron	en	una
celda	vacía	sin	mediar	palabra.	Él	no	preguntó;	ellos	no	se	explicaron.
—Oye,	tío,	¿sabes	qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?	—preguntó	Jerry	cuando

se	acercó	un	guardia	a	saludar.
El	guardia	miró	por	el	pasillo	y	se	inclinó	hacia	los	barrotes.
—No	sé,	amigo,	pero	está	claro	que	has	cabreado	a	los	peces	gordos.
Jerry	 se	 tumbó	 en	 el	 camastro	 de	 la	 celda	 oscura,	miró	 el	 techo	 sucio	 y	 se

preguntó	si	aquello	estaba	pasando	de	verdad.	¿Cómo	demonios...?	¿Qué	había
salido	mal?
Mientras	la	celda	daba	vueltas	a	su	alrededor,	Carole	abrió	la	puerta	de	su	casa

y	se	encontró	a	media	docena	de	agentes.	Uno	le	enseñó	una	orden	de	registro.
Otro	le	dijo	que	saliera	del	apartamento	y	que	se	sentara	en	su	coche,	pero	que
no	encendiera	el	motor.
Mark	subió	al	tren	a	las	14.00	y	se	sentó.	Las	puertas	se	cerraron	a	las	14.13,



pero	el	tren	no	se	movió.	A	las	14.30	las	puertas	se	abrieron	y	dos	hombres	con
gabardinas	azul	marino	a	juego	subieron	al	tren	y	lo	miraron	con	dureza.	En	ese
horrible	momento	Mark	supo	que	las	cosas	se	estaban	torciendo.
Se	 identificaron	 tranquilamente	 y	 le	 pidieron	 que	 bajara	 del	 tren.	 Uno	 lo

agarró	del	codo	mientras	el	otro	cogía	su	bolsa	del	portaequipajes.	De	camino	a
la	cárcel,	no	dijeron	nada.
—Bueno,	 muchachos,	 ¿estoy	 arrestado?	 —preguntó	 Mark,	 aburrido	 del

silencio.
—No	 solemos	 esposar	 a	 civiles	 al	 azar	 —contestó	 sin	 volverse	 el	 que

conducía.
—Vale.	¿Y	por	qué	me	arrestáis?
—Te	lo	explicarán	en	la	cárcel.
—Creí	 que	 erais	 vosotros	 los	 que	 teníais	 que	 informarme	 de	 los	 cargos	 al

leerme	mis	derechos.
—No	tienes	mucha	experiencia	como	delincuente,	¿eh?	No	tenemos	que	leerte

tus	 derechos	 hasta	 que	 empecemos	 a	 hacerte	 preguntas.	 Ahora	 mismo	 solo
intentamos	disfrutar	de	un	poco	de	paz	y	tranquilidad.
Mark	 cerró	 la	 boca	 y	 se	 puso	 a	mirar	 los	 coches	 que	 pasaban.	Asumió	 que

habían	 cogido	 a	 Jerry;	 de	 lo	 contrario	 no	 habrían	 sabido	 que	 él	 estaba	 en	 la
estación	de	tren.	¿Era	posible	que	hubieran	cogido	a	Jerry	y	que	él	ya	estuviera
contándolo	todo	a	cambio	de	un	trato?	Seguro	que	no.
Jerry	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra,	 no	 le	 habían	 dado	 oportunidad.	 A	 las

17.15	 lo	 sacaron	 de	 la	 cárcel	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 oficina	 del	 FBI,	 a	 pocas
manzanas.	Lo	dejaron	ante	una	mesa	en	una	sala	de	interrogatorios.	Le	quitaron
las	 esposas	 y	 le	 dieron	 una	 taza	 de	 café.	 Entró	 un	 agente	 que	 se	 llamaba
McGregor,	se	quitó	la	chaqueta,	se	sentó	y	se	puso	a	charlar	con	él.	Era	de	los
amistosos,	pero	al	final	empezó	con	la	regla	de	Miranda.
—¿Lo	han	detenido	antes?	—preguntó	McGregor.
Sí	 que	 lo	 habían	 detenido,	 y	 por	 eso	 Jerry	 sabía	 que	 su	 nuevo	 amigo

McGregor	tenía	una	copia	de	su	historial.



—Sí	—dijo.
—¿Cuántas	veces?
—Mire,	 señor	agente,	acaba	de	decirme	que	 tengo	derecho	a	permanecer	en

silencio.	Pues	no	voy	a	decir	una	palabra	y	quiero	un	abogado	ahora	mismo.	¿Lo
ha	entendido?
—Claro	—dijo	McGregor	y	salió	de	la	sala.
A	la	vuelta	de	la	esquina,	estaban	instalando	a	Mark	en	otra	sala.	McGregor

entró	 y	 procedió	 con	 el	 mismo	 ritual.	 Los	 dos	 bebieron	 café	 unos	 minutos	 y
hablaron	de	 la	 regla	de	Miranda.	Habían	 registrado	 la	bolsa	de	Mark	gracias	a
una	orden	y	habían	encontrado	toda	clase	de	cosas	interesantes.	McGregor	abrió
un	 sobre	 grande,	 sacó	 unas	 cuantas	 tarjetas	 de	 plástico	 y	 las	 fue	 colocando
encima	de	la	mesa.
—Las	 hemos	 sacado	 de	 su	 cartera,	 señor	 Mark	 Driscoll.	 Un	 permiso	 de

conducir	de	Maryland,	con	una	foto	muy	mala,	pero	en	la	que	tiene	mucho	pelo
y	cejas	incluso.	Dos	tarjetas	de	crédito	en	vigor	y	una	licencia	temporal	de	caza
emitida	en	Pensilvania.	—Siguió	colocando	tarjetas—.	Y	también	hemos	sacado
esto	 de	 su	 bolsa.	 Un	 permiso	 de	 conducir	 de	 Kentucky	 a	 nombre	 de	 Arnold
Sawyer,	en	el	que	también	se	le	ve	mucho	pelo.	Una	tarjeta	de	crédito	falsa.	—
Fue	sacando	despacio	más	carnets—.	Un	permiso	de	conducir	falso	de	Florida,
en	cuya	foto	sale	con	gafas	y	barba,	a	nombre	del	señor	Luther	Banahan.	Y	este
pasaporte	 de	 muy	 buena	 calidad	 emitido	 en	 Houston	 a	 nombre	 de	 Clyde	 D.
Mazy,	 junto	 al	 cual	 también	 había	 un	 permiso	 de	 conducir	 y	 más	 tarjetas	 de
crédito	falsas.
Había	 cubierto	 toda	 la	 mesa.	Mark	 sintió	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 apretó	 la

mandíbula	y	se	encogió	de	hombros.	¿Y	qué?
—Bastante	impresionante	—continuó	McGregor—.	Hemos	comprobado	todas

las	 identidades	 y	 sabemos	 que	 es	 usted	 en	 realidad	 el	 señor	 Driscoll,	 con
dirección	desconocida	porque	va	de	aquí	para	allá.
—¿Eso	es	una	pregunta?
—No,	todavía	no.



—Bien,	 porque	 no	 pienso	 contestar	 nada.	 Tengo	 derecho	 a	 un	 abogado,	 así
que	será	mejor	que	vaya	a	buscarme	uno.
—Vale.	Es	raro	que	en	todas	estas	fotos	tenga	mucho	pelo,	en	algunas	incluso

lleva	bigote,	y	que	siempre	se	 le	vea	con	cejas,	pero	que	ahora	no	 tenga	ni	un
pelo.	¿Se	está	escondiendo	por	algo,	Mark?
—Quiero	un	abogado.
—Ahora	 mismo.	 Pero,	 Mark,	 no	 hemos	 encontrado	 ningún	 documento	 a

nombre	del	profesor	Neville	Manchin,	de	la	Universidad	de	Portland	State.	¿Le
suena	ese	nombre?
¿Que	si	le	sonaba?	Como	si	hubieran	golpeado	una	campana	con	un	mazo	en

el	interior	de	su	cabeza.
Al	 otro	 lado	 del	 cristal	 opaco,	 había	 una	 cámara	 de	 alta	 resolución	 que

enfocaba	 a	 Mark.	 Desde	 otra	 sala	 dos	 expertos	 en	 interrogatorios,	 ambos
entrenados	para	detectar	a	sospechosos	y	testigos	que	mentían,	le	examinaban	las
pupilas,	el	labio	superior,	los	músculos	de	la	mandíbula,	la	posición	de	la	cabeza.
La	mención	de	Neville	Manchin	había	sobresaltado	al	sospechoso.	Cuando	Mark
respondió	 con	 un	 débil:	 «Hum,	 no	 pienso	 decir	 nada,	 y	 quiero	 un	 abogado»,
ambos	expertos	asintieron	y	sonrieron.	Lo	tenían.
McGregor	 salió	de	 la	 sala,	 habló	 con	 sus	 colegas	y	 entró	 en	 la	 de	 Jerry.	Se

sentó,	sonrió	y	esperó	un	buen	rato.
—Bueno,	Jerry,	sigue	sin	querer	hablar,	¿eh?	—dijo	finalmente.
—Quiero	un	abogado.
—Claro,	claro,	estamos	intentando	encontrarle	uno.	No	es	muy	comunicativo,

¿no?
—Quiero	un	abogado.
—Su	amigo	Mark	se	muestra	mucho	más	cooperativo	que	usted.
Jerry	tragó	saliva	con	dificultad.	Esperaba	que	Mark	hubiera	logrado	salir	de

la	 ciudad	 en	 el	 tren.	 Pero	 parecía	 que	 no.	 ¿Qué	 coño	 había	 pasado?	 ¿Cómo
podían	haberlos	cogido	tan	rápido?	A	esa	hora	del	día	anterior,	estaban	sentados
en	la	cabaña	jugando	a	las	cartas,	bebiendo	cerveza	y	disfrutando	de	su	crimen



perfecto.
Mark	no	podía	estar	cantando.
McGregor	señaló	la	mano	izquierda	de	Jerry.
—Lleva	una	tirita,	¿es	que	se	ha	cortado?	—preguntó.
—Quiero	un	abogado.
—¿Necesita	un	médico?
—Un	abogado.
—Vale,	vale.	Voy	a	buscarle	un	abogado.
Cerró	la	puerta	de	un	portazo	al	salir.	Jerry	se	miró	la	muñeca.	No	podía	ser.
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La	oscuridad	empezó	a	caer	sobre	el	estanque,	así	que	Denny	recogió	el	sedal	y
comenzó	 a	 remar	 hacia	 la	 cabaña.	 Mientras	 la	 humedad	 traspasaba	 la	 fina
chaqueta	que	llevaba,	pensó	en	Trey	y,	para	ser	sincero,	en	lo	poco	que	confiaba
en	él.	Trey	tenía	cuarenta	y	un	años,	lo	habían	pillado	dos	veces	con	mercancía
robada	y	había	 cumplido	 cuatro	 años	 la	primera	vez	 antes	de	 fugarse	y	dos	 la
segunda,	hasta	que	logró	escapar.	Lo	que	le	preocupaba	de	Trey	era	que	en	los
dos	casos	había	cedido,	había	cantado	y	había	entregado	a	sus	compañeros	para
conseguir	 una	 reducción	 de	 condena.	 Y	 para	 un	 profesional,	 eso	 era	 pecado
mortal.
De	los	cinco	de	la	banda,	Denny	no	tenía	ninguna	duda	de	que	Trey	era	el	más

débil.	 Como	 soldado	 de	 asalto,	 Denny	 había	 luchado	 en	 guerras	 y	 había
sobrevivido	 a	 batallas	 y	 tiroteos.	Había	 perdido	 a	 amigos	 y	matado	 a	muchos
hombres.	Entendía	el	miedo.	Lo	que	odiaba	era	la	debilidad.
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A	las	ocho	de	la	tarde	del	jueves,	Denny	y	Trey	estaban	jugando	al	gin	rummy	y
bebiendo	 cerveza.	 Pararon,	 sacaron	 los	 Sat-Trak,	 introdujeron	 los	 códigos	 y
esperaron.	A	los	pocos	segundos	oyeron	a	Ahmed	decir	«Todo	en	orden»	desde
Buffalo.	Pero	no	llegó	nada	de	Mark	ni	de	Jerry.	Se	suponía	que	Mark	estaba	en
el	 tren,	 haciendo	 un	 viaje	 de	 seis	 horas	 entre	 Rochester	 y	 Penn	 Station.	 Jerry
debería	estar	en	su	apartamento.
Los	cinco	minutos	siguientes	pasaron	muy	despacio,	o	quizá	a	gran	velocidad.

No	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Los	 dispositivos	 funcionaban,	 ¿no?	Eran	 de	 los	 que
utilizaba	la	CIA	y	habían	costado	una	fortuna.	Que	dos	se	hubieran	quedado	en
silencio	a	la	vez	significaba...	¿Qué	significaba?	A	las	20.06	Denny	se	levantó.
—Demos	 los	 primeros	 pasos:	meter	 en	 las	 bolsas	 lo	 esencial	 y	 prepararnos

para	largarnos	de	aquí,	¿vale?
—Vale	—respondió	Trey,	claramente	preocupado.
Corrieron	 a	 sus	 habitaciones	 y	 se	 pusieron	 a	meter	 ropa	 a	 toda	 prisa	 en	 las

bolsas.
—Han	pasado	once	minutos	de	las	ocho	—dijo	Denny	unos	minutos	después

—.	Si	a	las	ocho	y	veinte	no	hay	nada,	salimos	pitando,	¿no?
—De	acuerdo	—confirmó	Trey	y	se	acercó	a	echar	un	vistazo	a	su	Sat-Trak.

Nada.
A	 las	 20.20	 Denny	 cruzó	 la	 puerta	 del	 trastero	 y	 abrió	 la	 caja	 fuerte	 para

armas.	 Metieron	 los	 cinco	 manuscritos	 en	 dos	 bolsas	 verdes	 del	 ejército,
protegidos	 con	 prendas	 de	 ropa,	 y	 los	 llevaron	 a	 la	 camioneta	 de	 Denny.
Volvieron	a	la	cabaña	para	apagar	las	luces	y	echar	una	última	ojeada	nerviosa.
—¿Y	si	la	quemamos?	—preguntó	Trey.
—No,	 por	 Dios	 —exclamó	 Denny,	 irritado	 por	 su	 estupidez—.	 Eso	 solo

llamaría	 la	 atención.	Y	 podrían	 demostrar	 que	 hemos	 estado	 aquí.	Demasiado
llamativo.	Para	cuando	se	enteren	hará	mucho	que	nos	hemos	ido,	y	no	habrá	ni
rastro	de	los	libros.
Apagaron	 las	 luces,	 cerraron	 con	 llave	 las	 dos	 puertas	 y	 cuando	 salieron	 al



porche,	 Denny	 se	 quedó	 parado	 un	 momento	 para	 que	 Trey	 se	 adelantara	 un
poco.	Entonces	saltó,	rodeó	el	cuello	de	Trey	con	ambas	manos	y	le	hundió	con
fuerza	 los	 pulgares	 en	 sendos	 puntos	 de	 presión	 de	 la	 carótida.	 Trey	 (mayor,
menos	corpulento,	más	débil	y	desprevenido)	no	era	rival	para	la	presión	mortal
que	 ejercía	 sobre	 su	 cuello	 el	 exsoldado	 de	 asalto.	 Se	 revolvió,	manoteó	 unos
segundos	y	después	se	quedó	inerte.	Denny	lo	tiró	al	suelo	y	le	quitó	el	cinturón.
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Paró	para	echar	gasolina	y	tomar	un	café	cerca	de	Scranton	y	después	se	dirigió
al	 oeste	 por	 la	 interestatal	 80.	 El	 límite	 de	 velocidad	 era	 de	 ciento	 diez
kilómetros	por	hora;	el	velocímetro	marcaba	ciento	ocho.	Se	había	tomado	unas
cervezas	por	la	tarde,	pero	ya	se	le	habían	pasado	los	efectos.	Su	Sat-Trak	estaba
en	el	salpicadero	y	lo	miraba	más	o	menos	a	cada	kilómetro.	Pero	para	entonces
ya	sabía	que	 la	pantalla	seguiría	apagada;	nadie	 iba	a	dar	señales.	Asumió	que
habían	atrapado	a	Mark	y	a	Jerry	juntos,	y	que	algún	tipo	muy	inteligente	estaría
ya	despiezando	sus	Sat-Trak.	El	de	Trey	estaba	en	el	fondo	del	estanque,	junto
con	el	propio	Trey,	empapado	y	empezando	a	descomponerse	ya.
Si	Denny	lograba	sobrevivir	a	las	siguientes	veinticuatro	horas	y	salir	del	país,

la	fortuna	sería	para	él.
Paró	en	un	restaurante	que	servía	tortitas	y	abría	toda	la	noche,	aparcó	cerca

de	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 sentó	 a	 una	mesa	 desde	 la	 que	 veía	 la	 camioneta.
Abrió	el	portátil,	pidió	café	y	preguntó	si	tenían	wifi.	La	chica	le	dijo	que	sí	y	le
dio	 la	 contraseña.	Decidió	quedarse	un	 rato	y	pidió	gofres	y	beicon.	Buscó	en
internet	vuelos	que	salieran	de	Pittsburgh	y	reservó	uno	a	Chicago	y,	de	allí,	otro
directo	 a	Ciudad	 de	México.	Buscó	 almacenes	 que	 dispusieran	 de	 sistemas	 de
atmósfera	 controlada	 e	 hizo	una	 lista.	Comió	despacio,	 pidió	más	 café	 y	mató
todo	 el	 tiempo	 posible.	 Abrió	 la	 página	 de	 The	 New	 York	 Times	 y	 se	 quedó



estupefacto	ante	la	historia	de	la	portada,	que	habían	colgado	unas	cuatro	horas
antes.	 El	 titular	 decía:	 «Princeton	 confirma	 el	 robo	 de	 los	 manuscritos	 de
Fitzgerald».
Tras	 un	 día	 sin	 comentarios	 y	 de	 negativas	 bastante	 sospechosas,	 las

autoridades	 de	 la	 universidad	 por	 fin	 habían	 emitido	 un	 comunicado	 que
confirmaba	los	rumores.	La	noche	del	martes	unos	ladrones	habían	entrado	en	la
biblioteca	Firestone	mientras	 la	seguridad	del	campus	 respondía	a	una	 llamada
de	emergencia	por	un	supuesto	hombre	armado.	Evidentemente	había	sido	una
distracción,	y	había	funcionado.	La	universidad	no	quería	informar	de	qué	parte
de	 la	 colección	 Fitzgerald	 habían	 robado,	 solo	 reconocía	 que	 era	 «una	 parte
importante».	 El	 FBI	 estaba	 investigando	 el	 caso,	 etcétera.	 No	 ahondaban	 en
detalles.
Y	no	mencionaban	ni	a	Mark	ni	a	Jerry.	Denny	se	puso	nervioso	de	repente	y

sintió	la	necesidad	de	volver	a	la	carretera.	Pagó	la	cuenta,	salió	del	restaurante	y
tiró	 el	 Sat-Trak	 en	 una	 papelera	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta.	 Era	 su	 último
vínculo	 con	 el	 pasado.	 Estaba	 solo,	 libre	 y	 emocionado	 por	 lo	 que	 había
sucedido,	 pero	 también	 porque	 se	 publicara	 la	 noticia.	 Salir	 del	 país	 era
imperativo.	 No	 era	 lo	 que	 había	 planeado,	 pero	 las	 cosas	 no	 podían	 estar
saliendo	mejor.	Planes...	Nunca	sale	nada	como	se	planea	y	solo	sobreviven	los
que	se	adaptan	sobre	la	marcha.
Trey	causaba	problemas.	Pronto	se	habría	convertido	en	una	molestia,	 luego

en	una	responsabilidad	y	por	fin	en	un	lastre.	Denny	solo	pensó	en	él	de	pasada.
Cuando	la	oscuridad	empezó	a	disiparse	y	se	adentraba	en	el	norte	de	Pittsburgh,
Denny	borró	de	su	mente	todos	los	recuerdos	de	Trey.	Otro	crimen	perfecto.
A	las	nueve	de	la	mañana	entró	en	las	oficinas	de	 la	empresa	de	almacenaje

East	Mills	Secured	Storage,	en	el	barrio	de	Oakmont.	Explicó	al	empleado	que
necesitaba	guardar	unos	vinos	de	calidad	durante	unos	meses	y	que	buscaba	un
lugar	 pequeño	 donde	 la	 temperatura	 y	 la	 humedad	 estuvieran	 controladas	 y
monitorizadas.	El	 empleado	 le	 enseñó	un	 almacén	de	 tres	metros	 y	medio	por
tres	 metros	 y	 medio	 en	 la	 planta	 baja.	 La	 tarifa	 era	 de	 doscientos	 cincuenta



dólares	al	mes	durante	un	mínimo	de	un	año.	Denny	dijo	que	no	necesitaba	el
lugar	durante	tanto	tiempo	y	al	final	acordaron	trescientos	dólares	al	mes	durante
seis	meses.	Le	enseñó	un	permiso	de	conducir	de	Nueva	Jersey,	firmó	el	contrato
con	el	nombre	de	Paul	Rafferty	y	pagó	en	metálico.	Cogió	 la	 llave	y	volvió	al
almacén,	lo	abrió,	programó	una	temperatura	de	trece	grados	y	una	humedad	del
cuarenta	por	ciento,	y	apagó	la	luz.	Recorrió	los	pasillos	fijándose	en	las	cámaras
de	vigilancia	y	después	se	fue	sin	que	el	empleado	lo	viera.
A	las	diez	abrió	la	bodega	de	vinos	de	saldo	y	Denny	fue	su	primer	cliente	del

día.	 Pagó	 en	 metálico	 cuatro	 cajas	 de	 un	 Chardonnay	 que	 podría	 haber	 sido
matarratas,	 pidió	 al	 empleado	 dos	 cajas	 de	 cartón	 vacías	 y	 salió	 de	 la	 tienda.
Estuvo	 media	 hora	 conduciendo,	 buscando	 un	 lugar	 para	 ocultarse	 lejos	 del
tráfico	y	de	las	cámaras	de	vigilancia.	Al	final	cruzó	un	lavado	de	coches	barato
y	 aparcó	 la	 camioneta	 al	 lado	 de	 las	 aspiradoras.	 A	 este	 lado	 del	 paraíso	 y
Hermosos	y	malditos	cupieron	perfectamente	en	una	de	las	cajas	de	vino	vacías.
Guardó	Suave	es	la	noche	y	El	último	magnate	en	la	otra.	Y	El	gran	Gatsby	 se
quedó	con	una	caja	para	él	solo,	después	de	que	Denny	sacara	las	doce	botellas
de	vino	que	contenía	y	las	dejara	en	el	asiento	de	atrás.
A	 las	 once	 Denny	 metió	 las	 seis	 cajas	 dentro	 del	 almacén	 de	 East	 Mills.

Cuando	 se	 fue,	 se	 encontró	 con	 el	 empleado	 y	 le	 dijo	 que	 volvería	 al	 día
siguiente	 con	 más	 vino.	 Sí,	 como	 quisiera,	 al	 empleado	 no	 podía	 importarle
menos.	Cuando	se	alejaba,	pasó	 junto	a	una	hilera	 tras	otra	de	almacenes	y	 se
preguntó	qué	otros	botines	robados	estarían	escondidos	tras	esas	puertas.	Seguro
que	había	muchos,	pero	ninguno	tan	valioso	como	el	suyo.
Atravesó	el	centro	de	Pittsburgh	y	por	fin	encontró	una	zona	con	mala	pinta.

Aparcó	delante	de	una	farmacia	con	gruesos	barrotes	delante	de	los	escaparates.
Bajó	 las	 ventanillas,	 dejó	 las	 llaves	 en	 el	 contacto	 y	 las	 doce	 botellas	 de	 vino
malo	en	el	suelo	de	la	parte	de	atrás.	A	continuación	cogió	su	bolsa	y	se	marchó.
Era	 casi	 mediodía	 de	 un	 día	 de	 otoño	 despejado	 y	 luminoso,	 y	 se	 sintió
relativamente	a	salvo.	Encontró	una	cabina,	llamó	a	un	taxi	y	esperó	delante	de
un	restaurante	de	comida	tradicional.	Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	el	taxi



lo	 dejó	 en	 la	 puerta	 de	 salidas	 del	 aeropuerto	 internacional	 de	 Pittsburgh.
Recogió	 su	 billete,	 pasó	 por	 el	 control	 de	 seguridad	 sin	 problema	y	 fue	 a	 una
cafetería	 que	 había	 cerca	 de	 su	 puerta.	 Compró	 The	 New	 York	 Times	 y	 The
Washington	Post	en	un	kiosco.	En	la	primera	página	del	Post,	 justo	debajo	del
pliegue	central,	 le	 llamó	la	atención	un	titular:	«Dos	personas	arrestadas	por	el
robo	en	la	biblioteca	de	Princeton».	No	había	fotos	ni	se	daban	nombres;	estaba
claro	que	Princeton	y	el	FBI	intentaban	mantener	la	historia	bajo	control.	Según
el	 breve	 artículo,	 los	 dos	 hombres	 habían	 sido	 detenidos	 en	 Rochester	 el	 día
anterior.
Y	el	FBI	seguía	buscando	a	más	«implicados	en	el	espectacular	robo».
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Mientras	Denny	 esperaba	 su	vuelo	 a	Chicago,	Ahmed	 cogió	uno	de	Buffalo	 a
Toronto,	donde	reservó	un	billete	a	Ámsterdam,	solo	de	ida.	Con	cuatro	horas	de
espera	por	delante,	se	sentó	en	un	bar	del	aeropuerto,	escondió	la	cara	tras	una
carta	del	bar	y	se	puso	a	beber.
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El	 lunes	 siguiente	 Mark	 Driscoll	 y	 Gerald	 Steengarden	 renunciaron	 a	 la
extradición	y	 fueron	 trasladados	 a	Trenton,	Nueva	 Jersey.	Comparecieron	 ante
un	 juez	federal,	 firmaron	una	declaración	 jurada	de	 insolvencia	y	se	 les	asignó
un	abogado	de	oficio.	Dada	su	afición	a	los	documentos	falsos,	se	dictaminó	que
había	riesgo	de	fuga	y	se	denegó	la	fianza.
Pasó	otra	semana,	después	un	mes	y	la	investigación	empezó	a	perder	fuelle.

Lo	 que	 al	 principio	 parecía	 tan	 prometedor	 comenzó	 a	 resultar	 imposible.	No



tenían	 pruebas,	 aparte	 de	 la	 gota	 de	 sangre	 y	 las	 fotos	 de	 los	 ladrones	 bien
disfrazados	 (y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 manuscritos	 hubieran	 sido	 robados,	 por
supuesto).	Encontraron	calcinada	 la	 furgoneta	en	 la	que	habían	escapado,	pero
nadie	 logró	averiguar	de	dónde	había	salido.	La	camioneta	alquilada	de	Denny
fue	robada,	desvalijada	y	finalmente	devorada	por	un	desguace.	Él	viajó	primero
a	Ciudad	de	México	y	después	a	Panamá,	donde	tenía	amigos	que	sabían	cómo
esconderse.
Había	 pruebas	 claras	 de	 que	 Jerry	 y	 Mark	 habían	 utilizado	 carnets

estudiantiles	 falsos	 para	 visitar	 la	 biblioteca	 varias	 veces.	Mark	 incluso	 había
fingido	ser	un	especialista	en	Fitzgerald.	No	cabía	duda	de	que	la	noche	del	robo
los	 dos	 habían	 entrado	 en	 la	 biblioteca,	 junto	 con	 un	 tercer	 cómplice,	 pero	 no
había	pistas	de	cómo	ni	cuándo	salieron.
Sin	los	objetos	robados,	el	fiscal	aplazó	la	acusación.	Los	abogados	de	Jerry	y

Mark	 intentaron	 que	 se	 sobreseyeran	 los	 cargos,	 pero	 el	 juez	 se	 negó.
Permanecieron	 en	 la	 cárcel,	 sin	 fianza,	 y	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Guardaron
silencio.	Tres	meses	después	del	robo,	el	fiscal	ofreció	a	Mark	el	mejor	de	todos
los	tratos:	salir	libre	si	lo	soltaba	todo.	Sin	antecedentes	y	sin	ADN	en	la	escena
del	crimen,	era	el	mejor	candidato	para	hacer	un	trato.	Solo	tenía	que	hablar	y	se
libraría.
Mark	se	negó	por	dos	razones.	Primera,	su	abogado	le	aseguró	que	el	gobierno

iba	 a	 tener	 muchos	 problemas	 para	 demostrar	 en	 un	 juicio	 que	 contaban	 con
pruebas	 suficientes	 para	 construir	 un	 caso,	 de	 modo	 que	 les	 costaría	 sacar
adelante	 una	 acusación.	 Y	 segunda,	 y	más	 importante,	 Denny	 y	 Trey	 estaban
fuera.	Eso	significaba	que	los	manuscritos	se	hallaban	bien	escondidos	y	también
que	había	muchas	probabilidades	de	venganza.	Además,	aunque	Mark	les	diera
los	 nombres	 de	Mark	 y	Trey,	 el	 FBI	 lo	 tendría	 complicado	 para	 encontrarlos.
Obviamente	Mark	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaban	los	manuscritos.	Conocía	la
ubicación	de	la	segunda	y	tercera	casas	francas,	pero	también	sabía	que	lo	más
seguro	era	que	no	hubieran	llegado	a	usarlas.
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Todas	 las	 pistas	 eran	 callejones	 sin	 salida.	 Pistas	 que	 al	 principio	 parecían
esenciales	acababan	desvaneciéndose.	No	quedaba	más	que	esperar.	Quienquiera
que	 tuviera	 los	manuscritos	querría	dinero,	y	mucho.	Al	final	saldrían	a	 la	 luz,
pero	¿dónde,	cuándo	y	a	cambio	de	cuánto	dinero?



2
	

El	librero
	
	

1
	
Bruce	Cable	 tenía	veintitrés	 años	y	 todavía	 estaba	 en	primero	de	 carrera	 en	 la
Universidad	 de	 Auburn	 cuando	 su	 padre	 falleció	 de	 forma	 repentina.	 Ambos
llevaban	 tiempo	 riñendo	 por	 la	 falta	 de	 progresos	 académicos	 de	Bruce,	 y	 las
cosas	se	habían	puesto	tan	feas	que	el	señor	Cable	había	amenazado	más	de	una
vez	con	desheredarlo.	Generaciones	atrás,	un	pariente	había	hecho	fortuna	con	la
gravilla	y,	por	culpa	de	un	mal	asesoramiento	legal,	había	establecido	un	sistema
de	torpes	y	complicados	fideicomisos	que	solo	había	servido	para	repartir	 todo
su	dinero	entre	diferentes	generaciones	de	parientes	que	no	se	 lo	merecían.	La
familia	 había	 vivido	 durante	 años	 proyectando	 una	 imagen	 de	 gran	 riqueza
mientras	 veía	 cómo	 el	 dinero	 se	 iba	 perdiendo	 poco	 a	 poco.	 Amenazar	 con
modificar	 testamentos	y	 fideicomisos	 era	 uno	de	 los	 argumentos	 favoritos	 que
los	mayores	utilizaban	contra	los	jóvenes,	y	nunca	había	funcionado.
El	señor	Cable	murió	antes	de	acudir	al	despacho	de	su	abogado,	de	modo	que

Bruce	se	levantó	un	día	con	la	noticia	de	que	iba	a	recibir	en	cualquier	momento
trescientos	 mil	 dólares,	 un	 dinero	 caído	 del	 cielo,	 aunque	 no	 le	 bastaba	 para
jubilarse.	 Pensó	 en	 invertirlo;	 si	 lo	 hacía	 con	 prudencia,	 podría	 aportarle	 un
rendimiento	anual	de	entre	el	cinco	y	el	diez	por	ciento,	lo	cual	no	era	suficiente
para	mantener	el	estilo	de	vida	que	pretendía	llevar,	pero	invertirlo	de	forma	más
audaz	 implicaba	muchos	 riesgos	 y	 Bruce	 quería	 aferrarse	 al	 dinero.	 Recibirlo
tuvo	 efectos	 extraños	 en	 él.	Quizá	 el	más	 llamativo	 fue	que,	 después	de	 cinco



años,	tomó	la	decisión	de	dejar	la	Universidad	de	Auburn	de	una	vez	por	todas	y
para	siempre.
Al	final,	una	chica	lo	atrajo	hasta	una	playa	de	Florida,	en	Camino	Island,	un

trozo	 de	 barrera	 de	 coral	 de	 unos	 dieciséis	 kilómetros	 situado	 al	 norte	 de
Jacksonville.	En	un	bonito	apartamento	(por	el	que	pagaba	ella)	se	pasó	un	mes
durmiendo,	 bebiendo	 cerveza,	 paseando	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 mirando	 al
Atlántico	 durante	 horas	 y	 leyendo	 Guerra	 y	 paz.	 Había	 estado	 estudiando
Literatura	y	le	abrumaban	todos	los	grandes	libros	que	nunca	había	leído.
Para	 proteger	 el	 dinero,	 y	 con	 suerte	 conseguir	 que	 aumentara,	 estuvo

considerando	unas	cuantas	inversiones	mientras	vagaba	por	la	playa.	Con	buen
criterio	no	le	había	contado	a	nadie	lo	de	su	buena	fortuna	(al	fin	y	al	cabo	ese
dinero	 llevaba	 décadas	 enterrado),	 para	 que	 los	 amigos	 no	 lo	 agobiaran
ofreciéndole	todo	tipo	de	consejos	o	pidiéndole	préstamos.	La	mujer	con	la	que
estaba	 tampoco	 sabía	 nada	 del	 dinero.	 Tras	 una	 sola	 semana	 juntos,	Bruce	 ya
sabía	 que	 ese	 romance	 pronto	 sería	 historia.	 Pensó,	 sin	 ningún	 orden	 de
prioridades,	en	invertir	en	una	franquicia	de	sándwiches	de	pollo,	en	un	terreno
virgen	en	Florida,	en	un	apartamento	en	un	edificio	cercano,	en	varias	empresas
puntocom	que	acababan	de	nacer	en	Silicon	Valley,	en	un	centro	comercial	en
Nashville	 y	 en	muchas	 otras	 cosas.	Leyó	un	montón	 de	 revistas	 financieras,	 y
cuanto	 más	 leía,	 más	 cuenta	 se	 daba	 de	 que	 no	 tenía	 paciencia	 para	 invertir.
Todo	era	un	 laberinto	 incomprensible	de	números	y	estrategias.	Tenía	motivos
para	haber	elegido	Literatura	y	no	Economía.
De	vez	en	cuando	la	mujer	y	él	se	iban	a	pasar	el	rato	al	pintoresco	pueblo	de

Santa	Rosa	para	comer	en	algún	restaurante	o	tomar	algo	en	los	bares	de	Main
Street.	Había	 una	 librería	 decente	 con	 cafetería	 y	 adquirieron	 la	 costumbre	 de
acomodarse	 allí	 por	 la	 tarde	 con	 un	 caffè	 latte	 y	 The	 New	 York	 Times.	 El
camarero,	un	tío	mayor	que	se	llamaba	Tim,	también	era	el	dueño	de	la	librería.
Y	 no	 paraba	 de	 hablar.	 Un	 día	 dejó	 caer	 que	 estaba	 pensando	 en	 vender	 el
negocio	 e	 irse	 a	Cayo	Hueso.	Al	 día	 siguiente,	Bruce	 consiguió	 librarse	 de	 la
mujer	 y	 se	 fue	 solo	 a	 tomarse	 su	caffè	 latte.	 Se	 sentó	 en	 la	 barra	 y	 empezó	 a



interrogar	a	Tim	sobre	sus	planes	para	la	librería.
La	venta	de	 libros	 era	un	negocio	difícil,	 explicó	Tim.	Las	grandes	 cadenas

ofrecían	jugosos	descuentos,	en	ocasiones	incluso	del	cincuenta	por	ciento	en	los
best	sellers,	y	con	Amazon	e	internet	la	gente	se	había	acostumbrado	a	comprar
desde	 casa.	 En	 los	 últimos	 cinco	 años,	 habían	 cerrado	 más	 de	 setecientas
librerías	independientes.	Solo	unas	pocas	conseguían	ganar	dinero.	Cuanto	más
hablaba,	más	deprimido	se	le	veía.
—El	mundo	del	pequeño	comercio	es	muy	duro	—repitió	al	menos	tres	veces

—.	Y	hagas	lo	que	hagas	hoy,	mañana	tendrás	que	volver	a	empezar	de	cero.
Bruce	 admiraba	 su	 sinceridad,	 aunque	 se	 cuestionó	 su	 sentido	 común.	 ¿Así

intentaba	convencer	a	un	posible	comprador?
Tim	 reconoció	 que	 ganaba	 un	 buen	 dinero	 con	 la	 librería.	 La	 isla	 era	 una

comunidad	literaria	bien	establecida,	con	varios	escritores	en	activo,	un	festival
literario	y	buenas	bibliotecas.	A	los	jubilados	les	gustaba	leer	y	gastaban	dinero
en	 libros.	Contaba	con	unos	cuarenta	mil	 residentes	permanentes,	y	más	de	un
millón	 de	 turistas	 que	 visitaban	 la	 isla	 cada	 año,	 así	 que	 había	 mucho
movimiento	 de	 personas.	 Por	 fin	 Bruce	 se	 atrevió	 a	 preguntarle	 cuánto	 pedía.
Tim	dijo	que	aceptaría	ciento	cincuenta	mil	en	efectivo,	sin	financiación	por	su
parte	y	con	el	compromiso	de	asumir	el	alquiler	del	edificio.	Casi	con	 timidez,
Bruce	pidió	ver	las	cuentas	del	negocio;	solo	el	balance	básico	y	las	pérdidas	y
las	ganancias,	nada	complicado.	A	Tim	no	le	gustó	la	idea.	No	conocía	a	Bruce	y
pensaba	que	el	chico	era	otro	veinteañero	que	no	sabía	más	que	holgazanear	en
la	playa	y	gastarse	el	dinero	de	papá.
—Vale,	¿por	qué	no	me	enseñas	tu	estado	financiero	y	yo	te	enseño	el	mío?
—Me	parece	justo	—concedió	Bruce.
Se	fue,	con	la	promesa	de	volver,	pero	pronto	se	distrajo	con	la	idea	de	hacer

un	 viaje	 por	 carretera.	 Tres	 días	 después	 se	 despidió	 de	 la	 chica	 y	 fue	 a
Jacksonville	 a	 comprarse	 un	 coche	 nuevo.	 Se	 quedó	 prendado	 de	 un	 flamante
Porsche	 Carrera	 911	 y,	 como	 podría	 haber	 extendido	 un	 cheque	 y	 habérselo
llevado	sin	más,	la	tentación	le	resultó	casi	dolorosa.	Pero	se	mantuvo	firme	y,



tras	un	largo	día	de	negociaciones,	cambio	su	jeep	Cherokee	traqueteado	por	uno
nuevo.	Iba	a	necesitar	espacio	para	transportar	cosas.	El	Porsche	podía	esperar,
tal	 vez	 hasta	 que	 ganara	 dinero	 suficiente	 para	 comprárselo	 por	 sus	 propios
medios.
Con	 su	 nuevo	 vehículo	 y	 dinero	 en	 el	 banco,	 Bruce	 salió	 de	 Florida	 para

iniciar	una	aventura	literaria	que	le	atraía	más	con	cada	kilómetro	que	avanzaba.
No	tenía	itinerario.	Se	dirigió	primero	al	oeste	y	planeó	virar	un	día	al	norte,	al
Pacífico,	 volver	 después	 al	 este	 y	 finalmente	 pasar	 por	 el	 sur.	 El	 tiempo	 no
significaba	nada	para	 él;	 no	 tenía	 ningún	plazo	que	 cumplir.	Buscaba	 librerías
independientes	y	cuando	encontraba	una	se	pasaba	un	día	o	dos	rebuscando	en
sus	estanterías,	tomando	café,	leyendo	y	hasta	comiendo,	si	el	sitio	contaba	con
cafetería.	 Por	 lo	 general	 conseguía	 acorralar	 a	 los	 dueños	 y	 sonsacarles
información.	 Les	 decía	 que	 estaba	 planteándose	 comprar	 una	 librería	 y	 que,
sinceramente,	necesitaba	consejo.	Las	respuestas	variaban.	A	la	mayoría	parecía
gustarles	 su	 trabajo,	 incluso	 los	 que	 no	 las	 tenían	 todas	 consigo	 respecto	 al
futuro.	 Había	 una	 gran	 incertidumbre	 en	 el	 negocio,	 con	 las	 cadenas	 en
expansión	 y	 todos	 los	 interrogantes	 que	 suscitaba	 internet.	 A	 veces	 contaban
historias	 de	 terror	 sobre	 librerías	 consolidadas	 que	 habían	 tenido	 que	 cerrar
porque	 aparecieron	 otras	 que	 ofrecían	 grandes	 descuentos	 justo	 en	 la	 misma
calle.	A	algunas	de	 las	 independientes,	 sobre	 todo	 las	que	estaban	en	ciudades
que	 tenían	 universidad	 pero	 eran	 demasiado	 pequeñas	 para	 interesar	 a	 las
cadenas,	 parecía	 irles	 bien.	 Otras,	 incluso	 en	 ciudades,	 estaban	 prácticamente
desiertas.	 Unas	 cuantas	 eran	 nuevas	 y	 mostraban	 entusiasmo	 por	 ir
contracorriente.	 Los	 consejos	 eran	 contradictorios	 y	 de	 todo	 tipo,	 desde	 el
consabido:	 «El	 pequeño	 comercio	 es	 muy	 exigente»,	 hasta:	 «Solo	 tienes
veintitrés	 años,	 inténtalo».	 La	 única	 constante	 era	 que	 a	 esas	 personas	 que	 le
daban	 los	 consejos	 les	 gustaba	 lo	 que	 hacían.	 Les	 encantaban	 los	 libros,	 la
literatura	 y	 los	 escritores,	 todo	 el	 mundillo	 editorial,	 y	 estaban	 encantados	 de
trabajar	 muchas	 horas	 en	 el	 negocio	 y	 tratar	 con	 los	 clientes,	 porque
consideraban	que	la	suya	era	una	vocación	noble.



Durante	 dos	meses	Bruce	 recorrió	 todo	 el	 país,	 zigzagueando	 sin	 rumbo	 en
busca	 de	 la	 siguiente	 librería	 independiente.	 El	 propietario	 de	 una	 de	 esas
librerías	 en	 una	 ciudad	 conocía	 a	 otros	 tres	 del	 mismo	 estado,	 y	 así
sucesivamente.	 Bruce	 consumió	 litros	 y	 litros	 de	 café	 cargado,	 habló	 con
escritores	 de	gira	 promocional,	 compró	decenas	de	 libros	 firmados,	 durmió	 en
moteles	baratos,	a	veces	con	otro	amante	de	los	libros	al	que	acababa	de	conocer,
pasó	horas	con	libreros	que	querían	compartir	sus	conocimientos	y	sus	consejos,
bebió	mucho	vino	malo	en	firmas	de	libros	a	las	que	solo	asistían	un	puñado	de
clientes,	 hizo	 cientos	 de	 fotografías	 de	 interiores	 y	 exteriores,	 llenó	 páginas	 y
páginas	de	notas,	y	escribió	un	diario.	Para	cuando	su	aventura	terminó,	estaba
agotado	y	harto	de	conducir;	había	hecho	casi	trece	mil	kilómetros	en	setenta	y
cuatro	días,	y	había	visitado	sesenta	y	una	librerías	independientes.	Y	no	había
dos	ni	remotamente	similares.	Por	fin	creía	que	tenía	un	plan.
Volvió	a	Camino	Island	y	encontró	a	Tim	justo	donde	lo	había	dejado,	en	la

barra,	 bebiendo	 expreso	 y	 leyendo	 el	 periódico,	 más	 demacrado	 que	 antes,
incluso.	Al	principio	Tim	no	se	acordaba	de	él,	pero	entonces	Bruce	dijo:
—Hace	 un	 par	 de	meses	 hablé	 contigo	 de	 comprarte	 la	 librería.	Me	 pediste

ciento	cincuenta	mil	dólares.
—Ah,	 sí	—contestó	 Tim,	 espabilando	 solo	 un	 poco—.	 ¿Has	 conseguido	 el

dinero?
—Una	 parte.	 Te	 puedo	 hacer	 un	 cheque	 hoy	mismo	 por	 cien	mil	 y	 pagarte

otros	veinticinco	mil	dentro	de	un	año.
—Bien,	pero	si	no	me	equivoco,	con	esas	cuentas	faltan	otros	veinticinco	mil.
—No	tengo	más,	Tim.	Lo	tomas	o	lo	dejas.	He	encontrado	otra	librería	en	el

mercado.
Tim	se	lo	pensó	un	momento,	luego	extendió	con	lentitud	el	brazo	derecho.	Se

estrecharon	las	manos	para	cerrar	el	negocio.	Tim	llamó	a	su	abogado	y	le	dijo
que	 se	 diera	 prisa	 con	 el	 papeleo.	 Tres	 días	 después	 los	 documentos	 estaban
firmados	y	el	dinero	cambió	de	manos.	Bruce	cerró	 la	 librería	durante	un	mes
para	reformarla	y	utilizó	ese	tiempo	para	hacer	un	curso	acelerado	sobre	la	venta



de	 libros.	 Tim	 estuvo	 encantado	 de	 quedarse	 por	 allí	 una	 temporada	 para
compartir	sus	conocimientos	sobre	todos	los	aspectos	del	negocio	y	también	los
cotilleos	acerca	de	muchos	de	los	clientes	y	la	mayoría	de	los	comerciantes	del
centro.	Le	gustaba	opinar	sobre	casi	todo	y,	al	cabo	de	un	par	de	semanas,	Bruce
estaba	listo	para	que	se	marchase.
El	1	de	agosto	de	1996,	Bruce	reabrió	la	librería	con	toda	la	fanfarria	de	la	que

pudo	 hacer	 alarde.	 Un	 buen	 grupo	 de	 gente	 asistió	 a	 la	 inauguración	 para
tomarse	 unas	 cervezas	 y	 unas	 copas	 de	 champán,	 y	 escuchar	 reggae	 y	 jazz
mientras	Bruce	disfrutaba	del	momento.	Su	gran	aventura	acababa	de	empezar	y
«Bay	Books	-	Libros	nuevos	y	raros»	ya	estaba	en	marcha.
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Su	interés	por	los	libros	raros	había	surgido	de	forma	accidental.	Tras	enterarse
de	la	dura	noticia	de	que	su	padre	había	sufrido	un	ataque	al	corazón	fulminante,
Bruce	 fue	 a	 casa,	 a	 Atlanta.	 Aunque	 no	 era	 realmente	 su	 casa	 (nunca	 había
llegado	a	pasar	mucho	tiempo	allí),	sino	la	última	casa	de	su	padre,	un	hombre
que	 se	 mudaba	 a	 menudo,	 por	 lo	 general	 arrastrando	 consigo	 a	 una	 mujer
aterradora.	 El	 señor	 Cable	 había	 contraído	matrimonio	 dos	 veces,	 las	 dos	 con
malos	 resultados,	 y	 había	 acabado	 renegando	 de	 la	 institución,	 pero	 parecía
incapaz	 de	 vivir	 sin	 la	 presencia	 constante	 de	 alguna	 mujer	 horrible	 que	 le
complicara	 la	 vida.	 A	 ellas	 las	 atraía	 su	 aparente	 riqueza,	 pero	 con	 el	 tiempo
todas	se	daban	cuenta	de	que	era	víctima	de	un	miedo	insuperable,	consecuencia
de	sus	dos	espantosos	divorcios.	Por	suerte,	al	menos	para	Bruce,	la	última	novia
de	su	padre	hacía	poco	que	se	había	ido	y	en	ese	momento	el	lugar	estaba	libre
de	ojos	curiosos	y	manos	largas.
Hasta	 que	 llegó	Bruce.	 La	 casa,	 una	 desconcertante	mole	 de	 vanguardia	 de

acero	y	cristal	 en	una	zona	de	moda	del	 centro,	 tenía	un	estudio	enorme	en	 la



tercera	 planta,	 donde	 el	 señor	 Cable	 pasaba	 pintando	 los	 ratos	 en	 los	 que	 no
estaba	 invirtiendo	 en	 algo.	 Nunca	 había	 hecho	 ni	 el	 más	 mínimo	 intento	 de
forjarse	una	carrera;	como	vivía	de	su	herencia,	siempre	se	había	definido	como
«inversor».	Con	el	tiempo	empezó	a	desarrollar	cierto	interés	por	la	pintura,	pero
sus	cuadros	eran	tan	terribles	que	lo	habían	ido	echando	de	todas	las	galerías	de
Atlanta.	 Tenía	 una	 pared	 del	 estudio	 cubierta	 de	 libros,	 cientos,	 y	 al	 principio
Bruce	 apenas	 se	 fijó	 en	 la	 colección.	 Asumió	 que	 eran	 mera	 decoración,	 un
elemento	 más	 para	 aparentar,	 otro	 esfuerzo	 patético	 de	 su	 padre	 por	 parecer
profundo,	complicado	y	culto.	Pero	cuando	se	acercó,	Bruce	se	dio	cuenta	de	que
dos	de	las	estanterías	albergaban	libros	antiguos	con	títulos	conocidos.	Uno	por
uno,	 empezó	 a	 sacar	 los	 de	 la	 balda	 superior	 para	 examinarlos.	 Su	 curiosidad
trivial	pronto	se	convirtió	en	algo	más.
Todos	 los	 libros	 eran	 primeras	 ediciones,	 algunas	 firmadas	 por	 los	 autores.

Trampa	22,	de	Joseph	Heller,	publicado	en	1961;	Los	desnudos	y	los	muertos,	de
Norman	 Mailer	 (1948);	 Corre,	 Conejo,	 de	 John	 Updike	 (1960);	 El	 hombre
invisible	de	Ralph	Ellison	(1952);	El	cinéfilo	de	Walker	Percy	(1961);	Goodbye,
Columbus,	 de	Philip	Roth	 (1959);	Las	 confesiones	de	Nat	Turner,	 de	William
Styron	(1967);	El	halcón	maltés,	de	Dashiell	Hammett	(1929);	A	sangre	fría,	de
Truman	Capote	(1965),	y	El	guardián	entre	el	centeno,	de	J.	D.	Salinger	(1951).
Tras	 echar	 un	vistazo	 a	unos	diez	o	doce,	Bruce	no	devolvió	 los	 libros	 a	 la

estantería,	sino	que	comenzó	a	colocarlos	en	una	mesa.	Su	vago	interés	inicial	se
vio	 sustituido	 por	 una	 embriagadora	 oleada	 de	 emoción	 primero	 y	 de	 codicia
después.	En	 la	 balda	 inferior	 encontró	 libros	 y	 autores	 que	no	 conocía,	 pero	 a
continuación	 hizo	 un	 descubrimiento	 aún	 más	 increíble.	 Escondidos	 tras	 una
biografía	de	Churchill	de	 tres	gruesos	 tomos,	había	cuatro	 libros:	El	ruido	y	 la
furia,	de	William	Faulkner	(1929);	La	taza	de	oro,	de	Steinbeck	(1929);	A	este
lado	del	paraíso,	de	F.	Scott	Fitzgerald	(1920),	y	Adiós	a	 las	armas,	de	Ernest
Hemingway	(1929).	Y	todos	eran	primeras	ediciones	en	excelentes	condiciones
y	estaban	firmados	por	los	autores.
Bruce	 siguió	 rebuscando,	 aunque	 no	 encontró	 nada	 más	 de	 interés.	 Se



acomodó	en	el	sillón	reclinable	de	su	padre	y	miró	 la	pared	de	 libros.	Sentado
allí,	en	una	casa	que	apenas	conocía,	mirando	los	espantosos	óleos	pintados	por
un	artista	que	sin	duda	carecía	de	 talento,	 se	preguntó	de	dónde	habrían	salido
los	 libros	 y	 pensó	 en	 qué	 iba	 a	 hacer	 cuando	 llegara	 Molly,	 su	 hermana,	 y
tuvieran	que	preparar	el	funeral.	Entonces	Bruce	pensó	de	repente	en	lo	poco	que
sabía	 de	 su	 difunto	 padre.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 saber	 más?	 Su	 padre	 nunca	 había
pasado	tiempo	con	él.	El	señor	Cable	había	enviado	a	Bruce	lejos,	al	internado,
cuando	 tenía	 catorce	 años,	 y	 en	 verano	 el	 niño	 iba	 a	 un	 campamento	 de	 vela
durante	 seis	 semanas	 y	 a	 un	 rancho	 durante	 otras	 seis;	 cualquier	 cosa	 para
mantenerlo	alejado	de	casa.	Bruce	no	sabía	que	su	padre	fuera	coleccionista	de
nada,	excepto	de	mujeres	amargadas.	El	señor	Cable	jugaba	al	golf	y	al	tenis,	y
viajaba,	pero	siempre	con	su	última	novia,	nunca	con	Bruce	ni	con	su	hermana.
¿De	 dónde	 habrían	 salido	 esos	 libros?	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaba

coleccionándolos?	 ¿Habría	 facturas	 viejas,	 alguna	 prueba	 documental	 de	 su
existencia?	¿El	albacea	del	testamento	de	su	padre	exigiría	que	se	unieran	a	los
demás	bienes	y	 se	 legaran,	 junto	 con	el	 resto	del	patrimonio,	 a	 la	Universidad
Emory?
Que	su	padre	 le	hubiera	dejado	 la	mayor	parte	de	su	patrimonio	a	 la	Emory

era	otra	cosa	que	irritaba	a	Bruce.	Lo	había	mencionado	en	alguna	ocasión,	pero
nunca	 dio	 muchos	 detalles.	 El	 señor	 Cable	 tenía	 la	 noble	 opinión	 de	 que	 su
dinero	debería	 invertirse	en	educación	y	no	acabar	en	manos	de	sus	hijos	para
que	 lo	dilapidaran.	Varias	veces	Bruce	había	estado	 tentado	de	 recordarle	a	 su
padre	que	él	se	había	pasado	toda	su	vida	gastando	un	dinero	que	había	ganado
otro,	pero	pelearse	por	esos	asuntos	no	iba	a	reportarle	ningún	beneficio.
En	ese	momento	deseaba	profundamente	esos	libros.	Decidió	quedarse	con	los

dieciocho	mejores	y	dejar	el	resto.	Si	era	demasiado	avaricioso	y	dejaba	huecos
en	 la	 estantería,	 podían	 darse	 cuenta.	 Los	 metió	 con	 cuidado	 en	 una	 caja	 de
cartón	que	había	contenido	vino.	Su	padre	había	luchado	con	la	botella	durante
años	y	al	final	había	firmado	una	tregua	que	le	permitía	beberse	unas	copas	de
vino	tinto	todas	las	noches.	Había	varias	cajas	vacías	en	el	garaje.	Bruce	se	pasó



horas	recolocando	las	baldas	para	que	diera	la	impresión	de	que	no	faltaba	nada.
¿Y	quién	 iba	 a	darse	 cuenta?	Que	 él	 supiera,	Molly	 no	 leía	 y,	 lo	 que	 era	más
importante,	llevaba	mucho	tiempo	evitando	a	su	padre	porque	odiaba	a	todas	sus
novias.	Si	no	se	equivocaba,	Molly	no	había	pasado	ni	una	noche	en	esa	casa,	así
que	 no	 iba	 a	 saber	 nada	 de	 los	 efectos	 personales	 de	 su	 padre.	 (Dos	 meses
después,	sin	embargo,	lo	llamó	por	teléfono	y	le	preguntó	si	sabía	algo	«de	los
libros	viejos	de	papá».	Bruce	le	aseguró	que	no	tenía	ni	idea.)
Esperó	hasta	que	se	hizo	de	noche	y	entonces	salió	a	cargar	la	caja	en	el	jeep.

Había	al	menos	tres	cámaras	de	vigilancia:	en	el	patio,	en	la	entrada	de	la	casa	y
en	 el	 garaje.	 Si	 le	 hacían	 preguntas,	 diría	 que	 estaba	 sacando	 sus	 objetos
personales:	vídeos,	cedés,	 lo	que	fuera.	Si	más	 tarde	el	albacea	preguntaba	por
las	 primeras	 ediciones	 que	 faltaban,	Bruce,	 por	 supuesto,	 no	 sabría	 nada.	Que
interrogasen	al	ama	de	llaves.
Por	la	forma	en	que	salió	todo,	se	podría	decir	que	fue	un	crimen	perfecto,	si

es	 que	 podía	 calificarse	 de	 crimen.	 A	 Bruce	 no	 se	 lo	 pareció.	 En	 su	 opinión,
debería	haber	recibido	mucho	más	de	su	padre.	Gracias	a	un	grueso	testamento	y
a	 los	 abogados	 de	 la	 familia,	 la	 casa	 se	 vació	 de	 forma	muy	 eficiente	 y	 nadie
mencionó	la	biblioteca.
La	entrada	fortuita	de	Bruce	Cable	en	el	mundo	de	los	libros	raros	empezó	con

buen	pie.	Se	enfrascó	en	el	estudio	del	mercado	y	se	dio	cuenta	de	que	el	valor
de	su	primera	colección,	los	dieciocho	volúmenes	que	había	sacado	de	la	casa	de
su	padre,	ascendía	a	unos	doscientos	mil	dólares.	Pero	tenía	miedo	de	vender	los
libros,	por	si	alguien	en	alguna	parte	reconocía	uno	y	hacía	preguntas.	Como	no
sabía	 cómo	 había	 llegado	 su	 padre	 a	 conseguir	 esos	 libros,	 era	mejor	 esperar.
Dejar	 que	 el	 tiempo	 pasara	 y	 que	 los	 recuerdos	 se	 borraran.	Como	 aprendería
pronto,	en	ese	negocio	la	paciencia	era	esencial.
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El	 edificio	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 Third	 Street	 con	 Main	 Street,	 en	 pleno
corazón	de	Santa	Rosa.	Tenía	cien	años	de	antigüedad	y	originalmente	se	había
construido	para	albergar	el	principal	banco	de	 la	ciudad,	que	quebró	durante	 la
Gran	Depresión.	A	continuación	 fue	una	 farmacia,	más	 adelante	otro	banco	y,
por	último,	una	librería.	La	segunda	planta	se	utilizaba	como	almacén	y	estaba
llena	 de	 cajas,	 baúles	 y	 archivadores	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 sin	 ningún	 valor.
Bruce	decidió	dar	una	utilidad	a	ese	espacio:	 lo	 limpió,	 tiró	un	par	de	paredes,
llevó	una	cama	y	empezó	a	llamarlo	apartamento.	Vivió	allí	durante	los	primeros
diez	años	de	Bay	Books.	Cuando	no	estaba	abajo	vendiendo	libros,	estaba	arriba
ordenando,	limpiando,	pintando,	reformando	y	decorando.
La	librería	abrió	sus	puertas	en	agosto	de	1996.	Tras	la	inauguración,	con	vino

y	 canapés,	 el	 lugar	 estuvo	muy	 concurrido	 durante	 unos	 días,	 pero	 después	 la
novedad	pasó	y	el	movimiento	de	gente	se	redujo	de	manera	considerable.	Tras
tres	semanas	de	funcionamiento,	Bruce	empezó	a	preguntarse	si	había	cometido
un	 error	 garrafal.	 En	 agosto	 consiguió	 unos	 beneficios	 netos	 de	 solo	 dos	 mil
dólares	 y	 se	 sintió	 al	 borde	 del	 pánico.	 Era	 la	 temporada	 alta	 de	 turistas	 en
Camino	 Island	 y	 no	 había	 conseguido	 gran	 cosa.	 Decidió	 comenzar	 a	 ofrecer
descuentos,	 algo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 librerías
independientes	 le	habían	aconsejado	que	no	hiciera.	Desde	el	día	de	 su	 salida,
aplicaba	 a	 los	 grandes	 lanzamientos	 de	 novedades	 y	 los	 best	 sellers	 un
veinticinco	 por	 ciento	 de	 descuento.	 Amplió	 el	 horario	 de	 la	 librería,
posponiendo	la	hora	de	cierre	de	las	siete	a	las	nueve;	pasaba	allí	quince	horas	al
día.	Y	se	planteó	el	 trabajo	en	el	mostrador	como	los	políticos:	se	aprendía	los
nombres	 de	 los	 clientes	 habituales	 y	 anotaba	 lo	 que	 compraban.	 Además	 no
tardó	 en	 convertirse	 en	 un	 excelente	 camarero:	 podía	 preparar	 un	 expreso
mientras	cobraba	a	un	cliente	en	el	mostrador.	Quitó	unas	estanterías	de	 libros
viejos,	 sobre	 todo	 clásicos	 que	 no	 eran	muy	 populares,	 e	 instaló	 una	 pequeña
cafetería.	La	hora	de	cierre	pasó	de	las	nueve	a	las	diez.	Envió	decenas	de	cartas
manuscritas	a	clientes,	 escritores	y	 libreros	 independientes	que	había	 conocido



en	sus	aventuras	de	costa	a	costa.	A	medianoche	normalmente	estaba	delante	del
ordenador,	 actualizando	 el	 boletín	 de	 novedades	 de	 Bay	 Books.	 Consideró	 la
posibilidad	 de	 abrir	 los	 domingos,	 algo	 que	 hacían	 la	mayoría	 de	 las	 librerías
independientes.	 No	 quería,	 porque	 necesitaba	 descansar	 y	 también	 temía	 las
posibles	repercusiones.	Camino	Island	estaba	en	el	Cinturón	de	la	Biblia;	desde
la	 librería	 se	 podía	 ir	 caminando	 hasta,	 por	 lo	menos,	 una	 docena	 de	 iglesias.
Pero	también	era	un	lugar	turístico	y	casi	ningún	turista	parecía	interesado	en	ir	a
misa	el	domingo	por	la	mañana.	En	septiembre	mandó	al	infierno	sus	recelos	y
abrió	 el	 domingo	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana,	 con	 los	 periódicos	The	New	York
Times,	The	Washington	Post,	The	Boston	Globe	y	The	Chicago	Tribune	 recién
llegados	y	unos	sándwiches	de	pollo	recién	hechos	procedentes	de	un	restaurante
que	había	tres	puertas	más	allá.	El	tercer	domingo	que	abrió,	la	librería	ya	estaba
hasta	los	topes.
Obtuvo	unos	beneficios	de	cuatro	mil	dólares	en	septiembre	y	octubre,	y	seis

meses	 después	 ya	 había	 logrado	 doblar	 esa	 cantidad.	 A	 partir	 de	 ahí,	 dejó	 de
preocuparse.	Al	cabo	de	un	año,	Bay	Books	era	el	comercio	más	concurrido	del
centro	y,	con	diferencia,	el	negocio	con	más	movimiento.	Editores	y	comerciales
sucumbieron	 a	 su	 insistencia	 e	 incluyeron	 Camino	 Island	 en	 las	 giras	 de
promoción	 de	 los	 escritores.	 Bruce	 se	 unió	 a	 la	 Asociación	 Americana	 de
Libreros	y	se	comprometió	con	sus	causas,	sus	problemas	y	sus	comités.	En	el
invierno	de	1997,	en	la	convención	de	la	asociación,	conoció	a	Stephen	King	y
lo	 convenció	 para	 que	 fuera	 a	 su	 librería	 a	 presentar	 su	 libro.	 El	 señor	 King
estuvo	 nueve	 horas	 firmando,	 mientras	 los	 fans	 hacían	 una	 cola	 que	 daba	 la
vuelta	 a	 toda	 la	 manzana.	 La	 librería	 vendió	 doscientos	 ejemplares	 de	 varias
novelas	del	 autor	y	 consiguió	 setenta	mil	dólares	brutos	 en	ventas.	Fue	un	día
glorioso	 que	 puso	 Bay	 Books	 en	 todos	 los	 mapas.	 Tres	 años	 más	 tarde	 la
eligieron	como	 la	mejor	 librería	 independiente	de	Florida,	y	en	2004	 la	 revista
Publishers	Weekly	 la	nombró	librería	del	año.	En	2005,	después	de	nueve	años
de	duro	trabajo,	Bruce	Cable	fue	elegido	para	formar	parte	de	la	junta	directiva
de	la	Asociación	Americana	de	Libreros.
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Para	entonces	Bruce	ya	era	toda	una	personalidad	en	la	ciudad.	Tenía	una	docena
de	 trajes	de	sirsaca,	cada	uno	de	un	color	o	un	 tono	diferente,	y	 todos	 los	días
complementaba	uno	con	una	camisa	blanca	almidonada	de	cuello	italiano	y	una
llamativa	pajarita,	normalmente	roja	o	amarilla.	Completaba	el	atuendo	con	unos
zapatos	 de	 ante	 sucios	 que	 llevaba	 sin	 calcetines.	Nunca	 llevaba	 calcetines,	 ni
siquiera	en	enero,	cuando	las	temperaturas	caían	hasta	los	tres	o	cuatro	grados.
Tenía	el	pelo	grueso	y	ondulado,	y	lo	llevaba	largo,	casi	hasta	los	hombros.	Se
afeitaba	una	vez	a	la	semana,	los	domingos	por	la	mañana.	Para	cuando	cumplió
los	treinta,	ya	le	asomaba	alguna	cana	en	el	bigote	y	le	habían	aparecido	algunos
mechones	blancos	en	el	pelo,	lo	que	le	favorecía	bastante.
Todos	los	días,	cuando	la	actividad	bajaba	un	poco	en	la	librería,	Bruce	salía	a

la	calle.	Pasaba	por	la	oficina	de	Correos	y	flirteaba	un	poco	con	las	empleadas.
Iba	al	banco	y	flirteaba	con	las	cajeras.	Si	abría	alguna	tienda	nueva	en	el	centro,
Bruce	se	acercaba	a	la	inauguración	y	poco	después	aparecía	por	allí	para	flirtear
con	las	dependientas.	La	comida	era	algo	fundamental	para	Bruce:	comía	fuera
seis	días	a	la	semana,	siempre	con	alguien	relacionado	con	el	negocio	para	poder
incluir	el	 importe	en	 la	cuenta	de	gastos	de	 la	 librería.	Cuando	abría	un	nuevo
restaurante,	 Bruce	 era	 el	 primero	 en	 ir	 a	 comer,	 flirtear	 con	 las	 camareras	 y
probar	 todo	 lo	que	ofrecía	 la	 carta.	Normalmente	 se	bebía	una	botella	de	vino
con	 la	 comida	 y	 después	 se	 echaba	 una	 pequeña	 siesta	 en	 el	 apartamento	 que
tenía	encima	de	la	librería	para	que	se	le	pasaran	los	efectos.
Con	 Bruce	 la	 línea	 que	 había	 entre	 el	 flirteo	 y	 el	 acoso	 a	 menudo	 era

demasiado	fina.	Él	tenía	afición	por	las	mujeres,	y	ellas	por	él,	y	ese	juego	se	le
daba	 fenomenal.	Y	 encontró	 una	mina	 cuando	Bay	Books	 se	 convirtió	 en	 una
parada	 popular	 en	 las	 giras	 de	 promoción	 de	 los	 escritores.	 La	 mitad	 de	 los



autores	 que	 acudían	 a	 la	 ciudad	 eran	 mujeres,	 la	 mayoría	 no	 pasaban	 de	 los
cuarenta,	todas	obviamente	estaban	lejos	de	casa	y	la	mayoría	eran	solteras	que
viajaban	solas	y	buscaban	diversión.	Cuando	llegaban	a	la	librería	y	entraban	en
su	 mundo,	 se	 convertían	 en	 blancos	 fáciles	 y	 dispuestos.	 Después	 de	 la
presentación	y	la	firma	de	libros,	las	invitaba	a	una	larga	cena	y	con	frecuencia
acababan	 en	 el	 apartamento	 de	 encima	 de	 la	 librería	 con	 Bruce	 para	 «una
exploración	más	profunda	de	las	emociones	humanas».	Él	tenía	sus	favoritas,	en
especial	 dos	mujeres	 jóvenes	 que	 estaban	 teniendo	 bastante	 éxito	 con	 novelas
eróticas	de	misterio.	¡Y	publicaban	un	libro	al	año!
A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	proyectar	una	imagen	muy	estudiada	de	playboy

culto,	 Bruce	 en	 el	 fondo	 era	 un	 empresario	 ambicioso.	 La	 librería	 le
proporcionaba	unos	buenos	ingresos,	pero	no	era	por	casualidad.	Por	muy	tarde
que	se	hubiera	acostado	la	noche	anterior,	todos	los	días	a	las	siete	de	la	mañana
estaba	en	 la	 librería,	con	pantalones	cortos	y	camiseta,	descargando	y	abriendo
cajas	de	libros,	colocándolos	en	las	estanterías,	haciendo	inventario	o	limpiando
el	suelo	si	hacía	falta.	Le	encantaban	el	tacto	y	el	olor	de	los	libros	nuevos	recién
salidos	 de	 la	 caja.	 Y	 siempre	 encontraba	 el	 lugar	 perfecto	 para	 cada	 nueva
edición.	 Tocaba	 todos	 los	 libros	 que	 entraban	 en	 la	 librería	 y,	 tristemente,
también	los	que	tenía	que	volver	a	meter	en	cajas	para	devolverlos.	Odiaba	las
devoluciones	y	veía	todas	y	cada	una	de	ellas	como	un	fracaso,	una	oportunidad
perdida.	Siempre	estaba	purgando	el	inventario	para	librarse	de	las	cosas	que	no
se	vendían.	Al	cabo	de	unos	cuantos	años,	se	plantó	con	unos	doce	mil	 títulos.
Había	zonas	de	la	librería	que	estaban	atestadas,	con	estanterías	viejas	combadas
e	incluso	con	libros	apilados	en	el	suelo,	pero	Bruce	sabía	dónde	se	encontraba
todo,	 porque	 lo	 había	 colocado	 él.	Y	 cada	mañana,	 a	 las	 nueve	menos	 cuarto,
subía	corriendo	al	apartamento,	se	duchaba,	se	ponía	su	traje	de	sirsaca	y	a	las
nueve	en	punto	abría	las	puertas	y	saludaba	a	los	clientes.
Casi	nunca	se	cogía	un	día	libre.	Las	vacaciones	de	Bruce	consistían	en	hacer

un	viaje	a	Nueva	Inglaterra	para	ver	a	algún	vendedor	de	libros	antiguos	en	su
librería	vieja	y	polvorienta,	y	charlar	un	rato	con	él	sobre	cómo	iba	el	mercado.



Le	atraían	 los	 libros	 raros,	 sobre	 todo	 los	de	autores	 estadounidenses	del	 siglo
XX,	 y	 los	 coleccionaba	 con	 gran	 pasión.	 Su	 colección	 fue	 creciendo,
principalmente	 porque	 quería	 comprarlo	 todo,	 pero	 también	 porque	 le	 costaba
mucho	 vender	 algo.	 Era	 un	 comerciante,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pero	 en	 esos	 casos
siempre	 compraba	y	 casi	 nunca	vendía.	Los	 dieciocho	«libros	 viejos	 de	 papá»
que	había	birlado	se	convirtieron	en	unos	cimientos	maravillosos.	Para	cuando
Bruce	 cumplió	 los	 cuarenta,	 valoraba	 su	 colección	 de	 libros	 raros	 en	 dos
millones	de	dólares.
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Mientras	 se	 encontraba	 en	 la	 junta	 directiva	 de	 la	 Asociación	 Americana	 de
Libreros,	murió	el	propietario	del	 edificio	de	 la	 librería.	Bruce	aprovechó	para
comprárselo	a	la	inmobiliaria	y	empezó	a	expandir	el	negocio.	Redujo	el	tamaño
de	 su	 apartamento	 y	 trasladó	 la	 cafetería	 a	 la	 segunda	 planta.	 Tiró	 un	muro	 y
duplicó	el	tamaño	de	la	sección	de	literatura	infantil.	Los	sábados	por	la	mañana
la	 librería	 se	 llenaba	 de	 niños	 que	 compraban	 libros	 y	 escuchaban	 a	 los
cuentacuentos,	 mientras	 sus	 madres	 se	 tomaban	 tranquilamente	 un	 café	 en	 el
piso	 de	 arriba,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 amable	 propietario.	 Bruce	 dedicaba
mucha	atención	a	la	sección	de	libros	raros.	En	la	planta	baja,	derribó	otro	muro
y	 creó	 una	 sala	 para	 las	 primeras	 ediciones,	 con	 bonitas	 estanterías	 de	 roble,
paredes	forradas	de	madera	y	alfombras	caras.	Construyó	una	cámara	acorazada
en	el	sótano	para	proteger	los	libros	más	raros.
Después	de	diez	años	viviendo	en	un	pequeño	apartamento,	Bruce	estaba	listo

para	 algo	 más	 grande.	 Había	 estado	 pendiente	 de	 varias	 de	 las	 viejas	 casas
victorianas	 del	 centro	 histórico	 de	 Santa	 Rosa	 e	 incluso	 hizo	 ofertas	 para
comprar	un	par.	Pero	en	ambos	casos	no	llegó	a	ofrecer	suficiente	y	las	casas	se
vendieron	 rápidamente	 a	 otros	 compradores.	 Los	 magníficos	 edificios,



construidos	 a	 principios	 de	 siglo	 por	 magnates	 del	 ferrocarril,	 armadores,
médicos	o	políticos,	estaban	muy	bien	conservados,	y	sus	fachadas	intemporales
daban	a	unas	calles	que	se	extendían	bajo	la	sombra	proyectada	por	imponentes
robles	 con	 ramas	 invadidas	 por	 plantas	 de	 barba	 de	 viejo.	 Cuando	 la	 señora
Marchbanks	murió,	a	los	ciento	tres	años,	Bruce	fue	a	ver	a	su	hija,	de	ochenta	y
uno,	que	vivía	en	Texas,	para	comprarle	la	casa.	Pagó	demasiado	por	ella,	pero
estaba	decidido	a	no	dejar	escapar	una	de	aquellas	casas	por	tercera	vez.
La	Mansión	Marchbanks,	a	dos	manzanas	al	norte	y	tres	al	este	de	la	librería,

la	había	construido	un	médico	en	1890	como	regalo	para	su	bonita	y	 flamante
esposa,	 y	 había	 pertenecido	 a	 la	 familia	 desde	 entonces.	 Era	 enorme,	 de	 unos
setecientos	 cincuenta	 metros	 cuadrados	 repartidos	 en	 cuatro	 plantas,	 con	 una
torre	alta	en	el	lado	sur,	una	más	pequeña	en	el	norte	y	una	amplia	galería	abierta
en	 torno	 a	 la	 planta	baja.	Tenía	una	 terraza	 cubierta,	 varios	 tejadillos,	 tejas	 de
escama	 y	 ventanas	 mirador,	 muchas	 de	 las	 cuales	 se	 hallaban	 adornadas	 con
vidrieras.	Estaba	en	una	parcela	que	hacía	esquina,	la	rodeaba	una	valla	blanca	y
le	daban	sombra	tres	venerables	robles	con	su	barba	de	viejo.
A	 Bruce	 el	 interior	 de	 la	 casa	 le	 resultaba	 deprimente,	 con	 sus	 suelos	 de

madera	oscura,	 las	paredes	pintadas	de	un	color	aún	más	oscuro,	 las	alfombras
gastadas,	los	tapices	que	colgaban	fláccidos	y	llenos	de	polvo,	y	la	profusión	de
chimeneas	de	ladrillo	marrón.	La	mayoría	de	los	muebles	que	venían	con	la	casa
los	 puso	 en	 venta	 de	 inmediato.	 Las	 alfombras	 viejas	 que	 no	 estaban	 muy
gastadas	acabaron	en	la	librería,	para	añadir	unas	cuantas	décadas	a	la	atmósfera
del	lugar.	Los	viejos	tapices	y	las	cortinas	no	tenían	ningún	valor	y	fueron	a	la
basura.	Cuando	la	casa	estuvo	vacía,	contrató	pintores	que	se	pasaron	dos	meses
iluminando	 con	 colores	más	 claros	 las	 paredes	 del	 interior.	 Cuando	 acabaron,
llevó	a	un	artesano	local	que	se	pasó	dos	meses	más	renovando	cada	centímetro
cuadrado	de	los	suelos	de	roble	y	pino.
Compró	 la	 casa	 porque	 todas	 las	 instalaciones	 estaban	 en	 funcionamiento:

tuberías,	 electricidad,	 agua,	 calefacción	 y	 aire	 acondicionado.	 No	 tenía	 ni
paciencia	 ni	 ganas	 de	 meterse	 en	 una	 reforma	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que



acabara	arruinando	a	cualquier	comprador.	Además,	carecía	de	habilidad	con	el
martillo	 y	 de	 todas	maneras	 contaba	 con	 formas	mejores	 de	 pasar	 su	 tiempo.
Durante	todo	el	año	siguiente,	continuó	viviendo	en	el	apartamento	de	encima	de
la	 librería,	mientras	decidía	cómo	amueblar	y	decorar	 la	casa.	Esta	permaneció
vacía,	hermosa	y	llena	de	luz,	mientras	la	tarea	de	convertirla	en	un	espacio	en	el
que	vivir	iba	volviéndose	intimidante.	Era	un	ejemplo	magnífico	de	arquitectura
victoriana,	totalmente	inadecuada	para	la	decoración	minimalista	y	moderna	que
a	 él	 le	 gustaba.	 Se	 planteó	 poner	 muebles	 de	 la	 misma	 época	 que	 la	 casa,
recargados	y	un	poco	rococó,	pero	no	era	su	estilo.
¿Había	algún	problema	en	tener	una	casa	vieja	e	imponente	que	permaneciera

fiel	a	sus	orígenes,	al	menos	por	fuera,	y	darle	otro	toque	al	interior,	llenándola
de	arte	y	muebles	modernos?	Sí	que	 lo	había,	y	por	eso	se	vio	atado	de	pies	y
manos	en	cuanto	a	opciones	para	la	decoración.
Iba	 a	 la	 casa	 todos	 los	 días	 y	 se	 quedaba	 plantado	 en	 medio	 de	 cada

habitación,	 perplejo	 e	 inseguro.	 ¿Se	 estaba	 convirtiendo	 esa	 casa,	 demasiado
grande	y	complicada	para	sus	gustos,	poco	claros,	en	una	locura?
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Al	 final	acudió	al	 rescate	Noelle	Bonnet,	una	anticuaria	de	Nueva	Orleans	que
estaba	 de	 gira	 con	 su	 nuevo	 libro,	 uno	 de	 esos	 de	 gran	 formato	 que	 costaban
cincuenta	dólares.	Había	visto	a	Noelle	en	el	catálogo	de	su	editorial	meses	antes
y	había	quedado	cautivado	por	la	fotografía.	Hizo	sus	deberes,	como	siempre,	y
se	enteró	de	que	 tenía	 treinta	y	 siete	años,	 estaba	divorciada	y	 sin	hijos,	había
nacido	en	Nueva	Orleans,	aunque	su	madre	era	francesa,	y	era	conocida	por	ser
una	experta	en	antigüedades	provenzales.	Su	tienda	estaba	en	Royal	Street,	en	el
barrio	francés	de	Nueva	Orleans,	si	bien,	según	su	biografía,	se	pasaba	la	mitad
del	 año	 en	 el	 sur	 y	 suroeste	 de	 Francia	 buscando	muebles	 antiguos.	Ya	 había



publicado	dos	libros	sobre	el	tema.	Bruce	estudió	los	dos.
Era	una	costumbre,	por	no	decir	una	parte	de	su	vocación.	Organizaba	firmas

en	la	librería	dos	o	tres	veces	a	la	semana	y,	para	cuando	llegaba	el	autor,	ya	se
había	leído	todo	lo	que	había	publicado.	Era	un	lector	voraz	y,	aunque	prefería
las	novelas	de	autores	vivos,	a	los	que	podía	conocer,	promocionar,	seguir	y	con
los	 que	 tal	 vez	 incluso	 trabar	 amistad,	 también	 devoraba	 biografías,	 libros	 de
autoayuda,	de	cocina,	de	historia...	Cualquier	cosa,	todo.	Era	lo	menos	que	podía
hacer.	 Admiraba	 a	 todos	 los	 escritores,	 y	 si	 uno	 decidía	 visitar	 su	 librería	 y
compartir	cena	y	copas,	Bruce	quería	saber	lo	necesario	para	hablar	con	él	de	sus
obras.
Leía	hasta	bien	entrada	la	noche	y	muchas	veces	se	quedaba	dormido	con	un

libro	abierto	sobre	el	pecho.	Si	no	tenía	que	embalar	o	desembalar,	también	leía
temprano	por	la	mañana,	mucho	antes	de	abrir,	solo	en	el	almacén	con	un	café
cargado.	 Y	 durante	 el	 día	 leía	 constantemente.	 Con	 el	 tiempo	 desarrolló	 la
curiosa	 costumbre	 de	 colocarse	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio:	 delante	 del
escaparate,	 cerca	 de	 las	 biografías,	 apoyado	 de	manera	 despreocupada	 en	 una
escultura	 de	 madera	 de	 tamaño	 natural	 de	 un	 jefe	 indio	 de	 la	 tribu	 timucua,
bebiendo	 expreso	 sin	 parar	 y	 con	 un	 ojo	 en	 la	 página	 y	 otro	 en	 la	 puerta
principal.	Saludaba	 a	 los	 clientes,	 encontraba	 los	 libros	que	 le	 pedían,	 hablaba
con	cualquiera	que	tuviera	ganas	de	conversación,	a	veces	ayudaba	en	la	barra	de
la	 cafetería	 o	 en	 el	mostrador	 cuando	 había	mucha	 gente,	 pero	 luego	 siempre
volvía	 a	 ese	 lugar,	 al	 lado	del	 jefe	 indio,	 cogía	 su	 libro	 y	 retomaba	 la	 lectura.
Aseguraba	que	leía	una	media	de	cuatro	libros	por	semana,	y	nadie	lo	ponía	en
duda.	 Si	 un	 empleado	 potencial	 no	 leía	 al	 menos	 dos	 a	 la	 semana,	 no	 lo
contrataba.
En	 general	 la	 visita	 de	 Noelle	 Bonnet	 fue	 un	 gran	 éxito,	 no	 tanto	 por	 los

ingresos	que	generó,	como	por	el	impacto	duradero	que	tuvo	en	la	vida	de	Bruce
y	 en	 Bay	 Books.	 La	 atracción	 fue	mutua,	 inmediata	 e	 intensa.	 Tras	 una	 cena
rápida,	acelerada,	incluso,	se	retiraron	al	apartamento	de	Bruce	y	disfrutaron	de
un	revolcón	extraordinario.	Después	ella	llamó	para	cancelar	el	resto	de	su	gira



con	 la	 excusa	 de	 que	 estaba	 enferma	 y	 se	 quedó	 en	 la	 ciudad	 una	 semana.	El
tercer	 día	 Bruce	 la	 llevó	 a	 la	 Mansión	Marchbanks	 y	 le	 enseñó	 orgulloso	 su
trofeo.	Noelle	se	quedó	sin	habla.	Para	una	diseñadora/decoradora/anticuaria	de
primer	 orden	 como	 ella,	 verse	 ante	 setecientos	 cincuenta	metros	 cuadrados	 de
suelos	 y	 paredes	 vacíos	 rodeados	 de	 una	 imponente	 fachada	 victoriana	 era
impresionante.	Mientras	iban	de	una	habitación	a	otra,	ella	empezó	a	ver	en	su
mente	cómo	debería	pintar,	empapelar	y	amueblar	cada	estancia.
Bruce	 hizo	 dos	 modestas	 sugerencias,	 del	 tipo	 una	 televisión	 de	 pantalla

grande	 ahí	 o	 una	mesa	 de	 billar	 allá,	 pero	 no	 fueron	 bien	 recibidas.	La	 artista
estaba	en	su	elemento	y	 lo	que	 tenía	delante	era	un	 inmenso	 lienzo	en	blanco.
Noelle	se	pasó	 todo	el	día	siguiente	sola	en	 la	casa,	midiendo,	 fotografiando	o
simplemente	sentada	en	medio	de	ese	vacío	enorme.	Bruce	se	fue	a	trabajar	a	la
librería	porque	estaba	muy	entusiasmado	con	sus	ideas,	pero	también	empezaba
a	temblar	al	pensar	en	la	pesadilla	económica	que	se	le	venía	encima.
Ella	 le	 convenció	para	que	dejara	 la	 librería	durante	un	 fin	de	 semana	y	 los

dos	se	fueron	en	avión	a	Nueva	Orleans.	Noelle	le	enseñó	su	tienda,	un	lugar	con
mucho	 estilo	 pero	 atestado,	 donde	 todas	 las	mesas,	 lámparas,	 camas	de	 cuatro
postes,	 cómodas,	 divanes,	 baúles,	 alfombras,	 aparadores	 o	 armarios	 no	 solo
tenían	 un	 origen	 interesante	 en	 alguna	 villa	 provenzal,	 sino	 que	 estaban
destinados	a	ocupar	un	lugar	absolutamente	perfecto	en	la	Mansión	Marchbanks.
A	continuación	pasearon	por	el	barrio	francés,	cenaron	en	los	bistrós	favoritos	de
ella,	 salieron	 con	 sus	 amigos	 y	 pasaron	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cama.	 Tres	 días
después	 Bruce	 volvió	 a	 casa	 solo	 y	 agotado,	 pero	 también,	 por	 primera	 vez,
perdidamente	enamorado.	Que	 les	dieran	a	 todos	 los	gastos.	Ya	no	podía	vivir
sin	Noelle	Bonnet.
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Al	cabo	de	una	semana	llegó	a	Santa	Rosa	un	camión	enorme	que	aparcó	delante
de	 la	Mansión	Marchbanks.	Al	día	 siguiente	 apareció	Noelle	para	dirigir	 a	 los
operarios	de	mudanzas.	Bruce	iba	y	venía	desde	la	librería,	mirándolo	todo	con
sumo	interés	y	un	poco	de	vértigo.	La	artista	estaba	sumida	en	su	propio	mundo
creativo	 e	 iba	 de	 una	 habitación	 a	 otra	 cambiando	 de	 sitio	 cada	 cosa	 por	 lo
menos	tres	veces,	solo	para	darse	cuenta	de	que	necesitaba	más.	Poco	después	de
que	 el	 primero	 se	 fuera,	 llegó	 un	 segundo	 camión.	 Cuando	 Bruce	 volvía	 a	 la
librería	 tras	 verlo,	 murmuró	 para	 sí	 que	 ya	 debía	 de	 quedar	 poca	 cosa	 en	 su
tienda	de	Royal	Street.	Durante	la	cena	de	esa	noche,	ella	le	confirmó	ese	detalle
y	le	suplicó	que	se	fuera	con	ella	a	Francia	unos	días	para	comprar	más	muebles.
Él	rechazó	la	oferta,	explicando	que	pronto	irían	autores	importantes	y	que	tenía
que	 estar	 en	 la	 librería	 para	 atenderlos.	 Esa	 noche	 durmieron	 en	 la	 casa	 por
primera	vez,	en	una	cama	que	era	un	verdadero	armatoste	de	hierro	forjado	que
Noelle	 había	 encontrado	 cerca	 de	 Aviñón,	 donde	 contaba	 con	 un	 pequeño
apartamento.	 Todos	 los	 muebles,	 accesorios,	 alfombras,	 jarrones	 y	 cuadros
tenían	una	historia,	y	el	amor	que	sentía	por	todas	esas	cosas	era	contagioso.
A	la	mañana	siguiente,	temprano,	los	dos	tomaron	café	en	el	porche	de	atrás	y

hablaron	del	futuro,	el	cual,	por	el	momento,	resultaba	incierto.	Ella	tenía	su	vida
en	Nueva	Orleans,	y	él,	en	la	isla,	y	ninguno	de	los	dos	parecía	hecho	para	una
relación	 larga	 y	 estable	 que	 implicara	mudanzas.	 Fue	 una	 conversación	 rara	 y
pronto	cambiaron	de	tema.	Bruce	admitió	que	nunca	había	estado	en	Francia	y
los	dos	se	pusieron	a	planear	unas	vacaciones	allí.
Poco	 después	 de	 que	Noelle	 se	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 llegó	 la	 primera	 factura.

Venía	con	una	nota,	escrita	a	mano	con	su	preciosa	letra,	en	la	que	explicaba	que
renunciaba	a	su	margen	habitual	y	que	básicamente	le	estaba	vendiendo	las	cosas
a	precio	de	coste.	«Gracias	a	Dios	por	los	pequeños	milagros»,	se	dijo	Bruce.	¡E
iba	camino	de	Francia	a	por	más!
Noelle	 volvió	 a	 Nueva	 Orleans	 desde	 Aviñón	 tres	 días	 antes	 del	 huracán

Katrina.	Ni	su	tienda	en	el	barrio	francés	ni	su	apartamento	en	el	Garden	District
sufrieron	daños,	pero	la	ciudad	quedó	herida	de	muerte.	Ella	lo	cerró	todo	y	se



marchó	de	inmediato	a	Camino	Island,	donde	Bruce	la	esperaba	para	consolarla
y	 tranquilizarla.	 Pasaron	 varios	 días	 siguiendo	 los	 acontecimientos	 en	 la
televisión,	horrorizados:	las	calles	inundadas,	los	cuerpos	flotando,	las	aguas	con
manchas	de	gasolina,	la	huida	desesperada	de	la	mitad	de	la	población,	el	pánico
de	los	rescatadores,	los	políticos	incompetentes.
Noelle	 dudaba	 de	 que	 pudiera	 volver.	 Y	 tampoco	 estaba	 segura	 de	 querer

hacerlo.
Gradualmente	 empezó	 a	 hablar	 de	 mudarse.	 Más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 sus

clientes	 eran	 de	 Nueva	 Orleans,	 pero	 con	 muchos	 de	 ellos	 exiliados,	 le
preocupaba	su	negocio.	La	otra	mitad	estaba	por	todo	el	país.	Tenía	muy	buena
reputación,	 era	 conocida	 en	 su	 mundo	 y	 además	 enviaba	 antigüedades	 a
cualquier	parte.	Su	página	web	funcionaba	muy	bien.	Sus	libros	eran	populares	y
muchos	de	sus	lectores	eran	coleccionistas	serios.	Con	un	empujoncito	de	Bruce,
se	convenció	de	que	podía	llevarse	su	negocio	a	la	isla	y	no	solo	reconstruir	lo
que	había	perdido,	sino	prosperar	incluso.
Seis	semanas	después	del	huracán,	Noelle	alquiló	una	pequeña	tienda	en	Santa

Rosa,	en	Main	Street,	a	tres	puertas	de	Bay	Books.	Cerró	la	de	Royal	Street	en
Nueva	Orleans	y	se	llevó	todo	lo	que	quedaba	del	inventario	a	la	nueva	tienda,
que	 llamó	Noelle’s	 Provence.	 Cuando	 llegó	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 Francia,
inauguró	la	tienda	con	una	fiesta	con	caviar	y	champán,	y	Bruce	la	ayudó	a	hacer
contactos	entre	la	gente	de	la	zona.
Entonces	se	le	ocurrió	una	idea	estupenda	para	otro	libro:	la	transformación	de

la	Mansión	Marchbanks	a	medida	que	se	 llenaba	de	antigüedades	provenzales.
Había	hecho	muchas	fotos	de	la	casa	cuando	estaba	vacía	y	podía	documentar	su
triunfante	renovación.	Bruce	no	estaba	seguro	de	que	el	libro	fuera	a	venderse	lo
suficiente	para	cubrir	costes,	pero	¿qué	demonios?	Lo	que	Noelle	quisiera.
En	cierto	momento	dejaron	de	llegarle	las	facturas.	Sacó	el	tema	tímidamente

y	ella	le	explicó,	con	mucho	dramatismo,	que	había	conseguido	el	mejor	de	los
descuentos:	 ¡quedarse	 con	 la	 vendedora!	 La	 casa	 era	 de	 él,	 pero	 todo	 lo	 que
había	en	ella	ya	era	de	los	dos.
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En	abril	de	2006	pasaron	dos	semanas	en	el	sur	de	Francia.	Con	el	apartamento
de	 Aviñón	 como	 base,	 fueron	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 mercado	 en	 mercado,
comiendo	 cosas	 que	Bruce	 solo	 había	 visto	 en	 fotos	 y	 bebiendo	 vinos	 locales
imposibles	 de	 encontrar	 en	Estados	Unidos,	 alojándose	 en	 hoteles	 pintorescos,
disfrutando	de	 los	 lugares,	 visitando	 a	 amigos	 y,	 claro,	 comprando	 existencias
para	la	nueva	tienda.	Bruce,	que	siempre	estaba	investigando,	se	sumergió	en	el
mundo	 de	 los	muebles	 y	 los	 objetos	 rústicos	 franceses,	 y	 pronto	 fue	 capaz	 de
encontrar	buenas	gangas.
Estaba	en	Niza	cuando	decidieron	casarse	allí	y	en	ese	momento.



3
	

El	reclutamiento
	
	

1
	
Un	perfecto	día	primaveral	de	finales	de	abril,	Mercer	Mann	cruzó	algo	nerviosa
el	 campus	 de	 Chapel	 Hill	 de	 la	 Universidad	 de	 Carolina	 del	 Norte.	 Había
quedado	para	comer	con	una	desconocida,	pero	solo	porque	le	había	ofrecido	un
trabajo.	El	que	 tenía	en	ese	momento,	como	profesora	adjunta	de	Literatura	de
primer	 año,	 se	 le	 acababa	 en	 dos	 semanas,	 cortesía	 de	 los	 recortes
presupuestarios	 de	 una	 legislatura	 dominada	 por	 unos	 gobernantes	 estatales
ansiosos	 por	 bajar	 impuestos	 y	 reducir	 gastos.	 Había	 presionado	 mucho	 para
conseguir	 un	nuevo	 contrato,	 pero	no	 lo	 había	 logrado.	Pronto	 se	 quedaría	 sin
trabajo,	 con	 deudas,	 sin	 casa	 y	 descatalogada.	 Tenía	 treinta	 y	 un	 años,	 estaba
soltera	y	su	vida	no	iba	exactamente	como	había	planeado.
El	primer	correo	electrónico	de	los	dos	que	le	había	enviado	la	desconocida,

una	 tal	 Donna	 Watson,	 había	 llegado	 un	 día	 antes	 y	 era	 muy	 impreciso.	 La
señora	Watson	afirmaba	ser	una	asesora	contratada	por	un	instituto	privado	para
buscar	 un	 nuevo	 profesor	 de	 escritura	 creativa	 que	 diera	 clase	 en	 los	 últimos
cursos.	Según	decía,	estaba	por	la	zona	y	le	proponía	quedar	para	tomar	un	café.
El	sueldo	era	de	unos	setenta	y	cinco	mil	dólares	al	año;	se	hallaba	en	la	parte
alta	 de	 la	 horquilla	 salarial	 porque	 al	 director	 del	 colegio	 le	 encantaba	 la
literatura	y	estaba	decidido	a	contratar	a	un	profesor	que	tuviera	uno	o	dos	libros
publicados.
Mercer	tenía	en	su	haber	una	novela	y	una	antología	de	cuentos.	El	sueldo	era



en	 efecto	 impresionante	 y	 más	 de	 lo	 que	 ganaba	 en	 la	 universidad,	 pero	 no
recibió	más	detalles.	Mercer	respondió	interesada	e	hizo	unas	cuantas	preguntas
sobre	el	instituto,	específicamente	cómo	se	llamaba	y	dónde	estaba.
El	 segundo	 correo	 fue	 solo	 algo	menos	 vago	que	 el	 primero,	 pero	 le	 reveló

que	el	instituto	se	encontraba	en	Nueva	Inglaterra.	Y	la	cita	para	tomar	un	café
pasó	 a	 una	 invitación	 para	 «una	 comida	 rápida».	 La	 tal	 Donna	 preguntó	 si
Mercer	 podía	 ir	 a	 mediodía	 a	 un	 sitio	 que	 se	 llamaba	 Spanky’s,	 al	 lado	 del
campus,	en	Franklin	Street.
A	Mercer	 la	avergonzaba	admitir	que	en	ese	momento	 la	 idea	de	una	buena

comida	 le	 resultaba	 más	 apetecible	 que	 la	 de	 dar	 clase	 a	 un	 puñado	 de
adolescentes	privilegiados.	A	pesar	del	sueldo	elevado,	el	trabajo	era	sin	duda	un
paso	atrás	en	su	carrera.	Había	llegado	al	campus	del	Chapel	Hill	tres	años	atrás
con	 la	 intención	de	dedicarse	a	 la	 enseñanza	mientras,	mucho	más	 importante,
terminaba	la	novela	que	estaba	escribiendo.	Tres	años	después	iba	a	quedarse	sin
trabajo	y	estaba	tan	lejos	de	terminar	la	novela	como	cuando	había	llegado.
En	 cuanto	 entró	 en	 el	 restaurante,	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bien

vestida	 y	 perfectamente	 arreglada,	 la	 saludó	 desde	 una	mesa.	 Cuando	 llegó	 a
donde	estaba,	le	tendió	la	mano.
—Soy	Donna	Watson	—se	presentó—.	Encantada	de	conocerla.
Mercer	 se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 le	 agradeció	 la	 invitación.	 Un

camarero	se	acercó	para	llevarles	la	carta.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	Donna	Watson	se	convirtió	en	otra	persona.
—Tengo	 que	 decirle	 que	 lo	 que	 le	 he	 contado	 hasta	 ahora	 es	 falso.	No	me

llamo	Donna	Watson,	sino	Elaine	Shelby.	Y	trabajo	para	una	empresa	con	sede
en	Bethesda.
Mercer	 la	 observó	 con	 una	 expresión	 inescrutable,	 apartó	 la	 vista	 un

momento,	volvió	a	mirarla	e	intentó	encontrar	una	respuesta	adecuada.
—Le	he	mentido	—continuó	Elaine—.	Le	pido	disculpas	y	le	prometo	que	no

volveré	a	hacerlo.	Pero	la	oferta	de	invitarla	a	comer	iba	en	serio	y	pago	yo,	así
que	le	ruego	que	me	escuche.



—Supongo	 que	 tendrá	 una	 buena	 razón	 para	 haberme	 mentido	 —contestó
Mercer	con	cautela.
—Una	 muy	 buena	 y,	 si	 me	 perdona	 y	 me	 escucha,	 le	 prometo	 que	 puedo

explicárselo.
Mercer	se	encogió	de	hombros.
—Tengo	hambre	—dijo—,	así	que	la	voy	a	escuchar	hasta	que	deje	de	tener

hambre.	Si	para	entonces	no	me	ha	aclarado	las	cosas,	me	iré.
Elaine	esbozó	una	sonrisa	que	inspiraría	confianza	a	cualquiera.	Tenía	la	piel

y	 los	 ojos	 oscuros,	 tal	 vez	 contara	 con	 algo	 de	 sangre	 de	 Oriente	 Medio,	 o
posiblemente	 italiana	o	griega,	pensó	Mercer,	 aunque	 su	 acento	era	del	Medio
Oeste,	 sin	 duda	 estadounidense.	 Llevaba	 el	 pelo	 gris	 corto	 y	 peinado	 con	 tal
elegancia	que	un	par	de	hombres	se	habían	vuelto	para	mirarla.	Era	una	mujer
guapa,	iba	vestida	de	manera	impecable	y	se	la	veía	muy	fuera	de	lugar	rodeada
de	gente	de	la	universidad,	mucho	más	informal.
—Sobre	lo	que	no	he	mentido	es	sobre	el	trabajo	—explicó—.	Estoy	aquí	para

eso:	para	convencerla	de	que	acepte	un	trabajo,	uno	con	mejores	condiciones	y
que	le	reportará	más	beneficios	que	el	que	le	sugerí	en	el	correo	electrónico.
—¿Y	qué	tendría	que	hacer?
—Escribir,	terminar	su	novela.
—¿Cuál	de	ellas?
El	camarero	regresó	y	las	dos	pidieron	ensalada	con	pollo	a	la	plancha	y	agua

con	gas.	El	camarero	recogió	las	cartas	y	desapareció.
—La	escucho	—dijo	Mercer	por	fin	tras	una	pausa.
—Es	una	larga	historia.
—Empecemos	por	lo	obvio	entonces:	usted.
—Bien.	Yo	 trabajo	 para	 una	 empresa	 que	 se	 especializa	 en	 investigación	 y

seguridad.	Una	compañía	muy	consolidada	de	la	que	seguro	que	nunca	ha	oído
hablar,	porque	no	nos	anunciamos,	ni	siquiera	tenemos	página	web.
—No	me	está	aclarando	nada.
—Espere,	por	favor.	La	cosa	mejora.	Hace	seis	meses,	una	banda	de	ladrones



robó	 los	 manuscritos	 de	 Fitzgerald	 de	 la	 biblioteca	 Firestone	 de	 Princeton.
Detuvieron	a	dos,	que	están	en	la	cárcel,	a	la	espera.	Los	otros	han	desaparecido.
Y	no	encontraron	los	manuscritos.
Mercer	asintió.
—Se	habló	mucho	de	ello	en	la	prensa	—contestó.
—Cierto.	 Los	 manuscritos,	 los	 cinco,	 los	 tenía	 asegurados	 uno	 de	 nuestros

clientes,	 una	gran	empresa	privada	que	asegura	 arte,	 objetos	 raros	y	diferentes
tipos	de	tesoros.	Dudo	que	haya	oído	hablar	de	ella	tampoco.
—No	presto	mucha	atención	a	las	compañías	de	seguros.
—Eso	 es	 una	 suerte	 para	 usted.	 El	 caso	 es	 que	 llevamos	 investigando	 seis

meses,	 trabajando	con	el	FBI	y	su	unidad	de	Recuperación	de	Objetos	Raros	y
Valiosos.	Hay	mucha	presión,	porque	dentro	de	seis	meses	más	nuestro	cliente
tendrá	que	extender	un	cheque	a	Princeton	por	veinticinco	millones	de	dólares.
Princeton	 no	 quiere	 el	 dinero,	 quiere	 los	 manuscritos,	 que,	 como	 imaginará,
tienen	un	valor	 incalculable.	Hemos	encontrado	unas	cuantas	pistas,	pero	nada
interesante	hasta	ahora.	Por	suerte,	no	hay	demasiados	sujetos	que	se	muevan	en
el	 mundo	 clandestino	 de	 los	 libros	 y	 manuscritos	 robados,	 y	 vamos	 tras	 un
vendedor	en	concreto.
El	 camarero	 colocó	 en	 la	 mesa	 dos	 vasos	 con	 hielo	 y	 limón	 y	 una	 botella

grande	de	Pellegrino.
—Es	 alguien	 que	 creo	 que	 usted	 conoce	 —continuó	 Elaine	 cuando	 el

camarero	se	fue.
Mercer	se	la	quedó	mirando	fijamente,	emitió	un	leve	gruñido	y	se	encogió	de

hombros.
—Me	sorprendería	—dijo	por	fin.
—Tiene	usted	una	 larga	historia	con	Camino	 Island.	Pasaba	allí	 los	veranos

cuando	era	niña,	con	su	abuela,	en	la	casa	de	la	playa.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?
—Ha	escrito	sobre	ello.
Mercer	 suspiró	y	cogió	 la	botella.	Llenó	despacio	 los	dos	vasos	mientras	 su



mente	trabajaba	a	toda	velocidad.
—Deje	que	lo	adivine:	ha	leído	todo	lo	que	he	escrito.
—No,	 solo	 todo	 lo	 que	 ha	 publicado.	 Es	 parte	 de	 nuestra	 preparación.	 Y

déjeme	que	le	diga	que	lo	he	disfrutado.
—Gracias.	Siento	no	tener	más.
—Es	usted	joven	y	tiene	talento.	No	ha	hecho	más	que	empezar.
—Pues	hábleme	de	ello.	Veamos	si	ha	hecho	bien	los	deberes.
—Claro.	Su	primera	novela,	La	lluvia	de	octubre,	la	publicó	Newcombe	Press

en	2008,	cuando	solo	tenía	veinticuatro	años.	Tuvo	unas	ventas	respetables:	ocho
mil	 ejemplares	 en	 tapa	 dura,	 el	 doble	 en	 blanda	 y	 unos	 cuantos	 libros
electrónicos.	No	es	lo	que	se	dice	un	best	seller,	pero	a	la	crítica	le	encantó.
—El	beso	de	la	muerte.
—La	 nominaron	 para	 el	 National	 Book	 Award	 y	 fue	 finalista	 del

PEN/Faulkner.
—Y	no	gané	ninguno.
—No,	 pero	muy	 pocas	 primeras	 novelas	 consiguen	 tanta	 repercusión,	 sobre

todo	si	son	de	una	escritora	tan	joven.	The	Times	lo	eligió	como	uno	de	los	diez
mejores	libros	del	año.	Después	publicó	una	antología	de	cuentos,	La	música	de
las	olas,	que	los	críticos	también	alabaron,	pero,	como	bien	sabe,	los	cuentos	no
se	venden	tan	bien.
—Sí	que	lo	sé.
—Después	de	eso	cambió	de	agente	y	de	editorial,	y	desde	entonces	el	mundo

sigue	esperando	su	próxima	novela.	En	este	tiempo	ha	publicado	tres	relatos	en
revistas	 literarias,	 entre	 ellos	 uno	 en	 el	 que	 hablaba	 de	 cómo	 vigilaba	 unos
huevos	de	tortuga	en	la	playa	con	su	abuela	Tessa.
—Así	que	sabe	lo	de	Tessa.
—Mire,	Mercer,	 sabemos	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 y	 nuestras	 fuentes	 son

todas	públicas.	Sí,	hemos	husmeado	mucho,	pero	no	nos	hemos	inmiscuido	en	su
vida	personal	más	allá	de	lo	que	está	al	alcance	de	cualquiera.	En	estos	tiempos,
con	internet,	ya	no	queda	mucho	de	eso	que	llamamos	privacidad.



Llegaron	 las	 ensaladas,	 y	Mercer	 cogió	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor.	 Comió	 un
poco	mientras	Elaine	la	observaba	bebiendo	agua.
—¿No	va	a	comer?	—preguntó	por	fin	Mercer.
—Claro.
—¿Qué	es	lo	que	sabe	de	Tessa,	entonces?
—Que	 es	 su	 abuela	materna.	 Su	marido	 y	 ella	 construyeron	 la	 casita	 de	 la

playa	 de	 Camino	 Island	 en	 1980.	 Eran	 de	 Memphis,	 donde	 usted	 nació,	 y
pasaban	las	vacaciones	allí.	Su	abuelo	murió	en	1985,	y	Tessa	dejó	Memphis	y
se	mudó	a	 la	playa.	Cuando	era	pequeña	y	adolescente	pasaba	 los	veranos	allí
con	ella.	Es	lo	que	usted	ha	escrito,	como	le	he	dicho.
—Es	cierto.
—Tessa	murió	en	un	accidente	de	navegación	en	2005.	Encontraron	su	cuerpo

en	la	playa	dos	días	después	de	una	gran	tormenta.	No	aparecieron	ni	el	barco	ni
la	persona	que	había	salido	a	navegar	con	ella.	Todo	eso	salió	en	los	periódicos,
sobre	 todo	 en	 The	 Times-Union,	 de	 Jacksonville.	 Según	 los	 documentos
públicos,	 en	 su	 testamento	Tessa	 se	 lo	 dejó	 todo,	 incluida	 la	 casita,	 a	 sus	 tres
hijos.	Su	madre	es	una	de	ellos.	La	casita	sigue	siendo	propiedad	de	la	familia.
—Así	es.	Yo	soy	 la	propietaria	de	 la	mitad	de	un	 tercio.	No	he	estado	en	 la

casa	desde	que	ella	murió.	Yo	querría	venderla,	pero	 la	 familia	no	 se	pone	de
acuerdo.
—¿Alguien	la	usa?
—Sí.	Mi	tía	pasa	allí	los	inviernos.
—Jane.
—Sí,	ella.	Y	mi	hermana	va	allí	de	vacaciones	en	verano.	Por	curiosidad,	¿qué

sabe	de	mi	hermana?
—Connie	vive	en	Nashville	con	su	marido	y	sus	dos	hijas	adolescentes.	Tiene

cuarenta	 años	y	 trabaja	 en	 el	negocio	 familiar.	Su	marido	 tiene	una	 cadena	de
tiendas	de	yogur	helado	y	le	va	bastante	bien.	Connie	es	licenciada	en	Psicología
por	la	Southern	Methodist	University	y	evidentemente	conoció	a	su	marido	allí.
—¿Y	mi	padre?



—Herbert	Mann	poseía	en	su	momento	el	concesionario	de	Ford	más	grande
de	toda	la	zona	de	Memphis.	Tenía	dinero,	al	menos	el	suficiente	para	pagar	la
universidad	 privada	 de	 Connie	 sin	 endeudarse.	 El	 negocio	 decayó	 no	 se	 sabe
bien	 por	 qué,	 Herbert	 lo	 perdió	 y	 durante	 los	 últimos	 diez	 años	 ha	 estado
trabajando	a	tiempo	parcial	como	ojeador	para	los	Baltimore	Orioles.	Ahora	vive
en	Texas.
Mercer	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	la	mesa	e	inspiró	hondo.
—Lo	siento,	pero	todo	esto	es	un	poco	inquietante.	No	puedo	evitar	sentir	que

han	estado	vigilándome.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Mercer,	sinceramente,	hemos	recopilado	toda	esa	información	gracias	a	un

trabajo	 de	 investigación	 de	 la	 vieja	 escuela.	 No	 hemos	 visto	 nada	 que	 no
debiéramos.
—Pero	 da	 escalofríos,	 ¿entiende?	 Espías	 profesionales	 rebuscando	 en	 mi

pasado.	¿Y	el	presente?	¿Cuánto	saben	sobre	mi	situación	laboral	actual?
—Se	le	acaba	el	contrato.
—¿Y	necesito	trabajo?
—Supongo.
—Eso	no	es	de	dominio	público.	¿Cómo	saben	a	quién	contratan	o	despiden

en	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte?
—Tenemos	nuestras	fuentes.
Mercer	 frunció	 el	 ceño	y	 apartó	 la	 ensalada	un	par	 de	 centímetros,	 como	 si

hubiera	terminado	de	comer.	Cruzó	los	brazos	a	la	altura	del	pecho	y	miró	a	la
señora	Shelby	con	el	ceño	fruncido.
—No	puedo	evitar	sentirme...	bueno...	violada.
—Mercer,	 por	 favor,	 escúcheme.	 Es	 importante	 que	 tengamos	 toda	 la

información	posible.
—¿Para	qué?
—Para	 el	 trabajo	 que	 le	 proponemos.	 Si	 no	 le	 interesa,	 sencillamente	 nos

iremos	 y	 nos	 desharemos	 del	 archivo	 que	 tenemos	 sobre	 usted.	 No	 vamos	 a
divulgar	nada	de	esa	información.



—¿Cuál	es	el	trabajo?
Elaine	 pinchó	 un	 poco	 de	 ensalada	 y	 masticó	 durante	 largo	 rato.	 Después

bebió	un	sorbo	de	agua.
—Volviendo	a	 los	manuscritos	de	Fitzgerald,	 creemos	que	están	escondidos

en	Camino	Island.
—¿Y	quién	los	está	ocultando?
—Necesito	 que	 me	 asegure	 que	 todo	 lo	 que	 vamos	 a	 hablar	 de	 ahora	 en

adelante	 será	 estrictamente	 confidencial.	 Hay	 muchas	 cosas	 en	 juego	 y	 un
descuido	 podría	 causar	 daños	 irreparables,	 no	 solo	 a	 nuestro	 cliente	 y	 a
Princeton,	sino	también	a	los	manuscritos.
—¿Y	a	quién	demonios	iba	a	contarle	yo	esto?
—Deme	su	palabra,	nada	más.
—La	confidencialidad	exige	confianza.	¿Y	por	qué	iba	yo	a	confiar	en	usted?

Ahora	mismo	tanto	usted	como	su	empresa	me	resultan	muy	sospechosos.
—Lo	entiendo.	Pero	tiene	que	escuchar	el	resto	de	la	historia.
—Vale,	la	escucho,	aunque	ya	no	tengo	hambre,	así	que	será	mejor	que	hable

rápido.
—Bien.	 ¿Ha	 estado	 alguna	vez	 en	 la	 librería	 del	 centro	de	Santa	Rosa,	Bay

Books?	Su	propietario	es	un	hombre	llamado	Bruce	Cable.
—Supongo	que	sí	—contestó	Mercer,	encogiéndose	de	hombros—.	Fui	unas

cuantas	veces	con	Tessa	cuando	era	pequeña.	Pero	no	he	vuelto	a	la	 isla	desde
que	murió,	como	le	he	dicho,	y	de	eso	hace	ya	once	años.
—El	negocio	va	bien,	es	una	de	las	mejores	librerías	independientes	del	país.

Cable	 es	muy	 conocido	 y	muy	 trabajador.	 Tiene	 buenos	 contactos	 y	 consigue
que	muchos	autores	pasen	por	allí	en	sus	giras	de	promoción.
—Tenía	que	haber	pasado	por	allí	con	La	lluvia	de	octubre,	pero	esa	es	otra

historia.
—Bueno,	 pues	 Cable	 es	 también	 un	 coleccionista	 agresivo	 de	 primeras

ediciones	 de	 autores	 modernos.	 Compra	 mucho	 y	 sospechamos	 que	 gana
bastante	 dinero	 con	 esa	 parte	 del	 negocio.	 También	 sabemos	 que	 trafica	 con



libros	robados;	es	uno	de	los	pocos	que	están	metidos	en	ese	negocio	tan	oscuro.
Hace	dos	meses	encontramos	una	pista	tras	un	soplo	de	una	fuente	cercana	a	otro
coleccionista.	 Creemos	 que	 Cable	 tiene	 los	 manuscritos	 de	 Fitzgerald,
comprados	en	efectivo	a	un	intermediario	que	estaba	desesperado	por	librarse	de
ellos.
—Se	me	ha	quitado	de	repente	el	apetito.
—No	podemos	acercarnos	a	ese	hombre.	Durante	todo	el	mes	pasado,	hemos

tenido	 a	 gente	 en	 la	 librería	 vigilando,	 husmeando,	 haciendo	 fotos	 y	 grabando
vídeos	en	secreto,	pero	no	ha	servido	de	nada.	Tiene	una	sala	grande	y	bonita	en
la	 planta	 principal	 con	 varias	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 raros,	 sobre	 todo	 de
autores	 estadounidenses	 del	 siglo	 XX,	 y	 no	 tiene	 reparo	 en	 enseñársela	 a
cualquier	 comprador	 serio.	 Incluso	hemos	 intentado	venderle	 un	 libro	 raro,	 un
ejemplar	firmado	y	personalizado	de	la	primera	novela	de	Faulkner,	La	paga	de
los	soldados.	Cable	supo	inmediatamente	que	solo	había	unas	pocas	copias	en	el
mundo,	entre	ellas	tres	que	están	en	una	biblioteca	universitaria	en	Missouri,	una
que	 tiene	 un	 especialista	 en	 Faulkner	 y	 otra	 que	 todavía	 conservan	 los
descendientes	 de	 Faulkner.	 El	 precio	 de	 mercado	 rondaba	 los	 cuarenta	 mil
dólares	 y	 se	 lo	 ofrecimos	 a	 Cable	 por	 veinticinco	 mil.	 Al	 principio	 pareció
interesado,	pero	después	empezó	a	hacer	muchas	preguntas	sobre	la	procedencia
del	libro.	Muy	buenas	preguntas.	Al	final	tuvo	dudas	y	se	echó	atrás.	Pero,	como
se	mostró	especialmente	cuidadoso,	eso	nos	hizo	sospechar	aún	más.	No	hemos
conseguido	ningún	progreso	en	 los	 intentos	que	hemos	hecho	hasta	ahora	para
introducirnos	en	su	mundo.	Necesitamos	infiltrar	a	alguien.
—¿A	mí?
—Sí,	 a	 usted.	Como	 sabe,	 los	 escritores	 suelen	 tomarse	 años	 sabáticos	 para

alejarse	de	todo	y	trabajar.	Usted	tiene	la	tapadera	perfecta.	Prácticamente	se	crio
en	 la	 isla.	Todavía	 es	 propietaria	 de	parte	 de	 la	 casita.	Y	 tiene	 una	 reputación
literaria.	Su	historia	es	del	todo	plausible.	Podría	haber	decidido	irse	seis	meses	a
la	playa	para	terminar	ese	libro	que	todo	el	mundo	está	esperando.



—Solo	se	me	ocurren	tres	personas	que	realmente	lo	estén	esperando.
—Le	pagaremos	cien	mil	dólares	por	los	seis	meses.
Mercer	 se	 quedó	 sin	 habla	 un	 momento.	 Negó	 con	 la	 cabeza,	 apartó	 la

ensalada	un	poco	más	y	le	dio	un	sorbo	al	agua.
—Perdóneme,	pero	es	que	yo	no	soy	espía.
—No	le	estamos	pidiendo	que	espíe,	solo	que	observe.	Estará	haciendo	algo

que	resulta	totalmente	natural	y	creíble.	A	Cable	le	encantan	los	escritores.	Los
invita	 a	 cenar,	 a	 beber,	 los	 apoya.	Muchos	de	 los	 autores	que	 están	de	gira	 se
quedan	en	su	casa,	que	es	espectacular,	por	cierto.	A	su	mujer	y	a	él	les	encanta
dar	largas	cenas	a	las	que	invitan	a	amigos	y	escritores.
—¿Y	 se	 supone	 que	 yo	 voy	 a	 entrar	 en	 su	 círculo,	 ganarme	 su	 confianza	 y

preguntarle	dónde	esconde	los	manuscritos	de	Fitzgerald	así,	sin	más?
Elaine	sonrió	e	hizo	caso	omiso	de	su	comentario.
—Nos	están	presionando	mucho,	¿entiende?	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	podrá

averiguar,	pero	en	este	momento	nos	vendría	bien	cualquier	cosa.	Hay	muchas
posibilidades	de	que	Cable	y	su	mujer	sean	quienes	se	pongan	en	contacto	con
usted	 o	 incluso	 quieran	 entablar	 amistad.	 Puede	 ir	 entrando	 en	 su	 círculo	más
íntimo	poco	a	poco.	Él	bebe	mucho,	además.	Tal	vez	se	le	escape	algo	o	quizá
alguno	 de	 sus	 amigos	 mencione	 la	 cámara	 acorazada	 que	 tiene	 en	 el	 sótano,
debajo	de	la	librería.
—¿Una	cámara	acorazada?
—Es	 solo	 un	 rumor.	 Pero	 no	podemos	 entrar	 allí	 sin	más	y	preguntarle	 por

ella.
—¿Cómo	sabe	que	bebe	mucho?
—Por	allí	pasan	muchos	escritores,	y	no	es	ningún	secreto	que	a	los	escritores

les	 encanta	 cotillear.	 La	 información	 va	 de	 boca	 en	 boca.	 Como	 ya	 sabe,	 el
mundo	editorial	es	muy	pequeño.
Mercer	levantó	ambas	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	echó	atrás	su	silla.
—Lo	siento.	Pero	esto	no	es	para	mí.	Tengo	mis	defectos,	pero	no	se	me	da

bien	 fingir.	Me	cuesta	mentir	y	no	hay	forma	de	que	consiga	hacer	algo	como



eso.	Han	elegido	a	la	persona	equivocada.
—Pero,	por	favor...
Mercer	se	levantó	con	intención	de	marcharse.
—Gracias	por	la	comida.
—Mercer,	por	favor...
Pero	ya	se	había	ido.
	
	

2
	
En	 algún	 momento	 durante	 la	 breve	 comida,	 el	 sol	 había	 desaparecido	 y	 se
habría	 levantado	 viento.	 Estaba	 a	 punto	 de	 caer	 un	 chaparrón	 primaveral,	 y
Mercer,	que	siempre	iba	sin	paraguas,	echó	a	andar	lo	más	rápido	posible.	Vivía
a	casi	un	kilómetro	de	allí,	en	la	zona	histórica	de	Chapel	Hill,	cerca	del	campus,
en	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 alquiler	 situado	 en	 una	 calle	 sombreada	 sin
asfaltar	que	había	detrás	de	una	bonita	casa	antigua.	Su	casera,	la	propietaria	de
la	 casa	 antigua,	 solo	 alquilaba	 el	 apartamento	 a	 estudiantes	 de	 doctorado	 y	 a
profesores	muertos	de	hambre	sin	plaza	fija.
Entró	 en	 el	 estrecho	 porche	 delantero	 justo	 a	 tiempo,	 cuando	 empezaban	 a

caer	 con	 fuerza	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 sobre	 el	 tejado	 de	 zinc.	No	 pudo
evitar	mirar	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	la	estaban	vigilando.	¿Quién	era
esa	gente?	«Olvídalo»,	se	dijo.	Entró	en	la	casa,	se	quitó	los	zapatos,	se	preparó
una	taza	de	té	y	se	sentó	en	el	sofá	durante	largo	rato,	respirando	muy	despacio	y
escuchando	 el	 sonido	 de	 la	 lluvia	 mientras	 reproducía	 mentalmente	 la
conversación	que	había	mantenido	durante	la	comida.
Poco	 a	 poco	 se	 le	 fue	 pasando	 la	 impresión	 inicial	 que	 le	 había	 producido

saber	 que	 la	 habían	 investigado.	 Elaine	 tenía	 razón:	 en	 la	 actualidad,	 con
internet,	 las	 redes	 sociales,	 hackers	 por	 todas	 partes	 y	 todo	 eso	 de	 la
transparencia,	ya	no	había	nada	realmente	privado.	Mercer	debía	reconocer	que



el	plan	era	bastante	inteligente.	Era	la	candidata	perfecta:	una	escritora	con	una
larga	historia	en	la	isla,	incluso	con	una	casa	en	la	playa	que	era	en	parte	de	su
propiedad,	 con	 una	 novela	 sin	 terminar	 y	 un	 plazo	 de	 entrega	 que	 ya	 había
vencido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 un	 alma	 solitaria	 en	 busca	 de	 nuevos	 amigos.
Bruce	Cable	nunca	sospecharía	que	era	una	infiltrada.
Recordaba	bien	al	hombre:	aquel	tipo	guapo,	con	traje	moderno,	pajarita	y	sin

calcetines,	pelo	largo	y	ondulado	y	un	bronceado	perpetuo	típico	de	Florida.	Casi
podía	verlo	de	pie,	cerca	de	la	puerta	principal,	siempre	con	un	libro	en	la	mano,
tomando	café	y	pendiente	de	todo	mientras	leía.	Por	alguna	razón	a	Tessa	no	le
caía	 bien	 e	 iba	 muy	 pocas	 veces	 por	 la	 librería.	 Tampoco	 es	 que	 comprara
muchos	 libros.	 ¿Por	 qué	 comprarlos	 cuando	 podía	 sacarlos	 gratis	 de	 la
biblioteca?
Firmas	de	libros	y	giras	de	promoción.	Mercer	deseó	tener	una	nueva	novela

que	promocionar.
Cuando	se	publicó	La	lluvia	de	octubre,	en	2008,	Newcombe	Press	no	 tenía

dinero	 para	 publicidad	 ni	 para	 viajes.	 De	 hecho	 la	 empresa	 quebró	 tres	 años
después.	 Pero,	 tras	 la	 publicación	 de	 una	 crítica	 elogiosa	 en	 The	 Times,	 unas
cuantas	 librerías	 llamaron	 preguntando	 por	 su	 gira,	 así	 que	 prepararon	 una
precipitadamente.	Según	los	planes,	Bay	Books	era	la	novena	librería	en	la	que
iba	 a	 firmar.	 Pero	 la	 gira	 se	malogró	 casi	 de	 inmediato	 cuando	 en	 la	 primera
firma,	en	Washington	D.	C.,	no	aparecieron	más	que	once	personas	y	solo	cinco
compraron	 el	 libro.	 ¡Y	 fue	 la	 más	 multitudinaria!	 En	 la	 segunda	 firma,	 en
Filadelfia,	no	había	más	que	cuatro	personas	en	 la	 cola,	y	Mercer	 se	pasó	una
hora	entera	charlando	con	el	personal	de	la	librería.	La	tercera	firma,	que	resultó
ser	la	última,	fue	en	una	librería	grande	en	Hartford.	Sentada	en	un	bar	que	había
al	otro	lado	de	la	calle,	Mercer	se	tomó	dos	martinis	mientras	miraba	la	librería,
esperando	que	apareciera	una	multitud.	Pero	no	apareció.	Por	fin	cruzó	la	calle,
entró	diez	minutos	tarde	y	se	desmoralizó	del	todo	cuando	se	dio	cuenta	de	que
la	única	persona	que	la	esperaba	era	un	empleado.	No	apareció	ni	un	solo	lector.
Cero.



La	 humillación	 fue	 total.	 Y	 decidió	 que	 jamás	 volvería	 a	 exponerse	 a	 la
vergüenza	 de	 estar	 sentada	 a	 una	mesa	 solitaria	 junto	 a	 una	 pila	 de	 bonitos	 y
flamantes	libros,	intentando	no	establecer	contacto	visual	con	unos	clientes	que
procuraban	no	acercarse	demasiado.	Conocía	a	otros	escritores,	a	unos	cuantos,	y
había	 oído	 varias	 veces	 esas	 historias	 de	 terror	 sobre	 ir	 a	 una	 librería	 y
encontrarse	 solo	 las	 caras	 amables	 de	 los	 empleados	 y	 los	 voluntarios,	 y
preguntarse	 cuántos	 serían	 en	 realidad	 clientes	 y	 compradores	 de	 libros,	 para
después	 ver	 cómo	 miraban	 con	 nerviosismo	 alrededor	 en	 busca	 de	 lectores
potenciales	y	al	final	darse	cuenta	de	que	iban	alejándose	para	no	volver	cuando
quedaba	 claro	 que	 aquel	 autor,	 supuestamente	 famoso,	 estaba	 a	 punto	 de
fracasar.	Y	de	forma	estrepitosa.
Así	 que	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 canceló	 el	 resto	 de	 la	 gira.	 De	 todas

maneras	no	le	gustaba	mucho	la	idea	de	volver	a	Camino	Island.	Tenía	muchos
recuerdos	maravillosos	del	lugar,	pero	todos	habían	quedado	ensombrecidos	por
el	horror	y	la	tragedia	de	la	muerte	de	su	abuela.
La	lluvia	le	produjo	sueño.	Se	dejó	llevar	y	se	echó	una	larga	siesta.
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La	despertaron	unos	pasos.	A	las	tres	de	la	tarde,	como	un	reloj,	el	cartero	cruzó
el	porche,	que	crujía,	y	dejó	el	correo	en	un	pequeño	buzón	que	había	junto	a	la
puerta	principal.	Mercer	esperó	a	que	le	diera	tiempo	a	alejarse	y	salió	a	coger	la
entrega	diaria,	una	deprimente	colección	de	correo	basura	y	facturas.	Arrojó	el
correo	basura	a	la	mesita	del	café	y	abrió	una	carta	de	la	Universidad	de	Carolina
del	Norte.	Era	del	 director	 del	 departamento	de	Literatura.	Con	una	palabrería
amable	y	pomposa	 la	 informaba	oficialmente	de	que	 iban	 a	 eliminar	 el	 puesto
que	ocupaba.	También	decía	que	había	sido	«una	presencia	valiosa»	dentro	del
personal	y	«una	docente	con	gran	talento»	que	había	recibido	«la	admiración	de



los	 colegas»	 y	 «la	 adoración	 de	 los	 alumnos»,	 etcétera.	 Que	 «todo	 el
departamento»	 quería	 que	 se	 quedara	 y	 que	 la	 veían	 como	 «una	 gran
incorporación»,	 pero	 que	 por	 desgracia	 no	 había	 presupuesto.	 Le	 deseaba	 lo
mejor	y	dejaba	 la	puerta	 abierta,	 con	 la	 leve	esperanza	de	que	 surgiera	«algún
otro	puesto»	cuando	 llegara	 la	partida	presupuestaria	del	 curso	 siguiente	y	«se
recuperaran	los	niveles	normales	de	financiación».
La	mayor	parte	de	 lo	que	decía	 la	carta	era	cierto.	El	director	había	sido	un

aliado,	 a	 veces	 incluso	 un	 mentor	 para	 ella,	 y	 Mercer	 había	 conseguido
sobrevivir	al	campo	de	minas	académico	manteniendo	la	boca	cerrada	y	evitando
todo	lo	posible	a	los	profesores	titulares.
Pero	ella	era	escritora,	no	profesora,	y	ya	era	hora	de	que	 siguiera	adelante.

No	sabía	hacia	dónde,	pero	tras	tres	años	en	un	aula,	echaba	de	menos	la	libertad
de	 enfrentarse	 a	 los	 días	 que	 tenía	 por	 delante	 sin	 nada	 que	 hacer	 aparte	 de
escribir	novelas	y	cuentos.
Había	otra	carta	que	contenía	el	extracto	de	su	 tarjeta	de	crédito.	El	balance

reflejaba	 su	 frugal	estilo	de	vida	y	 sus	esfuerzos	diarios	por	 recortar	por	 todas
partes.	Así	conseguía	cubrir	todos	los	gastos	que	hacía	con	esa	tarjeta	cada	mes	y
evitar	 las	 escandalosas	 tasas	 de	 descubierto	 que	 el	 banco	 estaba	 deseando
cargarle.	Su	salario	apenas	le	llegaba	para	esos	gastos	más	el	alquiler,	el	seguro	y
las	 reparaciones	del	 coche	y	 la	póliza	del	 seguro	de	 salud	más	básica,	 que	 era
algo	que	se	planteaba	cancelar	todos	los	meses,	cada	vez	que	tenía	que	hacer	el
cheque	para	pagarla.	De	todas	formas,	habría	tenido	cierta	estabilidad	financiera
e	 incluso	 le	quedaría	un	poco	de	dinero	para	mejorar	 su	guardarropa	y	 tal	vez
para	divertirse	un	poco	de	no	ser	por	lo	que	contenía	la	tercera	carta.
La	enviaba	la	National	Student	Loan	Corporation,	un	organismo	que	llevaba

persiguiéndola	 los	últimos	ocho	años.	Su	padre	había	podido	pagarle	el	primer
año	de	universidad	privada	en	el	campus	de	Sewanee,	de	la	Universidad	del	Sur,
pero	 su	 repentina	 bancarrota	 y	 su	 posterior	 desmoronamiento	 emocional	 la
dejaron	 sin	 apoyo	 económico.	Mercer	 consiguió	 estudiar	 los	 tres	 años	 que	 le
quedaban	gracias	a	préstamos	estudiantiles,	becas	y	trabajos,	y	también	en	parte



a	la	modesta	herencia	que	le	había	dejado	Tessa.	Utilizó	los	reducidos	anticipos
que	 le	 dieron	 por	La	 lluvia	 de	 otoño	 y	La	 música	 de	 las	 olas	 para	 pagar	 los
intereses	de	los	préstamos	estudiantiles,	pero	no	le	llegó	para	amortizar	más	que
una	pequeña	parte	de	la	cantidad	inicial.
Entre	 trabajos	había	 ido	refinanciando	y	reestructurando	sus	préstamos,	pero

con	cada	nueva	operación	 los	 terribles	balances	crecían	aún	más,	mientras	ella
tenía	que	 trabajar	en	dos	o	 tres	sitios	para	mantenerse	al	corriente	de	pago.	La
verdad,	 que	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie,	 era	 que	 le	 resultaba	 imposible
expresarse	de	forma	creativa	cuando	estaba	pasándolo	tan	mal,	agobiada	por	una
montaña	 de	 deudas.	 Cada	 mañana,	 cada	 página	 en	 blanco	 no	 encerraba	 la
promesa	de	otro	 capítulo	de	una	gran	novela,	 sino	de	otro	 esfuerzo	 inútil	 para
crear	algo	que	satisficiera	a	sus	acreedores.
Incluso	habló	con	un	amigo	abogado	sobre	declararse	insolvente,	pero	en	esa

conversación	se	enteró	de	que	los	bancos	y	las	compañías	que	se	dedican	a	los
préstamos	estudiantiles	habían	convencido	al	Congreso	de	que	estableciera	una
protección	 especial	 para	 esas	 deudas	 y	 que	 nadie	 pudiera	 quedar	 eximido	 de
ellas.	 Recordaba	 exactamente	 las	 palabras	 que	 había	 utilizado	 su	 amigo:	 «Por
Dios,	si	hasta	 los	 jugadores	de	azar	pueden	declararse	 insolventes	y	 librarse	de
las	deudas».
¿Los	que	la	vigilaban	sabrían	lo	de	sus	préstamos	de	estudios?	Eso	sí	que	era

privado,	¿no?	Aunque	estaba	segura	de	que	los	profesionales	podían	escarbar	lo
suficiente	 para	 encontrar	 casi	 cualquier	 cosa.	Había	 leído	 historias	 aterradoras
sobre	que	 se	 filtraban	 incluso	 los	historiales	médicos,	 con	datos	 especialmente
sensibles,	y	acababan	en	manos	de	las	peores	personas.	Y	era	bien	sabido	que	las
empresas	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 vendían	 información	 acerca	 de	 sus	 clientes.
¿Habría	realmente	algo	que	estuviera	por	ahí	bien	enterrado,	a	salvo?
Cogió	 el	 correo	 basura	 y	 lo	 tiró	 a	 la	 papelera,	 guardó	 la	 última	 carta	 de	 la

Universidad	de	Carolina	del	Norte	y	colocó	las	dos	facturas	en	un	estante	al	lado
de	la	tostadora.	Se	preparó	otra	taza	de	té	y	estaba	a	punto	de	coger	una	novela
cuando	le	sonó	el	móvil.



Elaine	volvía	a	la	carga.
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—Mire,	 Mercer,	 siento	 mucho	 lo	 de	 la	 comida	 —empezó—.	 No	 quería

tenderle	 una	 emboscada,	 pero	 no	 había	 otra	 forma	 de	 conseguir	 que
mantuviéramos	 esa	 conversación.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 ¿Pararla	 un	 día	 en	 el
campus	y	soltárselo	todo?
Mercer	cerró	los	ojos	y	se	apoyó	en	la	encimera	de	la	cocina.
—No	pasa	nada.	Estoy	bien.	Es	solo	que	no	me	lo	esperaba,	¿entiende?
—Lo	entiendo,	claro,	y	lo	siento	mucho.	Estaré	en	la	ciudad	aún	unas	horas.

Mañana	por	 la	mañana	 tengo	que	coger	un	vuelo	de	vuelta	 a	Washington.	Me
gustaría	que	pudiéramos	terminar	nuestra	conversación	durante	la	cena.
—No,	gracias.	Han	elegido	a	la	persona	equivocada.
—Mercer,	 tenemos	 a	 la	 persona	 perfecta	 y,	 le	 seré	 franca,	 tampoco	 es	 que

haya	nadie	más.	Dedíqueme	un	poco	de	su	tiempo	para	que	pueda	explicárselo,
por	 favor.	No	se	 lo	he	contado	 todo	aún	y,	como	ya	 le	he	dicho,	estoy	en	una
posición	 muy	 difícil	 en	 este	 momento.	 Estamos	 intentando	 salvar	 los
manuscritos	antes	de	que	resulten	dañados	o,	lo	que	es	peor,	acaben	vendidos	de
cualquier	 manera	 a	 algún	 coleccionista	 y	 se	 pierdan	 para	 siempre.	 Deme	 otra
oportunidad,	hágame	el	favor.
Mercer	no	podía	negar,	al	menos	no	ante	sí	misma,	que	el	dinero	era	algo	que

debía	considerar.	Algo	importante.
—¿Cuál	es	el	resto	de	la	historia?	—dijo	tras	dudar	un	segundo.
—Me	 va	 a	 llevar	 un	 rato	 contársela.	 Tengo	 un	 coche	 con	 chófer.	 Pasaré	 a

recogerla	a	 las	siete.	No	conozco	esta	ciudad,	pero	me	han	dicho	que	el	mejor
restaurante	es	un	sitio	que	se	llama	The	Lantern.	¿Ha	estado	alguna	vez?
Mercer	conocía	el	sitio,	pero	no	podía	permitírselo.



—¿Sabe	 dónde	 vivo?	 —preguntó	 sin	 darse	 cuenta	 e	 inmediatamente	 se
avergonzó	de	lo	inocente	que	había	sonado—.	Ah,	claro.	La	veo	a	las	siete.
	
	

5
	
El	coche	era,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	un	sedán	negro,	y	en	aquella
parte	de	la	ciudad	llamaba	mucho	la	atención.	Mercer,	que	estaba	esperando	en
la	puerta	del	edificio,	entró	rápidamente	en	el	asiento	de	atrás	y	se	sentó	al	lado
de	Elaine.	Cuando	se	alejaban,	Mercer,	que	iba	algo	encorvada,	echó	un	vistazo
alrededor	 y	 comprobó	que	 nadie	miraba.	 ¿Y	qué	más	 le	 daba?	Su	 contrato	 de
alquiler	 finalizaba	en	 tres	 semanas,	 luego	se	 iría	de	allí	para	 siempre.	Su	poco
definido	 plan	 de	 futuro	 incluía	 una	 estancia	 temporal	 en	 el	 apartamento	 de
encima	del	garaje	de	una	vieja	amiga	de	Charleston.
Elaine,	que	 iba	vestida	más	 informal,	 con	vaqueros,	un	blazer	 de	 color	 azul

marino	y	zapatos	de	tacón	caros,	la	tranquilizó	con	una	sonrisa.
—Uno	de	mis	colegas	estudió	en	esta	universidad	y	no	para	de	hablar	de	ella,

sobre	todo	durante	la	temporada	de	baloncesto.
—Son	 muy	 aficionados,	 es	 verdad,	 pero	 no	 es	 lo	 mío;	 tampoco	 es	 mi

universidad.
—¿Ha	disfrutado	el	tiempo	que	ha	pasado	aquí?
Avanzaban	por	Franklin	Street,	cruzando	despacio	el	distrito	histórico,	entre

casas	 preciosas	 con	 céspedes	 perfectos.	 Después	 entraron	 en	 la	 zona	 griega,
donde	los	edificios	se	habían	convertido	en	casas	de	hermandades	masculinas	y
femeninas.	Había	parado	la	lluvia,	y	los	porches	y	los	patios	estaban	a	rebosar	de
estudiantes	que	bebían	cerveza	y	escuchaban	música.
—No	ha	estado	mal	—dijo	Mercer	con	aire	nostálgico—.	Pero	no	estoy	hecha

para	la	vida	universitaria.	Cuanto	más	tiempo	paso	enseñando,	más	ganas	tengo
de	escribir.



—Leí	 en	 una	 entrevista	 que	 le	 hizo	 el	 periódico	 del	 campus	 que	 esperaba
terminar	 su	novela	durante	 el	 tiempo	que	estuviera	 en	Chapel	Hill.	 ¿Ha	hecho
progresos?
—Pero	¿cómo	ha	encontrado	eso?	Lo	dije	hace	tres	años,	cuando	acababa	de

llegar.
Elaine	sonrió	y	miró	por	la	ventanilla.
—Se	nos	escapan	pocas	cosas.
Estaba	 tranquila	 y	 relajada,	 y	 hablaba	 con	 un	 tono	 profundo	 que	 rezumaba

seguridad.	 Ella	 y	 su	 misteriosa	 empresa	 tenían	 todos	 los	 ases	 en	 la	 manga.
Mercer	 se	 preguntó	 cuántas	 de	 esas	misiones	 clandestinas	 habría	 preparado	 y
dirigido	 Elaine	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera.	 Seguro	 que	 se	 había	 enfrentado	 a
criminales	mucho	más	complicados	y	peligrosos	que	un	librero	de	una	ciudad	de
provincias.
The	 Lantern	 estaba	 en	 Franklin	 Street,	 a	 unas	 manzanas	 del	 meollo	 de	 la

actividad	 estudiantil.	 El	 chófer	 las	 dejó	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 entraron.	 El
acogedor	comedor	se	hallaba	prácticamente	vacío.	Su	mesa	estaba	al	lado	de	la
ventana,	con	 la	acera	y	 la	calle	a	apenas	unos	centímetros.	En	 los	últimos	 tres
años,	Mercer	había	leído	muchas	críticas	estupendas	del	restaurante	en	revistas
locales.	Tenía	un	montón	de	premios.	Mercer	había	mirado	la	carta	en	internet	y
volvía	a	tener	mucha	hambre.	La	camarera	les	dio	amablemente	la	bienvenida	y
les	sirvió	agua	del	grifo	de	una	jarra.
—¿Quieren	algo	de	beber?	—preguntó.
Elaine	miró	a	Mercer,	que	se	apresuró	a	responder:
—Yo	necesito	un	martini.	Con	mucha	ginebra.	Martini	sucio.
—Yo	tomaré	un	Manhattan	—pidió	Elaine.
—Supongo	que	viaja	mucho	—dijo	Mercer	cuando	la	camarera	se	fue.
—Sí,	 demasiado,	 supongo.	 Tengo	 dos	 hijos	 en	 la	 universidad.	 Mi	 marido

trabaja	en	el	Ministerio	de	Energía	y	coge	un	avión	cinco	días	a	 la	semana.	Al
final	me	cansé	de	pasar	las	horas	muertas	sentada	en	una	casa	vacía.
—¿Y	esto	es	lo	que	hace?	¿Localizar	mercancías	robadas?



—Hacemos	 muchas	 cosas,	 pero	 sí,	 esa	 es	 mi	 principal	 área	 de	 trabajo.	 He
estudiado	arte	durante	toda	mi	vida	y	encontré	este	trabajo	casi	por	casualidad.
La	mayoría	de	nuestros	casos	tienen	que	ver	con	cuadros	robados	y	falsificados.
Alguna	 escultura,	 a	 veces,	 aunque	 son	más	 difíciles	 de	 robar.	Ahora	 se	 roban
muchos	 libros,	 manuscritos	 y	 mapas	 antiguos.	 Pero	 nada	 como	 el	 caso
Fitzgerald.	Estamos	invirtiendo	todos	nuestros	esfuerzos	en	él,	por	razones	que
seguro	que	resultan	obvias.
—Tengo	muchas	preguntas.
—Y	yo	tengo	mucho	tiempo	—respondió	Elaine,	encogiéndose	de	hombros.
—No	las	voy	a	hacer	en	un	orden	específico...	¿Por	qué	no	se	encarga	el	FBI

de	algo	como	esto?
—Sí	que	se	encargan	de	ello.	La	unidad	de	Recuperación	de	Objetos	Raros	y

Valiosos	 es	 excelente	 y	 hace	 muy	 bien	 su	 trabajo.	 El	 FBI	 estuvo	 a	 punto	 de
resolver	el	caso	en	 las	primeras	veinticuatro	horas.	Uno	de	 los	 ladrones,	un	 tal
Steengarden,	dejó	una	gota	de	sangre	en	la	escena	del	crimen,	justo	delante	de	la
puerta	de	la	cámara	acorazada.	El	FBI	los	detuvo	a	él	y	a	su	compañero,	un	tal
Mark	Driscoll,	y	los	metió	en	la	cárcel.	Sospechamos	que	los	otros	ladrones	se
asustaron	 y	 desaparecieron,	 junto	 con	 los	manuscritos.	 Sinceramente,	 creemos
que	el	FBI	se	precipitó.	Si	hubieran	mantenido	a	esos	dos	bajo	intensa	vigilancia
durante	unas	semanas,	tal	vez	les	habrían	conducido	hasta	el	resto	de	la	banda.
Ahora	resulta	aún	más	probable,	en	retrospectiva.
—¿El	FBI	sabe	que	están	intentando	reclutarme?
—No.
—¿El	FBI	sospecha	de	Bruce	Cable?
—No,	al	menos	creo	que	no.
—Así	que	se	trata	de	investigaciones	paralelas.	La	de	ellos	y	la	suya.
—Si	se	refiere	a	que	no	compartimos	toda	la	información,	sí.	No	es	raro	que

sigamos	caminos	distintos.
—Pero	¿por	qué?
Llegaron	los	cócteles	y	la	camarera	les	preguntó	si	 tenían	alguna	duda	sobre



los	platos.	Ninguna	de	las	dos	había	tocado	la	carta,	así	que	le	pidieron	algo	más
de	 tiempo	 con	 educación.	 El	 lugar	 se	 estaba	 llenando	 rápidamente,	 y	Mercer
miró	alrededor	por	si	reconocía	a	alguien.	No	reconocía	a	nadie.
Elaine	dio	un	sorbo	a	su	copa,	sonrió,	la	dejó	encima	de	la	mesa	y	meditó	la

respuesta.
—Si	sospechamos	que	un	ladrón	está	en	posesión	de	un	cuadro,	un	libro	o	un

mapa	 robado,	 tenemos	 varias	 formas	 de	 verificarlo.	 Utilizamos	 la	 última
tecnología,	los	aparatos	más	modernos	y	a	la	gente	más	inteligente.	Algunos	de
nuestros	 técnicos	 son	 antiguos	 agentes	 de	 inteligencia.	 Si	 verificamos	 la
presencia	 del	 objeto	 robado,	 se	 lo	 notificamos	 al	 FBI	 o	 intervenimos
directamente,	depende	del	caso.	Y	no	hay	dos	casos	iguales.
—¿Intervienen?
—Sí.	Tenga	en	cuenta,	Mercer,	que	hablamos	de	ladrones	que	esconden	algo

valioso,	 algo	 que	 nuestro	 cliente	 ha	 asegurado	 por	 mucho	 dinero.	 No	 les
pertenece	y	estarán	buscando	la	forma	de	venderlo	por	una	cantidad	importante.
El	 tiempo	es	vital,	y	a	 la	vez	debemos	tener	mucha	paciencia.	—Otro	pequeño
sorbo.	 Elegía	 las	 palabras	 con	 cuidado—.	 La	 policía	 y	 el	 FBI	 tienen	 que
preocuparse	 por	 cosas	 como	 la	 causa	 probable	 y	 las	 órdenes	 de	 registro.	 A
nosotros	no	siempre	nos	limitan	esas	formalidades	constitucionales.
—Así	que	¿allanan	el	lugar?
—Nunca	allanamos,	pero	a	veces	entramos	solo	con	la	intención	de	verificar	y

recuperar.	Hay	muy	pocos	edificios	en	los	que	no	podamos	colarnos	sin	llamar	la
atención	 y,	 cuando	 se	 trata	 de	 esconder	 el	 botín,	muchos	 ladrones	 no	 son	 tan
listos	como	creen.
—¿Y	pinchan	teléfonos	y	hackean	ordenadores?
—Digamos	que	a	veces	escuchamos	conversaciones.
—Así	que	¿infringen	la	ley?
—Nosotros	 lo	 llamamos	 «operar	 en	 una	 zona	 gris».	Escuchamos,	 entramos,

verificamos	y,	en	la	mayoría	de	los	casos,	se	lo	notificamos	al	FBI.	Ellos	hacen
lo	que	tienen	que	hacer	con	sus	órdenes	de	registro	legítimas,	y	la	obra	de	arte



vuelve	a	manos	de	su	propietario.	El	ladrón	va	a	la	cárcel,	y	el	FBI	se	lleva	todo
el	mérito.	Todo	el	mundo	contento,	a	excepción	del	ladrón,	tal	vez,	pero	lo	que	a
él	le	parezca	no	nos	preocupa	demasiado.
Tras	 el	 tercer	 sorbo,	 la	 ginebra	 empezó	 a	 hacer	 efecto	 y	 Mercer	 fue

relajándose.
—Entonces,	si	son	tan	buenos,	¿por	qué	no	se	cuelan	en	la	cámara	de	Cable

para	comprobarlo?
—Cable	no	es	un	 ladrón	y	parece	más	 inteligente	que	el	delincuente	medio.

Tiene	mucho	cuidado,	 lo	que	nos	hace	 sospechar	 aún	más.	Un	movimiento	en
falso	y	los	manuscritos	podrían	desaparecer	de	nuevo.
—Pero	si	lo	están	escuchando,	hackeando	y	vigilando	sus	movimientos,	¿por

qué	no	pueden	atraparlo?
—No	he	dicho	que	estemos	haciendo	todo	eso	con	él.	Puede	que	lo	hagamos,

pronto,	pero	ahora	mismo	necesitamos	más	información.
—¿Alguna	 vez	 han	 juzgado	 a	 alguien	 de	 su	 empresa	 por	 haber	 hecho	 algo

ilegal?
—No,	 ni	mucho	menos.	Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 actuamos	 en	 zonas	 grises,	 y

cuando	se	resuelve	el	caso,	¿a	quién	le	importa	cómo	ha	sido	exactamente?
—Tal	 vez	 al	 ladrón.	 No	 soy	 abogada,	 pero	 ¿no	 podría	 alegar	 que	 se	 ha

producido	un	registro	ilegal?
—Quizá	debería	ser	abogada.
—No	se	me	ocurre	nada	peor.
—La	respuesta	es	no.	El	ladrón	y	su	abogado	no	tienen	ni	idea	de	que	hemos

estado	implicados.	Ni	siquiera	han	oído	hablar	de	nosotros,	y	tampoco	dejamos
huellas.
Se	 produjo	 una	 larga	 pausa	 durante	 la	 que	 las	 dos	 se	 concentraron	 en	 sus

cócteles	y	ojearon	la	carta.	La	camarera	revoloteaba	a	su	alrededor,	y	Elaine	la
informó	con	educación	de	que	no	tenían	prisa.
—Parece	 —dijo	 Mercer	 finalmente—	 que	 me	 están	 pidiendo	 que	 haga	 un

trabajo	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 implique	 meterme	 en	 una	 de	 esas	 zonas



grises	de	las	que	habla,	que	no	es	más	que	un	eufemismo	para	infringir	la	ley.
Al	menos	 lo	 estaba	 considerando,	 pensó	 Elaine.	 Tras	 el	 abrupto	 final	 de	 la

comida,	había	temido	que	Mercer	fuera	historia.	El	reto	sería	cerrar	el	trato.
—En	absoluto	—la	tranquilizó	Elaine—.	¿Qué	ley	estaría	infringiendo?
—Dígamelo	usted.	Tiene	a	otras	personas	allí.	Estoy	segura	de	que	no	se	van	a

ir.	Y	de	que	van	a	estar	vigilándome	a	mí	tan	de	cerca	como	ahora	lo	hacen	con
Cable.	Así	que	es	un	equipo,	un	esfuerzo	de	grupo,	por	así	decirlo,	y	yo	no	tengo
ni	idea	de	lo	que	podrían	estar	haciendo	mis	colegas	invisibles.
—No	 se	 preocupe	 por	 ellos.	 Son	 profesionales	 expertos	 a	 los	 que	 no	 han

atrapado	nunca.	Mire,	Mercer,	tiene	mi	palabra.	Nada	de	lo	que	le	pidamos	será
ilegal,	ni	por	asomo.	Se	lo	prometo.
—Usted	y	yo	no	tenemos	la	confianza	suficiente	para	hacernos	promesas.	Yo

no	la	conozco.	—Mercer	se	bebió	lo	que	quedaba	del	martini—.	Necesito	otro.
El	alcohol	siempre	era	 importante	en	esas	reuniones,	así	que	Elaine	vació	su

copa	 también	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 la	 camarera.	 Cuando	 llegó	 la	 segunda	 ronda,
pidieron	cerdo	a	la	vietnamita	y	rollitos	de	primavera	con	cangrejo.
—Hábleme	de	Noelle	Bonnet,	la	mujer	de	Cable	—dijo	Mercer,	lo	que	rebajó

un	poco	la	tensión—.	Estoy	segura	de	que	la	han	investigado.
Elaine	sonrió.
—Sí.	Y	yo	estoy	segura	de	que	esta	tarde	ha	entrado	en	internet	para	buscarla.
—Así	es.
—Ha	publicado	 cuatro	 libros	 hasta	 el	momento,	 todos	 sobre	 antigüedades	y

decoración	 de	 estilo	 provenzal,	 y	 en	 ellos	 ha	 revelado	 algunas	 cosas	 de	 ella.
Viaja	mucho,	habla	mucho,	escribe	mucho	y	se	pasa	la	mitad	del	año	en	Francia.
Cable	y	ella	llevan	unos	diez	años	juntos,	y	forman	una	pareja	bastante	peculiar.
No	 tienen	 hijos.	 Ella	 ya	 habría	 estado	 casada;	 él,	 no.	 Cable	 no	 va	 mucho	 a
Francia,	porque	le	encanta	la	librería.	La	tienda	de	ella	está	en	el	local	de	al	lado.
El	edificio	es	de	Bruce	y	hace	tres	años	echó	al	inquilino	que	había	allí,	que	tenía
una	tienda	de	ropa	de	caballero,	y	le	cedió	el	espacio	a	ella.	Evidentemente	él	no
tiene	nada	que	ver	con	el	negocio	de	ella,	y	ella	se	mantiene	al	margen	del	de	él,



excepto	en	lo	que	respecta	a	la	vida	social.	Su	cuarto	libro	trata	de	la	casa	en	la
que	viven,	una	mansión	victoriana	a	unas	manzanas	del	 centro,	y	 la	verdad	es
que	merece	la	pena.	¿Quiere	algún	detalle	sucio?
—Cuente.	¿A	quién	no	le	gustan	los	detalles	sucios?
—Durante	 los	 últimos	 diez	 años,	 han	 dicho	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 están

casados,	 que	 se	 dieron	 el	 sí	 quiero	 en	 una	 colina	 con	 vistas	 a	 Niza.	 Es	 una
historia	 muy	 romántica,	 pero	 no	 es	 cierta.	 Parece	 que	 tienen	 una	 relación
bastante	abierta.	Él	se	va	con	otras,	ella	se	va	con	otros,	pero	siempre	se	quedan
el	uno	con	el	otro.
—Pero	¿cómo	demonios	sabe	eso?
—Los	 escritores	 son	 unos	 bocazas,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho.	 Y	 evidentemente

algunos	son	bastante	promiscuos.
—A	mí	no	me	incluya.
—No	la	estaba	incluyendo.	Hablaba	en	general.
—Continúe.
—Hemos	 consultado	 todos	 los	 registros	 y	 no	 hay	 ningún	 certificado	 de

matrimonio,	 ni	 aquí	 ni	 en	 Francia.	 Pasan	 muchos	 escritores	 por	 allí.	 Bruce
siempre	 hace	 sus	 jueguecitos	 con	 las	 mujeres.	 Noelle	 hace	 lo	 mismo	 con	 los
hombres.	Su	casa	 tiene	una	 torre	con	un	dormitorio	en	 la	 tercera	planta;	ahí	es
donde	se	quedan	a	dormir	las	visitas.	Y	no	siempre	duermen	solas.
—¿Y	se	espera	de	mí	que	lo	dé	todo	por	el	equipo?
—Lo	que	se	espera	es	que	se	acerque	todo	lo	posible.	La	forma	que	elija	para

conseguirlo	es	solo	cosa	suya.
Llegaron	 los	 rollitos.	Mercer	 pidió	dumplings	 de	 langosta	 con	 caldo.	 Elaine

prefirió	gambas	a	la	pimienta	y	escogió	una	botella	de	Sancerre.	Mercer	dio	dos
bocados	y	se	dio	cuenta	de	que	todo	le	sabía	a	martini.
Elaine	ignoró	su	segundo	cóctel.
—¿Puedo	preguntarle	algo	personal?	—dijo	al	rato.
Mercer	soltó	una	carcajada,	tal	vez	demasiado	aguda.
—Oh,	¿por	qué	no?	¿Es	que	hay	algo	que	no	sepa?



—Muchas	cosas.	¿Por	qué	no	ha	vuelto	a	la	casa	desde	que	murió	su	abuela?
Mercer	apartó	la	vista,	triste,	y	pensó	en	qué	responder.
—Era	demasiado	doloroso.	Pasé	allí	todos	los	veranos	desde	los	seis	hasta	los

diecinueve	años.	Estábamos	solo	Tessa	y	yo,	paseando	por	la	playa,	nadando	en
el	mar	y	hablando,	hablando	y	hablando	sin	parar.	Ella	era	para	mí	mucho	más
que	una	 abuela.	Era	mi	 pilar,	mi	madre,	mi	mejor	 amiga,	mi	 todo.	Yo	pasaba
nueve	meses	con	mi	padre	deprimida,	 contando	 los	días	para	que	acabaran	 las
clases	y	pudiera	escapar	a	la	playa	y	pasar	tiempo	con	Tessa.	Le	supliqué	a	mi
padre	que	me	dejara	vivir	con	ella	durante	todo	el	año,	pero	nunca	lo	permitió.
Supongo	que	ya	sabe	lo	de	mi	madre.
Elaine	se	encogió	de	hombros.
—Solo	lo	que	dicen	los	informes.
—Se	 la	 llevaron	cuando	yo	 tenía	seis	años,	enloquecida	por	sus	demonios	y

supongo	que	también	por	mi	padre.
—¿Su	padre	se	llevaba	bien	con	Tessa?
—Qué	disparate.	En	mi	familia	nadie	se	lleva	bien	con	nadie.	Mi	padre	odiaba

a	Tessa,	porque	era	una	esnob	que	creía	que	mi	madre	se	había	equivocado	al
casarse	con	él.	Herbert	era	un	niño	pobre	de	un	mal	barrio	de	Memphis	que	hizo
fortuna	vendiendo	primero	coches	usados	y	después	nuevos.	La	familia	de	Tessa
era	de	Memphis	de	toda	la	vida	y	tenía	mucha	historia	y	aires	de	grandeza,	pero
ni	 un	 céntimo.	 Seguro	 que	 ha	 oído	 ese	 viejo	 refrán	 que	 dice:	 «Humo	 de
hidalguía,	 la	 cabeza	 vana	 y	 la	 bolsa	 vacía».	 Es	 la	 descripción	 perfecta	 de	 la
familia	de	Tessa.
—Tenía	tres	hijos.
—Sí:	mi	madre,	mi	tía	Jane	y	mi	tío	Holstead.	¿Quién	le	pondría	Holstead	a	su

hijo?	Pues	Tessa.	Era	un	nombre	de	la	familia.
—¿Y	Holstead	vive	en	California?
—Sí,	huyó	del	sur	hace	cincuenta	años	y	se	mudó	a	una	comuna.	Al	final	se

casó	con	una	drogadicta	y	tienen	cuatro	hijos,	todos	un	poco	tocados	del	ala.	Por
culpa	 de	 lo	 de	mi	madre,	 creen	 que	 estamos	 todos	 locos,	 pero	 los	 tarados	 de



verdad	son	ellos.	Es	una	familia	patética.
—Está	siendo	un	poco	dura.
—La	 verdad	 es	 que	 estoy	 siendo	 buena.	 Ninguno	 se	 molestó	 en	 venir	 al

funeral	 de	 Tessa,	 así	 que	 no	 los	 veo	 desde	 que	 era	 pequeña.	 Y,	 créame,	 no
tenemos	planes	de	reunirnos	en	breve.
—La	lluvia	de	octubre	trata	de	una	familia	disfuncional.	¿Es	autobiográfica?
—Eso	 creyeron	 en	 su	 momento.	 Holstead	 me	 escribió	 una	 carta	 bastante

desagradable	 que	 me	 planteé	 enmarcar.	 Fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso.	—Se
comió	la	mitad	de	un	rollito	de	primavera	y	bebió	agua—.	Pero	mejor	hablemos
de	otra	cosa.
—Buena	idea.	Ha	dicho	que	tenía	preguntas.
—Y	usted	me	ha	preguntado	por	qué	no	he	vuelto	a	 la	casa	de	 la	 playa.	Es

porque	nunca	va	a	ser	 lo	mismo	y	me	va	a	costar	enfrentarme	a	 los	recuerdos.
Piénselo.	Tengo	treinta	y	un	años,	y	los	días	más	felices	de	mi	vida,	los	que	pasé
en	esa	casa	con	Tessa,	ya	han	quedado	atrás.	No	sé	si	seré	capaz	de	volver.
—No	 tiene	 que	 volver	 necesariamente.	 Podemos	 alquilar	 algún	 sitio	 bonito

durante	seis	meses.	Pero	la	tapadera	funcionaría	mejor	si	se	quedase	en	la	casa.
—Si	es	que	eso	es	posible.	Mi	hermana	siempre	pasa	allí	dos	semanas	en	julio

y	puede	que	se	la	hayan	alquilado	a	alguien.	La	tía	Jane	es	quien	se	encarga	y	a
veces	 se	 la	 alquila	 a	 amigos.	Hay	una	 familia	 canadiense	que	va	allí	 todos	 los
meses	de	noviembre.	Y	Jane	pasa	allí	el	invierno,	de	enero	a	marzo.
Elaine	dio	un	bocado	y	luego	un	sorbo	a	la	bebida.
—Por	curiosidad,	¿la	ha	visto?	—preguntó	Mercer.
—Sí,	hace	dos	semanas.	Parte	del	trabajo	de	preparación.
—¿Y	cómo	está?
—Bonita.	Bien	cuidada.	Me	gustaría	quedarme	una	temporada.
—¿Sigue	habiendo	casas	de	alquiler	por	toda	la	playa?
—Sí.	 Dudo	 de	 que	 hayan	 cambiado	 muchas	 cosas	 en	 once	 años.	 La	 zona

transmite	la	sensación	de	destino	de	vacaciones	tradicional.	La	playa	es	preciosa
y	no	se	abarrota.



—Vivíamos	 en	 esa	 playa.	 Tessa	 me	 tenía	 todo	 el	 día	 al	 sol,	 vigilando	 las
tortugas	que	llegaban	durante	la	noche	y	hacían	sus	nidos	en	la	arena.
—También	escribió	sobre	eso.	Un	relato	precioso.
—Gracias.
Terminaron	 las	 bebidas	 y	 llegaron	 los	 platos.	 Elaine	 aprobó	 el	 vino	 y	 la

camarera	sirvió	a	las	dos.	Mercer	tomó	un	bocado	y	dejó	el	tenedor.
—Mire,	Elaine,	yo	no	valgo	para	esto.	Han	elegido	a	la	persona	equivocada.

Miento	 fatal	 y	 no	 se	 me	 da	 bien	 engañar	 a	 la	 gente.	 No	 voy	 a	 ser	 capaz	 de
meterme	en	 las	vidas	de	Bruce	Cable,	Noelle	Bonnet	y	su	pandilla	 literaria,	ni
sacar	de	ahí	nada	que	valga	la	pena.
—Eso	 ya	 lo	 ha	 dicho.	 Será	 una	 escritora	 que	 vive	 unos	 meses	 en	 la	 casa

familiar	 de	 la	 playa.	 Estará	 trabajando	 mucho	 para	 acabar	 su	 novela.	 Es	 una
historia	 perfecta,	 Mercer,	 porque	 es	 cierta.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 tiene	 la
personalidad	 perfecta,	 porque	 es	 auténtica.	 Si	 necesitáramos	 a	 una	 actriz
consumada,	no	estaríamos	hablando	con	usted.	¿Es	que	tiene	miedo?
—No.	No	lo	sé.	¿Debería?
—No.	Ya	 le	he	prometido	que	nada	de	 lo	que	 le	pidamos	va	a	ser	 ilegal,	ni

tampoco	será	peligroso.	Yo	la	veré	todas	las	semanas	y...
—¿Estará	allí?
—Estaré	 yendo	 y	 viniendo	 y,	 si	 necesita	 ayuda,	 podemos	 situar	 a	 alguien

cerca.
—No	necesito	 canguro	 y	 no	 tengo	miedo	 de	 nada,	 excepto	 de	 fracasar.	Me

van	 a	 pagar	 mucho	 por	 hacer	 algo	 que	 no	 me	 puedo	 ni	 imaginar,	 algo
importante,	 y	 obviamente	 esperarán	 resultados.	 ¿Y	 si	 Cable	 es	 tan	 listo	 y	 tan
duro	 como	 usted	 crees	 que	 es	 y	 no	 me	 cuenta	 nada?	 ¿Y	 si	 cometo	 alguna
estupidez	 y	 empieza	 a	 sospechar	 y	 se	 lleva	 los	 manuscritos?	 Se	 me	 ocurren
muchas	formas	de	fastidiarlo	todo,	Elaine.	No	tengo	experiencia,	ni	idea.
—Y	a	mí	me	encanta	 su	 franqueza.	Por	 eso	 es	perfecta,	Mercer.	Es	directa,

sincera	y	transparente.	Y	también	es	muy	atractiva;	seguro	que	Cable	se	fija	en
usted	inmediatamente.



—¿Volvemos	a	lo	del	sexo?	¿Es	parte	del	trabajo?
—No,	le	repito	que	eso	es	solo	decisión	suya.
—¡Pero	es	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	hacer!	—exclamó	Mercer,	elevando	la

voz,	lo	que	atrajo	las	miradas	de	la	mesa	más	cercana.	Entonces	bajó	la	cabeza	y
murmuró—:	Perdón.
Comieron	en	silencio	durante	unos	minutos.
—¿Le	gusta	el	vino?	—preguntó	Elaine.
—Está	muy	bueno,	gracias.
—Es	uno	de	mis	favoritos.
—¿Y	si	digo	que	no	una	vez	más?	¿Qué	harán	entonces?
Elaine	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta	y	bebió	un	poco	más	de	agua.
—Tenemos	a	otros	escritores,	pero	la	lista	es	muy	corta,	y	ninguno	resulta	tan

interesante	como	usted.	Sinceramente,	Mercer,	estamos	tan	convencidos	de	que
es	la	persona	perfecta	que	tenemos	todas	las	esperanzas	puestas	en	usted.	Si	nos
dice	que	no,	supongo	que	no	nos	quedará	otra	que	desechar	todo	el	plan	y	pasar
al	siguiente.
—¿Cuál	es	el	siguiente?
—No	puedo	entrar	en	eso.	Tenemos	muchos	recursos	y	estamos	bajo	una	gran

presión,	así	que	empezaremos	a	movernos	rápido	en	otra	dirección.
—¿Cable	es	el	único	sospechoso?
—Por	favor,	tampoco	puedo	hablar	de	eso.	Podré	contarle	mucho	más	cuando

esté	 allí,	 comprometida	 al	 cien	 por	 cien,	 y	 paseemos	 por	 la	 playa.	 Tenemos
mucho	de	que	hablar,	ideas	sobre	cómo	debería	actuar.	Pero	no	voy	a	entrar	en
eso	ahora.	Es	confidencial,	en	realidad.
—Lo	entiendo.	Aunque	sé	guardar	secretos.	Es	la	primera	lección	que	aprendí

con	mi	familia.
Elaine	 sonrió	 como	 si	 comprendiera	 y	 confiara	 en	 Mercer	 totalmente.	 La

camarera	sirvió	más	vino	y	ellas	siguieron	comiendo.	Después	del	silencio	más
largo	de	la	comida,	Mercer	tragó	con	dificultad	e	inspiró	hondo.
—Tengo	sesenta	 y	 un	mil	 dólares	 de	 deuda	 en	préstamos	 estudiantiles	 y	 no



hay	 forma	 de	 librarme	 de	 ella	—dijo—.	 Es	 una	 carga	 que	me	 agobia	 todo	 el
tiempo,	me	está	volviendo	loca.
Elaine	 sonrió	 de	 nuevo,	 como	 si	 ya	 lo	 supiera.	 Mercer	 estuvo	 a	 punto	 de

preguntar	si	era	así,	pero	la	verdad	es	que	no	quería	conocer	la	respuesta.	Elaine
dejó	el	tenedor	y	apoyó	los	codos	en	la	mesa.	Unió	los	dedos	y	empezó	a	darse
golpecitos	con	las	yemas.
—Nosotros	nos	ocuparemos	de	los	préstamos	estudiantiles	y	le	pagaremos	los

cien	mil	aparte.	Cincuenta	mil	ahora	y	otros	cincuenta	mil	dentro	de	seis	meses.
En	efectivo,	en	un	cheque,	en	lingotes	de	oro...	como	quiera.	En	negro,	claro.
De	repente	un	peso	enorme	desapareció	de	los	hombros	de	Mercer.	Contuvo

una	exclamación,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	parpadeó	rápidamente	porque	se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Intentó	hablar,	pero	estaba	sin	palabras.	Tenía	la
boca	seca,	así	que	bebió	agua.	Elaine	observó	cada	movimiento,	calculando	sin
parar,	como	siempre.
Mercer	estaba	abrumada	por	la	realidad	de	poder	irse	de	allí	libre	de	la	atadura

de	las	deudas,	una	pesadilla	que	la	había	perseguido	durante	ocho	años.	Inspiró
hondo	 (¿le	 costaba	 menos	 respirar?)	 y	 pinchó	 otro	 dumpling	 de	 langosta.
Después	 dio	 otro	 sorbo	 de	 vino,	 que	 saboreó	 por	 primera	 vez.	 Tendría	 que
tomarse	un	par	de	botellas	durante	los	días	siguientes.
Elaine	olió	la	victoria	y	fue	a	por	ella.
—¿Cuándo	podría	estar	allí?
—Los	 exámenes	 se	 acaban	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Pero	 quiero	 consultarlo

con	la	almohada.
—Por	 supuesto.	 —La	 camarera	 seguía	 rondando,	 y	 Elaine	 propuso—:	 Yo

quiero	probar	la	panna	cotta.	¿Mercer?
—Yo	también	quiero.	Y	una	copa	de	vino	dulce.
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Sin	 gran	 cosa	 que	 embalar,	 la	mudanza	 no	 le	 llevó	más	 que	 unas	 horas.	 Poco
después	Mercer	abandonaba	Chapel	Hill,	sin	la	más	mínima	pizca	de	nostalgia,
al	 volante	 de	 su	Volkswagen	Escarabajo	 cargado	 con	 la	 ropa,	 el	 ordenador,	 la
impresora,	muchos	libros	y	unas	cuantas	cazuelas,	sartenes	y	otros	utensilios.	No
dejaba	 atrás	 buenos	 recuerdos,	 solo	 un	 par	 de	 amigas	 de	 esas	 con	 las	 que	 se
mantiene	el	contacto	durante	unos	meses	y	luego	se	pierde.	Se	había	mudado	y
se	había	despedido	tantas	veces	que	ya	sabía	qué	amistades	iban	a	durar	y	cuáles
no.	Dudaba	de	que	volviera	a	ver	a	ninguna	de	esas	dos.
Al	cabo	de	un	par	de	días	se	dirigiría	al	sur,	pero	ahora	tenía	otros	planes.	Lo

que	hizo	fue	coger	la	interestatal	hacia	el	oeste.	Se	detuvo	en	la	bonita	ciudad	de
Asheville	a	comer	y	dar	un	paseo,	y	después	continuó	por	carreteras	secundarias
que	serpenteaban	entre	las	montañas	de	Tennessee.	Ya	había	oscurecido	cuando
por	 fin	paró	en	un	motel	 a	 las	afueras	de	Knoxville.	Pagó	en	efectivo	por	una
habitación	 pequeña	 y	 fue	 a	 cenar	 a	 una	 franquicia	 de	 tacos	 que	 había	 al	 lado.
Durmió	 sus	 ocho	 horas	 de	 un	 tirón	 y	 se	 despertó	 al	 amanecer,	 lista	 para	 otro
largo	día.
Hildy	Mann	había	sido	paciente	del	hospital	Eastern	State	durante	veinte	años.

Mercer	 iba	 a	 visitarla	 al	menos	 una	 vez	 al	 año,	 en	 ocasiones	 dos,	 pero	 nunca
más.	Ella	no	recibía	más	visitas.	Cuando	Herbert	por	fin	fue	consciente	de	que	su
mujer	 no	 iba	 a	 volver	 a	 casa,	 inició	 discretamente	 el	 proceso	 de	 divorcio.	Era
comprensible.	Aunque	Connie	vivía	solo	a	tres	horas	del	hospital,	hacía	años	que
no	veía	a	su	madre.	Como	era	 la	hija	mayor,	era	 la	 tutora	 legal	de	Hildy,	pero
estaba	demasiado	ocupada	para	molestarse	en	visitarla.
Mercer	soportó	con	paciencia	los	trámites	burocráticos	necesarios	para	entrar.

Habló	 con	un	médico	durante	 quince	minutos	 y	 él	 le	 dio	 el	mismo	pronóstico
deprimente	 de	 siempre:	 la	 paciente	 era	 víctima	 de	 una	 variedad	 debilitante	 de
esquizofrenia	paranoide	y	la	alejaban	del	pensamiento	racional	delirios,	voces	y
alucinaciones.	 No	 había	 mejorado	 en	 veinticinco	 años,	 y	 no	 había	 ninguna
esperanza.	 Estaba	 muy	 medicada,	 y	 Mercer	 se	 preguntaba	 cada	 vez	 que	 iba



cuánto	daño	le	habrían	hecho	todos	esos	fármacos	con	el	paso	de	los	años.	Pero
no	había	alternativa.	Hildy	estaba	en	el	ala	de	estancia	permanente	del	hospital	y
se	quedaría	allí	hasta	el	día	de	su	muerte.
Para	la	ocasión,	las	enfermeras	habían	descartado	la	bata	blanca	habitual	y	le

habían	puesto	un	vestido	de	verano	de	algodón	azul	celeste,	uno	de	los	muchos
que	 le	 había	 llevado	Mercer	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Cuando	 entró,	 su	 madre
estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	descalza,	mirando	al	suelo.	Mercer	la	besó
en	la	frente	y	se	sentó	a	su	lado,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	rodilla	y	le	dijo	lo
mucho	que	la	había	echado	de	menos.
Hildy	 respondió	 solo	 con	 una	 sonrisa	 amable.	 Como	 siempre,	 Mercer	 se

sorprendió	 de	 lo	mayor	 que	 parecía.	No	 tenía	más	 que	 sesenta	 y	 cuatro	 años,
pero	 podría	 haber	 pasado	 por	 alguien	 de	 ochenta.	 Estaba	 muy	 delgada,	 casi
consumida,	con	todo	el	pelo	blanco	y	la	piel	tan	pálida	como	la	de	un	fantasma.
¿Cómo	 iba	 a	 tener	 buen	 color	 si	 nunca	 salía	 de	 la	 habitación?	Años	 atrás	 las
enfermeras	la	sacaban	a	pasear	por	el	patio	una	vez	al	día,	durante	una	hora	más
o	menos,	pero	Hildy	al	final	se	negó	a	salir.	Había	algo	allí	fuera	que	la	aterraba.
Mercer	 repitió	 el	 mismo	 monólogo	 de	 siempre,	 contándole	 cosas	 sobre	 su

vida,	su	trabajo	y	sus	amigos,	esto	y	lo	otro,	algunas	ciertas	y	otras	inventadas,
pero	 nada	 parecía	 llegarle	 realmente.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 Hildy	 no
procesaba	 nada.	 Tenía	 siempre	 la	 misma	 sonrisa	 simplona	 en	 la	 cara	 y	 no
apartaba	los	ojos	del	suelo.	Mercer	se	decía	que	Hildy	reconocía	su	voz,	pero	la
verdad	era	que	no	estaba	segura.	En	realidad,	no	sabía	por	qué	se	molestaba	en
seguir	visitándola	siquiera.
Culpa.	Connie	 podía	 olvidarse	 de	 su	madre,	 pero	Mercer	 se	 sentía	 culpable

por	no	ir	a	verla	más	a	menudo.
Habían	pasado	cinco	años	desde	la	última	vez	que	Hildy	le	había	hablado.	Ese

día	la	reconoció,	la	llamó	por	su	nombre	e	incluso	le	dio	las	gracias	por	ir.	Meses
más	 tarde,	durante	una	visita,	Hildy	montó	en	cólera	y	se	puso	a	gritar,	y	 tuvo
que	 intervenir	 una	 enfermera.	 Mercer	 se	 preguntaba	 muchas	 veces	 si	 le
aumentaban	la	medicación	cuando	sabían	que	iba	a	ir	a	visitarla.



Según	Tessa,	 cuando	era	una	adolescente,	 a	Hildy	 le	encantaba	 la	poesía	de
Emily	Dickinson.	Así	que	Tessa,	que	iba	muy	a	menudo	a	ver	a	su	hija	después
de	que	la	ingresaran,	siempre	le	leía	poesía.	Entonces	Hildy	todavía	escuchaba	y
reaccionaba,	pero	la	enfermedad	había	empeorado	con	los	años.
—¿Qué	tal	si	te	leo	un	poco	de	poesía,	mamá?	—preguntó	Mercer	y	sacó	un

ejemplar	grueso	y	gastado	de	una	antología	de	poemas.
Era	 el	 mismo	 libro	 que	 Tessa	 había	 llevado	 a	 Eastern	 State	 durante	 años.

Mercer	acercó	una	mecedora	y	se	sentó	junto	a	la	cama.
Hildy	sonrió	mientras	ella	leía,	pero	no	dijo	nada.
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Mercer	quedó	con	su	padre	para	comer	en	un	restaurante	del	centro	de	Memphis.
Herbert	vivía	en	algún	lugar	de	Texas	con	una	nueva	esposa	a	la	que	Mercer	no
quería	conocer,	ni	siquiera	tenía	ganas	de	hablar	de	ella.	Cuando	vendía	coches,
su	padre	no	hablaba	nada	más	que	de	coches,	y	desde	que	trabajaba	de	ojeador
para	los	Orioles,	solo	hablaba	de	béisbol.	Mercer	no	sabía	cuál	de	los	dos	temas
le	interesaba	menos,	pero	le	siguió	la	corriente	con	entusiasmo	e	intentó	que	 la
comida	fuera	agradable.	Veía	a	su	padre	una	vez	al	año	y	no	llevaban	juntos	más
que	 treinta	 minutos	 cuando	 recordó	 por	 qué.	 Supuestamente	 había	 ido	 a	 la
ciudad	para	echar	un	vistazo	a	«un	negocio»,	pero	ella	lo	dudaba.	Sus	negocios
habían	 quebrado	 de	 forma	 espectacular	 cuando	 ella	 cursaba	 el	 primer	 año	 de
carrera,	lo	que	la	dejó	a	merced	de	las	empresas	de	préstamos	estudiantiles.
Todavía	 tenía	que	pellizcarse	para	asegurarse	de	que	era	cierto.	 ¡Sus	deudas

habían	desaparecido!
Herbert	retomó	el	tema	del	béisbol	y	se	puso	a	hablar	de	no	sé	qué	jugadores

de	 instituto	que	 tenían	posibilidades.	No	 le	preguntó	ni	una	 sola	vez	ni	por	 su
último	libro	ni	por	sus	proyectos.	Si	había	leído	algo	de	lo	que	había	publicado,



nunca	lo	había	dicho.
Tras	una	hora	que	se	le	hizo	muy	larga,	Mercer	ya	casi	echaba	de	menos	las

visitas	 a	 Eastern	 State.	 Incluso	 sin	 poder	 hablar,	 su	 pobre	 madre	 no	 era	 tan
aburrida	como	su	pesado	y	egocéntrico	padre.	Se	despidieron	con	un	abrazo	y	un
beso	 y	 las	 promesas	 habituales	 de	 verse	más	 a	menudo.	Le	 comentó	 entonces
que	iba	a	pasar	varios	meses	en	la	casa	de	la	playa	para	acabar	una	novela,	pero
él	ya	estaba	sacándose	el	móvil	del	bolsillo.
Después	 de	 la	 comida	 fue	 al	 cementerio	 de	 Rosewood	 a	 llevar	 rosas	 a	 la

tumba	de	Tessa.	Se	 sentó	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	 lápida	y	 lloró	un	buen
rato.	Tessa	tenía	setenta	y	cuatro	años	cuando	murió,	pero	era	todo	juventud	en
muchos	aspectos.	Para	entonces	habría	tenido	ochenta	y	cinco	y	sin	duda	estaría
tan	 en	 buena	 forma	 como	 siempre	 y	 seguiría	 de	 acá	 para	 allá	 por	 la	 playa,
recogiendo	 conchas,	 vigilando	 huevos	 de	 tortuga,	 sudando	 en	 el	 jardín	 y
esperando	a	que	su	adorada	nieta	fuera	a	su	casa	con	ella.
Había	 llegado	 el	momento	 de	 regresar,	 de	 oír	 la	 voz	 de	Tessa,	 de	 tocar	 sus

cosas,	 de	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 Al	 principio	 sería	 doloroso,	 pero	 Mercer
llevaba	once	años	sabiendo	que	ese	día	tenía	que	llegar.
Cenó	con	una	vieja	amiga	del	instituto,	durmió	en	su	habitación	de	invitados	y

se	 despidió	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Camino	 Island	 estaba	 a	 quince
horas	de	viaje.
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Pasó	la	noche	en	un	motel	cerca	de	Tallahassee	y	llegó	a	la	casita,	como	había
previsto,	más	o	menos	a	mediodía.	No	había	cambiado	gran	cosa,	aunque	estaba
pintada	de	blanco	y	no	del	 amarillo	 suave	que	 le	gustaba	a	Tessa.	La	estrecha
entrada	 de	 conchas	 de	 ostra	 se	 hallaba	 flanqueada	 por	 un	 césped	 muy	 bien
cortado.	Según	 la	 tía	 Jane,	 seguían	 teniendo	 el	mismo	 jardinero,	Larry,	 que	 le



había	 dicho	 que	 se	 pasaría	 a	 saludar.	 La	 puerta	 principal	 no	 quedaba	 lejos	 de
Fernando	 Street	 y,	 para	 tener	 un	 poco	 de	 privacidad,	 Tessa	 había	 rodeado	 el
jardín	con	sabales	enanos	y	arbustos	de	saúco,	que	estaban	tan	tupidos	que	no	se
veían	las	casas	de	los	vecinos.	Los	arriates	donde	Tessa	se	pasaba	las	mañanas	a
la	sombra	rebosaban	de	begonias,	nébedas	y	lavanda.	Las	columnas	del	porche
estaban	 cubiertas	por	una	buganvilla	 que	nunca	dejaba	de	 crecer	 y	 enroscarse.
Había	un	liquidámbar	que	había	crecido	mucho	y	proyectaba	su	sombra	sobre	la
mayor	parte	del	césped	de	delante.	Jane	y	Larry	estaban	haciendo	un	gran	trabajo
con	el	 jardín.	Tessa	 se	alegraría,	aunque	seguro	que	se	 le	ocurrirían	formas	de
mejorarlo.
Su	llave	seguía	funcionando,	pero	la	puerta	estaba	atascada.	Mercer	tuvo	que

darle	un	buen	empujón	con	el	hombro	para	abrirla.	Entró	en	el	salón,	un	espacio
largo	y	ancho	donde	había	un	viejo	sofá	y	unos	sillones	en	una	esquina,	frente	a
un	 televisor	 y	 una	 mesa	 de	 comedor	 rústica	 que	 Mercer	 no	 conocía.	 Detrás
estaba	 la	zona	de	 la	cocina,	 rodeada	por	unas	ventanas	altas	con	vistas	al	mar,
que	 se	 encontraba	 a	 unos	 sesenta	metros,	 al	 otro	 lado	de	 las	 dunas.	Todos	 los
muebles	eran	diferentes,	y	también	los	cuadros	de	las	paredes	y	las	alfombras	del
suelo.	Parecía	más	una	 casa	de	 alquiler	 que	una	para	vivir,	 pero	Mercer	ya	 se
había	preparado	para	 eso.	Tessa	había	vivido	 allí	 todo	 el	 año	durante	 casi	 dos
décadas	y	lo	tenía	todo	inmaculado.	Mercer	cruzó	la	cocina	y	salió	afuera,	a	la
amplia	terraza	llena	de	muebles	de	mimbre	viejos	y	rodeada	de	palmeras	y	lirios
de	campo.	Quitó	el	polvo	y	las	telarañas	a	una	mecedora	y	se	sentó	mirando	a	las
dunas	 y	 al	 Atlántico,	 oyendo	 el	 rumor	 de	 las	 olas	 que	 lamían	 suavemente	 la
playa.	Se	había	prometido	que	no	iba	a	llorar,	de	modo	que	no	lo	hizo.
Había	niños	riendo	y	jugando	en	la	playa.	Los	oía,	pero	no	los	veía;	las	dunas

tapaban	 la	 vista	 de	 la	 orilla.	 Las	 gaviotas	 y	 los	 cuervos	 pescadores	 graznaban
mientras	subían	y	bajaban	por	el	aire	sobre	las	dunas	y	el	agua.
Había	recuerdos	por	todas	partes,	doradas	y	preciosas	imágenes	de	otra	vida.

Cuando	 se	 quedó	 sin	 madre,	 Tessa	 prácticamente	 la	 había	 adoptado	 y	 se	 la
llevaba	 con	 ella	 a	 la	 playa	 por	 lo	menos	 tres	meses	 al	 año.	Durante	 los	 otros



nueve	 meses,	 Mercer	 solo	 deseaba	 volver	 a	 ese	 lugar	 y	 sentarse	 en	 esas
mecedoras	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 sol	 iba	 escondiéndose	 a	 su
espalda.	El	atardecer	siempre	había	sido	su	momento	favorito	del	día.	Con	él	se
terminaba	el	calor	sofocante	y	la	playa	se	quedaba	vacía.	Las	dos	paseaban	más
de	 un	 kilómetro	 hasta	 South	 Pier	 y	 después	 volvían	 recogiendo	 conchas,
chapoteando	en	la	orilla	y	charlando	con	los	amigos	de	Tessa	y	otros	residentes
que	salían	a	última	hora	del	día.
Esos	amigos	ya	no	estaban	tampoco:	habían	muerto	o	habían	acabado	en	una

residencia.
Mercer	estuvo	meciéndose	mucho	rato,	luego	se	levantó.	Recorrió	el	resto	de

la	 casa	 y	 encontró	 pocas	 cosas	 que	 le	 recordaran	 a	 Tessa.	 Y	 eso	 era	 bueno,
decidió.	 No	 había	 ni	 una	 foto	 de	 su	 abuela,	 solo	 unos	 cuantos	 marcos	 con
fotografías	de	Jane	y	su	familia	en	un	dormitorio.	Tras	el	funeral,	Jane	le	había
enviado	a	Mercer	una	caja	con	fotografías,	dibujos	y	puzles	que	creía	que	podría
querer.	Mercer	había	guardado	unas	cuantas	 fotos	en	un	álbum.	Lo	sacó,	 junto
con	 el	 resto	 de	 sus	 pertenencias,	 y	 después	 fue	 a	 la	 tienda	 a	 comprar	 algunas
cosas	básicas.	Hizo	la	comida	e	intentó	leer,	pero	no	podía	concentrarse,	así	que
se	tumbó	en	la	hamaca	de	la	terraza,	donde	se	quedó	dormida.
Larry	 la	 despertó	 al	 subir	 los	 escalones	 laterales.	 Tras	 un	 breve	 abrazo,

hablaron	de	 cómo	 les	 habían	 tratado	 los	 años.	Él	 le	 dijo	 que	 estaba	 tan	 guapa
como	siempre,	aunque	ya	era	«una	mujer	hecha	y	derecha».	Larry	estaba	igual,
solo	con	unas	pocas	canas	nuevas,	más	arrugas	y	la	piel	más	curtida	y	maltratada
por	pasar	demasiado	tiempo	al	sol.	Era	bajo	y	enjuto,	y	llevaba	un	sombrero	de
paja	 que	 parecía	 exactamente	 el	 mismo	 que	Mercer	 recordaba	 de	 cuando	 era
pequeña.	Había	algo	turbio	en	su	pasado,	no	recordaba	qué,	pero	sí	se	acordaba
de	que	había	 tenido	que	huir	 a	Florida	desde	algún	 lugar	mucho	más	al	norte,
Canadá,	tal	vez.	Era	jardinero	y	manitas	autónomo,	y	Tessa	y	él	siempre	estaban
discutiendo	sobre	cómo	cuidar	de	las	flores.
—Deberías	haber	vuelto	antes	—la	regañó.
—Supongo	que	sí.	¿Quieres	una	cerveza?



—No.	Dejé	de	beber	hace	unos	años.	Fue	cosa	de	mi	mujer.
—Búscate	otra	mujer.
—Lo	he	intentado...
Había	 tenido	 varias	 esposas,	 según	 recordaba	Mercer,	 y	 era	 todo	 un	 ligón,

según	Tessa.	Mercer	se	sentó	en	una	mecedora.
—Siéntate.	Charlemos	un	rato.
—Vale.	—Tenía	 las	zapatillas	de	deporte	manchadas	de	verdín	y	briznas	de

hierba	pegadas	a	los	tobillos—.	Entonces	aceptaré	un	vaso	de	agua.
Mercer	 sonrió	 y	 fue	 a	 buscar	 las	 bebidas.	 Cuando	 volvió	 abrió	 el	 tapón	 de

rosca	de	su	cerveza.
—¿Qué	has	estado	haciendo	todo	este	tiempo?	—preguntó.
—Lo	mismo,	siempre	lo	mismo.	¿Y	tú?
—He	estado	dando	clases	y	escribiendo.
—Leí	 tu	 libro.	 Me	 gustó.	 Miraba	 tu	 foto	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 me	 decía:

«Fíjate,	 la	 conozco.	 Y	 desde	 hace	 mucho	 tiempo».	 Tessa	 habría	 estado	 muy
orgullosa,	¿sabes?
—Seguro	que	sí.	¿Y	qué	cotilleos	hay	en	la	isla?
Él	rio.
—Llevas	fuera	una	eternidad	y	ahora	quieres	cotilleos.
—¿Qué	pasó	con	los	Bancroft,	que	vivían	en	la	casa	de	al	lado?	—Señaló	por

encima	del	hombro.
—Él	 murió	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Cáncer.	 Ella	 todavía	 aguanta,	 pero	 se	 la

llevaron	de	aquí.	Los	hijos	vendieron	la	casa.	Yo	no	les	caía	bien	a	los	nuevos
propietarios.	Y	a	mí	no	me	caían	bien	ellos.
Mercer	 recordó	 su	 franqueza	 y	 que	 nunca	 decía	 ni	 una	 palabra	 más	 de	 las

necesarias.
—¿Y	los	Henderson,	de	la	casa	de	enfrente?
—Muertos.
—La	 señora	 Henderson	 y	 yo	 estuvimos	 escribiéndonos	 durante	 unos	 años

después	de	la	muerte	de	Tessa,	luego	supongo	que	perdimos	el	interés.	Las	cosas



no	han	cambiado	mucho	por	aquí.
—La	isla	no	cambia.	Algunas	casas	nuevas	aquí	y	allá.	Ahora	han	construido

en	 todas	 las	 parcelas	 de	 la	 primera	 línea	 y	 han	 hecho	 unos	 edificios	 de
apartamentos	muy	modernos	junto	al	Ritz.	Ha	aumentado	el	turismo,	y	supongo
que	eso	es	bueno.	Jane	me	ha	dicho	que	vas	a	quedarse	unos	meses.
—Ese	es	el	plan.	Pero	ya	veremos.	Estoy	buscando	trabajo	y	tengo	que	acabar

un	libro.
—Siempre	te	encantaron	los	libros,	¿eh?	Recuerdo	que	había	pilas	por	toda	la

casa,	incluso	cuando	eras	pequeña.
—Tessa	me	llevaba	a	la	biblioteca	dos	veces	a	la	semana.	Cuando	estaba	en

quinto,	 en	 el	 colegio	 hicimos	 un	 concurso	 de	 lectura	 durante	 el	 verano.	 Leí
noventa	y	ocho	libros	ese	verano	y	gané	el	trofeo.	Michael	Quon	quedó	segundo
con	solo	cincuenta	y	tres.	Pero	yo	quería	llegar	a	cien.
—Tessa	 siempre	 dijo	 que	 eras	 demasiado	 competitiva.	 A	 las	 damas,	 al

ajedrez,	al	Monopoly...	Siempre	tenías	que	ganar.
—Supongo.	Ahora	parece	una	tontería.
Larry	dio	un	sorbo	al	agua	y	se	limpió	la	boca	con	la	manga	de	la	camisa.
—Echo	mucho	de	menos	 a	 tu	 abuela,	 ¿sabes?	—confesó	mirando	al	mar—.

Siempre	 nos	 estábamos	 peleando	 por	 los	 arriates	 y	 el	 fertilizante,	 pero	 era	 de
esas	personas	que	están	dispuestas	a	hacer	cualquier	cosa	por	los	amigos.
Mercer	asintió	sin	decir	nada.
—Perdona	que	te	la	haya	recordado	—se	disculpó	él	tras	un	largo	silencio—.

Sé	que	todavía	es	difícil.
—¿Puedo	preguntarte	una	cosa,	Larry?	No	he	hablado	con	nadie	sobre	lo	que

le	pasó	a	Tessa.	Leí	lo	que	escribieron	los	periódicos	mucho	después	del	funeral,
pero	¿hay	algo	que	no	sé?	¿La	historia	encierra	algo	más?
—Nadie	sabe	nada.	—Señaló	el	mar	con	la	cabeza—.	Porter	y	ella	estaban	ahí

fuera,	 a	 tres	 o	 cuatro	 millas,	 probablemente	 incluso	 verían	 tierra	 todavía.	 La
tormenta	 surgió	 de	 la	 nada.	 Una	 de	 esas	 tormentas	 vespertinas	 de	 finales	 de
verano,	pero	una	muy	fea.



—¿Dónde	estabas	tú?
—En	casa,	trabajando	en	el	 jardín.	Antes	de	que	me	diera	cuenta,	el	cielo	se

había	oscurecido	y	el	viento	aullaba.	La	lluvia	caía	con	fuerza,	racheada.	Incluso
derribó	unos	 cuantos	 árboles.	Nos	quedamos	 sin	 luz.	Dicen	que	Porter	 llegó	 a
emitir	una	llamada	de	auxilio,	pero	supongo	que	ya	era	demasiado	tarde.
—Yo	 estuve	 en	 ese	 barco	 un	 montón	 de	 veces,	 aunque	 no	 me	 gustaba

navegar.	Siempre	me	pareció	que	hacía	mucho	calor	y	que	era	muy	aburrido.
—Porter	navegaba	muy	bien	y,	como	ya	sabes,	estaba	loco	por	Tessa.	Pero	no

era	nada	romántico.	Qué	demonios,	ella	le	sacaba	veinte	años.
—Yo	no	estoy	tan	segura	de	eso,	Larry.	Eran	muy	cariñosos	el	uno	con	el	otro

y	a	medida	que	fui	creciendo	empecé	a	sospechar.	Encontré	un	par	de	náuticos
en	el	armario	de	ella	una	vez.	Estaba	curioseando,	como	suelen	hacer	los	niños.
No	dije	nada,	pero	comencé	a	prestar	más	atención.	Me	dio	la	impresión	de	que
Porter	pasaba	mucho	tiempo	aquí	cuando	yo	no	estaba.
Él	negó	con	la	cabeza.
—No.	¿Crees	que	yo	no	me	habría	enterado?
—Supongo	que	sí.
—Vengo	 tres	 veces	 a	 la	 semana	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 jardín.	 Si	 hubiera

habido	un	hombre	por	aquí,	lo	sabría.
—Claro.	Pero	a	ella	le	gustaba	mucho	Porter.
—A	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba	 Porter.	 Era	 un	 buen	 tipo.	 Nunca	 los

encontraron,	ni	a	él	ni	al	barco.
—¿Y	los	buscaron?
—Oh,	sí,	la	mayor	búsqueda	que	he	visto	nunca.	Salieron	todos	los	barcos	de

la	isla,	incluido	el	mío.	Guardacostas,	helicópteros...	A	Tessa	la	encontró	junto	a
North	Pier	 alguien	que	había	 salido	 a	 correr,	 al	 amanecer.	Fue	dos	o	 tres	 días
después	de	la	tormenta,	si	no	recuerdo	mal.
—Ella	sabía	nadar	muy	bien,	pero	nunca	se	ponía	chaleco	salvavidas.
—No	habría	servido	de	nada	con	esa	tormenta.	No,	nunca	sabremos	qué	pasó.

Lo	siento.



—He	preguntado	yo.
—Bueno,	tengo	que	irme.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	tienes	mi	número.	—Se

levantó	despacio	y	estiró	los	brazos.
Mercer	también	se	levantó	y	le	dio	otro	abrazo.
—Gracias,	Larry.	Me	alegro	de	verte.
—Bienvenida	de	nuevo.
—Gracias.
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Horas	 después,	 Mercer	 se	 quitó	 las	 sandalias	 y	 fue	 a	 la	 playa.	 La	 pasarela
empezaba	 en	 la	 terraza	 e	 iba	 subiendo	y	bajando	 sobre	 las	 dunas,	 que	 estaban
protegidas	por	ley	y	no	podían	alterarse.	Paseó	tranquilamente,	buscando	con	la
mirada	las	tortugas	de	tierra,	como	siempre.	Se	hallaban	en	peligro	de	extinción,
y	Tessa	estaba	obsesionada	con	proteger	su	hábitat.	Se	alimentaban	de	la	avena
de	mar	y	el	espartillo	que	cubrían	las	dunas.	Cuando	tenía	ocho	años,	Mercer	ya
identificaba	 todos	 los	 tipos	 de	 vegetación	 que	 había:	 el	 cadillo,	 la	 suriana,	 la
yuca,	 las	dagas.	Tessa	se	 lo	había	enseñado	todo	sobre	esas	plantas	y	esperaba
que	 se	 acordara	 de	 un	 verano	 para	 otro.	 Once	 años	 más	 tarde,	 todavía	 se
acordaba.
Mercer	 cerró	 la	 estrecha	 portezuela	 de	 la	 pasarela,	 cruzó	 la	 playa	 hasta	 la

orilla	del	agua	y	luego	se	dirigió	al	sur.	Se	encontró	con	unas	cuantas	personas
que	también	estaban	paseando	y	todos	la	saludaron	con	la	cabeza	y	sonrieron.	La
mayoría	 llevaban	 perros	 con	 correas.	 Un	 poco	 más	 adelante,	 una	 mujer	 fue
directa	 hacia	 ella.	 Con	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui	 perfectamente
planchados,	 una	 camisa	 de	 batista	 y	 un	 jersey	 de	 algodón	 sobre	 los	 hombros,
parecía	una	modelo	 recién	 salida	del	 catálogo	de	 la	 firma	de	 ropa	 J.	Crew.	Al
verle	 la	 cara,	 la	 reconoció	 al	 momento.	 Elaine	 Shelby	 sonrió	 y	 la	 saludó.	 Se



estrecharon	la	mano	y	pasearon	juntas	y	descalzas	por	la	orilla.
—¿Qué	tal	está	la	casa?	—preguntó	Elaine.
—Bastante	bien.	La	tía	Jane	dirige	bien	el	barco.
—¿Te	hizo	muchas	preguntas?	—Elaine	abandonó	los	formalismos.
—No.	Se	alegró	de	que	quisiera	venir.
—¿Y	no	hay	problema	en	que	te	quedes	hasta	principios	de	julio?
—No	hasta	el	4	de	Julio.	Entonces	Connie	y	su	familia	vendrán	a	pasar	un	par

de	semanas,	y	no	cabemos	todos.
—Te	alquilaremos	una	habitación	por	aquí	cerca.	¿Alguien	más	va	a	alquilar

la	casa?
—Nadie	hasta	noviembre.
—Para	entonces	ya	se	habrá	acabado	todo,	para	bien	o	para	mal.
—Si	tú	lo	dices...	—contestó	Mercer	tuteándola	también.
—Bien,	 te	 voy	 a	 dar	 un	 par	 de	 ideas	 para	 ir	 empezando	—dijo	 Elaine,	 sin

perder	ni	un	minuto.
Si	 bien	 parecía	 un	 inocente	 paseo	 por	 la	 playa,	 en	 realidad	 era	 una	 reunión

importante.	 Un	 golden	 retriever	 que	 llevaba	 correa	 se	 acercó	 a	 saludar.	 Le
acariciaron	la	cabeza	e	intercambiaron	los	comentarios	habituales	con	el	dueño.
—Primero	 —continuó	 Elaine	 cuando	 volvieron	 a	 caminar—,	 yo	 me

mantendría	alejada	de	 la	 librería	por	ahora.	Es	 importante	que	sea	Cable	quien
vaya	a	buscarte	a	ti	y	no	al	revés.
—¿Y	cómo	consigo	eso?
—Hay	una	señora	en	la	isla	que	se	llama	Myra	Beckwith.	Es	escritora,	tal	vez

te	suene.
—No.
—Me	lo	 imaginaba.	Ha	escrito	un	montón	de	 libros,	novelas	 rosa	de	 lo	más

picantes,	aunque	utiliza	una	docena	de	pseudónimos.	Antes	vendía	bien	dentro
del	género,	pero	con	la	edad	ha	ido	perdiendo	fuelle.	Vive	con	su	pareja	en	una
de	las	casas	antiguas	del	centro.	Es	una	mujer	grandota,	más	de	uno	ochenta,	y
ancha	 de	 hombros,	 así	 que	 no	 pasa	 desapercibida.	 Cuando	 la	 conozcas	 no	 te



podrás	 creer	 que	 haya	 llegado	 a	mantener	 relaciones	 sexuales	 con	 nadie,	 pero
hay	 que	 reconocer	 que	 tiene	 una	 imaginación	 desbordante.	 Es	 un	 verdadero
personaje,	muy	excéntrica,	colorista	y	estentórea,	y	es,	digamos,	 la	abeja	 reina
del	 mundillo	 literario	 de	 por	 aquí.	 Ella	 y	 Cable	 son	 viejos	 amigos,	 claro.
Mándale	un	mensaje,	conócela,	cuéntale	lo	que	estás	haciendo	aquí...	Lo	normal.
Proponle	pasar	por	su	casa	a	tomar	algo	y	saludarla.	Cable	se	enterará	de	todo	en
veinticuatro	horas.
—¿Quién	es	su	pareja?
—Leigh	Trane,	otra	escritora	que	tal	vez	te	suene.
—Pues	no.
—También	me	lo	imaginaba.	Aspira	a	escribir	ficción,	pero	lo	que	le	sale	es

un	material	bastante	impenetrable	que	nadie	logra	vender.	Su	último	libro	vendió
trescientos	 ejemplares,	 y	 eso	 fue	 hace	 ocho	 años.	 Son	 una	 pareja	 peculiar	 en
todos	los	sentidos	de	la	palabra,	pero	les	encanta	la	vida	social.	Una	vez	que	te
conozcan	ellas,	Cable	no	tardará	en	hacerlo.
—Parece	sencillo.
—La	 segunda	 idea	 es	 un	 poco	más	 arriesgada,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que

funcionará.	Hay	una	escritora	joven	que	se	llama	Serena	Roach.
—Bingo,	 alguien	 de	 quien	 he	 oído	 hablar.	 No	 la	 conozco	 en	 persona,	 pero

publicamos	con	la	misma	editorial.
—Genial.	Su	última	novela	salió	hace	unos	días.
—Leí	una	crítica.	Era	bastante	negativa.
—Eso	no	importa.	Lo	interesante	es	que	está	de	gira	y	que	vendrá	por	aquí	la

semana	que	viene,	el	miércoles.	Tengo	su	correo	electrónico.	Escríbele,	suéltale
un	rollo	y	dile	que	querrías	 tomar	un	café	y	esas	cosas.	Tiene	más	o	menos	 tu
edad,	está	soltera...	Puede	ser	divertido.	La	firma	será	la	excusa	perfecta	para	que
vayas	a	la	librería.
—Y	como	es	 joven	y	soltera,	es	de	esperar	que	Cable	se	comporte	como	es

habitual.
—Contigo	recién	llegada	a	la	ciudad	y	la	señorita	Roach	de	gira,	hay	muchas



posibilidades	 de	 que	 Cable	 y	 Noelle	 den	 una	 cena	 después	 de	 la	 firma.	 Por
cierto,	Noelle	está	en	la	ciudad	ahora.
—No	te	voy	a	preguntar	cómo	lo	sabes.
—No	es	complicado.	Hemos	ido	a	comprar	antigüedades	esta	tarde.
—Has	dicho	que	podía	ser	arriesgado.
—Bueno,	es	fácil	que	Cable	se	entere	de	que	Serena	y	tú	no	os	conocíais	hasta

ahora.	Una	coincidencia	conveniente,	tal	vez.	Tal	vez	no.
—No	sé.	Como	compartimos	editorial,	parece	plausible	que	quiera	pasarme	a

saludar.
—Bien.	Mañana	a	 las	diez	 te	entregarán	un	paquete	en	casa.	Son	 libros:	 los

cuatro	de	Noelle	y	los	tres	de	Serena.
—¿Deberes?
—Te	encanta	leer,	¿no?
—Es	parte	de	mi	trabajo.
—También	te	he	incluido	algunos	de	los	de	Myra,	solo	para	que	te	diviertas.

Pura	bazofia,	pero	muy	adictivos.	Solo	he	podido	encontrar	uno	de	los	de	Leigh
Trane,	que	 también	está	en	 la	caja.	Estoy	segura	de	que	 todos	 los	demás	están
descatalogados,	y	no	me	extraña.	No	sé	si	deberías	molestarte.	Yo	no	he	podido
pasar	del	capítulo	uno.
—Me	muero	por	empezarlo.	¿Cuánto	tiempo	vas	a	estar	aquí?
—Me	voy	mañana.	—Siguieron	paseando	en	silencio	por	la	orilla.	Dos	niños

con	 tablas	 chapoteaban	 cerca—.	 Cuando	 cenamos	 en	 Chapel	 Hill	 —dijo	 de
repente	Elaine—,	tenías	preguntas	sobre	la	operación.	No	puedo	contarte	mucho,
pero	 estamos	 ofreciendo	 recompensas	 a	 cambio	 de	 información,	 todo	 muy
discreto.	Hace	un	par	de	meses	encontramos	a	una	mujer	que	vive	en	la	zona	de
Boston.	 Estuvo	 casada	 con	 un	 coleccionista	 de	 libros	 que	 compra	 ejemplares
raros	y	que	se	sabe	que	también	hace	operaciones	clandestinas.	El	divorcio	era
muy	reciente	y	ella	obviamente	todavía	cargaba	con	sus	cosas.	Nos	dijo	que	su
exmarido	 sabía	mucho	 sobre	 los	manuscritos	de	Fitzgerald.	Cree	que	 él	 se	 los
compró	a	los	ladrones,	pero	que	los	vendió	enseguida	por	miedo.	La	mujer	tenía



la	 sospecha	 de	 que	 había	 ganado	 un	 millón	 de	 dólares,	 aunque	 nosotros	 no
hemos	podido	encontrar	el	dinero,	y	ella	tampoco.	Si	fue	así,	seguro	que	se	trató
de	 una	 operación	 en	 paraísos	 fiscales	 con	 cuentas	 opacas	 y	 demás.	 Seguimos
escarbando.
—¿Habéis	hablado	con	el	exmarido?
—Todavía	no.
—¿Y	él	se	los	vendió	a	Bruce	Cable?
—Fue	ella	la	que	nos	dio	su	nombre.	Trabajaba	en	el	negocio	con	su	ex	hasta

que	la	cosa	se	deterioró,	así	que	sabe	unas	cuantas	cosas	del	mundillo.
—¿Y	por	qué	iba	a	traerlos	aquí?
—¿Por	 qué	 no?	Es	 su	 casa	 y	 se	 siente	 seguro.	Por	 ahora	 asumimos	que	 los

manuscritos	están	aquí,	pero	tal	vez	sea	mucho	asumir.	Podemos	equivocarnos.
Como	te	he	dicho,	Cable	es	muy	inteligente	y	sabe	lo	que	hace.	Probablemente
sea	 demasiado	 sensato	 para	 guardarlos	 en	 un	 sitio	 que	 podría	 acabar
incriminándole.	 Si	 tiene	 una	 cámara	 acorazada	 bajo	 la	 librería,	 dudo	 que	 los
guarde	aquí.	Pero	¿quién	sabe?	Son	todo	conjeturas,	y	seguiremos	así	hasta	que
tengamos	alguna	información	mejor.
—¿Qué	tipo	de	información?
—Necesitamos	a	alguien	dentro	de	la	librería,	en	concreto	dentro	de	la	sala	de

las	primeras	ediciones.	Cuando	lo	conozcas	y	empieces	a	 ir	por	allí,	a	comprar
libros,	 a	 aparecer	 en	 las	 firmas	 de	 los	 autores	 y	 demás,	 tienes	 que	 ir
desarrollando	 una	 curiosidad	 gradual	 por	 sus	 libros	 raros.	 Tendrás	 unos	 libros
antiguos	que	te	dejó	Tessa,	y	esa	va	a	ser	tu	excusa.	¿Cuánto	valen?	¿Querría	él
comprarlos?	No	tenemos	ni	idea	de	adónde	te	llevarán	esas	conversaciones,	pero
al	menos	tendremos	a	alguien	dentro,	alguien	de	quien	él	no	sospechará	nada.	En
algún	 momento	 oirás	 algo.	 Quién	 sabe	 qué,	 cuándo	 y	 dónde.	 El	 robo	 de	 los
manuscritos	de	Fitzgerald	puede	ser	objeto	de	comentario	en	alguna	cena.	Como
te	he	dicho,	Cable	bebe	mucho,	y	el	alcohol	siempre	suelta	la	lengua.	A	la	gente
se	le	escapan	cosas.
—Cuesta	creer	que	se	le	vaya	a	escapar	algo	como	eso.



—Cierto,	pero	es	posible	que	se	le	escape	a	otra	persona.	Lo	crucial	ahora	es
tener	ojos	y	oídos	dentro.
Se	detuvieron	junto	a	South	Pier	y	giraron	para	dirigirse	al	norte.
—Sígueme	—pidió	Elaine,	y	caminaron	hasta	una	pasarela.
Abrió	 la	 portezuela	 y	 subieron	 unas	 escaleras	 hasta	 un	 descansillo.	 Elaine

señaló	un	tríplex	de	dos	plantas	al	final	de	la	pasarela.
—El	de	la	derecha	es	el	nuestro,	al	menos	por	ahora	—dijo—.	Allí	es	donde

me	 quedo	 yo.	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 días	 habrá	 otra	 persona.	 Te	 mandaré	 un
mensaje	con	su	número.
—¿Vais	a	vigilarme?
—No,	estás	 sola,	pero	siempre	 tendrás	ahí	un	amigo,	por	 si	acaso.	Y	quiero

que	me	envíes	un	correo	todas	las	noches,	pase	lo	que	pase,	¿vale?
—Claro.
—Me	voy.	—Le	 tendió	 la	mano	derecha,	 y	Mercer	 se	 la	 estrechó—.	Buena

suerte,	Mercer,	e	intenta	tomarte	esto	como	unas	vacaciones	en	la	playa.	Cuando
conozcas	a	Cable	y	a	Noelle	tal	vez	incluso	te	caigan	bien	y	te	diviertas.
—Ya	veremos.	—Mercer	se	encogió	de	hombros.
	
	

10
	
La	 galería	 Dumbarton	 estaba	 a	 una	 manzana	 de	 Wisconsin	 Avenue,	 en
Georgetown.	Era	una	galería	pequeña	 situada	 en	 la	planta	baja	de	una	 antigua
casa	de	ladrillo	rojo	que	necesitaba	una	buena	mano	de	pintura	y	quizá	un	tejado
nuevo.	A	 pesar	 de	 que	 transitaba	mucha	 gente	 a	 solo	 una	manzana	 de	 allí,	 la
galería	solía	estar	desierta,	con	 las	paredes	casi	desnudas.	Estaba	especializada
en	 arte	 moderno	 minimalista,	 lo	 cual,	 evidentemente,	 no	 era	 muy	 popular,	 al
menos	 no	 en	Georgetown.	A	 su	 propietario,	 sin	 embargo,	 no	 le	 importaba.	 Se
llamaba	Joel	Ribikoff,	tenía	cincuenta	y	dos	años,	y	era	un	delincuente	convicto



al	que	habían	encarcelado	dos	veces	por	traficar	con	mercancía	robada.
La	 galería	 de	 arte	 era	 una	 tapadera,	 un	 engaño	 diseñado	 para	 convencer	 a

cualquiera	 que	 pudiera	 estar	 vigilando;	 tras	 dos	 condenas	 y	 ocho	 años	 entre
rejas,	Joel	creía	que	siempre	había	alguien	al	acecho	para	asegurarse	de	que	se
había	rehabilitado	y	ya	no	era	más	que	el	agobiado	propietario	de	una	galería	de
arte	 en	 Washington.	 Jugaba	 a	 ese	 juego,	 hacía	 exposiciones,	 conocía	 a	 unos
cuantos	artistas	y	tenía	unos	pocos	clientes.	También	contaba	con	una	web,	que
ponía	poco	interés	en	mantener,	porque	no	era	más	que	parte	de	la	fachada	que
se	había	creado	para	los	que	le	tenían	bajo	vigilancia.
Él	vivía	en	el	tercer	piso	de	la	casa.	En	el	segundo	tenía	un	despacho	donde	se

ocupaba	 de	 su	 negocio	 de	 verdad,	 el	 de	 cerrar	 tratos	 por	 cuadros,	 grabados,
fotografías,	 libros,	manuscritos,	mapas	 o	 esculturas	 robados	 y	 a	 veces	 incluso
cartas	 falsificadas	 que	 supuestamente	 había	 escrito	 gente	 famosa	 fallecida.	 A
pesar	de	dos	duras	condenas	y	de	haber	pasado	buena	parte	de	su	vida	en	prisión,
Joel	 Ribikoff	 era	 incapaz	 de	 vivir	 según	 las	 normas.	 Para	 él	 la	 vida	 en	 ese
submundo	 era	mucho	más	 emocionante	 y,	 para	 ser	 sinceros,	más	 rentable	 que
llevar	una	galería	en	la	que	intentar	vender	un	arte	que	muy	pocos	querían.	Le
encantaba	 la	 emoción	 de	 poner	 en	 contacto	 a	 ladrones	 y	 víctimas	 o
intermediarios	y	propiciar	acuerdos	que	 implicaban	muchas	capas	y	a	distintas
partes	mientras	los	objetos	valiosos	se	movían	en	la	clandestinidad	y	el	dinero	se
transfería	 a	 través	 de	 cuentas	 en	 paraísos	 fiscales.	Muy	 pocas	 veces	 llegaba	 a
tocar	 el	 botín;	 prefería	 ser	 el	 intermediario	 discreto	 que	 no	 se	 ensuciaba	 las
manos.
El	FBI	se	había	pasado	por	su	casa	un	mes	después	del	robo	de	Fitzgerald	en

Princeton.	Por	 supuesto,	 Joel	no	 sabía	nada.	Al	 cabo	de	otro	mes	volvieron,	y
seguía	sin	saber	nada.	Temiendo	que	el	FBI	 le	hubiera	pinchado	 los	 teléfonos,
Joel	 desapareció	 de	 la	 zona	 de	Washington	 y	 se	 escondió.	Mediante	 teléfonos
desechables	y	de	prepago,	se	puso	en	contacto	con	el	ladrón	y	quedó	con	él	en
un	motel	de	la	interestatal	cerca	de	Aberdeen,	Maryland.	El	ladrón	le	dijo	que	se
llamaba	Denny	y	que	su	compañero	era	Rooker.	Un	par	de	tipos	duros.	En	una



cama	barata	de	una	habitación	doble	que	valía	setenta	y	nueve	dólares	la	noche,
Joel	pudo	echar	un	vistazo	a	los	manuscritos	de	Fitzgerald,	que	valían	más	de	lo
que	ninguno	de	ellos	tres	podía	imaginar.
Para	Joel	era	obvio	que	Denny,	sin	duda	el	líder	de	la	banda	o	lo	que	quedaba

de	ella,	estaba	sometido	a	mucha	presión	y	quería	librarse	de	ellos	cuanto	antes
para	largarse	del	país.
—Quiero	un	millón	de	dólares	—pidió.
—No	 puedo	 reunir	 tanto	—contestó	 Joel—.	 Solo	 tengo	 un	 contacto	 que	 se

atrevería	 siquiera	a	hablar	de	esos	 libros.	Todos	 los	que	 se	dedican	 al	 negocio
están	bastante	asustados	ahora	mismo.	Hay	federales	por	todas	partes.	Mi	mejor
oferta,	no,	mejor	dicho,	mi	única	oferta,	es	medio	millón.
Denny	 profirió	 una	 maldición	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 habitación,

parándose	de	vez	 en	 cuando	para	 apartar	 las	 cortinas	y	mirar	 al	 aparcamiento.
Joel	 se	 cansó	 de	 tanto	 teatro	 y	 dijo	 que	 se	 largaba.	Denny	 por	 fin	 claudicó	 y
acordaron	 los	 detalles.	 Joel	 se	 fue	 solo	 con	 su	 maletín	 en	 la	 mano.	 Cuando
anocheció,	Denny	salió	con	los	manuscritos.	Le	habían	dado	instrucciones	de	ir
en	 coche	 hasta	 Providence	 y	 esperar.	Rooker,	 un	 viejo	 amigo	 del	 ejército	 que
también	se	había	pasado	al	mundo	de	la	delincuencia,	se	reunió	con	él	allí.	Tres
días	después,	y	con	la	ayuda	de	otro	intermediario,	se	completó	la	transferencia.
Ahora	 Denny	 había	 vuelto	 a	 Georgetown	 con	 Rooker	 y	 buscaba	 su	 botín.

Ribikoff	 le	 había	 jodido	 bien	 la	 primera	 vez,	 pero	 no	 iba	 a	 volver	 a	 pasar.
Cuando	 estaba	 cerrando	 la	 galería,	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	miércoles	 25	 de
mayo,	 Denny	 cruzó	 la	 puerta	 principal	 mientras	 Rooker	 se	 colaba	 por	 una
ventana	 del	 despacho	 de	 Joel.	 Tras	 cerrar	 todas	 las	 puertas	 y	 apagar	 todas	 las
luces,	 llevaron	 a	 Joel	 a	 su	 apartamento,	 en	 la	 tercera	 planta,	 lo	 ataron	 y	 lo
amordazaron	y	emprendieron	el	feo	asunto	de	sacarle	información.
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La	vida	en	la	playa
	
	

1
	
Con	Tessa	el	día	empezaba	al	amanecer.	Sacaba	a	Mercer	de	la	cama	a	rastras	y
la	 hacía	 salir	 a	 la	 terraza,	 donde	 las	 dos	 bebían	 café	 y	 esperaban	 con	 mucha
ilusión	que	el	primer	resplandor	naranja	asomara	por	el	horizonte.	Cuando	salía
el	sol,	cruzaban	la	pasarela	para	ir	a	echar	un	vistazo	a	la	playa.	Horas	más	tarde,
mientras	 Tessa	 se	 ocupaba	 de	 los	 arriates	 del	 lado	 oeste	 de	 la	 casita,	Mercer
normalmente	se	volvía	a	la	cama	para	echarse	una	larga	siesta.
Con	el	consentimiento	de	Tessa,	se	tomó	su	primera	taza	de	café	cuando	tenía

diez	 años	 más	 o	 menos,	 y	 su	 primer	 martini,	 a	 los	 quince.	 «Todo	 con
moderación»	era	uno	de	los	dichos	favoritos	de	su	abuela.
Pero	Tessa	ya	no	estaba,	y	Mercer	había	visto	 suficientes	amaneceres	 en	 su

infancia,	así	que	durmió	hasta	 las	nueve	y	entonces	salió	a	regañadientes	de	 la
cama.	 Mientras	 hacía	 café,	 recorrió	 la	 casa	 en	 busca	 del	 lugar	 perfecto	 para
escribir,	pero	no	lo	encontró.	Ya	no	sentía	la	presión	de	antes	y	estaba	decidida	a
escribir	solo	si	tenía	algo	que	decir.	Al	fin	y	al	cabo,	su	novela	llegaba	tres	años
tarde	con	respecto	al	plazo	que	le	habían	dado.	Si	en	Nueva	York	habían	podido
esperar	tres	años,	seguro	que	esperarían	uno	más.	Su	agente	llamaba	de	vez	en
cuando	 para	 preguntar,	 pero	 con	menos	 frecuencia,	 y	 sus	 conversaciones	 eran
breves.	 Durante	 el	 largo	 viaje	 en	 coche	 desde	 Chapel	 Hill	 hasta	 Memphis	 y
después	a	Florida,	había	estado	soñando	despierta,	imaginando	y	creando	tramas,
y	a	ratos	le	pareció	que	la	novela	estaba	encontrando	su	voz.	Tenía	intención	de



tirar	los	fragmentos	que	había	ido	escribiendo	y	empezar	de	nuevo,	pero	en	esta
ocasión	con	un	buen	principio.	Ya	no	tenía	deudas	y	no	le	preocupaba	dónde	iba
a	 trabajar	 a	 continuación,	 así	 que	 su	 mente	 había	 quedado	 deliciosamente
liberada	de	las	constantes	presiones	propias	de	la	vida	cotidiana.	Una	vez	que	se
había	instalado	y	había	descansado,	estaba	decidida	a	sumergirse	en	el	trabajo	y
pretendía	escribir	una	media	de	mil	palabras	al	día.
En	cuanto	a	su	trabajo	actual,	por	el	que	tan	bien	le	estaban	pagando,	no	tenía

ni	idea	de	qué	hacer	ni	cuánto	tiempo	le	iba	a	llevar,	así	que	decidió	que	no	había
tiempo	que	perder.	Se	conectó	a	internet	y	examinó	su	correo.	No	le	sorprendió
encontrar	uno	que	le	había	enviado	por	 la	noche	la	supereficiente	Elaine,	en	el
que	le	proporcionaba	varias	direcciones	útiles.
Mercer	se	puso	inmediatamente	a	escribir	a	«la	abeja	reina»:	«Estimada	Myra

Beckwith:	 Me	 llamo	 Mercer	 Mann,	 soy	 escritora,	 y	 he	 venido	 a	 la	 playa,	 a
Camino	Island,	unos	meses	para	 trabajar	en	un	nuevo	libro.	No	conozco	a	casi
nadie	por	aquí	y	por	eso	me	gustaría	aprovechar	esta	oportunidad	para	conocerla.
¿Qué	le	parece	si	 la	señora	Trane,	usted	y	yo	quedamos	para	 tomar	algo	algún
día?	Yo	pongo	el	vino».
A	las	diez	en	punto	sonó	el	timbre.	Cuando	Mercer	abrió	la	puerta,	encontró

en	el	porche	una	caja	sin	etiqueta,	y	no	se	veía	al	repartidor	por	ninguna	parte.
La	cogió	y	se	la	llevó	dentro.	La	dejó	encima	de	la	mesa	de	la	cocina,	donde	la
abrió	 y	 desembaló	 el	 contenido.	 Como	 había	 prometido	 Elaine,	 estaban	 los
cuatro	libros	de	gran	formato	de	Noelle	Bonnet,	 tres	novelas	de	Serena	Roach,
un	 ejemplar	 bastante	 delgado	 de	 una	 de	 las	 obras	 literarias	 de	 Leigh	 Trane	 y
media	docena	de	novelas	rosa	con	ilustraciones	subidísimas	de	tono	en	las	tapas.
Preciosas	 doncellas	 y	 sus	 guapos	 amantes,	 con	 estómagos	 imposiblemente
planos,	no	podían	mantener	 las	manos	alejadas	de	sus	cuerpos	desnudos.	Cada
una	estaba	firmada	por	una	autora	diferente,	aunque	todas	las	había	escrito	Myra
Beckwith.	Esas	las	dejaría	para	el	final.
Nada	de	lo	que	vio	la	inspiró	para	ponerse	a	escribir.
Se	sentó	a	comer	cereales	mientras	ojeaba	el	libro	de	Noelle	sobre	la	Mansión



Marchbanks.
A	las	10.37	le	sonó	el	móvil.	En	la	pantalla	se	leía	«número	privado».	Nada

más	cogerlo,	oyó	una	voz	aguda	y	acelerada.
—No	bebemos	vino.	A	mí	me	gusta	la	cerveza,	y	Leigh	prefiere	el	ron,	pero

tenemos	el	bar	a	rebosar,	así	que	no	hace	falta	que	traigas	nada.	Bienvenida	a	la
isla.	Soy	Myra.
Mercer	tuvo	que	contener	la	risa.
—Un	placer,	Myra.	No	esperaba	que	contestaras	tan	pronto.
—Bueno,	 es	 que	 estamos	 aburridas	 y	 siempre	 nos	 encanta	 conocer	 a	 gente

nueva.	 ¿Puedes	aguantar	hasta	 las	 seis	de	 la	 tarde?	Nunca	empezamos	a	beber
antes	de	las	seis.
—Lo	intentaré.	Os	veo	entonces.
—Pero	¿sabes	dónde	vivimos?
—En	Ash	Street.
—Bien,	luego	nos	vemos.
Mercer	dejó	el	teléfono	e	intentó	identificar	el	acento	de	Myra.	Era	sureño,	sin

duda,	tal	vez	del	este	de	Texas.	Cogió	uno	de	los	libros	de	bolsillo,	el	que	estaba
firmado	por	Runyon	O’Shaughnessy,	y	empezó	a	leer.	El	héroe,	que	contaba	con
«un	atractivo	salvaje»,	estaba	recorriendo	un	castillo	en	el	que	no	era	bienvenido
y,	 en	 la	 página	 cuatro,	 ya	 se	 había	 acostado	 con	 dos	 doncellas	 y	 estaba
persiguiendo	a	la	tercera.	Al	final	del	primer	capítulo,	todo	el	mundo	estaba	ya
agotado,	Mercer	incluida.	Dejó	de	leer	cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había
acelerado	el	pulso.	No	tenía	aguante	para	seguir	así	otras	quinientas	páginas.
Se	 llevó	 la	 novela	 de	Leigh	Trane	 a	 la	 terraza	 y	 se	 sentó	 en	 una	mecedora

debajo	de	una	 sombrilla.	Eran	más	de	 las	 once,	 y	 en	Florida	 a	 esa	 hora	 el	 sol
pegaba	 fuerte.	 Todo	 lo	 que	 no	 estaba	 a	 la	 sombra	 quemaba.	 La	 novela	 de	 la
señora	 Trane	 trataba	 de	 una	 mujer	 joven	 y	 soltera	 que	 un	 día	 se	 despertaba
embarazada	y	no	sabía	quién	era	el	padre.	El	año	anterior	había	estado	bebiendo
mucho,	había	sido	muy	promiscua	y	no	se	acordaba	muy	bien	de	 lo	que	había
hecho.	Calendario	en	mano,	 intentaba	recordar	sus	andanzas	y	al	 final	acababa



con	 una	 lista	 de	 los	 tres	 hombres	 que	 tenían	más	 probabilidades	 y	 se	 ponía	 a
investigarlos	a	todos	en	secreto	con	la	idea	de,	un	día,	después	de	que	llegara	el
bebé,	interponer	una	demanda	de	paternidad	contra	el	verdadero	padre	y	pedirle
una	pensión.	Era	una	buena	trama,	pero	la	forma	de	escribir	era	tan	enrevesada	y
pretenciosa	que	costaba	mucho	avanzar.	No	había	ni	una	escena	clara,	así	que	el
lector	 nunca	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 La	 señora	 Trane
obviamente	 escribía	 con	 el	 bolígrafo	 en	 una	mano	 y	 el	 diccionario	 en	 la	 otra,
porque	Mercer	 se	 encontró	 palabras	muy	 largas	 que	 no	 había	 visto	 nunca.	 Y,
para	 mayor	 frustración,	 los	 diálogos	 no	 estaban	 marcados	 con	 ninguna	 señal
ortotipográfica	y	no	se	sabía	muy	bien	quién	decía	qué.
Tras	veinte	minutos	de	esfuerzo,	exhausta,	se	quedó	dormida.
Se	despertó	sudando,	aburrida	y	el	aburrimiento	era	inaceptable.	Había	vivido

sola	 mucho	 tiempo	 y	 había	 aprendido	 a	 estar	 siempre	 ocupada.	 La	 casa
necesitaba	una	buena	limpieza,	aunque	eso	no	era	urgente.	Tessa	era	un	ama	de
casa	muy	maniática,	pero	ella	no	había	heredado	ese	rasgo.	Si	vives	sola,	¿por
qué	obsesionarse	con	que	la	casa	esté	inmaculada?	Se	puso	el	bañador,	vio	en	el
espejo	que	tenía	la	piel	muy	blanca,	se	dijo	que	tenía	que	broncearse	y	se	fue	a	la
playa.	Era	viernes	y	empezaba	a	llegar	la	gente	para	pasar	allí	el	fin	de	semana,
pero	su	trozo	de	playa	estaba	casi	desierto.	Pasó	mucho	tiempo	nadando,	después
un	rato	paseando	y	al	final	volvió	a	la	casa,	se	duchó	y	decidió	ir	a	comer	a	la
ciudad.	Se	vistió	con	un	vestido	de	verano	fresco	y	no	se	maquilló,	solo	se	puso
un	poco	de	pintalabios.
Fernando	Street	era	una	carretera	de	ocho	kilómetros	que	discurría	junto	a	la

playa,	 al	 lado	 de	 las	 dunas	 y	 el	 mar,	 y	 albergaba	 una	 hilera	 de	 casas	 de
vacaciones	viejas	y	nuevas,	moteles	económicos,	bonitos	chalets	de	construcción
reciente,	 edificios	 de	 apartamentos	 y	 alguna	 que	 otra	 pensión.	 Mientras	 la
recorría,	 respetando	 el	 estricto	 límite	 de	 velocidad	 de	 cincuenta	 y	 cinco
kilómetros	 por	 hora,	 Mercer	 pensó	 que	 no	 había	 cambiado	 nada.	 Estaba
exactamente	 como	 recordaba.	 La	 ciudad	 de	 Santa	 Rosa	 se	 preocupaba	 de
mantener	esa	zona	bien	conservada,	y	cada	doscientos	metros	había	un	pequeño



aparcamiento	y	una	pasarela	que	llevaba	a	la	playa	pública.
A	su	espalda,	al	sur,	estaban	los	grandes	hoteles,	el	Ritz	y	el	Marriott,	al	lado

de	 edificios	 de	 apartamentos	 altísimos	 y	 junto	 a	 las	 zonas	 residenciales	 más
exclusivas.	Tessa	nunca	aprobó	que	construyeran	en	esa	zona,	porque	creía	que
todas	esas	luces	entorpecían	el	anidamiento	de	las	tortugas	verdes	y	bobas.	Tessa
era	una	miembro	muy	activa	de	la	asociación	para	la	protección	de	las	tortugas
Turtle	Watch	y	de	todos	los	demás	grupos	que	defendían	la	conservación	de	la
fauna,	la	flora	y	el	medioambiente	de	la	isla.
Mercer	 no	 era	 activista	 porque	 no	 soportaba	 las	 reuniones,	 otra	 razón	 para

mantenerse	alejada	de	campus	y	facultades.	Entró	en	la	ciudad	y	se	mezcló	con
el	tráfico	de	Main	Street.	Pasó	por	delante	de	la	librería	y	de	Noelle’s	Provence,
el	 local	 de	 al	 lado.	 Aparcó	 en	 una	 perpendicular	 y	 encontró	 un	 pequeño
restaurante	 con	 un	 patio	 al	 aire	 libre.	 Tras	 una	 comida	 larga	 y	 tranquila	 a	 la
sombra,	estuvo	mirando	las	tiendas	de	ropa	y	camisetas,	mezclándose	entre	los
turistas,	pero	no	compró	nada.	Después	fue	al	puerto	y	se	sentó	a	contemplar	el
ir	y	venir	de	los	barcos.	Tessa	y	ella	solían	ir	allí	cuando	quedaban	con	Porter,	el
amigo	al	que	le	gustaba	navegar.	Tenía	un	balandro	de	diez	metros	de	eslora	y
siempre	estaba	 insistiendo	para	que	 fueran	a	navegar	con	él.	Mercer	 recordaba
que	 cuando	 salían	 a	 la	 mar	 los	 días	 se	 le	 hacían	 larguísimos.	 Nunca	 había
suficiente	 viento	 y	 se	 tostaban	 al	 sol.	 Ella	 siempre	 intentaba	 refugiarse	 en	 la
cabina,	 pero	 el	 barco	 no	 tenía	 aire	 acondicionado.	 Porter	 había	 perdido	 a	 su
mujer	por	culpa	de	una	 terrible	enfermedad;	Tessa	 le	había	contado	que	nunca
hablaba	de	ello	y	que	se	había	ido	a	Florida	para	huir	de	los	recuerdos.	Su	abuela
siempre	decía	que	sus	ojos	reflejaban	una	tristeza	infinita.
Mercer	nunca	había	culpado	a	Porter	por	lo	que	ocurrió.	A	Tessa	le	encantaba

navegar	 con	 él	 y	 conocía	 los	 riesgos,	 pero	 nunca	 perdían	 tierra	 de	 vista	 y
tampoco	corrían	riesgos.
Para	escapar	del	calor,	entró	en	un	restaurante	del	puerto	y	se	tomó	un	té	con

hielo	 en	 la	 barra	 vacía.	 Mientras	 bebía,	 contemplaba	 el	 agua,	 por	 la	 que	 vio
llegar	un	barco	de	alquiler	con	un	cargamento	de	mahi-mahi	y	cuatro	pescadores



felices	 y	 con	 la	 cara	muy	 roja.	Un	 grupo	 de	motos	 acuáticas	 salió	 del	 puerto,
cruzando	 demasiado	 rápido	 por	 la	 zona	 de	 navegación	 sin	 estelas.	Y	 entonces
vio	un	balandro	que	se	alejaba	del	muelle.	Era	más	o	menos	del	mismo	tamaño	y
color	 que	 el	 de	 Porter	 e	 iban	 dos	 personas	 en	 cubierta:	 un	 hombre	 mayor	 al
timón	y	una	señora	con	un	sombrero	de	paja.	Durante	un	segundo	esa	señora	fue
Tessa,	 sentada	ahí	de	manera	ociosa,	con	una	bebida	en	 la	mano,	 seguramente
dando	algún	consejo	al	capitán	que	él	no	le	había	pedido,	y	todos	los	años	que
habían	 pasado	 se	 desvanecieron.	 Tessa	 estaba	 viva	 de	 nuevo.	Mercer	 deseaba
con	todas	sus	fuerzas	verla,	abrazarla	y	reírse	con	ella.	Notó	un	dolor	sordo	en	el
estómago,	pero	 todo	pasó	en	un	 instante.	No	apartó	 la	vista	del	balandro	hasta
que	desapareció.	Entonces	pagó	el	té	y	se	alejó	del	puerto.
Se	 sentó	 a	 una	mesa	 de	 una	 cafetería	 que	 estaba	 delante	 de	 la	 librería	 y	 se

quedó	 mirándola.	 Los	 grandes	 escaparates	 estaban	 llenos	 de	 libros.	 Un	 cartel
anunciaba	una	firma	de	libros	que	se	celebraría	pronto.	Siempre	había	alguien	en
la	 puerta,	 entrando	 o	 saliendo.	 Era	 casi	 imposible	 creer	 que	 los	 manuscritos
estuvieran	 ahí,	 guardados	 bajo	 llave	 en	 una	 cámara	 acorazada	 oculta	 en	 el
sótano.	 Y	 resultaba	 todavía	 más	 rocambolesco	 pensar	 que	 ella	 encontraría	 la
forma	de	localizarlos	y	devolverlos.
Elaine	 le	 había	 sugerido	que	no	 se	 acercara	 a	 la	 librería,	 que	 esperara	hasta

que	 Cable	 hiciera	 el	 primer	 movimiento.	 Pero	 la	 espía	 era	 Mercer,	 aunque
siguiera	sin	 tener	ni	 idea	de	 lo	que	hacía,	y	era	ella	quien	ponía	 las	 reglas.	No
tenía	 que	 acatar	 las	 órdenes	 de	 nadie,	 no	 exactamente.	 ¿Órdenes?	 Pero	 si	 ni
siquiera	había	un	plan	de	acción	claro.	A	Mercer	la	habían	lanzado	al	campo	de
batalla	y	esperaban	que	improvisara	y	se	fuera	adaptando	sobre	la	marcha.	A	las
cinco	de	la	tarde	un	hombre	vestido	con	traje	de	sirsaca	y	pajarita,	Bruce	Cable,
sin	duda,	salió	de	la	librería	y	se	dirigió	al	este.	Mercer	esperó	hasta	que	se	hubo
alejado	 y	 entonces	 cruzó	 la	 calle	 y	 entró	 en	 Bay	 Books	 por	 primera	 vez	 en
muchos	años.	No	recordaba	la	última	vez	que	había	estado	allí,	pero	suponía	que
tendría	diecisiete	o	dieciocho	años,	y	ya	conducía.
Como	 siempre	 que	 iba	 a	 una	 librería,	 se	 dejó	 llevar	 hasta	 que	 encontró	 la



sección	de	ficción	y	entonces	examinó	rápidamente	los	libros	en	orden	alfabético
hasta	 llegar	más	o	menos	a	 la	mitad	de	 la	eme	para	ver	 si	 tenían	alguno	suyo.
Sonrió.	Había	un	ejemplar	de	La	lluvia	de	octubre.	No	vio	ni	rastro	de	La	música
de	 las	 olas,	 pero	 era	 de	 esperar.	 Una	 semana	 después	 de	 su	 publicación,	 su
antología	de	cuentos	ya	no	se	podía	encontrar	en	ninguna	librería.
Con	una	victoria	parcial,	siguió	recorriendo	despacio	la	librería,	empapándose

del	olor	a	libro	nuevo	y	a	café,	con	un	leve	toque	de	humo	de	pipa	que	llegaba	de
alguna	 parte.	 Le	 encantaron	 las	 estanterías	 atestadas,	 las	 pilas	 de	 libros	 por	 el
suelo,	las	alfombras	viejas,	las	hileras	de	libros	de	bolsillo	y	la	colorida	sección
de	best	sellers	¡con	un	veinticinco	por	ciento	de	descuento!	Desde	el	otro	lado	de
la	 librería,	 examinó	 la	 sala	 de	 las	 primeras	 ediciones,	 una	 zona	 forrada	 de
madera	con	grandes	ventanas	y	cientos	de	libros	caros.	Arriba,	en	la	cafetería,	se
compró	 una	 botella	 de	 agua	 con	 gas	 y	 salió	 al	 porche,	 donde	 había	 gente
tomando	café	y	disfrutando	de	la	última	hora	de	la	tarde.	En	un	extremo	había	un
señor	voluminoso	que	fumaba	en	pipa.	Ella	se	puso	a	hojear	una	guía	turística	de
la	isla.	De	vez	en	cuando	miraba	el	reloj.
A	 las	 seis	menos	cinco	bajó	y	vio	a	Bruce	Cable	en	el	mostrador,	hablando

con	 un	 cliente.	 Ella	 dudaba	 mucho	 de	 que	 él	 pudiera	 reconocerla.	 Su	 única
referencia	 era	 la	 foto	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 sobrecubierta	 de	 La	 lluvia	 de
octubre,	 una	 novela	 que	 ya	 tenía	 siete	 años	 y	 que	 no	 habría	 aportado	 grandes
beneficios	a	su	librería.	Pero	en	su	gira,	que	después	canceló,	habían	programado
una	firma	de	libros	allí	y	él	aseguraba	que	lo	leía	todo.	También	era	probable	que
conociese	su	conexión	con	la	isla	y,	lo	más	importante,	sobre	todo	desde	el	punto
de	vista	de	Bruce,	se	habría	enterado	de	que	era	una	escritora	joven	y	atractiva,
así	que	tal	vez	sí	que	llegara	a	reconocerla.
No	lo	hizo.
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Ash	Street	estaba	una	manzana	al	sur	de	Main	Street.	La	casa	se	hallaba	en	una
esquina,	en	la	intersección	con	Fifth	Street.	Era	una	casa	antigua	e	histórica	con
tejados	 a	 dos	 aguas	 y	 galerías	 abiertas	 de	 dos	 plantas	 por	 tres	 de	 sus	 lados.
Estaba	pintada	de	un	suave	tono	de	rosa,	y	tenía	las	puertas,	persianas	y	galerías
de	color	azul	oscuro.	Había	un	cartel	pequeño	encima	de	la	puerta	principal	que
decía:	VICKER	HOUSE,	1867.
Mercer	no	 recordaba	ninguna	 casa	de	 ese	 color	 en	 el	 centro	de	Santa	Rosa,

aunque	tampoco	tenía	mayor	importancia.	Pintaban	las	casas	todos	los	años.
Llamó	a	la	puerta,	y	al	otro	lado	apareció	una	jauría	de	perros	que	no	paraban

de	ladrar.	Una	mujer	enorme	abrió	la	puerta	de	un	tirón	y	le	tendió	la	mano.
—Soy	Myra.	No	 te	preocupes	por	 los	perros.	La	única	que	muerde	por	aquí

soy	yo.
—Hola,	yo	soy	Mercer	—contestó	al	tiempo	que	le	estrechaba	la	mano.
—Claro.	Entra.
Los	perros	se	dispersaron,	y	Mercer	siguió	a	Myra	al	vestíbulo.
—¡Leigh!	 —chilló	 de	 repente	 Myra—.	 ¡Tenemos	 compañía!	 ¡Leigh!	 —Y

como	 Leigh	 no	 respondió	 inmediatamente,	 añadió	 dirigiéndose	 a	 Mercer—:
Espera,	voy	a	buscarla.
Y	desapareció	por	el	 salón,	dejando	a	Mercer	con	un	chucho	del	 tamaño	de

una	 rata	 que	 se	 parapetó	 bajo	 una	mesa	 de	 costura	 y	 le	 gruñó	 enseñando	 los
dientes.	Mercer	intentó	ignorarlo	mientras	examinaba	el	lugar.	En	el	aire	flotaba
un	olor	no	del	todo	agradable;	parecía	una	mezcla	de	humo	de	cigarrillo	y	perros
sucios.	 Los	muebles	 habían	 salido	 con	 toda	 probabilidad	 de	 un	mercadillo	 de
segunda	 mano,	 pero	 resultaban	 estrafalarios	 y	 atractivos	 a	 un	 tiempo.	 Había
docenas	de	óleos	y	acuarelas	malas	en	las	paredes,	y	ni	uno	solo	de	los	cuadros
incluía	 alguna	 imagen	 que	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	 océano,	 ni	 siquiera
remotamente.
Desde	 las	 profundidades	 de	 la	 casa,	 le	 llegó	 otro	 grito	 de	Myra.	Una	mujer



mucho	más	pequeña	salió	del	comedor.
—Hola,	soy	Leigh	Trane	—se	presentó	con	voz	suave,	sin	tenderle	la	mano.
—Un	placer	conocerte.	Yo	soy	Mercer	Mann.
—Me	 está	 encantando	 tu	 libro	 —dijo	 Leigh	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al

descubierto	dos	hileras	perfectas	de	dientes	manchados	de	tabaco.
Hacía	mucho	tiempo	que	Mercer	no	oía	a	nadie	decir	eso,	así	que	vaciló	y	al

final	logró	responder	con	timidez.
—Oh,	gracias.
—Me	 he	 comprado	 un	 ejemplar	 hace	 dos	 horas,	 en	 la	 librería,	 un	 libro	 de

verdad.	Myra	es	adicta	a	ese	aparatito	y	lo	lee	todo	en	él.
Durante	un	segundo	Mercer	se	sintió	obligada	a	mentir	y	decir	algo	agradable

de	los	libros	de	Leigh,	pero	Myra	llegó	justo	a	tiempo	para	salvarla.	Entró	otra
vez	en	el	vestíbulo.
—Ah,	estás	ahí	—exclamó—.	Bueno,	ahora	que	ya	nos	hemos	hecho	amigas,

el	bar	está	abierto	y	yo	necesito	una	copa.	Mercer,	¿qué	te	apetece?
Como	ellas	no	bebían	vino,	dijo:
—Hace	calor.	Me	vendrá	bien	una	cerveza.
Las	dos	mujeres	retrocedieron	un	poco,	como	si	las	hubiera	ofendido.
—Bueno,	 vale	—contestó	Myra—,	 pero	 deberías	 saber	 que	 hago	mi	 propia

cerveza	y	que	es	un	poco	diferente.
—Es	 terrible	—repuso	Leigh—.	A	mí	me	 gustaba	 la	 cerveza	 hasta	 que	 ella

empezó	a	fabricarla.	Ahora	no	la	soporto.
—Tú	 limítate	 al	 ron,	 cariño,	 y	 así	 todo	 irá	 bien.	—Myra	 miró	 a	Mercer	 y

añadió—:	Es	una	cerveza	especiada	con	un	ocho	por	ciento	de	alcohol.	Puedes
acabar	por	el	suelo	si	no	tienes	cuidado.
—Pero	¿por	qué	estamos	aquí	de	pie	en	el	vestíbulo?	—preguntó	Leigh.
—Muy	buena	pregunta.	—Myra	señaló	la	escalera	con	el	brazo	extendido—.

Acompáñame.
Por	 detrás,	 mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo,	 Myra	 parecía	 un	 jugador	 de

rugby.	Leigh	y	ella	la	siguieron	hasta	la	sala	de	estar,	donde	había	un	televisor,



una	chimenea	y,	en	un	rincón,	un	bar	completo	con	un	mostrador	de	mármol.
—Tenemos	vino	—ofreció	Leigh.
—Entonces	 tomaré	 vino	 blanco	 —pidió	 Mercer.	 Cualquier	 cosa	 menos	 la

cerveza	casera.
Myra	 se	puso	manos	 a	 la	obra	 tras	 la	barra	y	 empezó	a	hacerle	preguntas	 a

bocajarro.
—¿Y	dónde	te	alojas?
—No	sé	si	recordaréis	a	mi	abuela,	Tessa	Magruder.	Vivía	en	una	casita	junto

a	la	playa,	en	Fernando	Street.
Ambas	mujeres	negaron	con	la	cabeza.	No.
—El	nombre	me	suena...	—dijo	Myra.
—Murió	hace	once	años.
—Nosotras	solo	llevamos	diez	aquí	—aclaró	Leigh.
—Mi	familia	todavía	conserva	la	casa,	donde	me	quedaré.
—¿Cuánto	tiempo?	—siguió	preguntando	Myra.
—Unos	meses.
—Estás	intentando	acabar	una	novela,	¿no?
—O	empezarla.
—¿No	es	eso	lo	que	hacemos	todos?	—comentó	Leigh.
—¿La	 tienes	 ya	 contratada?	 —quiso	 saber	 Myra	 mientras	 hacía	 tintinear

botellas.
—Me	temo	que	sí.
—Eso	es	una	suerte.	¿Quién	te	publica?
—Viking.
Myra	salió	de	detrás	de	la	barra	y	pasó	las	bebidas	a	Mercer	y	a	Leigh.	Ella

cogió	una	jarra,	que	parecía	un	tarro	de	mermelada	de	más	o	menos	un	litro	de
capacidad	y	que	había	llenado	de	una	cerveza	oscura.
—Vamos	fuera	para	poder	 fumar	—propuso,	aunque	era	obvio	que	 llevaban

años	fumando	dentro	también.
Caminaron	por	el	suelo	de	madera	y	se	sentaron	alrededor	de	una	bonita	mesa



de	hierro	forjado	que	había	al	 lado	de	una	fuente	en	 la	que	un	par	de	ranas	de
bronce	escupían	agua.	Un	viejo	liquidámbar	daba	sombra	al	patio,	y	llegaba	una
suave	 brisa	 desde	 alguna	 parte.	 La	 puerta	 del	 porche	 no	 cerraba,	 y	 los	 perros
entraban	y	salían	a	su	antojo.
—Esto	 es	 precioso	 —comentó	 Mercer	 mientras	 sus	 dos	 anfitrionas	 se

encendían	un	cigarrillo.	El	de	Leigh	era	largo	y	delgado;	el	de	Myra,	marrón	y
fuerte.
—Perdona	por	el	humo	—se	disculpó	Myra—,	pero	es	que	somos	adictas,	no

podemos	parar.	Una	vez,	hace	mucho	 tiempo,	 intentamos	dejarlo,	 aunque	esos
días	han	pasado	a	la	historia.	Demasiado	trabajo,	esfuerzo	y	sacrificio.	Al	final	lo
mandamos	todo	a	la	mierda.	De	algo	hay	que	morir,	ya	sabes.	—Dio	una	larga
calada	al	cigarrillo,	 inhaló,	exhaló	y	a	continuación	pegó	un	 trago	a	 la	cerveza
casera—.	¿Quieres	un	poco?	Vamos,	pruébala.
—Yo	que	tú	no	lo	haría	—aconsejó	Leigh.
Mercer	dio	un	sorbo	a	su	vino	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	gracias.
—Has	 dicho	 que	 la	 casa	 es	 de	 tu	 familia	—dijo	Myra—.	 Entonces	 ¿llevas

mucho	tiempo	viniendo?
—Sí,	desde	que	era	pequeña.	Pasaba	los	veranos	aquí	con	mi	abuela	Tessa.
—Qué	bonito.	Me	encanta.	—Dio	otro	sorbo	a	la	cerveza.
Myra	no	tenía	pelo	hasta	más	o	menos	un	centímetro	y	medio	por	encima	de

las	orejas,	por	eso	se	le	movía	de	lado	a	lado	cuando	bebía,	fumaba	o	hablaba.
Tenía	todo	el	cabello	gris	y,	aunque	era	aproximadamente	de	la	misma	edad	que
Leigh,	a	ella	no	se	le	veía	ni	una	cana:	su	pelo	era	largo	y	oscuro,	y	lo	llevaba
recogido	en	una	coleta	prieta.
Parecía	que	no	iban	a	parar	de	hacerle	preguntas,	así	que	Mercer	decidió	pasar

a	la	ofensiva.
—¿Y	qué	os	trajo	a	vosotras	a	Camino	Island?
Se	miraron,	como	si	fuera	una	historia	larga	y	complicada.
—Vivimos	 en	 la	 zona	 de	 Fort	 Lauderdale	 durante	 muchos	 años	—empezó



Myra—,	pero	nos	cansamos	del	 tráfico	y	 las	multitudes.	El	 ritmo	de	 la	vida	es
mucho	más	lento	aquí.	La	gente	es	más	simpática.	Las	casas	son	más	baratas.	¿Y
tú?	¿Dónde	vives	habitualmente?
—He	 pasado	 en	 Chapel	 Hill	 los	 tres	 últimos	 años,	 dando	 clases	 en	 la

universidad.	Pero	ahora	estoy	en	un	momento	de	transición.
—¿Y	qué	demonios	significa	eso?	—preguntó	Myra.
—Significa	 que	 estoy	 sin	 casa,	 sin	 trabajo	 y	 desesperada	 por	 terminar	 esa

novela.
Leigh	rio	entre	dientes,	y	Myra	soltó	una	carcajada	y	se	le	escapó	el	humo	por

la	nariz.
—Hemos	 pasado	 por	 eso	 —explicó	 Myra—.	 Nos	 conocimos	 hace	 treinta

años,	cuando	las	dos	estábamos	sin	blanca.	Yo	intentaba	escribir	novela	histórica
y	Leigh	esa	extraña	mierda	de	literatura	que	sigue	intentando	producir,	pero	no
vendíamos	 nada.	 Vivíamos	 de	 cupones	 de	 comida	 y	 de	 la	 beneficencia,	 y
trabajábamos	 por	 el	 salario	mínimo.	 Las	 cosas	 no	 pintaban	muy	 bien.	 Un	 día
íbamos	 por	 un	 centro	 comercial	 y	 vimos	 una	 larga	 cola	 de	 personas,	 todas
mujeres	de	mediana	edad,	esperando	para	algo.	Al	principio	de	la	cola	había	una
librería,	una	de	esas	de	la	cadena	Walden	que	antes	tenían	en	todos	los	centros
comerciales,	y	dentro,	sentada	a	una	mesa	y	pasándoselo	bomba,	estaba	Roberta
Doley,	 que	 allá	por	 entonces	 era	una	de	 las	 escritoras	de	novela	 rosa	que	más
vendía.	Me	puse	en	la	cola	(Leigh	es	demasiado	esnob	para	eso),	compré	su	libro
y	las	dos	nos	obligamos	a	leerlo.	La	historia	iba	sobre	un	pirata	que	cruzaba	el
Caribe	asaltando	barcos	y	creando	el	caos	en	su	huida	de	los	británicos,	y	daba	la
casualidad	de	que	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 atracaba	había	 una	hermosa	 joven
virgen	esperando	a	que	llegara	él	para	desflorarla.	Pura	bazofia.	Así	que	se	nos
ocurrió	 inventarnos	 la	 historia	 de	 una	 belleza	 sureña	 que	 no	 podía	 quitar	 las
manos	de	encima	a	sus	esclavos	hasta	que	acababa	embarazada.	Nos	dedicamos
en	cuerpo	y	alma	a	eso.
—Tuve	 que	 ir	 a	 comprar	 revistas	 guarras,	 ¿sabes?	 Para	 documentarme	 —

añadió	Leigh—.	Había	muchas	cosas	de	las	que	no	sabía	nada.



Myra	se	rio	y	continuó:
—La	 acabamos	 en	 tres	meses	 y	 se	 la	 envié	 a	 regañadientes	 a	mi	 agente	 de

Nueva	 York.	 Una	 semana	 después	 me	 llamó	 y	me	 dijo	 que	 un	 idiota	 ofrecía
cincuenta	mil	dólares	de	anticipo.	La	publicamos	bajo	el	pseudónimo	de	Myra
Leigh.	 ¿No	 es	 genial?	 En	 un	 año	 teníamos	 un	 montón	 de	 dinero	 y,	 desde
entonces,	nunca	hemos	mirado	atrás.
—¿Escribís	juntas,	entonces?	—preguntó	Mercer.
—Ella	 es	 quien	 las	 escribe	—corrigió	 Leigh	 apresuradamente,	 como	 si	 no

quisiera	que	la	relacionaran	con	esas	novelas—.	Trabajamos	la	historia	juntas,	lo
que	 nos	 lleva	 unos	 diez	 minutos,	 y	 luego	 ella	 la	 desarrolla.	 O	 eso	 hacíamos
antes.
—Leigh	es	demasiado	esnob	para	tener	nada	que	ver	en	eso.	Aunque	no	hace

ascos	al	dinero.
—Vale	ya,	Myra...	—reconvino	Leigh	con	una	sonrisa.
Myra	dio	una	gran	calada	y	soltó	una	nube	de	humo	por	encima	del	hombro.
—Esa	 sí	 que	 fue	 una	 buena	 época.	 Sacamos	 un	 centenar	 de	 libros	 con	 una

docena	 de	 pseudónimos.	 Los	 escribíamos	 como	 churros.	 Cuanto	 más	 guarros
mejor.	Deberías	leer	alguno.	Pura	basura.
—Me	muero	de	ganas	—confesó	Mercer.
—No,	por	favor	—intervino	Leigh—.	Eres	demasiado	inteligente.	Me	encanta

cómo	escribes.
A	Mercer	le	conmovió	el	comentario.
—Gracias	—respondió	en	voz	baja.
—Después	 empezamos	 a	 bajar	 el	 ritmo	—continuó	Myra—.	 Nos	 demandó

una	 puta	 loca	 que	 vive	 en	 el	 norte,	 porque	 decía	 que	 le	 habíamos	 robado	 sus
historias.	No	era	cierto.	Nuestra	basura	era	mucho	mejor	que	 la	 suya,	pero	 los
abogados	 se	 pusieron	 nerviosos	 y	 nos	 convencieron	 para	 que	 aceptáramos	 un
acuerdo.	Eso	provocó	una	enorme	pelea	con	nuestro	editor,	después	con	nuestro
agente,	 y	 todos	 esos	 rollos	 nos	 rompieron	 el	 ritmo.	 De	 algún	 modo	 cogimos
fama	 de	 ladronas,	 o	 por	 lo	 menos	 yo.	 Leigh	 hizo	 muy	 buen	 trabajo



escondiéndose	 detrás	 de	 mí	 y	 esquivando	 toda	 la	 porquería.	 Su	 reputación
literaria,	la	que	tenga,	sigue	intacta.
—Vale,	Myra...
—¿Y	dejasteis	de	escribir?	—quiso	saber	Mercer.
—Digamos	 que	 bajamos	 el	 ritmo	 considerablemente.	 Tenemos	 dinero	 en	 el

banco	y	hay	libros	que	todavía	se	venden.
—Yo	 sigo	 escribiendo,	 todos	 los	 días	—intervino	 Leigh—.	Mi	 vida	 estaría

muy	vacía	si	no	escribiera.
—Y	estaría	muchísimo	más	vacía	si	yo	no	vendiera	—bromeó	Myra.
—Vale,	Myra...
El	 perro	 más	 grande,	 un	 animal	 de	 veinte	 kilos	 y	 pelo	 largo,	 se	 puso	 en

cuclillas	 cerca	 del	 patio	 e	 hizo	 sus	 necesidades.	Myra	 lo	 vio,	 no	 dijo	 nada	 y,
cuando	el	perro	terminó,	cubrió	la	zona	con	una	nube	de	humo.
—¿Hay	más	escritores	en	la	isla?	—preguntó	Mercer	para	cambiar	de	tema.
Leigh	asintió	con	una	sonrisa.
—Oh,	demasiados	—contestó	Myra.	Se	bebió	lo	que	quedaba	en	el	tarro	y	se

relamió.
—Está	Jay	—dijo	Leigh—.	Jay	Arklerood.
Empezaba	 a	 quedar	 claro	 que	 el	 trabajo	 de	Leigh	 era	 solo	 apuntar	 para	 que

Myra	se	explayara.
—Por	 ese	 tenías	 que	 empezar,	 ¿eh?	 Es	 otro	 esnob	 literario	 que	 no	 vende	 y

odia	a	todos	lo	que	lo	consiguen.	También	es	poeta.	¿Te	gusta	la	poesía,	Mercer,
querida?
Su	tono	no	dejaba	duda	de	que	no	le	veía	mucha	utilidad	a	la	poesía.
—No	leo	mucha	—contestó	Mercer.
—Pues	mejor	no	leas	la	suya,	si	es	que	la	encuentras.
—Creo	que	no	he	oído	nunca	su	nombre.
—Nadie	lo	ha	oído.	Vende	menos	que	Leigh.
—Vale	ya,	Myra...
—¿Y	Andy	Adam?	—preguntó	Mercer—.	¿No	vive	aquí	también?



—Cuando	no	está	en	rehabilitación	—aclaró	Myra—.	Se	construyó	una	casa
preciosa	en	el	extremo	sur	y	luego	la	perdió	en	un	divorcio.	Es	un	desastre,	pero
escribe	 muy	 bien.	Me	 encanta	 la	 serie	 del	 capitán	 Clyde,	 una	 de	 las	 mejores
novelas	de	misterio	que	hay.	Hasta	Leigh	tiene	que	reconocer	que	le	gustan	esas
novelas.
—Un	hombre	 encantador,	 cuando	está	 sobrio	—apuntó	Leigh—,	pero	 es	un

borracho	empedernido.	Todavía	se	mete	en	peleas.
—El	mes	 pasado	—añadió	Myra—	 se	metió	 en	 una	 pelea	 en	 la	 taberna	 de

Main	 Street.	Un	 tipo	 al	 que	 doblaba	 la	 edad	 le	 dio	 una	 paliza,	 y	 la	 policía	 lo
detuvo.	Bruce	tuvo	que	pagarle	la	fianza.
—¿Quién	es	Bruce?	—se	apresuró	a	preguntar	Mercer.
Myra	y	Leigh	suspiraron	y	bebieron,	como	si	para	hablar	de	Bruce	necesitaran

toda	una	vida.
—Bruce	 Cable,	 el	 propietario	 de	 la	 librería	—dijo	 por	 fin	 Leigh—.	 ¿No	 lo

conoces?
—Creo	 que	 no.	 Recuerdo	 haber	 ido	 a	 la	 librería	 varias	 veces	 cuando	 era

pequeña,	pero	no	me	lo	han	presentado	nunca.
Turno	para	Myra.
—Aquí	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 libros	 y	 escritores	 gira	 en	 torno	 a	 la

librería,	lo	que	equivale	a	decir	que	gira	en	torno	a	Bruce.
—¿Y	eso	es	bueno?
—Ah,	claro,	adoramos	a	Bruce.	Tiene	la	mejor	librería	del	país	y	le	encantan

los	escritores.	Años	atrás,	antes	de	que	nos	mudáramos	aquí,	cuando	escribía	y
publicaba,	 me	 invitó	 a	 firmar	 libros	 en	 su	 librería.	 Es	 un	 poco	 raro	 que	 una
librería	 seria	 invite	 a	 escritoras	de	novela	 rosa,	pero	a	Bruce	no	 le	 importaban
esas	cosas.	Montamos	una	fiesta	 tremenda,	vendimos	un	montón	de	libros,	nos
emborrachamos	 con	 champán	 barato	 y	 la	 librería	 estuvo	 abierta	 hasta
medianoche.	Demonios,	si	hasta	organizó	una	firma	de	libros	para	Leigh.
—Vale,	Myra...
—Es	cierto,	y	vendió	catorce	libros.



—Quince.	La	firma	con	más	gente	que	he	tenido.
—Mi	récord	son	cinco	—aportó	Mercer—.	Y	fue	la	primera.	Vendí	cuatro	en

la	 siguiente	 y	 ninguno	 en	 la	 tercera.	 Después	 de	 eso	 llamé	 a	 Nueva	 York	 y
cancelé	el	resto	de	la	gira.
—Pero	bueno,	chica,	¿te	rendiste?	—dijo	Myra.
—Sí	y	si	vuelvo	a	publicar	algo,	no	pienso	ir	de	gira.
—¿Y	por	qué	no	viniste	aquí,	a	Bay	Books?
—Estaba	 en	 la	 agenda,	 pero	 se	 me	 cruzaron	 los	 cables	 y	 rompí	 con	 todo

mucho	antes.
—Deberías	haber	empezado	aquí.	Bruce	siempre	logra	reunir	a	un	buen	grupo

de	 gente.	 Continuamente	 nos	 llama	 para	 decirnos	 que	 viene	 un	 escritor	 y	 que
puede	 que	 nos	 guste	 su	 libro,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 movamos	 el	 culo	 y
vayamos	a	la	librería,	a	la	firma	y	a	comprar	el	maldito	libro.	Nunca	faltamos.
—Y	tenemos	un	montón	de	libros,	todos	firmados	por	los	autores,	la	mayoría

sin	leer	—añadió	Leigh.
—¿Has	estado	en	la	librería?	—inquirió	Myra.
—Me	he	pasado	antes	de	venir.	Es	muy	bonita.
—Es	 la	civilización,	un	oasis.	Tenemos	que	quedar	un	día	para	comer	allí	y

así	 te	presentamos	a	Bruce.	Te	va	a	caer	bien,	y	seguro	que	 tú	 le	encantas.	Le
gustan	todos	los	escritores,	pero	las	mujeres	jóvenes	y	guapas	siempre	le	llaman
especialmente	la	atención.
—¿Está	casado?
—Ah,	sí.	Su	mujer,	Noelle,	no	suele	estar	por	allí.	Un	verdadero	personaje.
—A	mí	me	cae	bien	—apuntó	Leigh,	casi	a	la	defensiva,	como	si	la	mayoría

de	la	gente	opinara	lo	contrario.
—¿Y	 en	 qué	 trabaja	 ella?	—intentó	 sonsacar	Mercer	 con	 toda	 la	 inocencia

posible.
—Vende	antigüedades	francesas.	Tiene	una	tienda	justo	al	lado	de	la	librería

—explicó	Myra—.	¿Quién	necesita	otra	copa?
Mercer	 y	 Leigh	 apenas	 habían	 tocado	 las	 suyas.	 Myra	 se	 fue	 a	 rellenar	 el



enorme	tarro.	Al	menos	tres	perros	la	siguieron.	Leigh	encendió	otro	cigarrillo.
—Cuéntame	 de	 qué	 va	 tu	 novela,	 esa	 en	 la	 que	 estás	 trabajando	 —pidió

Leigh.
Mercer	dio	un	sorbo	al	Chablis	caliente.
—No	 puedo	 hablar	 de	 ello	 —respondió—.	 Es	 una	 regla	 que	 tengo.	 Odio

escuchar	a	los	escritores	hablando	todo	el	rato	de	su	trabajo,	¿tú	no?
—No	 sé.	 A	 mí	 me	 encanta	 hablar	 de	 mi	 trabajo,	 pero	 ella	 no	 quiere

escucharme.	Me	parece	que	hablar	de	tu	trabajo	sirve	para	motivarte	a	escribir.
Yo	he	tenido	un	bloqueo	durante	los	últimos	ocho	años.	—Soltó	una	risa	amarga
y	dio	una	calada	breve—.	Pero	ella	no	me	ayuda	mucho.	Casi	 tengo	miedo	de
escribir	por	ella.
Durante	 un	 instante	 Mercer	 sintió	 lástima	 por	 Leigh	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

ofrecerse	 voluntaria	 para	 leer	 lo	 que	 escribía,	 pero	 entonces	 recordó	 su	 prosa,
imposiblemente	enrevesada.	Myra	volvió	con	el	tarro	lleno	y	propinó	una	patada
a	un	perro	al	sentarse.
—No	te	olvides	de	la	vampira	—comentó—.	¿Amy	qué	más?
—Amy	Slater	—completó	Leigh.
—Esa.	Se	mudó	aquí	hace	unos	cinco	años,	con	su	marido	y	sus	hijos.	Dio	la

campanada	con	una	serie	sobre	vampiros	y	fantasmas	o	alguna	bazofia	similar,
unos	 libros	 espantosos	 que	 se	 venden	 una	 barbaridad.	 En	mis	 peores	 días	 soy
capaz	de	escribir	mejor	que	ella	con	una	mano	atada	a	la	espalda.	Y	mira	que	he
publicado	unos	 cuantos	 libros	 terribles,	 pero	 es	que	 se	 suponía	que	 tenían	que
serlo.
—Vale,	Myra...	Amy	es	una	persona	encantadora.
—No	paras	de	decir	eso.
—¿Alguien	más?	—interrumpió	Mercer.
Hasta	el	momento,	se	habían	dedicado	a	despellejar	al	resto	de	los	escritores,

y	Mercer	estaba	disfrutando	de	la	carnicería;	lo	cual	no	era	nada	raro	cuando	los
escritores	se	juntaban	a	beber	y	a	hablar	de	los	demás.
Las	dos	se	quedaron	pensando	un	segundo	mientras	bebían.



—Tenemos	 unos	 cuantos	 de	 los	 que	 se	 autopublican	 —añadió	 Myra—.
Escupen	cuatro	palabras,	las	cuelgan	en	internet	y	se	autodenominan	escritores.
Imprimen	unos	cuantos	 ejemplares	y	van	a	 la	 librería	 a	darle	 la	brasa	 a	Bruce
para	 que	 los	 ponga	 junto	 a	 la	 puerta.	 Después	 se	 pasan	 continuamente	 para
comprobar	 sus	 derechos	 de	 autor.	 Verdaderos	 granos	 en	 el	 culo.	 Él	 tiene	 una
mesa	en	la	que	pone	a	todos	los	que	se	autopublican	y	siempre	está	discutiendo
con	 alguno	 por	 el	 lugar	 donde	 lo	 ha	 colocado.	 Con	 internet	 ahora	 todos	 los
autores	publican,	ya	sabes.
—Oh,	 lo	 sé	—estuvo	 de	 acuerdo	Mercer—.	Cuando	 daba	 clase	me	 dejaban

muy	a	menudo	 libros	y	manuscritos	 en	 el	porche,	 siempre	 con	una	 larga	 carta
describiendo	 lo	maravillosa	 que	 era	 su	 obra	 y	 cuánto	me	 agradecerían	 que	 le
hiciera	un	poco	de	publicidad.
—Ah,	cuéntanos	qué	tal	la	docencia	—pidió	Leigh.
—Bueno,	es	mucho	más	divertido	hablar	de	escritores.
—Me	 he	 acordado	 de	 otro	 —aportó	 Myra—.	 El	 tipo	 se	 llama	 Bob,	 pero

publica	con	el	nombre	de	J.	Andrew	Cobb.	Nosotras	lo	llamamos	Bob	Cobb.	Se
pasó	 seis	 años	 en	una	prisión	 federal	por	no	 sé	qué	 fechoría	 corporativa	y	 allí
aprendió	 a	 escribir,	 bueno,	 más	 o	 menos.	 Ha	 publicado	 cuatro	 o	 cinco	 libros
sobre	 lo	 que	 mejor	 conoce,	 el	 espionaje	 corporativo.	 Son	 entretenidos.	 No
escribe	mal.
—Creía	que	se	había	ido	de	la	isla	—dijo	Leigh.
—Tiene	un	 apartamento	 junto	 al	Ritz	 y	 siempre	 se	 lleva	 allí	 a	 alguna	 chica

joven	 que	 ha	 conocido	 en	 la	 playa.	 Ya	 ronda	 los	 cincuenta	 años	 y	 las	 chicas
suelen	 tener	 la	mitad.	 Pero	 es	 un	 seductor	 y	 cuenta	 historias	 geniales	 sobre	 la
cárcel.	Ten	cuidado	cuando	vayas	a	la	playa.	Bob	Cobb	siempre	está	al	acecho.
—Tomo	nota	—contestó	Mercer	con	una	sonrisa.
—¿De	quién	más	podemos	hablar?	—preguntó	Myra	sin	parar	de	beber.
—Creo	 que	 por	 ahora	 es	 suficiente.	 Me	 va	 a	 costar	 recordar	 todo	 eso	 —

confesó	Mercer.
—Los	conocerás	pronto.	Entran	y	salen	a	 todas	horas	de	 la	 librería,	y	Bruce



siempre	invita	a	sus	amigos	a	tomar	algo	o	a	cenar.
Leigh	sonrió	y	dejó	su	copa.
—Hagámoslo	 aquí,	Myra.	 Podemos	 organizar	 una	 cena	 e	 invitar	 a	 toda	 esa

gente	estupenda	a	 la	que	hemos	estado	criticando	durante	 la	última	hora.	Hace
tiempo	 que	 no	 ejercemos	 de	 anfitrionas,	 siempre	 lo	 organizan	 todo	 Bruce	 y
Noelle.	Tenemos	que	dar	oficialmente	la	bienvenida	a	la	isla	a	Mercer.	¿Qué	te
parece?
—Una	gran	idea.	Genial.	Le	diré	a	Dora	que	se	ocupe	del	catering	y	traeremos

a	alguien	para	que	limpie	la	casa.	¿Te	parece	bien,	Mercer?
Mercer	se	encogió	de	hombros	y	se	dio	cuenta	de	que	sería	una	estupidez	por

su	parte	poner	pegas.	Leigh	se	fue	a	por	hielo	para	su	copa	y	a	por	más	vino.	Se
pasaron	otra	hora	hablando	de	la	cena	y	discutiendo	a	quién	incluirían	en	la	lista
de	invitados.	A	excepción	de	Bruce	Cable	y	Noelle	Bonnet,	todos	los	invitados
potenciales	 tenían	 equipaje,	 y	 cuantos	 más,	 mejor.	 Prometía	 ser	 una	 noche
memorable.
Ya	había	oscurecido	cuando	Mercer	consiguió	salir	de	allí.	Prácticamente	 le

exigieron	que	se	quedara	a	cenar,	pero	cuando	a	Leigh	se	le	escapó	que	no	tenían
nada	más	que	sobras	en	la	nevera,	Mercer	supo	que	había	llegado	el	momento	de
irse.	 Después	 de	 tres	 copas	 de	 vino,	 no	 podía	 conducir.	 Fue	 hasta	 el	 centro
caminando	y	se	dejó	arrastrar	por	la	marea	de	turistas	de	Main	Street.	Encontró
una	cafetería	abierta	todavía	y	pasó	una	hora	allí	con	un	caffè	latte	y	una	revista
que	 promocionaba	 cosas	 de	 la	 isla,	 sobre	 todo	 a	 sus	 agentes	 inmobiliarios.	Al
otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 librería	 estaba	 llena	 de	 gente,	 y	 acabó	 por	 cruzar.	 Se
quedó	mirando	la	atractiva	selección	del	escaparate,	pero	no	entró.	Fue	de	nuevo
al	tranquilo	puerto,	donde	se	sentó	un	rato	a	mirar	los	barcos	que	se	mecían	con
suavidad	 en	 el	 agua.	Todavía	 le	 pitaban	 los	oídos	de	 la	 avalancha	de	 cotilleos
que	 acababa	 de	 oír.	 Rio	 para	 sus	 adentros	 al	 recordar	 a	 Myra	 y	 a	 Leigh
emborrachándose	y	echando	humo	como	chimeneas,	cada	vez	más	emocionadas
por	la	cena.
No	era	más	que	su	segunda	noche	en	la	isla,	pero	ya	le	daba	la	sensación	de



que	 estaba	 adaptándose.	 Seguro	 que	 tomar	 unas	 copas	 con	Myra	 y	 con	 Leigh
tendría	ese	efecto	sobre	cualquier	visita.	El	calor	y	el	aire	salado	la	ayudaban	con
la	transición.	Y	sin	una	casa	que	echar	de	menos,	era	imposible	sentir	nostalgia
del	 hogar.	 Se	 había	 preguntado	 cien	 veces	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 estaba
haciendo	allí.	La	pregunta	seguía	presente,	pero	iba	disipándose	poco	a	poco.
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La	pleamar	se	produjo	a	las	3.21,	y	cuando	alcanzó	su	punto	máximo,	la	tortuga
boba	se	dirigió	a	la	playa.	Se	detuvo	en	medio	de	la	espuma	del	mar	para	mirar
alrededor.	Medía	más	de	un	metro	y	pesaba	 casi	 ciento	 sesenta	 kilos.	Llevaba
migrando	por	el	mar	más	de	dos	años	y	regresaba	a	la	zona,	en	un	radio	de	unos
cincuenta	 metros	 aproximadamente,	 donde	 había	 hecho	 su	 último	 nido.
Despacio,	 empezó	 a	 arrastrarse,	 un	 movimiento	 lento	 y	 extraño	 para	 ella.
Avanzaba	con	esfuerzo,	tirando	con	las	aletas	anteriores	y	empujando	con	fuerza
con	 las	 patas	 de	 atrás,	 y	 se	 paraba	 con	 frecuencia	 para	 examinar	 la	 playa	 en
busca	de	arena	seca	y	asegurarse	de	que	no	había	peligro,	que	no	había	ningún
depredador	 ni	 movimientos	 inusuales.	 Si	 no	 percibía	 nada	 raro,	 avanzaba	 un
poco	 más,	 dejando	 un	 rastro	 muy	 característico	 en	 la	 arena	 que	 pronto
encontrarían	sus	aliados.	A	unos	treinta	metros	de	la	orilla,	al	pie	de	una	duna,
encontró	 el	 sitio	 que	 buscaba	 y	 se	 puso	 a	 sacar	 arena	 seca	 con	 las	 aletas
delanteras.	 Con	 las	 patas	 de	 atrás,	 cóncavas	 como	 palas,	 comenzó	 a	 hacer	 un
agujero	para	meter	el	cuerpo,	un	nido	poco	profundo,	de	unos	diez	centímetros.
Mientras	 cavaba,	 rotaba	 despacio	 el	 cuerpo	 para	 alisar	 la	 hendidura.	 Para	 una
criatura	acostumbrada	al	entorno	marino,	era	una	tarea	dura,	y	tenía	que	pararse
a	 descansar	 a	 menudo.	 Cuando	 terminó	 el	 agujero	 para	 acomodar	 su	 cuerpo,
empezó	a	cavar	otro	más	profundo	para	crear	una	cavidad	para	 los	huevos,	un
hoyo	con	 forma	de	 lágrima.	Cuando	concluyó,	 descansó	 un	 poco	más	 y	 luego



colocó	la	parte	posterior	de	su	cuerpo	de	forma	que	cubriera	el	hoyo	que	había
practicado	para	los	huevos	y	se	quedó	mirando	la	duna.	Cayeron	tres	huevos	a	la
vez,	con	las	cáscaras	cubiertas	de	mucosidad;	eran	muy	suaves	y	flexibles,	para
que	no	se	rompieran	al	caer.	Después	llegaron	más	huevos,	dos	o	tres	cada	vez.
Permaneció	completamente	inmóvil	mientras	los	ponía,	como	si	hubiera	entrado
en	trance.	Y	de	los	ojos	le	caían	unas	lágrimas	que	usaba	para	excretar	la	sal	que
se	le	había	acumulado.
Mercer	vio	 la	estela	que	salía	del	mar	y	sonrió.	La	siguió	con	cuidado	hasta

que	advirtió	la	silueta	de	la	tortuga	cerca	de	la	duna.	Sabía	por	experiencia	que
cualquier	ruido	o	molestia	mientras	 la	 tortuga	ponía	los	huevos	podía	provocar
que	detuviera	la	operación	y	volviera	al	agua	sin	cubrir	el	nido.	Mercer	se	detuvo
y	 estudió	 la	 silueta.	 La	 luz	 de	 la	media	 luna	 que	 se	 colaba	 entre	 las	 nubes	 la
ayudó	a	distinguir	a	la	tortuga.
La	 tortuga	 siguió	 en	 trance	 y	 continuó	 poniendo	 huevos	 sin	 interrupción.

Cuando	había	depositado	cien	en	el	 agujero,	 empezó	a	 cubrirlos	 con	arena;	 su
trabajo	 de	 esa	 noche	 había	 terminado.	 Una	 vez	 que	 hubo	 llenado	 la	 cavidad,
aplastó	 la	 arena	y	utilizó	 las	 aletas	de	delante	para	 rellenar	 también	el	 agujero
que	había	hecho	para	su	cuerpo	y	ocultar	el	nido.
Se	puso	en	movimiento	de	nuevo,	y	Mercer	supo	que	había	acabado	y	que	los

huevos	estaban	seguros.	Dejó	una	gran	distancia	entre	ella	y	la	madre,	y	se	sentó
en	un	lugar	oscuro	al	pie	de	otra	duna,	oculta	por	la	oscuridad.	Observó	que	la
tortuga	 echaba	 arena	 por	 encima	 del	 nido	 con	 sumo	 cuidado	 y	 después	 la
esparcía	por	todos	los	lados	para	confundir	a	los	depredadores.
Satisfecha	ya	de	la	seguridad	del	nido,	comenzó	la	difícil	operación	de	volver

arrastrándose	hasta	el	agua,	dejando	atrás	unos	huevos	de	los	que	no	volvería	a
preocuparse	 nunca.	 Repetiría	 la	 operación	 de	 anidamiento	 una	 o	 dos	 veces
durante	la	temporada	antes	de	migrar	de	nuevo	al	lugar	donde	se	alimentaba,	a
ciento	 sesenta	 kilómetros	 de	 allí.	 En	 un	 año	 o	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 incluso,
regresaría	a	la	misma	playa	a	hacer	más	nidos.
Entre	mayo	y	agosto,	durante	cinco	noches	al	mes,	Tessa	recorría	esa	sección



de	 la	 playa	 buscando	 las	 huellas	 de	 las	 tortugas	 bobas.	 Su	 nieta	 iba	 con	 ella,
totalmente	 emocionada	 por	 la	 búsqueda.	 Descubrir	 las	 señales	 era	 siempre
divertido.	Y	encontrar	 a	una	madre	poniendo	 los	huevos	 suponía	una	emoción
indescriptible.
Mercer	apoyó	la	espalda	en	la	duna	y	esperó.	Los	voluntarios	de	Turtle	Watch

no	 tardarían	 en	 llegar	 para	 hacer	 su	 trabajo.	 Tessa	 había	 sido	 presidenta	 de	 la
asociación	durante	muchos	años.	Luchó	con	todas	sus	fuerzas	para	proteger	los
nidos	 y	 muchas	 veces	 reprendía	 a	 los	 turistas	 que	 veía	 pisoteando	 zonas
protegidas.	Mercer	recordaba	al	menos	dos	ocasiones	en	las	que	su	abuela	había
llegado	 a	 llamar	 a	 la	 policía.	La	 ley	 estaba	de	 su	 lado	y	del	 de	 las	 tortugas,	 y
quería	que	se	cumpliera.
La	voz	 fuerte	y	 llena	de	vida	de	Tessa	 se	había	 silenciado	y	 la	playa	nunca

volvería	a	 ser	 la	misma,	al	menos	no	para	Mercer.	Contempló	 las	 luces	de	 los
barcos	que	pescaban	gambas	en	el	horizonte	y	sonrió	por	los	recuerdos	de	Tessa
y	las	tortugas.	El	viento	arreció	y	cruzó	los	brazos	para	mantener	el	calor.
En	 más	 o	 menos	 sesenta	 días,	 dependiendo	 de	 la	 temperatura	 de	 la	 arena,

llegarían	al	mundo	las	tortuguitas.	Sin	ayuda	de	su	madre,	romperían	el	cascarón
y	excavarían	entre	todas,	en	un	esfuerzo	conjunto,	su	salida	hacia	el	exterior,	un
proceso	 que	 podía	 llevarles	 días.	 Cuando	 llegara	 el	 momento	 adecuado,
normalmente	 de	 noche	 o	 durante	 una	 tormenta,	 cuando	 la	 temperatura	 bajaba,
echarían	a	correr	hacia	el	agua.	Saldrían	todas	a	la	vez	del	agujero,	se	detendrían
un	momento	para	orientarse	y	después	se	lanzarían	disparadas	hacia	el	agua	para
alejarse	 nadando.	Tenían	 todas	 las	 probabilidades	 en	 su	 contra.	 El	mar	 era	 un
campo	 de	minas	 con	 tantos	 depredadores	 que	 solo	 una	 tortuguita	 de	 cada	mil
alcanzaría	la	edad	adulta.
Dos	figuras	se	acercaban	por	la	orilla.	Se	detuvieron	cuando	vieron	la	estela	y

la	 siguieron	 hasta	 el	 nido.	 Cuando	 estuvieron	 seguras	 de	 que	 la	 madre	 ya	 no
estaba	 y	 de	 que	 había	 puesto	 los	 huevos,	 estudiaron	 el	 lugar	 con	 linternas,
trazaron	un	círculo	en	la	arena	alrededor	del	nido	y	clavaron	una	pequeña	estaca
con	una	cinta	amarilla.	Mercer	oía	las	voces	que	hablaban	en	susurros	(eran	dos



mujeres),	 pero	 ella	 estaba	bien	oculta	 a	 la	 vista.	Volverían	 cuando	 amaneciera
para	asegurar	el	nido	con	una	alambrada	y	poner	un	cartel,	algo	que	Tessa	y	ella
habían	hecho	muchas	veces.	Cuando	se	alejaron,	esparcieron	arena	por	encima
de	la	estela	de	la	tortuga	para	taparla.
Mucho	después	de	que	se	hubieran	ido,	Mercer	decidió	esperar	a	que	saliera	el

sol.	Nunca	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 playa,	 así	 que	 se	 acomodó,	 se	 reclinó
contra	la	duna	y	al	final	se	quedó	dormida.
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Evidentemente,	 el	 grupito	 literario	 de	 la	 isla	 tenía	 demasiado	 miedo	 a	 Myra
Beckwith	 para	 no	 responder	 a	 una	 invitación	 de	 última	 hora.	 Nadie	 quería
ofenderla.	Y	Mercer	sospechaba	que	tampoco	querían	perderse	una	reunión	en	la
que	 todos	 sabían	que	 los	demás	 cotillearían	 sobre	quien	no	 estuviera	 presente.
Ya	 fuera	 por	 instinto	 de	 supervivencia	 o	 por	 curiosidad,	 empezaron	 a	 llegar	 a
Vicker	House	a	última	hora	de	la	tarde	del	domingo	para	tomar	algo	y	cenar	en
honor	a	la	última	incorporación	a	su	comunidad,	aunque	fuera	solo	temporal.	Era
el	puente	del	Día	de	los	Caídos,	el	 inicio	del	verano.	La	invitación,	que	habían
mandado	por	correo	electrónico,	decía	seis	de	la	tarde,	pero	para	un	puñado	de
escritores	eso	no	significaba	nada.	Nadie	llegó	puntual.
Bob	Cobb	fue	el	primero.	Arrinconó	de	 inmediato	a	Mercer	en	el	porche	de

atrás	y	comenzó	a	hacerle	preguntas	sobre	su	trabajo.	Tenía	el	pelo	largo	y	gris,
y	la	piel	bronceada	de	un	hombre	que	pasaba	mucho	tiempo	al	sol.	Llevaba	una
camisa	 con	 un	 estampado	 de	 flores	 muy	 chillón	 y	 los	 botones	 de	 arriba
desabrochados,	con	lo	que	dejaban	al	descubierto	un	pecho	moreno	cubierto	de
un	 vello	 también	 canoso.	 Según	 Myra,	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Cobb	 había
enviado	a	la	editorial	su	última	novela	y	al	editor	no	le	había	gustado.	Mercer	no
tenía	ni	idea	de	cómo	se	había	enterado	de	eso.	Cobb	bebía	la	cerveza	casera	de



Myra	 en	 uno	 de	 sus	 tarros	 y	 se	 situó	 demasiado	 cerca	 de	 Mercer	 mientras
hablaban.
Amy	Slater,	 la	 «vampira»,	 acudió	 al	 rescate	de	Mercer.	La	 saludó,	 le	 dio	 la

bienvenida	a	la	isla	y	se	puso	a	hablar	de	sus	tres	hijos,	asegurando	que	estaba
encantada	de	poder	escapar	de	casa	una	noche.	Leigh	Trane	se	unió	al	círculo,
pero	 apenas	 habló.	 Myra	 iba	 de	 acá	 para	 allá	 con	 un	 vestido	 con	 vuelo	 rosa
intenso	del	tamaño	de	una	tienda	de	campaña	pequeña,	ladrando	instrucciones	a
los	 del	 catering,	 preparando	 bebidas	 e	 ignorando	 a	 la	 jauría	 de	 perros	 que	 se
había	adueñado	del	lugar.
Bruce	y	Noelle	fueron	los	siguientes	en	aparecer,	y	Mercer	por	fin	conoció	al

responsable	 de	 su	 breve	 período	 sabático.	 Llevaba	 un	 traje	 de	 sirsaca	 de	 un
amarillo	 pálido	 con	 pajarita,	 aunque	 la	 invitación	 decía	 claramente	 «ropa	muy
informal».	Pero	Mercer	había	aprendido	mucho	tiempo	atrás	que	con	un	grupo
de	 escritores	 valía	 todo.	 Cobb	 llevaba	 pantalones	 cortos	 de	 deporte.	 Noelle
estaba	guapísima	con	un	sencillo	vestido	de	algodón	blanco	bastante	ceñido,	que
se	 ajustaba	 a	 la	 perfección	 a	 su	 cuerpo	 delgado.	 Malditas	 francesas,	 pensó
Mercer	mientras	bebía	 su	Chablis	e	 intentaba	seguir	el	hilo	de	 la	conversación
informal.
Algunos	escritores	eran	expertos	en	contar	anécdotas	y	 tenían	un	suministro

inagotable	de	historias,	ocurrencias	y	dichos.	Otros	eran	almas	introvertidas	que
trabajaban	 en	 sus	 mundos	 solitarios	 y	 para	 las	 cuales	 la	 vida	 social	 era	 un
suplicio.	Mercer	 era	 una	mezcla	 de	 las	 dos	 categorías.	 Su	 infancia	 solitaria	 la
había	dotado	de	la	capacidad	de	vivir	en	su	mundo,	donde	no	hacía	falta	hablar.
Precisamente	por	eso	 se	obligaba	a	charlar,	 reír	y	disfrutar	de	 los	chistes	y	 las
bromas.
Andy	Adam	fue	el	siguiente	en	llegar	y	pidió	inmediatamente	un	vodka	doble

con	hielo.	Myra	se	lo	sirvió	mientras	dirigía	una	mirada	cansada	a	Bruce.	Sabían
que	Andy	había	vuelto	 a	 recaer	y	 a	 todos	 les	preocupaba.	Cuando	 se	 acercó	 a
saludar	 a	Mercer,	 ella	 se	 percató	 enseguida	 de	 una	 pequeña	 cicatriz	 que	 tenía
encima	del	ojo	izquierdo	y	se	acordó	de	su	tendencia	a	meterse	en	peleas	en	los



bares.	 Cobb	 y	 él	 eran	 más	 o	 menos	 de	 la	 misma	 edad,	 los	 dos	 estaban
divorciados	y	eran	unos	vagos	a	los	que	les	gustaba	demasiado	beber	y	pasar	el
rato	en	 la	playa,	pero	habían	 tenido	 la	 suerte	de	vender	bien	y	por	 eso	podían
permitirse	 disfrutar	 de	 unas	 vidas	 en	 las	 que	 no	 cabía	 la	 disciplina.	 Pronto
gravitaron	el	uno	hacia	el	otro	y	se	pusieron	a	hablar	de	pesca.
Jay	 Arklerood,	 el	 poeta	 torturado	 y	 estrella	 literaria	 frustrada,	 llegó	 poco

después	de	las	siete;	según	Myra,	era	pronto	para	él.	Cogió	una	copa	de	vino	y
saludó	 a	 Bruce,	 pero	 no	 fue	 a	 presentarse	 a	Mercer.	 Una	 vez	 reunidos	 todos,
Myra	pidió	silencio	y	propuso	un	brindis.
—Un	brindis	por	nuestra	nueva	amiga,	Mercer	Mann,	que	estará	por	aquí	una

temporada	con	la	esperanza	de	encontrar	inspiración	en	la	playa,	bajo	el	sol,	para
acabar	esa	maldita	novela	que	tenía	que	haber	entregado	hace	tres	años.	¡Salud!
—¿Solo	tres	años	de	retraso?	—dijo	Leigh,	lo	que	provocó	una	carcajada.
—Mercer...	—la	animó	Myra.
—Gracias.	—Sonrió—.	 Estoy	 encantada	 de	 estar	 aquí.	 A	 partir	 de	 los	 seis

años	vine	 todos	 los	veranos	 a	 visitar	 a	mi	 abuela,	Tessa	Magruder.	Puede	que
algunos	de	vosotros	la	conocierais.	Los	días	más	felices	de	mi	vida,	al	menos	de
la	que	he	vivido	hasta	ahora,	los	pasé	con	ella	en	la	playa	y	en	la	isla.	Ha	pasado
mucho	tiempo,	pero	estoy	encantada	de	haber	vuelto.	Y	de	estar	aquí	esta	noche.
—Bienvenida	—contestó	Bob	Cobb,	que	levantó	su	copa.
Los	demás	hicieron	lo	mismo,	dijeron	«¡Salud!»	con	fuerza	y	volvieron	a	sus

conversaciones	todos	a	la	vez.
Bruce	se	acercó	a	Mercer.
—Yo	conocí	a	Tessa	—dijo	con	voz	suave—.	Porter	y	ella	murieron	en	una

tormenta.
—Sí,	hace	once	años	—confirmó	Mercer.
—Lo	siento	—se	disculpó	Bruce,	algo	incómodo.
—No,	no	te	preocupes.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Bueno,	pues	yo	tengo	hambre	—los	 interrumpió	Myra	con	voz	potente—.

Llevaos	las	bebidas	a	la	mesa,	que	vamos	a	cenar.



Entraron	en	el	comedor.	La	mesa	era	estrecha	y	un	poco	pequeña	para	nueve
personas,	pero	aunque	hubieran	sido	veinte,	Myra	habría	conseguido	colocarlos
alrededor.	 En	 torno	 a	 la	 mesa	 había	 una	 colección	 de	 sillas,	 todas	 diferentes.
Pero	 todo	 estaba	 precioso,	 con	 una	 hilera	 de	 velitas	 bajas	 por	 el	 medio	 y	 un
montón	de	flores.	La	vajilla	y	la	cubertería	eran	antiguas	y	estaban	combinadas
de	una	forma	muy	inteligente.	La	cubertería	antigua	se	veía	muy	bien	colocada.
Las	 servilletas	 blancas	 de	 tela	 estaban	 planchadas	 y	 perfectamente	 dobladas.
Myra	tenía	una	hoja	de	papel	con	la	organización	de	los	asientos,	algo	que	estaba
claro	 que	 Leigh	 y	 ella	 habían	 discutido	 largo	 y	 tendido,	 y	 empezó	 a	 ladrar
instrucciones.	Mercer	estaba	sentada	entre	Bruce	y	Noelle.	Tras	algunas	quejas	y
gruñidos,	 todos	ocuparon	sus	asientos	e	 iniciaron	al	menos	 tres	conversaciones
distintas	 mientras	 Dora,	 la	 encargada	 del	 catering,	 servía	 el	 vino.	 El	 aire	 era
cálido	 y	 tenían	 las	 ventanas	 abiertas.	 Un	 viejo	 ventilador	 daba	 vueltas	 por
encima	de	sus	cabezas.
—Bien,	 estas	 son	 las	 reglas	—avisó	Myra—.	 No	 vale	 hablar	 de	 los	 libros

propios,	y	nada	de	política.	Tenemos	a	unos	cuantos	republicanos	por	aquí.
—¿Qué?	—exclamó	Andy—.	¿Y	quién	los	ha	invitado?
—Yo.	Si	no	te	gusta,	ya	sabes	dónde	está	la	puerta.
—¿Y	quiénes	son?	—preguntó	Andy.
—Yo	—confesó	Amy,	 levantando	 la	mano	muy	orgullosa.	Estaba	 claro	que

aquello	ya	había	ocurrido	antes.
—Yo	también	soy	republicano	—dijo	Cobb—.	Aunque	he	estado	en	la	cárcel

y	he	tenido	mis	más	y	mis	menos	con	el	FBI,	sigo	siendo	un	republicano	leal.
—Que	Dios	nos	ayude...	—murmuró	Andy.
—Ya	veis	por	qué	lo	digo	—intervino	Myra—.	Nada	de	política.
—¿Y	qué	hay	del	fútbol?	—preguntó	Cobb.
—Fútbol	tampoco	—añadió	Myra	con	una	sonrisa—.	Bruce,	¿de	qué	quieres

hablar?
—De	política	y	de	fútbol	—respondió,	y	todos	rieron.
—¿Qué	hay	en	la	librería	esta	semana?



—El	miércoles	vuelve	Serena	Roach.	Espero	veros	a	todos	allí	para	la	firma.
—Esta	mañana	la	han	despellejado	en	el	Times	—comentó	Amy	con	un	dejo

de	satisfacción—.	¿Lo	habéis	visto?
—Pero	¿quién	lee	el	Times?	—preguntó	Cobb—.	Basura	de	izquierdas.
—A	mí	me	encantaría	que	me	despellejaran	en	el	Times.	O	en	cualquier	otro

sitio,	ya	puestos	—dijo	Leigh—.	¿De	qué	va	el	libro?
—Es	 su	 cuarta	 novela	 y	 trata	 sobre	 una	 soltera	 en	 Nueva	 York	 que	 tiene

problemas	en	sus	relaciones.
—Qué	original	—rezongó	Andy—.	Me	muero	 por	 leerla.	—Se	bebió	 de	 un

trago	lo	que	le	quedaba	de	su	segundo	vodka	doble	y	pidió	otro	a	Dora.
Myra	 miró	 a	 Bruce	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 él	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de

hombros,	como	si	dijera:	«Es	un	hombre	hecho	y	derecho».
—Gazpacho	—anunció	Myra	al	tiempo	que	cogía	su	cuchara—.	A	por	él.
Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 todos	 estaban	 hablando	 a	 la	 vez	 y	 surgieron

diferentes	conversaciones.	Cobb	y	Andy	empezaron	a	hablar	de	política	en	voz
baja.	 Leigh	 y	 Jay	 se	 parapetaron	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 se	 pusieron	 a
comentar	la	novela	de	alguien.	Myra	y	Amy	tenían	curiosidad	por	un	restaurante
nuevo.	Y	finalmente	Bruce	se	dirigió	a	Mercer	con	su	voz	suave.
—Siento	 haber	 sacado	 el	 tema	 de	 la	 muerte	 de	 Tessa.	 Ha	 sido	 muy

desconsiderado	por	mi	parte.
—No,	no	pasa	nada	—respondió	ella—.	Fue	hace	mucho	tiempo.
—Conocía	bien	a	Porter.	Era	uno	de	 los	clientes	habituales	de	 la	 librería,	 le

encantaban	 las	 novelas	 de	 detectives.	 Tessa	 venía	 una	 vez	 al	 año,	 pero	 no
compraba	muchos	libros.	Recuerdo	vagamente	a	una	nieta,	hace	mucho	tiempo.
—¿Cuánto	te	vas	a	quedar?	—preguntó	Noelle.
Mercer	estaba	segura	de	que	Bruce	ya	sabía	todo	lo	que	ella	le	había	contado	a

Myra.
—Unos	meses.	Ahora	mismo	 estoy	 entre	 trabajos,	 o	más	 bien	debería	 decir

que	estoy	 sin	 trabajo.	Durante	 los	últimos	 tres	 años	he	 estado	dando	clases	 en
una	universidad,	pero	espero	no	tener	que	volver	a	hacerlo.	¿Y	tú?	Háblame	de



tu	tienda.
—Vendo	antigüedades	francesas.	Tengo	la	tienda	al	lado	de	la	librería.	Soy	de

Nueva	 Orleans,	 pero	 conocí	 a	 Bruce	 y	 me	 mudé	 aquí.	 Fue	 justo	 después	 del
Katrina.
Una	 forma	 de	 hablar	 suave,	 clara	 y	 perfecta,	 ni	 rastro	 de	 acento	 de	 Nueva

Orleans.	Ni	rastro	de	nada,	en	realidad.	Y	muchas	joyas,	pero	no	alianza.
—Eso	fue	en	2005	—dijo	Mercer—.	Un	mes	después	del	accidente	de	Tessa.

Lo	recuerdo	bien.
—¿Estabas	aquí	cuando	ocurrió?	—quiso	saber	Bruce.
—No,	fue	el	primer	verano	en	catorce	años	que	no	vine.	Tuve	que	buscarme

un	 empleo	 para	 pagar	 la	 universidad.	 En	 ese	 momento	 estaba	 trabajando	 en
Memphis,	que	es	donde	nací.
Dora	 estaba	 llevándose	 los	 cuencos	 vacíos	 y	 sirviendo	 más	 vino.	 Andy	 ya

empezaba	a	hablar	demasiado	alto.
—¿Tenéis	hijos?	—preguntó	Mercer.
Bruce	y	Noelle	sonrieron	y	negaron	con	la	cabeza.
—Nunca	hemos	encontrado	el	tiempo	—contestó	ella—.	Yo	viajo	mucho	para

comprar	y	vender,	sobre	todo	a	Francia,	y	Bruce	está	en	la	librería	siete	días	a	la
semana.
—¿Y	no	viajas	con	ella?	—le	preguntó	Mercer	a	Bruce.
—Casi	nunca.	Pero	nos	casamos	allí.
No,	no	era	cierto.	Era	una	mentira	que	sonaba	fácil,	natural,	porque	llevaban

mucho	tiempo	viviendo	con	ella.	Mercer	dio	un	sorbo	al	vino	y	se	recordó	que
estaba	 sentada	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 vendedores	 de	 libros	 raros	 robados	 más
activos	del	país.	Mientras	hablaban	del	sur	de	Francia	y	de	las	antigüedades	que
compraba	Noelle	allí,	Mercer	 se	preguntó	cuánto	 sabría	ella	del	negocio	de	 su
pareja.	Si	era	verdad	que	había	pagado	un	millón	de	dólares	por	los	manuscritos
de	Fitzgerald,	 habría	 tenido	 que	 enterarse,	 ¿no?	Bruce	 no	 era	 un	magnate	 que
tuviera	negocios	por	 todo	el	mundo	y	miles	de	formas	de	mover	y	esconder	el
dinero;	era	un	librero	en	una	ciudad	pequeña	y	prácticamente	vivía	en	la	librería.



No	podría	ocultarle	tanto	dinero	a	su	mujer,	¿no?	Noelle	tenía	que	saberlo.
Bruce	elogió	La	lluvia	de	octubre	y	preguntó	por	la	razón	del	abrupto	final	de

la	gira	del	primer	 libro	de	Mercer.	Myra	oyó	 la	pregunta	y	pidió	 silencio	para
que	 Mercer	 pudiera	 contar	 la	 historia.	 Mientras	 Dora	 servía	 las	 palometas
asadas,	 la	 conversación	 se	 centró	 en	 el	 tema	de	 las	 giras	 de	 promoción	de	 los
libros;	 todos	 tenían	una	historia	que	contar.	Leigh,	 Jay	y	Cobb	confesaron	que
ellos	 también	se	habían	pasado	una	hora	o	dos	sentados	en	librerías	sin	vender
un	solo	ejemplar.	Andy	había	congregado	a	pequeñas	multitudes	con	su	primer
libro,	pero	una	vez	consiguió	que	lo	echaran	de	una	librería,	y	con	razón,	cuando
se	emborrachó	e	insultó	a	los	clientes	que	no	compraban	su	libro.	Incluso	Amy,
la	que	tenía	mejores	ventas	de	todos,	había	soportado	algunos	días	malos	antes
de	empezar	con	los	vampiros.
Durante	 la	 cena,	 Andy	 se	 pasó	 al	 agua	 con	 hielo	 y	 toda	 la	 mesa	 pareció

relajarse.
Cobb	 se	 puso	 a	 contar	 una	 historia	 de	 la	 cárcel.	 Iba	 sobre	 un	 chico	 de

dieciocho	 años	 del	 que	 abusaba	 sexualmente	 su	 compañero	 de	 celda,	 un
verdadero	 depredador.	 Años	 después,	 cuando	 ambos	 salieron	 en	 libertad
condicional,	el	chico	buscó	a	su	compañero	de	celda	y	lo	encontró	llevando	una
vida	 tranquila	 en	 un	 barrio	 de	 las	 afueras,	 fingiendo	 haber	 olvidado	 todo	 su
pasado.	Pero	para	el	chico	había	llegado	el	momento	de	la	venganza.
Fue	una	historia	larga	e	interesante.
—Pero	 ¡qué	 estupidez!	 —dijo	 Andy	 una	 vez	 que	 hubo	 terminado—.	 Pura

ficción,	¿no?	Es	el	argumento	de	tu	próxima	novela.
—No,	juro	que	es	verdad.
—Chorradas.	Ya	lo	has	hecho	antes:	nos	cuentas	una	historia	inventada	para

ver	cómo	reaccionamos	y	al	año	siguiente	resulta	que	es	una	novela.
—Bueno,	sí	que	lo	había	pensado.	¿Qué	os	parece?	¿Lo	bastante	comercial?
—Me	 gusta	 —contestó	 Bruce—.	 Pero	 no	 te	 pases	 con	 las	 escenas	 de

violaciones	en	prisión.	Creo	que	has	hecho	demasiado	hincapié	en	eso.
—Te	pareces	a	mi	agente	—refunfuñó	Cobb.	Sacó	un	bolígrafo	del	bolsillo	de



la	camisa,	 como	si	 fuera	a	 tomar	notas—.	¿Alguna	cosa	más?	Mercer,	 ¿qué	 te
parece	a	ti?
—¿Yo	tengo	voz	y	voto?
—Claro,	 ¿por	 qué	 no?	Tu	 voto	 tiene	 la	misma	 importancia	 que	 el	 de	 todos

estos	escritorzuelos.
—¿A	que	me	quedo	con	tu	historia?	—amenazó	Andy,	y	todos	rieron.
—Pues	precisamente	a	ti	te	vendría	bien	una	buena	historia.	¿Has	conseguido

entregar	dentro	del	plazo?
—Sí,	ya	he	enviado	el	libro	y	me	lo	han	devuelto.	Problemas	estructurales.
—Igual	que	en	el	anterior,	pero	lo	publicaron	de	todas	formas.
—E	hicieron	bien.	Se	vendió	como	churros.	No	les	daba	tiempo	a	imprimirlo

lo	bastante	rápido	para	atender	la	demanda.
—Pero	bueno,	 chicos	—interrumpió	Myra—.	Estáis	 infringiendo	 la	 primera

regla:	no	hablar	de	los	libros	propios.
—Pueden	estar	así	toda	la	noche	—le	susurró	Bruce	a	Mercer,	lo	bastante	alto

para	que	lo	oyera	toda	la	mesa.
A	 ella	 le	 encantaba	 ese	 intercambio	 de	 bromas;	 la	 verdad	 es	 que	 todos	 se

estaban	 divirtiendo.	Nunca	 había	 estado	 con	 un	 grupo	 de	 escritores	 al	 que	 les
gustara	tanto	picarse	entre	ellos,	pero	siempre	sin	mala	fe.
—¿Y	si	el	chico	de	 la	prisión	fuera	en	realidad	un	vampiro?	—sugirió	Amy

que	tenía	las	mejillas	rojas	por	el	vino.
La	mesa	rio	a	carcajadas.
—Un	 momento	 —replicó	 rápidamente	 Cobb—.	 No	 se	 me	 había	 ocurrido.

Podríamos	empezar	una	nueva	serie	de	vampiros	en	prisión.	Me	gusta.	¿Quieres
que	colaboremos?
—Le	 diré	 a	mi	 agente	 que	 llame	 al	 tuyo,	 a	 ver	 si	 se	 apañan	 entre	 ellos	—

aseguró	Amy.
—Y	 luego	 os	 preguntáis	 por	 qué	 se	 leen	 cada	 vez	menos	 libros	—comentó

Leigh.
—Otra	vez	boicoteado	por	la	mafia	literaria	—añadió	Cobb	cuando	cedieron



las	risas.
Las	cosas	se	tranquilizaron	unos	minutos	mientras	comían.	De	repente	Cobb

empezó	a	reírse	por	lo	bajo.
—Problemas	estructurales.	Pero	¿qué	significa	eso?
—Significa	 que	 el	 argumento	 es	 una	 mierda,	 lo	 cual	 es	 cierto.	 Nunca	 me

convenció	del	todo,	la	verdad.
—Siempre	 puedes	 autopublicarte.	Bruce	 te	 pondrá	 en	 esa	mesa	 de	 camping

que	tiene	en	el	fondo	de	la	librería.	Tendrás	una	pila	solo	para	ti.
—Por	favor.	Esa	mesa	ya	está	hasta	arriba	—respondió	Bruce.
Myra	cambió	de	tema.
—Mercer,	ya	llevas	aquí	unos	días.	¿Qué	tal	va	la	escritura?	—preguntó.
—Esa	no	es	una	buena	pregunta	—contestó	Mercer	con	una	sonrisa.
—¿Estás	intentando	acabar	un	libro	o	empezarlo?
—No	 lo	 sé	—confesó—.	 Es	 probable	 que	 el	 que	 tengo	 ahora	 acabe	 en	 la

papelera	y	empiece	otro.	No	lo	he	decidido	aún.
—Bueno,	 si	 necesitas	 consejo	 sobre	 cualquier	 cosa,	 cualquier	 aspecto	 de	 la

escritura	o	del	mundo	editorial,	o	sobre	amor,	 relaciones,	comida,	vino,	viajes,
política,	cualquier	cosa	que	se	 te	ocurra,	has	venido	al	 lugar	correcto.	Echa	un
vistazo	alrededor	de	la	mesa.	Todos	expertos.
—Ya	veo.
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A	medianoche	Mercer	estaba	sentada	en	el	último	escalón	de	la	pasarela,	con	los
pies	descalzos	en	la	arena,	mirando	las	olas.	Nunca	se	cansaba	del	ruido	del	mar,
del	 suave	 sonido	 de	 las	 olas	 cuando	 el	 mar	 estaba	 en	 calma	 o	 del	 estruendo
cuando	había	tormenta.	Esa	noche	no	hacía	viento	y	la	marea	estaba	baja.	A	lo
lejos	una	figura	solitaria	caminaba	hacia	el	sur	por	la	orilla.



Todavía	 se	 reía	 al	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 cena	 y	 estaba
intentando	 recordar	 todos	 los	 detalles.	 Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 se
asombraba.	Una	habitación	llena	de	escritores,	con	sus	inseguridades,	sus	egos	y
sus	 celos,	 el	 vino	 corriendo	 a	 raudales,	 y	 no	 se	 había	 producido	 ni	 una	 sola
discusión	ni	una	palabra	más	alta	que	otra.	Los	autores	populares	(Amy,	Cobb	y
Andy)	deseaban	los	elogios	de	la	crítica,	mientras	que	los	más	literarios	(Leigh,
Jay	y	Mercer)	lo	que	ansiaban	eran	unos	buenos	derechos	de	autor.	A	Myra	no	le
importaba	ninguna	de	las	dos	cosas,	y	Bruce	y	Noelle	se	contentaban	con	estar
en	medio	y	animarlos	a	todos.
Mercer	no	sabía	muy	bien	qué	le	había	parecido	Bruce.	La	primera	impresión

había	sido	bastante	buena,	pero	dada	su	buena	apariencia	y	su	comportamiento,
amable	 y	 agradable,	 Mercer	 estaba	 segura	 de	 que	 Bruce	 caía	 bien	 a	 todo	 el
mundo,	al	menos	al	principio.	Había	hablado	bastante,	pero	no	demasiado,	y	no
parecía	molesto	 porque	Myra	 llevara	 la	 voz	 cantante.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su
fiesta	y	estaba	claro	que	sabía	 lo	que	hacía.	Él	 se	había	mostrado	 relajado	con
sus	amigos	y	había	disfrutado	con	las	historias,	los	chistes,	los	golpes	bajos	y	los
insultos.	A	Mercer	 le	daba	 la	 impresión	de	que	 sería	 capaz	de	hacer	 cualquier
cosa	para	 ayudarlos	 en	 sus	 carreras.	Y	ellos,	por	 su	parte,	 lo	 trataban	casi	 con
deferencia.
Bruce	 le	había	asegurado	que	 le	habían	gustado	mucho	sus	dos	 libros,	sobre

todo	la	novela,	y	hablaron	lo	bastante	de	ella	como	para	que	no	le	quedara	duda
de	que	se	la	había	leído	de	verdad.	Dijo	que	la	había	leído	cuando	la	publicaron
y	organizaron	 la	 firma	 en	Bay	Books.	Eso	había	 sido	 siete	 años	 atrás,	 pero	 lo
recordaba	 todo	perfectamente.	Lo	más	probable	es	que	 la	hubiera	ojeado	antes
de	ir	a	la	cena,	pero	a	Mercer	le	impresionó	de	todas	formas.	Bruce	le	pidió	que
se	pasara	por	la	librería	y	le	firmara	los	dos	ejemplares	de	su	colección.	También
había	leído	su	libro	de	cuentos.	Y	lo	que	era	más	importante,	tenía	muchas	ganas
de	leer	más,	su	siguiente	novela,	tal	vez,	o	más	relatos.
Para	Mercer,	 una	 escritora	 prometedora	 que	 sufría	 una	 sequía	 interminable,

atenazada	 por	 el	 miedo	 de	 que	 su	 carrera	 hubiera	 terminado,	 resultaba



reconfortante	que	un	lector	con	criterio	le	dijera	cosas	bonitas	y	estaba	deseando
oír	más.	En	los	últimos	años	solo	su	agente	y	su	editor	la	habían	animado	de	esa
forma.
Sin	duda	era	un	 seductor,	pero	no	había	dicho	ni	hecho	nada	 fuera	de	 tono,

aunque	 tampoco	era	que	Mercer	 lo	 esperase.	Su	guapa	esposa	estaba	a	 apenas
unos	 centímetros.	 En	 lo	 que	 respectaba	 a	 la	 seducción,	 y	 asumiendo	 que	 los
rumores	 fueran	 ciertos,	Mercer	 sospechaba	 que	 a	Bruce	Cable	 se	 le	 daba	 bien
tanto	el	cortejo	rápido,	sin	miramientos,	como	el	lento	y	largo.
Durante	la	cena	había	mirado	varias	veces	al	otro	lado	de	la	mesa,	a	Cobb	y	a

Amy,	e	incluso	a	Myra,	preguntándose	si	alguno	de	ellos	sabría	algo	de	su	lado
oscuro.	De	 cara	 a	 la	 galería,	Bruce	 tenía	 una	de	 las	mejores	 librerías	 del	 país,
pero	al	mismo	 tiempo	se	dedicaba	a	comprar	y	vender	mercancía	 robada	en	 la
clandestinidad.	La	librería	 iba	bien	y	ganaba	mucho	dinero	con	ella.	Tenía	una
vida	 estupenda,	 una	 esposa/pareja	 guapa,	 una	 buena	 reputación,	 una	 mansión
histórica	en	una	ciudad	encantadora...	¿De	verdad	estaba	dispuesto	a	arriesgarlo
todo	por	comerciar	con	manuscritos	robados?
¿Tenía	 alguna	 idea	 de	 que	 le	 seguía	 la	 pista	 un	 equipo	 de	 seguridad

profesional?	¿Con	el	FBI	solo	iba	un	paso	por	detrás?	¿Se	le	habría	pasado	por	la
cabeza	 que	 en	 apenas	 unos	 meses	 podía	 ir	 directo	 a	 la	 cárcel	 y	 pasarse	 allí
muchos	años?
No,	no	parecía	posible.
¿Sospechaba	de	Mercer?	No,	 seguro	que	no.	Eso	 la	 llevó	 a	preguntarse	qué

haría	a	continuación.	Paso	a	paso,	día	a	día,	le	había	dicho	Elaine	en	más	de	una
ocasión.	Que	venga	él	a	buscarte	a	ti	y	te	deje	entrar	en	su	vida.
Parecía	sencillo,	¿no?
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El	 lunes,	 el	 Día	 de	 los	 Caídos,	 Mercer	 durmió	 hasta	 tarde	 y	 se	 perdió	 otro
amanecer.	 Se	 sirvió	 un	 café	 y	 fue	 a	 la	 playa,	 donde	 había	 más	 gente	 de	 lo
habitual	porque	era	festivo,	pero	por	suerte	todavía	no	había	demasiada.	Tras	un
largo	paseo	volvió	a	la	casa,	se	sirvió	más	café	y	se	sentó	a	una	pequeña	mesa
para	 el	 desayuno	 con	 vistas	 al	 mar.	 Abrió	 el	 portátil,	 se	 quedó	 mirando	 la
pantalla	en	blanco	y	logró	teclear:	«Capítulo	uno».
Los	 escritores	 suelen	 dividirse	 en	 dos	 categorías:	 los	 que	 planifican

cuidadosamente	sus	historias	y	saben	el	final	antes	de	empezar,	y	aquellos	que	se
niegan	 a	 hacerlo	 de	 acuerdo	 con	 la	 teoría	 de	 que,	 una	 vez	 que	 se	 crea	 un
personaje,	 es	 inevitable	 que	 haga	 algo	 interesante.	 La	 novela	 anterior,	 la	 que
había	 estado	 torturándola	 y	 por	 fin	 había	 decidido	 descartar,	 encajaba	 en	 la
segunda	categoría.	Tras	cinco	años	no	había	ocurrido	nada	interesante	y	estaba
harta	 de	 los	 personajes.	 Por	 eso	 había	 decidido	 abandonarla.	 Mejor	 que
descansara.	Siempre	podía	recuperarla	más	adelante.	Escribió	un	tosco	resumen
del	primer	capítulo	de	la	nueva	y	pasó	al	segundo.
A	mediodía	 ya	 tenía	 los	 primeros	 cinco	 capítulos	 a	 grandes	 rasgos	 y	 estaba

agotada.
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El	tráfico	discurría	con	lentitud	por	Main	Street	y	las	aceras	estaban	a	rebosar	de
turistas	que	habían	ido	a	la	isla	a	pasar	el	fin	de	semana.	Mercer	aparcó	en	una
calle	lateral	y	fue	caminando	hasta	la	librería.	Consiguió	evitar	a	Bruce	y	subió
directamente	a	la	cafetería,	donde	se	comió	un	sándwich	y	hojeó	el	Times.	Él	fue
a	por	un	expreso	y	se	sorprendió	al	verla	allí.
—¿Tienes	un	momento	para	firmar	esos	libros?	—pidió.
—Para	eso	he	venido.
Lo	 siguió	 abajo,	 hasta	 la	 sala	 de	 las	 primeras	 ediciones,	 y	 Bruce	 cerró	 la



puerta.	Había	dos	grandes	ventanas	que	daban	a	la	primera	planta	y	los	clientes
rebuscaban	en	 las	estanterías	no	 lejos	de	allí.	En	el	centro	de	 la	sala	había	una
mesa	antigua	cubierta	de	papeles	y	archivos.
—¿Es	tu	despacho?	—preguntó	Mercer.
—Uno	de	ellos.	Cuando	no	hay	mucho	movimiento,	me	meto	aquí	y	 trabajo

un	poco.
—¿Cuándo	no	hay	mucho	movimiento?
—Es	una	librería.	Hoy	hay	mucho	trajín.	Mañana	estará	vacía.
Apartó	 un	 catálogo	 y	 debajo	 aparecieron	 dos	 ejemplares	 de	 La	 lluvia	 de

octubre.	Le	dio	un	bolígrafo	y	cogió	los	libros.
—Hace	mucho	que	no	firmo	uno	de	estos	—confesó	Mercer.
Bruce	abrió	el	primero	por	la	página	de	la	portada	y	ella	garabateó	su	nombre.

Luego	repitió	la	operación	con	el	otro.	Él	dejó	uno	en	la	mesa	y	devolvió	el	otro
a	su	hueco	en	una	estantería.	Las	primeras	ediciones	estaban	colocadas	en	orden
alfabético	por	el	apellido	del	autor.
—¿Y	 qué	 son	 todos	 estos	 libros?	—Mercer	 señaló	 con	 la	 mano	 una	 pared

llena	de	libros.
—Todo	primeras	ediciones	de	autores	que	han	firmado	aquí.	Organizamos	un

centenar	de	 firmas	al	año,	así	que,	después	de	veinte	años,	 tenemos	una	buena
colección.	He	mirado	los	registros;	cuando	estaba	previsto	que	pasaras	por	aquí
de	gira,	pedí	ciento	veinte	ejemplares	de	tu	libro.
—¿Ciento	veinte?	¿Por	qué	tantos?
—Tengo	 un	 Club	 de	 las	 Primeras	 Ediciones:	 cerca	 de	 un	 centenar	 de	 mis

mejores	 clientes	 que	 compran	 todos	 los	 libros	 firmados.	 Es	 una	 forma	 de
conseguir	 que	 venga	 gente,	 en	 realidad.	 Si	 garantizo	 cien	 ejemplares,	 tanto
editores	como	escritores	estarán	ansiosos	por	incluir	la	librería	en	la	gira.
—¿Y	esas	personas	vienen	a	todas	las	firmas?
—Ojalá.	Normalmente	viene	la	mitad,	que	ya	es	un	grupo	bastante	nutrido.	El

treinta	por	ciento	no	viven	en	la	ciudad	y	les	envío	los	ejemplares	por	correo.
—¿Y	qué	pasó	cuando	cancelé	la	firma?



—Devolví	los	libros.
—Lo	siento.
—Bueno,	el	negocio	es	así.
Mercer	recorrió	la	pared,	revisando	las	hileras	de	libros,	algunos	de	los	cuales

reconocía.	 Solo	 había	 un	 ejemplar	 de	 cada	 uno.	 ¿Dónde	 estarían	 los	 demás?
Bruce	 había	 colocado	 uno	 de	 los	 suyos	 en	 la	 estantería,	 pero	 el	 otro	 lo	 había
dejado	en	la	mesa.	¿Dónde	los	guardaría?
—¿Y	alguno	es	valioso?	—preguntó.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 Es	 una	 colección	 impresionante	 y	 significa	 mucho

para	mí	porque	les	tengo	cariño	a	todos,	pero	la	mayoría	no	tienen	ningún	valor,
aparte	del	sentimental.
—¿Y	por	qué?
—Las	 tiradas	 de	 las	 primeras	 ediciones	 son	 demasiado	 grandes.	 Del	 tuyo

imprimieron	cinco	mil	 ejemplares.	No	es	una	 tirada	 enorme,	 pero	para	 que	un
libro	 sea	 valioso	 tiene	 que	 ser	 difícil	 de	 encontrar.	 Aunque	 alguna	 vez	 hay
suerte.	—Retiró	un	 libro	de	 arriba	y	 se	 lo	 tendió—.	¿Te	acuerdas	de	Ebrio	en
Filadelfia?	La	obra	maestra	de	J.	P.	Walthall.
—Claro.
—Ganó	el	National	Book	Award	y	el	Pulitzer	en	1999.
—Lo	leí	en	la	universidad.
—Yo	leí	una	copia	anticipada	y	me	encantó,	supe	que	tenía	potencial,	así	que

pedí	 unas	 cuantas	 cajas.	 Eso	 fue	 antes	 de	 que	 el	 autor	 dijera	 que	 no	 pensaba
hacer	 gira	 de	 promoción.	 Su	 editor	 estaba	 sin	 blanca,	 y	 tampoco	 es	 que	 fuese
muy	avispado,	así	que	hizo	una	tirada	inicial	de	seis	mil	ejemplares.	No	está	mal
para	 una	 primera	 novela,	 pero	 no	 fueron	 suficientes.	 Además	 la	 impresión	 se
interrumpió	 cuando	 el	 sindicato	 se	 declaró	 en	 huelga.	 Solo	 salieron	 mil
doscientos	ejemplares	de	la	imprenta	antes	de	que	la	cerraran.	Yo	tuve	suerte	y
mi	 pedido	 llegó.	 Las	 primeras	 críticas	 fueron	 tremendamente	 buenas,	 y	 la
segunda	tirada,	que	sacó	una	imprenta	diferente,	fue	de	veinte	mil.	La	tercera,	el
doble,	 y	 el	 número	 fue	 en	 aumento.	 El	 libro	 acabó	 vendiendo	 un	 millón	 de



ejemplares	en	tapa	dura.
Mercer	abrió	el	 libro,	miró	 la	página	de	 los	créditos	y	vio	 las	palabras:	«1.ª

edición».
—¿Y	cuánto	vale	ahora?
—He	vendido	un	par	por	cinco	mil	dólares.	Ahora	pido	ocho	mil.	Todavía	me

quedan	unos	veinticinco	enterrados	en	algún	lugar	del	sótano.
Ella	registró	el	dato,	pero	no	dijo	nada.	Le	devolvió	el	ejemplar	y	se	acercó	a

otra	pared	cubierta	de	libros.
—Más	 libros	de	 la	colección	—explicó	Bruce—,	pero	no	 todos	esos	autores

han	firmado	aquí.
Mercer	sacó	Las	normas	de	la	casa	de	la	sidra,	de	John	Irving.
—Seguro	que	hay	muchos	de	estos	en	el	mercado	—dijo.
—Es	John	Irving.	Eso	fue	siete	años	después	de	El	mundo	según	Garp,	así	que

la	primera	edición	fue	enorme.	Vale	varios	cientos	de	dólares.	Tengo	un	Garp,
pero	no	está	en	venta.
Devolvió	el	libro	a	su	sitio	y	miró	los	de	al	lado.	Garp	no	estaba	allí.	Dio	por

sentado	que	estaría	«enterrado	en	algún	lugar	del	sótano»,	pero	tampoco	esta	vez
dijo	nada.	Aunque	quería	preguntarle	por	los	libros	más	raros,	decidió	perder	el
interés.
—¿Te	lo	pasaste	bien	en	la	cena	de	ayer?	—preguntó	él.
Ella	soltó	una	carcajada	y	se	apartó	de	las	estanterías.
—Oh,	 sí.	 Nunca	 he	 cenado	 con	 tantos	 escritores	 juntos.	 Solemos	 ser

introvertidos,	¿sabes?
—Sí	que	lo	sé.	Y	en	tu	honor	todo	el	mundo	se	comportó.	Créeme,	nuestras

reuniones	no	siempre	son	tan	civilizadas.
—¿Y	eso	por	qué?
—Los	de	esa	raza	son	así.	Mezcla	egos	frágiles,	alcohol	y	algo	de	política,	tal

vez,	y	la	cosa	suele	ponerse	fea.
—Estoy	deseando	verlo.	¿Cuándo	es	la	próxima	fiesta?
—Con	esa	panda	quién	sabe.	Me	ha	comentado	Noelle	que	quiere	hacer	una



cena	dentro	de	un	par	de	semanas.	Se	lo	pasó	bien	contigo.
—Lo	mismo	digo.	Es	encantadora.
—Es	muy	divertida	y	se	le	da	muy	bien	lo	suyo.	Deberías	pasarte	por	la	tienda

y	echar	un	vistazo.
—Lo	haré,	pero	no	estoy	interesada	en	comprar	nada	tan	distinguido.
Él	rio.
—Pues	ten	cuidado	con	lo	que	dices	—aconsejó—.	Está	muy	orgullosa	de	su

inventario.
—He	quedado	con	Serena	Roach	para	 tomar	café	mañana	antes	de	 la	 firma.

¿La	conoces?
—Sí.	Ha	venido	dos	veces.	Es	un	poco	intensa,	pero	agradable.	Va	de	gira	con

su	novio	y	su	publicista.
—¿Un	séquito?
—Supongo.	No	es	raro.	Ha	tenido	problemas	con	las	drogas	y	parece	un	poco

frágil.	 La	 vida	 en	 la	 carretera	 es	 difícil	 para	 muchos	 escritores	 y	 necesitan
seguridad.
—¿No	puede	viajar	sola?
Bruce	rio	y	pareció	dudar	antes	de	revelar	un	cotilleo.
—Podría	 contarte	 muchas	 cosas,	 ¿sabes?	 Algunas	 tristes,	 otras	 graciosas,

todas	pintorescas.	Pero	dejémoslas	para	otro	día,	tal	vez	tras	otra	larga	cena.
—¿Es	 el	mismo	novio?	Pregunto	 porque	 estoy	 leyendo	 su	 último	 libro	 y	 la

protagonista	 tiene	 problemas	 con	 los	 hombres,	 además	 de	 con	 las	 drogas.	 La
autora	parece	saber	de	lo	que	habla.
—No	lo	sé.	Pero	ha	venido	con	el	mismo	novio	las	dos	últimas	giras.
—Pobre	chica,	la	crítica	se	está	cebando	con	ella.
—Sí,	 y	 no	 lo	 está	 llevando	 demasiado	 bien.	 Su	 publicista	 ha	 llamado	 esta

mañana	para	asegurarse	de	que	no	la	invitamos	a	cenar	después	de	la	firma.	Está
intentando	que	no	se	acerque	al	vino.
—¿Y	acaba	de	empezar	la	gira?
—Es	 la	 tercera	 firma.	Podría	 ser	 otro	 desastre.	 Supongo	 que	 siempre	 puede



cancelarla,	como	tú.
—Yo	lo	recomiendo	encarecidamente.
Un	empleado	asomó	la	cabeza	por	una	de	las	ventanas.
—Perdón	por	molestar	—dijo—,	pero	te	llama	Scott	Turow.
—Tengo	que	cogerlo	—se	excusó	él.
—Te	veo	mañana	—se	despidió	Mercer	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Gracias	por	firmar	los	libros.
—Te	firmo	todos	los	que	compres.
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Tres	días	después,	Mercer	esperó	a	que	anocheciera	para	ir	a	la	playa.	Se	quitó
las	sandalias,	las	metió	en	un	bolso	pequeño	y	se	dirigió	al	sur	por	la	orilla.	La
marea	 estaba	 baja,	 la	 playa,	 ancha	 y	 prácticamente	 desierta,	 a	 excepción	 de
alguna	pareja	que	paseaba	al	perro.	Al	cabo	de	veinte	minutos,	pasó	por	delante
de	una	hilera	de	altos	edificios	de	apartamentos	y	enfiló	hacia	el	Ritz-Carlton,
que	 estaba	 al	 lado.	 En	 la	 pasarela	 se	 limpió	 los	 pies	 y	 se	 puso	 las	 sandalias,
bordeó	la	piscina	vacía	y	entró.	Allí	se	encontró	a	Elaine,	que	la	esperaba	en	una
mesa	del	elegante	bar.
A	Tessa	le	encantaba	el	bar	del	Ritz.	Dos	o	tres	veces	cada	verano,	Mercer	y

ella	se	ponían	de	punta	en	blanco	e	iban	en	coche	al	Ritz,	a	tomar	algo	en	el	bar
y	 cenar	 en	 el	 célebre	 restaurante	 del	 hotel.	 Tessa	 siempre	 empezaba	 con	 un
martini,	solo	uno,	y	hasta	que	tuvo	quince	años	Mercer	pedía	un	refresco	light.
Pero	cuando	cumplió	los	quince	llegó	con	un	carnet	falso	y	tomaron	martini	las
dos.
Sin	saberlo,	Elaine	se	había	sentado	en	la	mesa	favorita	de	su	abuela,	y	cuando

Mercer	 se	 sentó	 junto	 a	 ella,	 los	 recuerdos	 la	 abrumaron.	No	 había	 cambiado
nada.	De	fondo	se	oía	a	un	tipo	que	tocaba	el	piano	y	cantaba.



—He	llegado	esta	tarde	y	he	pensado	que	tal	vez	te	apetecería	una	buena	cena
—dijo	Elaine.
—He	 estado	 aquí	 muchas	 veces	 —reconoció	 Mercer,	 mirando	 alrededor	 y

dejándose	envolver	por	los	mismos	olores	del	salitre	del	aire	y	la	madera	de	los
paneles	que	forraban	 las	paredes—.	A	mi	abuela	 le	encantaba	este	sitio.	No	es
para	gente	con	presupuesto	ajustado,	pero	 le	gustaba	derrochar	un	poco	de	vez
en	cuando.
—Entonces	¿Tessa	no	tenía	dinero?
—No.	Vivía	cómodamente,	pero	también	llevaba	una	vida	muy	frugal.	Mejor

hablemos	de	otra	cosa.
Se	acercó	un	camarero	y	pidieron	las	bebidas.
—Diría	que	has	tenido	una	semana	muy	animada	—empezó	Elaine.
Su	rutina	incluía	escribir	a	Elaine	un	correo	electrónico	por	la	noche	en	el	que

le	contaba	todas	las	cosas	que	podían	resultar	útiles	para	su	búsqueda.
—No	estoy	segura	de	saber	mucho	más	de	lo	que	sabía	cuando	llegué,	pero	al

menos	he	establecido	contacto	con	el	enemigo.
—¿Y?
—Es	encantador,	como	todo	el	mundo	dice,	muy	agradable.	Guarda	las	cosas

interesantes	en	el	 sótano,	pero	no	me	ha	dicho	nada	de	una	cámara	acorazada.
Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tiene	 que	 haber	 un	 buen	 inventario	 ahí	 abajo.	 Su
mujer	 está	 en	 la	 ciudad	 y	 no	 ha	 dado	 a	 entender	 de	 ninguna	 forma	 que	 esté
interesado	en	mí,	más	allá	de	esa	conocida	afición	suya	por	los	escritores.
—Tienes	que	contarme	todo	lo	que	pasó	en	la	cena	con	Myra	y	Leigh.
Mercer	sonrió.
—Ojalá	hubiera	habido	una	cámara	oculta.
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El	facilitador
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Durante	más	de	sesenta	años,	la	Old	Boston	Bookshop	había	ocupado	la	misma
casa	de	dos	plantas	en	el	centro,	en	West	Street,	en	la	zona	de	Ladder	Blocks.	La
había	 fundado	Loyd	Stein,	un	conocido	vendedor	de	 libros	antiguos,	y	cuando
murió,	en	1990,	su	hijo	Oscar	tomó	el	relevo.	Oscar	había	crecido	en	la	librería	y
le	encantaba	el	negocio,	aunque	con	el	tiempo	se	había	cansado	del	sector.	Con
internet	y	el	declive	generalizado	de	todo	lo	relacionado	con	los	libros,	cada	vez
le	costaba	más	obtener	unos	beneficios	decentes.	Su	padre	se	había	contentado
con	 vender	 libros	 usados	 a	 diario	 mientras	 esperaba	 que	 ocasionalmente	 le
llegara	 alguno	 raro	 con	 el	 que	 poder	 ganar	 un	 buen	 dinero,	 pero	Oscar	 estaba
perdiendo	 la	 paciencia.	 A	 los	 cincuenta	 y	 ocho	 años,	 ya	 estaba	 buscando
discretamente	la	forma	de	dejarlo.
Un	 jueves	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	Denny	 entró	 en	 la	 librería	 por	 tercer	 día

consecutivo	y	se	puso	a	mirar	con	aire	despreocupado	las	estanterías	y	las	pilas
de	libros	usados.	Cuando	la	dependienta,	una	señora	mayor	que	llevaba	décadas
allí,	 dejó	 el	mostrador	 para	 subir	 a	 la	 planta	 de	 arriba,	 Denny	 cogió	 un	 viejo
ejemplar	de	tapa	blanda	de	El	gran	Gatsby	y	fue	a	la	caja	con	él.
—¿Ha	encontrado	lo	que	buscaba?	—preguntó	Oscar	con	una	sonrisa.
—Con	este	me	apaño	—respondió	Denny.
Oscar	cogió	el	libro,	lo	abrió	para	ver	la	cubierta	interior	y	dijo:
—Cuatro	dólares	y	treinta	centavos.



Denny	dejó	un	billete	de	cinco	dólares	en	el	mostrador.
—La	verdad	es	que	estoy	buscando	el	original.
Oscar	cogió	el	billete.
—¿Se	refiere	a	una	primera	edición?	¿De	El	gran	Gatsby?
—No.	Al	manuscrito	original.
Oscar	soltó	una	carcajada.	Menudo	idiota.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarle	con	eso,	señor.
—Ah,	yo	creo	que	sí.
Oscar	se	quedó	petrificado.	Lo	miró	directamente	y	se	encontró	con	unos	ojos

fríos	y	acerados.	Su	mirada	era	calculada,	consciente,	peligrosa.	Tragó	saliva.
—¿Quién	es	usted?
—Eso	no	necesita	saberlo.
Oscar	apartó	la	mirada	y	metió	los	cinco	dólares	en	la	caja.	Al	hacerlo	se	dio

cuenta	de	que	le	temblaban	las	manos.	Sacó	algunas	monedas	y	las	dejó	encima
del	mostrador.
—Setenta	centavos	—logró	decir—.	Vino	ayer,	¿verdad?
—Y	antes	de	ayer.
Oscar	 echó	 una	 ojeada	 alrededor.	 Estaban	 solos.	 Levantó	 la	 vista	 hacia	 la

pequeña	cámara	de	vigilancia	que	había	en	el	techo,	muy	arriba,	que	enfocaba	la
caja	registradora.
—No	se	preocupe	por	la	cámara	—dijo	Denny	en	voz	baja—.	La	apagué	ayer.

Y	la	de	su	despacho	tampoco	funciona.
Oscar	 inspiró	hondo	y	hundió	 los	hombros.	Tras	varios	meses	viviendo	con

miedo,	 sin	 dormir	 y	 mirando	 todo	 el	 tiempo	 por	 encima	 del	 hombro,	 por	 fin
había	llegado	el	momento	que	más	había	temido.
—¿Es	usted	de	la	policía?	—susurró	con	voz	temblorosa.
—No.	Y	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	ella,	como	usted.
—¿Y	qué	quiere?
—Los	manuscritos.	Los	cinco.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.



—¿Eso	es	lo	mejor	que	se	le	ocurre?	Esperaba	algo	un	poco	más	original.
—Salga	de	aquí	—pidió	Oscar,	intentando	sonar	lo	más	duro	posible.
—Me	 voy.	 Volveré	 a	 las	 seis,	 cuando	 cierre,	 y	 los	 dos	 nos	 iremos	 a	 su

despacho	 para	 charlar	 un	 poco.	 Le	 sugiero	 que	 no	 haga	 tonterías.	 No	 tiene
adónde	huir	y	nadie	puede	ayudarle.	Y	lo	estamos	vigilando.
Denny	cogió	las	monedas	y	el	libro	y	salió	de	la	librería.
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Una	hora	después,	un	abogado	llamado	Ron	Jazik	entraba	en	un	ascensor	de	un
edificio	federal	de	Trenton,	Nueva	Jersey,	y	pulsaba	el	botón	de	la	planta	baja.
En	el	último	segundo	un	extraño	se	coló	entre	las	puertas	y	pulsó	el	botón	de	la
tercera	planta.
—Usted	 representa	 a	 Jerry	Steengarden,	 ¿no?	Designado	de	oficio	—dijo	 el

desconocido	en	cuanto	las	puertas	se	cerraron	y	se	quedaron	solos.
Jazik	adoptó	un	aire	despectivo.
—¿Y	quién	demonios	es	usted?
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	extraño	propinó	a	Jazik	un	bofetón	tan	fuerte

que	 le	 arrancó	 las	gafas.	Acto	 seguido	 le	 rodeó	 la	garganta	con	una	mano	que
ejercía	una	 fuerza	enorme	y	 le	estrelló	 la	cabeza	contra	 la	pared	del	 fondo	del
ascensor.
—Ni	se	 le	ocurra	hablarme	así.	Tengo	un	mensaje	para	su	cliente:	si	 le	dice

una	sola	palabra	al	FBI,	alguien	resultará	herido.	Sabemos	dónde	vive	la	madre
de	su	cliente	y	también	dónde	vive	la	suya.
A	Jazik	se	le	salían	los	ojos	de	las	órbitas	y	se	 le	cayó	el	maletín.	Agarró	el

brazo	del	desconocido,	pero	no	consiguió	sino	que	aumentara	 la	presión.	 Jazik
tenía	casi	sesenta	años	y	no	estaba	en	forma;	el	tío	que	le	estaba	agarrando	tenía
como	mínimo	 veinte	 años	menos	 y	 en	 ese	momento	 le	 parecía	 que	 tenía	 una



fuerza	descomunal.
—¿Está	claro?	—gruñó	el	extraño—.	¿Lo	ha	entendido?
El	 ascensor	 se	 detuvo	 en	 la	 tercera	 planta.	 Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,	 el

extraño	 soltó	 a	 Jazik	 y	 lo	 empujó	 hacia	 un	 rincón,	 donde	 cayó	 al	 suelo	 de
rodillas.	 El	 extraño	 pasó	 por	 su	 lado	 y	 salió	 del	 ascensor	 como	 si	 no	 hubiera
pasado	nada.	No	había	nadie	esperando	para	subir,	así	que	Jazik	se	puso	de	pie
rápidamente,	 recogió	 sus	 gafas	 y	 el	 maletín,	 y	 consideró	 sus	 opciones.	 Le
escocía	la	cara	y	le	pitaban	los	oídos.	Lo	primero	en	lo	que	pensó	fue	en	llamar	a
la	policía	y	denunciar	 la	agresión.	Había	agentes	 federales	en	el	vestíbulo.	Tal
vez	pudiera	esperar	con	ellos	hasta	que	apareciera	el	 agresor.	Pero	mientras	el
ascensor	seguía	bajando	decidió	que	era	mejor	no	exagerar.	Para	cuando	llegó	a
la	 planta	 baja,	 ya	 había	 recuperado	 el	 aliento.	 Buscó	 un	 baño,	 se	 echó	 agua
fresca	 en	 el	 rostro	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 cara
enrojecido,	pero	no	hinchado.
La	 sensación	 física	 tras	 encajar	 un	 golpe	 así	 era	 desconcertante	 y	 dolorosa.

Sintió	algo	caliente	en	la	boca	y	escupió	sangre	en	el	lavabo.
Llevaba	más	de	un	mes	sin	ver	a	Jerry	Steengarden.	No	tenían	mucho	de	que

hablar.	Sus	reuniones	siempre	habían	sido	breves,	porque	Jerry	no	tenía	nada	que
decir.	 El	 extraño	 que	 acababa	 de	 pegarle	 y	 amenazarlo	 no	 tenía	 nada	 de	 que
preocuparse.
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Unos	minutos	 antes	 de	 las	 seis,	Denny	volvió	 a	 la	 librería	 y	 encontró	 a	Oscar
esperando	tras	el	mostrador,	nervioso.	La	empleada	no	estaba	y	tampoco	había
clientes.	 Sin	 pronunciar	 palabra,	 Denny	 dio	 la	 vuelta	 al	 cartel	 de
ABIERTO/CERRADO,	echó	la	llave	y	apagó	las	luces.	Los	dos	subieron	las	escaleras
hasta	 un	 despacho	 pequeño	 y	 atestado,	 donde	 Oscar	 prefería	 pasar	 el	 tiempo



mientras	otra	persona	se	ocupaba	del	mostrador.	Se	sentó	tras	la	mesa	y	señaló	a
Denny	la	única	silla	que	no	estaba	cubierta	de	revistas.
—No	 perdamos	 el	 tiempo,	 Oscar	 —dijo	 Denny	 tras	 sentarse—.	 Sé	 que

compraste	 los	manuscritos	por	medio	millón	de	pavos.	Transferiste	el	dinero	a
una	cuenta	de	las	Bahamas.	De	ahí	fue	a	una	cuenta	de	Panamá	y	allí	es	donde	lo
recogí	yo.	Esa	cantidad,	menos	el	porcentaje	del	facilitador,	claro.
—Así	que	¿tú	eres	el	ladrón?	—preguntó	Oscar	con	calma.	Había	conseguido

templar	los	nervios	gracias	a	unas	pastillas.
—No	estoy	diciendo	eso.
—¿Y	cómo	sé	que	no	llevas	un	micro?	—dijo	Oscar.
—¿Quieres	 cachearme?	 Hazlo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 un	 poli	 el	 precio	 que

pagaste?	¿Y	los	detalles	del	recorrido	que	hizo	el	dinero?
—Seguro	que	el	FBI	puede	localizar	lo	que	quiera.
—Si	 supieran	 lo	 que	 yo	 sé,	 ya	 habrían	 venido	 a	 arrestarte	 sin	 más,	 Oscar.

Relájate,	no	van	a	detenerte.	Y	a	mí	tampoco.	Verás,	Oscar,	ni	tú	ni	yo	podemos
ir	 a	 la	 policía.	 Los	 dos	 somos	 culpables	 y	 nos	 enfrentaríamos	 a	 una	 larga
condena	en	una	prisión	federal.	Pero	eso	no	va	a	pasar.
Oscar	quería	creerlo	y	en	parte	se	sintió	aliviado.	Pero	era	obvio	que	quedaban

unos	cuantos	escollos	que	superar.	Inspiró	hondo.
—No	los	tengo	—dijo.
—Entonces	¿dónde	están?
—¿Por	qué	los	vendiste?
Denny	cruzó	las	piernas	y	se	relajó	en	la	vieja	silla.
—Me	 asusté.	 El	 FBI	 atrapó	 a	 dos	 de	mis	 amigos	 al	 día	 siguiente	 del	 robo.

Tuve	que	esconder	el	botín	y	salir	del	país.	Esperé	un	par	de	meses.	Cuando	las
cosas	se	calmaron,	volví	y	fui	a	ver	a	un	vendedor	de	San	Francisco.	Me	dijo	que
conocía	a	un	comprador,	un	ruso	que	pagaría	diez	millones.	Era	mentira.	Acudió
al	FBI.	Teníamos	una	reunión	en	la	que	yo	debía	presentar	un	manuscrito	como
prueba,	pero	me	estaba	esperando	el	FBI.
—¿Cómo	lo	supiste?



—Porque	 pinchamos	 los	 teléfonos	 antes	 de	 ir.	 Somos	 buenos,	 Oscar.	 Muy
pacientes	 y	 muy	 profesionales.	 Estuvieron	 a	 punto	 de	 pillarnos,	 así	 que	 nos
fuimos	del	país	otra	vez	hasta	que	se	calmaran	las	cosas.	Sabía	que	el	FBI	tenía
una	buena	descripción	mía,	así	que	permanecí	lejos.
—¿También	habéis	pinchado	mis	teléfonos?
Denny	asintió	y	sonrió.
—Los	fijos.	No	hemos	podido	hackear	tu	móvil.
—¿Y	cómo	me	has	encontrado?
—Fui	a	Georgetown	y	conseguí	ponerme	en	contacto	con	Joel	Ribikoff,	ese

viejo	amigo	tuyo.	Nuestro	facilitador.	No	confiaba	en	él	(no	se	puede	confiar	en
nadie	en	este	negocio),	pero	estaba	desesperado	por	librarme	de	los	manuscritos.
—Se	suponía	que	tú	y	yo	no	debíamos	vernos	nunca.
—Ese	 era	 el	 plan,	 ¿no?	 Transferías	 el	 dinero,	 yo	 entregaba	 la	 mercancía	 y

desaparecía	otra	vez.	Pero	he	vuelto.
Oscar	hizo	crujir	los	nudillos	e	intentó	mantener	la	calma.
—¿Y	Ribikoff?	¿Dónde	está	ahora?
—Muerto.	Y	tuvo	una	muerte	horrible,	Oscar,	espantosa.	Pero	antes	de	morir

me	dio	lo	que	quería:	tu	nombre.
—Yo	no	los	tengo.
—Bien.	¿Qué	hiciste	con	ellos?
—Los	vendí.	Me	los	quité	de	encima	en	cuanto	pude.
—¿Y	dónde	están,	Oscar?	Pienso	encontrarlos	y	ya	he	dejado	un	reguero	de

sangre.
—No	sé	dónde	están.	Lo	juro.
—¿Quién	los	tiene?
—Mira,	 necesito	 algo	 de	 tiempo	 para	 pensar.	 Me	 has	 dicho	 que	 eres

paciente...	Pues	dame	un	poco	de	tiempo.
—Me	 parece	 bien.	Volveré	 dentro	 de	 veinticuatro	 horas.	No	 hagas	 ninguna

tontería	 como	 intentar	 escapar.	No	vas	 a	 encontrar	 dónde	 esconderte	 y	 saldrás
herido	si	lo	intentas.	Nosotros	somos	profesionales,	Oscar,	y	tú	no	tienes	ni	idea.



—No	voy	a	huir.
—Veinticuatro	horas	y	volveré	a	por	el	nombre	de	ese	tío.	Dame	el	nombre	y

podrás	quedarte	el	dinero	y	seguir	con	tu	vida.	Yo	no	voy	a	contárselo	a	nadie,
tienes	mi	palabra.
Denny	se	puso	de	pie	y	salió	del	despacho.	Oscar	se	quedó	mirando	la	puerta

y	 escuchó	 los	 pasos	 que	 bajaban	 las	 escaleras.	 Oyó	 que	 la	 puerta	 se	 abría,	 el
tintineo	de	la	campanilla	y	cómo	se	cerraba	suavemente.
Entonces	hundió	la	cara	entre	las	manos	e	intentó	no	llorar.
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A	 dos	 manzanas	 de	 allí,	 Denny	 estaba	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel	 comiendo	 pizza
cuando	le	vibró	el	móvil.	Eran	casi	 las	nueve	de	 la	noche	y	 la	 llamada	 llegaba
tarde.
—Dime	—contestó	mirando	alrededor.	El	local	estaba	casi	vacío.
—Misión	cumplida	—dijo	Rooker—.	He	pillado	a	Jazik	en	el	ascensor	y	he

tenido	que	darle	una	buena	bofetada	y	amedrentarlo	un	poco.	Ha	sido	bastante
divertido,	 la	verdad.	He	entregado	el	mensaje	y	 todo	ha	 salido	bien.	Petrocelli
me	 ha	 costado	 más,	 porque	 ha	 trabajado	 hasta	 tarde.	 Hace	 una	 hora	 lo	 he
interceptado	en	el	aparcamiento	de	su	despacho.	Le	he	dado	un	susto	de	muerte.
Es	un	cobarde	de	mierda.	Al	principio	me	ha	negado	que	 representara	a	Mark
Driscoll,	pero	no	ha	tardado	en	rectificar.	No	he	tenido	que	pegarle,	aunque	me
ha	faltado	poco.
—¿Sin	testigos?
—Ninguno.	No	me	ha	visto	nadie	con	ninguno	de	los	dos.
—Buen	trabajo.	¿Dónde	estás	ahora?
—Voy	conduciendo.	Llegaré	dentro	de	cinco	horas.
—Date	prisa.	Mañana	va	a	ser	un	día	entretenido.
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Rooker	entró	en	la	 librería	a	 las	seis	menos	cinco	y	fingió	mirar	 los	 libros.	No
había	 más	 clientes.	 Oscar	 estaba	 inquieto	 detrás	 del	 mostrador,	 intentando
mantenerse	ocupado	pero	sin	quitar	la	vista	de	encima	a	ese	hombre.
—Perdone,	señor,	pero	vamos	a	cerrar	—dijo	a	las	seis.
En	 ese	 momento	 entró	 Denny,	 cerró	 la	 puerta	 y	 dio	 la	 vuelta	 al	 cartel	 de

ABIERTO/CERRADO.	Miró	a	Oscar	y	señaló	a	Rooker.
—Está	conmigo.	¿Hay	alguien	más	aquí?
—No.	Ya	se	han	ido	todos.
—Bien.	Vamos	a	quedarnos	aquí	—anunció	y	se	acercó	a	Oscar.
Rooker	hizo	lo	mismo	y	los	dos	se	colocaron	a	apenas	unos	centímetros	de	él.

Se	quedaron	mirándolo,	pero	nadie	se	movió.
—Bien,	Oscar	—dijo	Denny—,	ya	has	tenido	tiempo	para	pensar.	¿Qué	vas	a

hacer?
—Tenéis	que	prometerme	que	no	divulgaréis	mi	identidad.
—No	tenemos	que	prometerte	nada	—exclamó	Denny—.	Pero	ya	te	he	dicho

que	nadie	se	va	a	enterar.	¿Qué	gano	yo	con	revelar	tu	implicación?	Quiero	los
manuscritos,	 Oscar,	 nada	 más.	 Dime	 a	 quién	 se	 los	 vendiste	 y	 no	 volverás	 a
verme.	Pero,	si	me	mientes,	puedes	estar	seguro	de	que	volveré.
Oscar	 lo	 sabía.	 Le	 creyó.	 En	 ese	momento	 horrible	 lo	 único	 que	 quería	 era

librarse	de	ese	tío	sin	salir	perjudicado.	Cerró	los	ojos.
—Se	 los	 vendí	 a	 un	 tipo	 que	 se	 llama	 Bruce	 Cable	 —dijo—.	 Tiene	 una

librería	muy	bonita	en	Camino	Island,	Florida.
—¿Y	cuánto	pagó	él?	—preguntó	Denny	sonriendo.
—Un	millón.
—Buen	trabajo,	Oscar.	No	fue	mal	negocio.



Denny	y	Rooker	se	quedaron	mirándolo	sin	mover	un	músculo.	Durante	diez
largos	segundos	Oscar	pensó	que	era	hombre	muerto.	El	corazón	le	martilleaba
en	el	pecho	y	respiraba	con	dificultad.
Entonces	los	dos	se	volvieron	y	se	fueron	sin	decir	ni	una	palabra	más.
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La	ficción
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Entrar	en	Noelle’s	Provence	era	como	caminar	entre	 las	páginas	de	uno	de	sus
bonitos	 libros	 de	 gran	 formato.	 La	 tienda	 estaba	 llena	 de	 muebles	 rústicos,
armarios,	 cómodas,	 aparadores	 y	 sillones	 colocados	 de	 forma	 acogedora	 sobre
antiguos	 suelos	 de	 piedra.	 Las	mesas	 auxiliares	 se	 hallaban	 repletas	 de	 jarras,
ollas	y	cestas	antiguas.	Las	paredes	de	yeso	estaban	pintadas	de	color	melocotón
y	 adornadas	 con	 apliques,	 espejos	 de	 cristal	 ahumado	 y	 retratos	 sombríos
enmarcados	 de	 barones	 olvidados	mucho	 tiempo	 atrás	 y	 de	 sus	 familias.	Unas
velas	 aromáticas	 llenaban	 el	 aire	 de	 un	 fuerte	 aroma	 a	 vainilla.	 Lámparas	 de
araña	colgaban	del	techo	de	madera	y	yeso.	De	fondo	se	oía	una	ópera	que	salía
de	 unos	 altavoces	 ocultos.	 En	 una	 sala	 adyacente	 Mercer	 admiró	 una	 mesa
botellero	 larga	y	estrecha	puesta	con	platos	y	cuencos	amarillos	y	verde	oliva,
los	 colores	 básicos	 de	 la	 vajilla	 rústica	 provenzal.	 Contra	 una	 pared	 cerca	 del
escaparate,	había	un	escritorio,	una	pieza	hermosa	pintada	a	mano	de	la	que	tenía
que	 enamorarse.	 Según	 Elaine,	 Noelle	 la	 vendía	 por	 tres	 mil	 dólares	 y	 era
perfecta	para	sus	propósitos.
Mercer	 había	 estudiado	 los	 cuatro	 libros	 de	 Noelle	 e	 identificó	 fácilmente

todos	 los	 muebles	 y	 elementos	 de	 decoración.	 Estaba	 admirando	 el	 escritorio
cuando	entró	ella.
—Hola,	Mercer.	Pero	qué	sorpresa	—exclamó	la	anticuaria	y	se	acercó	para

saludarla	al	estilo	francés,	con	dos	besos	en	las	mejillas.



—Este	sitio	es	una	maravilla	—alabó	Mercer,	impresionada.
—Bienvenida	a	la	Provenza.	¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Oh,	nada	en	especial.	Solo	quería	echar	un	vistazo.	Me	encanta	esta	mesa

—dijo	 acariciando	 el	 escritorio.	 Había	 visto	 al	 menos	 tres	 parecidos	 en	 sus
libros.
—La	 encontré	 en	 un	mercado	 en	 el	 pueblo	 de	 Bonnieux,	 cerca	 de	Aviñón.

Deberías	quedártela.	Es	perfecta	para	tu	trabajo.
—Tendría	que	vender	unos	cuantos	libros	primero.
—Ven,	te	voy	a	enseñar	el	resto	de	la	tienda.
La	cogió	 de	 la	mano	 y	 la	 llevó	 de	 una	 sala	 a	 otra.	 Todas	 estaban	 llenas	 de

cosas	 que	 aparecían	 en	 sus	 libros.	 Subieron	 por	 una	 elegante	 escalera	 con
peldaños	 de	 piedra	 blanca	 y	 un	 pasamanos	 de	 hierro	 forjado	 hasta	 el	 segundo
piso,	 donde	 Noelle	 le	 enseñó	 orgullosa	 su	 inventario:	 más	 armarios,	 camas,
cómodas	 y	 mesas,	 todas	 con	 una	 historia.	 Hablaba	 con	 tanto	 cariño	 de	 su
colección	que	parecía	que	iba	a	costarle	desprenderse	de	ella.	Mercer	se	fijó	en
que	ni	un	solo	mueble	de	la	segunda	planta	tenía	una	etiqueta	con	el	precio.
Noelle	tenía	un	pequeño	despacho	abajo,	en	la	parte	de	atrás	de	la	tienda,	y	al

lado	 de	 la	 puerta	 había	 una	 pequeña	mesa	 botellero	 plegable.	 Al	 oír	 cómo	 la
describía	 Noelle,	Mercer	 se	 preguntó	 si	 todas	 las	 mesas	 de	 Francia	 tenían	 su
botellero.
—Vamos	a	tomar	un	té	—propuso	Noelle	y	le	señaló	una	silla	que	había	junto

a	la	mesa.
Mercer	 se	 sentó	 y	 charlaron	 mientras	 Noelle	 ponía	 a	 hervir	 el	 agua	 en	 un

pequeño	hornillo	que	tenía	junto	a	un	fregadero	de	mármol.
—Me	 encanta	 ese	 escritorio,	 de	 verdad	 —aseguró	 Mercer—.	 Pero	 me	 da

miedo	preguntar	el	precio.
Noelle	sonrió.
—Para	 ti,	querida,	 te	hago	un	precio	especial	—dijo	Noelle—.	Para	el	 resto

del	mundo	vale	tres	mil	dólares,	pero	tú	puedes	quedártelo	por	la	mitad.
—Sigue	siendo	mucho.	Tengo	que	pensármelo.



—¿Y	ahora	dónde	escribes?
—En	una	mesa	de	desayuno	en	la	cocina,	con	vistas	al	mar,	pero	no	me	está

funcionando.	No	sé	si	es	por	la	mesa	o	por	el	mar,	pero	las	palabras	no	salen.
—¿Y	de	qué	va	el	libro?
—No	lo	sé.	Estoy	intentando	empezar	uno	nuevo,	pero	no	avanzo.
—Acabo	de	terminar	La	lluvia	de	octubre	y	creo	que	es	brillante.
—Eres	muy	amable.
Mercer	 estaba	 abrumada.	 Desde	 que	 había	 llegado	 a	 la	 isla	 ya	 había

encontrado	a	 tres	personas	que	hablaban	bien	de	 su	primera	novela	y	eso	eran
muchos	más	ánimos	de	los	que	había	recibido	en	los	últimos	cinco	años.
Noelle	 colocó	 un	 juego	 de	 té	 en	 la	 mesa	 y	 sirvió	 agua	 hirviendo	 en	 tazas

iguales.	Le	añadió	a	las	dos	un	terrón	de	azúcar,	pero	no	leche,	y	mientras	ambas
revolvían,	Noelle	preguntó:
—¿Hablas	 de	 tu	 trabajo?	 Pregunto	 porque	 muchos	 escritores	 hablan

demasiado	 de	 lo	 que	 han	 escrito	 o	 lo	 que	 quieren	 escribir,	 pero	 a	 algunos	 les
cuesta,	aunque	no	sé	por	qué.
—Yo	prefiero	no	hablar	de	ello,	sobre	todo	de	lo	que	estoy	escribiendo	en	el

momento.	Mi	primera	novela	ya	me	parece	vieja	y	pasada.	Es	como	si	la	hubiera
escrito	 hace	 demasiados	 años.	 En	 muchos	 aspectos	 es	 una	 maldición	 que	 te
publiquen	siendo	tan	joven.	Las	expectativas	son	muy	altas,	hay	mucha	presión	y
el	mundo	literario	espera	que	llegue	otra	gran	obra.	Entonces	pasan	unos	años	y
no	 hay	 libro.	 La	 prometedora	 estrella	 se	 va	 olvidando	 poco	 a	 poco.	 Tras	 La
lluvia	de	octubre	mi	primera	agente	me	aconsejó	que	me	diera	prisa	y	publicara
pronto	una	segunda	novela.	Me	dijo	que,	como	a	los	críticos	les	había	encantado
la	primera,	seguro	que	iban	a	odiar	la	segunda,	fuera	como	fuera,	así	que	podía
hacer	cualquier	cosa	y	quitarme	de	encima	 la	maldición	de	 la	 segunda	novela.
Probablemente	 era	 un	 buen	 consejo,	 pero	 el	 problema	 fue	 que	 no	 tenía	 una
segunda	novela.	Y	supongo	que	sigo	buscando.
—¿Buscando	qué?
—Una	historia.



—La	mayoría	de	los	escritores	dicen	que	primero	crean	los	personajes	y,	una
vez	que	ya	 los	 tienen	en	escena,	acaban	encontrando	una	trama.	¿A	ti	no	te	ha
pasado?
—Todavía	no.
—¿Qué	te	inspiró	La	lluvia	de	octubre?
—Cuando	estaba	en	la	universidad,	leí	una	historia	sobre	un	niño	perdido,	al

que	nunca	encontraron,	y	lo	que	eso	supuso	para	la	familia.	Era	una	historia	muy
triste,	 inquietante,	 pero	 también	 hermosa.	 Se	me	 quedó	 grabada,	 así	 que	 tomé
prestada	la	situación,	 la	convertí	en	ficción	y	escribí	 la	novela	en	menos	de	un
año.	 Ahora	 me	 cuesta	 creerlo,	 pero	 trabajaba	 muy	 rápido.	 En	 aquella	 época
estaba	deseando	que	llegara	la	mañana	con	la	primera	taza	de	café	y	la	siguiente
página.	Ahora	no	me	pasa	eso.
—Seguro	que	te	pasará.	Estás	en	el	lugar	perfecto	para	no	hacer	otra	cosa	que

escribir.
—Ya	veremos.	Francamente,	Noelle,	necesito	vender	unos	cuantos	libros.	No

quiero	seguir	dando	clases,	ni	tener	que	buscar	otro	trabajo.	Incluso	he	pensado
en	escribir	novelas	de	misterio	o	algo	que	se	venda	como	churros	y	firmarlas	con
pseudónimo.
—Eso	no	tiene	nada	de	malo.	Vende	unos	cuantos	libros	y	así	después	podrás

escribir	lo	que	tú	quieras.
—Pues	el	plan	va	tomando	forma	en	mi	mente	poco	a	poco.
—¿Has	pensado	en	hablar	con	Bruce?
—No.	¿Por	qué	debería	hablar	con	él?
—Conoce	el	negocio	y	el	arte	de	escribir	desde	 todos	 los	ángulos.	Se	 lo	 lee

todo,	 conoce	 a	 cientos	 de	 escritores,	 agentes	 y	 editores	 y	 muchos	 vienen	 a
pedirle	opinión,	no	necesariamente	consejo.	Él	no	da	nunca	su	opinión,	a	no	ser
que	se	la	pidan.	Le	caes	bien	y	admira	tu	trabajo.	Seguro	que	puede	decirte	algo
que	te	ayude.
Mercer	se	encogió	de	hombros	como	si	no	le	pareciera	mala	idea.	Entonces	se

abrió	la	puerta	principal.



—Disculpa	—se	excusó	Noelle—,	pero	puede	que	sea	un	cliente.
Se	 levantó	 de	 la	mesa	 y	 desapareció.	Durante	 un	 rato	Mercer	 se	 quedó	 allí

bebiendo	 su	 té	 y	 sintiéndose	 una	 farsante.	 No	 había	 ido	 allí	 para	 comprar
muebles,	 ni	 para	 hablar	 de	 escritura,	 ni	 para	 fingir	 ser	 otra	 autora	 solitaria	 y
preocupada	intentando	hacer	amigos.	No,	estaba	espiando,	tratando	de	conseguir
información	 que	 pudiera	 dar	 a	 Elaine,	 quien	 podría	 utilizarla	 algún	 día	 contra
Noelle	y	Bruce.	Notó	una	punzada	fuerte	en	el	vientre	y	la	embargó	una	oleada
de	 náuseas.	 La	 contuvo,	 esperó	 a	 que	 pasara	 y	 después	 se	 levantó	 e	 intentó
calmarse.	 Fue	 hasta	 la	 parte	 de	 delante	 de	 la	 tienda,	 donde	 Noelle	 estaba
atendiendo	a	un	cliente	que	parecía	muy	interesado	en	una	cómoda.
—Tengo	que	irme	—le	dijo	Mercer.
—Claro	 —contestó	 Noelle	 casi	 en	 un	 susurro—.	 A	 Bruce	 y	 a	 mí	 nos

encantaría	que	vinieras	a	cenar	un	día	de	estos.
—Ah,	muchas	gracias.	Estoy	libre	el	resto	del	verano.
—Te	llamaré.
	
	

2
	
Esa	tarde	Noelle	estaba	colocando	una	colección	de	pequeñas	urnas	de	cerámica
cuando	entró	en	la	tienda	una	pareja	bien	vestida	de	unos	cuarenta	años.	Saltaba
a	 la	 vista	 que	 esas	 dos	 personas	 tenían	 más	 dinero	 que	 el	 turista	 medio	 que
entraba	 tras	ver	 el	 escaparate,	 echaba	un	vistazo	hasta	que	 se	percataba	de	 los
precios	y	acto	seguido	se	escabullía	con	las	manos	vacías.
Se	 presentaron	 como	 Luke	 y	 Carol	 Massey,	 de	 Houston,	 y	 dijeron	 que	 se

alojaban	en	el	Ritz,	que	habían	ido	a	pasar	unos	días	y	era	su	primera	visita	a	la
isla.	Habían	oído	hablar	de	la	tienda,	incluso	habían	visitado	la	web,	y	les	llamó
la	atención	 inmediatamente	una	mesa	con	el	 tablero	de	azulejos	que	 tenía	cien
años	y	que,	en	ese	momento,	era	el	artículo	más	caro	de	toda	la	tienda.	Luke	le



pidió	 un	 metro,	 y	 Noelle	 se	 lo	 dio.	 Midieron	 la	 mesa	 por	 todas	 partes,
murmurando	 entre	 ellos	 que	 era	 perfecta	 para	 el	 comedor	 de	 su	 casa	 de
invitados.	Luke	se	remangó	y	Carol	preguntó	si	podían	hacer	unas	fotos.	Noelle
dijo	que	por	supuesto.	Midieron	también	dos	cómodas	y	dos	armarios	grandes	y,
mientras	lo	hacían,	le	hicieron	unas	preguntas	muy	inteligentes	sobre	la	madera,
los	 acabados	 y	 la	 historia	 que	 había	 detrás	 de	 esos	 muebles.	 Estaban
construyendo	una	casa	en	Houston	y	querían	darle	la	apariencia	y	el	ambiente	de
una	granja	de	la	Provenza	en	la	que	habían	pasado	las	vacaciones	el	año	anterior,
cerca	 del	 pueblo	 de	 Roussillon,	 en	 la	 región	 de	 Vaucluse.	 En	 el	 tiempo	 que
estuvieron	 allí	 se	 enamoraron	 prácticamente	 de	 todo	 lo	 que	 tenía	 Noelle	 en
venta.	Ella	 los	 llevó	 arriba	 a	 ver	 los	muebles	más	 caros	 y	 su	 interés	 aumentó.
Tras	pasar	una	hora	en	la	tienda,	cuando	ya	eran	casi	las	cinco	de	la	tarde,	Noelle
abrió	una	botella	de	champán	y	sirvió	tres	copas.	Mientras	Luke	medía	un	diván
de	 cuero	 y	 Carol	 hacía	 fotos,	 Noelle	 se	 disculpó	 un	momento	 para	 bajar	 a	 la
planta	 principal	 a	 atender	 a	 unos	 clientes.	 Cuando	 esos	 despistados	 se	 fueron,
Noelle	cerró	la	puerta	y	volvió	con	los	tejanos	acaudalados.
Se	 reunieron	 alrededor	 de	 un	 viejo	 comptoir	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar	 de

negocios.	 Luke	 preguntó	 por	 el	 almacenaje	 y	 el	 envío.	 A	 su	 casa	 todavía	 le
quedaban	 al	menos	 seis	meses	 de	 obras	 y	 por	 el	momento	 tenían	 un	 almacén
donde	iban	guardando	muebles	y	objetos	de	decoración.	Noelle	les	aseguró	que
ella	hacía	envíos	a	todo	el	país	y	que	no	había	ningún	problema.	Carol	señaló	los
muebles	que	quería	comprar.	Uno	era	 el	 escritorio,	 aunque	Noelle	dijo	que	no
podía	ser,	que	estaba	reservado	para	otra	persona,	pero	que	podría	encontrarles
otro	 en	 un	 viaje	 que	 iba	 a	 hacer	 próximamente	 a	 la	 Provenza.	 Bajaron	 a	 su
despacho,	 donde	 sirvió	 más	 champán	 y	 preparó	 una	 factura.	 El	 total	 fue	 de
ciento	sesenta	mil	dólares,	una	cifra	que	no	 les	asustó.	Por	 lo	general,	 regatear
era	parte	del	negocio,	pero	los	Massey	no	tenían	ningún	interés	en	hacerlo.	Luke
sacó	una	tarjeta	de	crédito	negra,	como	si	manejara	calderilla,	y	Carol	firmó	el
pedido.
En	 la	 puerta	 les	 dio	 un	 abrazo	 como	 si	 fueran	 viejos	 amigos	 y	 les	 dijo	 que



volvieran	al	día	 siguiente.	Cuando	se	 fueron,	Noelle	 intentó	 recordar	 si	 alguna
vez	había	hecho	una	venta	de	esa	magnitud.	No	le	había	pasado	nunca.
Al	día	siguiente,	a	las	10.05,	Luke	y	Carol	entraron	de	nuevo	en	la	tienda	con

unas	sonrisas	resplandecientes	y	mucha	energía.	Dijeron	que	se	habían	pasado	la
mitad	de	la	noche	mirando	las	fotos	que	habían	hecho	y	moviendo	mentalmente
cosas	 de	 su	 casa	 en	 construcción	 porque	 querían	más.	 Su	 arquitecto	 les	 había
enviado	 planos	 a	 escala	 de	 las	 primeras	 dos	 plantas	 y	 ellos	 habían	 dibujado
diseños	y	elegido	los	lugares	donde	querían	poner	los	muebles	de	Noelle.	Ella	no
pudo	 evitar	 notar	 que	 la	 casa	 tenía	 más	 de	mil	 setecientos	 metros	 cuadrados.
Subieron	 a	 la	 segunda	 planta	 y	 se	 pasaron	 toda	 la	 mañana	 midiendo	 camas,
mesas,	sillas	y	armarios,	y	prácticamente	la	dejaron	sin	inventario.	La	factura	del
segundo	día	superaba	los	trescientos	mil	dólares,	y	Luke	volvió	a	pagarla	con	su
tarjeta	de	crédito	negra.
A	la	hora	de	comer	Noelle	cerró	la	tienda	y	los	llevó	a	un	bistró	muy	popular

que	había	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	Mientras	comían,	 su	abogado	se	ocupó	de
comprobar	la	validez	de	la	tarjeta	de	crédito	y	averiguó	que	los	Massey	podían
comprar	 lo	 que	 quisieran.	 También	 investigó	 un	 poco	 su	 pasado,	 pero	 no
encontró	gran	cosa.	¿Y	no	daba	igual?	Si	la	tarjeta	negra	era	válida,	¿a	quién	le
importaba	de	dónde	procedía	el	dinero?
—¿Y	cuándo	 repondrás	el	 inventario?	—preguntó	Carol	 a	Noelle	durante	 la

comida.
—Bueno,	obviamente	más	pronto	que	tarde	—respondió	Noelle	entre	risas—.

Estaba	 pensando	 en	 ir	 a	 Francia	 a	 principios	 de	 agosto,	 pero	 ya	 no	me	 queda
nada	que	vender,	así	que	tendré	que	adelantarlo.
Carol	miró	a	Luke,	que,	por	algún	motivo,	parecía	un	poco	avergonzado.
—Solo	por	curiosidad	—dijo	él—.	Nos	gustaría	saber	si	te	parecería	bien	que

nos	viéramos	allí	para	ir	a	comprar	juntos.
—Nos	encanta	la	Provenza	—añadió	Carol—	e	ir	a	buscar	antigüedades	con

alguien	como	tú	tiene	que	ser	una	maravilla.
—No	tenemos	hijos	y	nos	encanta	viajar,	sobre	todo	a	Francia,	y	nos	vuelven



locos	 estas	 antigüedades	 —comentó	 Luke—.	 Incluso	 estamos	 buscando	 un
nuevo	diseñador	que	nos	ayude	a	escoger	los	suelos	y	el	papel	de	la	pared.
—Pues	yo	conozco	a	todo	el	mundo	en	este	negocio	—aseguró	Noelle—.	¿Y

cuándo	querríais	ir?
Los	 Massey	 se	 miraron,	 como	 si	 intentaran	 recordar	 lo	 que	 tenían	 en	 sus

ocupadas	agendas.
—Salimos	para	Londres	por	negocios	dentro	de	dos	semanas	—contestó	Luke

—.	Podemos	vernos	en	la	Provenza	después.
—¿Es	demasiado	pronto	para	ti?	—preguntó	Carol.
Noelle	lo	pensó	un	momento.
—Puedo	arreglarlo	—dijo	por	fin—.	Voy	varias	veces	al	año	e	incluso	tengo

un	apartamento	en	Aviñón.
—Genial	—exclamó	Carol,	muy	contenta—.	Va	a	ser	una	aventura.	Ya	estoy

viendo	nuestra	casa	llena	de	cosas	que	encontremos	en	la	Provenza.
Luke	alzó	su	copa	de	vino.
—Por	la	búsqueda	de	antigüedades	en	el	sur	de	Francia	—brindó.
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Dos	días	más	tarde,	cargaron	el	primer	camión	con	la	mayor	parte	del	inventario
de	Noelle.	Salió	de	Camino	Island	en	dirección	a	un	almacén	de	Houston,	donde
le	 esperaba	 un	 enorme	 espacio	 vacío.	 Luke	 y	 Carol	Massey	 habían	 alquilado
cien	metros	cuadrados.	La	factura	de	 todo	aquello,	sin	embargo,	acabaría	en	 la
mesa	de	Elaine	Shelby.
En	 unos	meses,	 cuando	 concluyera	 el	 proyecto,	 para	 bien	 o	 para	mal,	 esas

bonitas	antigüedades	volverían,	poco	a	poco,	al	mercado.
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Al	anochecer	Mercer	fue	a	la	playa,	giró	hacia	el	sur	y	paseó	por	la	orilla.	Los
Nelson,	que	vivían	a	cuatro	casas	de	 la	suya,	se	pararon	a	charlar	un	poco	con
ella	mientras	su	perro	le	olisqueaba	los	tobillos.	Tendrían	unos	setenta	y	tantos,	e
iban	paseando	por	la	playa	de	la	mano.	Eran	muy	amables,	hasta	el	punto	de	ser
un	poco	cotillas,	y	ya	 le	habían	sonsacado	a	Mercer	 la	 razón	por	 la	que	estaba
allí.
—Que	escriba	mucho	—se	despidió	el	señor	Nelson	cuando	se	alejaban.
Al	cabo	de	unos	minutos,	la	paró	la	señora	Alderman,	que	paseaba	a	sus	dos

caniches.	Vivía	ocho	casas	al	norte	y	siempre	parecía	desesperada	por	un	poco
de	 contacto	 humano.	Mercer	 no	 estaba	 tan	 necesitada,	 pero	 le	 gustaba	aquella
familiaridad.
Cuando	 casi	 había	 llegado	 al	 muelle,	 se	 apartó	 del	 agua	 y	 se	 acercó	 a	 la

pasarela.	Elaine	estaba	de	vuelta	en	la	ciudad	y	quería	verla.	La	esperaba	en	el
pequeño	 patio	 de	 delante	 del	 tríplex	 que	 había	 alquilado	 para	 la	 operación.
Mercer	había	estado	una	vez	antes	y	no	vio	a	nadie	nada	más	que	a	Elaine.	Si
había	otras	personas	ocupándose	de	la	vigilancia	o	siguiéndola,	no	se	había	dado
cuenta.	Cuando	preguntó,	Elaine	fue	bastante	vaga	en	su	respuesta.
Entraron	en	la	cocina.
—¿Quieres	algo	de	beber?	—ofreció	Elaine.
—Agua,	por	favor.
—¿Has	cenado?
—No.
—Podemos	pedir	pizza,	sushi	o	comida	china.	¿Qué	te	apetece?
—No	tengo	hambre.
—Yo	 tampoco.	 Sentémonos	 aquí.	 —Elaine	 señaló	 una	 pequeña	 mesa	 de

desayuno	que	había	entre	la	cocina	y	el	cuarto	de	estar.	Abrió	la	nevera	y	sacó
dos	botellas	de	agua.



Mercer	se	sentó	y	miró	alrededor.
—¿Te	vas	a	quedar	a	dormir	aquí?	—preguntó.
—Sí,	un	par	de	noches.	—Elaine	se	sentó	frente	a	ella.
—¿Sola?
—Sí.	Hoy	no	hay	nadie	más	en	la	isla.	Nosotros	vamos	y	venimos.
Mercer	estuvo	a	punto	de	preguntar	por	ese	«nosotros»,	pero	lo	dejó	pasar.
—Bueno,	has	estado	en	la	tienda	de	Noelle	—empezó	Elaine.
Mercer	asintió.	En	su	informe	nocturno	por	correo	electrónico	había	preferido

no	concretar	mucho.
—Cuéntamelo.	Descríbeme	cómo	está	organizada.
Mercer	describió	su	recorrido	por	las	dos	plantas,	la	de	abajo	y	la	de	arriba,	y

le	 dio	 todos	 los	 detalles	 posibles.	 Elaine	 escuchó	 atentamente,	 pero	 no	 tomó
notas.	Era	obvio	que	ya	sabía	muchas	cosas	sobre	la	tienda.
—¿Tiene	sótano?	—preguntó	Elaine.
—Sí,	 lo	 mencionó	 de	 pasada.	 Dijo	 que	 tenía	 un	 taller	 allí	 abajo,	 pero	 no

pareció	que	quisiera	enseñármelo.
—Te	 ha	 guardado	 el	 escritorio.	 Intentamos	 comprárselo,	 pero	 dijo	 que	 no

estaba	en	venta.	Pronto	vas	a	querer	comprarlo,	aunque	 tal	vez	podrías	pedirle
que	 te	 lo	 pinte	 de	 otro	 color.	Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 hace	 en	 el	 sótano.	 Podrás
echar	un	vistazo	al	taller	con	la	excusa	de	ver	muestras	de	pinturas	para	elegir	el
nuevo	color.	Necesitamos	echarle	un	vistazo	al	sótano,	porque	está	pegado	al	de
la	librería.
—¿Quién	intentó	comprar	el	escritorio?
—Nosotros.	Los	buenos,	Mercer.	No	estás	sola.
—¿Y	por	qué	no	me	tranquiliza	eso?
—No	te	estamos	vigilando.	Vamos	y	venimos,	como	te	he	dicho.
—Vale.	Supongamos	que	consigo	ver	el	sótano.	Y	entonces	¿qué?
—Mira.	 Observa.	 Toma	 nota	mental	 de	 todo.	 Si	 tenemos	 suerte,	 habrá	 una

puerta	que	dé	a	la	librería.
—Lo	dudo.



—Yo	también	lo	dudo,	pero	necesitamos	saberlo.	Y	también	si	la	pared	es	de
cemento,	de	ladrillo,	de	madera...	Tal	vez	tengamos	que	atravesarla	algún	día.	O
alguna	noche.	¿Y	la	tienda	tiene	cámaras	de	vigilancia?
—Dos:	una	apunta	a	la	puerta	de	entrada,	y	la	otra,	a	la	parte	de	atrás,	donde

está	la	pequeña	zona	de	la	cocina.	Seguro	que	hay	más,	pero	no	las	he	visto.	En
el	segundo	piso	no	había	ninguna.	Aunque	eso	ya	debes	de	saberlo.
—Sí,	pero	en	este	negocio	tenemos	que	comprobarlo	todo	dos	veces,	incluso

tres,	 y	 nunca	 dejamos	 de	 recabar	 información.	 ¿Cómo	 se	 cierra	 la	 puerta
principal?
—Con	un	pestillo,	que	tiene	llave.	Nada	sofisticado.
—¿Has	visto	alguna	puerta	de	atrás?
—No,	pero	no	fui	hasta	el	fondo.	Creo	que	hay	más	habitaciones	por	allí.
—Al	este	está	 la	 librería.	Al	oeste	hay	una	 inmobiliaria.	¿Hay	alguna	puerta

que	las	conecte?
—No	que	yo	viera.
—Buen	trabajo.	Llevas	aquí	tres	semanas,	Mercer,	y	estás	haciendo	muy	bien

lo	de	 integrarte	 sin	 levantar	 sospechas.	Has	 conocido	a	 la	gente	 adecuada,	 has
visto	todo	lo	que	has	podido	y	estamos	muy	contentos	contigo.	Pero	tenemos	que
hacer	que	pase	algo.
—Estoy	segura	de	que	tienes	algún	as	en	la	manga.
—Claro.	—Elaine	se	dirigió	al	sofá,	cogió	tres	libros	y	los	puso	en	el	centro

de	 la	mesa—.	Esta	 es	 la	historia.	Tessa	 salió	de	Memphis	 en	1985	y	 se	mudó
aquí	 para	 siempre.	Como	 sabemos,	 en	 su	 testamento	 dejó	 todo	 su	 patrimonio,
dividido	en	partes	 iguales,	a	 sus	 tres	hijos.	Pero	en	él	había	una	cláusula	en	 la
que	 especificaba	 que	 te	 dejaba	 a	 ti	 veinte	 mil	 dólares	 en	 efectivo	 para	 la
universidad.	 Aunque	 tenía	 otros	 seis	 nietos	 (los	 de	 Connie,	 todos	 los	 de
Holstead,	en	California,	y	la	única	hija	de	Jane,	Sarah),	tú	eres	la	única	a	la	que
incluyó	en	el	testamento.
—Yo	era	la	única	a	la	que	quería	de	verdad.
—Claro.	Pues	la	nueva	historia	es	más	o	menos	así.	Después	de	que	muriera,



Connie	y	tú	revisasteis	sus	efectos	personales,	 todas	esas	cosas	sin	importancia
que	no	se	mencionaban	en	el	testamento,	y	decidisteis	repartíroslas	entre	las	dos.
Unas	prendas	de	ropa,	unas	cuantas	fotos,	algunos	cuadros	baratos,	 lo	que	sea.
Puedes	crear	la	historia	que	quieras.	Y	junto	con	esas	cosas	recibiste	también	una
caja	 de	 libros.	 La	 mayoría	 eran	 libros	 infantiles	 que	 Tessa	 te	 había	 ido
comprando	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	en	el	fondo	de	la	caja	había	tres	libros,
todos	primeras	ediciones	de	la	biblioteca	pública	de	Memphis	que	Tessa	sacó	en
1985.	Cuando	Tessa	se	mudó	a	 la	playa	se	 trajo	esos	 libros	con	ella,	 sin	darse
cuenta	o	con	toda	la	intención.	Y	ahora,	treinta	años	después,	están	en	tu	poder.
—¿Tienen	algún	valor?
—Sí	y	no.	Mira	el	que	está	encima.
Mercer	 lo	 cogió.	 The	 Convict,	 de	 James	 Lee	 Burke.	 Parecía	 en	 perfecto

estado,	 con	 la	 sobrecubierta	 inmaculada	 y	 forrado.	 Mercer	 lo	 abrió,	 miró	 la
página	de	créditos	y	vio	las	palabras	«1.ª	edición».
—Como	 sabrás	—continuó	 Elaine—,	 es	 una	 recopilación	 de	 los	 relatos	 de

Burke	 que	 tuvo	 bastante	 repercusión	 en	 1985.	A	 los	 críticos	 les	 encantó,	 y	 se
vendió	bien.
—¿Cuánto	vale?
—Lo	compramos	la	semana	pasada	por	cinco	mil	dólares.	La	primera	edición

fue	pequeña	y	no	quedan	muchos	ejemplares	en	circulación.	En	la	parte	de	atrás
de	la	sobrecubierta	hay	un	código	de	barras.	Es	como	el	que	usaba	la	biblioteca
de	 Memphis	 en	 1985,	 así	 que	 el	 libro	 está	 prácticamente	 perfecto.	 Nosotros
hemos	 añadido	 ese	 código	 de	 barras.	 Seguro	 que	 Cable	 conoce	 a	 alguien	 del
negocio	que	puede	quitarlo.	No	es	muy	difícil.
—Cinco	mil	dólares	—repitió	Mercer,	como	si	tuviera	en	la	mano	un	lingote

de	oro.
—Sí,	 y	 viene	 de	 un	 vendedor	 con	 buena	 reputación.	 El	 plan	 es	 que	 le

menciones	 este	 libro	 a	 Cable.	 Cuéntale	 la	 historia,	 pero	 no	 se	 lo	 enseñes,	 al
menos	al	principio.	Le	dirás	que	no	sabes	qué	hacer.	Es	obvio	que	Tessa	se	llevó
el	 libro	de	 la	 biblioteca	 y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 fuera	 legítimamente	 suyo.	Y



luego	 te	 lo	 dieron	 a	 ti	 como	 parte	 de	 la	 herencia	 y	 tú	 tampoco	 te	 sientes	 la
legítima	 propietaria.	 El	 libro	 pertenece	 a	 la	 biblioteca	 de	Memphis,	 pero	 han
pasado	 treinta	 años,	 ¿a	 quién	 le	 va	 a	 importar?	 Y	 bueno,	 necesitas	 el	 dinero,
claro.
—¿Vais	a	convertir	a	Tessa	en	una	ladrona?
—Es	ficción,	Mercer.
—No	sé	si	quiero	difamar	a	mi	difunta	abuela.
—«Difunta»	es	la	palabra	clave.	Tessa	lleva	once	años	muerta	y	no	robó	nada.

La	ficción	que	le	cuentes	a	Cable	será	solo	para	sus	oídos.
Mercer	 cogió	 el	 segundo	 libro.	 Era	 Meridiano	 de	 sangre,	 de	 Cormac

McCarthy,	publicado	por	Random	House	en	1985,	una	primera	edición	con	una
sobrecubierta	con	brillo.
—¿Y	cuánto	vale	este?	—quiso	saber.
—Pagamos	cuatro	mil	dólares	por	él	hace	unas	semanas.
Mercer	 lo	 dejó	 en	 la	 mesa	 y	 cogió	 el	 último.	 Paloma	 solitaria,	 de	 Larry

McMurtry,	publicado	por	Simon	&	Schuster	también	en	1985.	Se	notaba	que	el
libro	estaba	usado,	pero	la	sobrecubierta	estaba	impecable.
—Ese	es	un	poco	diferente	—explicó	Elaine—.	Simon	&	Schuster	anticipaba

unas	buenas	ventas	y	la	primera	tirada	fue	de	unos	cuarenta	mil	ejemplares,	así
que	hay	muchos	en	manos	de	coleccionistas	lo	que,	obviamente,	hace	que	no	sea
tan	valioso.	Hemos	pagado	quinientos	dólares	por	él,	pero	le	hemos	puesto	una
sobrecubierta	nueva	para	duplicar	su	valor.
—¿La	sobrecubierta	es	falsa?	—preguntó	Mercer.
—Sí,	eso	se	hace	muchas	veces	en	el	negocio,	al	menos	entre	gente	con	pocos

escrúpulos.	Una	 sobrecubierta	 bien	 falsificada	puede	 aumentar	mucho	 el	 valor
de	un	libro.	Y	nosotros	hemos	encontrado	a	un	buen	falsificador.
Mercer	 volvió	 a	 fijarse	 en	 que	 utilizaba	 el	 «nosotros»	 y	 se	 asombró	 de	 la

envergadura	de	la	operación.	Dejó	el	libro	y	bebió	un	poco	de	agua.
—¿Y	 el	 plan	 es	 que	 al	 final	 se	 los	 venda	 a	Cable?	No	me	 gusta	 la	 idea	 de

vender	algo	falsificado.



—El	 plan,	 Mercer,	 es	 que	 utilices	 los	 libros	 para	 acercarte	 más	 a	 Cable.
Empieza	hablándole	de	ellos	sin	más;	cuéntale	que	no	sabes	qué	hacer.	Te	parece
que	 moralmente	 no	 estaría	 bien	 venderlos,	 porque	 no	 te	 pertenecen.	 Después
enséñale	 alguno	 para	 ver	 cómo	 reacciona.	 Tal	 vez	 quiera	 llevarte	 a	 ver	 su
colección	del	sótano	o	enseñarte	la	cámara	acorazada	o	lo	que	sea	que	tiene	ahí
abajo.	Quién	sabe	adónde	puede	llevaros	 la	conversación.	Lo	que	necesitamos,
Mercer,	 es	 que	 te	 introduzcas	 en	 su	 mundo.	 Puede	 que	 intente	 aprovechar	 la
oportunidad	para	comprarte	The	Convict	o	Meridiano	de	sangre.	No	sé	si	ya	los
tendrá	en	su	colección.	Si	lo	hemos	calado	bien,	seguramente	le	gustará	la	idea
de	que	los	libros	no	llegaran	a	tus	manos	de	manera	legítima	y	eso	le	animará	a
comprarlos.	Veamos	hasta	qué	punto	es	sincero	contigo.	Sabemos	lo	que	valen
los	 libros.	 ¿Te	 hará	 una	 oferta	 baja?	 ¿Quién	 sabe?	 El	 dinero	 no	 importa.	 Lo
crucial	ahora	es	encontrar	una	conexión	con	su	negocio	clandestino.
—Me	parece	que	esto	no	me	gusta.
—Esto	no	 le	 hace	daño	 a	nadie,	Mercer,	 y	 es	 todo	 ficción.	Nosotros	hemos

comprado	esos	libros	de	forma	legítima.	Si	los	compra,	nosotros	recuperaremos
nuestro	dinero.	Si	 los	 revende,	él	 recupera	el	 suyo.	No	hay	nada	malo	ni	poco
ético	en	el	plan.
—Vale,	pero	no	sé	si	voy	a	poder	fingir	tanto	y	resultar	creíble.
—Vamos,	Mercer.	Vives	 en	 un	mundo	 de	 ficción.	 Solo	 tienes	 que	 crear	 un

poco	más.
—Últimamente	no	me	va	muy	bien	con	la	ficción.
—Siento	oír	eso.
Mercer	se	encogió	de	hombros	y	dio	otro	sorbo	al	agua.	Se	quedó	mirando	los

libros	y	empezó	a	dar	vueltas	a	varias	situaciones	posibles.
—¿Y	qué	puede	salir	mal?	—preguntó	por	fin.
—Supongo	que	Cable	podría	 llamar	a	 la	biblioteca	de	Memphis	e	 investigar

un	poco,	pero	 tienen	un	 sistema	 informático	 enorme	y	no	 le	 llevará	 a	ninguna
parte.	Han	pasado	treinta	años	y	todo	ha	cambiado.	Pierden	mil	 libros	al	año	a
manos	de	gente	que	no	los	devuelve,	y	como	se	trata	de	una	biblioteca	normal,



nadie	se	molesta	en	intentar	recuperarlos.	Además,	Tessa	sacaba	muchos	libros.
—Iba	a	la	biblioteca	todas	las	semanas.
—La	historia	se	sostiene.	No	podrá	saber	la	verdad	de	ninguna	forma.
Mercer	cogió	Paloma	solitaria.
—¿Y	si	detecta	la	falsificación	de	esta	sobrecubierta?
—Ya	lo	hemos	pensado,	de	hecho	no	estamos	seguros	de	utilizar	ese	libro.	La

semana	pasada	se	 lo	enseñamos	a	un	par	de	vendedores	con	experiencia,	 tipos
que	 han	 visto	 de	 todo,	 y	 ninguno	 detectó	 la	 falsificación,	 pero	 tienes	 razón.
Puede	suponer	un	riesgo	y	es	mejor	no	tentar	a	la	suerte.	Inténtalo	con	los	otros
dos,	pero	hazle	esperar.	Alarga	la	cosa	mientras	tomas	una	decisión	sobre	si	está
bien	o	no.	Para	ti	esto	supone	un	dilema	moral.	Veamos	qué	te	aconseja.
Mercer	se	fue	con	los	libros	metidos	en	una	bolsa	de	tela	y	volvió	a	la	playa.

El	 mar	 estaba	 en	 calma,	 y	 la	 marea,	 baja.	 La	 luna	 llena	 iluminaba	 la	 arena.
Mientras	 caminaba,	 oyó	 voces	 que	 fueron	 aumentando	 a	 medida	 que	 se
acercaba.	A	su	izquierda	y	en	medio	de	las	dunas,	vio	a	dos	jóvenes	retozando
sobre	una	toalla	de	playa.	Sus	susurros	estaban	salpicados	de	suspiros	y	gemidos
de	placer	erótico.	Estuvo	a	punto	de	quedarse	a	mirar	hasta	que	acabaran,	hasta
el	último	estremecimiento	y	la	última	embestida,	pero	consiguió	seguir	adelante,
absorbiendo	todo	lo	posible	mientras	continuaba	su	camino.
Se	moría	de	envidia.	¿Cuánto	tiempo	hacía?
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La	 segunda	 nueva	 novela	 concluyó	 bruscamente	 al	 cabo	 de	 tres	 capítulos	 y
apenas	cinco	mil	palabras,	porque	para	entonces	Mercer	ya	estaba	cansada	de	los
personajes	 y	 aburrida	 de	 la	 trama.	 Frustrada,	 deprimida	 e	 incluso	 un	 poco
enfadada	 consigo	 misma	 y	 con	 todo	 el	 proceso,	 se	 puso	 un	 biquini,	 el	 más
pequeño	de	su	creciente	colección,	y	se	fue	a	la	playa.	Solo	eran	las	diez	de	la



mañana,	 pero	 ya	 había	 aprendido	 a	 evitar	 el	 sol	 del	mediodía.	Desde	 las	 doce
hasta	 las	 cinco	 aproximadamente,	 hacía	 demasiado	 calor	 para	 estar	 en	 el
exterior,	en	el	agua	o	fuera	de	ella.	Todavía	no	tenía	la	piel	lo	bastante	bronceada
y	le	preocupaba	pasar	demasiado	tiempo	al	sol.	Además,	a	 las	diez	era	cuando
pasaba	 el	 chico	 que	 corría,	 un	 desconocido	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad.	 Corría
descalzo	por	la	orilla,	con	su	esbelto	y	delgado	cuerpo	brillando	por	el	sudor.	Era
deportista:	 solo	había	que	 fijarse	 en	 su	 estómago	plano	y	 en	 sus	pantorrillas	 y
bíceps	 perfectos.	 Corría	 con	 una	 elegancia	 natural,	 fácil,	 y	 parecía	 reducir	 un
poco	 la	 velocidad	 cuando	 la	 veía	 a	 ella,	 o	 eso	 creía	 Mercer.	 Sus	 miradas	 se
habían	cruzado	al	menos	en	dos	ocasiones	 la	semana	anterior,	y	Mercer	estaba
convencida	de	que	ya	era	un	buen	momento	para	saludarse	por	primera	vez.
Colocó	la	sombrilla	y	 la	 tumbona	plegable,	y	se	echó	crema	solar,	vigilando

cualquier	movimiento	que	se	acercara	por	el	lado	sur	mientras	lo	hacía.	Siempre
llegaba	desde	el	sur,	desde	la	zona	del	Ritz	y	los	apartamentos	de	lujo.	Desdobló
la	 toalla	de	playa	y	 se	 tumbó.	Se	puso	 las	gafas	de	 sol,	 el	 sombrero	de	paja	y
esperó.	Como	todos	los	días	laborables,	la	playa	estaba	casi	desierta.	Su	plan	era
verlo	 venir	 desde	 lejos	 y	 entonces	 acercarse	 al	 agua	 como	 quien	 no	 quería	 la
cosa,	 sincronizando	 sus	 trayectorias	 para	 que	 coincidieran.	 Le	 soltaría	 un
«buenos	días»	inocente,	como	hacía	todo	el	mundo	en	esa	playa	llena	de	gente
amable.	Se	apoyó	sobre	los	codos	mientras	esperaba	e	intentó	no	verse	como	una
escritora	 fracasada	más.	 Las	 cinco	mil	 palabras	 que	 acababa	 de	 borrar	 eran	 la
peor	mierda	que	había	escrito	nunca.
Él	llevaba	allí	por	lo	menos	diez	días,	demasiado	tiempo	para	estar	alojado	en

un	hotel.	Tal	vez	hubiera	alquilado	un	apartamento	para	todo	el	mes.
Mercer	no	tenía	ni	idea	de	qué	escribir	a	continuación.
Él	 siempre	 iba	 solo,	 pero	pasaba	demasiado	 lejos	 de	 ella	 para	 comprobar	 si

llevaba	alianza.
Tras	cinco	años	de	personajes	acartonados,	prosa	torpe	e	ideas	tan	malas	que

no	 le	gustaban	ni	a	ella	misma,	estaba	convencida	de	que	no	 lograría	 terminar
otra	novela.



Le	sonó	el	móvil	y	oyó	la	voz	de	Bruce.
—Espero	no	interrumpir	al	genio	trabajando.
—En	 absoluto	 —contestó	 ella.	 De	 hecho	 estoy	 tumbada	 en	 la	 playa,	 casi

desnuda,	intentando	seducir	a	un	extraño—.	Me	estoy	tomando	un	descanso.
—Bien.	Mira,	tengo	una	firma	esta	tarde	y	me	preocupa	un	poco	que	no	vaya

a	venir	suficiente	gente.	Es	un	tío	desconocido	con	su	primera	novela,	que	no	es
muy	buena.
«¿Y	qué	pinta	tiene?	¿Cuántos	años?	¿Hetero	o	gay?»,	pensó.
—Ah,	 así	 es	 como	vendes	 los	 libros	—dijo	 sin	 embargo—.	Convocas	 a	 tus

escritores	para	que	vayan	en	tu	auxilio.
—Has	dado	en	el	clavo.	Noelle	va	a	dar	una	cena	de	última	hora	en	casa	en

honor	 del	 autor.	 Solo	 nosotros,	 él,	 tú,	Myra	 y	 Leigh.	 Nos	 lo	 pasaremos	 bien.
¿Qué	me	dices?
—Deja	que	consulte	mi	agenda...	Sí,	estoy	libre.	¿A	qué	hora?
—A	las	seis,	la	cena	a	continuación.
—¿Informal?
—¿Lo	 dices	 en	 broma?	 Estás	 en	 la	 playa.	 Cualquier	 cosa	 vale.	 Hasta	 los

zapatos	son	opcionales.
A	las	once	el	sol	abrasaba	la	arena	y	la	brisa	se	había	ido	a	otra	parte.	Hacía

demasiado	calor	para	correr.
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El	 escritor	 se	 llamaba	Randall	 Zalinski,	 y	 una	 búsqueda	 rápida	 en	 internet	 no
reveló	 mucho	 sobre	 él.	 Su	 breve	 biografía	 era	 deliberadamente	 imprecisa	 y
pretendía	dar	la	impresión	de	que	su	carrera	en	el	«oscuro	mundo	del	espionaje»
le	 había	 proporcionado	 una	 perspectiva	 privilegiada	 sobre	 todo	 tipo	 de
terrorismo	 y	 ciberdelincuencia.	 Su	 novela	 trataba	 sobre	 un	 enfrentamiento



futurista	 entre	Estados	Unidos,	Rusia	y	China.	El	 resumen	de	dos	párrafos	 era
tan	 sensacionalista	 que	 sonaba	 incluso	 ridículo	 y	 a	 Mercer	 le	 pareció	 muy
aburrido.	La	foto	que	vio	era	la	de	un	hombre	blanco	de	cuarenta	y	pocos	años.
No	 se	 decía	 nada	 de	 mujer	 ni	 de	 hijos.	 Vivía	 en	Michigan,	 donde,	 claro,	 ya
estaba	trabajando	en	su	nueva	novela.
Sería	la	tercera	firma	en	Bay	Books	a	la	que	iba	Mercer.	Las	dos	primeras	le

trajeron	dolorosos	recuerdos	de	la	gira	que	había	cancelado	siete	años	antes	y	se
había	 prometido	 evitar	 las	 siguientes,	 o	 al	menos	 intentarlo.	 Pero	 no	 era	 nada
fácil.	Las	firmas	eran	una	buena	excusa	para	ir	a	la	librería,	algo	que	necesitaba
hacer	 y	 que	 Elaine	 le	 aconsejaba	 constantemente.	 Y	 si	 Bruce	 la	 llamaba	 para
invitarla,	 era	 casi	 imposible	 decirle	 que	 estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 ir	 a
apoyar	a	los	autores	de	gira.
Myra	 tenía	 razón:	 la	 librería	 tenía	 muchos	 incondicionales	 y	 Bruce	 Cable

sabía	cómo	convocar	a	un	buen	grupo	de	gente.	Cuando	 llegó	Mercer,	vio	que
había	unos	cuarenta	habituales	congregados	arriba,	cerca	de	la	cafetería.	Para	el
acto	habían	apartado	mesas	y	estanterías	con	el	 fin	de	dejar	un	espacio	abierto
donde	 colocar	 un	 poco	 caprichosamente	 unas	 cuantas	 sillas	 delante	 de	 una
pequeña	tarima.
A	las	seis	la	gente	se	sentó	en	las	sillas	y	se	entretuvo	charlando.	La	mayoría

bebían	 vino	 barato	 en	 vasos	 de	 plástico,	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	 relajado	 y
contento	 de	 estar	 allí.	 Myra	 y	 Leigh	 se	 sentaron	 en	 la	 primera	 fila,	 a	 solo
centímetros	 de	 la	 tarima,	 como	 si	 esos	 asientos,	 los	 mejores,	 estuvieran
reservados	 para	 ellas.	 Myra	 se	 reía,	 bromeaba	 y	 hablaba	 con	 al	 menos	 tres
personas	a	 la	vez.	Leigh	estaba	sentada	en	silencio	a	su	lado	y	se	reía	un	poco
cuando	tocaba.	Mercer	se	quedó	de	pie	a	un	lado	y	se	apoyó	en	una	estantería,
como	si	no	encajara.	La	gente	del	grupo	tenía	canas	y	estaban	todos	jubilados;	se
fijó	 una	 vez	 más	 en	 que	 era	 la	 más	 joven	 del	 local.	 Pero	 el	 ambiente	 era
agradable	 y	 acogedor,	 en	medio	 de	 ese	 grupo	de	 amantes	 de	 los	 libros	 que	 se
había	reunido	para	disfrutar	de	un	escritor	nuevo.
Mercer	 admitió	 que	 le	 daba	 envidia.	 Si	 fuera	 capaz	 de	 terminar	 un	maldito



libro,	 podría	 ir	 de	 gira	 y	 reunir	 a	 lectores	 y	 admiradores.	Después	 recordó	 su
breve	gira	y	eso	la	hizo	apreciar	librerías	como	Bay	Books	y	a	gente	como	Bruce
Cable,	 esos	 libreros	 que	 tanto	 escaseaban,	 que	 se	 esforzaban	 por	mantener	 un
grupo	fiel	de	seguidores.
Bruce	 subió	a	 la	 tarima,	dio	 la	bienvenida	a	 todos	y	empezó	una	elogiosa	y

generosa	 presentación	 de	 Randy	 Zalinski:	 sus	 años	 en	 la	 «comunidad	 de
inteligencia»	 le	 habían	 proporcionado	 una	 perspectiva	 poco	 habitual	 sobre	 los
peligros	ocultos	que	nos	acechan	en	cualquier	rincón,	etcétera.
Zalinski	 parecía	 más	 un	 espía	 que	 un	 escritor.	 En	 lugar	 de	 los	 habituales

vaqueros	gastados	y	la	chaqueta	arrugada,	llevaba	un	buen	traje	oscuro,	camisa
blanca	sin	corbata,	y	no	tenía	ni	rastro	de	barba	ni	bigote	en	una	cara	bronceada
y	 atractiva.	 Y	 no	 llevaba	 alianza.	 Habló	 de	 forma	 espontánea	 durante	 treinta
minutos	y	contó	historias	 inquietantes	 sobre	 las	 futuras	guerras	cibernéticas	en
las	que	Estados	Unidos	estaría	en	gran	desventaja	con	respecto	a	sus	enemigos,
los	 rusos	 y	 los	 chinos.	Mercer	 sospechaba	que	 iba	 a	 oír	 esas	mismas	historias
durante	la	cena.
Parecía	que	iba	de	gira	solo	y,	mientras	lo	escuchaba,	decidió	que	el	tipo	tenía

potencial,	pero	por	desgracia	solo	se	quedaba	una	noche	en	la	ciudad.	También
pensó	 en	 la	 leyenda,	 la	 de	 que	Bruce	 intentaba	 ligar	 con	 las	 autoras	 y	Noelle
hacía	 lo	mismo	con	 los	hombres.	La	«habitación	de	 los	escritores»	de	 su	 torre
supuestamente	se	usaba	para	la	gente	que	se	quedaba	a	dormir	en	su	casa,	por	lo
general	acompañada.	Pero	una	vez	que	los	había	conocido	a	los	dos,	a	Mercer	le
costaba	creerlo.
El	público	aplaudió	cuando	Zalinski	 terminó	y	después	hizo	cola	delante	de

una	mesa	en	la	que	se	apilaban	sus	libros.	Mercer	habría	preferido	no	comprar	el
libro,	 porque	 no	 le	 apetecía	 nada	 leerlo,	 pero	 no	 tenía	 elección.	 Recordó	 la
frustración	de	estar	sentada	a	una	mesa,	desesperada	por	que	alguien	comprara
un	libro.	Y	además,	después	de	la	firma,	iba	a	pasarse	tres	horas	cenando	con	ese
autor.	Así	que	se	sintió	obligada	y	tuvo	que	esperar	pacientemente	a	que	la	cola
avanzara.	Myra	la	vio	allí	y	se	acercó	a	darle	conversación.	Cuando	llegaron,	se



presentaron	al	autor	y	esperaron	mientras	firmaba	sus	ejemplares.
—Treinta	 pavos	 a	 la	 basura	 —murmuró	 Myra,	 un	 poco	 demasiado	 alto,

cuando	se	alejaban	hacia	las	escaleras—.	No	pienso	leer	ni	una	palabra.
Mercer	rio	entre	dientes.
—Yo	tampoco,	pero	hemos	hecho	feliz	a	nuestro	librero.
—Noelle	está	en	casa	—les	susurró	Bruce	en	el	mostrador—.	¿Por	qué	no	os

vais	adelantando?
Mercer,	Myra	 y	 Leigh	 salieron	 de	 la	 librería	 y	 recorrieron	 a	 pie	 las	 cuatro

manzanas	que	había	hasta	la	Mansión	Marchbanks.
—¿Ya	has	visto	la	casa?	—preguntó	Myra.
—No,	solo	en	el	libro.
—Pues	te	va	a	encantar,	y	Noelle	es	la	anfitriona	perfecta.
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La	casa	se	parecía	mucho	a	la	tienda	de	Noelle,	llena	de	muebles	rústicos	y	con
una	 decoración	 recargada.	Noelle	 les	 enseñó	 la	 planta	 baja	 y	 después	 fue	 a	 la
cocina	para	echar	un	vistazo	a	algo	que	tenía	en	el	horno.	Myra,	Leigh	y	Mercer
se	 llevaron	sus	copas	a	 la	galería	de	atrás	y	encontraron	un	 lugar	 fresco	donde
acomodarse	 bajo	 un	 ventilador	 que	 se	 bamboleaba.	 El	 calor	 era	 pegajoso,	 y
Noelle	les	había	dicho	que	cenarían	dentro.
Los	 planes	 dieron	 un	 giro	 inesperado	 cuando	Bruce	 llegó	 solo.	Dijo	 que	 su

invitado,	el	señor	Zalinski,	había	sufrido	un	ataque	repentino	de	migraña,	así	que
se	había	disculpado	porque	necesitaba	ir	a	tumbarse	en	una	habitación	de	hotel	a
oscuras.	Cuando	Bruce	 se	 sirvió	una	 copa	y	 fue	donde	estaban	ellas,	Myra	no
tardó	ni	un	segundo	en	lanzarse	a	la	yugular	de	Zalinski.
—Quiero	que	me	devuelvas	mis	treinta	dólares,	por	favor	—pidió,	y	no	quedó

claro	si	lo	decía	en	broma—.	No	me	leería	su	libro	aunque	me	apuntaran	con	una



pistola.
—Ten	cuidado	—advirtió	Bruce—.	Si	mi	 librería	aceptara	devoluciones,	me

deberías	una	fortuna.
—Así	que	¿los	libros	no	son	susceptibles	de	devolución?	—preguntó	Mercer.
—Por	supuesto	que	no.
—Bueno,	pues	si	nos	vas	a	hacer	comprar	los	libros	—insistió	Myra—,	por	lo

menos	trae	a	autores	decentes	a	la	librería.
Bruce	sonrió	y	miró	a	Mercer.
—Tenemos	esta	conversación	al	menos	tres	veces	al	año.	Myra,	la	reina	de	la

literatura	basura,	no	aprueba	a	casi	ninguno	de	los	otros	escritores	comerciales.
—No	 es	 cierto	 —repuso	 Myra—.	 Es	 solo	 que	 no	 quiero	 saber	 nada	 del

espionaje	 y	 toda	 esa	 mierda	 militar.	 No	 voy	 a	 tocar	 ese	 libro	 y	 no	 lo	 quiero
ocupando	espacio	en	mi	casa.	Te	lo	revendo	por	veinte	dólares.
—Pero,	Myra,	 si	 siempre	 dices	 que	 te	 encanta	 que	 la	 casa	 esté	 atestada	—

repuso	Leigh.
Noelle	se	unió	a	ellos	en	la	galería	con	una	copa	de	vino	en	la	mano.	Estaba

preocupada	 por	 Zalinski	 y	 sugirió	 que	 tal	 vez	 deberían	 llamar	 a	 un	 amigo
médico.	 Bruce	 dijo	 que	 no,	 que	 Zalinski	 era	 un	 tipo	 duro	 que	 podía	 cuidarse
solo.
—Y	además	me	ha	parecido	un	poco	aburrido	—añadió	Bruce.
—¿Qué	tal	es	su	libro?	—quiso	saber	Mercer.
—Me	he	saltado	la	mayor	parte.	Demasiada	jerga	técnica,	mucho	lucimiento

del	escritor,	sobre	todo	de	sus	conocimientos	sobre	tecnología,	dispositivos	y	la
red	oscura.	Lo	he	dejado	varias	veces.
—Bueno,	pues	yo	no	pienso	ni	cogerlo	—comentó	Myra	con	una	carcajada—.

Y,	la	verdad,	tampoco	tenía	muchas	ganas	de	cenar	con	él.
Leigh	se	inclinó	hacia	delante	y	miró	a	Mercer.
—Querida,	jamás	des	la	espalda	ni	un	segundo	a	ninguno	de	estos.
—Bueno,	pues	si	ya	estamos	todos,	vamos	a	cenar	—anunció	Noelle.
En	un	amplio	salón	de	 la	parte	de	atrás,	en	algún	punto	entre	 la	galería	y	 la



cocina,	Noelle	había	puesto	y	decorado	la	mesa,	un	mueble	redondo	de	madera
oscura	 que	 parecía	 extrañamente	 contemporáneo.	 Todo	 lo	 demás	 era	 antiguo,
desde	 las	 sillas,	 con	 las	 patas	 de	 madera	 tallada,	 hasta	 la	 bonita	 cubertería
francesa	y	los	grandes	platos	de	barro.	También	todo	eso	parecía	sacado	de	uno
de	 los	 libros	 de	 Noelle	 y	 era	 una	 decoración	 casi	 demasiado	 bonita	 para
estropearla	con	comida.
Se	sentaron	y	volvieron	a	llenar	las	copas.
—Noelle,	creo	que	quiero	comprarte	ese	escritorio	—anunció	Mercer.
—Ah,	pues	para	ti.	He	tenido	que	ponerle	un	cartel	de	«vendido»,	porque	ha

intentado	comprármelo	mucha	gente.
—Me	va	a	llevar	un	tiempo	reunir	el	dinero,	pero	tengo	que	quedármelo.
—¿Y	crees	que	eso	va	a	curarte	el	bloqueo?	—preguntó	Myra—.	¿Una	mesa

vieja	de	Francia?
—¿Y	quién	ha	dicho	que	estoy	bloqueada?	—contestó	Mercer.
—Bueno,	¿cómo	llamas	tú	a	ese	momento	en	que	a	un	escritor	no	se	le	ocurre

nada	que	escribir?
—¿Qué	te	parece	«estar	en	dique	seco»?
—¿Bruce?	Tú	eres	el	experto.
Bruce	tenía	en	la	mano	una	gran	ensaladera	y	estaba	sirviendo	a	Leigh.
—«Bloqueo»	 suena	muy	definitivo	—respondió—.	Creo	que	prefiero	 lo	 del

«dique	 seco».	Pero	¿quién	 soy	yo	para	decirlo?	Vosotras	 sois	 las	que	 trabajáis
con	las	palabras.
Myra	rio	sin	razón	aparente.
—Leigh,	¿te	acuerdas	de	cuando	escribimos	tres	libros	en	un	mes?	Teníamos

a	un	 editor	 canalla	 que	no	nos	pagaba	y	nuestro	 agente	 dijo	 que	no	podíamos
irnos	a	otra	editorial	porque	le	debíamos	tres	libros	a	ese	tío.	Así	que	Leigh	y	yo
nos	 inventamos	 las	 tres	 peores	 historias	 de	 todas,	 de	 lo	 más	 ridículas,	 y
estuvimos	pegadas	a	la	máquina	de	escribir	diez	horas	al	día	durante	treinta	días
seguidos.
—Y	teníamos	un	argumento	genial	en	mente	—añadió	Leigh,	al	 tiempo	que



pasaba	la	ensaladera.
—Sí,	 sí	—concedió	Myra—.	Se	nos	había	ocurrido	una	 idea	 fantástica	para

una	novela	medio	seria,	pero	no	teníamos	intención	de	que	acabara	en	manos	de
ese	editor	capullo.	Queríamos	librarnos	de	ese	contrato	de	mierda	que	nos	ataba
para	encontrar	una	editorial	mejor,	una	que	apreciara	el	genio	tras	nuestra	gran
idea.	 Esa	 parte	 funcionó.	 Dos	 años	 después	 los	 tres	 libros	 horribles	 seguían
vendiéndose	 como	 churros,	 mientras	 que	 la	 novela	 genial	 fracasó.	 Fijaos	 qué
cosas.
—Pero	creo	que	quiero	pintarlo	—interrumpió	Mercer—.	El	escritorio.
—Ya	 pensaremos	 en	 algunos	 colores	 —propuso	 Noelle—.	 Hasta	 que

encontremos	el	que	quede	perfecto	en	tu	casa.
—¿Has	visto	la	casa?	—preguntó	Myra	con	fingida	sorpresa—.	Nosotras	no	la

hemos	visto.	¿Cuándo	vamos	a	verla?
—Pronto	—prometió	Mercer—.	Prepararé	una	cena.
—Cuéntales	las	buenas	noticias,	Noelle	—propuso	Bruce.
—¿Qué	buenas	noticias?
—No	seas	tímida.	Hace	unos	días	una	pareja	rica	de	Texas	le	compró	a	Noelle

casi	todo	su	inventario.	La	tienda	está	prácticamente	vacía.
—Qué	pena	que	no	fueran	coleccionistas	de	libros	—comentó	Leigh.
—Pero	te	guardé	el	escritorio	—le	aseguró	Noelle	a	Mercer.
—Así	 que	 Noelle	 va	 a	 cerrar	 durante	 un	 mes	 para	 poder	 irse	 a	 Francia	 a

comprar	más	cosas.
—Son	 un	 matrimonio	 muy	 agradable	 y	 saben	 mucho	 de	 antigüedades	 —

explicó	Noelle—.	Voy	a	encontrarme	con	ellos	en	la	Provenza	para	buscar	más
muebles	para	ellos.
—Suena	divertido	—reconoció	Mercer.
—¿Por	qué	no	te	vienes	conmigo?	—propuso	Noelle.
—Podrías	—aseguró	Myra—.	 Tampoco	 va	 a	 perjudicar	 el	 ritmo	 que	 llevas

con	la	novela.
—Vale,	Myra...	—reconvino	Leigh.



—¿Has	estado	en	la	Provenza?	—quiso	saber	Noelle.
—No,	pero	siempre	he	querido	ir.	¿Cuánto	tiempo	te	quedarás?
Noelle	se	encogió	de	hombros,	como	si	las	fechas	no	fueran	importantes.
—Un	mes	o	así.
Miró	a	Bruce	y	se	notó	que	algo	había	ahí,	como	si	no	hubieran	hablado	de	la

idea	de	invitar	a	Mercer.
Mercer	se	dio	cuenta	y	se	echó	atrás.
—Será	mejor	que	ahorre	el	dinero	para	el	escritorio.
—Bien	hecho	—apoyó	Myra—.	Mejor	que	te	quedes	aquí	y	escribas.	Aunque

no	necesitas	que	eso	te	lo	diga	nadie.
—Claro	que	no	—añadió	Leigh.
Pasaron	una	gran	fuente	con	risotto	de	gambas	y	una	cesta	con	pan.	Solo	les

dio	tiempo	a	dar	unos	bocados	antes	de	que	Myra	volviera	a	la	carga.
—Esto	es	 lo	que	creo	que	deberíamos	hacer,	 si	me	permitís	—dijo	mientras

masticaba,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 comida—.	 Es	 muy	 poco	 habitual	 y	 nunca	 lo
hemos	 hecho	 antes,	 razón	 de	 más	 para	 probarlo	 ahora.	 Ya	 sabéis,	 hay	 que
aventurarse	en	 territorio	desconocido	de	vez	en	cuando.	Deberíamos	hacer	una
intervención	 literaria,	 justo	 ahora,	 alrededor	 de	 esta	 mesa.	 Mercer,	 ya	 llevas
aquí...	¿cuánto	tiempo?	Un	mes	o	así,	y	no	has	escrito	ni	una	palabra	que	pueda
venderse	algún	día.	Además,	me	estoy	cansando	ya	un	poco	de	tus	quejas	y	tus
refunfuños	 sobre	 tu	 falta	 de	 progresos	 con	 la	 novela.	 Es	 obvio	 para	 todos
nosotros	que	no	tienes	una	historia	y,	como	no	has	publicado	nada	en...	¿cuánto,
diez	años...?
—Más	bien	cinco.
—Lo	 que	 sea.	 Está	 clarísimo	 que	 necesitas	 ayuda.	 Así	 que	 propongo	 que

intervengamos,	como	tus	nuevos	amigos	que	somos,	y	te	ayudemos	a	encontrar
una	historia.	Mira	 todo	 el	 talento	 que	hay	 alrededor	 de	 esta	mesa.	Seguro	que
podemos	encaminarte	en	una	buena	dirección.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	puede	empeorar	—reconoció	Mercer.
—¿Ves?	A	eso	me	refería	—insistió	Myra—.	Estamos	aquí	para	ayudarte.	—



Bebió	 un	 trago	 de	 cerveza	 de	 una	 botella—.	 Bien,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 esta
intervención,	 necesitamos	 establecer	 ciertos	 parámetros.	 El	 primero	 y	 más
importante	 es	 decidir	 si	 quieres	 escribir	 ficción	 literaria,	 algo	 que	 no	 puedas
colocar	 en	 ninguna	 parte	 y	 que	 ni	 siquiera	 Bruce	 logre	 vender,	 o	 prefieres
decantarte	 por	 algo	 más	 popular.	 He	 leído	 tu	 novela	 y	 tus	 relatos,	 y	 no	 me
sorprende	 nada	 que	 no	 se	 vendieran.	 Discúlpame,	 ¿vale?	 Pero	 es	 una
intervención	y	tenemos	que	ser	sinceros,	¿no?	¿Todo	el	mundo	está	de	acuerdo
con	lo	de	la	sinceridad?
—Continúa	—respondió	Mercer	con	una	sonrisa.
Los	demás	asintieron.	Se	estaban	divirtiendo	y	querían	que	siguiera.
Myra	se	metió	en	la	boca	el	tenedor	lleno	de	lechuga	y	siguió	hablando.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	escribes	muy	bien,	niña,	y	algunas	de	tus	frases

me	dejaron	estupefacta,	que	podríamos	hablar	de	si	no	es	eso	 lo	que	 tiene	que
hacer	siempre	una	buena	frase,	pero	a	donde	quiero	llegar	es	a	que	sabes	escribir
muy	 bien	 y	 creo	 que	 puedes	 escribir	 lo	 que	 quieras.	 Entonces	 ¿qué	 va	 a	 ser:
ficción	literaria	o	ficción	popular?
—¿No	puede	ser	las	dos	cosas?	—preguntó	Bruce,	que	se	notaba	que	estaba

disfrutando	de	la	conversación.
—En	el	caso	de	un	puñado	de	autores,	sí	—contestó	Myra—.	Pero	en	lo	que

respecta	a	 la	 inmensa	mayoría,	no.	—Miró	a	Mercer	y	dijo—:	Es	un	 tema	que
llevamos	debatiendo	más	o	menos	diez	 años,	desde	el	día	que	nos	conocimos.
Pero	 da	 igual,	 supongamos	 que	 no	 puedes	 escribir	 una	 obra	 que	 deje	 a	 los
críticos	obnubilados	y	también	produzca	unos	derechos	de	autor	impresionantes.
Y,	por	cierto,	no	se	trata	de	envidia.	Yo	ya	no	escribo,	así	que	se	puede	decir	que
mi	 carrera	 ha	 terminado.	No	 sé	 lo	 que	 está	 haciendo	Leigh	 últimamente,	 pero
ella	también	sabe	que	no	va	a	publicar	nada	de	eso.
—Vale,	Myra...
—Así	que	 podemos	 decir	 con	 bastante	 seguridad	 que	 su	 carrera	 también	 ha

terminado	 y	 no	 nos	 importa	 a	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Somos	 viejas	 y	 tenemos
mucho	dinero,	así	que	no	hay	problemas	de	competitividad.	Tú	eres	joven,	tienes



talento	y	tendrás	futuro	si	se	te	ocurre	algo	que	escribir.	De	ahí	esta	intervención.
Solo	estamos	aquí	para	ayudar.	Por	cierto,	el	risotto	está	delicioso,	Noelle.
—¿Se	supone	que	tengo	que	responder?	—preguntó	Mercer.
—No,	esto	es	una	intervención.	Se	supone	que	tienes	que	quedarte	ahí	sentada

y	 escucharnos	 mientras	 decimos	 de	 ti	 lo	 que	 nos	 venga	 en	 gana.	 Bruce,	 tú
primero.	¿Qué	debería	escribir	Mercer?
—Yo	empezaría	preguntándote	qué	lees.
—Todo	lo	que	ha	escrito	Randy	Zalinski	—contestó	Mercer,	 lo	que	provocó

una	carcajada	general.
—Pobre	 hombre,	 en	 cama	 por	 una	 migraña	 y	 nosotros	 poniéndolo	 verde

durante	la	cena	—comentó	Myra.
—Que	Dios	nos	ayude	—murmuró	Leigh.
—¿Cuáles	son	las	últimas	tres	novelas	que	has	leído?	—insistió	Bruce.
Mercer	dio	un	sorbo	al	vino	y	pensó	un	momento.
—Me	encantó	El	ruiseñor,	de	Kristin	Hannah,	y	creo	que	se	vendió	bien.
Bruce	asintió.
—Sí	que	funcionó.	Acaba	de	salir	en	bolsillo	y	sigue	vendiendo.
—A	mí	 también	me	gustó	—apuntó	Myra—,	pero	uno	no	puede	ganarse	 la

vida	escribiendo	libros	sobre	el	Holocausto.	Además,	Mercer,	¿qué	sabes	tú	del
Holocausto?
—No	 he	 dicho	 que	 quiera	 escribir	 sobre	 eso.	 Ella	 ha	 escrito	 veinte	 libros,

todos	diferentes.
—No	estoy	segura	de	que	su	estilo	se	pueda	calificar	como	literario	—renegó

Myra.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 serías	 capaz	 de	 reconocer	 ese	 estilo	 si	 lo	 tuvieras

delante	de	las	narices?	—preguntó	Leigh	con	una	sonrisa.
—¿Eso	ha	sido	un	golpe	bajo,	Leigh?
—Sí.
Bruce	recuperó	el	control	de	la	conversación.
—Vale,	¿y	las	otros	dos?



—El	hilo	 azul,	 de	Anne	Tyler,	 uno	de	mis	 favoritos,	 y	El	hijo	de	 todos,	 de
Louise	Erdrich.
—Todas	mujeres	—apuntó	Bruce.
—Sí,	no	suelo	leer	libros	escritos	por	hombres.
—Interesante	e	inteligente,	teniendo	en	cuenta	que	el	setenta	por	ciento	de	las

novelas	las	compran	mujeres.
—¿Y	los	tres	han	tenido	buenas	ventas?	—quiso	saber	Noelle.
—Oh,	sí	—confirmó	Bruce—.	Las	tres	escriben	buenos	libros	que	se	venden

bien.
—Bingo	—dijo	Mercer—.	Pues	ese	es	el	plan.
Bruce	miró	a	Myra.
—Ahí	lo	tienes.	Tu	intervención	ha	sido	un	éxito.
—No	vayáis	tan	rápido.	¿Y	qué	te	parecen	los	libros	de	misterio	y	asesinatos?

—preguntó	Myra.
—No	es	lo	mío	—respondió	Mercer—.	Mi	cerebro	no	funciona	así.	No	soy	lo

bastante	retorcida	para	ir	dejando	pistas	que	recuperar	después.
—¿Y	el	suspense?	¿Los	thrillers?
—No.	Yo	no	creo	nunca	tramas	intrincadas.
—¿Y	los	espías?
—Demasiado	femenina	para	eso.
—¿El	terror?
—¿Estás	de	coña?	De	noche	me	da	miedo	hasta	mi	sombra.
—¿Novela	rosa?
—No	domino	la	temática.
—¿Porno?
—Todavía	soy	virgen.
—El	porno	ya	no	vende	—intervino	Bruce—.	Puedes	conseguir	 todo	 lo	que

quieras	en	internet	y	gratis.
Myra	suspiró	con	aire	dramático.
—Cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor.	Hace	veinte	años	Leigh	y	yo	podíamos



hacer	que	saltaran	chispas	de	las	páginas.	¿Y	ciencia	ficción?	¿Fantasía?
—Nunca	he	tocado	ese	tema.
—¿Novelas	del	Oeste?
—Me	dan	miedo	los	caballos.
—¿Intriga	política?
—Me	dan	miedo	los	políticos.
—Bueno,	pues	decidido.	Parece	que	estás	destinada	a	escribir	novela	histórica

sobre	familias	torturadas.	Ahora,	a	trabajar.	Esperamos	que	empieces	a	progresar
de	hoy	en	adelante.
—Me	 pondré	 manos	 a	 la	 obra	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 —prometió

Mercer—.	Gracias,	por	cierto.
—De	nada	—contestó	Myra—.	Y	ya	que	estamos	hablando	de	intervenciones,

¿alguien	ha	visto	a	Andy	Adam?	Pregunto	porque	me	encontré	con	su	ex	en	el
súper	hace	unos	días	y	parece	que	no	anda	nada	bien.
—Digamos	que	no	está	sobrio	últimamente	—comentó	Bruce.
—¿Podemos	hacer	algo	para	ayudarlo?
—No	 se	me	 ocurre	 nada.	 Ahora	mismo	Andy	 es	 un	 borracho	 y,	 hasta	 que

decida	dejar	de	beber,	no	va	a	ser	más	que	eso.	Es	probable	que	su	editor	rechace
su	última	novela	y	eso	solo	le	traerá	más	problemas.	Estoy	preocupado	por	él.
Mercer	estaba	observando	la	copa	de	Bruce.	Elaine	le	había	dicho	varias	veces

que	bebía	demasiado,	pero	Mercer	no	lo	había	visto	hacerlo.	En	la	cena	de	Myra
y	Leigh	también	bebía	el	vino	despacio,	tardaba	en	llenarse	la	copa	y	mantenía	el
control.
Una	vez	zanjado	el	tema	de	Andy,	Myra	pasó	a	hacer	un	resumen	de	cómo	les

iba	 al	 resto	 de	 sus	 amigos.	Bob	Cobb	 se	 encontraba	 en	 un	 barco	 de	 camino	 a
Aruba.	Jay	Arklerood	estaba	en	Canadá	pasando	un	tiempo	aislado	en	la	cabaña
de	 un	 amigo.	 Amy	 Slater	 estaba	 muy	 ocupada	 con	 los	 niños;	 uno	 había
empezado	a	hacer	un	deporte	que	era	a	una	mezcla	de	béisbol	y	softball	y	que	se
llamaba	T-ball.	Bruce	 se	 quedó	muy	 callado.	Siempre	 escuchaba	 con	 atención
todos	los	cotilleos,	pero	no	contaba	ninguno.



Noelle	parecía	encantada	de	alejarse	del	calor	de	Florida	durante	un	mes.	En
la	Provenza	 también	hacía	calor,	pero	no	era	 tan	húmedo,	explicó.	Después	de
cenar	insistió	a	Mercer	para	que	se	fuera	con	ella	unos	días;	si	un	mes	era	mucho
tiempo,	 tal	vez	podía	 ir	al	menos	una	semana.	Mercer	 le	dio	 las	gracias	por	 la
invitación,	 pero	 repitió	 que	 tenía	 que	 trabajar	 en	 la	 novela.	 Además,	 no	 le
sobraba	el	dinero	y	estaba	ahorrando	para	el	escritorio.
—Es	tuyo,	querida	—aseguró	Noelle—.	Yo	te	lo	guardo.
Sobre	 las	 nueve,	Myra	 y	Leigh	 se	 fueron	 andando	 a	 casa.	Mercer	 se	 quedó

para	ayudar	a	Bruce	y	a	Noelle	en	la	cocina,	pero	consiguió	despedirse	antes	de
las	 diez.	 Cuando	 se	 marchó,	 Bruce	 tomaba	 café	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 con	 la
cabeza	metida	en	un	libro.
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Dos	días	más	tarde	Mercer	fue	al	centro	y	comió	en	un	pequeño	restaurante	con
un	patio	a	la	sombra.	Después	paseó	por	Main	Street	y	se	fijó	en	que	la	tienda	de
Noelle	estaba	cerrada.	En	la	puerta	había	un	cartel	escrito	a	mano	que	explicaba
que	 la	 dueña	 estaba	 en	 Francia	 comprando	 antigüedades.	 El	 escritorio	 se
encontraba	en	el	centro	del	escaparate	de	delante,	pero	el	resto	del	local	estaba
vacío.	Fue	a	 la	puerta	de	al	 lado,	 saludó	a	Bruce	y	 subió	a	 la	 cafetería,	donde
pidió	 un	 caffè	 latte	 que	 se	 llevó	 afuera,	 a	 la	 terraza	 que	 daba	 a	 Third	 Street.
Como	era	de	esperar,	Bruce	no	tardó	en	reunirse	con	ella.
—¿Qué	te	trae	por	el	centro?
—El	aburrimiento.	Otro	día	improductivo	delante	del	teclado.
—Creía	que	Myra	te	había	curado	el	bloqueo.
—Ojalá	fuera	tan	fácil.	¿Tienes	un	momento?	Quiero	hablarte	de	algo.
Bruce	sonrió	y	asintió.	Miró	alrededor	y	vio	que	había	una	pareja	en	una	mesa

cercana,	demasiado	cerca	para	mantener	una	conversación	privada.



—Vamos	abajo	—sugirió.
Ella	lo	siguió	hasta	la	sala	de	las	primeras	ediciones	y	él	cerró	la	puerta.
—Debe	de	ser	algo	serio	—dijo	con	una	sonrisa	amable.
—Es	un	asunto	un	poco	delicado	—contestó	ella.
Le	 contó	 la	 historia	 de	 los	 viejos	 libros	 de	 Tessa,	 los	 que	 había	 tomado

«prestados»	 de	 la	 biblioteca	 pública	 de	Memphis	 en	 1985.	Había	 ensayado	 la
historia	una	docena	de	veces	y	consiguió	parecer	genuinamente	desconcertada	e
indecisa	sobre	qué	hacer.	No	le	sorprendió	que	a	él	le	encantara	la	historia	y	se
interesara	por	 los	 libros.	En	opinión	de	Bruce	no	había	necesidad	de	contactar
con	 la	 biblioteca	 de	 Memphis.	 Claro	 que	 les	 gustaría	 que	 les	 devolviera	 los
libros,	 pero	 ya	 los	 habrían	 dado	 por	 perdidos	 décadas	 atrás.	 Además,	 en	 la
biblioteca	no	apreciarían	su	valor	real.
—Lo	más	probable	es	que	los	vuelvan	a	poner	en	las	estanterías	hasta	que	los

robe	otra	persona	—afirmó—.	Créeme,	allí	no	les	va	a	pasar	nada	bueno	a	esos
libros.	Deberían	estar	cuidados	y	protegidos.
—Pero	no	son	míos,	así	que	no	debería	venderlos,	¿no	crees?
Él	 sonrió	 y	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 eso	 fuera	 un	 detalle	 sin

importancia.
—Ya	sabes	lo	que	dicen:	«Tener	es	poseer».	Has	tenido	los	libros	durante	más

de	diez	años.	Yo	diría	que	ya	te	pertenecen.
—No	sé.	Es	que	me	parece	que	no	está	bien,	aunque	no	sé	por	qué.
—¿Están	en	buenas	condiciones?
—Eso	 parece.	 Pero	 no	 soy	 ninguna	 experta.	 Yo	 los	 he	 cuidado	 bien.	 De

hecho,	apenas	los	he	tocado.
—¿Me	los	enseñas?
—No	 estoy	 segura...	 Sería	 el	 primer	 paso.	 Si	 te	 los	 enseño,	 estaremos

acercándonos	a	hacer	una	transacción.
—Al	menos	deja	que	les	eche	un	vistazo.
—No	sé...	¿Tienes	esos	títulos	en	tu	colección?
—Sí.	Tengo	todos	los	libros	de	James	Lee	Burke,	y	los	de	McCarthy,	también.



Mercer	miró	las	estanterías,	buscándolos.
—No	están	ahí.	Están	con	los	libros	más	raros,	abajo.	El	aire	con	salitre	y	la

humedad	son	terribles	para	los	libros,	así	que	guardo	los	que	tienen	valor	en	una
cámara	con	la	temperatura	controlada.	¿Quieres	verlos?
—Otro	 día,	 tal	 vez	—logró	 contestar	 Mercer,	 sin	 mostrar	 gran	 interés.	 De

hecho	 demostró	 una	 indiferencia	 absoluta—.	 ¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 lo	 que
pueden	valer	esos	dos	libros?	Aproximadamente.
—Claro	—contestó	enseguida,	como	si	hubiera	estado	esperando	la	pregunta.

Se	volvió	hacia	un	ordenador	que	tenía	allí,	pulsó	unas	cuantas	teclas	y	miró	la
pantalla—.	 Compré	 la	 primera	 edición	 de	 The	 Convict	 en	 1998	 por	 dos	 mil
quinientos	dólares	y	a	buen	seguro	ya	habrá	doblado	su	valor.	Todo	depende	de
en	qué	estado	esté,	algo	que	no	sabré	hasta	que	lo	vea.	Compré	otro	ejemplar	en
2003	por	tres	mil	quinientos.	—Siguió	mirando	el	ordenador.	Mercer	no	veía	la
pantalla,	 pero	 parecía	 que	 había	 una	 gran	 colección—.	 Tengo	 un	 ejemplar	 de
Meridiano	de	sangre	que	le	compré	a	un	amigo	vendedor	de	San	Francisco	hace
unos	 diez	 años.	Nueve,	 para	 ser	 exactos,	 y	 pagué...	Veamos...	Dos	mil	 por	 él,
pero	tiene	una	pequeña	imperfección	en	la	sobrecubierta	y	está	algo	envejecido.
No	está	en	perfecto	estado.
«Bueno,	solo	tienes	que	buscarle	una	sobrecubierta	falsa»,	pensó	Mercer,	que

ya	 había	 aprendido	 algo	 del	 negocio.	 Sin	 embargo,	 logró	 responder	 con	 tono
agradablemente	sorprendido.
—¿En	serio?	¿Valen	todo	ese	dinero?
—No	lo	dudes,	Mercer.	Esta	es	la	parte	del	negocio	que	más	me	gusta.	Gano

más	dinero	con	la	compra	y	venta	de	libros	raros	que	con	los	nuevos.	No	quiero
fanfarronear,	 pero	 me	 apasiona	 todo	 esto.	 Si	 quieres	 vender	 los	 libros,	 estaré
encantado	de	ayudarte.
—Tienen	los	códigos	de	barras	de	la	biblioteca	en	las	sobrecubiertas.	¿Eso	les

restará	valor?
—En	realidad	no.	Se	pueden	quitar	y	yo	conozco	a	todos	los	restauradores	del

negocio.



Y	probablemente	también	a	todos	los	falsificadores.
—Si	me	decidiera	a	enseñártelos,	¿qué	tendría	que	hacer?	—preguntó.
—Mételos	 en	 una	 bolsa	 y	 tráelos	 aquí.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 volvió	 para

mirarla—.	O	mejor	todavía,	me	acerco	a	tu	casa.	Me	gustaría	verla.	He	pasado
por	delante	con	el	coche	muchas	veces	a	lo	largo	de	los	años	y	siempre	me	ha
parecido	de	las	más	bonitas	que	hay	en	la	playa.
—La	verdad	es	que	no	quiero	andar	de	acá	para	allá	con	ellos.
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La	 tarde	 fue	 pasando	 despacio	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 Mercer	 no	 pudo
resistir	 la	 tentación	de	 llamar	a	Elaine	para	contarle	 las	últimas	novedades.	Su
plan	 progresaba	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 pensaban,	 y	 Bruce	 estaba	 claramente
dispuesto	a	abalanzarse	sobre	los	libros.	El	hecho	de	que	quisiera	pasarse	por	su
casa	era	demasiado	bueno	para	ser	cierto,	al	menos	eso	le	pareció	a	Elaine.
—¿Dónde	está	Noelle?	—preguntó.
—En	Francia,	supongo.	Tiene	la	tienda	cerrada	mientras	está	de	compras.
—Perfecto	—comentó	Elaine.
Sabía	que	Noelle	había	volado	el	día	anterior	desde	Jacksonville	hasta	Atlanta,

donde	 había	 cogido	 un	 avión	 de	 Air	 France	 a	 París,	 sin	 escalas,	 a	 las	 18.10.
Había	llegado	al	aeropuerto	de	Orly	a	las	7.20,	a	la	hora	prevista,	y	había	cogido
otro	vuelo	a	Aviñón	a	las	10.40.	El	hombre	que	tenían	allí,	a	la	espera,	la	siguió
hasta	su	apartamento	en	la	Rue	d’Alger,	en	la	parte	antigua	de	la	ciudad.
Cuando	 Bruce	 llegó	 a	 la	 casa	 de	Mercer,	 poco	 después	 de	 las	 seis,	 Noelle

estaba	cenando	con	un	guapo	caballero	francés	en	La	Fouchette,	un	restaurante
famoso	que	había	en	la	Rue	Racine.
Mercer	 estaba	 mirando	 furtivamente	 desde	 detrás	 de	 las	 persianas	 de	 la

ventana	de	delante	cuando	lo	vio	aparecer.	Conducía	un	Porsche	descapotable,	el



que	había	visto	aparcado	delante	de	la	Mansión	Marchbanks,	y	se	había	puesto
unos	pantalones	cortos	de	color	caqui	y	una	camisa	de	golf.	A	sus	cuarenta	y	tres
años,	era	delgado,	estaba	en	forma	y	bronceado,	y	aunque	no	conocía	los	detalles
de	 su	 rutina	de	entrenamiento,	 estaba	claro	que	hacía	ejercicio.	Tras	compartir
con	 él	 dos	 largas	 cenas,	 se	 había	 fijado	 en	 que	 comía	 poco	 y	 bebía	 con
moderación.	Igual	que	Noelle.	La	buena	comida	era	importante	para	ellos,	pero
la	consumían	en	porciones	pequeñas.
Llevaba	una	botella	 de	 champán,	 lo	que	dejaba	 claro	que	 no	 era	 de	 los	 que

pierden	el	tiempo.	Su	esposa/pareja	se	había	ido	el	día	anterior	y	ya	iba	a	la	caza
de	su	siguiente	conquista.	O	eso	pensó	Mercer.
Lo	recibió	en	la	puerta	y	le	enseñó	la	casa.	Había	dejado	los	dos	libros	en	la

mesa	del	desayuno,	donde	estaba	intentando	escribir	su	novela.
—Supongo	que	te	apetece	champán	—aventuró.
—Luego	tal	vez.	Es	un	regalo	de	bienvenida.
—Voy	a	meterlo	en	la	nevera.
Bruce	se	sentó	a	la	mesa	y	observó	los	libros,	embelesado.
—¿Puedo?
—Claro.	No	son	más	que	unos	libros	viejos	de	biblioteca,	¿no?	—dijo	Mercer

riendo.
—Ni	mucho	menos.
Cogió	 The	 Convict	 y	 lo	 sujetó	 como	 si	 tuviera	 en	 la	 mano	 una	 joya

excepcionalmente	 rara.	 Sin	 abrirlo	 examinó	 la	 sobrecubierta,	 la	 cubierta
delantera,	la	trasera	y	el	lomo.	Acarició	la	sobrecubierta.
—La	 primera	 sobrecubierta	 que	 se	 sacó,	 con	 brillo	 y	 sin	 desgastes,	 ni

dobleces,	 ni	 manchas.	 —Abrió	 despacio	 para	 mirar	 la	 página	 de	 créditos—.
Primera	 edición,	 publicada	 por	 LSU	 Press	 en	 enero	 de	 1985.	 —Pasó	 unas
cuantas	páginas	más	y	cerró	el	libro—.	Un	ejemplar	en	muy	buenas	condiciones.
Estoy	impresionado.	¿Y	lo	has	leído?
—No.	Pero	he	leído	varias	novelas	de	misterio	de	Burke.
—Creía	que	leías	libros	de	escritoras.



—Y	lo	hago,	pero	no	es	lo	único	que	leo.	¿Lo	conoces?
—Sí.	Ha	estado	en	la	librería	dos	veces.	Un	gran	tipo.
—¿Y	tienes	dos	como	ese,	dos	primeras	ediciones?
—Sí,	pero	siempre	viene	bien	tener	alguna	más.
—¿Qué	harías	con	él	si	lo	compraras?
—¿Está	en	venta?
—Tal	vez.	Es	que	no	tenía	ni	idea	de	que	valieran	tanto.
—Te	 ofrecería	 cinco	mil	 por	 este	 e	 intentaría	 venderlo	 por	 el	 doble.	 Tengo

unos	cuantos	clientes	que	son	buenos	coleccionistas	y	se	me	ocurren	dos	o	tres	a
los	 que	 les	 gustaría	 añadir	 este	 a	 su	 colección.	 Regatearíamos	 durante	 unas
semanas.	Les	bajaría	un	poco	el	precio.	Ellos	quizá	lo	subieran	un	poco,	pero	no
aceptaría	menos	de	siete	mil.	Y	si	no	me	pagaran	ese	precio,	lo	guardaría	en	el
sótano	 durante	 cinco	 años.	 Las	 primeras	 ediciones	 son	 una	 gran	 inversión,
porque	ya	no	pueden	imprimir	más.
—Cinco	mil	dólares...	—repitió	Mercer,	con	cara	de	asombro.
—En	mano.
—¿Y	puedo	regatear	para	sacar	más?
—Claro,	pero	seis	mil	es	mi	máximo.
—¿Y	nadie	sabrá	nunca	de	dónde	salieron	los	libros?	Me	refiero	a	que	nadie

podrá	conectarlos	con	Tessa	y	conmigo.
Bruce	rio	al	oír	la	pregunta.
—Claro	que	no.	Este	es	mi	mundo,	Mercer,	y	llevo	veinte	años	jugando	a	este

juego.	Estos	 libros	desaparecieron	hace	décadas,	nadie	sospechará	nada.	Se	 los
venderé	de	forma	privada	a	mis	clientes	y	todos	contentos.
—¿No	queda	registro?
—¿Dónde?	¿Quién	puede	seguir	 la	pista	de	 todas	 las	primeras	ediciones	del

país?	Los	libros	no	dejan	rastro,	Mercer.	Muchos	pasan	de	mano	en	mano	como
las	joyas;	no	siempre	hay	que	dar	explicaciones,	no	sé	si	me	entiendes.
—No,	no	te	entiendo.
—Que	las	ventas	no	tienen	que	hacerse	necesariamente	por	canales	legales.



—Ah,	vale.	¿Y	alguna	vez	son	libros	robados	y	revendidos?
—A	veces.	Yo	 suelo	 rechazar	un	 libro	 si	 su	procedencia	no	está	muy	clara,

pero	 es	 imposible	 saber	 si	 un	 libro	 es	 robado	 solo	 con	 verlo.	 Mira	 este	 The
Convict.	Se	hizo	una	tirada	pequeña.	Con	el	tiempo	la	mayoría	de	los	libros	han
desaparecido	y,	cuando	eso	pasa,	los	que	quedan	y	están	en	buenas	condiciones
adquieren	 valor.	 Pero	 todavía	 hay	 unos	 cuantos	 ejemplares	 en	 el	 mercado	 y
todos	son	idénticos,	o	al	menos	salieron	de	la	misma	imprenta.	Muchos	pasan	de
un	coleccionista	a	otro.	Supongo	que	algunos	acabarán	en	manos	de	ladrones.
—¿Puedo	entrometerme	y	preguntarte	cuál	es	la	primera	edición	más	valiosa

que	tienes?
Bruce	sonrió	e	hizo	una	pausa.
—No	creo	que	estés	entrometiéndote,	pero	seamos	discretos.	Hace	unos	años

compré	un	ejemplar	perfecto	de	El	guardián	entre	el	centeno	por	cincuenta	mil
dólares.	 Salinger	 firmó	 muy	 pocos	 ejemplares	 de	 su	 obra	 maestra,	 aunque	 le
regaló	este	libro	a	su	editor	y	la	familia	lo	conservó	durante	años	prácticamente
intacto,	en	condiciones	inmejorables.
—¿Y	 cómo	 lo	 encontraste?	 Perdona	 que	 pregunte	 tanto,	 pero	 es	 que	 me

resulta	fascinante.
—Hubo	rumores	sobre	ese	 libro	durante	mucho	tiempo,	rumores	que	 lo	más

probable	es	que	alimentara	la	familia	del	editor,	que	se	olía	el	negocio.	Encontré
a	 un	 sobrino,	 fui	 a	 Cleveland,	 lo	 perseguí	 y	 le	 insistí	 hasta	 que	me	 vendió	 el
libro.	Que	yo	sepa,	nunca	llegó	a	salir	al	mercado	y	nadie	sabe	que	lo	tengo	yo.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	él?
—Nada.	Solo	tenerlo.
—¿Y	quién	lo	ha	visto?
—Noelle	y	un	par	de	amigos.	Y	no	me	 importaría	enseñártelo	a	 ti.	Ese	y	el

resto	de	la	colección.
—Me	 encantaría	 verla.	 Pero	 volvamos	 a	 los	 negocios.	 ¿Qué	 me	 dices	 del

Cormac?
Bruce	sonrió	y	cogió	Meridiano	de	sangre.



—¿Lo	has	leído?
—Lo	he	intentado,	pero	es	demasiado	violento.
—Me	resulta	raro	que	a	alguien	como	Tessa	le	gustara	Cormac	McCarthy.
—Ella	se	lo	leía	todo,	siempre	y	cuando	los	libros	fueran	de	la	biblioteca.
—Un	 par	 de	 muescas	 en	 el	 lomo	 —dijo,	 examinando	 la	 cubierta—,

probablemente	por	el	tiempo	que	tiene,	y	está	un	poco	descolorido.	En	general	la
sobrecubierta	 está	 en	 buenas	 condiciones.	 —Abrió	 el	 libro,	 comprobó	 las
guardas,	 pasó	 a	 la	 portadilla	 y	 después	 a	 la	 página	 de	 créditos,	 que	 leyó	 con
atención.	 Siguió	 pasando	 páginas	 tan	 despacio	 que	 casi	 parecía	 que	 estuviera
leyéndolas.	Mientras	hojeaba	confesó—:	Me	encanta	este	libro.	Es	el	quinto	de
McCarthy	y	la	primera	novela	ambientada	en	el	Oeste.
—Yo	conseguí	leer	unas	cincuenta	páginas	—dijo	Mercer—.	Pero	la	violencia

es	demasiado	explícita	y	truculenta.
—Lo	es.	—Bruce	continuó	pasando	páginas	como	si	disfrutara	de	la	violencia.

Cerró	el	libro	despacio	y	dijo—:	Un	ejemplar	casi	perfecto,	como	decimos	en	el
negocio.	Mejor	que	el	que	tengo	yo.
—¿Y	cuánto	pagaste	por	él?
—Dos	mil,	hace	nueve	años.	Te	ofrecería	cuatro	mil	por	este	y	probablemente

me	lo	quedaría	para	mi	colección	personal.	Y	cuatro	mil	es	mi	límite.
—Eso	 son	 diez	mil	 por	 los	 dos.	No	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que

pudieran	valer	tanto.
—Conozco	mi	negocio,	Mercer.	Diez	mil	es	un	buen	trato	para	ti,	y	para	mí

también.	¿Quieres	venderlos?
—No	lo	sé.	Tengo	que	pensármelo.
—Vale.	Yo	no	te	voy	a	presionar.	Pero	déjame	que	te	los	guarde	en	mi	cámara

hasta	que	te	decidas.	Como	te	he	dicho,	el	salitre	del	aire	es	malísimo.
—Claro,	llévatelos.	Y	dame	un	par	de	días	para	decidirme.
—Tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 no	 hay	 prisa.	 Bueno,	 creo	 que	 es	 hora	 de

sacar	ese	champán.
—Sí,	claro.	Son	casi	las	siete.



—Tengo	 una	 idea	—propuso	Bruce	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba	 y	 cogía	 los
libros—.	Vamos	a	 tomárnoslo	 en	 la	playa	y	después	damos	un	paseo.	No	voy
mucho	a	la	playa	por	culpa	de	mi	trabajo.	Me	encanta	el	mar	y	la	mayoría	de	los
días	no	llego	ni	a	verlo.
—Me	parece	bien	—dijo	ella,	algo	vacilante.
Nada	 como	 un	 paseo	 romántico	 por	 la	 orilla	 con	 un	 hombre	 que	 aseguraba

estar	casado.	Mercer	cogió	una	caja	de	cartón	pequeña	que	había	en	la	encimera
y	 se	 la	 dio.	 Él	 metió	 dentro	 los	 libros	mientras	 ella	 sacaba	 el	 champán	 de	 la
nevera.
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Tardaron	una	hora	en	ir	paseando	hasta	el	Ritz	y	volver.	Para	cuando	entraron	de
nuevo	en	la	casita,	las	sombras	ya	empezaban	a	cernirse	sobre	las	dunas.	Tenían
las	copas	vacías,	y	Mercer	no	tardó	en	llenarlas	de	nuevo.	Bruce	se	sentó	en	una
mecedora	de	mimbre	de	la	terraza	y	ella	se	acomodó	cerca.
Habían	estado	hablando	de	la	familia	de	él:	la	muerte	repentina	de	su	padre,	la

herencia	que	le	había	permitido	comprar	la	librería,	la	madre	a	la	que	hacía	casi
treinta	años	que	no	veía,	una	hermana	que	estaba	lejos,	los	tíos,	tías	y	primos	con
los	 que	 no	 tenía	 contacto,	 los	 abuelos	muertos	mucho	 tiempo	 atrás.	Mercer	 le
había	ido	contado	la	historia	de	la	suya	y	terminó	con	el	relato	de	la	tragedia	de
la	enfermedad	mental	de	su	madre	y	su	internamiento.	Era	algo	que	casi	nunca
contaba	a	nadie,	pero	resultaba	fácil	hablar	con	Bruce.	Y	confiar	en	él.	Y	como
los	dos	estaban	marcados	por	provenir	de	familias	anormales,	pisaban	el	mismo
terreno	 y	 se	 sentían	 cómodos	 compartiendo	 experiencias	 y	 hablando	del	 tema.
Cuanto	más	contaban,	más	lograban	reírse	de	todo.
—No	estoy	de	acuerdo	con	Myra	—dijo	Bruce	cuando	iban	por	la	mitad	de	la

segunda	copa	de	champán—.	No	deberías	escribir	sobre	familias.	Ya	lo	hiciste



una	vez,	y	muy	bien,	pero	con	una	vale.
—No	te	preocupes.	Creo	que	nunca	se	me	ocurriría	seguir	el	consejo	de	Myra.
—Pero	¿no	la	adoras,	por	muy	loca	que	esté?
—No,	 todavía	 no,	 aunque	 le	 estoy	 cogiendo	 cariño.	 ¿De	 verdad	 tiene	 tanto

dinero?
—¿Quién	sabe?	Leigh	y	ella	parecen	llevar	una	vida	acomodada.	Escribieron

cien	libros	juntas	y,	por	cierto,	Leigh	estaba	mucho	más	metida	en	lo	de	escribir
novelas	 rosa	 de	 lo	 que	 se	 atreve	 a	 admitir.	 Algunos	 de	 sus	 libros	 todavía	 se
venden.
—Eso	debe	de	estar	bien.
—Es	difícil	escribir	cuando	estás	sin	blanca,	Mercer,	lo	sé.	Conozco	a	muchos

escritores,	 y	 muy	 pocos	 venden	 lo	 bastante	 para	 dedicarse	 exclusivamente	 a
escribir.
—Por	eso	se	ponen	a	dar	clases.	Encuentran	una	universidad	en	alguna	parte	y

así	consiguen	tener	una	nómina.	Yo	lo	he	hecho	dos	veces	y	lo	más	probable	es
que	lo	vuelva	a	hacer.	Es	eso	o	la	inmobiliaria.
—Creo	que	eso	no	es	una	opción	para	ti.
—¿Se	te	ocurre	otra	cosa?
—La	verdad	es	que	tengo	una	idea	muy	buena.	Relléname	la	copa	y	te	cuento

una	historia	un	poco	 larga.	—Mercer	 sacó	el	 champán	de	 la	nevera	y	vació	 la
botella.	Bruce	le	dio	un	largo	sorbo,	chasqueó	los	labios	y	dijo—:	Podría	beber
champán	para	desayunar.
—Yo	también,	pero	el	café	es	mucho	más	barato.
—Tuve	una	novia	una	vez,	mucho	antes	de	conocer	a	Noelle,	que	se	llamaba

Talia,	 una	 chica	 muy	 dulce,	 que	 era	 preciosa,	 tenía	 mucho	 talento	 y	 además
estaba	 bastante	 loca.	 Estuvimos	 yendo	 y	 viniendo	 durante	 dos	 años,	 aunque
pasamos	 más	 tiempo	 separados	 que	 juntos,	 porque	 ella	 iba	 poco	 a	 poco
perdiendo	 el	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Yo	 no	 podía	 ayudarla	 y	 me	 dolía
demasiado	ver	cómo	se	iba	deteriorando.	Pero	escribía	bien	y	estaba	trabajando
en	 una	 novela	 que	 tenía	 un	 potencial	 enorme.	 Era	 una	 historia,	 casi	 toda



inventada,	 sobre	Charles	Dickens	 y	 su	 amante,	 una	 joven	 actriz	 llamada	Ellen
Ternan.	 Dickens	 estuvo	 casado	 veinte	 años	 con	 Catherine,	 una	 mujer	 muy
adusta,	 en	 el	 sentido	más	 victoriano	 del	 término.	 Tuvieron	 diez	 hijos,	 pero,	 a
pesar	 de	 la	 evidente	 atracción	 física,	 el	 matrimonio	 era	 muy	 infeliz.	 Cuando
Dickens	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 quizá	 fuera	 el	 hombre	más	 famoso	 de
Inglaterra,	 conoció	 a	 Ellen,	 que	 tenía	 dieciocho	 y	 era	 aspirante	 a	 actriz.	 Se
enamoraron	 perdidamente	 y	 él	 abandonó	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos,	 aunque	 el
divorcio	no	era	una	opción	en	aquella	época.	Nunca	 estuvo	 claro	 si	Ellen	y	 él
llegaron	a	vivir	juntos,	pero	hubo	incluso	un	rumor	bastante	extendido	sobre	que
ella	había	 tenido	un	hijo	que	murió	al	nacer.	Fuera	cual	 fuese	el	acuerdo	entre
ellos,	se	escondían	y	se	cubrían	bien.	En	 la	novela	de	Talia,	en	cambio,	 tenían
una	aventura	con	todas	las	letras	que	Ellen	narraba	en	primera	persona.	Y	no	se
ahorraba	ningún	detalle.	La	novela	se	volvió	enrevesada	cuando	Talia	introdujo
otra	 famosa	 aventura	 amorosa,	 la	 que	 tuvieron	 William	 Faulkner	 y	 Meta
Carpenter.	 Faulkner	 la	 conoció	 cuando	 estaba	 en	 Hollywood,	 escribiendo
guiones	 en	 serie	 para	 vivir,	 y	 según	 todas	 las	 crónicas	 estaban	 enamorados.
También	 creó	 una	 ficción	 con	 ese	 romance,	 y	 una	muy	 buena.	 Pero	 entonces,
para	complicar	 todavía	más	 la	novela,	 introdujo	otra	aventura	entre	un	 famoso
escritor	y	su	amante.	Era	la	historia,	que	nunca	se	verificó	y	probablemente	no
sea	 cierta,	 sobre	 que	 Ernest	 Hemingway	 tuvo	 un	 breve	 romance	 con	 Zelda
Fitzgerald	cuando	vivían	en	París.	Como	sabes,	a	veces	los	hechos	estropean	una
buena	historia,	así	que	Talia	se	inventó	los	hechos	y	creó	una	interesante	crónica
de	 cómo	Ernest	 y	Zelda	 tuvieron	 algo	 sin	 que	Scott	Fitzgerald	 lo	 supiera.	Así
que	 la	 novela	 tenía	 tres	 aventuras	 románticas	 literarias	 y	 sensacionalistas
narradas	en	secciones	que	se	iban	alternando.	Era	demasiado	para	un	solo	libro.
—¿Y	te	dejó	leerlo?
—La	mayor	parte.	No	hacía	más	que	cambiar	de	historia	y	 reescribir	partes

enteras.	Y	cuanto	más	escribía,	más	farragoso	se	volvía	todo.	Me	pedía	consejo,
yo	se	lo	daba,	y	ella	siempre	hacía	justo	lo	contrario.	Estaba	obsesionada	con	la
novela	 y	 estuvo	 escribiendo	 sin	 parar	 durante	 dos	 años.	Cuando	 el	manuscrito



superó	las	mil	páginas,	dejé	de	leer.	En	esa	época	ya	nos	peleábamos	mucho.
—¿Y	qué	pasó	con	esa	novela?
—Talia	me	dijo	que	la	había	quemado.	Me	llamó	un	día	desquiciada	y	me	dijo

que	 lo	había	destruido	 todo	para	 siempre	y	que	nunca	volvería	 a	 escribir.	Dos
días	 más	 tarde	 murió	 de	 una	 sobredosis	 en	 Savannah,	 donde	 vivía	 por	 aquel
entonces.
—Qué	horror.
—Tenía	veintisiete	años	y	el	mayor	 talento	con	el	que	me	he	cruzado	en	mi

vida.	 Más	 o	 menos	 un	 mes	 después	 de	 su	 funeral,	 escribí	 a	 su	 madre	 y	 le
pregunté	con	todo	el	tacto	posible	si	Talia	había	dejado	algo.	No	me	contestó	y
nunca	he	oído	mencionar	nada	de	esa	novela.	Estoy	convencido	de	que	la	quemó
y	luego	se	suicidó.
—Qué	pena.
—Una	tragedia.
—¿Y	no	tienes	una	copia?
—No.	Me	 traía	 el	 manuscrito	 unos	 días	 y	 me	 hacía	 leerlo	 mientras	 seguía

escribiendo.	 Le	 obsesionaba	 que	 pudieran	 robarle	 su	 obra	 maestra,	 estaba
paranoica,	y	la	guardaba	celosamente.	La	pobre	se	dejaba	llevar	por	la	paranoia
demasiado	 a	menudo.	Al	 final	 dejó	 la	medicación	 y	 oía	 voces,	 y	 yo	 no	 podía
hacer	nada.	Si	te	soy	franco,	para	entonces	ya	estaba	intentando	evitarla.
Ambos	reflexionaron	sobre	la	tragedia	un	momento,	bebiendo	despacio.	El	sol

ya	se	había	escondido	y	la	terraza	estaba	a	oscuras.	Ninguno	de	los	dos	habló	de
cenar,	 pero	 Mercer	 ya	 estaba	 decidida	 a	 decir	 que	 no.	 Ya	 habían	 pasado
demasiado	tiempo	juntos	ese	día.
—Es	una	buena	historia	—dijo	Mercer.
—¿Cuál?	 ¿La	 de	 Dickens,	 la	 de	 Faulkner,	 la	 de	 Zelda	 o	 la	 de	 Talia?	 Hay

mucho	material	ahí.
—¿Y	me	lo	estás	ofreciendo?
Bruce	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Tómalo	o	déjalo.



—Y	las	historias	de	Dickens	y	de	Faulkner	son	ciertas,	¿no?
—Sí.	 Pero	 la	mejor	 es	 la	 de	Hemingway	 y	 Zelda.	 Era	 el	 París	 de	 los	 años

veinte,	 la	generación	perdida,	 todo	ese	ambiente	y	esa	historia	 tan	pintorescos.
No	hay	duda	de	que	se	conocían:	F.	Scott	y	Hemingway	eran	amigos	y	bebían
juntos,	 y	 todos	 los	 estadounidenses	 salían	 de	 fiesta	 en	 grupo.	 Hemingway
siempre	estaba	a	la	caza	y	captura	de	mujeres	(se	casó	cuatro	veces)	y	tenía	un
punto	pervertido.	En	las	manos	correctas,	la	historia	podía	volverse	tan	impúdica
que	hasta	Myra	la	aprobaría.
—No	creo	que	llegue	a	eso.
—No	te	veo	muy	entusiasmada.
—No	me	convence	lo	de	la	novela	histórica.	¿Es	historia	o	fantasía?	No	sé	por

qué,	pero	me	parece	deshonesto	jugar	con	las	vidas	de	gente	real	y	contar	que	se
dedicaban	a	cosas	que	no	hacían	de	verdad.	Están	muertos,	vale,	pero	¿eso	da	a
los	escritores	licencia	para	hacer	ficción	sobre	sus	vidas?	¿En	especial	sobre	sus
asuntos	privados?
—Se	hace	continuamente.	Y	vende.
—Supongo,	pero	no	sé	si	lo	apruebo.
—¿Los	lees?	¿A	Faulkner,	Hemingway	y	Fitzgerald?
—Solo	si	es	necesario.	Intento	evitar	a	viejos	hombres	blancos	muertos.
—Yo	también.	Prefiero	leer	a	la	gente	a	la	que	conozco.	—Vació	su	copa	y	la

dejó	en	la	mesa	que	había	entre	los	dos—.	Creo	ya	es	hora	de	que	me	vaya.	He
disfrutado	del	paseo.
—Gracias	por	el	champán.	Te	acompaño.
—Ya	salgo	solo	—dijo	y,	al	pasar	por	detrás	de	ella,	le	dio	un	beso	suave	en	la

coronilla—.	Nos	vemos.
—Buenas	noches.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 ocho,	 Mercer	 estaba	 sentada	 en	 la	 mesa	 del
desayuno,	mirando	al	mar	e	ignorando	el	portátil	mientras	soñaba	despierta	sobre
algo	que	no	habría	podido	explicar	si	alguien	 le	hubiera	preguntado,	cuando	la
sobresaltó	el	sonido	del	móvil.	Era	Noelle,	que	llamaba	desde	Francia,	con	una
diferencia	horaria	de	seis	horas.	Saludó	a	Mercer	con	un	animado	«Bonjour»	y
se	 disculpó	 por	molestarla	mientras	 trabajaba,	 pero	 llamaba	 porque	 necesitaba
preguntarle	algo	antes	de	que	acabara	el	día.	Le	dijo	que	al	día	siguiente	iría	a	su
tienda	un	hombre	llamado	Jake	y	que	tenía	que	hablar	con	Mercer.	Jake	era	su
restaurador	 y	 pintor	 favorito,	 y	 pasaba	 por	 allí	 periódicamente.	 Iba	 a	 estar
reparando	un	armario	en	el	taller	del	sótano	y	sería	buen	momento	para	que	los
dos	hablaran	de	la	pintura	para	el	escritorio.	La	tienda	estaba	cerrada,	pero	Jake
tenía	llave.	Mercer	dio	las	gracias	a	Noelle	y	charlaron	unos	minutos	más	sobre
Francia.
En	 cuanto	 se	 despidieron,	 Mercer	 llamó	 a	 Elaine	 Shelby,	 que	 estaba	 en

Washington.	 Mercer	 le	 había	 mandado	 un	 largo	 correo	 electrónico	 la	 noche
anterior	con	todos	los	detalles	sobre	lo	que	había	pasado	y	lo	que	había	hablado
con	Bruce	esa	tarde,	así	que	Elaine	estaba	al	día.	De	repente	parecía	que	Mercer
iba	a	poder	ver	los	sótanos	de	Noelle	y	Bruce	el	mismo	día.
Llamó	a	Bruce	a	mediodía	y	le	dijo	que	aceptaría	su	oferta	por	los	dos	libros.

Como	iba	al	centro	al	día	siguiente	para	ver	a	Jake,	se	pasaría	por	la	librería	para
recoger	 el	 cheque.	 Y	 además	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver	 ese	 ejemplar	 de	 El
guardián	entre	el	centeno.
—Perfecto	—dijo	él—.	¿Y	si	comemos?
—Claro.
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Elaine	 y	 su	 equipo	 llegaron	 ya	 de	 noche,	 demasiado	 tarde	 para	 reunirse.	A	 la
mañana	siguiente,	a	las	nueve,	Mercer	recorrió	la	playa	y	se	detuvo	delante	de	la
pasarela	que	 llevaba	al	 tríplex.	Elaine	estaba	 sentada	en	 los	 escalones	con	una
taza	de	café	y	arena	entre	los	dedos	de	los	pies.	Se	estrecharon	la	mano,	como
siempre.
—Buen	trabajo	—la	felicitó.
—Ya	veremos	—contestó	Mercer.
Fueron	 hasta	 la	 casa,	 donde	 las	 esperaban	 dos	 hombres,	 Graham	 y	 Rick.

Estaban	 sentados	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 cafés	 y	 una	 especie	 de	 caja	 o
maletín.	Mercer	no	tardaría	en	descubrir	que	contenía	los	juguetes	propios	de	la
profesión.	 Micrófonos,	 dispositivos	 de	 escucha,	 transmisores	 y	 cámaras	 tan
pequeñas	 que	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 capturaran	 una	 imagen.
Empezaron	a	sacar	todos	esos	aparatos	y	a	hablar	de	los	pros,	los	contras	y	las
posibilidades	de	cada	uno.
Elaine	nunca	le	había	preguntado	a	Mercer	si	tenía	algún	problema	con	llevar

una	cámara	oculta.	Había	dado	por	sentado	que	lo	haría	y	eso	la	irritó	durante	un
momento.	Graham	y	Rick	seguían	hablando,	y	Mercer	sintió	que	se	le	formaba
un	nudo	en	el	estómago.
—Pero	 ¿esto	 es	 legal?	 —soltó	 por	 fin—.	 ¿Lo	 de	 grabar	 a	 alguien	 sin	 su

permiso?
—No	 es	 ilegal	 —contestó	 Elaine	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 confianza	 que

parecía	decir:	«No	seas	ridícula»—.	Es	como	sacar	una	fotografía	a	alguien	en
público.	No	hace	falta	permiso,	ni	tampoco	aviso	previo.
—No	se	puede	grabar	una	conversación	 telefónica	sin	 informar	previamente

—aclaró	Rick,	el	mayor	de	 los	dos	hombres—,	pero	el	gobierno	 todavía	no	ha
aprobado	ninguna	ley	que	prohíba	la	vigilancia	con	cámaras.
—Se	puede	grabar	en	cualquier	lugar	y	en	cualquier	momento,	excepto	en	el

interior	de	una	residencia	privada	—añadió	Graham—.	Solo	tienes	que	pensar	en
las	 cámaras	 de	 vigilancia	 que	 enfocan	 edificios,	 aceras	 y	 aparcamientos.	 No
necesitan	permiso	para	grabar	a	la	gente.



Elaine,	que	era	quien	estaba	al	mando,	y	muy	por	encima	de	los	dos	hombres
en	la	jerarquía,	dijo:
—Creo	que	 este	pañuelo	 con	 el	 pasador	 con	 forma	de	hebilla	 será	perfecto.

Pruébatelo.
El	 pañuelo	 tenía	 un	 colorido	 estampado	 de	 flores	 y	 parecía	 caro.	Mercer	 lo

dobló	tres	veces	y	se	lo	puso	alrededor	del	cuello.	Rick	le	dio	el	pasador,	que	era
dorado	con	diminutos	brillantes	falsos,	y	ella	introdujo	los	extremos	del	pañuelo
por	él.	Con	un	destornillador	diminuto	y	acercándose	demasiado,	Rick	examinó
el	pasador	y	dio	unos	golpecitos	con	la	herramienta.
—Pondremos	una	cámara	aquí	y	será	prácticamente	invisible	—aseguró.
—¿Qué	tamaño	tiene	la	cámara?	—preguntó	Mercer.
Graham	se	la	enseñó:	un	aparato	diminuto,	más	pequeño	que	una	uva	pasa.
—¿Eso	es	una	cámara?	—preguntó.
—De	alta	definición.	Déjame	el	pasador,	que	te	lo	enseñamos.
Mercer	se	lo	quitó	y	se	lo	dio	a	Rick.	Graham	y	él	se	colocaron	unas	gafas	de

cirugía	con	lentes	de	aumento	idénticas	y	se	pusieron	a	trabajar.
—¿Sabes	dónde	vais	a	comer?	—preguntó	Elaine.
—No,	no	me	lo	ha	dicho.	He	quedado	con	el	tal	Jake	en	la	tienda	de	Noelle	a

las	 once	 y	 luego	 iré	 al	 lado,	 a	 la	 librería,	 para	 ver	 a	Bruce.	Después	 iremos	 a
comer,	pero	no	sé	adónde.	¿Y	cómo	se	supone	que	se	usa	ese	chisme?
—Tú	no	 tienes	 que	 hacer	 nada,	 solo	 actúa	 con	 normalidad.	Rick	 y	Graham

activarán	 la	 cámara	 por	 control	 remoto.	 Estarán	 en	 una	 furgoneta	 cerca	 de	 la
tienda.	No	tiene	audio,	la	cámara	es	demasiado	pequeña,	así	que	no	te	preocupes
por	la	conversación.	No	tenemos	ni	idea	de	lo	que	hay	en	esos	dos	sótanos,	así
que	intenta	fijarte	en	todo.	Busca	puertas,	ventanas	y	más	cámaras.
—Y	 comprueba	 si	 hay	 sensores	 de	 seguridad	 en	 las	 puertas	 que	 llevan	 al

sótano	 —añadió	 Rick—.	 Estamos	 casi	 seguros	 de	 que	 no	 tienen	 puertas	 al
exterior.	Parece	que	los	dos	sótanos	son	totalmente	subterráneos	y	en	la	calle	no
hay	escaleras	para	bajar	hasta	ellos.
—Es	la	primera	vez	que	los	vemos	—dijo	Elaine—	y	puede	que	sea	la	única.



Todo	es	crucial,	pero	es	obvio	que	buscamos	los	manuscritos,	unos	montones	de
papeles	más	grandes	que	los	libros	impresos.
—Sé	cómo	son	los	manuscritos.
—Claro.	Busca	cajones,	archivadores,	cualquier	lugar	donde	puedan	caber.
—¿Y	si	él	ve	la	cámara?	—insistió	Mercer,	un	poco	nerviosa.
Los	dos	hombres	gruñeron.	Imposible.
—No	la	verá	—afirmó	Elaine.
Rick	le	devolvió	el	pasador,	y	de	nuevo	Mercer	metió	por	dentro	los	extremos

del	pañuelo.
—Voy	a	activarla	—anunció	Graham	y	pulsó	varias	teclas	en	un	portátil.
—¿Podrías	ponerte	de	pie	y	darte	la	vuelta	despacio?	—pidió	Rick.
—Claro.
Mientras	 lo	 hacía,	 Elaine	 y	 los	 hombres	 miraron	 fijamente	 la	 pantalla	 del

portátil.
—Genial	—dijo	Elaine	para	sí—.	Mira,	Mercer.
De	 pie	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 frente	 a	 la	 puerta	 principal,	 Mercer	 miró	 la

pantalla	y	le	sorprendió	la	claridad	de	la	imagen.	Se	veían	a	la	perfección	el	sofá,
el	televisor,	el	sillón	e	incluso	la	alfombra	barata.
—Y	todo	con	esta	cámara	diminuta...	—comentó.
—Es	que	es	de	lo	mejorcito,	Mercer	—afirmó	Elaine.
—Pero	el	pañuelo	no	pega	con	nada	de	lo	que	tengo.
—Pero	¿qué	 te	vas	a	poner?	—preguntó	ella	mientras	cogía	una	bolsa	de	 la

que	sacó	media	docena	de	pañuelos.
—Un	 vestido	 de	 verano	 corto	 rojo,	 creo	—dijo	Mercer—.	Nada	 demasiado

elegante.
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Jake	abrió	la	puerta	y	la	cerró	con	llave	una	vez	que	entraron.	Se	presentó	y	dijo
que	conocía	a	Noelle	desde	hacía	muchos	años.	Era	un	artesano	con	las	manos
ásperas	y	callosas	y	barba	blanca,	y	parecía	haber	 trabajado	 toda	su	vida	entre
martillos	 y	 herramientas.	 Era	 un	 poco	 brusco	 en	 el	 trato	 y	 explicó	 que	 el
escritorio	 ya	 estaba	 en	 el	 sótano.	 Ella	 bajó	 las	 escaleras	 con	 él,	 despacio	 y
guardando	la	distancia,	intentando	recordar	todo	el	rato	que	lo	estaban	grabando
y	analizando	todo.	Bajó	diez	escalones	con	la	mano	apoyada	en	la	barandilla	y
entró	en	una	habitación	alargada	y	a	rebosar	que	parecía	ir	de	extremo	a	extremo
de	la	tienda,	que,	como	ella	sabía	bien,	tenía	trece	metros	de	largo	y	cincuenta	de
ancho,	igual	que	la	librería	de	al	lado.	Tenía	el	techo	bajo,	no	más	de	dos	metros
y	 medio,	 y	 el	 suelo	 era	 de	 cemento	 sin	 pulir.	 Había	 todo	 tipo	 de	 muebles
desmontados,	 rotos,	 desiguales	 o	 en	 reparación,	 y	 se	 veían	 otros	 objetos	 de
decoración	 colocados	 caprichosamente	 contra	 las	 paredes.	 Mercer	 miró
alrededor,	con	curiosidad,	y	se	fue	volviendo	despacio	en	todas	direcciones.
—Así	que	aquí	es	donde	guarda	lo	bueno	—comentó	en	broma,	pero	Jake	no

tenía	sentido	del	humor.
El	sótano	estaba	bien	iluminado	y	había	alguna	clase	de	habitación	al	fondo.

Y,	lo	que	era	más	importante,	en	el	muro	de	ladrillo	que	separaba	esa	habitación
del	sótano	de	al	lado,	el	sótano	en	el	que	Elaine	Shelby	y	su	misteriosa	empresa
creían	que	el	señor	Cable	había	escondido	su	tesoro,	había	una	puerta.	La	pared
de	 ladrillo	 era	 vieja	 y	 la	 habían	 pintado	 muchas	 veces	 (en	 ese	 momento
presentaba	 un	 color	 gris	 oscuro),	 pero	 la	 puerta	 era	 mucho	 más	 nueva.	 Era
metálica	y	robusta,	y	no	había	sensores	de	seguridad	en	las	esquinas	superiores.
El	equipo	de	Elaine	sabía	que	las	dos	tiendas	eran	prácticamente	idénticas	en

anchura,	altura,	profundidad	y	distribución.	Formaban	parte	del	mismo	edificio,
que	se	había	construido	cien	años	atrás	y	se	había	dividido	en	dos	cuando	abrió
la	librería	en	1940.
Sentados	en	una	furgoneta	al	otro	lado	de	la	calle	y	sin	apartar	la	vista	de	sus

portátiles,	Rick	y	Graham	se	emocionaron	el	ver	la	puerta	que	conectaba	los	dos
sótanos.	Y,	 acomodada	 en	 el	 sofá	 de	 la	 casa	 alquilada,	 Elaine	 experimentó	 la



misma	sensación.	¡Muy	bien,	Mercer!
El	 escritorio	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 espacio,	 con	 un	 montón	 de	 periódicos

esparcidos	 por	 debajo,	 aunque	 el	 suelo	 había	 soportado	 manchas	 de	 pintura
durante	 muchos	 años.	 Mercer	 lo	 examinó	 detenidamente,	 como	 si	 fuera	 una
posesión	 preciada	 y	 no	 un	 peón	más	 en	 su	 juego.	 Jake	 sacó	 un	muestrario	 de
pintura	y	se	pusieron	a	elegir;	Mercer	se	mostró	difícil	de	contentar.	Al	final	se
decidió	por	un	 suave	 azul	pastel;	 Jake	 iba	 a	 aplicar	 una	 capa	 leve	 para	 que	 el
mueble	 siguiera	pareciendo	antiguo	y	muy	usado.	Pero	no	 tenía	el	 color	 en	 su
furgoneta	y	tardaría	unos	días	en	encontrarlo.
Genial.	 Así	 podría	 volver	 cuando	 él	 pasara	 por	 allí	 de	 nuevo	 para	 ver	 sus

progresos.	 ¿Y	quién	 sabía?	Con	 los	 juguetes	 que	Rick	 y	Graham	 tenían	 en	 su
arsenal,	tal	vez	la	próxima	vez	llevara	cámaras	en	los	pendientes.
Preguntó	 si	 tenían	baño	allí	 abajo,	y	 Jake	 señaló	al	 fondo	con	 la	 cabeza.	Se

tomó	 su	 tiempo	 para	 encontrarlo,	 usarlo	 y	 volver	 a	 la	 parte	 de	 delante,	 donde
Jake	ya	estaba	lijando	el	escritorio.	Cuando	se	agachó	sobre	él,	Mercer	se	quedó
de	pie	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	metálica	 para	 que	pudieran	grabarla	 lo	mejor
posible.	Pero	cabía	la	posibilidad	de	que	hubiera	una	cámara	oculta	grabándola	a
ella,	¿no?	Se	 alejó,	 impresionada	de	 lo	 consciente	que	 era	de	 la	 situación	y	 la
experiencia	que	estaba	adquiriendo.	Al	final	iba	a	acabar	siendo	una	buena	espía.
Jake	 la	 acompañó	 a	 la	 puerta,	 donde	 se	 despidió.	Mercer	 dio	 la	 vuelta	 a	 la

manzana	para	ir	a	un	restaurante	cubano,	donde	pidió	té	con	hielo	y	se	sentó	a
una	mesa.	Un	minuto	después	entró	Rick	y	pidió	un	refresco.	Se	sentó	delante	de
ella,	sonriendo.
—Perfecto	—dijo	casi	en	un	susurro.
—Parece	que	tengo	una	facilidad	natural	para	esto	—respondió	Mercer,	y	notó

que,	 por	 un	 momento,	 había	 desaparecido	 el	 nudo	 de	 su	 estómago—.	 ¿Está
encendida	la	cámara?
—No,	 la	he	 apagado.	Volveré	 a	 encenderla	 cuando	entres	 en	 la	 librería.	No

hagas	 nada	 diferente.	 La	 cámara	 funciona	 perfectamente	 y	 nos	 has
proporcionado	muchas	imágenes.	Estamos	emocionados,	porque	hay	una	puerta



que	conecta	los	dos	sótanos.	Ahora	acércate	todo	lo	que	puedas	por	el	otro	lado.
—Lo	haré.	Supongo	que	saldremos	de	la	librería	e	iremos	caminando	a	comer.

¿Vais	a	mantener	la	cámara	encendida?
—No.
—Voy	a	 estar	 sentada	delante	 de	Cable	 durante	 al	menos	una	hora.	 ¿No	os

preocupa	que	él	note	algo?
—Cuando	 salgas	 del	 sótano	 ve	 al	 baño,	 al	 que	 hay	 arriba,	 en	 la	 planta

principal.	Quítate	el	pañuelo	y	el	pasador,	y	guárdatelos	en	el	bolso.	Si	 te	dice
algo,	explícale	que	tenías	calor.
—Me	parece	bien.	Me	iba	a	costar	relajarme	en	la	comida	sabiendo	que	llevo

una	cámara	que	le	enfoca	a	la	cara.
—Vale.	Vete	ya.	Saldré	justo	detrás	de	ti.
Mercer	 entró	 en	 la	 librería	 a	 las	 doce	menos	 diez	 y	 vio	 a	Bruce	 colocando

unas	revistas	en	un	revistero	que	había	cerca	de	la	puerta.	El	traje	del	día	tenía
rayas	de	un	suave	tono	verde	agua.	Hasta	entonces	Mercer	le	había	visto	trajes
de	al	menos	seis	colores	diferentes	y	sospechaba	que	tenía	más.	La	pajarita	tenía
un	estampado	de	cachemira	y	era	de	un	amarillo	fuerte.	Como	siempre,	llevaba
los	zapatos	de	ante	sucios	e	iba	sin	calcetines.	No	se	los	ponía	nunca.	Sonrió,	le
dio	un	pellizquito	en	la	mejilla	y	le	dijo	que	estaba	muy	guapa.	Mercer	lo	siguió
hasta	la	sala	de	las	primeras	ediciones,	donde	él	cogió	un	sobre	de	su	mesa.
—Diez	mil	dólares	por	dos	libros	que	Tessa	sacó	de	la	biblioteca	hace	treinta

años.	¿Qué	pensaría	ella?
—Diría:	«¿Y	dónde	está	mi	parte	de	las	ganancias?».
Bruce	rio.
—Las	 ganancias	 son	 para	 nosotros.	 Tengo	 dos	 clientes	 que	 quieren	 el

ejemplar	de	The	Convict,	así	que	los	voy	a	enfrentar	el	uno	al	otro	para	sacarle
dos	mil	quinientos	dólares	de	beneficio.	Y	eso	con	solo	unas	llamadas.
—¿Así	de	fácil?
—No,	no	siempre	es	tan	fácil,	esto	ha	sido	una	suerte,	por	eso	me	encanta	este

negocio.



—Una	pregunta.	Ese	 ejemplar	 perfecto	 de	El	guardián	 entre	 el	 centeno	 del
que	me	has	hablado...	Si	decidieras	venderlo,	¿cuánto	pedirías?
—Empieza	a	gustarte	el	negocio,	¿eh?
—No,	en	absoluto.	Yo	no	tengo	cerebro	para	los	negocios.	Es	solo	curiosidad.
—El	 año	 pasado	 rechacé	 ochenta	 mil.	 No	 está	 en	 venta,	 pero	 si	 me	 viera

obligado	a	sacarlo	al	mercado,	empezaría	pidiendo	cien	mil.
—No	sería	un	mal	negocio.
—Has	dicho	que	querías	verlo.
Mercer	se	encogió	de	hombros,	como	si	le	diera	igual.
—Claro,	pero	solo	si	no	estás	ocupado.
Era	evidente	que	Bruce	quería	lucir	sus	libros.
—Nunca	estoy	demasiado	ocupado	para	ti.	Acompáñame.
Dejaron	 atrás	 las	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 primera	 planta,	 cruzaron	 la

sección	de	literatura	infantil	y	fueron	hasta	el	fondo	de	la	tienda.	Las	escaleras
que	 bajaban	 se	 encontraban	 detrás	 de	 una	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 que	 no
quedaba	de	paso	a	ninguna	parte	y	que	parecía	que	no	se	abría	muy	a	menudo.
Había	 una	 cámara	 en	 un	 rincón	 alto	 que	 la	 enfocaba.	 Y	 tenía	 un	 sensor	 de
seguridad	 fijado	 a	 la	 parte	 superior.	 Con	 una	 llave	Bruce	 abrió	 la	 cerradura	 y
giró	un	viejo	pomo.	Abrió	la	puerta	y	encendió	una	luz.
—Ten	cuidado	—dijo	y	empezó	a	bajar.
Mercer	se	encaminó	por	los	escalones	con	cuidado,	como	él	le	había	dicho.	Él

accionó	otro	interruptor	que	había	al	pie	de	las	escaleras.
El	 sótano,	 por	 lo	que	veía,	 se	 hallaba	dividido	 en	dos	 zonas.	En	 la	 parte	 de

delante	 estaba	 la	 zona	 más	 grande	 con	 las	 escaleras,	 la	 puerta	 metálica	 que
conectaba	 ese	 sótano	 con	 el	 de	Noelle	 y	muchas	 viejas	 estanterías	 de	madera
combadas	por	los	miles	de	libros	que	no	quería	nadie,	galeradas	y	ejemplares	de
lectura	anticipada.
—A	esto	 lo	 llamamos	«el	 cementerio»	—comentó	Bruce,	 señalando	 con	 un

brazo	todo	ese	lío—.	Todas	las	tiendas	tienen	un	almacén	lleno	de	basura.
Dieron	unos	pasos	hacia	el	fondo	del	sótano	y	se	detuvieron	ante	una	pared	de



hormigón	 que	 era	 evidente	 que	 se	 había	 añadido	 mucho	 después	 de	 la
construcción	 del	 edificio.	 Cubría	 todo	 lo	 alto	 y	 ancho	 del	 edificio,	 y	 parecía
perfectamente	 encajada.	 Había	 otra	 puerta	 metálica	 con	 una	 consola	 al	 lado.
Mientras	Bruce	introducía	el	código,	Mercer	se	fijó	en	que,	colgada	de	una	vieja
viga,	había	una	cámara	que	apuntaba	a	la	puerta.	Se	oyó	un	zumbido	y	un	clic,	y
los	 dos	 cruzaron	 la	 puerta.	 Bruce	 encendió	 las	 luces.	 La	 temperatura	 allí	 era
mucho	más	fría.
La	 sala	 parecía	 estanca	 y	 tenía	 hileras	 de	 estanterías	 contra	 las	 paredes	 de

hormigón,	 el	 suelo	 de	 cemento	 pulido	 y	 un	 techo	 bajo	 hecho	 de	 un	 material
fibroso	que	Mercer	no	habría	sabido	describir.	Lo	grabó	todo	para	que	lo	vieran
los	expertos.	En	menos	de	una	hora	deducirían	que	la	habitación	tenía	unos	doce
metros	 de	 ancho	 y	 más	 o	 menos	 lo	 mismo	 de	 largo.	 Se	 trataba	 de	 una	 sala
espaciosa	 con	 una	 buena	mesa	 en	 el	 centro,	 techos	 de	 dos	metros	 y	medio,	 y
juntas	perfectas.	Daba	la	sensación	de	que	era	hermética,	segura	e	ignífuga.
—Los	libros	se	dañan	con	la	luz,	el	calor	y	la	humedad	—explicó	Bruce—,	así

que	hay	que	controlar	las	tres	cosas.	Aquí	apenas	hay	humedad,	y	la	temperatura
es	siempre	de	unos	trece	grados.	Y,	obviamente,	no	entra	el	sol.
Las	estanterías	eran	gruesas	y	metálicas	con	puertas	de	cristal,	de	manera	que

se	veían	los	lomos	de	los	libros.	Había	seis	baldas	en	cada	estantería;	la	de	abajo
estaba	 a	 más	 o	 menos	 medio	 metro	 del	 suelo,	 y	 la	 de	 arriba	 quedaba	 unos
centímetros	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Mercer,	 así	 que	 estaría	 a	 un	 metro
ochenta,	calculó.	Rick	y	Graham	confirmarían	su	estimación.
—¿Dónde	están	las	primeras	ediciones	de	Tessa?	—preguntó.
Bruce	 se	 dirigió	 a	 la	 pared	 del	 fondo	 y	metió	 una	 llave	 en	 un	 panel	 lateral

estrecho	 que	 había	 al	 lado	 de	 las	 baldas.	 Cuando	 la	 giró,	 se	 oyó	 un	 clic	 y	 se
abrieron	las	seis	puertas	de	cristal.	Bruce	fue	al	segundo	estante	contando	desde
arriba.
—Aquí	mismo	—dijo	y	sacó	 los	ejemplares	de	The	Convict	y	Meridiano	de

sangre—.	Sanos	y	salvos,	y	en	su	hogar.
—Muy	 a	 salvo,	 ya	 veo	 —comentó—.	 Es	 impresionante,	 Bruce.	 ¿Cuántos



libros	tienes	aquí	abajo?
—Varios	cientos,	pero	no	son	todos	míos.	—Señaló	la	pared	de	al	lado	de	 la

puerta—.	Esos	se	los	guardo	a	clientes	y	amigos.	Unos	cuantos	están	aquí	en	una
especie	 de	 almacenamiento	 temporal.	 Tengo	 un	 cliente	 en	 pleno	 divorcio	 que
oculta	sus	libros	aquí.	Seguramente	me	citarán	y	tendré	que	ir	al	juicio,	y	no	será
la	primera	vez.	Pero	siempre	miento	para	proteger	a	mi	cliente.
—¿Y	 eso	 qué	 es?	 —Mercer	 señaló	 una	 especie	 de	 archivador	 alto	 y

voluminoso	que	había	en	un	rincón.
—Es	una	caja	fuerte,	ahí	es	donde	guardo	lo	mejor.
Introdujo	 un	 código	 en	 la	 consola	 (Mercer	 se	 preocupó	 de	mirar	 hacia	 otro

lado,	como	era	de	esperar	dadas	las	circunstancias)	y	se	abrió	una	gruesa	puerta.
Bruce	 tiró	para	 abrirla	del	 todo.	En	 el	 centro	y	 arriba,	 había	 tres	baldas,	 todas
llenas	de	lo	que	parecían	lomos	de	libros	falsos,	algunos	con	los	títulos	en	letras
doradas.	Bruce	sacó	con	cuidado	uno	de	la	balda	de	en	medio.
—¿Sabes	lo	que	es	una	caja	de	doble	bandeja?	—preguntó.
—No.
—Es	 esta	 caja	 protectora,	 hecha	 a	 medida	 para	 cada	 libro.	 Los	 libros	 se

imprimen	en	diferentes	tamaños,	así	que	las	cajas	varían.	Ven	aquí.
Se	volvieron	y	fueron	a	una	mesa	pequeña	que	había	en	el	centro	de	la	sala.

Bruce	 colocó	 la	 caja	 encima,	 la	 abrió	 y	 sacó	 el	 libro	 con	 sumo	 cuidado.	 La
sobrecubierta	estaba	metida	en	un	forro	transparente.
—Este	es	mi	primer	ejemplar	de	El	guardián	entre	el	centeno.	Lo	heredé	de

mi	padre,	hace	veinte	años.
—¿Tienes	dos	ejemplares,	entonces?
—No,	 tengo	 cuatro.	 —Abrió	 la	 guarda	 delantera	 y	 señaló	 una	 leve

decoloración—.	 Tiene	 una	 pequeña	 mancha	 aquí	 y	 un	 par	 de	 dobleces	 en	 la
sobrecubierta,	pero	es	un	ejemplar	casi	perfecto.	—Dejó	el	libro	y	la	caja	en	la
mesa	y	regresó	a	la	caja	fuerte.	Cuando	lo	hizo,	Mercer	se	volvió	para	que	Rick
y	Graham	tuvieran	una	vista	frontal	completa.	En	la	parte	inferior,	debajo	de	tres
baldas	 de	 libros	 rarísimos,	 se	 veía	 lo	 que	 parecían	 cuatro	 cajones	 retráctiles,



todos	bien	cerrados	en	ese	momento.
Si	Bruce	tenía	los	manuscritos,	seguro	que	estaban	ahí.	O	eso	pensó	ella.
Colocó	otra	caja	encima	de	la	mesa.
—Esta	 es	 la	 edición	 más	 reciente	 de	 las	 cuatro,	 la	 que	 está	 firmada	 por

Salinger.	—Abrió	 la	 caja,	 sacó	 el	 libro	 y	 le	 enseñó	 la	 página	 del	 título—.	Sin
dedicatoria	ni	fecha,	solo	su	firma.	Algo	que,	como	te	he	contado,	no	es	habitual.
Se	negaba	a	firmar	sus	libros.	Se	volvió	loco,	¿no	crees?
—Eso	dicen	—contestó	Mercer—.	Son	preciosos.
—Sí	 que	 lo	 son	—confirmó	Bruce	 acariciando	 el	 libro—.	A	 veces,	 cuando

tengo	mal	día,	me	bajo	aquí,	me	encierro	en	esta	sala	y	saco	los	libros.	Intento
imaginarme	cómo	sería	ser	J.	D.	Salinger	en	1951,	cuando	se	publicó	este	libro,
su	 primera	 novela.	 Había	 publicado	 unos	 cuantos	 relatos,	 un	 par	 en	The	 New
Yorker,	 pero	 no	 era	 muy	 conocido.	 En	 un	 primer	 momento	 Little,	 Brown
imprimió	diez	mil	ejemplares	de	este	libro,	que	ahora	vende	millones	de	copias
al	año	en	sesenta	y	cinco	idiomas.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	se	le	venía	encima.
El	 libro	 le	 hizo	 rico	 y	 famoso,	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 gestionar	 tanta	 atención.	La
mayoría	de	los	estudiosos	de	Salinger	creen	que	perdió	la	cabeza.
—Yo	lo	enseñaba	en	mi	clase	hace	dos	años.
—¿Lo	conoces	bien,	entonces?
—No	es	mi	favorito.	Prefiero	a	las	escritoras,	y	mejor	si	están	vivas.
—Y	ahora	vas	a	querer	ver	el	libro	más	raro	que	tengo	de	una	escritora,	viva	o

muerta,	¿no?
—Claro.
Bruce	volvió	a	la	caja	fuerte,	y	Mercer	siguió	grabando	cada	paso	que	daba.

Incluso	 se	 apartó	 un	 poco	 para	 proporcionar	 otro	 buen	 plano	 frontal	 con	 la
minicámara.	Él	encontró	el	libro	y	volvió	a	la	mesa.
—¿Qué	te	parece	Virginia	Woolf,	Una	habitación	propia?	—Abrió	 la	caja	y

sacó	el	 libro—.	Publicado	en	1929.	Primera	edición,	un	ejemplar	casi	perfecto.
Lo	encontré	hace	doce	años.
—Me	encanta	este	libro.	Lo	leí	en	el	instituto	y	me	inspiró	para	convertirme



en	escritora.	O	para	intentarlo,	al	menos.
—Es	bastante	raro.
—Te	doy	diez	mil	dólares	por	él.
Los	dos	soltaron	una	carcajada.
—Lo	siento	—dijo	él	educadamente—.	Pero	no	está	en	venta.
Se	lo	pasó.	Ella	lo	abrió	con	cuidado.
—Era	una	mujer	muy	valiente.	Es	famosa	esa	cita	suya	que	dice:	«Una	mujer

debe	tener	dinero	y	una	habitación	propia	si	desea	escribir	ficción».
—Tenía	un	alma	torturada.
—Eso	creo.	Se	suicidó.	¿Por	qué	sufren	tanto	los	escritores,	Bruce?	—Cerró	el

libro	y	se	lo	devolvió—.	Tanta	conducta	destructiva...	incluso	el	suicidio.
—Yo	no	comprendo	lo	del	suicidio,	pero	hasta	cierto	punto	sí	que	entiendo	lo

de	la	bebida	y	los	malos	hábitos.	Nuestro	amigo	Andy	intentó	explicármelo	hace
años.	Dijo	que	es	porque	la	vida	del	escritor	no	tiene	ni	pizca	de	disciplina.	No
hay	 jefe,	 ni	 supervisor,	 ni	 reloj	 con	 el	 que	 fichar,	 ni	 jornada	 que	 haya	 que
cumplir.	Escriben	por	el	día	o	por	 la	noche.	Beben	cuando	quieren.	Andy	cree
que	escribe	mejor	cuando	está	de	resaca,	pero	yo	no	estoy	muy	convencido.
Bruce	metió	los	libros	otra	vez	en	sus	cajas	y	los	devolvió	a	la	caja	fuerte.
—¿Y	qué	hay	en	los	cajones?	—preguntó	Mercer	por	impulso.
—Manuscritos	antiguos,	pero	no	valen	mucho	—respondió	él	sin	dudar	ni	un

segundo—.	Al	menos	comparados	con	estos	libros.	John	D.	MacDonald	es	uno
de	mis	 favoritos,	 sobre	 todo	 la	 serie	de	Travis	McGee,	y	hace	unos	años	pude
comprar	dos	de	sus	manuscritos	originales	a	otro	coleccionista.
Mientras	decía	esto	fue	cerrando	la	caja.	Estaba	claro	que	no	quería	enseñarle

lo	que	contenían	los	cajones.
—¿Ya	has	visto	suficiente?	—preguntó.
—Sí.	Esto	es	fascinante,	Bruce.	Es	un	mundo	del	que	no	sé	nada.
—No	suelo	enseñar	a	la	gente	estos	libros.	El	comercio	con	libros	raros	es	un

negocio	 en	 el	 que	 es	 mejor	 no	 hacer	 mucha	 publicidad.	 Estoy	 seguro	 de	 que
nadie	 sabe	 que	 tengo	 cuatro	 ejemplares	 de	 El	 guardián	 entre	 el	 centeno	 y



prefiero	que	 sea	así.	No	hay	 registros,	nadie	vigila,	y	muchas	 transacciones	 se
hacen	de	forma	clandestina.
—Tu	 secreto	 está	 a	 salvo	 conmigo.	No	 se	me	 ocurre	 nadie	 a	 quien	 pudiera

contárselo.
—No	me	malinterpretes,	Mercer.	Todo	esto	es	legal.	Yo	declaro	los	beneficios

y	pago	impuestos,	y	si	me	muriera	ahora	mismo,	todos	estos	libros	están	en	mi
testamento.
—¿Todos?	—preguntó	ella	con	una	sonrisa.
—Bueno,	casi	todos	—confesó	él,	devolviéndole	la	sonrisa.
—Claro.
—¿Qué	te	parece	una	comida	de	negocios?
—Me	muero	de	hambre.
	
	

14
	
El	equipo	cenó	una	pizza	para	llevar	acompañada	de	refrescos.	En	ese	momento
la	comida	importaba	poco.	Rick,	Graham	y	Elaine	estaban	sentados	alrededor	de
la	 mesa	 de	 la	 casa	 revisando	 docenas	 de	 fotogramas	 congelados	 que	 habían
sacado	del	vídeo	de	Mercer.	Había	conseguido	dieciocho	minutos	de	grabación
en	la	tienda	de	Noelle	y	veintidós	en	la	de	Bruce;	cuarenta	minutos	de	preciosas
pruebas	 que	 estaban	 absolutamente	 emocionados	 de	 tener	 en	 sus	 manos.	 Las
habían	 estudiado	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante,	 las	 habían	 analizado	 en	 su
laboratorio	de	Bethesda	y	habían	descubierto	unos	cuantos	detalles:	el	tamaño	de
la	 cámara,	 las	 dimensiones	 de	 la	 caja	 fuerte	 y	 la	 presencia	 de	 cámaras	 de
seguridad	 y	 de	 sensores,	 puertas	 con	 cerraduras	 y	 consolas	 con	 botones	 para
introducir	 códigos.	 La	 caja	 pesaba	 más	 de	 trescientos	 cincuenta	 kilos,	 estaba
hecha	de	 acero	 de	 tres	milímetros	 de	 grosor	 y	 se	 había	 fabricado	 quince	 años
antes	en	una	fábrica	de	Ohio.	Se	vendió	por	internet	y	la	instaló	un	contratista	de



Jacksonville.	 Cuando	 estaba	 cerrada,	 la	 protegían	 cinco	 cerrojos	 de	 plomo
sellados	con	un	mecanismo	hidráulico.	Era	capaz	de	soportar	un	calor	de	1.550
grados	durante	dos	horas.	Abrirla	no	supondría	un	problema,	 lo	más	difícil	era
entrar	ahí	sin	que	saltaran	las	alarmas.
Se	 habían	 pasado	 la	 tarde	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 enfrascados	 en	 largas	 e

intensas	conversaciones,	muchas	veces	con	uno	de	sus	colegas	de	Bethesda	en
manos	 libres.	 Elaine	 estaba	 al	 mando,	 pero	 agradecía	 cualquier	 colaboración.
Mucha	gente	inteligente	le	dio	un	montón	de	opiniones	que	escuchó	con	interés.
El	tema	del	FBI	les	ocupó	la	mayor	parte	del	tiempo.	¿Había	llegado	el	momento
de	llamar	a	los	federales,	presentarles	a	su	sospechoso	favorito	y	contarles	todo
lo	 que	 habían	 averiguado	 hasta	 el	 momento	 sobre	 Bruce	 Cable?	 A	 Elaine	 le
parecía	que	no,	todavía	no.	Y	sus	razones	eran	sólidas:	aún	no	tenían	suficientes
pruebas	para	convencer	a	un	juez	federal	de	que	Cable	ocultaba	los	manuscritos
en	su	sótano.	En	ese	momento	tenían	un	soplo	de	una	fuente	de	Boston,	un	vídeo
de	cuarenta	minutos	del	lugar	y	algunos	fotogramas	congelados	del	mismo,	nada
más.	 Y,	 en	 opinión	 de	 los	 dos	 abogados	 de	 Washington,	 no	 bastaba	 para
conseguir	una	orden	de	registro.
Y	como	siempre,	cuando	los	federales	entraban	en	escena,	se	ponían	al	mando

y	cambiaban	las	reglas.	Por	el	momento	el	FBI	no	sabía	nada	de	Bruce	Cable	y
no	tenía	ni	idea	de	que	el	topo	de	Elaine	había	conseguido	infiltrarse.	Y	Elaine
quería	mantenerlos	en	la	ignorancia	el	mayor	tiempo	posible.
Una	 posibilidad,	 que	 sugirió	 Rick	 con	 escaso	 entusiasmo,	 era	 provocar	 un

incendio	 a	 modo	 de	 distracción:	 iniciar	 un	 pequeño	 fuego	 después	 de
medianoche	en	la	planta	principal	de	la	librería	y,	cuando	sonaran	las	alarmas	y
se	activaran	los	monitores	de	seguridad,	colarse	en	el	sótano	desde	el	de	Noelle	y
llevarse	los	manuscritos.	Pero	implicaba	muchos	riesgos	y	tendrían	que	cometer
varios	 delitos.	 ¿Y	 si	 luego	El	gran	Gatsby	 no	 estaba	 allí?	 ¿Y	 si	Gatsby	 y	 sus
amigos	 estaban	 escondidos	 en	 otra	 parte,	 en	 la	 isla	 o	 en	 otro	 lugar	 del	 país?
Cable	se	pondría	tan	nervioso	que	los	repartiría	por	todo	el	planeta,	si	no	lo	había
hecho	ya.



Elaine	 rechazó	 el	 plan	 poco	 después	 de	 que	 Rick	 lo	 expusiera.	 El	 tiempo
corría,	 pero	 todavía	 no	 se	 les	 agotaba,	 y	 su	 chica	 estaba	 haciendo	 un	 trabajo
extraordinario.	 En	 menos	 de	 cuatro	 semanas,	 se	 había	 acercado	 a	 Cable	 y	 se
había	 infiltrado	 en	 su	 círculo.	 Se	 había	 ganado	 su	 confianza	 y	 les	 había
conseguido	 cuarenta	minutos	 de	un	vídeo	valiosísimo	y	 cientos	 de	 fotogramas
congelados.	 Se	 estaban	 acercando,	 o	 eso	 creían.	 Tenían	 que	 seguir	 siendo
pacientes	y	esperar	para	ver	qué	ocurría	a	continuación.
Tenían	la	respuesta	a	una	pregunta	importante.	Habían	debatido	mucho	sobre

por	 qué	 un	 librero	 de	 provincias	 que	 trabajaba	 en	 un	 viejo	 edificio	 era	 tan
maniático	con	la	seguridad.	Como	se	trataba	de	su	principal	sospechoso,	todo	lo
que	 hacía	 se	 analizaba	 y	 se	miraba	 con	 lupa.	 Pensaban	 que	 usaba	 la	 pequeña
fortaleza	del	sótano	para	proteger	un	botín	obtenido	de	manera	poco	clara.	Pero
no	tenía	por	qué	ser	así.	Ya	sabían	que	tenía	mucho	material	valioso	ahí	abajo.
Después	de	la	comida,	Mercer	les	había	informado	de	que,	además	de	los	cuatro
ejemplares	de	El	guardián	entre	el	centeno	y	el	de	Una	habitación	propia,	había
por	 lo	 menos	 otros	 cincuenta	 libros	 en	 estuches	 protectores,	 perfectamente
colocados	en	las	baldas	de	la	caja	fuerte.	Y	la	cámara	albergaba	varios	cientos.
Elaine	 llevaba	 en	 el	 negocio	más	 de	 veinte	 años	 y	 aun	 así	 le	 sorprendió	 la

colección	de	Cable.	Había	tratado	con	empresas	especializadas	en	libros	raros	y
las	 conocía	 bien.	 Su	 negocio	 consistía	 en	 comprar	 y	 vender,	 y	 utilizaban
catálogos,	 páginas	 web	 y	 todo	 el	 marketing	 que	 pudieran	 para	 fomentar	 las
ventas.	Sus	colecciones	eran	amplias	y	las	anunciaban	bien.	Su	equipo	y	ella	se
habían	preguntado	muchas	veces	cómo	un	jugador	a	pequeña	escala	como	Cable
había	 logrado	 reunir	 un	 millón	 de	 dólares	 para	 comprar	 los	 manuscritos	 de
Fitzgerald.	 Pero	 también	 habían	 logrado	 responder	 a	 esa	 pregunta.	 Tenía	 los
medios	necesarios.
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La	chica	del	fin	de	semana
	
	

1
	
La	invitación	era	para	cenar,	pero	sin	alcohol.	Sin	alcohol	porque	Bruce	también
había	 invitado	 a	Andy	Adam,	 y	 porque	 la	 escritora	 que	 venía	 de	 gira,	 una	 tal
Sally	Aranca,	había	dejado	de	beber	unos	años	atrás	y	desde	entonces	prefería
permanecer	alejada	de	las	tentaciones.
Bruce	 le	 contó	 a	 Mercer	 por	 teléfono	 que	 Andy	 estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a

desintoxicarse	otra	vez	y	que	intentaba	con	todas	sus	fuerzas	mantenerse	sobrio
hasta	 que	 lo	 encerraran.	 Mercer	 quería	 ayudar,	 así	 que	 aceptó	 encantada	 las
reglas.
En	la	presentación,	la	señora	Aranca	encandiló	a	un	público	formado	por	unas

cincuenta	personas	hablando	de	su	obra.	También	 leyó	una	breve	escena	de	su
última	novela.	Se	estaba	haciendo	un	nombre	dentro	del	género	de	misterio	con
una	 serie	de	novelas	ambientada	en	San	Francisco,	 su	ciudad,	y	protagonizada
por	una	investigadora	privada.	Mercer	había	estado	ojeando	su	libro	por	la	tarde
y,	mientras	escuchaba	hablar	a	la	autora,	se	dio	cuenta	de	que	su	protagonista	se
parecía	 a	 la	 propia	Sally:	 cuarenta	 y	 pocos,	 alcohólica	 rehabilitada,	 divorciada
sin	 hijos,	 rápida	 y	 ocurrente,	 sensata,	 dura	 y,	 por	 supuesto,	 bastante	 atractiva.
Publicaba	un	libro	al	año	y	emprendía	largas	giras	en	las	que	siempre	hacía	una
parada	en	Bay	Books,	normalmente	cuando	Noelle	estaba	fuera	de	la	ciudad.
Después	de	 la	 firma,	 los	 cuatro	 fueron	 caminando	por	 la	 calle	 de	 la	 librería

hasta	Le	Rocher,	 un	 pequeño	 restaurante	 francés	 con	 buena	 reputación.	Bruce



pidió	enseguida	dos	botellas	de	agua	con	gas	y	devolvió	 la	carta	de	vinos	a	 la
camarera.	Andy	miró	unas	cuantas	veces	alrededor,	a	las	otras	mesas,	y	pareció
ansioso	por	arrebatarle	a	alguien	una	copa	de	vino,	pero	 le	echó	una	rodaja	de
limón	 a	 su	 agua	 y	 se	 conformó.	 Estaba	 negociando	 con	 su	 editor	 su	 último
contrato,	que	contemplaba	un	anticipo	algo	más	bajo	que	el	que	le	habían	dado
por	su	libro	anterior.	Con	su	tendencia	a	la	 ironía	y	el	autodesprecio,	 les	contó
que	 había	 ido	 pasando	 de	 una	 editorial	 a	 otra	 hasta	 que	 todos	 los	 editores	 de
Nueva	York	 acabaron	 hartos	 de	 él.	 Los	 había	 quemado	 a	 todos,	 uno	 por	 uno.
Durante	 los	 aperitivos	 Sally	 habló	 de	 las	 frustraciones	 que	 había	 sufrido	 al
principio,	 cuando	 intentaba	 que	 publicaran	 su	 trabajo.	 Su	 primera	 novela	 la
rechazaron	 una	 docena	 de	 agentes	 y	 aún	 más	 editores,	 pero	 ella	 siguió
escribiendo.	Y	bebiendo.	Su	primer	matrimonio	se	fue	al	garete	cuando	pilló	a	su
marido	engañándola	y	su	vida	se	convirtió	en	un	caos.	Rechazaron	su	segunda
novela,	y	la	tercera.	En	la	cuarta	se	pasó	al	misterio,	creó	a	su	protagonista	y	de
repente	 los	 agentes	 empezaron	 a	 llamarla.	 Se	 vendieron	 los	 derechos	 para	 la
película	y	antes	de	que	se	diera	cuenta	todo	se	encarriló.	En	ese	momento,	ocho
novelas	después,	la	serie	se	había	consolidado	y	ganaba	popularidad.
Aunque	contaba	 sus	historias	 sin	pecar	de	 la	mínima	suficiencia,	Mercer	no

pudo	evitar	 sentir	una	punzada	de	envidia.	Sally	 se	dedicaba	exclusivamente	a
escribir.	 Ya	 había	 dejado	 atrás	 la	 época	 de	 los	 trabajos	 a	 cambio	 de	 sueldos
miserables	 y	 de	 los	 préstamos	 de	 los	 padres,	 y	 conseguía	 producir	 un	 libro	 al
año.	 Sonaba	 todo	 muy	 fácil.	 Mercer	 reconoció	 para	 sus	 adentros,	 sin
remordimientos,	que	 todos	 los	escritores	a	 los	que	había	conocido	 tenían	en	el
fondo	algo	de	envidiosos;	era	la	naturaleza	de	su	raza.
Durante	los	entrantes,	la	conversación	se	desvió	de	pronto	a	la	bebida	y	Andy

admitió	que	 tenía	problemas	con	ella.	Sally	mostró	 cierta	 compasión,	pero	 fue
inflexible,	 y	 le	 dio	 unos	 consejos.	 Llevaba	 siete	 años	 sobria	 y	 ese	 cambio	 le
había	 salvado	 la	 vida.	 Su	 experiencia	 era	 inspiradora	 y	 Andy	 le	 agradeció	 su
sinceridad.	Mercer	se	sintió	por	un	momento	como	si	estuviera	en	una	reunión
de	Alcohólicos	Anónimos.



A	Bruce	obviamente	le	gustaba	la	señora	Aranca	y,	a	medida	que	avanzaba	la
cena,	Mercer	 se	dio	cuenta	de	que	cada	vez	 le	prestaba	menos	atención	a	ella.
«No	 seas	 ridícula	—se	 dijo—,	 hace	 años	 que	 se	 conocen.»	 Pero	 como	 ya	 se
había	 fijado,	 no	pudo	 ignorarlo	 y	 notó	 que	 el	 flirteo	 iba	 volviéndose	 cada	vez
más	 evidente,	 al	 menos	 para	 ella.	 Bruce	 estableció	 contacto	 físico	 con	 Sally
varias	veces;	le	daba	palmaditas	en	el	hombro,	pero	dejaba	allí	la	mano	un	poco
más	de	lo	necesario
No	tomaron	postre,	y	Bruce	pagó	la	cuenta.	Cuando	volvían	por	Main	Street,

él	dijo	que	necesitaba	pasar	por	la	librería	para	hablar	con	el	dependiente.	Sally
se	fue	con	él.	Todo	el	mundo	se	despidió	y	Sally	prometió	enviarle	un	correo	a
Mercer	 para	mantener	 el	 contacto.	Cuando	Mercer	 empezaba	 a	 alejarse,	Andy
dijo:
—Oye,	¿tienes	tiempo	para	tomar	algo?
Ella	se	paró	y	lo	miró.
—No,	Andy,	no	es	una	buena	idea.	No	después	de	esa	cena.
—Un	café,	no	una	copa.
Eran	poco	más	de	 las	nueve,	y	Mercer	no	 tenía	nada	que	hacer	en	casa.	Tal

vez	 tomarse	un	café	con	Andy	 le	ayudara.	Cruzaron	 la	calle	y	entraron	en	una
cafetería	 vacía.	 El	 camarero	 les	 avisó	 de	 que	 cerrarían	media	 hora	más	 tarde.
Pidieron	dos	 tazas	de	descafeinado	y	 se	 sentaron	 a	una	mesa	de	 la	 terraza.	La
librería	estaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Al	cabo	de	unos	minutos,	Bruce	y	Sally
salieron	y	desaparecieron	en	dirección	a	la	Mansión	Marchbanks.
—Pasará	 la	 noche	 en	 su	 casa	 —comentó	 Andy—.	 Muchos	 escritores	 se

quedan	allí.
Mercer	reflexionó	sobre	esa	información.
—¿Y	Noelle	entra	en	sus	planes?
—No.	Bruce	tiene	sus	favoritas,	y	Noelle,	los	suyos.	En	lo	alto	de	la	torre,	hay

una	 habitación	 redonda	 que	 llaman	 «la	 habitación	 de	 los	 escritores».	Allí	 hay
mucha	actividad.
—No	 sé	 si	 te	 entiendo	 —dijo	 Mercer,	 aunque	 lo	 había	 entendido



perfectamente.
—Tienen	 un	 matrimonio	 abierto,	 Mercer,	 y	 lo	 de	 acostarse	 con	 otros	 está

permitido,	 es	 probable	 que	 lo	 alienten.	 Supongo	 que	 es	 su	 forma	 de	 quererse,
pero	no	tienen	reglas.
—Es	bastante	raro.
—Para	ellos,	no.	Parecen	felices.
Por	fin	alguien	confirmaba	uno	de	los	cotilleos	de	Elaine.
—Una	de	las	razones	por	las	que	Noelle	pasa	mucho	tiempo	en	Francia	es	que

tiene	un	novio	allí	desde	hace	muchos	años.	Creo	que	él	también	está	casado.
—Oh,	por	qué	no.	Claro	que	está	casado...
—No	has	estado	casada	nunca,	¿no?
—Correcto.
—Bueno,	yo	lo	he	intentado	dos	veces	y	no	sé	si	lo	recomendaría.	¿Sales	con

alguien?
—No.	Mi	último	novio	salió	de	mi	vida	hace	un	año.
—¿Has	conocido	a	alguien	interesante	por	aquí?
—Claro:	a	 ti,	 a	Bruce,	 a	Noelle,	 a	Myra,	 a	Leigh,	 a	Bob	Cobb.	Hay	mucha

gente	interesante	por	aquí.
—¿Alguien	con	quien	te	apetezca	salir?
Él	tenía	por	lo	menos	quince	años	más	que	ella,	bebía	demasiado,	le	gustaba

meterse	 en	 peleas	 en	 los	 bares,	 y	 tenía	 cicatrices	 que	 lo	 demostraban.	 Era	 un
verdadero	bruto	que	a	ella	no	le	interesaba	ni	lo	más	mínimo.
—¿Estás	intentando	ligar	conmigo,	Andy?
—No.	Estaba	pensando	en	invitarte	a	cenar	alguna	vez.
—Pero	 ¿no	 te	 vas	 dentro	 de	 nada	 a,	 cómo	 dice	 Myra,	 el	 campamento	 de

borrachos?
—Dentro	 de	 tres	 días	 y	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo	 y	 más	 para

mantenerme	sobrio	hasta	entonces.	Y	no	es	fácil.	De	hecho	me	estoy	bebiendo
este	café	tibio	y	sin	cafeína	e	intento	fingir	que	es	un	vodka	doble	con	hielo.	Casi
lo	saboreo.	Y	estoy	haciendo	tiempo	aquí	porque	no	quiero	irme	a	casa,	aunque



no	hay	ni	una	gota	de	alcohol	allí	dentro.	Pero	de	camino	paso	por	dos	licorerías,
que	están	abiertas	a	estas	horas,	y	tengo	que	luchar	conmigo	mismo	para	seguir
conduciendo	y	no	pararme.	—Se	le	iba	quebrando	la	voz	con	cada	palabra	que
pronunciaba.
—Lo	siento,	Andy.
—No	lo	sientas.	Solo	intenta	no	acabar	igual.	Es	terrible.
—Ojalá	pudiera	ayudarte.
—Puedes.	Reza	por	mí,	¿vale?	Odio	verme	así	de	débil.
Como	si	quisiera	huir	del	café	y	de	la	conversación,	se	levantó	y	echó	a	andar.

Mercer	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	 Se	 limitó	 a	 observarlo
hasta	que	dobló	una	esquina.
Se	 llevó	 las	 tazas	 al	 mostrador.	 Las	 calles	 estaban	 tranquilas.	 Aparte	 de	 la

cafetería,	 solo	seguían	abiertas	 la	 librería	y	 la	 tienda	de	dulces.	Tenía	el	coche
aparcado	en	Third	Street,	pero,	sin	saber	por	qué,	cuando	llegó	a	donde	estaba
pasó	de	largo.	Fue	hasta	el	final	de	la	manzana	y	continuó	andando	hasta	que	se
plantó	delante	de	la	Mansión	Marchbanks.	Arriba,	en	la	torre,	se	veía	luz	en	la
habitación	de	los	escritores.	Aminoró	el	paso	y	justo	en	ese	momento,	como	si
respondiera	a	alguna	señal,	la	luz	se	apagó.
Admitió	 que	 tenía	 curiosidad,	 pero	 ¿sería	 capaz	 de	 reconocer	 que	 también

estaba	un	poco	celosa?
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Tras	cinco	semanas	en	la	casita,	había	llegado	el	momento	de	dejarla	unos	días.
Connie,	 su	marido	y	 sus	dos	hijas	 adolescentes	 iban	de	 camino	hacia	 allí	 para
pasar	 dos	 semanas	 en	 la	 playa;	 eran	 sus	 vacaciones	 de	 verano.	 Connie	 había
invitado	amablemente	a	Mercer	a	quedarse	allí	con	ellos,	pero	 lo	hizo	casi	por
obligación,	 y	 Mercer	 no	 tenía	 intención	 de	 aceptar.	 Sabía	 que	 las	 niñas	 se



pasaban	el	día	mirando	los	teléfonos	y	que	su	marido	solo	sabía	hablar	de	tiendas
de	 yogur	 helado.	 Aunque	 no	 fanfarroneaba	 de	 su	 éxito,	 estaba	 siempre
trabajando.	Mercer	estaba	segura	de	que	se	levantaría	todos	los	días	a	las	cinco
de	 la	 mañana	 para	 beberse	 un	 café	 de	 un	 trago	 mientras	 escribía	 correos	 sin
parar,	comprobaba	entregas	y	demás.	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	llegara
a	meter	los	pies	en	el	mar.	Connie	solía	bromear	diciendo	que	nunca	aguantaba
las	 dos	 semanas	 de	 descanso;	 siempre	 había	 alguna	 crisis	 que	 le	 obligaba	 a
volver	corriendo	a	Nashville	para	salvar	la	empresa.
Escribir	 iba	 a	 ser	 imposible	 en	 esas	 condiciones,	 aunque,	 al	 paso	 que	 iba,

tampoco	se	podía	decir	que	eso	fuera	a	suponer	un	retraso.
En	 cuanto	 a	 Connie,	 tenía	 nueve	 años	más	 que	 ella	 y	 nunca	 habían	 estado

unidas.	Con	su	madre	lejos	y	su	padre	demasiado	centrado	en	sí	mismo,	las	dos
niñas	prácticamente	se	habían	criado	solas.	Connie	se	fue	de	casa	con	dieciocho
años	para	ir	a	la	Universidad	Metodista	del	Sur	y	nunca	volvió.	Pasó	un	verano
en	la	playa	con	Tessa	y	Mercer,	pero	en	aquella	época	estaba	más	interesada	en
los	hombres	que	en	ninguna	otra	cosa	y	la	aburría	eso	de	pasear	por	la	playa,	ver
tortugas	y	leer	todo	el	rato.	Tessa	la	pilló	un	día	fumando	marihuana,	y	se	fue.
Las	 dos	 hermanas	 se	 enviaban	 correos	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 hablaban	 por

teléfono	una	vez	al	mes	y	mantenían	una	relación	cordial	y	civilizada.	Cuando
estaba	 cerca	 de	 Nashville,	 en	 ocasiones	 Mercer	 pasaba	 por	 su	 casa,	 que
cambiaba	con	frecuencia.	Su	familia	se	mudaba	mucho	y	siempre	a	una	casa	más
grande	que	la	anterior	y	en	un	barrio	mejor.	Estaban	persiguiendo	algo,	un	sueño
vago,	y	Mercer	se	preguntaba	a	menudo	qué	sería	de	ellos	cuando	lo	alcanzaran.
Cuanto	más	dinero	ganaban,	más	gastaban,	y	a	Mercer,	que	vivía	en	la	escasez,
la	impresionaba	ver	cuánto	eran	capaces	de	consumir.
Había	algo	del	pasado	de	lo	que	nunca	habían	hablado,	principalmente	porque

solo	iba	a	servir	para	que	se	guardasen	rencor.	Connie	había	tenido	la	suerte	de
poder	 estudiar	 en	 una	 universidad	 privada	 durante	 cuatro	 años	 sin	 tener	 que
endeudarse,	por	cortesía	de	su	padre,	Herbert,	y	su	concesionario	de	coches.	Pero
cuando	 Mercer	 se	 matriculó	 en	 el	 campus	 de	 Sewanne,	 su	 padre	 estaba



perdiendo	 hasta	 la	 camisa	 y	 a	 punto	 de	 arruinarse.	 Durante	 años	 ella	 había
odiado	a	su	hermana	por	su	suerte	y,	aunque	Connie	jamás	le	había	ofrecido	ni	el
más	mínimo	apoyo,	no	merecía	la	pena	mencionar	el	tema	a	esas	alturas,	sobre
todo	 tras	 la	milagrosa	desaparición	de	 la	deuda	de	sus	préstamos	estudiantiles.
Mercer	estaba	decidida	a	dejar	atrás	ese	resentimiento	del	pasado,	pero	iba	a	ser
difícil	 si	 tenía	 que	 ver	 cómo	 cada	 año	 las	 casas	 de	 Connie	 se	 volvían	 más
grandes,	mientras	ella	se	veía	en	una	situación	en	la	que	no	sabía	siquiera	dónde
viviría	al	cabo	de	unos	meses.
La	verdad	era	que	Mercer	no	quería	pasar	tiempo	con	su	hermana.	Vivían	en

mundos	diferentes	y	estaban	cada	vez	más	distanciadas.	Así	que	dio	las	gracias	a
Connie	por	la	invitación	para	que	se	quedara	allí	con	su	familia,	pero	dijo	que	no
y	las	dos	se	sintieron	aliviadas.	Se	excusó	diciendo	que	pensaba	marcharse	de	la
isla	unos	días,	que	necesitaba	un	descanso,	y	que	seguramente	iría	a	ver	a	alguna
amiga.	Elaine	 le	 alquiló	una	pequeña	 suite	 en	una	pensión	de	 la	playa,	 a	unos
tres	kilómetros	al	norte	de	la	casa,	porque	Mercer	en	realidad	no	tenía	planes	de
ir	a	ninguna	parte.	En	ese	momento	era	Cable	quien	tenía	que	mover	ficha,	y	ella
no	podía	irse	de	la	isla	justo	entonces.
El	viernes	del	fin	de	semana	del	4	de	Julio,	Mercer	recogió	la	casita	y	metió	su

ropa,	su	neceser	y	unos	cuantos	libros	en	dos	bolsas	de	tela.	Mientras	recorría	las
habitaciones,	apagando	las	luces,	pensó	en	Tessa	y	en	sí	misma,	en	lo	lejos	que
había	 llegado	 en	 esas	 cinco	 semanas.	 Había	 pasado	 once	 años	 alejada	 de	 ese
lugar	y	había	vuelto	llena	de	temor,	pero	en	poco	tiempo	había	conseguido	dejar
a	un	lado	todo	el	horror	de	la	muerte	de	Tessa	y	quedarse	solo	con	los	recuerdos
que	la	hacían	feliz.	En	ese	momento	se	iba,	y	por	una	buena	razón,	pero	volvería
dos	 semanas	 después,	 cuando	 tuviera	 la	 casa	 de	 nuevo	para	 ella	 sola.	Y	nadie
sabía	cuánto	tiempo	iba	a	quedarse.	Dependía	del	señor	Cable.
Condujo	cinco	minutos	por	Fernando	Street	hasta	la	pensión,	un	lugar	llamado

The	Lighthouse	 Inn	que	 tenía	un	alto	 faro	de	mentira	en	el	patio;	 lo	 recordaba
bien	de	su	infancia.	La	pensión	era	un	intrincado	edificio	del	mismo	estilo	que
los	del	Cabo	Cod,	con	veinte	habitaciones	disponibles	y	un	bufet	para	comer.	Ya



estaban	 empezando	 a	 llegar	 veraneantes	 a	 la	 isla	 y	 había	 un	 cartel	 que	 decía
COMPLETO	para	disuadir	a	los	visitantes	de	última	hora.
Con	una	habitación	para	ella	sola	y	algo	de	dinero	en	el	bolsillo,	Mercer	 tal

vez	pudiera	ponerse	cómoda	y	escribir	un	poco.
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A	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 sábado,	 con	Main	 Street	 llena	 de	 gente	 que
visitaba	 el	 mercadillo	 semanal	 de	 los	 agricultores	 de	 la	 zona	 y	 las	 aceras
atestadas	por	multitudes	de	turistas	en	busca	de	dulces	y	helado,	y	quizá	de	una
mesa	para	comer,	Denny	entró	en	Bay	Books	por	tercera	vez	esa	semana	y	echó
un	 vistazo	 a	 la	 sección	 de	 misterio.	 Con	 chanclas,	 una	 gorra	 de	 camuflaje,
pantalones	 cortos	 tipo	 cargo	y	una	 camiseta	desgastada,	pasaba	 fácilmente	por
otro	 turista	mal	vestido,	 algo	que	no	 llamaría	 la	 atención	a	nadie.	Rooker	y	 él
llevaban	una	semana	en	la	ciudad,	localizando	los	puntos	de	interés	y	vigilando	a
Cable,	lo	cual	no	suponía	ningún	reto.	Si	el	librero	no	estaba	en	la	tienda,	estaba
en	el	 centro	comiendo	o	haciendo	 recados,	o	en	 su	bonita	 casa,	por	 lo	general
solo.	Pero	estaban	teniendo	cuidado,	porque	a	Cable	le	encantaba	la	seguridad.
Su	librería	y	su	casa	estaban	llenas	de	cámaras,	sensores	y	quién	sabía	qué	más.
Un	movimiento	en	falso	podía	precipitar	el	desastre.
Esperaban	 y	 vigilaban,	 recordándose	 todo	 el	 tiempo	 que	 tenían	 que	 ser

pacientes,	 aunque	 ya	 empezaban	 a	 desesperarse.	 Torturar	 a	 Joel	Ribikoff	 para
sacarle	 información	 y	 amenazar	 a	 Oscar	 Stein	 en	 Boston	 había	 sido	 fácil
comparado	con	lo	que	 tenían	que	hacer	a	continuación.	La	violencia	que	había
funcionado	 antes	 seguramente	 no	 les	 serviría	 en	 este	 caso.	 Antes	 solo
necesitaban	nombres.	En	ese	momento	querían	el	botín.	Y	agredir	a	Cable,	a	su
mujer	o	a	alguien	que	le	importara	podía	desencadenar	una	reacción	que	acabaría
estropeándolo	todo.
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Martes,	 5	 de	 julio.	Las	multitudes	habían	desaparecido,	 y	 las	 playas	volvían	 a
estar	 vacías.	 La	 isla	 se	 despertó	 despacio	 bajo	 un	 sol	 cegador	 que	 intentaba
disipar	 la	 resaca	 de	 un	 largo	 fin	 de	 semana.	 Mercer	 estaba	 tumbada	 en	 el
estrecho	sofá,	leyendo	un	libro	titulado	La	señora	Hemingway	en	París,	cuando
oyó	el	sonido	que	anunciaba	que	le	había	llegado	un	correo	electrónico.	Era	de
Bruce	y	decía:	«Pásate	por	la	librería	la	próxima	vez	que	vengas	al	centro».
Respondió	con	un:	«Vale.	¿Pasa	algo?».
«¿Y	 cuándo	 no	 pasa	 algo?	 Tengo	 una	 cosa	 para	 ti.	 Un	 regalito»,	 fue	 su

respuesta.
Mercer	 terminó	 el	 intercambio	diciendo:	 «Estoy	 aburrida,	 así	 que	 estaré	 allí

dentro	de	una	hora,	más	o	menos».
Cuando	entró,	la	librería	estaba	vacía.	El	dependiente	del	mostrador	la	saludó

con	 la	 cabeza,	 pero	 parecía	 tener	 demasiado	 sueño	 para	 hablar.	 Subió	 las
escaleras,	pidió	un	caffè	latte	y	cogió	un	periódico.	Unos	minutos	después	oyó
unos	 pasos	 que	 subían	 las	 escaleras	 y	 supo	 que	 era	Bruce.	Ese	 día	 llevaba	 un
traje	 de	 rayas	 amarillas	 y	 una	 pequeña	 pajarita	 azul	 y	 verde.	 Tan	 impecable
como	siempre.	Se	preparó	un	café	y	 los	dos	salieron	a	 la	 terraza	que	daba	a	 la
acera	de	Third	Street.	No	había	nadie	más.	Se	sentaron	a	la	sombra,	a	una	mesa
bajo	 el	 ventilador	 de	 techo,	 y	 se	 tomaron	 el	 café.	Bruce	 le	 dio	 su	 regalo.	 Era
evidente	que	se	trataba	de	un	libro,	que	había	envuelto	con	el	papel	azul	y	blanco
de	la	librería.	Mercer	rasgó	el	papel	y	lo	sacó:	El	club	de	 la	buena	estrella,	de
Amy	Tan.
—Es	una	primera	edición,	firmada	—explicó	él—.	Me	has	dicho	que	es	una

de	tus	escritoras	contemporáneas	favoritas,	así	que	he	buscado	un	poco	por	ahí.
Mercer	 se	 había	 quedado	 sin	 habla.	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 costaba	 ese



libro	y	no	pensaba	preguntárselo,	pero	sin	duda	era	una	primera	edición	valiosa.
—No	sé	qué	decir,	Bruce.
—«Gracias»	siempre	funciona.
—Pero	no	me	parece	suficiente.	No	puedo	aceptar	algo	así,	de	verdad.
—Demasiado	tarde.	Ya	lo	he	comprado	y	te	lo	he	regalado.	Digamos	que	es

un	regalo	de	bienvenida	a	la	isla.
—Bueno,	pues	entonces	supongo	que	gracias.
—De	nada.	La	primera	tirada	fue	de	treinta	mil	ejemplares,	así	que	no	es	tan

raro.	Al	final	vendió	medio	millón	en	tapa	dura.
—¿La	autora	estuvo	aquí,	en	la	librería?
—No,	no	suele	hacer	giras.
—Es	increíble,	Bruce.	No	deberías	haberte	molestado.
—Pero	lo	he	hecho	y	ahora	ya	has	empezado	tu	colección.
Mercer	rio	y	dejó	el	libro	en	la	mesa.
—No	es	que	sueñe	con	coleccionar	primeras	ediciones.	La	verdad	es	que	son

un	poco	caras	para	mí.
—Bueno,	 yo	 tampoco	 soñaba	 con	 ser	 coleccionista.	 Simplemente	 pasó.	 —

Miró	su	reloj—.	¿Tienes	prisa?
—Soy	una	escritora	sin	fecha	de	entrega.
—Bien.	Hace	mucho	que	no	cuento	esta	historia,	pero	así	 fue	como	empecé

mi	colección.	—Dio	un	sorbo	al	café,	se	arrellanó	en	la	silla,	apoyó	un	tobillo	en
la	rodilla	y	le	contó	la	historia	de	cuando	encontró	los	libros	raros	de	su	difunto
padre	y	decidió	quedarse	unos	cuantos.
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El	café	se	convirtió	en	comida.	Fueron	andando	hasta	un	restaurante	del	puerto	y
se	 sentaron	 dentro,	 donde	 se	 estaba	 bastante	 más	 fresco.	 Como	 en	 todas	 sus



comidas	de	negocios,	Bruce	pidió	una	botella	de	vino;	ese	día	se	decidió	por	un
Chablis.	Mercer	aprobó	su	elección	y	los	dos	pidieron	ensaladas,	nada	más.	Él	le
habló	 de	 Noelle,	 le	 contó	 que	 llamaba	 todos	 los	 días	 y	 que	 la	 búsqueda	 de
antigüedades	iba	bien.
Mercer	 pensó	 en	 preguntarle	 qué	 tal	 le	 iba	 a	 su	 novio	 francés.	De	nuevo	 le

costó	creer	que	fueran	tan	abiertos	con	sus	aventuras.	Tal	vez	no	fuese	tan	raro
en	 Francia,	 pero	 Mercer	 no	 había	 conocido	 a	 ninguna	 pareja	 tan	 dispuesta	 a
compartir.	Claro	que	conocía	a	personas	que	habían	 sido	 infieles,	pero	cuando
las	 pillaban,	 había	 de	 todo	 menos	 aceptación.	 Por	 otro	 lado	 admiraba	 la
capacidad	 que	 tenían	 para	 quererse	 tanto	 como	 para	 permitir	 al	 otro	 irse	 con
quien	 quisiera,	 pero	 una	 parte	 de	 ella,	 algún	 rastro	 de	 moralidad	 sureña
seguramente,	quería	juzgarlos	por	lo	sórdido	que	le	parecía.
—Tengo	 una	 pregunta	—dijo	Mercer	 de	 repente,	 cambiando	 de	 tema—.	Es

sobre	el	 libro	de	Talia,	en	concreto	 la	parte	de	 la	historia	que	 trataba	de	Zelda
Fitzgerald	y	Hemingway...	¿Cómo	empezaba?	¿Cuál	era	su	primera	escena?
Bruce	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.
—Bueno,	veo	que	estás	haciendo	progresos	por	fin.	¿Te	interesa	en	serio	esa

historia?
—Tal	vez.	He	leído	dos	libros	sobre	los	Fitzgerald	y	los	Hemingway	en	París

y	he	pedido	unos	cuantos	más.
—¿Pedido?
—Sí,	a	Amazon.	Lo	siento.	Es	que	son	mucho	más	baratos,	¿sabes?
—Sí,	eso	me	han	dicho.	Cómpramelos	a	mí	y	te	haré	un	descuento	del	treinta

por	ciento.
—Es	que	también	me	gustan	los	libros	electrónicos.
—Estos	jóvenes...	—Sonrió,	le	dio	un	sorbo	al	vino	y	dijo—:	Déjame	pensar.

Ha	pasado	mucho	 tiempo,	doce	o	 trece	años.	Y	Talia	 reescribió	el	 libro	 tantas
veces	que	mis	recuerdos	son	confusos.
—Según	 todo	 lo	 que	 he	 leído	 hasta	 ahora,	 Zelda	 odiaba	 a	 Hemingway.	 Le

consideraba	un	fanfarrón,	un	bruto	y	una	mala	influencia	para	su	marido.



—Seguramente	será	cierto.	Me	parece	que	había	una	escena	en	 la	novela	de
Talia	 en	 que	 los	 tres	 estaban	 en	 el	 sur	 de	 Francia.	 Hadley,	 la	 mujer	 de
Hemingway,	 había	 vuelto	 a	 Estados	 Unidos	 no	 sé	 por	 qué,	 y	 Ernest	 y	 Scott
estaban	bebiendo	como	esponjas.	En	 la	vida	real	Hemingway	se	quejó	muchas
veces	de	que	Scott	no	tenía	aguante	para	el	alcohol.	Con	media	botella	de	vino,
ya	estaba	a	cuatro	patas,	mientras	que	Hemingway	no	tenía	fondo	y	era	capaz	de
beber	más	que	nadie.	Scott	ya	era	un	verdadero	alcohólico	a	los	veinte	y	nunca
bajó	 el	 ritmo.	 Estaba	 dispuesto	 a	 beber	 por	 la	 mañana,	 al	 mediodía	 y	 por	 la
noche.	Zelda	y	Hemingway	estaban	flirteando	y	al	final	surgió	una	oportunidad
cuando,	después	de	comer,	Scott	se	quedó	inconsciente	en	una	hamaca.	Los	dos
se	dieron	un	revolcón	en	una	habitación	de	invitados,	a	menos	de	diez	metros	de
su	marido,	 que	 estaba	 roncando.	Algo	 así,	 pero,	 como	 todo	 era	 ficción,	 podía
escribir	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 La	 aventura	 se	 volvió	 bastante	 tórrida.	 Ernest
empezó	a	beber	aún	más,	y	Scott	intentaba	seguirle	el	ritmo.	Cuando	su	amigo	se
quedaba	 inconsciente,	 Ernie	 y	 su	 mujer,	 Zelda,	 se	 escabullían	 a	 la	 cama	 más
cercana	para	echar	un	polvo	rápido.	Zelda	estaba	enamorada	de	Ernest.	Y	Ernest
parecía	estar	 loco	por	ella,	pero	 solo	 le	 seguía	 la	corriente	por	 razones	obvias.
Para	 entonces	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mujeriego	 empedernido.	 Cuando
regresaron	a	París	y	Hadley	volvió	de	Estados	Unidos,	Zelda	quiso	continuar	con
la	 diversión,	 pero	 Ernest	 ya	 se	 había	 cansado	 de	 ella	 e	 intentó	 quitársela	 de
encima	diciéndole,	más	de	una	vez,	que	estaba	loca.	Así	que	la	dejó,	la	rechazó,
y	 en	 adelante	 ella	 lo	 odió	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Esa	 es	 la	 historia	 en	 pocas
palabras,	querida.
—¿Y	crees	que	eso	se	vendería?
Bruce	rio.
—Vaya,	 vaya,	 en	 el	 último	mes	 te	 has	 convertido	 en	 toda	 una	mercenaria.

Viniste	aquí	con	ambiciones	literarias	y	ahora	solo	sueñas	con	derechos	de	autor.
—No	quiero	 volver	 a	 dar	 clase,	Bruce,	 y	 tampoco	 es	 que	 haya	 una	 cola	 de

universidades	esperándome.	No	tengo	nada,	solo	diez	mil	dólares,	cortesía	tuya	y
de	las	manos	largas	de	Tessa.	Tengo	que	vender	unos	cuantos	libros	o	dejar	de



escribir.
—Sí,	se	venderá.	Has	mencionado	La	señora	Hemingway	en	París,	una	buena

historia	sobre	Hadley	y	Hemingway	en	aquellos	días,	y	se	vendió	muy	bien.	Eres
buena	escribiendo,	Mercer,	y	puedes	lograrlo.
Ella	sonrió	y	dio	un	sorbo	al	vino.
—Gracias.	Necesito	los	ánimos.
—¿No	los	necesitamos	todos?
Comieron	en	silencio	unos	minutos.	Bruce	levantó	su	copa	y	miró	el	vino.
—¿Te	gusta	el	Chablis?
—Está	buenísimo.
—Me	 encanta	 el	 vino,	 seguramente	 me	 gusta	 demasiado.	 Y	 es	 una	 mala

costumbre	beber	con	la	comida.	Hace	la	tarde	mucho	más	lenta.
—Bueno,	para	eso	se	inventó	la	siesta	—contestó	ella,	bromeando.
—Claro.	Tengo	un	apartamento	en	la	segunda	planta	de	la	librería,	detrás	de	la

cafetería.	Es	el	lugar	perfecto	para	una	siesta	después	de	comer.
—¿Eso	es	una	invitación,	Bruce?
—Podría	serlo...
—¿No	 es	 «Oye,	 ¿vienes	 a	 echarte	 una	 siesta	 conmigo?»	 la	mejor	 frase	 que

existe	para	ligar?
—Ya	me	ha	funcionado	alguna	vez.
—Bueno,	 pues	 ahora	 no	 te	 va	 a	 funcionar.	—Miró	 alrededor	 y	 se	 rozó	 las

comisuras	 de	 la	 boca	 con	 la	 servilleta—.	 Yo	 no	 me	 meto	 en	 la	 cama	 con
hombres	casados,	Bruce.	Bueno,	lo	he	hecho,	dos	veces,	y	ninguna	de	las	dos	fue
especialmente	divertido.	Los	casados	cargan	con	mucho	equipaje	con	el	que	no
quiero	tener	que	lidiar.	Además,	conozco	a	Noelle	y	me	cae	muy	bien.
—Te	aseguro	que	a	ella	no	le	importa.
—Me	cuesta	creerlo.
Sonreía,	casi	se	estaba	riendo	entre	dientes,	como	si	ella	no	tuviera	ni	idea	de

lo	 que	 estaba	 hablando	 y	 él	 estuviera	 encantado	 de	 ilustrarla.	 Bruce	 también
miró	alrededor,	para	asegurarse	de	que	nadie	les	oía.	Se	inclinó	por	encima	de	la



mesa	y	bajó	la	voz.
—Noelle	está	en	Francia,	en	Aviñón,	y	cuando	va	allí	vive	en	un	apartamento

que	tiene	desde	hace	muchos	años.	Al	final	de	la	calle	posee	un	apartamento	más
grande	Jean-Luc,	un	amigo	suyo.	Jean-Luc	está	casado	con	una	mujer	mayor	que
tiene	mucho	dinero.	Jean-Luc	y	Noelle	mantienen	una	relación	desde	hace	por	lo
menos	diez	años.	De	hecho	ya	lo	conocía	cuando	nuestros	caminos	se	cruzaron.
Y	ellos	duermen	sus	siestas,	cenan,	salen	por	ahí	e	incluso	viajan	juntos	cuando
su	mujer	se	lo	permite.
—Entonces	¿su	mujer	lo	aprueba?
—Claro.	Son	franceses.	Todo	es	secreto,	discreto	y	muy	civilizado.
—¿Y	a	ti	no	te	importa?	Es	un	poco	raro.
—No,	a	mí	no	me	importa	en	absoluto.	Así	son	las	cosas.	Mira,	Mercer,	hace

años	que	me	di	cuenta	de	que	no	estoy	hecho	para	la	monogamia.	No	estoy	muy
seguro	de	que	el	género	humano	en	general	lo	esté,	pero	prefiero	no	discutir	ese
tema.	Cuando	llegué	a	la	universidad,	descubrí	que	hay	muchas	mujeres	guapas
ahí	fuera	y	que	es	imposible	que	pueda	ser	feliz	solo	con	una.	He	probado	lo	de
las	 relaciones	 convencionales,	 he	 tenido	 cinco	 o	 seis	 novias,	 pero	 nunca	 ha
funcionado,	porque	soy	incapaz	de	resistirme	a	una	mujer	guapa,	sea	cual	sea	su
edad.	Por	suerte	encontré	a	Noelle,	a	la	que	le	pasa	lo	mismo	con	los	hombres.
Su	 matrimonio	 se	 rompió	 años	 atrás	 porque	 ella	 tenía	 un	 novio	 secreto	 y	 se
acostaba	con	su	médico.
—¿Llegasteis	a	un	acuerdo	entonces?
—No	lo	sellamos	con	un	apretón	de	manos,	pero	cuando	decidimos	casarnos

ya	conocíamos	las	reglas.	Las	puertas	están	abiertas,	solo	hay	que	ser	discretos.
Mercer	negó	con	la	cabeza	y	apartó	la	vista.
—Lo	siento,	es	que	nunca	he	conocido	a	ninguna	pareja	con	un	acuerdo	de	ese

tipo.
—No	creo	que	sea	tan	raro.
—Oh,	sí,	 te	prometo	que	sí	 lo	es.	A	 ti	 te	parece	normal	porque	es	 lo	que	 tú

haces.	Mira,	yo	pillé	a	un	novio	engañándome	una	vez	y	necesité	un	año	para



superarlo.	Todavía	lo	odio.
—Vale,	será	mejor	que	dejemos	el	tema.	Tú	te	lo	tomas	demasiado	en	serio.

Pero	¿qué	importancia	tiene	una	cana	al	aire	de	vez	en	cuando?
—¿Una	cana	al	aire?	Tu	mujer	llevaba	acostándose	con	su	novio	francés	más

de	diez	años.	¿A	eso	lo	llamas	una	cana	al	aire?
—No,	 eso	 es	 más	 que	 una	 cana	 al	 aire,	 pero	 Noelle	 no	 lo	 quiere.	 Es	 una

cuestión	de	compañerismo.
—Ya	 veo.	 Y	 la	 otra	 noche	 con	 Sally	 Aranca,	 ¿eso	 fue	 una	 cana	 al	 aire	 o

cuestión	de	compañerismo?
—Ninguna	de	 las	dos,	o	 las	dos,	¿qué	más	da?	Sally	viene	una	vez	al	año	y

nos	divertimos	juntos.	Llámalo	como	quieras.
—¿Y	si	Noelle	hubiera	estado	aquí?
—Mercer,	no	me	estás	escuchando:	a	ella	no	le	importa.	Si	llamaras	a	Noelle

ahora	mismo	 y	 le	 dijeras	 que	 estamos	 comiendo	 y	 hablando	 de	 echarnos	 una
siesta	juntos	y	le	preguntaras	qué	le	parece,	te	prometo	que	Noelle	se	reiría	y	te
diría:	 «Oye,	 pero	 si	 ya	 llevo	 fuera	 dos	 semanas,	 ¿a	 qué	 estáis	 esperando?».
¿Quieres	llamarla?
—No.
Bruce	rio.
—Eres	demasiado	intransigente.
Mercer	nunca	se	había	visto	como	una	persona	intransigente;	de	hecho	creía

que	era	bastante	abierta	y	capaz	de	aceptarlo	casi	todo.	Pero	en	ese	momento	se
estaba	sintiendo	muy	mojigata	y	no	le	gustaba	nada.
—No	es	cierto.
—Entonces	métete	en	la	cama	conmigo.
—Lo	siento,	pero	no	me	lo	puedo	tomar	de	esa	forma.
—Vale,	no	voy	a	presionarte.	Solo	te	he	ofrecido	echarte	una	siesta,	nada	más.
Los	 dos	 rieron	 un	 poco,	 pero	 la	 tensión	 podía	 cortarse	 con	 un	 cuchillo.	 Y

ambos	se	dieron	cuenta	de	que	esa	conversación	no	acababa	ahí.
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Ya	era	de	noche	cuando	se	encontraron	en	la	playa,	delante	de	la	pasarela	de	la
casita.	La	marea	estaba	baja	y	la	playa	se	veía	enorme	y	vacía.	La	luz	de	la	luna
llena	 se	 reflejaba	 en	 el	 océano.	 Elaine	 estaba	 descalza,	 y	Mercer	 se	 quitó	 las
sandalias.	 Fueron	 hasta	 el	 agua	 y	 pasearon	 por	 la	 orilla.	 Solo	 eran	 un	 par	 de
amigas	que	charlaban	de	sus	cosas.
Como	le	había	pedido	Elaine,	Mercer	estaba	siendo	exhaustiva	en	los	correos

que	le	enviaba	todas	las	noches.	En	ellos	le	daba	incluso	detalles	de	lo	que	leía	y
lo	que	estaba	intentando	escribir.	Elaine	lo	sabía	casi	todo,	pero	Mercer	no	había
querido	mencionar	 los	 intentos	de	Cable	de	 llevársela	a	 la	cama.	Tal	vez	se	 lo
comentaría	más	adelante,	dependiendo	de	lo	que	ocurriera.
—¿Cuándo	has	llegado	a	la	isla?	—preguntó	Mercer.
—Esta	tarde.	Hemos	pasado	los	últimos	dos	días	en	la	oficina	con	un	equipo

formado	 por	 todos	 nuestros	 expertos:	 los	 técnicos,	 la	 gente	 de	 operaciones	 e
incluso	mi	jefe,	el	dueño	de	la	empresa.
—¿Tienes	jefe?
—Ah,	 claro.	 Yo	 dirijo	 este	 proyecto,	 pero	 mi	 jefe	 es	 el	 que	 tomará	 las

decisiones	finales,	cuando	llegue	el	momento.
—¿El	momento?
—Todavía	 no	 estamos	 seguros.	 Nos	 hallamos	 en	 la	 sexta	 semana	 y,	 con

sinceridad,	 no	 sé	 qué	 va	 a	 pasar.	 Tú	 lo	 estás	 haciendo	 genial,	 Mercer,	 y	 tus
progresos	 en	 las	 cinco	 primeras	 semanas	 han	 sido	 asombrosos.	 Estamos
realmente	encantados.	Pero	ahora	que	tenemos	las	fotos	y	los	vídeos	y	que	has
conseguido	 introducirte	 en	 el	 círculo	 de	 Cable,	 estamos	 discutiendo	 nuestro
siguiente	movimiento.	 Tenemos	 una	 gran	 confianza	 en	 las	 posibilidades,	 pero
todavía	nos	queda	mucho	por	delante.
—Lo	conseguiremos.



—Nos	encanta	tu	confianza.
—Gracias	—respondió	Mercer	con	voz	monótona.	Ya	estaba	un	poco	cansada

de	tanto	elogio—.	Una	pregunta.	No	sé	si	es	sensato	seguir	adelante	con	lo	de	la
novela	sobre	Zelda	y	Hemingway.	Parece	demasiado	oportuno	si	es	verdad	que
Cable	 tiene	 los	 manuscritos	 de	 Fitzgerald.	 ¿Crees	 que	 vamos	 bien	 por	 ese
camino?
—Pero	la	novela	ha	sido	idea	suya.
—Tal	vez	sea	un	cebo,	una	forma	de	ponerme	a	prueba.
—¿Tienes	alguna	razón	para	creer	que	sospecha	de	ti?
—La	verdad	es	que	no.	He	pasado	bastante	tiempo	con	Bruce	y	creo	que	ya	lo

conozco	un	poco.	Es	listo,	rápido	y	carismático,	y	también	un	tipo	sincero	con	el
que	resulta	fácil	hablar.	Puede	ser	muy	engañoso	con	parte	de	su	negocio,	pero
no	es	hipócrita	con	sus	amigos.	A	veces	es	dolorosamente	sincero	y	no	soporta	a
los	idiotas,	pero	hay	cierta	dulzura	en	él	que	es	genuina.	Me	cae	bien,	Elaine,	y
yo	le	caigo	bien	a	él	y	quiere	estrechar	la	relación.	Si	sospechara,	creo	que	yo	lo
sabría.
—¿Estás	planeando	acercarte	más	a	él?
—Ya	veremos.
—Miente	sobre	lo	de	estar	casado.
—Cierto.	 Siempre	 habla	 de	Noelle	 como	 su	 esposa.	Y	doy	por	 sentado	 que

estás	segura	de	que	no	están	realmente	casados.
—Ya	te	he	dicho	lo	que	sabemos.	No	hay	ningún	rastro,	ni	en	Francia	ni	aquí,

de	 que	 pidieran	 o	 consiguieran	 un	 certificado	 de	 matrimonio.	 Supongo	 que
podrían	haberse	casado	en	otro	país,	pero	no	es	lo	que	cuentan.
—No	sé	lo	cerca	que	vamos	a	estar	y	tampoco	estoy	segura	de	que	eso	pueda

planearse.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 creo	 que	 lo	 conozco	 lo	 suficiente	 para
detectar	cualquier	señal	de	escepticismo.
—Entonces	sigue	adelante	con	su	novela.	Te	dará	una	oportunidad	para	hablar

de	Fitzgerald.	Incluso	sería	una	buena	idea	que	escribieras	el	primer	capítulo	y	se
lo	dieras	para	que	lo	leyera.	¿Puedes	hacerlo?



—Claro.	Solo	es	ficción.	Últimamente	no	hay	nada	real	en	mi	vida.
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El	siguiente	intento	de	Bruce	fue	tan	inesperado	como	el	anterior,	pero	funcionó.
Llamó	 a	Mercer	 el	 jueves	 por	 la	 tarde	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 en	 la	 ciudad	Mort
Gasper,	el	legendario	editor	de	Ripley	Press,	luciendo	a	su	última	esposa.	Gasper
pasaba	por	la	isla	casi	todos	los	veranos	y	se	quedaba	en	casa	de	Bruce	y	Noelle,
así	 que	 tenía	 pensado	organizar	 una	 cena	 con	poca	gente,	 solo	 ellos	 cuatro,	 el
viernes	por	la	noche,	para	acabar	bien	la	semana.
Tras	unos	días	en	 la	pensión,	Mercer	 sentía	claustrofobia	y	estaba	deseando

escapar.	Quería	recuperar	la	casita	cuanto	antes	y	contaba	los	días	que	quedaban
para	que	Connie	y	su	familia	volvieran	a	casa.	Para	no	tener	que	escribir,	Mercer
se	pasaba	el	día	paseando	por	la	playa,	procurando	permanecer	a	kilómetros	de
la	casita	y	siempre	atenta	por	si	andaba	cerca	alguno	de	sus	parientes.
Conocer	a	Mort	Gasper	quizá	la	ayudara	en	algún	momento	de	su	carrera	en

decadencia.	Treinta	años	atrás	Mort	había	comprado	Ripley	Press	por	una	suma
ridícula	y	había	logrado	convertir	esa	editorial	pequeña,	aletargada	y	deficitaria
en	la	mayor	editorial	independiente	del	país.	Con	un	ojo	increíble	para	detectar
el	talento,	había	reunido	y	promocionado	a	un	grupo	de	escritores	conocidos	por
la	diversidad	de	sus	aspiraciones	literarias,	además	de	por	su	gran	capacidad	para
vender	 libros.	 Siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 edad	 de	 oro	 de	 la	 edición,	 Mort	 se
aferraba	 a	 sus	 tradiciones	 personales	 de	 comidas	 de	 tres	 horas	 y	 fiestas	 de
lanzamiento	de	libros	en	su	apartamento	del	Upper	West	Side	que	se	alargaban
hasta	 la	 madrugada.	 Era,	 sin	 duda,	 la	 figura	 más	 pintoresca	 del	 mundo	 de	 la
edición	y	no	daba	señales	de	querer	bajar	el	ritmo	a	pesar	de	que	ya	se	acercaba
a	la	setentena.
El	viernes	por	 la	 tarde,	Mercer	 se	pasó	dos	horas	 en	 internet	 leyendo	viejos



artículos	 de	 revista	 sobre	 Mort,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 resultaba	 en	 absoluto
aburrido.	 Uno	 de	 hacía	 varios	 años	 hablaba	 del	 anticipo	 de	 dos	 millones	 de
dólares	que	Mort	había	pagado	a	una	estrella	desconocida	por	su	primera	novela,
que	después	no	vendió	más	que	diez	mil	ejemplares.	Pero	él	no	se	arrepentía	de
nada	 y	 decía	 que	 había	 sido	 «una	 ganga».	 En	 otro	 se	 hablaba	 de	 su	 último
matrimonio	con	una	mujer	que	tenía	más	o	menos	la	edad	de	Mercer.	Se	llamaba
Phoebe	y	era	editora	en	Ripley.
Fue	Phoebe	quien	le	abrió	la	puerta	de	la	Mansión	Marchbanks	a	las	ocho	de

la	tarde	del	viernes.	Tras	saludarla	amablemente	le	informó	de	que	«los	chicos»
ya	estaban	bebiendo.	Cuando	Mercer	se	encaminó	con	ella	hacia	la	cocina,	oyó
el	 ruido	 de	 una	 batidora.	 Bruce	 estaba	 preparando	 daiquiris	 de	 limón	 en	 el
porche	de	atrás.	Para	la	ocasión	llevaba	pantalones	cortos	y	camisa	de	golf.	Besó
a	Mercer	 en	 ambas	mejillas	 y	 le	 presentó	 a	Mort,	 que	 la	 saludó	 con	 un	 gran
abrazo	 y	 una	 sonrisa	 contagiosa.	 Estaba	 descalzo	 y	 los	 largos	 faldones	 de	 la
camisa	le	llegaban	a	las	rodillas.	Bruce	le	puso	un	daiquiri	en	la	mano	y	rellenó
las	copas	de	 los	demás.	Después	 se	 sentaron	en	 sillas	de	mimbre	 alrededor	de
una	mesita	llena	de	libros	y	revistas.
Resultó	 evidente	 al	 instante	 que	 en	 esa	 situación,	 como	 probablemente	 en

todas	las	demás,	todos	esperaban	que	fuera	Mort	el	que	hablara.	Y	a	Mercer	le
pareció	bien.	Tras	el	tercer	sorbo	empezó	a	notar	que	el	alcohol	se	le	subía	a	la
cabeza	y	se	preguntó	cuánto	ron	habría	echado	Bruce	al	daiquiri.	Mort	empezó	a
hablar	 sobre	 la	 carrera	 presidencial	 y	 el	 preocupante	 estado	 de	 la	 política
estadounidense,	un	tema	que	a	Mercer	no	le	importaba	en	absoluto,	pero	que	a
Bruce	 y	 a	 Phoebe	 sí	 parecía	 interesarles.	 Entre	 los	 dos	 conseguían	 dar	 las
contestaciones	justas	para	que	Mort	continuara	hablando.
—¿Os	 importa	 si	 fumo?	—preguntó	Mort	 a	 nadie	 en	 particular	 y	 estiró	 la

mano	para	coger	una	purera	de	cuero	que	había	en	la	mesa.
Bruce	y	él	se	encendieron	unos	puros	oscuros	y	poco	después	una	niebla	azul

empezó	 a	 flotar	 entre	 ellos.	 Bruce	 cogió	 la	 jarra	 y	 volvió	 a	 llenar	 las	 copas.
Durante	una	 inusitada	pausa	en	el	monólogo	de	Mort,	Phoebe	consiguió	meter



baza.
—Bueno,	Mercer,	Bruce	dice	que	estás	trabajando	en	una	novela.
Mercer	sabía	que	el	tema	iba	a	salir	en	algún	momento	de	la	noche.
—Bruce	ha	sido	demasiado	generoso	—dijo	sonriendo—.	Ahora	mismo	estoy

más	bien	en	la	fase	de	imaginar	que	en	la	de	escribir.
Mort	soltó	una	nube	de	humo.
—La	 lluvia	 de	 octubre	 fue	 una	 buena	 primera	 novela.	Muy	 impresionante.

¿Quién	la	publicó?	No	me	acuerdo.
—Ripley	la	rechazó	—contestó	Mercer	con	una	sonrisa	magnánima.
—Sí	que	lo	hicimos.	Una	estupidez	por	nuestra	parte,	pero	de	eso	se	trata:	con

algunos	libros	aciertas	y	te	equivocas	con	otros,	todo	es	parte	del	negocio.
—La	publicó	Newcombe,	y	tuvimos	nuestras	diferencias.
Él	rio	entre	dientes	para	demostrar	su	desaprobación.
—Son	unos	payasos.	¿Los	has	dejado	ya?
—Sí.	Ahora	tengo	un	contrato	con	Viking,	si	es	que	sigue	sobre	la	mesa.	La

última	vez	que	me	 llamó	mi	editora,	me	dijo	que	ya	 iba	con	un	retraso	de	 tres
años.
Mort	soltó	una	enorme	carcajada.
—¡Solo	 tres	 años!	Qué	 suerte.	La	 semana	pasada	 le	 tuve	que	gritar	 a	Doug

Tannenbaum	 porque	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 haber	 entregado	 un	 libro	 hace
ocho	años.	¡Escritores...!
—¿Y	hablas	sobre	tu	trabajo?	—intervino	Phoebe.
Mercer	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—No	hay	nada	de	que	hablar.
—¿Quién	es	tu	agente?	—quiso	saber	Mort.
—Gilda	Savitch.
—Me	encanta	esa	chica.	Comí	con	ella	el	mes	pasado.
Mercer	estuvo	a	punto	de	decir	que	se	alegraba	de	que	aprobara	su	elección;	el

ron	estaba	empezando	a	hacerle	efecto.
—No	mencionó	mi	nombre,	¿a	que	no?



—No	 me	 acuerdo.	 Fue	 una	 comida	 muy	 larga.	 —Mort	 volvió	 a	 reír	 con
estruendo	y	dio	un	buen	trago	a	la	copa.
Phoebe	preguntó	por	Noelle,	y	el	 tema	les	ocupó	unos	minutos.	Mercer	notó

que	no	había	actividad	en	la	cocina,	ni	señales	de	que	nadie	estuviera	preparando
comida.	Cuando	Mort	se	excusó	para	ir	al	baño,	Bruce	volvió	a	llenar	la	batidora
para	preparar	más	daiquiris.	Las	mujeres	hablaron	del	verano	y	 las	vacaciones.
Phoebe	 y	 Mort	 se	 iban	 al	 día	 siguiente	 para	 pasar	 un	 mes	 en	 los	 Cayos.	 El
mundo	editorial	se	movía	poco	en	julio	y	se	quedaba	muerto	en	agosto;	además,
como	Mort	era	el	jefe,	podían	irse	de	la	ciudad	durante	mes	y	medio	si	querían.
En	cuanto	Mort	volvió	y	se	sentó	en	la	silla	con	otro	puro	y	otra	copa,	sonó	el

timbre	y	Bruce	desapareció.	Volvió	con	una	caja	grande	de	comida	para	llevar	y
la	puso	en	la	mesa.
—Los	mejores	 tacos	 de	 pescado	 de	 la	 isla.	 Un	mero	 a	 la	 plancha	 que	 han

pescado	esta	misma	mañana.
—¿Nos	vas	a	servir	tacos	para	llevar?	—preguntó	Mort,	asombrado—.	No	me

lo	puedo	creer.	Yo	te	llevo	al	mejor	restaurante	de	Nueva	York	y,	cuando	vengo,
tú	me	traes	esto.	—Pero	se	lanzó	con	hambre	sobre	los	tacos	antes	de	acabar	de
protestar.
—La	última	vez	que	comimos	en	la	ciudad	—contestó	Bruce—,	me	llevaste	a

ese	pequeño	restaurante	horrible	que	hay	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	tu	oficina.
El	 sándwich	Reuben	que	pedí	 estaba	 tan	malo	que	 estuve	 a	punto	de	vomitar.
Ah,	y	además	la	cuenta	la	pagué	yo.
—No	eres	más	que	un	librero,	Bruce	—dijo	Mort	mientras	partía	un	taco	en

dos—.	 Solo	 llevo	 a	 sitios	 caros	 a	 los	 escritores.	 Mercer,	 la	 próxima	 vez	 que
pases	por	Nueva	York	te	llevaré	a	uno	de	tres	tenedores.
—Hecho	—dijo	ella,	aunque	sabía	que	no	iba	a	pasar.
A	la	velocidad	a	la	que	bebía	él,	por	la	mañana	no	se	acordaría	de	nada.	Bruce

también	se	había	desmelenado	y	bebía	de	una	forma	mucho	más	agresiva	que	de
costumbre.	Nada	de	 lentos	 sorbos	al	vino	y	 rellenar	 la	 copa	despacio	mientras
hablaba	de	la	añada	y	la	bodega;	adiós	al	autocontrol.	Era	viernes	y	esa	noche,



con	el	pelo	suelto	y	sin	zapatos	y	tras	una	semana	muy	larga,	estaba	rompiendo
todas	las	ataduras	con	la	ayuda	de	un	cómplice	a	su	altura.
Mercer	daba	pequeños	sorbos	a	la	copa	con	hielo	mientras	intentaba	recordar

cuántas	 se	 había	 tomado	 ya.	 Con	 Bruce	 rellenándola	 constantemente,	 costaba
llevar	 la	 cuenta.	 Ya	 estaba	 un	 poco	 achispada	 y	 tenía	 que	 bajar	 el	 ritmo.	 Se
comió	un	 taco	y	miró	alrededor	en	busca	de	una	botella	de	agua	o	un	poco	de
vino	 tal	vez,	pero	en	el	porche	no	había	nada	más.	Solo	otra	 jarra	de	daiquiri,
allí,	esperándolos.
Bruce	volvió	a	llenar	las	copas	y	empezó	a	contar	una	historia	de	daiquiris,	su

bebida	 favorita	 en	 verano.	 En	 1948	 un	 escritor	 estadounidense	 llamado	A.	 E.
Hotchner	fue	a	Cuba	siguiendo	a	Ernest	Hemingway,	que	vivió	allí	entre	finales
de	 los	cuarenta	y	principios	de	 los	cincuenta.	Los	dos	se	hicieron	amigos	y	en
1966,	unos	años	después	de	la	muerte	de	Hemingway,	Hotchner	publicó	un	libro
famoso:	La	buena	vida	según	Hemingway.
Como	era	de	esperar,	Mort	lo	interrumpió.
—Yo	conocí	a	Hotchner.	Creo	que	sigue	vivo.	Debe	de	rondar	los	cien	años.
—Ya	sabemos	que	conoces	a	todo	el	mundo,	Mort	—contestó	Bruce.
Y	siguió	con	la	historia.	Durante	su	primera	visita	a	la	isla,	Hotchner	pretendía

hacer	una	especie	de	entrevista	a	Hemingway,	que	se	mostró	reticente.	Hotchner
lo	persiguió	hasta	que	al	final	quedaron	en	un	bar	que	no	estaba	lejos	de	la	casa
de	Hemingway.	Por	teléfono	Hemingway	le	dijo	que	el	lugar	era	famoso	por	sus
daiquiris.	Hemingway	llegó	tarde,	por	supuesto,	y	mientras	esperaba,	Hotchner
pidió	un	daiquiri.	Estaba	delicioso	y	fuerte,	y	él	no	estaba	acostumbrado	a	beber,
así	que	se	lo	tomó	con	calma.	Pasó	una	hora.	Hacía	un	calor	pegajoso	en	el	bar,
así	que	pidió	otro.	Cuando	se	había	bebido	solo	la	mitad,	se	dio	cuenta	de	que	ya
veía	doble.	Cuando	Hemingway	llegó	por	fin,	en	el	bar	lo	trataron	como	a	una
celebridad.	Evidentemente	pasaba	mucho	tiempo	allí.	Hotchner	jugueteó	con	el
daiquiri	 que	 acababa	 de	 pedirse	mientras	Ernest	 se	 bebía	 el	 suyo	 de	 un	 trago.
Después	se	bebió	otro.	Y	con	el	tercero	delante,	se	dio	cuenta	de	que	su	nuevo
amigo	 no	 estaba	 bebiendo,	 así	 que	 puso	 en	 cuestión	 su	 hombría	 y	 dijo	 que	 si



quería	 ir	 por	 ahí	 con	 el	 gran	Ernest	Hemingway	 sería	mejor	 que	 aprendiera	 a
beber	 como	 un	 hombre.	 Hotchner	 se	 envalentonó	 y	 lo	 intentó.	 Pronto	 el	 bar
empezó	a	darle	vueltas.	Después,	mientras	Hotchner	 intentaba	sin	mucho	éxito
mantenerse	despierto,	Ernest	perdió	el	interés	y,	con	otro	daiquiri	en	la	mano,	se
fue	 a	 jugar	 al	 dominó	 con	 los	 locales.	 En	 algún	 momento	 (Hotchner	 había
perdido	 la	noción	del	 tiempo)	Ernest	se	 levantó	y	dijo	que	era	hora	de	cenar	y
que	Hotchner	tenía	que	ir	con	él.	Antes	de	salir,	Hotchner	preguntó:	«¿Cuántos
daiquiris	nos	hemos	tomado?».
El	camarero	pensó	un	momento	y	dijo:	«Cuatro	usted	y	siete	él».
«¿Te	has	tomado	siete	daiquiris?»,	preguntó	Hotchner	sin	poder	creérselo.
Ernest	rio	y	los	locales	también.
«Siete	no	es	nada,	amigo.	El	récord	de	este	bar	son	dieciséis,	y	lo	ostento	yo,

por	supuesto.	Y	después	me	fui	caminando	a	casa,	como	si	nada.»
Mercer	estaba	empezando	a	sentirse	como	si	ella	ya	se	estuviera	 tomando	el

número	dieciséis.
—Recuerdo	haber	 leído	ese	 libro	—dijo	Mort—	cuando	 trabajaba	en	 la	 sala

del	correo	de	Random.	—Con	el	estómago	lleno	de	tacos,	volvió	a	encender	el
puro—.	¿Tienes	una	primera	edición	de	ese,	Bruce?
—Tengo	dos,	una	en	buenas	condiciones	y	otra	en	no	tan	buenas.	No	se	ven

muchos	por	ahí.
—¿Has	comprado	algo	interesante	últimamente?	—preguntó	Phoebe.
«Aparte	 de	 los	 manuscritos	 de	 Fitzgerald	 robados	 de	 Princeton»,	 añadió

mentalmente	Mercer,	pero	nunca	habría	bebido	lo	suficiente	para	soltar	eso.	El
problema	era	que	empezaban	a	pesarle	los	párpados.
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Bruce—.	Encontré	un	ejemplar	de	The	Convict

hace	poco,	es	lo	único	interesante.
Para	no	verse	superado,	Mort	empezó	a	contar	una	historia	sobre	una	pelea	de

borrachos	en	su	apartamento	a	las	dos	de	la	mañana	cuando	Norman	Mailer,	al
no	 encontrar	 más	 ron,	 empezó	 a	 tirar	 botellas	 vacías	 a	 George	 Plimpton
(seguramente	no	había	ninguna	otra	persona	en	el	mundo	de	la	edición	de	Nueva



York	 que	 hubiera	 presenciado	 u	 oído	 de	 una	 fuente	 fiable	 tantas	 historias
relacionadas	con	el	alcohol).	Era	tan	graciosa	que	casi	era	difícil	de	creer	y	Mort
era	muy	bueno	contando	historias.
Mercer	se	dio	cuenta	de	que	estaba	dando	cabezadas.	El	último	recuerdo	que

quedó	en	su	memoria	fue	el	ruido	de	la	batidora	en	funcionamiento,	preparando
otra	jarra.
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Se	 despertó	 en	 una	 cama	 extraña	 en	 una	 habitación	 redonda.	 Durante	 los
primeros	segundos	le	dio	miedo	moverse,	porque	todo	lo	que	hacía	empeoraba	el
latido	que	sentía	detrás	de	la	frente.
Le	ardían	los	ojos,	así	que	los	cerró.	Tenía	 la	boca	y	 la	garganta	muy	secas.

Una	leve	náusea	que	le	revolvía	el	estómago	le	advirtió	de	que	las	cosas	podían
ponerse	peor.	Vale,	era	resaca:	había	tenido	antes	y	había	sobrevivido.	Iba	a	ser
un	 día	 muy	 largo,	 pero	 ¿qué	 demonios?	 Nadie	 la	 había	 obligado	 a	 beber
demasiado.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aguantarse	 y	 apechugar,	 «Ajo	 y
agua»,	como	decían	en	la	universidad.
Estaba	acostada	en	una	nube,	un	colchón	grueso,	suave	y	ligero,	y	envuelta	en

capas	de	sábanas	de	buena	calidad.	Sin	duda	eran	cosa	de	Noelle.	Con	el	dinero
que	acababa	de	conseguir,	Mercer	había	invertido	en	una	lencería	más	bonita	y
en	ese	terrible	momento	al	menos	se	sintió	aliviada	por	llevarla	puesta.	Esperaba
haber	 impresionado	 a	 Bruce.	 Abrió	 los	 ojos	 de	 nuevo,	 parpadeó	 unas	 cuantas
veces,	 consiguió	enfocar	y	vio	 sus	pantalones	 cortos	y	 su	blusa	 colocados	con
cuidado	 en	 una	 silla	 cercana.	 Una	 forma	 de	 indicar	 que	 la	 habían	 desnudado
despacio;	nada	de	arrancarle	la	ropa	con	prisa	para	llegar	rápido	a	la	cama.	Cerró
los	ojos	otra	vez	y	se	acurrucó	entre	las	sábanas.
Después	del	lejano	sonido	de	la	batidora,	no	recordaba	nada.	¿Cuánto	tiempo



habría	estado	dormida	en	 la	silla	del	porche,	mientras	 los	otros	 intercambiaban
historias,	seguían	bebiendo	y	sonreían	y	se	guiñaban	el	ojo	unos	a	otros	al	verla?
¿Había	sido	capaz	de	salir	de	allí	caminando,	insegura	y	tal	vez	con	un	poco	de
ayuda,	o	Bruce	se	había	visto	obligado	a	llevarla	en	brazos	hasta	el	tercer	piso	de
la	torre?	¿Habría	llegado	a	desmayarse,	como	una	universitaria,	o	solo	se	había
dormido	y	habían	tenido	que	llevarla	a	la	cama?
Volvió	 a	 sentir	 náuseas.	 ¿Habría	 estropeado	 su	 fiesta	 en	 el	 porche	 con	 una

indescriptible	 escena	 de	 vómitos	 que	 ni	 Bruce	 ni	 los	 otros	 iban	 a	 querer
mencionar?	Sus	náuseas	empeoraron	solo	de	pensar	en	un	episodio	por	el	estilo.
Volvió	 a	 mirar	 sus	 pantalones	 y	 su	 blusa.	 Parecía	 que	 no	 tenían	 manchas,
ninguna	señal	de	desastre.
Entonces	 le	surgió	un	pensamiento	que	 la	consoló.	Mort	 tenía	cuarenta	años

más	 que	 ella	 y	 se	 había	 forjado	 una	 carrera	 a	 base	 de	 grandes	 fiestas,	 así	 que
habría	visto	a	más	borrachos	y	sufrido	más	resacas	que	todos	sus	autores	juntos.
Seguro	 que	 nada	 de	 eso	 le	 habría	 sorprendido.	 Probablemente	 le	 habría	 hecho
gracia.	 ¿Y	 a	 quién	 le	 importaba	 Phoebe?	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 Mercer	 no
volviera	 a	verla.	Además,	 si	 vivía	 con	Mort,	 ya	habría	visto	de	 todo.	Y	Bruce
también.
Oyó	que	llamaban	a	la	puerta	con	suavidad	y	entró	Bruce.	Llevaba	puesto	un

albornoz	 de	 rizo,	 y	 una	 botella	 de	 agua	 grande	 y	 dos	 vasos	 pequeños	 en	 las
manos.
—Buenos	días	—dijo	en	voz	baja	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Buenos	días	—respondió	Mercer—.	No	sabes	 lo	bien	que	me	vendría	esa

agua	que	traes.
—Yo	también	la	necesito.	—Llenó	los	vasos.
Los	vaciaron	de	un	trago,	y	él	sirvió	más.
—¿Qué	tal	te	encuentras?	—preguntó	Bruce.
—No	muy	bien.	¿Y	tú?
—Ha	sido	una	noche	larga.
—¿Cómo	he	llegado	aquí	arriba?



—Te	quedaste	dormida	y	te	ayudé	meterte	en	la	cama.	Phoebe	no	tardó	mucho
en	 irse	 también,	 y	 después	Mort	 y	 yo	 nos	 encendimos	 otro	 puro	 y	 seguimos
bebiendo.
—¿Superaste	el	récord	de	Hemingway?
—No,	pero	creo	que	nos	acercamos	bastante.
—Dime,	Bruce,	¿me	puse	en	ridículo?
—No.	Te	quedaste	dormida.	No	podías	conducir,	así	que	te	acosté	aquí.
—Gracias.	No	me	acuerdo	de	nada.
—No	hay	mucho	que	recordar.	Estábamos	todos	como	cubas.
Ella	vació	otro	vaso,	y	él	volvió	a	llenárselo.	Señaló	con	la	cabeza	su	blusa	y

sus	pantalones.
—¿Quién	me	los	quitó?	—preguntó.
—Yo.	Un	verdadero	placer.
—¿Te	aprovechaste	de	mí?
—No,	pero	me	lo	planteé.
—Todo	un	caballero.
—Siempre.	Mira,	 hay	 una	 bañera	 en	 el	 baño.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 das	 un	 largo

baño,	 sigues	 bebiendo	 agua,	 y	 mientras	 yo	 voy	 a	 preparar	 el	 desayuno?	 Yo
necesito	unos	huevos	y	supongo	que	tú	también.	Estás	en	tu	casa.	Ya	he	oído	a
Mort	y	a	Phoebe	moviéndose,	y	no	tardarán	en	marcharse.	Cuando	se	vayan,	te
traeré	el	desayuno	a	la	cama.	¿Qué	te	parece	el	plan?
—Suena	bien.	Gracias	—dijo	sonriendo.	Se	fue	y	cerró	la	puerta.
Mercer	tenía	dos	opciones.	Una	era	vestirse,	bajar,	intentar	evitar	a	Mort	y	a

Phoebe,	decirle	a	Bruce	que	tenía	que	irse	y	salir	corriendo	a	por	su	coche.	Pero
los	movimientos	precipitados	no	eran	una	buena	idea.	Necesitaba	tiempo:	tiempo
para	recuperarse,	para	ver	si	su	estómago	se	asentaba	un	poco,	para	relajarse	y
tal	vez	dormir	un	poco	la	mona	incluso.	Y	seguramente	no	debería	conducir	en
ese	estado.	Tampoco	es	que	le	apeteciera	volver	a	la	suite	de	la	pensión.	En	ese
momento	la	idea	de	un	largo	baño	caliente	le	parecía	irresistible.
La	segunda	opción	era	seguir	el	plan	de	Bruce,	que	acabaría	con	los	dos	en	la



cama.	Mercer	decidió	que	habían	llegado	a	un	punto	en	que	ya	era	inevitable.
Se	sirvió	otro	vaso	de	agua	y	salió	de	la	cama.	Se	estiró,	inspiró	hondo	y	solo

con	 eso	 ya	 se	 sintió	mejor.	 No	 tenía	 náuseas.	 Fue	 al	 baño,	 abrió	 los	 grifos	 y
encontró	 el	 gel	 de	 baño.	Un	 reloj	 digital	 que	 había	 en	 el	 tocador	marcaba	 las
ocho	y	veinte.	A	pesar	de	 sus	 evidentes	problemas	 físicos,	había	dormido	casi
diez	horas.
Por	supuesto,	Bruce	subió	una	vez	más,	a	ver	qué	tal	el	baño.	Entró,	todavía

en	albornoz,	y	le	dejó	otra	botella	de	agua	con	gas	al	lado	de	la	bañera.
—¿Cómo	estás?	—preguntó.
—Mucho	mejor	—respondió	ella.
Las	burbujas	cubrían	la	mayor	parte	de	su	cuerpo	desnudo,	pero	no	todo.	Él	le

dirigió	una	larga	mirada	de	aprobación	y	sonrió.
—¿Necesitas	algo?
—No,	gracias.
—Yo	estoy	liado	en	la	cocina.	Tómate	tu	tiempo.	—Y	se	fue.
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Se	 quedó	 una	 hora	 en	 la	 bañera,	 luego	 salió	 y	 se	 secó.	 Encontró	 un	 albornoz
como	el	de	él	detrás	de	la	puerta	y	se	lo	puso.	En	un	cajón	había	un	montón	de
cepillos	 de	 dientes	 nuevos.	 Abrió	 uno,	 se	 lavó	 los	 dientes	 y	 se	 sintió	 mucho
mejor.	Cogió	su	ropa	interior	y	encontró	su	bolso	al	lado	de	los	pantalones	y	la
blusa.	Sacó	el	iPad,	se	metió	en	la	cama,	colocó	las	almohadas	para	hacerse	un
nido	y	regresó	a	su	nube.
Estaba	leyendo	cuando	oyó	ruidos	al	otro	lado	de	la	puerta.	Bruce	entró	con

una	bandeja	con	el	desayuno	que	dejó	en	la	cama,	a	su	lado.
—Beicon,	huevos	revueltos,	magdalenas	con	mermelada,	café	fuerte	y	lo	más

importante:	una	mimosa.



—Creo	que,	llegados	a	este	punto,	no	necesito	más	alcohol	—advirtió	Mercer
mirando	el	cóctel	de	zumo	de	naranja	y	champán.	La	comida	tenía	una	pinta	y	un
olor	deliciosos.
—El	 alcohol	 es	 lo	 único	 que	 cura	 las	 consecuencias	 del	 alcohol.	 Te	 vendrá

bien.	—Desapareció	un	momento	y	volvió	con	otra	bandeja	para	él.	Cuando	se
sentó	junto	a	ella	en	la	cama,	los	dos	con	sus	albornoces	iguales	y	las	bandejas
una	al	lado	de	la	otra,	levantó	su	copa	de	champán—.	Salud.
Los	dos	dieron	un	sorbo	y	empezaron	a	comer.
—Así	que	esta	es	la	infame	habitación	de	los	escritores.
—¿Has	oído	hablar	de	ella?
—Al	parecer	ha	sido	la	ruina	de	más	de	una	pobre	chica.
—Todas	bastante	dispuestas.
—Así	que	es	cierto.	¿Tú	te	quedas	con	las	chicas	y	Noelle	con	los	chicos?
—Así	es.	¿Quién	te	lo	ha	contado?
—¿Desde	cuándo	guardan	secretos	los	escritores?
Bruce	 rio	 y	 se	 llevó	 una	 loncha	 de	 beicon	 a	 la	 boca.	 Tras	 dos	 sorbos	 de

mimosa,	los	restos	del	ron	de	la	noche	anterior	se	mezclaron	con	el	champán	y
Mercer	sintió	que	se	avivaban	de	nuevo.	Por	suerte	el	baño	le	había	asentado	el
estómago	 y	 la	 comida	 estaba	 deliciosa.	 Señaló	 con	 la	 cabeza	 una	 larga	 pared
curva	con	estanterías	que	iban	desde	el	suelo	hasta	el	techo.
—¿Y	esos	qué	son?	¿Más	primeras	ediciones?	—preguntó.
—Una	mezcla,	pero	nada	que	tenga	valor.	Zarandajas.
—Es	una	habitación	preciosa,	que	por	supuesto	ha	decorado	Noelle.
—Olvidémonos	un	poco	de	ella	ahora	mismo.	Lo	más	probable	es	que	a	estas

horas	esté	comiendo	con	Jean-Luc.
—¿Y	eso	no	te	molesta?
—Ni	lo	más	mínimo.	Vamos,	Mercer,	ya	hemos	tenido	esta	conversación.
Comieron	 en	 silencio	 unos	minutos,	 los	 dos	 ignorando	 el	 café,	 pero	 no	 las

mimosas.	 Él	 empezó	 a	 acariciarle	 con	 suavidad	 el	 muslo	 por	 debajo	 de	 las
sábanas.



—No	 me	 acuerdo	 de	 la	 última	 vez	 que	 practiqué	 el	 sexo	 con	 resaca	 —
comentó	Mercer.
—Ah,	yo	lo	hago	a	menudo.	De	hecho	es	el	mejor	remedio	que	existe.
—Supongo	que	tú	lo	sabrás	bien.
Él	se	alejó	de	la	cama	y	dejó	la	bandeja	en	el	suelo.
—Acábate	la	copa	—dijo,	y	ella	obedeció.
Le	 retiró	 la	 bandeja	 y	 la	 puso	 a	 un	 lado.	Después	 se	 quitó	 el	 albornoz	 y	 lo

arrojó	al	pie	de	la	cama.	La	ayudó	a	quitarse	el	suyo	y	cuando	los	dos	estuvieron
desnudos,	se	metieron	entre	las	sábanas.
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A	última	hora	de	 la	mañana	del	 sábado,	Elaine	Shelby	estaba	 trabajando	en	el
despacho	que	tenía	en	casa	cuando	recibió	la	llamada	de	Graham	desde	Camino
Island.
—Lo	hemos	conseguido	—anunció—.	Parece	que	nuestra	chica	ha	pasado	la

noche	en	la	mansión.
—Cuéntame.
—Aparcó	delante	de	la	mansión	a	las	ocho	de	la	noche	y	su	coche	sigue	allí.

Otra	pareja	se	ha	ido	esta	mañana,	no	sé	cómo	se	llamaban,	pero	Mercer	y	Cable
siguen	dentro.	Aquí	 llueve	mucho,	es	una	mañana	perfecta	para	quedarse	en	la
cama.	A	por	él,	chica.
—Ya	era	hora.	Mantenme	informada.
—Lo	haré.
—Iré	el	lunes.
Denny	y	Rooker	también	estaban	vigilando.	Habían	rastreado	la	matrícula	de

Carolina	del	Norte	del	coche	de	Mercer	y	ya	habían	llevado	a	cabo	las	pesquisas
necesarias.	Sabían	su	nombre,	su	situación	laboral	reciente,	que	en	ese	momento



se	alojaba	en	The	Lighthouse	Inn,	su	bibliografía	y	que	la	casa	de	la	playa	era	en
parte	 de	 su	 propiedad.	 Sabían	 que	 Noelle	 Bonnet	 se	 encontraba	 fuera	 de	 la
ciudad	 y	 que	 su	 tienda	 estaba	 cerrada.	 Sabían	 todo	 lo	 que	 había	 que	 saber,
excepto	qué	hacer	a	continuación.
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La	tormenta	persistió	y	se	convirtió	en	una	excusa	más	para	quedarse	en	la	cama.
Mercer,	 que	 llevaba	muchos	meses	 sin	 sexo,	 no	 tenía	 suficiente.	Y	Bruce,	 un
profesional	 curtido,	 tenía	 un	 empuje	 y	 una	 resistencia	 que	 a	 ratos	 le	 parecían
asombrosos.	 Tras	 una	 hora	 (¿o	 fueron	 dos?)	 por	 fin	 cayeron	 rendidos	 y	 se
quedaron	 dormidos.	 Cuando	 Mercer	 se	 despertó,	 él	 no	 estaba.	 Se	 puso	 el
albornoz,	bajó	 las	escaleras	y	 lo	encontró	en	 la	cocina,	vestido	con	su	habitual
traje	de	sirsaca	y	 los	zapatos	de	ante	sucios,	fresco	y	despierto,	preparado	para
otro	largo	día	dedicado	a	la	venta	de	libros.	Se	dieron	un	beso	y	él	no	tardó	en
meter	las	manos	por	debajo	del	albornoz	y	cogerle	el	culo.
—Tienes	un	cuerpo	espectacular	—dijo.
—¿Te	vas	y	me	dejas?
Volvieron	a	besarse	mientras	se	abrazaban	sin	prisa	y	se	acariciaban	 todo	el

cuerpo.	Después	él	se	apartó	un	poco.
—Tengo	que	ir	a	ver	si	está	todo	bien	en	la	librería.	La	venta	al	público	es	una

putada,	¿sabes?
—¿Cuándo	vas	a	volver?
—Pronto.	Traeré	comida	y	podemos	salir	a	comer	al	porche.
—Tengo	que	irme	—dijo	ella	con	pocas	ganas.
—¿Irte	 adónde?	 ¿A	 la	 pensión?	 Vamos,	 Mercer,	 quédate	 aquí.	 No	 tardaré,

volveré	 antes	 de	 que	 te	 dé	 tiempo	 a	 echarme	de	menos.	Llueve	 a	mares,	 hace
muchísimo	 viento	 y	 creo	 que	 estamos	 en	 alerta	 por	 tornado.	 Vamos,	 salir	 es



peligroso.	Podemos	meternos	en	la	cama	y	pasarnos	la	tarde	leyendo.
—Estoy	segura	de	que	quieres	hacer	cualquier	cosa	menos	leer.
—No	te	quites	el	albornoz.	No	tardo	en	volver.
Se	besaron	otra	vez	y	las	manos	retomaron	el	recorrido	por	sus	cuerpos	hasta

que	él	 consiguió	 separarse.	Le	dio	un	beso	en	 la	mejilla,	 se	despidió	y	 se	 fue.
Mercer	se	sirvió	una	taza	de	café	y	se	la	llevó	al	porche	de	atrás,	donde	se	sentó
en	un	columpio	y	estuvo	un	rato	viendo	llover.	Con	cierto	esfuerzo	casi	se	vio
como	un	putón,	una	mala	mujer	a	 la	que	pagaban	para	que	usara	su	cuerpo	en
beneficio	 de	 su	 engaño,	 sin	 ningún	 sentimiento	 en	 juego.	 Bruce	 Cable	 era	 un
mujeriego	 empedernido	 que	 se	 tiraría	 a	 cualquiera,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus
motivos.	Ese	día	 se	metía	en	 la	cama	con	ella.	La	semana	siguiente	 sería	otra.
Para	 él	 no	 significaban	 nada	 ni	 la	 lealtad	 ni	 la	 confianza.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
importarle	 a	 ella?	Él	no	pedía	ningún	compromiso,	 tampoco	 lo	 esperaba,	 y	no
ofrecía	nada	a	cambio.	Para	Bruce	se	trataba	de	mero	placer	físico,	y	para	ella,
en	ese	momento,	también.
Se	 deshizo	 de	 cualquier	 atisbo	 de	 sentimiento	 de	 culpa	 y	 sonrió	 ante	 la

posibilidad	de	un	fin	de	semana	entretenido	en	la	cama.
Él	no	estuvo	fuera	mucho	 tiempo.	Comieron	ensalada	y	bebieron	vino,	y	no

tardaron	en	volver	a	la	torre	para	otra	sesión	de	sexo.	En	un	descanso,	Bruce	fue
a	por	una	botella	de	Chardonnay	y	una	gruesa	novela.	Decidieron	irse	al	porche
de	atrás	 a	 leer	 en	unas	mecedoras	de	mimbre	mientras	oían	 llover.	Él	 tenía	 su
novela,	y	ella,	su	iPad.
—¿De	verdad	puedes	disfrutar	de	la	lectura	en	esa	cosa?	—preguntó	él.
—Claro.	Las	palabras	son	las	mismas.	¿Lo	has	probado	alguna	vez?
—Amazon	me	regaló	uno	de	los	suyos	años	atrás.	Pero	no	lograba	centrarme.

Aunque	puede	que	sea	parcial.
—Ah,	¿sí?	Me	pregunto	por	qué.
—¿Qué	lees?
—Por	quién	doblan	 las	 campanas.	 Estoy	 alternando	 entre	Hemingway	 y	F.

Scott.	Intento	leerme	todas	sus	obras.	Ayer	terminé	El	último	magnate.



—¿Y?
—Es	 bastante	 impresionante,	 dado	 dónde	 estaba	 cuando	 lo	 escribió:	 en

Hollywood,	 intentando	 ganar	 algo	 de	 dinero,	 en	 pleno	 desastre	 físico	 y
emocional.	Y	tan	joven...	Otra	tragedia.
—¿Ese	es	el	último,	el	que	no	llegó	a	terminar?
—Eso	dicen.	Qué	desperdicio	de	talento.
—¿Estás	investigando	para	la	novela?
—Tal	vez.	Sigo	sin	estar	segura.	¿Y	qué	lees	tú?
—Se	llama	Mi	tsunami	favorito,	 la	primera	novela	de	un	tipo	que	no	escribe

muy	bien.
—Es	un	título	espantoso.
—Sí,	y	lo	que	contiene	no	es	mucho	mejor.	He	leído	cincuenta	páginas	y	me

quedan	 seiscientas,	 y	 ya	 me	 está	 costando.	 Debería	 haber	 una	 regla	 para	 las
primeras	novelas	que	estableciera	el	límite	en	trescientas	páginas,	¿no	crees?
—Supongo	que	sí.	La	mía	solo	tenía	doscientas	ochenta.
—La	tuya	era	perfecta.
—Gracias.	Entonces	¿crees	que	vas	a	acabarlo?
—Lo	 dudo.	 A	 todos	 los	 libros	 les	 doy	 cien	 páginas	 de	 margen.	 Si	 para

entonces	 el	 escritor	 no	 ha	 sido	 capaz	 de	 atrapar	 mi	 atención,	 lo	 dejo.	 Hay
demasiados	libros	buenos	que	quiero	leer	para	perder	el	tiempo	con	uno	malo.
—Lo	 mismo	 digo,	 pero	 mi	 límite	 está	 en	 cincuenta	 páginas.	 Nunca	 he

entendido	a	 la	gente	que	sigue	aguantando	un	libro	que	no	le	gusta,	decidida	a
acabarlo	pase	lo	que	pase,	sin	saber	muy	bien	por	qué.	Tessa	era	así.	Dejaba	un
libro	después	de	leer	un	capítulo,	pero	después	volvía	a	cogerlo	y	refunfuñaba	y
se	quejaba	durante	otras	 cuatrocientas	páginas	hasta	 el	 amargo	 final.	Nunca	 lo
comprendí.
—Yo	tampoco.	—Dio	un	sorbo	al	vino,	miró	al	patio	y	cogió	su	novela.	Ella

esperó	 a	 que	 pasara	 una	 página	 y	 entonces	 preguntó—:	 ¿Tienes	 alguna	 otra
regla?
Él	sonrió	y	dejó	la	novela.



—Oh,	Mercer,	cariño,	tengo	toda	una	lista.	«Los	diez	mandamientos	de	Cable
para	 la	escritura	de	ficción»,	 los	 llamo,	una	guía	brillante	y	práctica	concebida
por	un	experto	que	ha	leído	más	de	cuatro	mil	libros.
—¿Y	compartes	esa	guía	con	alguien?
—A	veces.	La	he	enviado	por	correo	electrónico	en	alguna	ocasión,	pero	tú	no

la	necesitas,	de	verdad.
—Tal	vez	sí.	Necesito	algo.	Dame	un	par	de	consejos.
—Vale.	Odio	los	prólogos.	Acabo	de	terminar	una	novela	de	un	escritor	que

está	de	gira	y	pasará	por	aquí	 la	semana	que	viene.	Siempre	empieza	todos	los
libros	con	el	típico	prólogo,	algo	dramático	como	un	asesino	que	persigue	a	una
mujer	o	un	cadáver,	y	después	deja	al	lector	colgado;	pasas	al	capítulo	uno,	que,
por	supuesto,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	prólogo,	después	al	dos,	que	no	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 capítulo	 uno	 ni	 con	 el	 prólogo,	 y	 treinta	 páginas	 después
suelta	de	golpe	al	lector	en	medio	de	la	acción	del	prólogo,	que	para	entonces	ya
se	le	ha	olvidado	por	completo.
—Me	gusta.	Sigue.
—Otro	error	de	novato	es	 introducir	veinte	personajes	en	el	primer	capítulo.

Cinco	es	suficiente	y	no	confunde	al	lector.	Otro	consejo:	si	necesitas	recurrir	al
diccionario	de	sinónimos,	busca	siempre	una	con	tres	sílabas	o	menos.	Yo	tengo
un	vocabulario	amplio	y	no	hay	nada	que	me	guste	menos	que	un	escritor	que
quiere	 lucirse	 con	 palabras	 largas	 que	 no	 he	 visto	 en	mi	 vida.	 Otro	más:	 por
favor,	 por	 favor,	 hay	que	usar	 los	 guiones	de	diálogo;	 si	 no,	 todo	 resulta	muy
confuso.	 Mandamiento	 número	 cinco:	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 dice
demasiado,	así	que	siempre	se	necesita	recortar	todo	lo	posible.	Fuera	frases	que
no	aportan	nada	y	escenas	innecesarias.	Podría	seguir	y	seguir.
—Hazlo,	por	favor.	Debería	estar	tomando	apuntes.
—No,	tú	no	necesitas	esos	consejos.	Escribes	maravillosamente,	Mercer,	solo

necesitas	una	historia.
—Gracias,	Bruce.	Necesito	los	ánimos.
—Lo	digo	muy	en	serio	y	no	busco	halagarte	porque	estemos	en	medio	de	un



fin	de	semana	de	orgía	sexual.
—¿Así	se	llama?	Pensé	que	era	una	cana	al	aire.
Los	dos	rieron	y	bebieron	vino.	La	lluvia	había	parado	y	se	estaba	formando

una	espesa	niebla.
—¿Has	escrito	algo	alguna	vez?	—quiso	saber	Mercer.
Él	se	encogió	de	hombros	y	apartó	la	vista.
—Lo	he	intentado,	varias	veces,	pero	nunca	he	acabado	nada.	No	es	 lo	mío.

Por	eso	respeto	a	los	escritores,	a	los	buenos	por	lo	menos.	Los	recibo	encantado
y	disfruto	promocionando	sus	 libros,	pero	hay	mucha	basura	en	el	mercado.	Y
me	frustra	la	gente	como	Andy	Adam,	que	tiene	talento	pero	lo	desperdicia	por
culpa	de	malos	hábitos.
—¿Sabes	algo	de	él?
—Todavía	 no.	 Está	 encerrado	 e	 incomunicado.	 Probablemente	 me	 llamará

dentro	de	una	semana	o	así.	Es	su	tercera	o	cuarta	rehabilitación	y	creo	que	tiene
todas	las	probabilidades	en	su	contra.	En	el	fondo	no	quiere	dejarlo.
—Es	muy	triste.
—Parece	que	tienes	sueño.
—Será	el	vino.
—Vamos	a	echarnos	una	siesta.
Con	cierto	esfuerzo	lograron	subirse	a	una	hamaca	y	tumbarse	el	uno	al	lado

del	otro,	abrazados.	Cuando	la	hamaca	empezó	a	mecerse,	 los	dos	se	quedaron
muy	quietos.
—¿Tienes	algún	plan	para	esta	noche?	—preguntó	Mercer.
—Yo	había	pensado	que	estaría	bien	más	de	lo	mismo.
—Bueno,	eso	también,	pero	estoy	empezando	a	hartarme	de	este	sitio.
—Tenemos	que	cenar.
—Pero	 eres	 un	 hombre	 casado,	 Bruce,	 y	 yo	 solo	 soy	 la	 chica	 del	 fin	 de

semana.	¿Y	si	nos	ven?
—A	mí	no	me	importa,	Mercer,	y	a	Noelle,	tampoco.	¿Por	qué	te	importa	a	ti?
—No	 lo	 sé.	Me	parece	 raro	 salir	 a	 cenar	 a	un	 sitio	bonito	un	 sábado	por	 la



noche	con	un	hombre	casado.
—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 vayamos	 a	 ir	 a	 un	 sitio	 bonito?	 Tenía	 en	mente	 un

chiringuito,	 un	 tugurio	 que	 hay	 junto	 al	 río	 donde	 preparan	 cangrejos.	 Muy
buena	comida	y	te	aseguro	que	ninguno	de	los	que	van	por	allí	compra	libros.
Ella	le	dio	un	beso	y	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.
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El	domingo	empezó	más	o	menos	igual	que	el	sábado,	pero	sin	resaca.	Bruce	le
llevó	a	la	cama	el	desayuno,	tortitas	y	salchichas.	Después	se	pasaron	dos	horas
ojeando	 The	 New	 York	 Times.	 Ya	 cerca	 del	 mediodía,	 Mercer	 necesitaba	 un
cambio.	Estaba	a	punto	de	empezar	a	despedirse,	cuando	Bruce	dijo:
—Oye,	me	falta	personal	en	la	librería	esta	tarde	y	va	a	estar	llena	de	gente.

Tengo	que	ir	a	trabajar.
—Me	 parece	 bien.	 Ahora	 que	 ya	 conozco	 los	 mandamientos	 para	 escribir

ficción,	estaría	bien	que	me	pusiera	a	escribir	algo.
—Siempre	encantado	de	ayudar	—contestó	Bruce	con	una	sonrisa	y	le	dio	un

beso	en	la	mejilla.
Los	dos	se	llevaron	las	bandejas	a	la	cocina	y	llenaron	el	 lavavajillas.	Bruce

desapareció	en	el	interior	de	la	suite	principal	del	segundo	piso,	y	Mercer	volvió
a	la	torre,	se	vistió	rápidamente	y	se	fue	sin	pasar	a	despedirse.
Si	 había	 logrado	 algo	 a	 lo	 largo	 del	 fin	 de	 semana,	 no	 era	 obvio.	 Las

antigüedades	del	dormitorio	sin	duda	eran	agradables	y	conocía	a	Bruce	mucho
mejor	 que	 antes,	 pero	no	había	 ido	 a	Camino	 Island	 en	busca	de	 sexo	ni	 para
escribir	 una	 novela.	 Le	 pagaban	mucho	 dinero	 por	 encontrar	 pistas	 y,	 tal	 vez,
atrapar	 a	 un	delincuente.	Y	a	 ese	 respecto	 le	 parecía	que	no	había	 conseguido
gran	cosa.
En	 su	 habitación	 de	 la	 pensión	 se	 puso	 un	 biquini,	 se	 miró	 en	 el	 espejo	 e



intentó	 recordar	 todas	 las	 cosas	 maravillosas	 que	 Bruce	 había	 dicho	 sobre	 su
cuerpo.	 Estaba	 delgada	 y	 morena,	 y	 bastante	 orgullosa	 de	 haber	 utilizado	 su
cuerpo	para	algo.	Se	puso	una	camiseta	blanca	de	algodón,	cogió	las	sandalias	y
fue	a	dar	un	paseo	por	la	playa.
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Bruce	 llamó	a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	del	 domingo,	 dijo	que	 la	 echaba	mucho	de
menos,	 que	 no	 se	 podía	 imaginar	 pasar	 la	 noche	 sin	 ella,	 y	 le	 pidió	 que	 se
acercara	por	la	librería	a	la	hora	de	cerrar	para	ir	a	tomar	una	copa.
Claro,	¿es	que	tenía	otra	cosa	que	hacer?	Las	paredes	de	la	horrible	suite	ya	se

le	caían	encima	y	había	escrito	menos	de	cien	palabras.
Entró	en	la	librería	poco	antes	de	las	nueve.	Bruce	estaba	cobrando	al	último

cliente.	Parecía	estar	solo.	Cuando	el	cliente	se	fue,	cerró	rápidamente	la	puerta	y
apagó	las	luces.
—Ven	 conmigo.	 —Subió	 con	 ella	 las	 escaleras	 y	 cruzó	 la	 cafetería.	 Fue

encendiendo	 luces	 a	 su	 paso.	 Abrió	 una	 puerta	 en	 la	 que	Mercer	 no	 se	 había
fijado	antes	y	entró	en	su	apartamento—.	Mi	guarida	de	soltero	—aclaró	Bruce
mientras	encendía	más	 luces—.	Viví	aquí	durante	 los	primeros	diez	años	de	 la
librería.	 Entonces	 ocupaba	 todo	 el	 segundo	 piso,	 después	 decidí	 poner	 aquí	 la
cafetería.	Siéntate.
Le	señaló	un	voluminoso	sofá	de	cuero	que	iba	de	lado	a	 lado	de	la	pared	y

que	 estaba	 cubierto	 con	cojines	y	mantas.	Enfrente	del	 sofá	había	un	 televisor
grande	de	pantalla	plana	sobre	una	mesa	baja.	Rodeándolo	todo	había,	cómo	no,
estanterías	llenas	de	libros.
—¿Champán?	—preguntó,	se	metió	detrás	de	una	barra	y	abrió	la	nevera.
—Claro.
Sacó	una	botella,	la	descorchó	en	un	momento	y	llenó	dos	copas.



—Salud.
Brindaron	y	él	se	bebió	de	un	sorbo	casi	toda	su	copa.
—Me	hacía	falta	—dijo	limpiándose	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—Eso	parece.	¿Estás	bien?
—Ha	sido	un	día	largo.	Uno	de	mis	empleados	está	enfermo,	así	que	he	tenido

que	estar	en	la	caja.	Cuesta	encontrar	buenos	empleados.
Se	bebió	 lo	que	 le	quedaba	en	 la	copa	y	 la	 rellenó.	Se	quitó	 la	chaqueta,	 se

desató	la	pajarita,	se	sacó	de	un	tirón	los	faldones	de	la	camisa	y	se	deshizo	de
los	zapatos	de	ante	sucios.	Se	sentaron	en	el	sofá	y	se	hundieron	en	sus	cojines.
—¿Qué	has	estado	haciendo	hoy?	—preguntó	Bruce,	sin	dejar	de	beber.
—Lo	de	siempre.	He	ido	a	pasear	por	la	playa,	he	tomado	un	poco	el	sol	y	he

intentado	escribir,	he	vuelto	a	la	playa,	he	intentado	escribir	un	poco	más	y	me
he	echado	una	siesta.
—Ah,	la	vida	del	escritor.	Qué	envidia...
—He	 conseguido	 saltarme	 el	 prólogo,	 poner	 guiones	 a	 los	 diálogos,	 evitar

todas	 las	 palabras	 largas	 y	 habría	 cortado	 algo,	 pero	 no	 tengo	 suficiente	 para
recortar.
Bruce	rio	y	se	sirvió	más	champán.
—Eres	adorable,	¿lo	sabes?
—Y	tú,	un	seductor,	Bruce.	Me	sedujiste	ayer	por	la	mañana	y...
—La	verdad	es	que	fue	por	la	mañana,	al	mediodía	y	por	la	noche.
—Y	ahora	volvemos	a	lo	mismo.	¿Siempre	has	sido	tan	mujeriego?
—Ah,	 sí.	 Siempre.	 Ya	 te	 lo	 dije,	Mercer,	 tengo	 una	 debilidad	 fatal	 por	 las

mujeres.	Cuando	veo	a	una	guapa,	 solo	me	cabe	un	pensamiento	en	 la	cabeza.
He	 sido	 así	 desde	 la	universidad.	Cuando	 llegué	 a	Auburn	y	de	 repente	me	vi
rodeado	de	miles	de	chicas	guapas,	me	volví	loco.
—Eso	no	es	sano.	¿Has	pensado	en	hacer	terapia?
—¿Qué?	¿Y	quién	necesita	eso?	Para	mí	esto	es	un	juego,	y	tienes	que	admitir

que	se	me	da	bastante	bien	jugar.
Ella	asintió	y	dio	otro	sorbo,	el	tercero.	Él	tenía	la	copa	vacía,	así	que	volvió	a



llenársela.
—Deberías	 beber	 más	 despacio	 —dijo	 Mercer,	 pero	 él	 la	 ignoró.	 Cuando

volvió	al	sofá	con	ella,	Mercer	preguntó—:	¿Has	estado	enamorado	alguna	vez?
—Quiero	a	Noelle.	Y	ella	me	quiere	a	mí.	Y	los	dos	somos	muy	felices.
—Pero	el	amor	implica	confianza,	compromiso	y	compartir	todos	los	aspectos

de	la	vida.
—Ah,	a	nosotros	nos	gusta	mucho	compartir,	créeme.
—No	tienes	remedio.
—No	seas	inocente,	Mercer.	No	estamos	hablando	de	amor,	estamos	hablando

de	 sexo.	 Puro	 placer	 físico.	 Tú	 no	 vas	 a	 implicarte	 emocionalmente	 con	 un
hombre	 casado,	 y	 a	 mí	 no	 se	 me	 dan	 bien	 las	 relaciones.	 Podemos	 volver	 a
acostarnos	siempre	que	quieras	o	dejarlo	ahora	mismo.	Y	también	podemos	ser
amigos	sin	ningún	compromiso.
—¿Amigos?	¿Cuántas	amigas	tienes?
—Ninguna,	 en	 realidad.	 Unas	 cuantas	 conocidas	 muy	 agradables,	 tal	 vez.

Oye,	si	llego	a	saber	que	ibas	a	analizarme,	no	te	habría	llamado.
—¿Y	por	qué	me	has	llamado?
—Me	he	imaginado	que	estarías	echándome	de	menos.
Los	dos	rieron.	De	repente	Bruce	dejó	su	copa,	le	quitó	la	suya,	la	dejó	junto	a

la	otra	y	le	cogió	la	mano.
—Ven	conmigo.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
—¿Qué?
—Una	sorpresa.	Ven.	Está	en	el	piso	de	abajo.
Salió	descalzo	del	apartamento,	cruzó	la	cafetería,	caminó	hasta	la	planta	baja

y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 sótano.	 La	 abrió,	 encendió	 la	 luz	 y	 bajó	 por	 las
escaleras	de	madera.	Encendió	otra	luz	e	introdujo	el	código	que	abría	la	cámara
acorazada.
—Será	mejor	que	sea	algo	bueno	—comentó	ella	entre	dientes.
—No	te	lo	vas	a	creer	—aseguró	Bruce.
Abrió	la	gruesa	puerta	de	metal	de	la	cámara,	entró	y	encendió	otra	luz.	Fue



hasta	la	caja	fuerte,	tecleó	otro	código	de	acceso	y	esperó	un	segundo	a	que	los
cinco	 cerrojos	 hidráulicos	 se	 abrieran.	 Con	 un	 clic	 fuerte	 la	 puerta	 quedó
liberada	y	Bruce	tiró	para	abrirla.	Mercer	lo	observó	todo	con	mucha	atención,
porque	 sabía	 que	 tendría	 que	 describírselo	 después	 con	 todos	 los	 detalles	 a
Elaine	y	al	equipo.	El	interior	de	la	cámara	y	de	la	caja	parecían	estar	igual	que
la	 última	 vez	 que	 los	 había	 visto.	 Bruce	 tiró	 de	 uno	 de	 los	 cuatro	 cajones
inferiores	y	lo	abrió.	Había	dos	cajas	idénticas;	después	calcularía	que	tendrían
cerca	 de	 un	metro	 cuadrado	 y	 que	 estaban	 hechas	 de	madera,	 seguramente	 de
cedro.	Bruce	sacó	una	y	fue	hacia	la	pequeña	mesa	del	centro	de	la	cámara.	La
miró	y	sonrió	como	si	estuviera	a	punto	de	revelar	un	tesoro	raro.
La	 tapa	 de	 la	 caja	 de	 madera	 estaba	 sujeta	 con	 tres	 bisagras,	 y	 la	 levantó

despacio.	Dentro	 había	 algo	 que	 parecía	 una	 caja	 de	 cartón	 gris.	 La	 sacó	 con
todo	el	cuidado	del	mundo	y	la	depositó	en	la	mesa.
—Esto	es	lo	que	se	llama	una	caja	de	archivo,	está	hecha	de	un	cartón	que	no

contiene	 ácidos	 ni	 lignina	 y	 la	 utilizan	 la	 mayoría	 de	 las	 bibliotecas	 y	 los
coleccionistas	serios.	Esta	es	de	Princeton.	—Abrió	la	caja	y	anunció	orgulloso
—:	El	manuscrito	original	de	El	último	magnate.
Mercer	 se	quedó	con	 la	boca	abierta,	 lo	miró	con	 incredulidad	y	después	 se

acercó.	Intentó	hablar,	pero	no	le	salían	las	palabras.
Dentro	de	la	caja	había	un	montón	de	hojas	de	tamaño	carta	desvaídas,	con	un

grosor	de	unos	diez	centímetros.	Era	muy	antiguo,	sin	duda,	una	reliquia	de	otro
tiempo.	No	tenía	página	de	título;	de	hecho	parecía	como	si	Fitzgerald	se	hubiera
lanzado	sin	más	a	escribir	el	capítulo	uno,	pensando	que	ya	lo	organizaría	todo
después.	Su	letra	no	era	bonita,	costaba	leerla,	y	ya	desde	el	principio	se	veían
notas	en	los	márgenes.	Bruce	acarició	los	bordes	del	manuscrito.
—Cuando	 murió	 de	 repente	 en	 1940	 —siguió	 diciendo—,	 a	 la	 novela	 le

faltaba	mucho	para	estar	terminada,	pero	ya	había	escrito	un	borrador	a	grandes
rasgos	y	dejó	un	montón	de	notas	y	 resúmenes.	Tenía	un	amigo	 íntimo	que	se
llamaba	 Edmund	Wilson,	 que	 era	 editor	 y	 crítico,	 y	 él	 arregló	 y	 ensambló	 la
historia.	 El	 libro	 se	 publicó	 un	 año	 después.	Muchos	 críticos	 la	 consideran	 la



mejor	obra	de	Fitzgerald,	lo	cual,	como	tú	decías,	es	increíble	dado	su	estado	de
salud.
—Es	una	broma,	¿no?	—consiguió	articular	Mercer.
—¿Una	broma?
—Este	manuscrito.	¿Es	el	que	robaron?
—Ah,	sí.	Pero	no	lo	robé	yo.
—Vale,	pero	¿qué	hace	aquí?
—Es	una	 larga	historia,	y	no	quiero	aburrirte	con	 los	detalles,	aparte	de	que

hay	muchos	que	desconozco.	El	otoño	pasado	robaron	cinco	manuscritos	de	 la
biblioteca	Firestone	de	Princeton.	Los	robó	una	banda	de	ladrones	que	se	asustó
cuando	el	FBI	atrapó	a	dos	de	ellos	horas	después.	Los	otros	se	libraron	del	botín
y	 desaparecieron.	 Los	manuscritos	 entraron	muy	 discretamente	 en	 el	mercado
negro.	Y	ahí	se	vendieron	por	separado.	No	sé	dónde	están	los	otros	cuatro,	pero
sospecho	que	fuera	del	país.
—¿Y	por	qué	estás	tú	implicado	en	algo	así,	Bruce?
—Es	complicado,	pero	la	verdad	es	que	no	tengo	mucho	que	ver	con	nada	de

esto.	¿Quieres	tocar	las	páginas?
—No.	Ni	siquiera	estoy	cómoda	aquí.	Me	pone	nerviosa.
—Relájate.	Solo	se	lo	estoy	guardando	a	un	amigo.
—Pues	debe	de	ser	un	muy	buen	amigo.
—Lo	es.	Llevamos	en	el	negocio	mucho	tiempo,	y	confío	en	él	sin	reservas.

Está	a	punto	de	conseguir	un	trato	con	un	coleccionista	de	Londres.
—¿Y	tú	qué	ganas?
—No	mucho.	Unos	pavos	por	mis	servicios.
Mercer	se	apartó	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa.
—Me	 parece	 un	 riesgo	 enorme	 por	 unos	 dólares.	 Estás	 en	 posesión	 de

mercancía	 robada.	Eso	es	un	delito	que	podría	hacer	que	acabaras	en	 la	cárcel
mucho	tiempo.
—Solo	es	un	delito	si	te	pillan.
—Y	 ahora	me	 estás	 haciendo	 cómplice	 de	 ese	 plan,	 Bruce.	 Quiero	 salir	 de



aquí	ahora	mismo.
—Vamos,	Mercer,	eres	demasiado	inflexible.	Sin	riesgo	no	hay	recompensa.

Y	 tú	 no	 eres	 cómplice	 de	 nada,	 porque	 nadie	 se	 va	 a	 enterar.	 ¿Cómo	 podría
probar	alguien	que	has	visto	el	manuscrito?
—No	lo	sé.	¿Quién	más	lo	ha	visto?
—Solo	nosotros	dos.
—¿Noelle	no	lo	sabe?
—Claro	que	no.	A	ella	no	le	importan	estas	cosas.	Ella	tiene	su	negocio,	y	yo,

el	mío.
—¿Y	 parte	 de	 tu	 negocio	 consiste	 en	 traficar	 con	 libros	 y	 manuscritos

robados?
—A	veces.
Cerró	 la	 caja	 de	 archivo	 y	 volvió	 a	 meterla	 en	 la	 de	 madera.	 Con	 mucho

cuidado	la	colocó	de	nuevo	en	el	interior	del	cajón	y	lo	cerró.
—Quiero	irme,	de	verdad	—insistió.
—Está	bien.	No	se	me	había	ocurrido	que	fueras	a	asustarte	tanto.	Como	has

dicho	que	acabas	de	terminar	El	último	magnate,	pensé	que	te	impresionaría.
—¿Que	 me	 impresionaría?	 Creo	 que	 estoy	 abrumada,	 perpleja,	 muerta	 de

miedo	y	otras	muchas	cosas	ahora	mismo,	pero	impresionada,	no,	Bruce.	Esto	es
una	locura.
Él	 cerró	 la	 caja	 fuerte,	después	 la	 cámara	acorazada	y	 fue	apagando	 luces	a

medida	que	subían	las	escaleras.	Cuando	llegaron	a	la	planta	principal,	Mercer	se
dirigió	a	la	puerta.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	él.
—Me	voy.	Abre	la	puerta,	por	favor.
Bruce	la	agarró,	la	obligó	a	volverse	y	la	apretó	contra	su	cuerpo.
—Oye,	lo	siento,	¿vale?
Ella	tiró	para	apartarse.
—Quiero	irme.	No	quiero	estar	ni	un	minuto	más	en	esta	librería.
—Vamos,	 esa	 reacción	 es	 un	 poco	 exagerada,	 Mercer.	 Vamos	 arriba	 a



acabarnos	el	champán.
—No,	Bruce,	ahora	mismo	no	estoy	de	humor.	No	me	puedo	creer	todo	esto.
—Lo	siento.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	has	dicho.	Abre	la	puerta.
Él	sacó	la	 llave	y	abrió	 la	cerradura.	Ella	cruzó	la	puerta	corriendo	sin	decir

una	palabra	más	y	giró	la	esquina	para	ir	a	su	coche.
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El	plan	se	había	urdido	basándose	en	suposiciones,	especulaciones	y	una	buena
dosis	 de	 esperanza	 y,	 sin	 embargo,	 había	 tenido	 éxito.	Ya	 tenían	 la	 prueba,	 la
respuesta	 que	 necesitaban	 tan	 desesperadamente,	 pero	 ¿podría	 transmitir	 esa
información?	 ¿Podría	 dar	 el	 siguiente	 paso	 crucial	 y	 hacer	 la	 llamada	 que
enviaría	a	Bruce	a	prisión	durante	diez	años?	Pensó	en	la	caída,	la	destrucción,	la
humillación	 y	 el	 horror	 cuando	 lo	 pillaran	 con	 las	 manos	 en	 la	 masa,	 lo
arrestaran	y	lo	llevaran	a	juicio	y	después	a	la	cárcel.	¿Qué	pasaría	con	su	bonita
e	 importante	 librería?	 ¿Con	 su	 casa?	 ¿Y	 con	 sus	 amigos?	 ¿Con	 su	 adorada
colección	 de	 libros?	 ¿Y	 con	 su	 dinero?	 Su	 traición	 tendría	 consecuencias	 de
enorme	calado	y	haría	daño	a	más	de	una	persona.	Tal	vez	Cable	se	mereciera	lo
que	le	esperaba,	pero	no	sus	empleados	ni	sus	amigos,	y	tampoco	Noelle.
A	medianoche	Mercer	seguía	en	la	playa,	envuelta	en	un	chal,	con	los	dedos

de	 los	 pies	 hundidos	 en	 la	 arena,	 mirando	 el	 mar	 iluminado	 por	 la	 luna	 y
preguntándose	una	vez	más	por	qué	había	aceptado	el	encargo	de	Elaine	Shelby.
Conocía	la	respuesta	a	esa	pregunta,	pero	a	esas	alturas	el	dinero	no	le	parecía
tan	 importante.	La	devastación	que	 estaba	 a	 punto	de	 sembrar	 era	mucho	más
decisiva	 que	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 iban	 a	 pagarle.	 La	 verdad	 era	 que	 le
gustaba	 Bruce	 Cable,	 su	 bonita	 sonrisa	 y	 su	 actitud	 relajada,	 su	 atractivo,	 su
atuendo	único,	su	ingenio	y	su	inteligencia,	su	admiración	por	los	escritores,	su



habilidad	 como	 amante,	 su	 presencia	 cuando	 estaba	 rodeado	 de	 gente,	 sus
amigos,	 su	 reputación	 y	 su	 carisma,	 que	 a	 veces	 parecía	 un	 poco	 magnético.
Estaba	secretamente	emocionada	por	haber	llegado	a	disfrutar	de	esa	intimidad
con	él,	porque	la	considerara	parte	de	su	círculo	de	íntimos	y	sí,	también	por	ser
una	más	de	su	larga	lista	de	conquistas.	Gracias	a	él	se	había	divertido	más	en	las
últimas	seis	semanas	que	en	los	seis	meses	anteriores.
En	 ese	 momento	 tenía	 la	 opción	 de	 no	 decir	 nada	 y	 dejar	 que	 las	 cosas

siguieran	 su	 curso.	Elaine	 y	 su	 equipo,	 y	 tal	 vez	 también	 el	 FBI,	 continuarían
haciendo	lo	que	tenían	que	hacer,	y	Mercer	podría	pasar	por	todo	aquello	y	fingir
frustración	por	no	poder	lograr	más.	Había	conseguido	acceder	a	la	cámara	del
sótano	y	les	había	ofrecido	muchas	pruebas.	Mierda,	si	incluso	se	había	acostado
con	 ese	 tío	 y	 tal	 vez	 volviera	 a	 hacerlo.	 Había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 hasta
entonces	y	podría	continuar	siguiéndoles	el	juego.	Tal	vez	Bruce	se	librara	de	El
magnate	 como	 le	 había	 dicho,	 sin	 dejar	 rastro,	 en	 la	 oscura	 inmensidad	 del
mercado	 negro,	 y	 su	 cámara	 estaría	 limpia	 cuando	 llegaran	 los	 federales.	 No
faltaba	mucho	para	que	se	agotaran	sus	seis	meses	y	tuviera	que	irse	de	la	isla,	y
así	podría	hacerlo	con	buenos	recuerdos.	Tal	vez	más	adelante	quisiera	volver	a
la	casita	para	pasar	las	vacaciones	de	verano	o,	mejor,	quizá	algún	día	fuera	de
gira	con	una	buena	novela	nueva.	Y	después	con	otra.
Su	acuerdo	no	dependía	de	que	la	operación	tuviera	éxito.	Cobraría	pasara	lo

que	pasase.	Sus	préstamos	de	estudios	ya	eran	historia.	Ya	tenía	en	el	banco	la
mitad	 de	 lo	 que	 iban	 a	 pagarle.	Y	 estaba	 segura	 de	 que	 la	 otra	mitad	 llegaría
como	le	habían	prometido.
Pasó	gran	parte	 de	 la	 noche	 intentando	 convencerse	 de	 que	 lo	mejor	 era	 no

decir	nada,	dejar	que	fueran	pasando	despacio	los	días	que	quedaban	del	verano
y	 no	 levantar	 la	 liebre.	 El	 otoño	 llegaría	 pronto	 y	 entonces	 ella	 se	 iría	 a	 otra
parte.
¿Moralmente	 había	 algo	 correcto	 o	 incorrecto?	 Ella	 había	 accedido	 a

participar	en	un	plan	cuyo	objetivo	último	era	introducirse	en	el	mundo	de	Cable
y	 encontrar	 los	manuscritos.	Al	 final	 lo	 había	 conseguido,	 aunque	 solo	por	 un



error	 garrafal	 increíble	 por	 parte	 de	 él.	 La	 operación,	 con	 Mercer	 como
protagonista,	 había	 sido	 un	 éxito.	 ¿Qué	 derecho	 tenía	 de	 cuestionar	 la
legitimidad	de	todo	el	plan?	Bruce	había	participado	de	forma	deliberada	en	una
conspiración	 para	 vender	 los	 manuscritos	 y	 sacarles	 un	 beneficio,	 y	 no	 tenía
intención	de	devolvérselos	a	 su	 legítimo	propietario.	Él	no	se	 salvaba	desde	el
punto	de	vista	moral.	Era	conocido	por	comprar	y	vender	libros	robados,	y	se	lo
había	confesado.	Conocía	los	riesgos	y	parecía	encantado	de	aceptarlos.	Antes	o
después	lo	pillarían,	por	ese	delito	o	por	otro.
Se	fue	a	pasear	por	la	orilla.	Las	suaves	olas	empujaban	lentamente	la	espuma

hasta	 la	 arena.	 No	 había	 nubes	 y	 se	 veían	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 arena
blanca.	En	el	horizonte	se	reflejaban	en	el	mar	en	calma	las	luces	de	una	docena
de	barcos	que	pescaban	gambas.	Sin	darse	cuenta	llegó	a	North	Pier,	una	larga
pasarela	de	madera	que	se	adentraba	varios	metros	en	el	agua.	Desde	que	había
vuelto	 a	 la	 isla,	 había	 estado	 evitando	 la	 zona,	 porque	 era	 donde	el	mar	había
depositado	el	cadáver	de	Tessa.	¿Por	qué	estaba	allí	su	nieta	en	ese	momento?
Subió	los	escalones	y	caminó	por	la	pasarela	hasta	la	punta,	donde	se	apoyó

en	 la	 barandilla	 y	miró	 al	 horizonte.	 ¿Qué	 haría	Tessa?	Bueno,	 para	 empezar,
ella	jamás	se	habría	encontrado	en	semejante	lío.	Nunca	se	habría	dejado	seducir
por	el	dinero.	Para	Tessa	había	cosas	que	estaban	bien	y	cosas	que	estaban	mal,
no	 había	 zonas	 grises.	 Mentir	 era	 un	 pecado,	 si	 dabas	 tu	 palabra	 tenías	 que
cumplirla	y	un	trato	era	un	trato,	independientemente	de	los	inconvenientes	que
te	causara.
Mercer	 se	dejó	 llevar	por	 la	angustia	mientras	 la	batalla	 se	 recrudecía	en	 su

interior.	Al	 final,	 a	 una	 hora	 espantosa	 de	 la	madrugada,	 decidió	 que	 lo	 único
que	 podía	 hacer	 si	 no	 quería	 contarlo	 era	 devolver	 el	 dinero	 y	 quitarse	 de	 en
medio.	 Aun	 así	 tendría	 que	 guardar	 un	 secreto	 que	 pertenecía	 por	 derecho	 a
otros,	a	los	buenos.	Tessa	se	enfadaría	mucho	si	se	retiraba	en	ese	momento.
Se	metió	en	la	cama	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	pero	sabía	que	no	había

forma	de	que	pudiera	dormir.
A	las	cinco	hizo	la	llamada.
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Elaine	estaba	despierta,	bebiendo	despacio	y	a	oscuras	 su	primera	 taza	de	café
mientras	su	marido	dormía	a	su	lado.	Su	plan	exigía	otra	visita	a	Camino	Island,
la	 décima	 o	 undécima	 hasta	 el	 momento.	 Cogería	 el	 mismo	 vuelo	 desde	 el
Reagan	National	hasta	Jacksonville,	donde	la	esperaría	Graham	o	Rick.	Todos	se
reunirían	 en	 la	 casa	 franca	 de	 la	 playa	 para	 analizar	 la	 situación.	Había	 cierta
emoción	porque	su	chica	había	pasado	el	fin	de	semana	con	el	objetivo.	Seguro
que	se	había	enterado	de	algo.	La	convocarían	a	una	reunión	a	última	hora	de	la
tarde	para	que	les	contara	las	novedades.
Pero	a	las	cinco	y	un	minuto	todos	los	planes	se	fueron	al	garete.
Cuando	vibró	el	teléfono	de	Elaine	y	vio	quién	llamaba,	salió	de	la	cama	y	fue

a	la	cocina.
—Es	un	poco	temprano	para	ti.
—No	es	 tan	 listo	 como	 creíamos	—dijo	Mercer	 sin	 preámbulos—.	Tiene	 el

manuscrito	de	El	último	magnate.	Me	lo	enseñó	anoche.	Está	en	la	cámara,	como
pensábamos.
Elaine	digirió	la	información	y	cerró	los	ojos.
—¿Estás	segura?
—Sí,	basándome	en	las	fotografías	que	me	has	enseñado,	estoy	casi	segura.
Elaine	se	sentó	en	un	taburete	delante	de	la	barra	del	desayuno.
—Cuéntamelo	todo.
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A	 las	 seis	 Elaine	 llamó	 a	 Lamar	 Bradshaw,	 el	 director	 de	 la	 unidad	 de



Recuperación	de	Objetos	Raros	y	Valiosos	del	FBI	y	lo	despertó.	También	sus
planes	para	ese	día	volaron	por	los	aires.	Dos	horas	después	los	dos	se	reunieron
en	el	despacho	de	Lamar,	en	el	edificio	Hoover	de	Pennsylvania	Avenue,	para
un	 informe	 completo.	 Como	 Elaine	 esperaba,	 Bradshaw	 y	 su	 equipo	 se
mostraron	 irritados	 porque	 Elaine	 y	 su	 empresa	 hubieran	 urdido	 un	 plan	 en
secreto	 para	 espiar	 a	 Bruce	 Cable,	 un	 sospechoso	 cuyo	 nombre	 solo	 se	 había
comentado	de	pasada	un	mes	antes.	Cable	estaba	en	 la	 lista	del	FBI,	 junto	con
otras	 doce	 personas,	 pero	 solo	 por	 su	 reputación.	 No	 lo	 habían	 considerado
seriamente	 como	 sospechoso.	 Al	 FBI	 no	 le	 gustaban	 nada	 las	 investigaciones
privadas	paralelas,	pero,	en	vista	de	los	acontecimientos,	enzarzarse	en	una	lucha
territorial	 no	 resultaría	 productivo.	Bradshaw	 tuvo	que	 tragarse	 su	 orgullo	 una
vez	más	 porque	Elaine	 Shelby	 había	 vuelto	 a	 localizar	 una	mercancía	 robada.
Establecieron	 enseguida	 una	 tregua,	 la	 paz	 prevaleció	 y	 empezaron	 a	 hacer
planes	conjuntos.
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Bruce	Cable	se	despertó	a	las	seis	en	el	apartamento	de	encima	de	la	librería.	Se
tomó	un	café	y	leyó	durante	una	hora	antes	de	bajar	al	despacho	que	tenía	en	la
sala	de	las	primeras	ediciones.	Encendió	el	ordenador	de	sobremesa	y	empezó	a
revisar	el	inventario.	La	parte	más	desagradable	de	su	trabajo	consistía	en	decidir
qué	libros	no	iban	a	venderse	y	por	tanto	había	que	devolver	a	la	editorial.	Cada
libro	 que	 devolvía	 era	 un	 fracaso	 para	 él,	 pero	 después	 de	 veinte	 años	 casi	 se
había	acostumbrado	al	proceso.	Durante	una	hora	recorrió	la	librería	a	oscuras,
sacando	 libros	 de	 las	 estanterías	 y	 de	 las	 mesas	 para	 apilarlos	 formando
pequeños	y	tristes	montones	en	el	almacén.
A	las	8.45,	como	siempre,	volvió	al	apartamento,	se	duchó	rápido,	se	puso	su

traje	de	sirsaca	y	a	las	nueve	en	punto	encendió	las	luces	y	abrió	la	puerta.	Sus



dos	 empleados	 llegaron,	 y	 Bruce	 les	 dio	 instrucciones	 de	 trabajo.	 Treinta
minutos	más	 tarde,	 se	 fue	 al	 sótano	 y	 abrió	 la	 puerta	metálica	 que	 llevaba	 al
almacén	de	Noelle.	Jake	ya	estaba	allí,	poniendo	unos	clavos	muy	pequeños	en
la	parte	de	atrás	de	un	diván	antiguo.	El	escritorio	de	Mercer	ya	estaba	terminado
y	apartado	a	un	lado.
—Al	final	nuestra	amiga,	 la	señorita	Mann,	no	va	a	comprar	el	escritorio	—

dijo	 Bruce	 tras	 los	 saludos	 de	 cortesía—.	 Noelle	 quiere	 que	 lo	 envíes	 a	 una
dirección	de	Fort	Lauderdale.	Quítale	las	patas	y	encuéntrale	un	cajón.
—Claro	—contestó	Jake—.	¿Hoy?
—Sí,	es	urgente,	así	que	ponte	con	ello.
—Sí,	señor.
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A	las	11.06	un	jet	privado	despegó	del	aeropuerto	Dulles	International.	A	bordo
iban	Elaine	Shelby	 y	 dos	 de	 sus	 colegas,	 y	Lamar	Bradshaw	y	 cuatro	 agentes
especiales.	De	camino	Bradshaw	habló	otra	vez	con	el	fiscal	de	Florida,	y	Elaine
llamó	 a	 Mercer,	 que	 se	 había	 encerrado	 en	 la	 biblioteca	 local	 para	 intentar
escribir.	Decía	que	no	podía	crear	nada	en	la	habitación	de	la	pensión.	Elaine	le
indicó	que	no	se	acercara	a	la	librería	en	un	par	de	días,	y	Mercer	le	aseguró	que
no	tenía	intención	de	pasar	por	allí.	Ya	había	visto	mucho	a	Bruce	últimamente	y
necesitaba	un	descanso.
A	las	11.20	una	 furgoneta	sin	 rotular	aparcó	en	Main	Street,	en	Santa	Rosa,

enfrente	 de	 la	 librería.	 Dentro	 había	 tres	 agentes	 de	 campo	 de	 la	 oficina	 de
Jacksonville.	Dirigieron	el	objetivo	de	una	videocámara	hacia	la	puerta	principal
de	 Bay	 Books	 y	 empezaron	 a	 grabar	 a	 todos	 los	 que	 entraban	 y	 salían.	 Otra
furgoneta	 con	 dos	 agentes	 de	 campo	 aparcó	 en	 Third	 Street	 y	 comenzó	 la
vigilancia.	Su	 trabajo	era	grabar	y	monitorizar	 todos	 los	 envíos	que	entraran	o



salieran	de	la	librería.
A	 las	 11.40	 un	 agente	 vestido	 con	 pantalón	 corto	 y	 sandalias	 entró	 por	 la

puerta	de	la	librería	y	estuvo	mirando	estanterías	unos	minutos.	No	vio	a	Cable.
Compró	el	audiolibro	de	Paloma	solitaria,	pagó	en	efectivo	y	salió	de	la	librería.
En	 la	 primera	 furgoneta	 un	 técnico	 abrió	 la	 caja	 del	 audiolibro,	 sacó	 los	 ocho
cedés	e	instaló	en	su	interior	una	diminuta	videocámara	con	una	batería.
A	las	12.15	Cable	se	fue	a	un	restaurante	del	final	de	la	calle	para	comer	con

una	 persona	 desconocida.	 Cinco	 minutos	 después	 otra	 agente,	 también	 con
pantalones	 cortos	 y	 sandalias,	 entró	 en	 la	 librería	 con	 la	 caja	 de	 los	 cedés	 de
Paloma	solitaria.	Se	pidió	un	café	arriba,	mató	un	poco	el	 tiempo,	volvió	a	 la
planta	 principal	 y	 escogió	 dos	 libros	 de	 bolsillo.	 Cuando	 el	 empleado	 fue	 un
momento	 a	 la	 parte	 de	 atrás,	 la	 agente,	 muy	 hábilmente,	 devolvió	 Paloma
solitaria	a	la	estantería	donde	estaban	los	audiolibros	y	se	llevó	el	que	estaba	al
lado,	La	última	sesión.	Luego	pagó	por	los	libros	de	bolsillo	y	el	audiolibro	y	le
preguntó	 al	 empleado	 dónde	 había	 un	 buen	 sitio	 para	 comer.	 En	 la	 primera
furgoneta	 los	 agentes	 no	 apartaban	 la	 vista	 del	 portátil.	 Ya	 contaban	 con	 una
visión	frontal	perfecta	de	toda	la	gente	que	entraba	en	la	librería.	Solo	tenían	que
rezar	 por	 que	 de	 repente	 nadie	 tuviera	 ganas	 de	 ponerse	 a	 escuchar	 Paloma
solitaria.
A	las	12.31	el	jet	aterrizó	en	el	pequeño	aeropuerto	de	Camino	Island,	a	diez

minutos	 del	 centro	 de	 Santa	 Rosa.	 Rick	 y	 Graham	 tenían	 que	 recoger	 allí	 a
Elaine	 y	 a	 sus	 dos	 colegas.	 Dos	 todoterrenos	 recogieron	 a	 Bradshaw	 y	 a	 su
equipo.	 Como	 era	 lunes,	 había	 habitaciones	 disponibles,	 al	 menos	 para	 unos
días,	y	habían	 reservado	varias	en	un	hotel	cerca	del	puerto,	a	menos	de	cinco
minutos	 andando	de	 la	 librería.	Bradshaw	 se	 quedó	 con	 la	 suite	más	grande	y
estableció	allí	el	puesto	de	mando.	Colocaron	 los	portátiles	en	una	mesa,	y	 las
imágenes	 de	 la	 videovigilancia	 de	 las	 cámaras	 empezaron	 a	 llegar
ininterrumpidamente.
Tras	una	breve	comida,	Mercer	fue	a	la	suite	del	hotel,	donde	la	recibieron	con

una	 vorágine	 de	 presentaciones.	 Se	 quedó	 asombrada	 por	 el	 despliegue	 de



recursos	 y	 se	 sintió	mal	 al	 pensar	 que	 ella	 había	 hecho	 que	 toda	 esa	 gente	 se
lanzara	a	por	un	incauto	Bruce	Cable.
Bradshaw	 y	 otro	 agente,	 que	 se	 llamaba	 Vanno,	 la	 interrogaron.	 Elaine

permaneció	 cerca.	Mercer	 volvió	 a	 contar	 toda	 la	 historia,	 sin	 dar	 los	 detalles
íntimos	de	su	largo	fin	de	semana,	una	cana	al	aire	bastante	romántica	que	ya	le
parecía	 un	 revolcón	 nostálgico	 que	 hubiera	 ocurrido	 largo	 tiempo	 atrás.
Bradshaw	le	mostró	una	serie	de	fotografías	de	alta	definición	de	los	manuscritos
de	 Fitzgerald	 que	 se	 habían	 tomado	 años	 atrás	 en	 Princeton.	 Elaine	 tenía	 las
mismas	fotos	y	Mercer	ya	las	había	visto.	Sí,	en	su	opinión	lo	que	había	visto	la
noche	anterior	en	la	cámara	del	sótano	era	el	original	de	El	magnate.
Sí,	podía	ser	una	falsificación.	Todo	era	posible,	pero	ella	diría	que	no	lo	era.

¿Por	qué	iba	a	mostrarse	Bruce	tan	protector	con	un	manuscrito	falso?
Cuando	Bradshaw	le	repitió	una	pregunta	por	tercera	vez,	y	con	tono	suspicaz

además,	Mercer	se	irritó.
—Pero	¿es	que	no	estamos	todos	en	el	mismo	equipo?	—exclamó.
Vanno	intentó	rebajar	la	tensión.
—Claro	que	sí,	Mercer,	solo	necesitamos	estar	seguros	de	todo.
—Yo	lo	estoy,	¿vale?
Después	de	una	hora	de	tira	y	afloja,	Mercer	acabó	convencida	de	que	Elaine

Shelby	 era	más	 inteligente	 y	mucho	más	 convincente	 que	Bradshaw	y	Vanno.
Pero	Elaine	había	pasado	el	testigo	al	FBI	y	estaba	claro	quién	iba	a	dirigir	todo
aquello	 de	 entonces	 en	 adelante.	 Durante	 un	 descanso	 Bradshaw	 recibió	 una
llamada	del	ayudante	del	fiscal	de	Jacksonville	y	las	cosas	se	pusieron	tensas.	Al
parecer	 el	 juez	 federal	 no	 quería	 aceptar	 que	 «el	 testigo»	 declarara	 por
videoconferencia	e	 insistía	en	 tener	una	vista	a	puerta	cerrada	con	esa	persona
presente.	Eso	puso	de	los	nervios	a	Bradshaw	y	a	Vanno,	pero	no	había	nada	que
pudieran	hacer.
A	las	14.15	subieron	a	Mercer	a	un	coche	que	conducía	Rick,	con	Graham	en

el	asiento	del	acompañante	y	Elaine	atrás,	a	su	lado.	Siguieron	a	un	todoterreno
lleno	 de	 agentes	 del	 FBI	 fuera	 de	 la	 isla,	 en	 dirección	 a	 Jacksonville.	Cuando



llegaron	al	puente	que	pasaba	por	encima	de	Camino	River,	Mercer	 rompió	el
hielo	con	tono	desagradable.
—Vamos	a	ver,	¿qué	está	pasando?
Rick	y	Graham	no	dijeron	nada	y	siguieron	sin	apartar	la	vista	de	la	carretera

que	tenían	delante.	Elaine	carraspeó.
—Todo	 esto	 es	 parafernalia	 federal	 —dijo—,	 en	 esto	 invierten	 nuestros

impuestos.	El	agente	federal	Bradshaw	está	cabreado	con	el	fiscal	de	su	distrito,
que	es	federal	también,	y	todo	el	mundo	parece	de	mala	leche	con	el	juez,	que	es
quien	 tiene	que	 emitir	 las	 órdenes	de	 registro.	Creían	que	habían	 llegado	 a	un
acuerdo	 para	 que	 tú	 te	 quedaras	 en	 la	 isla	 y	 declararas	 por	 videoconferencia.
Bradshaw	 dice	 que	 lo	 hacen	 a	menudo,	 pero	 este	 juez	 federal	 quiere	 oírte	 en
persona,	no	sabemos	por	qué.	Así	que	vamos	al	juzgado.
—¿Al	juzgado?	No	me	habías	dicho	nada	de	presentarme	en	un	juzgado.
—Solo	vas	al	edificio	del	juzgado	federal.	Seguramente	el	juez	nos	reciba	en

privado,	en	su	despacho	o	en	algún	sitio	por	el	estilo.	No	te	preocupes.
—Para	ti	es	fácil	decirlo.	Tengo	una	pregunta.	Si	arrestan	a	Cable,	¿puede	ir	a

juicio,	aunque	lo	hayan	pillado	con	el	manuscrito	robado	en	las	manos?
Elaine	miró	delante.
—Graham,	el	abogado	eres	tú.
Graham	rio	entre	dientes,	como	si	fuera	broma.
—Soy	licenciado	en	Derecho,	pero	nunca	he	trabajado	como	abogado.	Pero	es

posible,	porque	no	se	puede	obligar	a	un	acusado	a	declararse	culpable.	Por	 lo
tanto,	cualquiera	al	que	se	impute	un	delito	puede	pedir	que	se	celebre	un	juicio.
Aunque	no	se	lo	concederán,	en	este	caso,	no.
—¿Por	qué	no?
—Si	 Cable	 tiene	 el	 manuscrito,	 le	 presionarán	 mucho	 para	 que	 cante.

Recuperar	 los	 cinco	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 castigar	 a	 ladrones	 y
sinvergüenzas.	 Ofrecerán	 a	 Cable	 todo	 tipo	 de	 tratos	 apetecibles	 para	 que	 lo
suelte	 todo	y	 los	 lleve	hasta	 los	demás.	No	 tengo	ni	 idea	de	cuánto	 sabe,	pero
seguro	que	canta	para	salvarse.



—Pero	 si	por	 alguna	extraña	 razón	 fuera	a	 juicio,	no	podrán	 llamarme	a	mí
como	 testigo,	 ¿no?	—Todos	 se	 quedaron	 callados,	 y	Mercer	 esperó.	 Tras	 una
pausa	larga	e	incómoda,	continuó—:	Mira,	Elaine,	tú	no	me	hablaste	en	ningún
momento	 de	 ir	 a	 declarar	 al	 juzgado,	 y	 tampoco	 me	 dijiste	 que	 tendría	 que
testificar	contra	Cable.	No	voy	a	hacerlo.
Elaine	intentó	tranquilizarla.
—No	 tendrás	 que	 testificar,	Mercer,	 créeme.	Lo	 estás	 haciendo	muy	 bien	 y

estamos	muy	orgullosos	de	ti.
—No	 seas	 condescendiente	 conmigo,	 Elaine	 —exclamó	 Mercer	 con	 más

brusquedad	de	la	que	pretendía.
Durante	un	largo	rato	nadie	habló,	pero	la	tensión	se	respiraba	en	el	ambiente.

Avanzaban	 por	 la	 interestatal	 95,	 en	 dirección	 sur,	 y	 estaban	 entrando	 en
Jacksonville.
El	juzgado	era	un	edificio	moderno,	de	numerosos	niveles	y	con	montones	de

cristal.	Los	 dirigieron	 a	 una	 entrada	 lateral	 y	 estacionaron	 en	un	 aparcamiento
reservado.	Los	agentes	del	FBI	rodearon	a	Mercer	como	si	necesitara	protección.
Su	séquito	ocupaba	el	ascensor.	Unos	minutos	después	entraron	en	el	despacho
del	fiscal	de	distrito	centro	de	Florida	y	los	condujeron	a	una	sala	de	reuniones
donde	empezó	la	espera.	Bradshaw	y	Vanno	sacaron	los	móviles	y	mantuvieron
conversaciones	 en	 voz	 baja.	 Elaine	 estaba	 informando	 a	 Bethesda.	 Rick	 y
Graham	también	recibieron	llamadas	importantes.	Así	que	Mercer	se	quedó	sola,
sentada	a	aquella	mesa	enorme	sin	nadie	con	quien	hablar.
Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	un	joven	serio	con	un	traje	oscuro	(por	Dios,

todos	llevaban	trajes	oscuros)	entró	muy	decidido	y	se	presentó	como	Janeway,
un	 ayudante	 del	 fiscal.	 Explicó	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 el	 juez,	 que	 se	 llamaba
Philby,	 estaba	 ocupado	 con	 una	 vista	 importantísima	 y	 que	 podía	 llevarle	 un
tiempo.	 Janeway	 dijo	 que	 quería	 oír	 el	 testimonio	 de	 Mercer,	 si	 no	 había
inconveniente.
Mercer	se	encogió	de	hombros.	¿De	verdad	tenía	elección?
Janeway	se	fue	y	volvió	con	otros	dos	hombres	con	traje,	que	se	presentaron.



Mercer	les	estrechó	la	mano.	Un	verdadero	placer.
Sacaron	cuadernos	y	la	miraron	con	insistencia	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

Janeway	comenzó	a	hacerle	preguntas	y	al	instante	quedó	claro	que	apenas	sabía
nada	del	caso.	Así	que	Mercer	fue	poco	a	poco,	lenta	y	pesadamente,	rellenando
sus	lagunas.
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A	las	16.50	Mercer,	Bradshaw	y	Vanno	siguieron	a	Janeway	hasta	el	despacho
del	 juez	 Arthur	 Philby,	 el	 cual	 los	 recibió	 como	 si	 estuvieran	 entrando	 sin
permiso.	Había	tenido	un	día	difícil	y	parecía	un	poco	irritable.	Mercer	se	sentó
en	la	punta	de	otra	mesa	larga,	al	lado	de	un	secretario	judicial,	que	le	pidió	que
levantara	la	mano	derecha	y	jurara	decir	la	verdad.	Sobre	un	trípode,	había	una
videocámara	 que	 enfocaron	 hacia	 la	 testigo.	 El	 juez	 Philby,	 que	 no	 llevaba	 la
toga	negra,	se	sentó	en	el	otro	extremo	de	la	mesa,	como	un	rey	en	su	trono.
Durante	una	hora	Janeway	y	Bradshaw	le	hicieron	preguntas,	y	ella	contó	la

misma	historia	por	tercera	vez	ese	día.	Bradshaw	presentó	unas	fotos	ampliadas
del	 sótano,	 la	 cámara	 y	 la	 caja	 fuerte	 que	 contenía.	 Philby	 la	 interrumpió	 en
numerosas	ocasiones	para	preguntarle	también,	y	tuvo	que	repetir	la	mayor	parte
de	 su	 testimonio	 varias	 veces.	No	obstante,	mantuvo	 la	 calma	y	 se	 sorprendió
pensando	en	diferentes	ocasiones	que	Bruce	Cable	era	mucho	más	agradable	que
esos	tíos,	los	buenos.
Cuando	terminó	lo	recogieron	todo	y	le	dieron	las	gracias	por	su	tiempo	y	sus

esfuerzos.	No	se	preocupen,	me	pagan	por	estar	aquí,	estuvo	a	punto	de	decir.	La
dejaron	marchar	y	abandonó	el	edificio	con	Elaine,	Rick	y	Graham.
—¿Y	qué	pasa	ahora?	—preguntó	Mercer	cuando	el	edificio	federal	quedó	por

fin	atrás.
—Están	preparando	una	orden	de	registro	—dijo	Elaine—.	Tu	testimonio	ha



sido	perfecto	y	has	convencido	al	juez.
—¿Y	cuándo	van	a	entrar	en	la	librería?
—Pronto.
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La	entrega
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Denny	 llevaba	 diez	 días	 en	 la	 isla	 y	 estaba	 empezando	 a	 perder	 la	 paciencia.
Rooker	y	él	habían	vigilado	a	Cable	y	ya	conocían	todos	sus	movimientos,	una
tarea	 simple	 y	 monótona.	 También	 habían	 seguido	 a	 Mercer	 y	 estaban	 al
corriente	de	sus	costumbres,	otra	labor	fácil.
La	intimidación	había	funcionado	con	Oscar	Stein	en	Boston	y	tal	vez	fuera	la

única	herramienta	que	podían	utilizar	 también	en	esta	situación.	Confrontación
directa	 bajo	 amenaza	 de	 violencia.	 Al	 igual	 que	 Stein,	 Cable	 no	 podía	 salir
corriendo	a	 llamar	a	 la	policía,	precisamente.	Si	 tenía	 los	manuscritos,	podrían
coaccionarle	para	que	hiciera	un	trato.	Si	no,	seguro	que	sabía	dónde	estaban.
Cable	solía	salir	del	trabajo	a	eso	de	las	seis	de	la	tarde	y	se	iba	a	casa.	A	las

17.50	del	 lunes,	Denny	entró	en	la	 librería	y	fingió	que	echaba	un	vistazo.	Por
suerte	 para	 Cable,	 al	 menos,	 él	 estaba	 ocupado	 en	 el	 sótano	 y	 los	 empleados
sabían	que	no	debían	mencionar	ese	detalle.
A	Denny,	sin	embargo,	se	le	había	agotado	la	suerte.	Tras	meses	moviéndose

sin	 llamar	 la	 atención	 por	 aeropuertos,	 aduanas	 y	 controles	 de	 seguridad	 con
identificaciones	 y	 pasaportes	 falsos	 y	 disfraces,	 pagando	 en	 metálico
habitaciones	y	apartamentos	de	alquiler	siempre	que	podía,	se	creía	muy	listo,	si
no	invencible.	Pero	hasta	a	los	más	listos	los	trincan	cuando	bajan	la	guardia.
El	FBI	llevaba	años	perfeccionando	la	tecnología	de	reconocimiento	facial,	un

software	llamado	FacePrint.	Se	servía	de	un	algoritmo	para	calcular	la	distancia



entre	 los	 ojos,	 la	 nariz	 y	 las	 orejas	 del	 sujeto,	 y	 en	 milisegundos	 hacía	 una
comparación	 con	 un	 grupo	 de	 fotos	 relevantes	 en	 cada	 investigación.	 En	 «el
informe	Gatsby»,	como	llamaban	en	el	FBI	al	caso	de	los	manuscritos,	el	grupo
de	imágenes	era	comparativamente	pequeño.	Solo	incluía	una	docena	de	fotos	de
los	 tres	 ladrones	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 biblioteca	 Firestone,	 aunque	 Jerry
Steengarden	y	Mark	Driscoll	ya	estaban	entre	rejas,	y	varios	centenares	de	fotos
de	 hombres	 sospechosos	 o	 conocidos	 por	 traficar	 con	 arte,	 objetos	 valiosos	 o
libros	robados.
Cuando	Denny	entró	en	la	librería,	 la	cámara	oculta	que	había	en	la	caja	del

audiolibro	 Paloma	 solitaria	 capturó	 la	 imagen	 de	 su	 cara,	 como	 lo	 hacía	 de
manera	rutinaria	con	todos	los	demás	clientes	desde	el	mediodía	de	ese	día.	La
imagen	se	envió	al	portátil	que	había	en	la	parte	trasera	de	la	furgoneta	aparcada
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 también	 al	 colosal	 laboratorio	 forense	 de	 Quantico,
Virginia.	Y	se	produjo	una	coincidencia.	Una	alarma	alertó	a	un	técnico.	A	los
pocos	 segundos	 de	 que	 entrara	 en	 la	 librería,	 identificaron	 a	 Denny	 como	 el
tercer	ladrón	de	Gatsby.
Habían	cogido	a	dos.	Trey,	 el	 cuarto,	 seguía	descomponiéndose	en	el	 fondo

del	 lago	de	 las	Poconos,	 porque	no	 lo	 habían	 encontrado	ni	 sabían	 que	 estaba
involucrado.	Ahmed,	el	quinto,	seguía	escondido	en	Europa.
Quince	 minutos	 después,	 Denny	 salió	 de	 la	 librería,	 dobló	 la	 esquina	 y	 se

subió	 a	 un	 Honda	 Accord	 de	 2011.	 La	 segunda	 furgoneta	 lo	 siguió	 a	 cierta
distancia,	 lo	 perdió	 y	 después	 lo	 localizó	 de	 nuevo	 aparcado	 delante	 del	 Sea
Breeze	Motel,	junto	a	la	playa,	a	cien	metros	de	The	Lighthouse	Inn.	A	partir	de
ahí	iniciaron	la	operación	de	vigilancia.
El	 Honda	 Accord	 lo	 había	 alquilado	 en	 una	 agencia	 de	 Jacksonville	 que

anunciaba	 que	 alquilaban	 chatarra	 y	 en	 la	 cual	 no	 les	 importaba	 cobrar	 en
efectivo.	 El	 nombre	 que	 había	 puesto	 en	 el	 contrato	 de	 alquiler	 era	 Wilbur
Shifflet	y	cuando	lo	interrogó	el	FBI,	el	director	de	la	agencia	reconoció	que	el
permiso	de	conducir	de	Maine	le	había	parecido	falso.	Shifflet	había	pagado	mil
dólares	en	efectivo	por	alquilar	el	coche	dos	semanas	y	no	contrató	el	seguro.



El	 FBI	 estaba	 perplejo	 ante	 cómo	 se	 desarrollaban	 los	 acontecimientos	 y	 la
increíble	 suerte	 que	 habían	 tenido.	 Pero	 ¿por	 qué	 uno	 de	 los	 ladrones	 andaba
merodeando	por	la	librería	unos	ocho	meses	después	del	robo?	¿También	estaría
vigilando	 a	 Mercer?	 ¿Tenía	 alguna	 conexión	 con	 Cable?	 Había	 muchas
preguntas	 desconcertantes	 que	 tendrían	que	 analizar	más	 adelante,	 pero	 en	 ese
momento	era	un	claro	indicio	de	que	Mercer	estaba	en	lo	cierto.	Al	menos	uno
de	los	manuscritos	se	hallaba	en	ese	sótano.
Al	 atardecer	 Denny	 salió	 de	 la	 habitación	 18,	 y	 Rooker,	 de	 la	 de	 al	 lado.

Caminaron	unos	 cien	metros	 hasta	The	Surf,	 un	bar	 con	parrilla	 y	 una	 terraza
muy	 concurrida,	 donde	 cenaron	bocadillos	 y	 cerveza.	Mientras	 comían,	 cuatro
agentes	del	FBI	entraron	en	la	recepción	del	Sea	Breeze	y	enseñaron	al	director
una	orden	de	registro.	En	la	habitación	18,	bajo	la	cama,	encontraron	una	bolsa
de	 deporte.	 Contenía	 una	 pistola	 de	 nueve	 milímetros,	 seis	 mil	 dólares	 en
efectivo	 y	 varios	 permisos	 de	 conducir	 falsos	 de	Tennessee	 y	Wyoming.	 Pero
nada	de	eso	 les	 reveló	 la	verdadera	 identidad	de	Wilbur.	Los	agentes	 tampoco
hallaron	nada	de	valor	en	la	habitación	de	al	lado.
Cuando	 Denny	 y	 Rooker	 volvieron	 al	 Sea	 Breeze,	 los	 arrestaron	 y	 los

trasladaron,	 sin	 abrir	 la	 boca	 y	 en	 coches	 separados,	 a	 las	 oficinas	 del	 FBI	 en
Jacksonville.	Los	ficharon	y	les	tomaron	las	huellas.	Los	dos	juegos	de	huellas
se	compararon	con	la	base	de	datos	y	a	las	diez	de	la	noche	se	supo	la	verdad.
Encontraron	las	huellas	que	habían	tomado	a	Denny	cuando	entró	en	el	ejército,
y	con	ellas	 su	nombre:	Dennis	Allen	Durban,	de	 treinta	y	 tres	años,	nacido	en
Sacramento.	Los	antecedentes	criminales	de	Rooker	fueron	los	que	lo	delataron
a	él:	Bryan	Bayer,	de	treinta	y	nueve,	nacido	en	Green	Bay,	Wisconsin.	Los	dos
se	 negaron	 a	 cooperar	 y	 acabaron	 en	 el	 calabozo.	 Lamar	 Bradshaw	 decidió
dejarlos	encerrados	unos	cuantos	días	y	esperar	a	ver	qué	pasaba	cuando	corriera
la	voz	de	que	los	habían	arrestado.
Mercer	 estaba	 con	 Elaine,	 Rick	 y	 Graham	 en	 la	 casa	 franca,	 jugando	 a	 las

cartas	para	matar	el	tiempo.	Les	habían	contado	lo	de	los	arrestos,	pero	sin	darles
detalles.	 Bradshaw	 llamó	 a	 las	 once,	 habló	 con	 Elaine	 y	 le	 contó	 lo	 que	 no



sabían.	 Obviamente	 las	 cosas	 se	 estaban	 desarrollando	 muy	 rápido.	 Había
muchas	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Al	 día	 siguiente	 era	 el	 gran	 día,	 y	 Bradshaw
ordenó	que	sacaran	a	Mercer	de	la	isla.
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Estuvieron	 vigilando	 la	 librería	 con	más	 atención	 aún	 durante	 todo	 el	martes,
pero	no	vieron	nada	fuera	de	lo	común.	No	hubo	más	ladrones	merodeando,	ni
llegaron	paquetes	sospechosos.	Un	camión	de	UPS	entregó	seis	cajas	de	libros	a
las	once	menos	diez,	pero	se	fue	sin	llevarse	nada.	Cable	estaba	pululando	entre
la	planta	de	arriba	y	 la	principal,	ayudando	a	 los	clientes	y	 leyendo	en	su	sitio
favorito,	como	siempre.	Se	fue	a	comer	a	las	doce	y	cuarto,	y	volvió	al	cabo	de
una	hora.
A	 las	 cinco,	 Lamar	 Bradshaw	 y	 Derry	 Vanno	 entraron	 en	 la	 librería,	 se

acercaron	a	Cable	y	le	preguntaron	si	podían	hablar	en	alguna	parte.	Bradshaw
se	identificó	en	voz	baja	como	agente	del	FBI.	Cable	los	llevó	a	su	despacho	de
la	 sala	de	 las	primeras	 ediciones	y	 cerró	 la	puerta.	Les	pidió	que	 le	 enseñaran
alguna	 identificación,	 y	 ellos	 le	 mostraron	 sus	 placas.	 Vanno	 le	 entregó	 una
orden	de	registro.
—Hemos	venido	para	registrar	el	sótano	—anunció	Vanno.
—Bien,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 están	 buscando?	—preguntó	 Bruce,	 que	 se	 había

quedado	de	pie.
—Unos	manuscritos	de	F.	Scott	Fitzgerald	que	fueron	robados	de	la	biblioteca

de	Princeton	—explicó	Bradshaw.
Bruce	soltó	una	carcajada.
—¿Lo	dicen	en	serio?	—respondió	sin	vacilar	un	segundo.
—¿Le	parece	a	usted	que	hablamos	en	serio?
—Supongo	que	sí.	¿Me	dan	un	momento	para	leerme	esto?	—Agitó	la	orden



de	registro.
—Usted	 verá.	 Tenemos	 cinco	 agentes	 en	 la	 librería	 ahora	mismo,	 incluidos

nosotros.
—Está	bien,	pónganse	cómodos.	Pueden	tomar	café	arriba.
—Lo	sabemos.
Bruce	se	sentó	a	su	mesa	a	leer	la	orden	de	registro.	Fue	pasando	las	páginas

despacio,	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 nada
preocupado.
—Bien	—dijo	 cuando	 terminó—,	 está	 todo	 bastante	 claro.	—Se	 levantó,	 se

estiró	 y	 pensó	 en	 qué	 iba	 a	 hacer	 a	 continuación—.	 La	 orden	 se	 limita	 a	 la
cámara	del	sótano,	¿verdad?
—Correcto	—contestó	Bradshaw.
—Hay	muchos	libros	valiosos	ahí	abajo	y,	bueno,	ustedes	son	famosos	por	no

dejar	piedra	sobre	piedra	en	los	sitios	que	registran.
—Ve	 usted	 demasiada	 televisión	 —respondió	 Vanno—.	 Sabemos	 lo	 que

hacemos,	y	si	coopera,	nadie	en	 la	 librería	se	enterará	siquiera	de	que	estamos
aquí.
—Eso	lo	dudo.
—Vamos.
Con	 la	 orden	 de	 registro	 en	 la	 mano,	 Bruce	 los	 guio	 hasta	 el	 fondo	 de	 la

librería,	 donde	 se	 encontró	 a	 otros	 tres	 agentes,	 todos	 vestidos	 con	 atuendos
informales.	Bruce	los	ignoró	y	abrió	la	puerta	del	sótano	con	la	llave.	Encendió
una	luz.
—Tengan	cuidado	con	los	escalones.
En	 el	 sótano	 encendió	 más	 luces,	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 e

introdujo	 un	 código.	 Abrió	 la	 cámara,	 encendió	 la	 luz	 y,	 cuando	 los	 cinco
agentes	estuvieron	dentro,	señaló	las	paredes.
—Todo	esto	son	primeras	ediciones	raras.	Pero	supongo	que	no	les	interesan

—dijo.
Un	 agente	 sacó	 una	 cámara	 de	 vídeo	 y	 comenzó	 a	 grabar	 el	 interior	 de	 la



cámara	acorazada.
—Abra	la	caja	fuerte	—pidió	Bradshaw,	y	Bruce	obedeció.
Cuando	la	abrió,	señaló	las	baldas	superiores.
—Estos	también	son	muy	raros,	¿quieren	verlos?
—Luego	 quizá	—dijo	 Bradshaw—.	 Empecemos	 por	 los	 cuatro	 cajones.	—

Sabía	exactamente	lo	que	quería.
Bruce	 abrió	 el	 primero.	 Contenía	 dos	 cajas	 de	 cedro,	 como	 había	 dicho

Mercer.	Sacó	una,	la	puso	en	la	mesa	y	abrió	la	tapa.
—Este	es	el	manuscrito	original	de	Más	oscuro	que	el	ámbar,	publicado	por

John	D.	MacDonald	en	1966.	Lo	compré	hace	más	o	menos	diez	 años.	Tengo
una	factura	que	lo	demuestra.
Bradshaw	y	Vanno	examinaron	el	manuscrito.
—¿Le	importa	que	lo	toquemos?	—preguntó	Vanno.
Los	dos	tenían	experiencia	y	sabían	lo	que	hacían.
—Ustedes	mismos.
El	 manuscrito	 estaba	 escrito	 a	 máquina,	 y	 las	 páginas	 se	 hallaban	 en	 buen

estado,	sin	apenas	decoloración.
—¿Y	el	otro?	—preguntó	Bradshaw.
Bruce	sacó	la	otra	caja	de	cedro,	la	colocó	al	lado	de	la	primera	y	levantó	la

tapa.
—Este	es	otro	manuscrito	de	MacDonald,	Lluvia	plateada,	publicado	en	1985.

También	tengo	la	factura	de	compra.
Ese	 también	 estaba	 en	 condiciones	 inmejorables	 y	 escrito	 a	 máquina,	 con

notas	en	los	márgenes.
—MacDonald	 vivía	 en	 un	 barco	 y	 no	 tenía	 electricidad	—añadió	 Bruce—.

Utilizaba	una	vieja	máquina	de	escribir	Underwood	y	era	muy	meticuloso	con	su
trabajo.	Sus	manuscritos	son	pulcrísimos.
A	ellos	no	les	interesaba	nada	MacDonald,	pero	pasaron	las	páginas	de	todas

maneras.
—No	lo	sé	con	seguridad	—comentó	Bruce	por	diversión—,	pero	¿Fitzgerald



no	escribía	a	mano	sus	manuscritos?
No	obtuvo	respuesta.
Bradshaw	volvió	a	mirar	la	caja	fuerte.
—El	segundo	cajón	—ordenó.
Bruce	lo	abrió,	y	los	dos	agentes	se	acercaron	y	estiraron	el	cuello	para	mirar.

Se	encontraba	vacío.	Igual	que	el	tercero	y	el	cuarto.	Bradshaw	estaba	perplejo	y
lanzó	una	mirada	desesperada	a	Vanno,	que	contemplaba	con	la	boca	abierta	los
cajones	vacíos	sin	poder	creérselo.
—Vacíe	la	caja	—dijo	Bradshaw,	vacilante.
—No	hay	problema	—dijo	Bruce—,	pero	es	evidente,	al	menos	para	mí,	que

les	 han	 dado	 una	 información	 equivocada.	 Yo	 no	 comercio	 con	 mercancía
robada	y	ni	se	me	ocurriría	acercarme	a	los	manuscritos	de	Fitzgerald.
—Vacíe	la	caja	—repitió	Bradshaw,	ignorándolo.
Bruce	devolvió	los	dos	manuscritos	de	MacDonald	al	cajón	de	arriba.	Después

se	 acercó	 a	 la	 balda	 superior	 y	 sacó	 la	 caja	 que	 contenía	El	guardián	entre	 el
centeno.
—¿Quiere	verlo?
—Sí	—contestó	Bradshaw.
Bruce	 abrió	 con	 cuidado	 la	 caja	 y	 sacó	 el	 libro.	 Se	 lo	 tendió	 para	 que	 lo

miraran	y	lo	grabaran	en	vídeo,	y	después	volvió	a	guardarlo.
—¿Quieren	verlos	todos?
—Eso	es.
—Es	una	pérdida	de	tiempo.	Son	novelas	publicadas,	no	manuscritos.
—Ya	lo	sabemos.
—Estas	 cajas	 están	 hechas	 a	 medida	 para	 cada	 libro	 y	 son	 demasiado

pequeñas	para	guardar	un	manuscrito.
Eso	era	obvio,	pero	tenían	tiempo	de	sobra	y	debían	llevar	a	cabo	un	registro

exhaustivo.
—El	 siguiente	—indicó	Bradshaw,	 señalando	con	 la	 cabeza	 las	baldas	de	 la

caja	fuerte.



Bruce	fue	sacando	los	libros	metódicamente,	uno	por	uno;	abría	las	cajas,	les
enseñaba	 los	 ejemplares	 y	 después	 los	 dejaba	 a	 un	 lado.	 Mientras	 lo	 hacía,
Bradshaw	y	Vanno	sacudían	la	cabeza,	se	miraban,	ponían	los	ojos	en	blanco	y
parecían	 todo	 lo	 desconcertados	 que	 pueden	 estar	 dos	 agentes	 que	 han	 sido
burlados.
Cuando	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 libros	 estuvieron	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 la	 caja

fuerte	quedó	vacía,	excepto	por	los	dos	manuscritos	de	MacDonald,	que	habían
vuelto	al	cajón	de	arriba,	Bradshaw	se	acercó	a	la	caja	para	examinarla,	como	si
estuviera	 buscando	 un	 compartimento	 secreto,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no	 había
espacio	para	nada	de	eso.	Se	rascó	la	barbilla	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	que
ya	le	raleaba.
—¿Y	 estos?	—preguntó	 Vanno,	 señalando	 con	 la	 mano	 las	 estanterías	 que

había	contra	las	paredes.
—Son	 primeras	 ediciones	 raras	 —explicó	 Bruce—,	 libros	 publicados	 hace

mucho	 tiempo.	 Es	 una	 colección	 que	 llevo	 años	 reuniendo.	 Pero	 es	 el	mismo
caso	 de	 antes:	 son	 novelas,	 no	manuscritos.	Aunque	 supongo	 que	 querrán	ver
esos	libros	también.
—¿Por	qué	no?	—contestó	Vanno.
Bruce	 pulsó	 unas	 teclas	 y	 abrió	 las	 estanterías.	 Los	 agentes	 se	 separaron,

levantaron	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 las	 baldas	 e	 inspeccionaron	 las	 hileras	 de
libros,	 aunque	 no	 encontraron	 nada	 que	 se	 pareciera	 ni	 remotamente	 a	 un
voluminoso	manuscrito.	Bruce	los	observó	como	un	halcón,	nervioso,	a	punto	de
saltar	si	intentaban	sacar	algún	libro.	Pero	los	agentes	tuvieron	mucho	cuidado	y
fueron	muy	profesionales.	Tras	una	hora	en	 la	cámara,	ya	 lo	habían	 registrado
todo	 y	 no	 habían	 encontrado	 nada.	Habían	 examinado	 cada	 centímetro	 de	 esa
habitación.	Cuando	salieron,	Bruce	cerró	la	puerta,	pero	no	la	aseguró.
Bradshaw	 miró	 el	 resto	 del	 sótano	 y	 se	 fijó	 en	 las	 baldas	 llenas	 de	 libros

viejos,	revistas,	galeradas	y	ejemplares	de	ediciones	anticipadas.
—¿Le	 importa	 si	 echamos	 un	 vistazo?	 —preguntó	 en	 un	 último	 intento

desesperado	por	encontrar	algo.



—Bueno,	 según	 la	 orden	—dijo	 Bruce—,	 solo	 pueden	 registrar	 la	 cámara,
pero	no	hay	problema,	echen	un	vistazo.	No	van	a	encontrar	nada.
—¿Nos	da	su	consentimiento,	entonces?
—Claro.	¿Por	qué	no?	Pierdan	todo	el	tiempo	que	quieran.
Se	 desplegaron	 por	 la	 habitación	 llena	 de	 trastos	 y	 pasaron	 media	 hora

revisándola,	 como	 si	 quisieran	 retrasar	 lo	 inevitable.	 Reconocer	 la	 derrota	 era
impensable,	pero	al	final	tuvieron	que	rendirse.	Bruce	los	siguió	por	las	escaleras
y	los	acompañó	a	la	puerta.	Bradshaw	le	tendió	la	mano.
—Disculpe	las	molestias	—dijo.
Bruce	le	estrechó	la	mano.
—¿Significa	esto	que	han	acabado	conmigo	o	sigo	siendo	sospechoso?
Bradshaw	se	sacó	una	tarjeta	del	bolsillo	y	se	la	entregó	a	Bruce.
—Le	llamaré	mañana	y	le	responderé	a	esa	pregunta.
—Bien.	O	mejor,	le	diré	a	mi	abogado	que	le	llame.
—Me	parece	bien.
Cuando	 se	 fueron,	 Bruce	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 los	 dos	 empleados	 que	 había

detrás	del	mostrador	lo	observaban.
—De	la	DEA.	Buscaban	un	laboratorio	de	meta.	Volved	al	trabajo.
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El	bar	más	antiguo	de	la	isla	era	el	Pirate’s	Saloon,	a	tres	manzanas	al	este	de	la
librería.	Al	anochecer,	Bruce	se	encontró	allí	con	su	abogado,	Mike	Wood,	para
tomar	algo.	Se	sentaron	en	un	rincón	y,	con	sendos	bourbons	delante,	Bruce	le
describió	el	registro.	Mike	tenía	demasiada	experiencia	para	preguntarle	si	sabía
algo	de	los	manuscritos	robados.
—¿Es	 posible	 averiguar	 si	 sigo	 siendo	 el	 centro	 de	 su	 investigación?	 —

preguntó	Bruce.



—Tal	vez.	Llamaré	a	ese	agente	mañana,	pero	imagino	que	la	respuesta	es	que
sí.
—Me	 gustaría	 saber	 si	 van	 a	 estar	 siguiéndome	 durante	 los	 seis	 próximos

meses.	Mira,	Mike,	me	voy	al	sur	de	Francia	la	semana	que	viene	para	estar	con
Noelle.	Si	esos	tíos	van	a	estar	persiguiéndome	por	todas	partes,	quiero	saberlo.
Les	doy	los	números	de	vuelo	si	quieren	y	hasta	los	llamo	cuando	llegue	a	casa.
No	tengo	nada	que	ocultar.
—Se	 lo	 diré	 al	 agente,	 pero	 por	 ahora	 hazte	 a	 la	 idea	 de	 que	 van	 a	 estar

vigilando	todos	tus	movimientos,	escuchando	tus	llamadas	telefónicas	y	leyendo
todos	tus	correos	y	mensajes	de	móvil.
Bruce	 fingió	 incredulidad	y	 frustración,	 pero	 la	 realidad	 era	que	durante	 los

últimos	dos	meses	había	vivido	dando	por	sentado	que	alguien,	posiblemente	el
FBI	y	tal	vez	también	alguna	otra	persona,	le	estaba	escuchando	y	vigilando.
Al	día	siguiente,	miércoles,	Mike	Wood	llamó	a	Lamar	Bradshaw	a	su	móvil

cuatro	 veces	 y	 todas	 saltó	 el	 buzón	 de	 voz.	 Le	 dejó	 mensajes,	 pero	 él	 no	 le
devolvió	la	llamada.	El	jueves	Bradshaw	lo	llamó	y	le	informó	de	que	el	señor
Cable	seguía	siendo	una	persona	de	interés	en	la	 investigación,	pero	que	ya	no
era	sospechoso.
Mike	le	dijo	a	Bradshaw	que	su	cliente	iba	a	salir	del	país	en	breve	y	le	dio	su

número	de	vuelo	y	el	nombre	del	hotel	de	Niza	donde	se	alojaría	durante	unos
días	con	su	mujer.	Bradshaw	le	dio	las	gracias	por	la	información	y	dijo	que	el
FBI	no	tenía	ningún	interés	en	los	viajes	al	extranjero	del	señor	Cable.
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El	viernes	trasladaron	a	Denny	Durban	y	a	Bryan	Bayer,	también	conocido	como
Joe	Rooker,	en	avión	a	Filadelfia	y	después	por	carretera	hasta	Trenton,	donde
volvieron	a	ficharlos	y	los	encerraron	en	celdas	separadas.	Llevaron	a	Denny	a



una	sala	de	interrogatorios,	lo	sentaron	ante	una	mesa,	le	dieron	una	taza	de	café
y	le	dijeron	que	esperara.	Entonces	el	agente	especial	McGregor	fue	en	busca	de
Mark	Driscoll	 y	 su	 abogado,	Gil	Petrocelli,	 y	 los	 condujo	 al	 pasillo	 que	había
junto	a	 la	 sala	de	 interrogatorios,	desde	donde	vieron	a	Denny,	 sentado	 solo	y
con	pinta	de	aburrido,	a	través	de	una	ventana	con	un	cristal	opaco.
—Hemos	pillado	a	tu	compañero	—anunció	McGregor	a	Mark—.	Estaba	en

Florida.
—¿Y?	—preguntó	Petrocelli.
—Que	ahora	 los	 tenemos	a	 los	 tres,	 a	 todos	 los	que	 estuvieron	dentro	de	 la

biblioteca	Firestone.	¿Han	visto	suficiente?
—Sí	—contestó	Driscoll.
Se	 alejaron	 y	 entraron	 en	 otra	 sala	 de	 interrogatorios,	 dos	 puertas	más	 allá.

Cuando	 todos	 estuvieron	 sentados	 alrededor	 de	 una	 pequeña	mesa,	McGregor
dijo:
—No	sabemos	quién	más	estuvo	implicado,	pero	sí	que	había	otros.	Alguien

que	 estaba	 fuera	 de	 la	 biblioteca	 creó	 la	 distracción	 mientras	 vosotros	 tres
trabajabais	 dentro.	 Otra	 persona	 hackeó	 el	 sistema	 de	 seguridad	 y	 el	 cuadro
eléctrico	del	campus.	Con	eso	hacen	cinco	integrantes,	aunque	podrían	ser	más,
solo	 usted	 nos	 lo	 puede	 aclarar.	 Nos	 estamos	 acercando	 a	 los	 manuscritos	 y
pronto	 podremos	 formular	 las	 acusaciones.	 Estamos	 dispuestos	 a	 ofrecerle	 un
trato,	más	bien	la	madre	de	todos	los	tratos,	señor	Driscoll.	Si	canta,	sale	libre.
Cuéntenoslo	 todo	 y	 no	 lo	 acusaremos.	 Entrará	 en	 protección	 de	 testigos	 y	 le
llevaremos	a	algún	lugar	agradable	con	una	identidad	nueva,	un	buen	trabajo,	lo
que	 quiera.	 Si	 hay	 juicio,	 tendremos	 que	 traerlo	 para	 que	 testifique,	 pero	 la
verdad	es	que	dudo	que	llegue	a	ocurrir.
Ocho	meses	en	 la	cárcel	habían	 sido	más	que	 suficientes	para	Mark.	Denny

era	 el	 más	 peligroso,	 pero,	 si	 ya	 estaba	 neutralizado,	 adiós	 a	 la	 presión.	 La
amenaza	de	venganza	ya	no	parecía	para	 tanto.	Trey	no	era	violento	y	además
estaba	 huido.	 Si	 Mark	 les	 daba	 el	 nombre	 real	 de	 Trey,	 probablemente	 lo
atraparan	 pronto.	 Y	 Ahmed	 era	 un	 friki	 de	 los	 ordenadores	 debilucho	 al	 que



asustaba	 hasta	 su	 sombra.	 Que	 él	 ejecutara	 la	 venganza	 le	 parecía	 muy	 poco
probable.
—Deme	algo	de	tiempo	para	pensar	—dijo	Mark.
—Consideraremos	la	oferta	—intervino	Petrocelli.
—Vale,	hoy	es	viernes.	Tiene	todo	el	fin	de	semana	para	tomar	una	decisión.

Volveré	a	verlos	el	lunes	por	la	mañana.	Después	retiraremos	cualquier	oferta	de
la	mesa.
El	lunes	Mark	aceptó	el	trato.
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El	martes	19	de	julio,	Bruce	Cable	voló	de	Jacksonville	a	Atlanta,	se	subió	a	un
avión	 de	Air	 France	 que	 iba	 a	 París	 sin	 escalas	 y	 después	 estuvo	matando	 el
tiempo	durante	dos	horas	antes	de	coger	el	siguiente	vuelo	de	conexión	a	Niza.
Llegó	 allí	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 cogió	 un	 taxi	 que	 le	 llevó	 al	 Hôtel	 La
Pérouse,	un	hotel-boutique	junto	al	mar	con	mucho	estilo	que	Noelle	y	él	habían
descubierto	 durante	 su	 primer	 viaje	 a	 Francia,	 diez	 años	 antes.	 Ella	 estaba
esperándolo	en	el	vestíbulo.	Con	un	vestido	blanco	corto	y	un	elegante	sombrero
de	 paja	 de	 ala	 ancha,	 parecía	 verdaderamente	 francesa.	 Se	 besaron	 y	 se
abrazaron	 como	 si	 hiciera	 años	 que	 no	 se	 veían	 y	 fueron	 de	 la	mano	 hasta	 la
terraza	 junto	 a	 la	 piscina,	 donde	 bebieron	 champán	 y	 se	 besaron	 otra	 vez.
Cuando	Bruce	dijo	que	tenía	hambre,	se	marcharon	a	su	habitación	de	la	tercera
planta	y	 llamaron	 al	 servicio	de	habitaciones.	Comieron	 en	 la	 terraza	mientras
tomaban	el	sol.	Por	debajo	de	ellos,	la	playa	se	extendía	varios	kilómetros,	y	más
allá	 la	Costa	Azul	brillaba	bajo	 el	 sol	matutino.	Hacía	meses	que	Bruce	no	 se
tomaba	 un	 día	 libre	 y	 necesitaba	 relajarse.	 Tras	 una	 larga	 siesta	 se	 había
recuperado	del	jet	lag,	y	bajaron	a	la	piscina.
Como	siempre	preguntó	por	Jean-Luc,	y	Noelle	dijo	que	estaba	bien	y	que	le



enviaba	recuerdos.	Ella	preguntó	por	Mercer,	y	Bruce	le	contó	toda	la	historia.
Estaba	casi	seguro	de	que	no	volverían	a	verla.
A	última	hora	de	la	tarde,	salieron	del	hotel	y	fueron	paseando	unos	minutos

hasta	 el	 casco	 antiguo,	 un	 área	 triangular	 que	 databa	 de	 siglos	 y	 que	 era	 la
principal	atracción	de	la	ciudad.	Caminaron	en	medio	de	la	multitud,	echaron	un
vistazo	a	los	atestados	mercadillos	al	aire	libre,	miraron	escaparates	de	boutiques
por	unas	calles	demasiado	estrechas	para	que	pasara	un	coche	y	tomaron	un	café
y	 un	 helado	 en	 una	 de	 las	 numerosas	 cafeterías	 con	 terraza.	 Recorrieron	 los
callejones	 y	 se	 perdieron	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 pero	 nunca	 durante	 mucho
tiempo.	Siempre	acababan	encontrándose	el	mar	al	volver	una	esquina.	Muchas
veces	 iban	de	 la	mano,	nunca	se	separaban	mucho	e	 incluso	a	ratos	se	 les	veía
pasear	abrazados.
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El	 jueves	Bruce	y	Noelle	 durmieron	hasta	 tarde,	 desayunaron	 en	 la	 terraza,	 se
ducharon,	se	vistieron	y	volvieron	al	casco	viejo.	Recorrieron	los	mercadillos	de
flores	y	 se	 sorprendieron	con	algunas	variedades	espectaculares;	había	muchas
que	ni	siquiera	Noelle	había	visto	nunca.	Tomaron	un	expreso	en	otra	cafetería
mientras	contemplaban	a	la	multitud	que	rodeaba	la	catedral	barroca	de	la	Place
Rossetti.	Cuando	 se	 acercaba	 el	mediodía,	 por	 fin	 se	dirigieron	 al	 extremo	del
casco	antiguo,	a	una	calle	que	era	un	poco	más	ancha	y	por	la	que	sí	circulaban
los	vehículos.	Entraron	en	una	tienda	de	antigüedades,	y	Noelle	se	puso	a	charlar
con	el	dueño.	Un	carpintero	les	llevó	a	la	parte	de	atrás,	a	un	pequeño	taller	lleno
de	mesas	y	armarios	en	diferentes	fases	de	reparación,	y	les	señaló	un	cajón	de
madera,	que	le	dijo	a	Noelle	que	acababa	de	llegar.	Ella	comprobó	la	etiqueta	de
envío,	que	estaba	grapada	en	una	esquina,	y	pidió	al	hombre	que	abriera	la	caja.
Él	cogió	un	taladro	y	empezó	a	sacar	la	docena	de	tornillos	de	cinco	centímetros



que	fijaban	la	tapa.	El	hombre	trabajaba	de	forma	lenta	y	metódica,	como	debía
de	llevar	haciendo	muchos	años.	Bruce	lo	observó,	mientras	Noelle	parecía	más
interesada	en	otra	mesa	antigua.	Cuando	terminó,	Bruce	y	él	levantaron	la	tapa
de	la	caja	y	la	dejaron	a	un	lado.
Noelle	 dijo	 algo	 al	 carpintero	 y	 el	 hombre	 se	 fue.	 Bruce	 retiró	 la	 gruesa

espuma	de	protección	que	había	en	 la	caja	y	momentos	después	Noelle	y	él	se
encontraron	mirando	el	escritorio	de	Mercer.	Bajo	el	tablero	se	veían	los	frentes
de	tres	cajones	que	habían	quitado	para	crear	un	espacio	oculto.	Con	un	martillo
de	 orejas,	 Bruce	 lo	 abrió	 con	 cuidado.	 Dentro	 había	 cinco	 cajas	 de	 cedro
idénticas,	todas	hechas	a	medida	siguiendo	las	especificaciones	que	Bruce	había
dado	a	un	ebanista	de	Camino	Island.
Gatsby	y	sus	amigos.
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La	reunión	se	convocó	a	las	nueve	de	la	mañana	y	daba	la	impresión	de	que	iba	a
alargarse.	La	 enorme	mesa	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 papeles,	 esparcidos	 como	 si
llevaran	 horas	 trabajando.	 En	 el	 extremo	 más	 alejado,	 habían	 instalado	 una
pantalla	 grande.	 A	 su	 lado	 había	 un	 plato	 con	 dónuts	 y	 dos	 jarras	 de	 café.
McGregor	 y	 otros	 tres	 agentes	 del	 FBI	 se	 sentaron	 en	 un	 lado.	 Carlton,	 el
ayudante	 del	 fiscal,	 ocupó	 el	 otro	 lado,	 flanqueado	 por	 su	 séquito	 de	 jóvenes
serios	con	trajes	oscuros.	En	el	extremo	opuesto,	en	el	asiento	de	la	cabecera	de
la	mesa,	estaba	Mark	Driscoll,	y	a	su	izquierda,	su	fiel	abogado,	Petrocelli.
Mark	ya	estaba	saboreando	la	deliciosa	idea	de	salir	al	exterior,	de	la	vida	en

libertad	en	un	nuevo	mundo.	Estaba	listo	para	hablar.
McGregor	fue	quien	tomó	la	palabra.
—Empecemos	por	el	equipo.	Había	tres	personas	dentro,	¿es	así?
—Sí.	Jerry	Steengarden,	Denny	Durban	y	yo.



—¿Y	los	otros?
—Sobre	 el	 terreno,	 fuera	 de	 la	 biblioteca,	 estaba	 Tim	 Maldanado,	 al	 que

nosotros	llamamos	Trey.	No	sé	de	dónde	es,	porque	se	ha	pasado	la	mayor	parte
de	 su	 vida	 huyendo.	 Su	 madre	 se	 llama	 Iris	 Green	 y	 vive	 en	 Baxter	 Road,
Munchie,	Indiana.	Pueden	ir	a	verla,	pero	seguro	que	hace	años	que	no	sabe	nada
de	su	hijo.	Trey	se	escapó	de	una	cárcel	federal	de	Ohio	hace	dos	años,	más	o
menos.
—¿Por	qué	sabe	dónde	vive	su	madre?	—preguntó	McGregor.
—Era	 parte	 del	 plan.	 Memorizamos	 un	 montón	 de	 datos	 inútiles	 como	 un

seguro	que	nos	obligara	a	guardar	silencio	en	caso	de	que	arrestaran	a	alguno	de
nosotros.	 Una	 amenaza	 de	 venganza,	 lo	 cual	 nos	 pareció	 muy	 inteligente
entonces.
—¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	vio	a	Trey?
—El	 12	 de	 noviembre	 del	 año	 pasado,	 el	 día	 que	 Jerry	 y	 yo	 salimos	 de	 la

cabaña	del	bosque	y	fuimos	en	coche	hasta	Rochester.	Lo	dejamos	con	Denny.
No	tengo	ni	idea	de	dónde	estará	ahora.
En	la	pantalla	apareció	una	foto	de	archivo	policial	en	la	que	Trey	les	sonreía.
—Es	él	—confirmó	Mark.
—¿Y	cuál	era	su	papel?
—Distracción.	 Él	 provocó	 la	 confusión	 con	 las	 bombas	 de	 humo	 y	 los

petardos.	Llamó	al	911	y	dijo	que	había	un	tío	disparando	a	los	estudiantes.	Yo
también	llamé	un	par	de	veces	desde	el	interior	de	la	biblioteca.
—Vale,	volveremos	a	eso	después.	¿Quién	más	estaba	involucrado?
—Éramos	 cinco,	 y	 el	 quinto	 era	 Ahmed	 Mansour,	 un	 estadounidense

descendiente	de	 libaneses	que	 trabajaba	desde	Buffalo.	No	estuvo	en	 la	escena
esa	noche.	Es	hacker,	 falsificador	y	experto	en	 informática.	Pasó	muchos	años
trabajando	para	 la	 inteligencia	del	gobierno,	hasta	que	 lo	 echaron	y	 se	pasó	 al
mundo	 criminal.	 Tiene	 unos	 cincuenta	 años,	 está	 divorciado	 y	 vive	 con	 una
mujer	 en	 el	 662	 de	 Washburn	 Street,	 en	 Buffalo.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 tiene
antecedentes.



Aunque	 estaban	 grabando	 en	 vídeo	 y	 en	 audio	 la	 entrevista	 de	 Mark,	 los
cuatro	 agentes	 del	 FBI	 y	 los	 cinco	 jóvenes	 con	 cara	 de	 palo	 de	 la	 oficina	 del
fiscal	se	pusieron	a	escribir	como	locos,	como	si	las	notas	que	estaban	tomando
fuesen	importantes.
—Está	bien	—continuó	McGregor—,	si	solo	eran	cinco,	¿quién	es	este	tío?
La	cara	de	Bryan	Bayer	apareció	en	la	pantalla.
—No	lo	he	visto	nunca.
—Es	 el	 tío	 que	 me	 pegó	 hace	 unas	 semanas	 en	 el	 aparcamiento	—explicó

Petrocelli—.	 Me	 dijo	 que	 advirtiera	 a	 mi	 cliente	 de	 que	 mantuviera	 la	 boca
cerrada.
—Lo	atrapamos	con	Denny	en	Florida	—explicó	McGregor—.	Un	matón	con

un	largo	historial.	Se	llama	Bryan	Bayer	y	se	le	conoce	como	Rooker.
—Yo	no	lo	conozco	—insistió	Mark—.	No	era	parte	de	nuestro	equipo.	Será

alguien	que	reclutó	Denny	para	buscar	los	manuscritos.
—No	sabemos	mucho	de	él,	y	no	quiere	hablar	—dijo	McGregor.
—No	intervino	en	la	operación	—aseguró	Mark.
—Volvamos	al	equipo.	Háblenos	del	plan.	¿Cómo	empezó?
Mark	sonrió,	se	relajó,	dio	un	largo	sorbo	al	café	y	comenzó	su	relato.
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En	la	zona	de	la	margen	izquierda	de	París,	en	el	corazón	del	distrito	sexto,	en	la
Rue	 St.-Sulpice,	 monsieur	 Gaston	 Chappelle	 tenía	 una	 bonita	 librería	 que	 no
había	 cambiado	 mucho	 en	 veintiocho	 años.	 Había	 más	 establecimientos
parecidos	que	salpicaban	el	centro	de	la	ciudad,	cada	uno	con	una	especialidad
diferente.	La	de	monsieur	Chappelle	eran	las	novelas	raras	francesas,	españolas
y	estadounidenses	de	 los	 siglos	XIX	y	XX.	Dos	puertas	más	abajo,	un	amigo	se
dedicaba	 solo	a	 los	mapas	y	 los	 atlas	 antiguos.	A	 la	vuelta	de	 la	 esquina,	otro



colega	 compraba	 y	 vendía	 grabados	 antiguos	 y	 cartas	 escritas	 por	 personajes
históricos.	 Generalmente	 entraba	 y	 salía	 poca	 gente	 de	 esas	 tiendas;	 muchos
miraban,	pero	pocos	compraban.	Sus	clientes	eran	coleccionistas	serios	de	todo
el	mundo,	no	turistas	en	busca	de	algo	que	leer.
El	 lunes	 25	 de	 julio,	 monsieur	 Chappelle	 cerró	 su	 librería	 a	 las	 once	 de	 la

mañana	y	se	subió	a	un	taxi.	Veinte	minutos	después	este	se	detuvo	delante	de
un	edificio	de	oficinas	de	la	Avenue	Montaigne,	en	el	distrito	octavo,	y	el	librero
se	apeó	del	vehículo.	Cuando	entró	en	el	edificio,	miró	con	cautela	a	su	espalda,
a	la	calle,	aunque	no	esperaba	encontrarse	nada	raro.	No	había	nada	ilegal	en	lo
que	estaba	haciendo,	al	menos	no	según	las	leyes	francesas.
Habló	 con	 la	 encantadora	 recepcionista	 y	 esperó	mientras	 esta	 llamaba	 a	 la

planta	 superior.	 Deambuló	 por	 el	 vestíbulo,	 admirando	 los	 cuadros	 de	 las
paredes	y	sopesando	el	alcance	de	la	ambición	del	despacho	de	abogados.	Scully
&	Pershing,	anunciaba	la	placa	con	letras	de	bronce,	y	tenían	oficinas	en,	según
contó,	cuarenta	y	cuatro	ciudades	de	todos	los	países	importantes	y	unas	cuantas
más	en	 lugares	de	menor	 relevancia.	Había	estado	un	 rato	 revisando	su	página
web	y	sabía	que	la	firma,	con	sus	tres	mil	abogados,	alardeaba	de	ser	el	bufete	de
abogados	más	grande	del	mundo.
Cuando	aprobaron	su	acceso,	la	recepcionista	lo	dejó	pasar	y	le	indicó	cómo

llegar	al	tercer	piso.	Él	subió	las	escaleras	y	pronto	encontró	el	despacho	de	un
tal	Thomas	Kendrick,	un	socio	que	había	sido	elegido	porque	se	había	licenciado
en	Princeton.	Tenía	dos	licenciaturas	más,	una	de	Columbia	y	otra	de	la	Sorbona.
El	señor	Kendrick	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	y	había	nacido	en	Vermont,	pero
ya	 tenía	 la	 doble	 nacionalidad.	 Estaba	 casado	 con	 una	 francesa	 y	 se	 había
quedado	 en	 París	 después	 de	 sus	 estudios.	 Su	 especialidad	 eran	 los	 litigios
complejos	de	naturaleza	internacional	y,	al	menos	por	teléfono,	parecía	un	poco
reticente	 a	 concertar	 una	 cita	 con	 un	mísero	 librero.	 Pero	monsieur	Chappelle
había	insistido	mucho.
Se	saludaron	en	francés,	y	el	señor	Kendrick	no	tardó	en	preguntar:
—Bueno,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?



—Usted	tiene	fuertes	vínculos	con	la	universidad	de	Princeton,	ya	que	formó
parte	 en	 su	momento	del	 consejo	 de	 administración.	Supongo	que	 conocerá	 al
rector,	el	doctor	Carlisle.
—Sí.	Me	gusta	 implicarme	en	mi	universidad.	 ¿Puedo	preguntar	 por	qué	 es

eso	importante	para	usted?
—Es	un	detalle	 fundamental,	 porque	 tengo	un	amigo	que	 tiene	un	conocido

que	sabe	quién	tiene	en	su	poder	los	manuscritos	de	Fitzgerald.	Y	este	hombre
quiere	devolvérselos	a	Princeton,	a	cambio	de	una	suma,	claro.
El	 rostro	 profesional	 de	 abogado	 de	 mil	 dólares	 la	 hora	 de	 Kendrick	 se

desmoronó	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 ligeramente	 abierta,	 los	 ojos	 a	 punto	 se
salírsele	 de	 las	 órbitas	 y	 cara	 de	 que	 acabasen	 de	 propinarle	 una	 patada	 en	 el
estómago.
—Yo	 solo	 soy	 el	 intermediario	 —continuó	 Chappelle—,	 igual	 que	 usted.

Necesitamos	su	ayuda.
Lo	último	que	necesitaba	el	señor	Kendrick	era	un	encargo	de	ese	tipo,	sobre

todo	 porque	 no	 iba	 a	 ganar	 nada,	 pero	 iba	 a	 robarle	 su	 valioso	 tiempo.	 No
obstante,	 la	 tentación	 de	 formar	 parte	 de	 una	 transacción	 única	 como	 esa	 era
irresistible.	 Si	 ese	 hombre	 decía	 la	 verdad,	 Kendrick	 desempeñaría	 un	 papel
fundamental	 en	 la	 devolución	 de	 un	 bien	 preciado	 que	 su	 querida	 universidad
valoraba	más	que	ningún	otro.	Carraspeó.
—Deduzco	que	 los	manuscritos	están	en	 lugar	seguro	y	que	esa	persona	 los

tiene	todos.
—Así	es.
Kendrick	sonrió	mientras	su	mente	trabajaba	a	mil	por	hora.
—¿Y	dónde	se	haría	efectiva	la	entrega?
—Aquí.	En	París.	La	entrega	 se	planificará	al	detalle	y	habrá	que	seguir	 las

instrucciones	al	pie	de	la	 letra.	Obviamente,	señor	Kendrick,	estamos	hablando
de	que	la	persona	que	tiene	en	sus	manos	esos	objetos	tan	valiosos	no	quiere	que
la	 atrapen.	 Es	 muy	 inteligente	 y	 calculadora,	 y	 si	 se	 produce	 el	 más	 mínimo
error,	o	ve	confusión	o	cualquier	atisbo	de	problema,	hará	que	 los	manuscritos



desaparezcan	 para	 siempre.	 Princeton	 solo	 tiene	 una	 oportunidad	 de
recuperarlos.	Notificárselo	a	la	policía	sería	un	grave	error.
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 Princeton	 quiera	 implicarse	 en	 esto	 sin	 el	 FBI.

Aunque	no	lo	sé,	claro.
—Entonces	no	habrá	trato.	Punto.	Princeton	no	volverá	a	verlos	nunca.
Kendrick	se	levantó	y	se	colocó	la	camisa,	de	una	tela	de	buena	calidad,	bajo

los	pantalones	hechos	a	medida.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	afuera,	a	ninguna
parte	en	particular.
—¿Y	cuál	es	el	precio?
—Una	fortuna.
—Claro,	pero	tendrá	que	ser	más	específico.
—Cuatro	millones	por	manuscrito.	Y	no	es	negociable.
Como	profesional	que	trabajaba	en	pleitos	que	ascendían	a	miles	de	millones,

la	cantidad	del	rescate	no	impresionó	a	Kendrick.	Tampoco	echaría	para	atrás	a
Princeton.	Dudaba	de	que	la	universidad	tuviera	esa	increíble	cantidad	de	dinero
disponible	al	momento,	pero	se	trataba	de	un	legado	de	veinticinco	mil	millones
de	dólares	y	Princeton	tenía	miles	de	alumnos	acaudalados.
Kendrick	se	apartó	de	la	ventana.
—Tengo	 que	 hacer	 algunas	 llamadas,	 lógicamente.	 ¿Cuándo	 volvemos	 a

reunirnos?
Chappelle	se	levantó.
—Mañana.	Y	le	advierto	de	nuevo,	señor	Kendrick,	que	cualquier	alerta	a	la

policía,	la	de	aquí	o	la	de	Estados	Unidos,	tendría	resultados	catastróficos.
—Lo	he	entendido.	Gracias	por	venir,	señor	Chappelle.
Se	estrecharon	la	mano	y	se	despidieron.
A	 las	diez	de	 la	mañana	siguiente,	un	sedán	negro	de	 la	marca	Mercedes	se

detuvo	 en	 la	 Rue	 de	 Vaugirard,	 delante	 del	 Palacio	 Luxemburgo.	 Thomas
Kendrick	 salió	 del	 asiento	 de	 atrás	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 acera.	 Entró	 en	 los
famosos	jardines	por	una	puerta	de	hierro	forjado	y	avanzó	entre	la	multitud	de
turistas	 hasta	 el	 Lago	 Octogonal,	 donde	 cientos	 de	 personas,	 parisinos	 y



visitantes,	pasaban	 la	mañana	sentados,	 leyendo	o	 tomando	el	sol.	Había	niños
que	hacían	carreras	con	sus	barcos	de	juguete	en	el	agua	y	jóvenes	enamorados
que	se	metían	mano	tumbados	sobre	los	muros	bajos	que	rodeaban	el	 lago.	Un
par	 de	 personas	 que	 corrían	 pasaron	 por	 su	 lado	 hablando	 y	 riendo.	 En	 el
monumento	 a	 Delacroix,	 Kendrick	 se	 encontró	 con	 Gaston	 Chappelle,	 que
llevaba	un	maletín	en	la	mano.	Se	le	acercó	y	se	le	unió	sin	saludarlo.	Siguieron
caminando,	 paseando	 tranquilamente	 por	 los	 anchos	 caminos	 y	 alejándose	 del
lago.
—¿Me	están	vigilando?	—preguntó	Kendrick.
—Hay	gente	por	aquí,	sí.	El	hombre	de	los	manuscritos	tiene	cómplices.	¿Me

están	vigilando	a	mí?
—No.	Se	lo	aseguro.
—Bien.	Supongo	que	sus	conversaciones	han	ido	bien.
—Salgo	para	Estados	Unidos	dentro	de	dos	horas.	Mañana	me	reuniré	con	la

gente	 de	 Princeton.	 Comprenden	 las	 reglas.	 Como	 puede	 imaginar,	 señor
Chappelle,	quieren	algún	tipo	de	verificación.
Sin	necesidad	de	detenerse,	Chappelle	sacó	una	carpeta	de	su	maletín.
—Esto	será	suficiente	—aseguró.
Kendrick	la	cogió	sin	dejar	de	caminar.
—¿Puedo	preguntarle	qué	contiene?
Chappelle	sonrió	burlón.
—Es	la	primera	página	del	capítulo	tres	de	El	gran	Gatsby.	Que	yo	sepa,	es

auténtica.
Kendrick	se	paró	en	seco.
—Santo	Dios...	—murmuró.
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El	doctor	Jeffrey	Brown	cruzó	el	campus	de	Princeton	a	la	carrera	y	subió	lo	más
rápido	que	pudo	los	escalones	de	Nassau	Hall,	el	edificio	de	administración.	Era
el	 director	 de	 la	 división	 de	 Manuscritos	 de	 la	 biblioteca	 Firestone,	 pero	 no
recordaba	muy	bien	su	última	visita	al	despacho	del	rector.	Lo	que	sí	recordaba
con	 total	 seguridad	 era	 que	 nunca	 le	 habían	 convocado	 a	 una	 reunión	 que
describieran	como	«urgente».	Su	trabajo	nunca	había	sido	tan	emocionante.
Le	esperaba	el	secretario,	que	lo	acompañó	hasta	el	lujoso	despacho	del	rector

Carlisle,	 quien	 lo	 aguardaba	de	pie.	Al	doctor	Brown	 le	presentaron	nada	más
llegar	 a	 Richard	 Farley,	 un	 consejero	 interno	 de	 la	 universidad,	 y	 a	 Thomas
Kendrick.	La	tensión	que	reinaba	en	el	despacho	era	más	que	evidente,	al	menos
para	Brown.
Carlisle	congregó	a	los	cuatro	alrededor	de	una	pequeña	mesa	de	reuniones.
—Perdone	por	haberlo	convocado	con	tan	poca	antelación	—le	dijo	a	Brown

—,	pero	hay	algo	que	necesitamos	verificar.	Ayer,	en	París,	al	señor	Kendrick	le
entregaron	una	hoja	de	papel	que	le	han	dicho	que	es	la	primera	página	del	tercer
capítulo	 del	 manuscrito	 original	 de	 El	 gran	 Gatsby,	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald.
Échele	un	vistazo.
Le	pasó	una	carpeta	por	encima	de	la	mesa	y	Brown	la	abrió.	Dio	un	respingo,

miró	la	página,	 tocó	con	suavidad	la	esquina	superior	derecha	y	hundió	la	cara
entre	las	manos.
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Dos	horas	después,	el	rector	Carlisle	convocó	una	segunda	reunión	alrededor	de
esa	misma	mesa.	El	doctor	Brown	ya	no	estaba,	y	en	la	silla	que	había	ocupado
se	 sentaba	 entonces	 Elaine	 Shelby.	 A	 su	 lado	 se	 encontraba	 Jack	 Lance,	 su
cliente	y	consejero	delegado	de	 la	 compañía	de	 seguros	que	 se	 estaba	 jugando
veinticinco	millones.	Todavía	estaba	molesta	porque	su	brillante	plan	para	cazar



a	 Bruce	 Cable	 había	 terminado	 en	 una	 chapuza	 monumental,	 pero	 también
estaba	encantada	por	la	posibilidad	de	que	los	manuscritos	hubieran	salido	a	la
luz.	Aunque	era	consciente	de	que	Cable	no	estaba	en	Camino	Island,	no	tenía	ni
idea	de	que	estuviera	en	Francia.	El	FBI	sabía	que	había	volado	a	Niza,	pero	no
lo	había	seguido	y	no	había	compartido	esa	información	con	Elaine.
Thomas	Kendrick	y	Richard	Farley	se	sentaron	delante	de	Elaine	y	Lance.	El

rector	Carlisle	les	pasó	la	carpeta.
—Nos	 lo	 dieron	 ayer	 en	 París	 —explicó—.	 Es	 una	 página	 de	Gatsby.	 Ya

hemos	verificado	su	autenticidad.
Elaine	 abrió	 la	 carpeta	 y	 echó	 un	 vistazo.	 Lance	 también,	 pero	 ninguno

reaccionó.	 Kendrick	 contó	 la	 historia	 de	 su	 reunión	 con	 Gaston	 Chappelle	 y
expuso	los	términos	del	acuerdo.
—Está	claro	que	nuestra	prioridad	es	recuperar	los	manuscritos	—dijo	Carlisle

cuando	terminó—.	Coger	a	ese	sinvergüenza	estaría	bien,	pero	ahora	mismo	no
nos	importa.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	vamos	a	informar	al	FBI?	—preguntó	Elaine.
—Legalmente	no	estamos	obligados	—intervino	Farley—.	No	hay	nada	ilegal

en	hacer	una	transacción	privada	de	este	 tipo,	pero	queremos	saber	su	opinión.
Ustedes	conocen	a	la	gente	del	FBI	mejor	que	nosotros.
Elaine	 apartó	 la	 carpeta	 unos	 centímetros	 y	 meditó	 su	 respuesta.	 Después

habló	despacio,	sopesando	cada	palabra.
—Hablé	con	Lamar	Bradshaw	hace	dos	días.	Los	tres	hombres	que	robaron	el

manuscrito	están	en	la	cárcel,	y	uno	ha	hecho	un	trato.	Hay	dos	cómplices	a	los
que	no	han	encontrado,	pero	tienen	sus	nombres	y	los	están	buscando.	En	lo	que
respecta	al	FBI,	el	caso	está	resuelto.	No	les	gustará	que	hagan	un	trato	privado,
pero	 lo	 comprenderán.	 La	 verdad,	 creo	 que	 se	 sentirán	 aliviados	 de	 que
recuperen	los	manuscritos.
—¿Han	hecho	ustedes	esto	alguna	vez?	—preguntó	Carlisle.
—Ah,	 sí,	 varias	 veces.	 El	 rescate	 se	 paga	 en	 secreto,	 y	 la	 mercancía	 se

devuelve	a	su	dueño.	Todo	el	mundo	se	queda	contento,	sobre	todo	el	legítimo



propietario.	Y	el	delincuente	también,	supongo.
—No	sé	—dijo	Carlisle—.	Tengo	muy	buena	relación	con	el	equipo	del	FBI.

Han	actuado	estupendamente	desde	 el	 principio.	No	me	parece	bien	 excluirlos
ahora.
—Pero	 ellos	 no	 tienen	 autoridad	 en	 Francia	 —replicó	 Elaine—.	 Se	 verán

obligados	a	implicar	a	las	autoridades	de	allí	y	perderemos	todo	el	control	de	la
operación.	Habría	mucha	gente	metida	en	esto	y	podría	complicar	las	cosas.	Un
pequeño	error,	algo	que	nadie	pueda	predecir	de	antemano,	y	los	manuscritos	se
esfumarán.
—Asumiendo	que	 los	 recuperemos	—intervino	Farley—,	¿cómo	reaccionará

el	FBI	cuando	todo	esto	se	acabe?
Elaine	sonrió.
—Conozco	a	Lamar	Bradshaw	bastante	bien.	Si	los	manuscritos	están	a	salvo

en	 su	 biblioteca,	 y	 los	 ladrones,	 en	 la	 cárcel,	 estará	 satisfecho.	 Mantendrá	 la
investigación	abierta	unos	meses	y	tal	vez	el	delincuente	cometa	un	error,	pero
seguro	que	pronto	él	y	yo	nos	tomamos	una	copa	en	Washington	y	nos	reímos	de
todo	esto.
Carlisle	miró	a	Farley	y	a	Kendrick.
—Vale	—dijo	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	 Hagámoslo	 sin	 ellos.	 Y	 ahora

queda	la	peliaguda	cuestión	del	dinero.	¿Señor	Lance?
El	consejero	delegado	carraspeó.
—Bueno,	nosotros	nos	comprometimos	a	pagar	veinticinco	millones,	pero	eso

sería	en	caso	de	pérdida	total.	Esto	es	algo	diferente.
—Así	 es	—confirmó	 Carlisle	 con	 una	 sonrisa—.	 Asumiendo	 que	 el	 ladrón

tenga	los	cinco,	las	cuentas	son	fáciles.	De	los	veinte	millones,	¿cuántos	estarían
dispuestos	a	pagar?
—La	mitad.	Ni	uno	más	—contestó	Lance	sin	dudarlo.
La	mitad	era	más	de	lo	que	esperaba	Carlisle,	y	como	era	un	académico	y	no

se	encontraba	cómodo	negociando	con	el	experimentado	consejero	delegado	de
una	gran	compañía	de	seguros,	miró	a	Farley.



—Reúne	la	otra	mitad	—ordenó.
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Al	otro	lado	de	la	Rue	St.-Sulpice,	a	menos	de	quince	metros	de	la	puerta	de	la
Librairie	 Gaston	 Chappelle,	 estaba	 el	 Hôtel	 Proust,	 un	 edificio	 pintoresco	 y
antiguo	de	cuatro	plantas	con	las	típicas	habitaciones	llenas	de	muebles	y	un	solo
ascensor	pequeño	en	el	que	apenas	cabía	un	adulto	con	su	equipaje.	Bruce	utilizó
un	pasaporte	canadiense	falso	para	registrarse	y	pagó	en	efectivo	una	habitación
en	 el	 tercer	 piso.	 En	 la	 ventana	 colocó	 una	 cámara	 pequeña	 que	 enfocaba	 la
fachada	de	la	librería	de	Gaston.	Veía	la	imagen	en	directo	en	su	teléfono	desde
su	habitación	del	Hôtel	Delacroix,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	la	Rue	de	Seine.
También	la	veía	Noelle,	desde	su	habitación	del	Hôtel	Bonaparte.	Y	encima	de
su	cama	estaban	los	cinco	manuscritos,	cada	uno	metido	en	una	bolsa	diferente.
A	las	once	de	la	mañana,	Noelle	salió	con	una	bolsa	de	la	compra	y	se	dirigió

al	 vestíbulo.	 Se	 acercó	 a	 recepción	 y	 pidió	 que	 no	 entraran	 a	 limpiar	 su
habitación,	 porque	 su	 marido	 estaba	 durmiendo.	 Abandonó	 el	 hotel,	 cruzó	 la
calle	y	se	detuvo	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	ropa.	Bruce	pasó	por	su	lado
y	le	cogió	la	bolsa	sin	detenerse	siquiera.	Ella	regresó	a	la	habitación	del	hotel
para	 proteger	 el	 resto	 de	 los	 manuscritos	 y	 también	 para	 ver	 lo	 que	 estaba
pasando	en	la	librería	de	Gaston.
Bruce	paseó	 junto	a	 la	 fuente	que	había	delante	de	 la	 iglesia	de	St.-Sulpice,

intentando	 mezclarse	 con	 los	 demás	 turistas.	 Estaba	 haciendo	 tiempo	 y
reuniendo	fuerzas	para	lo	que	le	esperaba.	Las	horas	siguientes	iban	a	cambiar	su
vida	de	 forma	dramática.	Si	 se	 estaba	metiendo	en	una	 trampa,	 le	 llevarían	de
vuelta	 a	Estados	Unidos	 esposado	y	pasaría	muchos	 años	 en	 la	 cárcel.	Pero	 si
conseguía	 salir	 bien	 de	 aquello,	 sería	 un	hombre	 rico,	 y	 solo	Noelle	 lo	 sabría.
Caminó	unas	manzanas,	siempre	en	círculo	y	cubriendo	su	rastro.	Por	fin	llegó	la



hora	de	empezar	con	la	entrega.
Entró	 en	 la	 librería	 y	 se	 encontró	 a	 Gaston	 hojeando	 un	 viejo	 atlas.	 Fingía

estar	ocupado,	pero	en	realidad	vigilaba	atentamente	la	calle.	No	tenía	clientes.
Había	dado	el	día	libre	al	empleado.	Los	dos	fueron	a	su	despacho	atestado	de	la
parte	de	atrás	y	Bruce	sacó	una	caja	de	cedro.	La	abrió	y	después	hizo	lo	mismo
con	la	caja	de	archivo	que	había	dentro	de	la	primera.
—El	primero,	A	este	lado	del	paraíso.
Gaston	tocó	la	primera	página	con	mucho	cuidado	y	dijo	en	el	mismo	idioma

que	Bruce:
—A	mí	me	parece	que	está	en	buenas	condiciones.
Bruce	lo	dejó	allí.	Abrió	y	cerró	la	puerta	principal,	miró	la	calle	a	un	lado	y	al

otro,	 y	 se	 alejó	 con	 la	 mayor	 tranquilidad	 que	 pudo.	 Noelle	 estaba	 viendo	 el
vídeo	de	la	cámara	del	Hôtel	Proust	y	no	detectó	ningún	movimiento	raro.
Con	un	teléfono	de	prepago,	Gaston	llamó	al	número	del	banco	Credit	Suisse

de	Ginebra	e	informó	a	su	contacto	de	que	se	había	realizado	la	primera	entrega.
Como	había	exigido	Bruce,	el	dinero	del	rescate	estaba	en	un	banco	de	Zúrich,
esperando.	Siguiendo	las	instrucciones,	el	primer	pago	se	transfirió	a	una	cuenta
cifrada	del	AGL	Bank	de	Zúrich	y,	en	cuanto	llegó,	se	transfirió	de	nuevo	a	otra
cuenta	opaca	de	un	banco	de	Luxemburgo.
Bruce,	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 delante	 de	 un	 portátil,

recibió	un	correo	electrónico	que	confirmaba	las	dos	transferencias.
Delante	 de	 la	 librería	 de	 Gaston,	 paró	 un	Mercedes	 negro	 del	 que	 se	 apeó

Thomas	Kendrick.	Entró	en	el	 establecimiento	y	 salió	 en	menos	de	un	minuto
con	el	manuscrito	bajo	el	brazo.	Fue	directo	a	su	despacho,	donde	le	esperaba	el
doctor	Jeffrey	Brown	con	otro	bibliotecario	de	Princeton.	Abrieron	las	cajas	y	se
quedaron	embelesados	al	ver	su	contenido.
Hacía	 falta	paciencia,	pero	 la	espera	 lo	estaba	matando.	Bruce	se	cambió	de

ropa	 y	 fue	 a	 dar	 otro	 largo	 paseo.	 Se	 sentó	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Rue	 des
Écoles,	 en	 el	 barrio	 latino,	 y	 consiguió	 comerse	una	 ensalada.	Dos	mesas	más
allá,	Noelle	se	acomodó	para	tomar	un	café.	Los	dos	se	ignoraron	hasta	que	él	se



levantó	 para	 marcharse	 y	 cruzó	 por	 su	 lado	 para	 coger	 una	 mochila	 que	 ella
había	 dejado	 en	 una	 silla.	 Pasaban	 solo	 unos	 minutos	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde
cuando	Bruce	 entró	 en	 la	 librería	 de	Gaston	 otra	 vez	 y	 se	 quedó	 de	 piedra	 al
verlo	 charlando	 con	 un	 cliente.	Bruce	 fue	 directo	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 dejó	 la
mochila	en	 la	mesa	de	su	despacho.	Cuando	Gaston	consiguió	zafarse,	 los	dos
abrieron	la	segunda	caja	de	cedro	y	contemplaron	la	letra	de	Fitzgerald.
—Hermosos	y	malditos	—anunció	Bruce—.	Publicado	en	1922	y	seguramente

su	obra	más	floja.
—A	mí	me	parece	que	está	bien	—confirmó	Gaston.
—Haz	la	llamada	—pidió	Bruce	y	se	fue.
Quince	minutos	más	tarde	le	confirmaron	las	transferencias.	Poco	después,	el

mismo	Mercedes	negro	de	antes	se	detuvo	en	el	mismo	sitio,	y	Thomas	Kendrick
recogió	el	manuscrito	número	dos	de	manos	de	Gaston.
Gatsby	 era	 el	 siguiente	 en	 orden	 de	 publicación,	 pero	 Bruce	 pensaba

guardárselo	para	el	final.	Su	fortuna	iba	creciendo	poco	a	poco,	pero	todavía	le
preocupaba	la	última	entrega.	Encontró	a	Noelle	sentada	a	la	sombra	de	un	olmo
en	los	Jardines	de	Luxemburgo.	A	su	lado	había	una	bolsa	de	papel	marrón	con
el	nombre	de	una	panadería.	Para	no	levantar	sospechas,	de	la	bolsa	asomaba	la
punta	de	una	baguette.	Él	partió	un	trozo	de	pan	y	se	fue	masticándolo	de	vuelta
a	la	librería	de	Gaston.	A	las	dos	y	media	de	la	tarde	entró	de	nuevo,	entregó	a	su
amigo	la	bolsa	con	lo	que	quedaba	de	la	baguette	junto	con	Suave	es	la	noche	y
se	fue.
Para	 confundir	 un	 poco,	 la	 tercera	 transferencia	 pasó	 por	 la	 sucursal	 del

Deutsche	Bank	 de	 Zúrich	 y	 después	 fue	 a	 una	 cuenta	 cifrada	 en	 un	 banco	 de
Londres.	 Cuando	 confirmaron	 ambos	 movimientos,	 su	 fortuna	 pasó	 de	 siete
cifras	a	ocho.
Kendrick	apareció	una	vez	más	para	recoger	el	número	tres.	De	vuelta	en	su

despacho,	 el	 doctor	 Jeffrey	Brown	 iba	poniéndose	más	nervioso	 a	medida	que
crecía	la	colección.
El	cuarto	manuscrito,	el	de	El	último	magnate,	estaba	escondido	en	una	bolsa



de	 deporte	 de	 Nike	 que	Noelle	 llevó	 a	 una	 librería	 polaca	 del	 Boulevard	 St.-
Germain.	Mientras	ella	rebuscaba	por	las	estanterías,	Bruce	la	recogió	y	caminó
cuatro	minutos	hasta	la	Librairie	Chappelle.
Los	 bancos	 suizos	 cerraban	 a	 las	 cinco.	 Unos	 minutos	 antes	 de	 las	 cuatro,

Gaston	 llamó	 a	 Thomas	 Kendrick	 y	 le	 dio	 malas	 noticias.	 El	 que	 tenía	 los
manuscritos	 quería	 que	 le	 pagaran	 por	 adelantado	 para	 entregar	 Gatsby.
Kendrick	intentó	mantener	la	calma,	pero	dijo	que	ese	cambio	no	era	aceptable;
tenían	un	trato	y	hasta	el	momento	ambas	partes	habían	mantenido	su	palabra.
—Es	 verdad	 —concedió	 monsieur	 Chappelle	 con	 educación—.	 Pero	 mi

contacto	dice	que	cree	que	corre	el	peligro	de	que,	tras	hacer	la	última	entrega,	la
gente	de	su	parte	decida	que	no	va	a	realizar	el	último	pago.
—¿Y	si	hacemos	la	transferencia	pero	él	decide	no	entregar	el	manuscrito?	—

replicó	Kendrick.
—Supongo	que	es	el	 riesgo	que	van	a	 tener	que	asumir	—reconoció	Gaston

—.	No	quiere	dar	su	brazo	a	torcer.
Kendrick	 inspiró	 hondo	 y	miró	 la	 expresión	 de	 horror	 del	 rostro	 del	 doctor

Brown.
—Le	llamaré	dentro	de	quince	minutos	—le	dijo	a	Gaston.
El	doctor	Brown	ya	estaba	llamando	a	Princeton,	donde	el	rector	Carlisle	no

se	 había	 separado	 de	 su	mesa	 en	 las	 últimas	 cinco	 horas.	 No	 había	 nada	 que
discutir,	 en	 realidad.	 Princeton	 quería	Gatsby	 mucho	más	 de	 lo	 que	 el	 ladrón
podía	necesitar	otros	cuatro	millones.	Tenían	que	arriesgarse.
Kendrick	 llamó	 a	Chappelle	 y	 accedió	 a	 las	 nuevas	 condiciones.	Cuando	 se

confirmó	 la	última	 transferencia,	 a	 las	cinco	menos	cuarto,	Chappelle	volvió	a
llamar	a	Kendrick	y	 le	dijo	que	 tenía	en	sus	manos	el	manuscrito	de	Gatsby	 y
que	en	ese	momento	estaba	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi	que	esperaba	delante
del	edificio	donde	se	encontraba	su	despacho,	en	la	Avenue	Montaigne.
Kendrick	 salió	 como	 una	 exhalación	 de	 su	 despacho	 seguido	 por	 el	 doctor

Brown	 y	 su	 colega.	 Bajaron	 corriendo	 la	 ancha	 escalera,	 pasaron	 a	 toda
velocidad	 por	 delante	 de	 la	 sorprendida	 recepcionista	 y	 cruzaron	 la	 puerta



principal	justo	cuando	Gaston	salía	del	taxi.	Él	les	entregó	un	grueso	maletín	y
dijo	que	al	manuscrito	de	Gatsby	solo	le	faltaba	la	página	uno	del	capítulo	tres,
pero	que	por	lo	demás	estaba	completo.
Apoyado	 en	 un	 árbol	 a	 menos	 de	 cincuenta	 metros,	 estaba	 Bruce	 Cable,

observando	el	intercambio	muerto	de	risa.



	
	

Epílogo
	
	

Por	la	noche	había	caído	una	capa	de	nieve	de	veinte	centímetros	de	grosor	sobre
el	campus,	y	a	media	mañana	había	un	montón	de	gente	con	quitanieves	y	palas,
intentando	abrir	los	caminos	y	limpiar	las	entradas	para	que	pudieran	continuar
con	las	clases.	Los	estudiantes,	ataviados	con	gruesas	botas	y	abrigos,	no	perdían
el	 tiempo	 entre	 clases.	 La	 temperatura	 era	 bajo	 cero,	 y	 el	 viento	 resultaba
helador.
Según	 el	 horario	 que	 encontró	 en	 internet,	 ella	 debía	 estar	 en	 un	 aula	 del

Quigley	Hall	impartiendo	su	clase	de	escritura	creativa.	Encontró	el	edificio	y	el
aula,	y	logró	esconderse	en	un	pasillo	de	la	segunda	planta	hasta	las	once	menos
cuarto	sin	congelarse.	Volvió	a	salir	al	 invierno	y	esperó	en	una	acera	 junto	al
edificio,	 fingiendo	que	hablaba	por	 teléfono	para	no	 levantar	 sospechas.	Hacía
demasiado	 frío	 para	 que	 alguien	 se	 fijara	 o	 le	 prestara	 atención	 siquiera.	 Tan
tapado	 como	 iba,	 podía	 pasar	 por	 un	 estudiante	 más.	 Ella	 salió	 por	 la	 puerta
principal	 y	 se	 alejó	 de	 él	 rodeada	 de	 una	 multitud	 que	 se	 había	 reunido	 de
repente	a	la	hora	del	cambio	de	clase,	cuando	los	edificios	se	fueron	vaciando.	Él
la	 siguió	a	 cierta	distancia	y	 se	 percató	de	que	 iba	 acompañada	de	un	hombre
joven	 que	 llevaba	 una	 mochila.	 Fueron	 girando	 aquí	 y	 allá,	 y	 parecía	 que	 se
dirigían	al	Strip,	una	zona	de	tiendas,	cafeterías	y	bares	situada	justo	al	lado	del
campus	de	la	Southern	Illinois	University.	Cruzaron	una	calle	y	en	ese	momento
su	 acompañante	 la	 cogió	 del	 codo,	 como	 para	 ayudarla.	 Cuando	 siguieron	 su
camino,	aún	más	rápido,	él	la	soltó.
Entraron	 en	 una	 cafetería,	 y	Bruce	 decidió	meterse	 en	 el	 bar	 de	 al	 lado.	 Se



guardó	 los	 guantes	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 pidió	 un	 café	 cargado.	 Esperó
quince	minutos,	para	que	le	diera	tiempo	a	quitarse	un	poco	el	frío,	y	después	fue
a	la	cafetería.	Mercer	y	su	amigo	estaban	sentados	a	una	mesita,	enfrascados	en
una	conversación,	con	 los	abrigos	y	 las	bufandas	colgados	de	sus	sillas	y	unos
expresos	muy	elaborados	delante.	Bruce	se	plantó	junto	a	su	mesa	sin	que	ella	lo
viera	acercarse.
—Hola,	Mercer	—saludó	e	ignoró	a	su	amigo.
Ella	 se	 sobresaltó,	 incluso	 pareció	 perpleja,	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 un

respingo.	Bruce	se	volvió	hacia	su	amigo.
—Disculpa,	 pero	 necesito	 hablar	 unos	minutos	 con	 ella.	He	 venido	 de	muy

lejos	para	esto.
—Pero	¿qué	coño...?	—empezó	a	decir	el	chico,	preparado	para	pelear.
Mercer	le	tocó	la	mano.
—No	pasa	nada	—le	aseguró—.	Déjanos	unos	minutos.
Él	se	levantó	despacio,	cogió	su	café	y	se	fue.	Al	pasar	empujó	a	Bruce,	que

no	dijo	nada.	Se	sentó	en	la	silla	que	acababa	de	dejar	vacía	y	sonrió	a	Mercer.
—Es	guapo.	¿Uno	de	tus	alumnos?
Ella	consiguió	recomponerse.
—¿En	serio?	¿De	verdad	es	de	tu	incumbencia?
—En	absoluto.	Estás	genial,	Mercer,	aunque	hayas	perdido	el	bronceado.
—Estamos	 en	 febrero	 y	 esto	 es	 el	Medio	Oeste,	 que	 queda	muy	 lejos	 de	 la

playa.	¿Qué	quieres?
—A	mí	me	va	muy	bien,	gracias	por	preguntar.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Genial.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—No	es	que	te	escondas	precisamente.	Mort	Gasper	comió	con	tu	agente,	que

le	contó	la	triste	historia	de	que	Wally	Starke	había	muerto	de	manera	repentina
el	día	después	de	Navidad.	Necesitaban	con	urgencia	un	sustituto	para	el	escritor
que	tenían	contratado	esta	primavera	y	apareciste	tú.	¿Te	gusta	este	sitio?
—No	está	mal.	Hace	frío	y	suele	correr	mucho	viento.
Mercer	dio	un	sorbo	al	café.	Se	miraban	fijamente	y	ninguno	de	los	dos	apartó



la	vista.
—¿Y	qué	tal	va	la	novela?	—preguntó	él,	sonriendo.
—Bien.	A	medio	terminar	y	escribo	todos	los	días.
—¿Zelda	y	Ernest?
Ella	sonrió	con	aire	divertido.
—No,	esa	idea	era	una	estupidez.
—Sí,	cierto,	pero	en	su	momento	pareció	gustarte,	si	no	recuerdo	mal.	¿Y	de

qué	va	la	historia?
Mercer	inspiró	hondo	y	miró	alrededor.	Después	sonrió.
—Es	 sobre	 Tessa,	 su	 vida	 en	 la	 playa	 con	 su	 nieta	 y	 su	 aventura	 con	 un

hombre	más	joven.	Todo	muy	bonito	y	todo	ficción.
—¿Porter?
—Alguien	parecido.
—Me	gusta.	¿La	han	visto	ya	en	Nueva	York?
—Mi	agente	se	ha	leído	la	primera	mitad	y	está	muy	emocionada.	Creo	que	va

a	funcionar.	No	acabo	de	creérmelo,	Bruce,	pero	ahora	que	se	me	está	pasando	la
impresión,	me	alegro	de	verte.
—Y	yo	me	alegro	de	verte	a	ti,	Mercer.	No	sabía	si	llegaríamos	a	encontrarnos

de	nuevo.
—¿Y	por	qué	has	venido?
—Un	asunto	pendiente.
Ella	dio	otro	sorbo	y	se	limpió	los	labios	con	una	servilleta.
—Dime,	Bruce,	¿cuándo	sospechaste	de	mí	por	primera	vez?
Él	miró	el	café	de	ella,	una	especie	de	caffè	latte	con	demasiada	espuma	y	un

chorro	de	algo	que	parecía	caramelo	encima.
—¿Puedo?	—preguntó	 alargando	 la	mano	 para	 cogerle	 la	 taza.	 Ella	 no	 dijo

nada	 y	 él	 bebió	 un	 sorbo—.	 En	 cuanto	 llegaste	 —confesó	 Bruce—.	 En	 ese
momento	yo	estaba	en	alerta	máxima,	por	buenas	razones,	y	me	fijaba	mucho	en
todas	 las	 caras	 nuevas.	 Tenías	 una	 tapadera	 perfecta,	 una	 historia	 perfecta	 y
pensé	 que	 podía	 ser	 cierta.	 Pero	 también	 me	 dije	 que	 tal	 vez	 fuera	 un	 plan



brillante	ideado	por	alguien.	¿De	quién	fue	la	idea,	Mercer?
—Prefiero	no	decírtelo.
—Está	bien.	Cuanto	más	te	acercabas,	más	desconfiaba.	Y	en	ese	momento	el

instinto	 me	 decía	 que	 había	 alguien	 al	 acecho.	 Demasiadas	 caras	 nuevas	 que
pasaban	 por	 la	 librería,	 demasiados	 turistas	 falsos	 pululando.	 Tu	 aparición
confirmó	todos	mis	miedos,	así	que	hice	algunos	preparativos.
—Una	salida	limpia,	¿eh?
—Sí.	Tuve	suerte.
—Enhorabuena.
—Eres	una	amante	maravillosa,	Mercer,	pero	una	espía	terrible.
—Me	tomaré	ambas	cosas	como	un	cumplido.	—Dio	otro	sorbo	y	le	pasó	la

taza	 a	 Bruce.	 Cuando	 él	 se	 la	 devolvió,	 preguntó—:	 ¿Y	 cuál	 es	 ese	 asunto
pendiente?
—Saber	 por	 qué	 lo	 hiciste.	 Intentaste	 enviarme	 a	 la	 cárcel	 durante	 mucho

tiempo.
—¿Y	 no	 es	 un	 riesgo	 que	 corren	 todos	 los	 delincuentes	 cuando	 deciden

traficar	con	mercancía	robada?
—¿Me	estás	llamando	delincuente?
—Claro.
—Bueno,	pues	yo	creo	que	tú	eres	una	zorra	hipócrita.
Mercer	rio.
—Vale,	estamos	en	paz.	¿Quieres	llamarme	algo	más?
Él	también	rio.
—No,	por	ahora	no.
—Vale,	 pues	 a	 mí	 se	 me	 ocurren	 muchas	 cosas	 que	 decir	 de	 ti,	 Bruce	—

contraatacó	Mercer—,	pero	las	buenas	superan	a	las	malas.
—Gracias,	supongo.	Pero	volvamos	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	lo	hiciste?
Ella	 inspiró	 hondo	 y	 volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 alrededor.	 Su	 amigo	 estaba

sentado	en	un	rincón,	mirando	su	teléfono.
—Por	dinero.	Estaba	sin	blanca,	llena	de	deudas	y	vulnerable.	Son	un	montón



de	excusas,	la	verdad.	Es	algo	de	lo	que	voy	a	arrepentirme	siempre,	Bruce.	Lo
siento.
Él	sonrió.
—Por	eso	estoy	aquí.	Eso	es	lo	que	quería.
—¿Una	disculpa?
—Sí.	Y	la	acepto.	Sin	rencores.
—Eres	sumamente	magnánimo.
—Me	lo	puedo	permitir	—contestó,	y	los	dos	rieron.
—¿Y	por	qué	lo	hiciste	tú,	Bruce?	Bueno,	ahora,	en	retrospectiva,	mereció	la

pena,	pero	en	ese	momento	era	demasiado	arriesgado.
—No	lo	planeé,	créeme.	He	comprado	y	vendido	unos	cuantos	libros	raros	en

el	mercado	negro.	Supongo	que	esos	días	ya	 forman	parte	del	pasado,	pero	en
aquel	momento,	 cuando	me	 llamaron,	 iba	a	 lo	mío.	Una	cosa	 llevó	a	 la	otra	y
todo	fue	creciendo.	Vi	una	oportunidad,	decidí	aprovecharla	y	al	poco	tiempo	los
tenía	en	las	manos.	Pero	no	me	estaba	enterando	de	nada	y	no	tenía	ni	idea	de	lo
cerca	que	estaban	los	malos	hasta	que	apareciste	tú.	Cuando	me	di	cuenta	de	que
tenía	 una	 espía	metida	 en	mi	 propia	 casa,	 tuve	 que	 reaccionar.	 Tú	 hiciste	 que
ocurriera,	Mercer.
—¿Estás	intentando	darme	las	gracias?
—Sí.	Te	ofrezco	mi	más	sincera	gratitud.
—Pues	de	nada.	Como	los	dos	sabemos,	soy	muy	mala	espía.
Ambos	estaban	disfrutando	de	la	conversación.	Dieron	otro	sorbo	al	café.
—Tengo	que	decirte,	Bruce,	que	cuando	leí	que	los	manuscritos	habían	vuelto

a	Princeton,	no	pude	evitar	soltar	una	carcajada.	Me	sentí	un	poco	imbécil	al	ver
que	habías	jugado	así	conmigo,	pero	también	me	dije	para	mis	adentros:	«Bien
hecho,	Bruce».
—Fue	una	buena	aventura,	pero	una	y	no	más.
—Lo	dudo.
—Lo	 juro.	 Mira,	 Mercer,	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 la	 isla.	 Ese	 lugar	 significa

mucho	para	ti.	La	casa,	la	playa,	los	amigos,	la	librería,	Noelle	y	yo.	La	puerta



siempre	va	a	estar	abierta.
—Si	tú	lo	dices...	¿Qué	tal	está	Andy?	Me	acuerdo	mucho	de	él.
—Sobrio	y	decidido	a	seguir	así.	Va	a	Alcohólicos	Anónimos	dos	veces	a	la

semana	y	está	escribiendo	como	un	loco.
—Qué	buena	noticia.
—Myra	y	yo	estuvimos	hablando	de	ti	la	semana	pasada.	Surgieron	preguntas

sobre	por	qué	te	fuiste	tan	de	repente,	pero	nadie	sabía	nada.	Tú	perteneces	a	ese
lugar	 y	 quiero	 que	 sepas	 que	 puedes	 volver	 con	 nosotros.	 Acaba	 tu	 novela	 y
daremos	una	gran	fiesta	en	tu	honor.
—Es	muy	amable	por	tu	parte,	Bruce,	pero	nunca	voy	a	dejar	de	tener	ciertos

recelos.	Puede	que	vuelva,	pero	se	acabaron	las	confianzas	entre	nosotros.
Él	le	apretó	la	mano	y	se	levantó.
—Ya	veremos.	—Le	dio	un	beso	en	la	coronilla	y	se	despidió—.	Adiós.	Por

ahora.
Mercer	lo	vio	cruzar	entre	las	mesas	y	salir	de	la	cafetería.



	
	

Nota	del	autor
	
	

Permitidme	que	empiece	disculpándome	con	la	Universidad	de	Princeton.	Si	es
cierto	 lo	 que	 dice	 su	 página	 web,	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 creer	 lo	 contrario,	 los
manuscritos	originales	escritos	a	mano	de	las	obras	de	Francis	Scott	Fitzgerald
se	 encuentran	 efectivamente	 en	 la	 biblioteca	 Firestone.	 Pero	 no	 tengo
conocimiento	 de	 primera	 mano	 de	 ello.	 Nunca	 he	 visto	 la	 biblioteca,	 y	 he
intentado	mantenerme	alejado	de	ella	mientras	escribía	esta	novela.	No	sé	si	los
manuscritos	están	en	un	sótano,	en	el	desván	o	en	un	mausoleo	secreto	protegido
por	guardias	armados.	No	he	querido	ser	muy	preciso	y	exhaustivo	al	respecto,
sobre	todo	porque	mi	intención	no	es	que	esta	historia	sirva	de	inspiración	para
la	comisión	de	un	delito.
Con	mi	 primera	 novela	 aprendí	 que	 escribir	 libros	 es	mucho	más	 fácil	 que

venderlos.	Como	no	sé	nada	de	la	parte	del	negocio	que	se	ocupa	de	las	ventas,
en	ese	aspecto	he	confiado	en	un	viejo	amigo,	Richard	Howorth,	propietario	de
Square	 Books	 en	 Oxford,	 Mississippi,	 que	 revisó	 la	 novela	 y	 encontró
innumerables	formas	de	mejorarla.	Gracias,	Rich.
El	 mundo	 de	 los	 libros	 raros	 es	 fascinante	 y	 solo	 lo	 he	 tocado	 de	 manera

superficial.	Cuando	necesité	 ayuda,	 recurrí	 a	Charlie	Lovett,	Michael	Suarez	y
Tom	 y	 Heidi	 Congalton,	 propietarios	 de	 Between	 the	 Covers	 Rare	 Books.
Muchas	gracias	a	todos	ellos.
Por	su	parte,	David	Routh	me	facilitó	muchos	detalles	de	Chapel	Hill,	y	Todd

Doughty,	del	campus	de	Carbondale,	Illinois.



	

John	Grisham,	«El	mejor	autor	vivo	de	thriller»	según
Ken	Follett,	siembra	cizaña	en	el	paraíso	con	su	nueva

y	entretenida	novela.
Una	historia	que	arranca	con	un	robo	de	manuscritos
y	evoluciona	hacia	una	persecución	entre	un	seductor

criminal	y	la	mujer	que	se	ha	propuesto
desenmascararlo.

	
Está	a	punto	de	cometerse	un	asesinato...	Una	banda	de	 ladrones
se	 hace	 con	 los	 cinco	 manuscritos	 de	 las	 novelas	 de	 F.	 Scott
Fitzgerald	alojados	en	una	cámara	acorazada	bajo	la	biblioteca	de
la	Universidad	de	Princeton.
Bruce	Cable	regenta	una	librería	popular	en	la	ciudad	de	verano

de	Santa	Rosa,	en	Camino	Island,	Florida.	Sin	embargo,	negociar
con	libros	raros	es	lo	que	realmente	le	proporciona	dinero.	Muy	pocos	saben	que
de	 vez	 en	 cuando	 se	 aventura	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 libros	 y	 manuscritos
robados.
Una	 joven	endeudada	escritora,	Mercer	Mann,	que	pasaba	 los	veranos	 en	 la

casa	de	la	playa	de	su	abuela	en	la	idílica	Camino	Island,	recibe	una	propuesta
que	no	puede	rechazar:	volver	a	la	paz	de	la	isla	a	escribir	su	novela	y	mientras
tanto	acercarse	a	cierto	 librero	de	dudosa	reputación	y	su	 interesante	colección
de	manuscritos.	Pero	Mercer	terminará	descubriendo	más	de	lo	necesario.
	
John	Grisham	sabe,	como	nadie,	crear	problemas	en	el	paraíso.
	
	



«Apetitoso...	Otro	tipo	de	novela	de	Grisham	fresca	y	divertida.
Entretenimiento	puro.»

USA	Today
	

«Una	misión	de	espionaje	de	alto	riesgo	mezclada	hábilmente	con	un	amor
de	verano	que	vive	un	protagonista	fascinantemente	ambiguo.»

The	Sunday	Times
	

«Puro	entretenimiento	que	proporciona	el	placer	de	un	paseo	relajado	al
que	periódicamente	se	le	imprime	velocidad	solo	por	la	diversión	y	el	gusto

por	la	velocidad.»
The	New	York	Times	Book	Review

	
«Grisham	demuestra	su	carisma,	su	ingenio	y	su	toque	personal.»

The	Times
	

«Nadie	supera	a	Grisham.»
Telegraph

	
«El	gigante	del	thriller.»

Time	Out
	

«Te	deja	con	ganas	de	más.»
The	Spectator



John	Grisham	(Jonesboro,	Arkansas,	1955)	se	dedicaba	a	la	abogacía	antes	de
convertirse	en	un	escritor	de	éxito	mundial.	Desde	que	publicó	su	primera	novela
en	1988,	ha	escrito	casi	una	por	año.	Todas	sin	excepción	han	sido	best	sellers	y
ocho	 de	 ellas	 han	 resultado	 ser	 una	magnífica	 fuente	 de	 guiones	 para	 el	 cine.
Entre	 sus	obras	destacan	 los	 siguientes	 títulos,	 todos	ellos	convertidos	 también
en	películas	 de	 éxito:	Tiempo	de	matar,	La	 tapadera,	El	 informe	 Pelícano,	El
cliente,	 Cámara	 de	 gas,	 Legítima	 defensa,	 El	 jurado.	 Sus	 últimas	 obras
publicadas	 en	 España	 son:	 La	 apelación,	 El	 profesional,	 La	 trampa,	 La
confesión,	 Los	 litigantes,	 El	 estafador,	 La	 herencia,	 El	 cliente	 y	 las	 novelas
juveniles	de	la	serie	«Theodore	Boone».	John	Grisham	vive	con	su	esposa	y	sus
dos	hijos	a	caballo	entre	Virginia	y	Mississippi.
	
www.jgrisham.com

	

@JohnGrisham

	

	@JohnGrisham

	

	@JohnGrishamAuthor

http://www.jgrisham.com
https://www.facebook.com/johngrisham
https://twitter.com/johngrisham
https://instagram.com/johngrishamauthor/


	
Título	original:	Camino	Island
	
	
Edición	en	formato	digital:	junio	de	2018
	
©	2017,	Belfry	Holdings,	Inc.
©	2018,	Penguin	Random	House	Grupo	Editorial,	S.	A.	U.
Travessera	de	Gràcia,	47-49.	08021	Barcelona
©	2018,	M.ª	del	Puerto	Barruetabeña	Diez,	por	la	traducción
	
Diseño	de	portada:	©	Pino	Sartorio
Fotografía	de	portada:	©	Wendy	Stevenson	/	Arcangel
	
Penguin	 Random	 House	 Grupo	 Editorial	 apoya	 la	 protección	 del	 copyright.	 El	 copyright	 estimula	 la
creatividad,	defiende	la	diversidad	en	el	ámbito	de	las	ideas	y	el	conocimiento,	promueve	la	libre	expresión
y	 favorece	 una	 cultura	 viva.	Gracias	 por	 comprar	 una	 edición	 autorizada	 de	 este	 libro	 y	 por	 respetar	 las
leyes	del	copyright	al	no	reproducir	ni	distribuir	ninguna	parte	de	esta	obra	por	ningún	medio	sin	permiso.
Al	hacerlo	está	respaldando	a	los	autores	y	permitiendo	que	PRHGE	continúe	publicando	libros	para	todos
los	lectores.	Diríjase	a	CEDRO	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos,	http://www.cedro.org)	si	necesita
reproducir	algún	fragmento	de	esta	obra.
	
ISBN:	978-84-01-02149-7
	
Composición	digital:	M.I.	Maquetación,	S.L.
	
www.megustaleer.com
	

http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com


	
Índice

	

El	caso	Fitzgerald

	

1.	El	robo

2.	El	librero

3.	El	reclutamiento

4.	La	vida	en	la	playa

5.	El	facilitador

6.	La	ficción

7.	La	chica	del	fin	de	semana

8.	La	entrega

Epílogo

Nota	del	autor

	

Sobre	este	libro

Sobre	John	Grisham

Créditos


	El caso Fitzgerald
	1. El robo
	2. El librero
	3. El reclutamiento
	4. La vida en la playa
	5. El facilitador
	6. La ficción
	7. La chica del fin de semana
	8. La entrega
	Epílogo
	Nota del autor
	Sobre este libro
	Sobre John Grisham
	Créditos

