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Capítulo 1

Tom Harrison ocupaba el asiento del copiloto y fue Nadine Bannister quien
detuvo la patrulla en el lugar de los hechos. Habían venido desde la Brigada
de Casos Graves de la ciudad de Boston, y no cabía la menor duda de que este
era un caso grave.

—Todos los casos que involucran a ricos parecen ser graves para los jefes
—dijo Tom contemplando la magnífica fachada.

Nadine se quitó el cinturón de seguridad y bajó:
—A veces se me da por pensar que eres un clasista, aunque en sentido

contrario al habitual. Nadie se merece que lo asesinen.
—No, claro que no —dijo Tom, bajándose también del coche.
Era un mediodía claro en Boston. A la magnífica fachada que la pareja de

detectives tenía ahora delante de ellos la cruzaba una cinta amarilla: la misma
que indicaba que allí acababa de cometerse un delito, y que el acceso solo se
le permitía al personal policial involucrado.

—Algo sí voy a confesar —dijo Nadine—. Nuestro trabajo nos lleva todo
el tiempo a entrar a este tipo de mansiones, y yo me pregunto si alguna vez
podré vivir en una casa… no sé, la décima parte de grande y lujosa que esas.

—Quédate tranquila, querida compañera —dijo Tom y la miró con un gesto
de sarcasmo cómplice—: nunca podrás vivir en un lugar así con tu salario de
agente, ni yo tampoco, así que no debes angustiarte.

Nadine sonrió:
—Siempre es bueno contar con un compañero que te dé ánimos cuando los

necesitas.
—El placer es mío.
Un agente joven, y de seguro novato, vigilaba la puerta. No los reconoció, y

les dijo que estaba prohibido el paso.
Nadine y Tom, comprensivos y risueños, estaban a punto de presentarse y

mostrarle sus placas, hasta que una voz familiar surgió a las espaldas del
agente:

—Déjalos pasar, ingenuo púber, ¿acaso no sabes quiénes son ellos?
Tom estiró el cogote y alcanzó a distinguir —tras la puerta entreabierta de la



propiedad— la veterana figura de Jason Winthrop, jefe del equipo forense de
la Brigada 12 de Boston. Y un viejo conocido, por supuesto, que había
trabajado con ellos dos en muchos casos.

El pobre agente, con signos de acné mal curado en la cara, giró la cabeza.
Su expresión oscilaba entre la vergüenza y el desconcierto. Jason,
acercándose, dijo:

—Ellos son Tom Harrison y Nadine Bannister, los Sherlock Holmes de la
Brigada. Son dos Holmes porque aquí no hay Watson.

—Pe... Perdón —consiguió decir el chico.
—No hay problema —dijo Nadine y se metió a la casa. Tom hizo lo propio:

no le habló al joven, pero le apoyó una mano consoladora en el hombro.
Jason les estrechó la mano y los tres empezaron a caminar por un angosto

pasillo.
—No se entusiasmen por mi exagerada comparación con Sherlock Holmes

—dijo el jefe del área forense—; sucede que el muchacho es nuevo y debe
aprender. Esta vergüenza le servirá.

—Me alegro de que seas tan pedagógico —comentó Tom.
—Las maestras de hoy en día quizá no aprobarían mis métodos, pero les

aseguro que estos agentes salen mejor formados que los alumnos de esas
maestras.

Nadine cambió abruptamente de tema y fue directo a lo que los había traído
hasta allí:

—¿Ya tienes una causa de la muerte, Jason?
Este contestó en tono profesional, como si de repente cambiara su

programación, igual que una máquina cambia entre diferentes modos de
trabajo:

—Todo indica que se trata de inhalación de humo. Más allá de que la
autopsia nos dará el cien por cien de seguridad, puedo decirles
extraoficialmente que ese es el motivo.

—Supongo que aquí hubo un incendio —dijo Tom.
—Aunque debió de ser limitado —agregó Nadine—. Aquí no veo signos de

fuego.
—Los dos tienen razón, detectives.
Superado el breve pasillo, apareció ante ellos una enorme sala. Era puro

lujo, con cerámicos brillosos de color crema y aspecto carísimo. En un
extremo se apreciaba una enorme biblioteca y, alrededor, había estatuas



decorativas que daban la impresión de observar a los visitantes. O, en ese
caso, a los agentes que trabajaban en el lugar recogiendo posibles evidencias.

—El incendio abarcó un pequeño sector de la casa —siguió explicando
Jason—. Principalmente, una de las piezas destinadas al personal de servicio.

—¿La víctima estaba durmiendo cuando ocurrió? —preguntó Tom—.
Porque me resulta extraño que no haya sido capaz de escaparse.

Jason negó con la cabeza:
—Eso es lo interesante. La víctima estaba en el baño. Y sigue estando allí,

de hecho, ahora verán el cadáver.
—¿Se trabó la puerta o algo así? —dijo Nadine.
Tom lanzó otra hipótesis:
—O quizá el humo desmayó a la víctima antes de que lograse salir y no

había nadie más en la casa para ayudarlo. Aunque esto sería muy poco
probable, mucha mala suerte…

—Demasiada. —Nadine mostró un gesto suspicaz.
—Por eso les decía que es interesante. —Jason se rascó la cabeza y arqueó

sus gruesas cejas oscuras—. Un asunto típico para ustedes.
—Ya veo por qué nos lo encargó el jefe —dijo Tom.
—¿Ves? —Nadine le dio a su compañero una palmada en la espalda—. No

se trata solo de que sean ricos, sino que mueren en condiciones bastante raras.
—Los ricos se pueden dar el lujo de ser excéntricos hasta a la hora de

morirse, Nadine.
Una vez que pasaron de la sala, el aspecto de la casa cambiaba muchísimo.
—Esta otra parte se ve a medio construir —dijo Nadine.
—Parece que el lugar todavía no estaba terminado —replicó Jason—. Esta

familia, por lo poco que sé, es bastante rara… Pero bueno, eso les
corresponderá indagarlo a ustedes. Yo apenas soy el hombre que escucha lo
que los cadáveres tienen para decir. Mis inertes cuerpos no me mienten nunca,
pero a ustedes dos les toca lo más complicado: comunicarse con los vivos.

Nadine pensó que cuando uno se pasaba gran parte del día en una sala de
autopsias, como lo hacía Jason, se necesitaba de una gran dosis de humor
negro para sobrellevarlo. Aunque el trabajo que realizaban Tom y ella
tampoco era un juego de niños.

Al fin llegaron a la puerta del baño. Allí estaba el cuerpo sin vida de aquel
a quien habían identificado como Stephen Fairfax. Un hombre rico que amasó
su fortuna gracias a diversos negocios y al que siempre se había acusado de



tener actitudes, cuanto menos, extrañas.
De hecho, una de esas acusaciones estaba escrita en los azulejos del baño.

Eran letras grises.
—Me estaba guardando la última sorpresa —dijo Jason señalando hacia allí

con la mano.
Nadine se acercó:
—¿Está escrito con…?
—Con hollín —completó Tom la frase de su compañera—. Sí, muy

apropiado.
Eran dos líneas. Dos simples líneas de texto en letras grises y mayúsculas.

Las letras fueron trazadas con aceptable caligrafía, teniendo en cuenta las
condiciones. A pesar de que el gris ya se había aclarado mucho, todavía podía
leerse con nitidez lo que allí decía, y que evidentemente no fue escrito por el
propio señor Fairfax:

AL PADRE PARANOICO SE LO DEVORARON LAS LLAMAS DE SU
PROPIO TERROR



Capítulo 2

—Evidentemente —dijo Tom, no sin cierta sorna—, esto no lo escribió la
víctima.

—Eres una luminaria, detective Harrison —replicó Nadine en el mismo
tono.

Jason tomó la manija de la puerta del baño y la atrajo unos centímetros
hacia sí. Llamó la atención de Tom y Nadine sobre un raro aparato electrónico
ubicado sobre la manija. Los detectives se acercaron y observaron que se
trataba de una minúscula pantalla led que tenía, debajo, algunos botones.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Nadine—. Parece que la puerta
estuviese protegida por una clave, como se muestra en esas películas que
retratan al Pentágono o a ciertas bases secretas.

Jason asintió:
—Por ridículo que se te antoje, Nadine, es eso mismo que tú dices.
Tom no logró reprimir una risa.
—¿Me estás diciendo que este tipo, Fairfax, había equipado la puerta del

baño con una clave de seguridad?
—Conozco gente muy celosa de esos cuartos íntimos —dijo Nadine, riendo

también—, pero esto ya es demasiado.
—Por lo que me contaron —explicó Jason—, Stephen Fairfax era realmente

celoso de su seguridad. Vivía obsesionado con la idea de que cualquiera
intentaría asesinarlo en cualquier momento, incluso los miembros más
cercanos de su familia.

Tom volvió a mirar el cadáver: sentado en el inodoro, con los ojos abiertos
apuntando hacia la nada, las mandíbulas caídas y la palidez de la muerte.
Resultaba un final patético. Por fortuna, y acaso para ahorrarle una última
indignidad o volverlo un poco menos repugnante a vista de los oficiales,
alguien le había levantado los pantalones.

—Bueno, visto lo visto —dijo Tom—, no andaba tan errado…
—Ya nos tocará averiguar —dijo Nadine— qué tan fundados eran sus

temores, más allá de que los resultados, como acaba de decir Tom, están a la
vista. Seguramente Fairfax tenía varios enemigos, y era consciente de eso.



—Todo indica que el tipo estaba construyendo una fortaleza. —Jason volvió
a abrir la puerta del todo, y movió la mano como si intentara alejar el hedor
mortuorio del ambiente—. Dicen las malas lenguas que vivía en el ático, y que
lo estaba diseñando como a una especie de fortaleza. Me recordó a la época
del temor nuclear y a los refugios subterráneos que la gente mandaba a
construir.

Nadine intervino:
—Salvo que este se hallaba en la parte de arriba de la casa, y no abajo.
Tom asintió. Miró de nuevo la inscripción en los azulejos de la pared y dijo:
—Quien sea que lo haya asesinado, no se equivocaba al tildarlo de

paranoico.
—Yo le aseguro que no se equivocaba.
La voz que acababa de hablar no pertenecía a Jason ni a Nadine, sino que

había surgido a espaldas de Tom. Los dos detectives y el forense se dieron la
vuelta para enfrentar a quien hizo ese comentario.

Apareció ante ellos un hombre de mediana altura y poco más de treinta
años. Usaba un delantal blanco, ahora un poco sucio de gris, sin duda por el
polvo y los restos de humo que persistían en el ambiente.

—¿Usted quién es? —preguntó Tom. No le gustaba la idea de un sujeto que
lo estuviese oyendo sin que él se enterara, y que se metiese sin permiso en sus
conversaciones con otros.

—Disculpe, señor, Mi nombre es Sergio Ginza, y soy… O fui, mejor dicho,
el asistente personal del señor Fairfax. Y lo fui durante muchos años.

—¡Asistente personal! —Nadine no pudo contener la exclamación—. Ese
hombre estaba cubierto por todos los flancos.

—Aunque ni así fue suficiente —afirmó Jason, señalando al cadáver con la
cabeza.

Sergio Ginza apenas esbozó una sonrisa. Tom creyó percibir en esa
reticencia no tanto un rechazo por el humor negro de Jason, sino cierto respeto
por su jefe. Aunque quizá no se tratase de respeto, sino de la costumbre a la
sumisión que se le había metido en los huesos durante sus años de servicio; no
sería la primera vez que el detective Harrison se cruzaba con un empleado que
parecía seguir bajo el yugo de su patrón aun cuando este ya se había muerto.

—Señor Ginza —dijo Nadine acercándose al asistente y extendiéndole la
mano—, mi nombre es Nadine Bannister. El señor de los chistes de mal gusto
es Jason Winthrop, jefe del equipo forense de la Brigada 12 de Boston. —



Jason sonrió ante la presentación de Nadine y saludó a Ginza con un
movimiento de cabeza. Nadine señaló a Tom —: Y este es mi compañero, Tom
Harrison.

—Un gusto —dijo Ginza.
—Bien, ahora que somos todos amigos —siguió diciendo Nadine—, me

gustaría, señor Ginza, que nos iluminara un poco acerca de la víctima.
—Podría empezar —intervino Tom— explicándonos por qué se le ocurriría

poner una clave de seguridad en el baño de su casa.
—Ya lo explicaron todo ustedes antes —contestó el asistente—. Esto no

estaba pensado para ser una casa, sino una fortaleza, un búnker, un refugio
contra bombas imaginarias, o como ustedes quieran llamarlo. Y lo de la clave
era parte de la paranoia del señor Fairfax: tanto miedo tenía él a que lo
mataran que llegó a hacerme analizar la comida que le cocinaba el personal de
servicio o la que pedía a domicilio.

—¿Y usted cómo la analizaba? —preguntó Tom. No tanto porque el dato
fuera importante, sino que le daba curiosidad.

—Muy superficialmente, por supuesto —respondió Ginza—. Yo soy un
asistente, no un bioquímico. Y aunque lo fuera, no hubiese tenido aquí un
laboratorio ni el equipamiento para buscar venenos en la comida, aunque el
señor Fairfax tenía pensado instalar algo así en el futuro. Yo le dije que no
podía analizar la comida, así que simplemente probaba un bocado antes que
él. Y el señor me agradecía que yo estuviese arriesgando la vida de ese modo,
y solo para protegerlo. Y yo, confieso que con cierta ironía que él no acababa
de advertir, le replicaba que mi deber de asistente personal consistía, entre
otras cosas, en cuidar su salud y prevenir cualquier enfermedad, natural o
inducida.

—Un completo loco el tal Fairfax —dijo Jason por lo bajo.
—¿Fairfax le pagaba bien? —volvió a preguntar Tom.
—Muy bien. La verdad, no puedo quejarme.
—Supongo —dijo Nadine— que su muerte será una mala noticia para usted,

cuando menos respecto a lo económico.
—No solo por eso —se apresuró a aclarar Ginza—. Le tenía estima al

señor, más allá de sus excentricidades. Creo que su exceso de precauciones,
por llamarlo así, fue lo que lo llevó a ser asesinado. A veces, el intento de
evitar la tragedia es lo que nos conduce a ella. Como a Edipo, ¿no?

«Un asistente con pretensiones filosóficas», se dijo Nadine.



—Yo quisiera saber a qué oráculo habrá consultado el señor Fairfax —dijo
Tom, demostrándole al asistente que podía continuar con su referencia.

—No soy capaz de asegurarlo —dijo Ginza—, pero creo que al oráculo
dentro de su cabeza.

—¿A qué se refiere?
—A que nadie le metió en la cabeza que lo querían matar, esas eran puras

ideas suyas. Quizá todo hombre con dinero tiende a suponer que lo asesinarán
tarde o temprano, y el señor Fairfax, solo, llevó ese pensamiento común al
límite.

—Pero hay un hecho que estamos pasando por alto —dijo Nadine.
Tom giró para mirarla.
—¿Qué hecho, Nadine?
—Estamos pasando por alto que a este hombre, paranoico o no, «realmente»

lo mataron.



Capítulo 3

«Que yo sea paranoico no quiere decir que no me estén persiguiendo».
Esa frase la había oído Tom en alguna película de Woody Allen —no

recordaba en cuál—. En esa frase pensaba mientras subía al ático junto con
Nadine (Jason se había quedado abajo, terminando de supervisar las pericias
correspondientes). Tom y Nadine le habían pedido al asistente, Ginza, que los
acompañara, ya que deseaban formularle algunas preguntas más.

El ático se veía desnudo. Lo único que indicaba la presencia de vida
humana allí eran un par de sillas y un escritorio, sobre el que había algunos
papeles, cinta adhesiva, una máquina engrapadora y un par de lapiceros
mordidos.

—La otra silla la tenía por si se le rompía la que solía usar —dijo el
asistente—. No se crean que el señor Fairfax invitaba a mucha gente aquí.

—¿Hay algún sustento médico respecto a su paranoia? —preguntó Nadine
—. Quiero decir, ¿algún profesional lo ha diagnosticado?

—Se imaginarán —siguió explicando Ginza— que el señor Fairfax no era
una de esas personas encantadas con la idea de visitar a un psicólogo y
contarle su vida entera.

Tom asintió:
—Alguien que desconfía de su propia familia, mal se dispondrá a contarle

intimidades a un extraño.
—En efecto, detective, eso sucedía. —Ginza se acercó al escritorio, lo

miraba con la cabeza gacha, y por un momento Nadine percibió en sus ojos
cierto destello de melancolía—. Sin embargo, su hijo logró convencerlo de
visitar a un psiquiatra. Por supuesto, no le dijo que se trataba de constatar su
paranoia, le inventó no sé qué cuento sobre una entrevista para comprobar qué
tan buenas eran sus facultades mentales a su edad… En fin, una mentira
completamente inverosímil. Pero el viejo se la creyó.

—Quizá por ego —dijo Nadine—. Por lo poco que sé de Fairfax hasta
ahora, y dejando aparte sus delirios persecutorios, dudo de que haya sido un
hombre ingenuo o poco inteligente.

—Yo creo lo mismo que usted —dijo Ginza. Ahora el asistente jugaba con



los lapiceros, los acariciaba con la yema de los dedos, como se acaricia a una
vieja y frágil mascota—. El señor había amasado una fortuna, y ningún hombre
consigue algo así portándose como un tonto. Y también tenía su cuota de
egolatría.

—Sus ideas de persecución sin duda se relacionaban con esa egolatría —
dijo Tom, recordando sus clases de psicología y criminalística. No en vano el
detective Harrison era un experto en trazar perfiles de sospechosos y víctimas
—. Dentro de la locura, es lógico: quien se considera tan importante y
grandioso, y se trata a sí mismo casi como un dios, debe de creerse también el
centro del mundo.

—Y, por ende —dijo Nadine—, todos estarán conspirando contra él las
veinticuatro horas.

—Exacto, el señor Fairfax se veía a sí mismo como un rey al que le querían
quitar el trono. Lástima que terminó muriendo en otro tipo de trono… Uno con
muy poca majestad.

Nadine sonrió, apenas. Ginza seguía mirando el escritorio. Tom se dijo que
él acaso estaba evocando antiguos recuerdos de su jefe; el asistente parecía
haberse retirado de la habitación, aunque su cuerpo siguiera allí.

—Señor Ginza —dijo Nadine en voz alta para despertarlo del ensueño (ella
también lo había notado).

El asistente giró la cabeza. Nadine volvió a hablar:
—Por favor, como allegado a la familia, cuéntenos algo sobre el hijo del

señor Fairfax y la relación entre ellos dos.
—Sí, Francis Fairfax… —Ginza dejó a su mirada perderse en un horizonte

invisible: daba la impresión de que no estaba pensando en hechos recientes,
sino en un evento ocurrido cientos de años atrás—. Francis Fairfax trató
infinidad de veces de convencer a su padre de que se mudara a la casa de
campo. Pero él no quería oír hablar de eso, y Francis también se hartó de
insistir.

—¿Casa de campo? —preguntó Tom.
—Sí, una de las tantas propiedades que el señor tenía distribuidas por el

país, sin contar algunas residencias vacacionales en el extranjero.
Nadine reflexionó sobre la ironía de que un hombre tan acaudalado y

poseedor de tantas propiedades terminara encerrándose en un ático, e incluso
en un lugar tan minúsculo y rústico como un baño a medio construir. La locura
—ella lo comprobaba día a día en su trabajo— era una fuerza capaz de



destruirlo todo. No importaba cuánta inteligencia o recursos tuviese un ser
humano: si la mente lo traicionaba, estaba perdido.

Tom le hizo otra pregunta al asistente.
—¿Y cómo era, en general, esa relación entre padre e hijo?
El asistente vaciló antes de contestar.
—Ha cambiado con el tiempo, como muchas veces pasa. Francis hizo su

propio camino y su propia fortuna, y en el fondo siempre guardó respeto por su
padre, cuya posición obviamente le dio, en su momento, posibilidades de
progreso mayores a los de otros jóvenes.

—Pero después… —intervino Nadine, imaginándose lo que venía a
continuación.

—Después —confirmó Ginza— las cosas se pusieron más tensas. Nunca
llegaron al odio, al menos no hasta donde yo sé y percibí. Pero la paranoia de
Fairfax padre fue en aumento, y la idea de construirse esta especie de fortaleza
terminó por romper la relación. Francis se dio por vencido y abandonó a su
padre a su suerte, más allá de que lo llamase cada tanto. Se resignó, y de la
tensión pasaron a la indiferencia. O casi, porque un hijo nunca abandona a un
padre del todo.

Nadine miró a Tom.
—Debemos hablar con él —le dijo.
Tom asintió.
—También debemos hablar con la señora Fairfax.
Una pequeña sonrisa, que Tom juzgó involuntaria, apareció en el rosto de

Ginza.
Tom le preguntó en tono amable:
—¿Qué le hizo gracia de mi comentario?
—Nada —respondió el asistente—. Es solo que… Bueno, ya la conocerán.

Es una mujer con bastante carácter, por así decirlo. Una persona muy especial.
—Creo que lo normal en esta familia —dijo Nadine— es poseer una

personalidad muy especial.
Ginza volvió a sonreír, esta vez abiertamente.
—Usted no lo pudo haber dicho mejor, señorita.
—Gracias por su colaboración —le dijo Tom al asistente. Y, junto con

Nadine, regresó a la planta baja, donde de un momento a otro retirarían el
cadáver de Stephen Fairfax.



Capítulo 4

—Señora Adeline Fairfax —dijo Tom leyendo el papel impreso que llevaba
en la mano, sentado en la silla de la comisaría y con el codo sobre el
escritorio. Nadine lo escuchaba mientras preparaba café para los dos—.
Treinta y siete años. Bastante joven en comparación a su marido recientemente
fallecido, ¿verdad?

—Los milagros del amor —dijo Nadine con una media sonrisa en la boca.
—Es cierto, el amor al dinero hace milagros.
Ya con dos tazas de café, una en cada mano, Nadine se acercó al escritorio.

Dejó las tazas en la mesa.
—Cuéntame más —le dijo a su compañero—. Debe de haber mucho más de

ella en la base da datos.
—Claro que sí, solo quería poner un poco de suspenso. Lo de la base de

datos no es muy interesante: tercera de cuatro hijos de padres ahora
divorciados, clase media, nacida en Oregón y blablablá. De momento, nada
que nos pueda entusiasmar.

—Entonces…
—Entonces, tenemos la información que consiguieron los muchachos de esta

comisaría, que para algo se les paga. Según parece, Adeline fue una
adolescente rebelde…

—La expresión «adolescente rebelde» es casi redundante, Tom.
—Sí, lo sé, pero ella hizo algo más que proclamar su rebeldía a los cuatro

vientos: se fue de su casa poco después de cumplir los dieciocho. Pasó por
varias ciudades. No sabemos muy bien cómo se las arregló para vivir durante
esos primeros años. Quizá trabajó como niñera, igual que tantas otras jóvenes
americanas. O, si somos prejuiciosos, y teniendo en cuenta que Adeline nunca
había tenido estudios universitarios ni había mostrado grandes dotes
intelectuales, pero a cambio de eso el Señor la había dotado de una gran
belleza…

—Entiendo el punto —dijo Nadine, soplando su taza humeante—. Igual, eso
es pura especulación. Y aun de ser cierto que se dedicó al oficio más viejo del
mundo, eso no la convierte en una asesina.



—Claro que no. En fin, continuo: tras esos años en que no sabemos de qué
manera sobrevivió, comenzó una aparente pasión por el cine.

—¿Quería ser actriz?
—Sí. ¿Y adivina a dónde se mudó?
—A Los Ángeles, por supuesto.
—Exacto. Las adolescentes americanas siempre trabajan de niñeras o

meseras al mismo tiempo que sueñan con los reflectores de Hollywood. Una
pena que a Adeline le sucedió lo que le sucede a la mayoría.

—No recuerdo haber visto su nombre en ninguna cartelera, así que asumo
que el plan no le resultó.

—Asumes bien. —Tom dio un trago a su café—. Sin embargo, Adeline
seguía teniendo su belleza. Y, esto es pura especulación de mi parte, debe de
haber optado por el plan B.

—Casarse con un millonario.
—Exactamente. Me imagino su repulsa interior cada vez que debió

someterse a un encuentro sexual con el anciano Stephen Fairfax. Pero es el
precio por un retiro anticipado y glamoroso.

—¿Piensas que ella pudo haberlo hecho, Tom?
—Todo es posible. Aunque sería demasiado cliché: la mujer joven y

trepadora asesinando a su decrépito marido. Además, dado el estado en que se
encontraba el viejo, creo que ya ni siquiera debía de prestarle atención.

—Es verdad, por algo se estaba construyendo una fortaleza antiparanoia.
—Nosotros acabamos de estar en ese lugar, y no daba la impresión de

estarlo construyendo con la intención de compartirlo. Iba a quedarse allí solo,
como un ogro lleno de dinero.

—¿Y qué opinas del hijo?
Tom lo meditó unos instantes antes de responder.
—No sé. ¿Tú qué opinas?
—No veo un móvil claro. El hijo tenía su propia fortuna.
—Estoy de acuerdo.
Nadine se puso de pie. Con las manos en la cintura, estiró su espalda.
—Creo que estas especulaciones a priori no nos llevarán a nada. Quizá

tengamos algo una vez hablemos con cada uno de ellos. Tus habilidades para
leer el comportamiento serán cruciales, Tom.

—Empecemos por la actriz frustrada. Me da curiosidad conocer a Adeline,
la joven y venerable viuda del señor Fairfax. Hoy ya se nos hizo un poco



tarde, pero la llamaremos e iremos mañana por la mañana.



Capítulo 5

Mientras se acercaban a la suntuosa mansión donde la viuda de Stephen
Fairfax padecía su duelo, Tom —al que le había tocado manejar el coche— no
pudo contenerse y señaló la ironía:

—¿Puedes creerlo, Nadine? La actriz sin éxito pasa sus días en esta
imponente casa que puede distinguirse desde China. Y encontramos al hombre
que amasó una fortuna muerto en el baño de una rústica fortaleza a medio
construir.

—Al menos, el aparato de seguridad que codificaba el baño ya estaba
construido del todo.

—Lo que nos dice bastante sobre las prioridades del difunto Fairfax, y lo
poco seguros que pueden llegar a ser los códigos de seguridad ante ciertas
situaciones.

Nadine y Tom detuvieron el coche, se bajaron, y caminaron hasta la puerta
de la casa de Adeline.

Tocaron el timbre. El ojo de una cámara de seguridad los vigilaba desde
arriba de la puerta.

Esperaron durante más o menos un minuto, hasta que la puerta se abrió. No
era Adeline la que estaba detrás de ella, sino un hombre joven, rubio y de pelo
largo. Era atractivo, con un cuerpo trabajado que se dejaba ver en una ceñida
camisa sin mangas empapada en sudor. El joven dijo que era el jardinero —al
parecer, cumpliendo circunstancialmente funciones de empleado doméstico—.
Sin embargo, fue la palabra «amante» la que resonó, al mismo tiempo, en las
mentes de Tom y de Nadine.

Ellos se presentaron, le dijeron que habían arreglado la cita el día anterior y
le mostraron sus identificaciones de detectives.

Nadine pensó que acaso el joven ejerciese de amante, además de jardinero.
En el caso de una mujer rica y casada por interés, aquellas no eran funciones
excluyentes, sino más bien complementarias.

Como fuera, el jardinero y probable amante los hizo pasar.
—La señora Fairfax los está esperando y los atenderá en un momento —

dijo.



«La señora Fairfax». Visto lo visto, pensó Tom, la expresión sonaba a
broma de mal gusto.

Una vez más, Tom y Nadine se encontraban en una casa suntuosa, que no
podrían comprarse ni sumando los sueldos de toda su carrera policial. Nadine
supuso que solo en el baño debía de haber más espacio y más lujo que en su
apartamento.

Pero no los hicieron esperar en el baño, sino en la sala de estar. Nadine
miró hacia abajo: creyó que, si quisiera, podría usar el reflejo de esas
cerámicas para corregirse el maquillaje.

—La señora ya viene —dijo el joven. Se excusó diciendo que él debía
continuar con su trabajo, y se retiró.

—Esperemos que con lo de su trabajo se refiera a cortar el césped o algo
así —le dijo en voz baja Tom a Nadine cuando se quedaron solos y sentados
en un sillón para dos—. Si se refiere a algún otro servicio, dudo que la señora
Fairfax pueda atendernos hasta pasado un buen rato.

Nadine sonrió. Esperaron en silencio. Desde el techo los vigilaba una araña
enorme, con sus mil ojos de lámparas fulgurosas. Un detalle clásico,
discordante con una casa de estilo más contemporáneo.

«Aunque la mona se vista de seda…», se dijo Nadine, pensando en el mal
gusto de la viuda de Fairfax. Seguro que ella, y no su marido, se habría
encargado de ciertos elementos de la decoración. Quizá de joven soñaba con
vivir en una casa que tuviese un techo alto y una araña así de imponente, y una
vez que —a falta de una carrera exitosa como actriz— se agenció el cariño de
un millonario, no dudó en darse aquel gusto, combinara o no la lámpara con el
resto de la ornamentación.

Unos tacones empezaron a resonar contra la cerámica, y el ruido cada vez se
oía más cercano a los detectives.

Y al fin apareció ante ellos, en toda su gloria, la flamante viuda de Fairfax.
—Disculpen que los haya hecho esperar —dijo y se pasó la mano por su

larga cabellera rubia—. Tenía cosas importantísimas que hacer.
Lo último lo había dicho con ironía indudable. Tom y Nadine se pusieron de

pie para estrecharle la mano. Tom debía de admitir que era una mujer bella,
que al parecer no se había dejado arrebatar por el tiempo la belleza de su
juventud, aun cuando esa belleza ya había cumplido con su objetivo. Sin
embargo, en las delicadas facciones de su cara vio algo… algo que solo se le
ocurrió calificar de «gastado». Y esa sensación no la generaba el probable



bótox que se había aplicado en las mejillas —si en verdad se trataba de bótox,
su cirujano sí tenía el suficiente buen gusto como para utilizar esa sustancia
con moderación—. Pero no, era algo más. A Tom se le ocurrió la cursilería de
que lo gastada debía de ser el alma de Adeline, como sucedía con Dorian
Gray en la famosa novela de Oscar Wilde. Las miserias y los cansancios del
espíritu, tarde o temprano, terminan impactando en el aspecto físico de las
personas. Tom había examinado los rostros de innumerables criminales, de
hombres y de mujeres en cuya consciencia —todos la tienen, aunque más no
sea en una ínfima medida— pesaban acciones atroces. Por supuesto que el
rostro de Adeline no confesaba ningún crimen, y hacía mucho que nadie
juzgaba a nadie por su aspecto: Lombroso dejó de influir en la criminalística
hacía muchos años ya. Lo que le pesaba a Adeline, la fealdad que su belleza
recubría, bien podría venir de otro lugar; acaso de la consciencia de haber
ejercido una forma apenas velada de prostitución, encubierta a su vez por el
«bótox moral» que implicaba un matrimonio. Pero nadie, por cínico que fuera,
podía salir moralmente indemne al acostarse todas las noches con alguien a
quien solo ve como una máquina de proveer dinero.

Y, ahora, la máquina se había roto. Aunque, a esas alturas, la viuda de
Fairfax debía de tener asegurada su posición, y aquello ya no le preocuparía
demasiado.

—Les ofrecería café —dijo Adeline—, pero el mayordomo se tomó el día
libre y yo soy incapaz de preparar brebaje alguno. Creo que necesitaría un
GPS para encontrar la cocina. Recién intenté servirle la comida a mi gato, y
termino quebrándome una uña. Eso provocó mi retraso para atenderlos, una
emergencia de manicura. Para esas cosas sí sirvo: para maquillarme, para
probarme ropa, para probarme pestañas o coches deportivos o incluso para
probarme hombres. —Miró a Nadine con gesto cómplice—. Una debe saber
cómo le queda un hombre antes de comprarlo, ¿no? —Nadine sonrió, en parte
por compromiso, en parte porque no se podía negar que el descaro de la viuda
causaba cierta simpatía. Una simpatía mezclada con repugnancia, pero
simpatía al fin—. Bueno, les decía que para ese tipo de cosas sí poseo
habilidad, pero no me sucede lo mismo con el resto de las actividades de la
vida; soy tan inútil como un adorno.

Lo que en realidad ella quería decir, pensó Tom, era algo así como «Soy tan
“hermosa” como un adorno, y por eso no necesito ser útil. Son los otros los
que hacen las cosas por mí».



—No se preocupe. Señora Fairfax —dijo Tom—, creo que hubiésemos
podido soportar la visión de su uña rota.

Adeline lanzó una risa, tan sonora y descarada como parecía ser todo lo que
provenía de ella.

—Hubiese sido yo la incapaz de soportar algo así, detective…
—Harrison, Tom Harrison.
—Bueno, Tom, hubiese sido yo la incapaz de soportar la afrenta de una uña

rota.
Un poco harta de ese show, Nadine redirigió la charla:
—¿Y cómo lleva lo de su marido, señora Fairfax? Hecho que lamentamos,

dicho sea de paso.
—No veo las razones para lamentarse. —Adeline seguía de pie, y se

paseaba por la casa como si fuese una versión pervertida de Julie Andrews
cantando en la pradera durante aquella escena de The Sound of Music. Se
acercó a la enorme chimenea que, ahora apagada, cumplía su presumible
función principal: la de decorar el salón. De hecho, Tom se preguntó si
existiría algún elemento en la vida de esa mujer que no se limitara a una
función decorativa. La no muy afligida viuda tomó un paquete de cigarrillos de
la parte superior del cuadrado de mármol que enmarcaba la chimenea. Se
encendió uno y lo extendió, ofreciéndole a Tom y a Nadine, que negaron con la
cabeza. Después, Adeline siguió hablando—: Stephen era un hombre viejo,
muy viejo ya. Y no me refiero simplemente a su edad cronológica, la que
consta en su documento, sino a la decadencia que arrastraba. No es ningún
secreto que, si bien su físico se mantenía en condiciones aceptables, o al
menos en las penosas condiciones esperables en cualquier anciano, su mente
había enloquecido. Un pobre hombre acabado.

—Apreciamos su sinceridad, señora Fairfax —le dijo Tom a Adeline, y él
también estaba siendo sincero al decirlo; por chocante que resultara, prefería
aquel descaro a una tristeza falsa y políticamente correcta—. Perdón por la
pregunta, pero… ¿a usted la alegra haberse… digamos, sacado de encima a su
marido? Por el modo en que se refiere a él, supongo que lo consideraría un
lastre.

Antes de contestar, la viuda dio una teatral y prolongada pitada a su
cigarrillo, sin dejar de mirar a Tom como quien mira desde arriba. El
detective pensó que, conscientemente o no, ella debió de quedarse de pie para
observarlos desde un plano de superioridad, como si proyectara su mirada



desde un escenario.
—¿Se refiere a si lo asesiné porque no lo soportaba? —Una vez más,

Adeline subía la apuesta: lejos de rehuir los temas difíciles y las
incomodidades implícitas en cada pregunta, las remarcaba y las acrecentaba.
Al contrario que la gran mayoría de los sospechosos, ella no se hacía la
desentendida, sino que huía hacia adelante—. De ninguna manera. —Dejó
salir una breve y artificiosa risa—. ¿Para qué sacarme de encima, como dice
usted, a mi principal pasatiempo? Él era el perfecto viejo rico, porque no solo
me complacía todos los gustos y oficiaba de tarjeta de crédito humana, sino
que ya ni le importaba lo que yo hiciera ni con quién lo hiciera. Para colmo, ya
no me pedía lo que lo había atraído de mí en un principio, cuando decidimos
embarcarnos en esta sociedad comercial a la que por comodidad llamábamos
matrimonio. Ya no necesitaba ni deseaba mi compañía, por lo que yo no debía
cumplir mi parte del trato y someterme a ciertos sacrificios que me causaban
dolor de estómago. No sé si me explico…

—Se explica a la perfección, señora Fairfax —dijo Nadine. Esos detalles
no solo le parecían irrelevantes para el caso, sino que no tenía demasiadas
ganas de conocer la intimidad de esa pareja, si se le podía llamar así.

—El desinterés del viejo por esos «servicios» era general —siguió
diciendo Adeline—. Quiero decir, que ya no los requería de mí ni de nadie
más, lo que me ahorró la humillación que muchas mujeres en posición
semejante a la mía a menudo deben soportar: la de saber que su asociado a
comenzado a establecer sociedades breves, aunque intensas, con mujeres más
jóvenes. Ustedes saben, modelos nuevos de una misma línea de productos.

Nadine volvió a hablar:
—Por cómo se expresa usted, Adeline, me resulta difícil imaginármela

molesta ante una infidelidad de su esposo.
—No se confunda, detective, la infidelidad me hubiese importado muy poco.

El problema de ese tipo particular de infidelidades, la del hombre rico que
alquila modelos nuevos de mujeres, es que le recuerdan a una que ya es un
modelo anticuado. Vanidad, vanidad…

Tom pensó que, a su manera, ese era un comentario profundo, y revelaba por
parte de Adeline una consciencia de sí misma a la que solo acceden las
personas con una cierta capacidad intelectual. Había astucia y reflexión en la
aparente frivolidad de esa dama, que se alejaba bastante del estereotipo de la
mujer linda y tonta, aunque jugara a encarnarlo.



—La verdad, detectives —siguió diciendo la viuda, modificando apenas la
ligereza de su tono—, es que extrañaré a Stephen. No lo extrañaré de la misma
manera en que las abnegadas amas de casa de los años cincuenta extrañaban a
sus maridos que no volvían de la guerra, por supuesto que no. Pero lo
extrañaré a mi modo. El mío era un matrimonio perfecto, basado en la más
pura racionalidad. Nosotros sabíamos lo que cada uno quería del otro y
gozábamos de una libertad casi absoluta, sin reproches ni malentendidos.
¿Cuántas parejas conocen que puedan jactarse de unas condiciones así? Los
vínculos humanos siempre terminan en desgracia, y eso sucede porque uno
espera demasiado de ellos. Uno debe esperar poco. O, mejor dicho, no
esperar absolutamente nada. Toda relación, desde la más elemental hasta la
supuestamente más íntima, debería estar regulada por un contrato. Así la vida
sería más fácil.

Ni Tom ni Nadine deseaban enredarse en una discusión filosófica, así que la
dejaron hablar. Después, para volver a encauzar la charla, Tom formuló otra
de las preguntas típicas de cualquier interrogatorio:

—¿Qué enemigos, según sabía usted, podía tener el señor Fairfax? ¿Existía
alguien que lo odiara tanto como para asesinarlo?

Por primera vez, Adeline pareció tomarse una pregunta en serio, y se puso a
pensar antes de responder.

—No creo que alguien lo odiara hasta ese punto —dijo al fin—. Con su hijo
tenía problemas, cierto, pero los que se dan en cualquier relación familiar. Sus
competidores comerciales ya no tenían motivo alguno para preocuparse por él
ni intentar sacarlo del juego. Ustedes sabrán que en el mundo de las empresas
los rumores corren muy rápido, y todo el mundo sabía ya que al pobre Stephen
no solo le faltaban algunos tornillos, sino que se le estaba cayendo abajo la
estantería completa. Y yo, por supuesto, no lo odiaba.

—¿Nunca lo odió? —se le ocurrió preguntar a Nadine.
—Bueno, usted tendrá o habrá tenido parejas, y sabe que quienes se aman,

también suelen odiarse de tanto en tanto. Pero sacando esos… digamos,
ataques de emoción violenta, nunca experimenté verdadero odio hacia
Stephen. A lo sumo, le tenía cierto desprecio a veces. Y en los últimos tiempos
ya no sentía por él otra cosa que lástima. —Adeline se había puesto
definitivamente seria, al borde de la melancolía—. Sienta una lo que sienta
por él, siempre es algo penoso ver cómo un hombre que ha conseguido
edificar un modesto imperio casi de la nada termina… En fin, ustedes ya saben



cómo terminó: asfixiado y sentado en el inodoro. Qué lamentable.
Adeline acababa de tirar su primer cigarrillo, y estaba encendiendo el

segundo.
Tom se puso de pie y le extendió la mano a la viuda:
—Le agradecemos su tiempo, señora Adeline.
—Ahora soy señorita, o viuda —dijo ella, intentando volver a su sarcasmo

característico y estrechando la mano de Tom. Nadine también se puso de pie y
la saludó.

El dúo de detectives salió de la casa.



Capítulo 6

—¿Qué opinas? —le preguntó Tom a Nadine una vez que estuvieron afuera.
—Una viuda simpática. —Ella miró a su compañero con un gesto de ironía

cómplice.
—Y hemos visto que tiene la costumbre de decir las cosas con bastante

sinceridad.
—Por no decir con descaro.
Tom se llevó el pulgar y el índice al mentón.
Nadine le dijo:
—Cuando pones las manos en posición de pensador, y arrugas así la frente,

es que algo no te cuadra en todo este asunto.
—Estás en lo cierto, Nadine, no me convence la actitud de esta mujer,

incluso si es parte de su personalidad.
Subieron a la patrulla. Se pusieron los cinturones de seguridad y decidieron

que Tom seguiría manejando. Nadine fue quien retomó la conversación acerca
de Adeline:

—Cada quien se toma la muerte como puede, Tom, tú lo sabes mejor que yo.
Quizá el sarcasmo es el único modo que Adeline encuentra a la hora de lidiar
con la desaparición de su marido. Más allá de los rasgos tan convenientes y
cínicos del matrimonio entre ellos, ella misma terminó dándonos a entender, al
final y casi sin querer hacerlo, que había desarrollado cierto afecto por
Fairfax. En algún lugar de sí debió de dolerle lo sucedido.

Tom miraba hacia el frente: no solo parecía prestar atención a los coches y
semáforos de la calle, sino a algún horizonte lejano. Era una mirada, se dijo
Nadine, casi filosófica.

Y Tom le respondió, justamente, con una reflexión de esa naturaleza.
—No se necesita ser muy sagaz para entender que las mujeres como

Adeline, que han explotado su belleza como medio de vida, viven
obsesionadas por el paso del tiempo. ¿Sabes, Nadine, qué es lo más duro de
asistir a un velatorio o perder a alguien cercano? Sucede que el dolor es
doble. La primera capa de dolor es la más evidente, la de sufrir la pérdida de
aquel ser humano que ayer estaba y hoy ya no está, que ha desaparecido de



repente. La segunda capa de dolor es la que corre por debajo, la más profunda
y más inconfesable: los velatorios nos recuerdan que no somos eternos, que
nosotros también vamos a morir. —Tom lanzó un leve suspiro, como si a él
mismo le costara asimilar lo que estaba diciendo—. Vivimos en una época que
intenta negar la muerte. En la Edad Media, la gente establecía con la muerte
una relación… natural, digamos.

Nadine asintió.
—Algunas ejecuciones eran un entretenimiento para toda la familia, igual

que hoy ir al parque.
—Sí, no estoy diciendo que aquello estuviera bien ni que estuviera mal.

Simplemente sucedía así. La vida era breve y peligrosa. Se concebían muchos
hijos y los padres sabían que, muy probablemente, alguno se les moriría antes
que ellos.

—Ahora, en cambio, escondemos los cuerpos en cajones. Y los
maquillamos para hacernos la ilusión de que lucen igual o incluso mejor que
cuando vivían. Uno puede pensar que no ha pasado nada, que apenas están
durmiendo, que se trata de otra noche de sueño, como tantas otras, o de una
pequeña siesta.

—Exacto.
Hubo un silencio, que no sin ironía alguien podría haber calificado de

fúnebre. Nadine fue quien volvió a hablar:
—Pero, Tom, nos hemos desviado del tema. ¿Qué es lo que te lleva a

desconfiar de la viuda? Porque intuyo que es eso: no le crees del todo.
—Nadine, quizá recuerdes un caso ocurrido hace unos veinte o veinticinco

años. El de la escritora de best sellers policiales. Se llamaba… Susan no sé
qué, no recuerdo su apellido.

—Sí, sí, yo tampoco recuerdo su nombre, pero me acuerdo del caso. Fue
toda una revolución mediática, los buitres de la prensa se dieron un festín
durante meses. En especial los de la televisión, que lo transmitieron como si
se tratara de un folletín de suspenso. Yo era muy chica, mi padre me lo contó
en detalle.

—Sabrás entonces que todo empezó con un asesino en serie. Y sabrás que,
en principio, esta tal Susan se vio implicada porque los crímenes parecían
replicar los de su última novela, que justamente contaba la historia ficticia de
un asesino en serie.

Nadine asintió con la cabeza.



—Y también sabrás —siguió diciendo Tom, en un tono algo didáctico por el
que Nadine había aprendido con el tiempo a no molestarse, ya que no se
trataba de condescendencia, sino de una tendencia natural de su compañero—
que cuando la policía se entrevistó con esta Susan, ella dijo que sería muy
tonto escribir un libro detallando una cierta cantidad de crímenes atroces y
después replicarlos uno a uno, y en el mismo orden que en la ficción, ya que
aquello equivaldría a incriminarse ella misma y entregarle a las autoridades
una pista que de otro modo les hubiese costado mucho conseguir.

—Sí, me acuerdo. Pero al final resultó que la escritora sí había sido la
autora, además del libro, de los crímenes de la vida real.

—Exacto.
—Nunca entendí del todo la manera en la que se manejó…
—Bueno, en primer lugar, está el ingrediente narcisista de todo psicópata: a

la mayoría terminan atrapándolos por esa necesidad de revelar al mundo que
ellos son los autores de los crímenes, a los que en su mente enferma
consideran como obras de arte. Esa necesidad termina imponiéndose a la de
ocultarse de la ley, y así, consciente o inconscientemente, estos monstruos
humanos terminan entregándose. Aunque, por desgracia, siempre lo hacen
después de haberse cobrado una ingente cantidad de vidas, personas que nunca
regresarán.

—Sí, entiendo. Eso en primer lugar. Y en segundo lugar…
—En segundo lugar, tenemos cierta tendencia… lúdica, por así decirlo, del

psicópata. Además de que, precisamente por su característica ególatra, tiende
a subestimar toda inteligencia que no sea la suya.

—Así que esta Susan creyó que era el gesto de implicarse a sí misma el que,
paradójicamente, le serviría de coartada.

—Mejor no lo puedes haber dicho, Nadine. El argumento de Susan se cayó a
pedazos cuando un buen criminalista experto en psicópatas, del que ahora
tampoco recuerdo el nombre, entendió que las acciones de esta gente no
debían considerarse solo desde la esfera racional, como sí cabe hacer con la
de los ladrones o estafadores, o quienes matan sin más motor que el dinero o
un beneficio objetivo.

—O sea, a ver si te entiendo, Tom, tú crees que Adeline se expresa con tanto
descaro porque nos quiere desafiar, porque cree que un culpable nunca se
expresaría de ese modo, y también cree que nosotros creeremos lo mismo.

—Sí, en eso estaba pensando.



Nadine se mordió el dedo índice.
—Es una posibilidad interesante.
Y siguieron camino hasta la comisaría, ya en silencio. Apenas se oía el

rumor de los coches que les pasaban cerca, y el de las llantas de la patrulla
rodando sobre el asfalto.



Capítulo 7

Esa noche Tom cenó con su novia, Yvette. Hacía unos meses ella fue partícipe
involuntaria de un caso que involucró a Nadine. Yvette se había mudado a una
vieja casa en la que muchos años atrás desapareció una familia entera, a
excepción de una señora a la que cariñosamente llamaban «la abuela». Al
final resultó que la señora no era digna de tanto cariño, ni era tan abuela ni tan
inocente. La casa terminó mostrando restos de su pasado, y Tom descubrió la
historia junto con Nadine y la propia Ivette, quien aportó bastante con sus
razonamientos de aficionada, a tal punto que podía decirse que participó del
caso como testigo y a la vez como investigadora no oficial.

Yvette siempre había soñado con una casa tranquila en las afueras de
Boston. El intento no le salió muy bien con aquella casa de la abuela, pero el
mes pasado sí había conseguido cumplir su sueño. Tom debió manejar una
buena cantidad de kilómetros para visitarla, pero ahora estaban allí, los dos,
sentados a la mesa. Yvette se había preparado un plato vegetariano y de bajas
calorías, pero tuvo piedad de su novio y le cocinó un jugoso bistec.

Yvette adoraba las novelas policiales. Mientras masticaba la deliciosa
carne —y era incapaz de comprender cómo su novia se conformaba con un
plato lleno de hojas verdes y poco más—, Tom pasaba la mirada por la
biblioteca, a la que tenía justo frente a él. En los anaqueles destacaban novelas
y relatos de Edgar Allan Poe, de Arthur Conan Doyle, de G. K. Chesterton, de
Agatha Christie, de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, entre muchos
otros cultores del género de misterio. Pensando en los últimos nombres —
exponentes del policial negro, surgido en el siglo XX—, Tom no pudo evitar
asociar el arquetipo de la femme fatale con la reciente charla que sostuvo con
la viuda de Fairfax. Adeline era una mujer fatal venida un poco a menos,
aunque nadie hubiese negado que conservaba su belleza. Una belleza
envilecida, quizá, no tanto por sus años como por la apatía que habría
desarrollado su espíritu.

—¿En qué piensas? —le preguntó Yvette mientras pinchaba un tomate—.
Seguro que le estás dando vueltas a uno de tus casos…

Tom le lanzó una sonrisa, esa mujer ya lo conocía demasiado bien.



Alarmantemente bien.
—Sí y no —respondió, enigmático.
—¿Qué quieres decir?
—Pienso en un caso, pero no pienso en él de la manera en que tú piensas

que pienso.
—Menudo trabalenguas…
Tom terminó de tragar uno de los últimos bocados de carne, que debió

empujar con una copa de vino tinto. Por fortuna, y a pesar de su vida sana,
Ivette tomaba vino cada tanto. Los médicos aseguraban que una copa por día
resultaba beneficiosa para el corazón, quizá por eso ella lo bebía sin culpa.

—Quiero decir —respondió Tom—, que no estoy pensando en quién será el
culpable, ni ese tipo de cosas que piensan en las novelas. Estoy… —Tom iba
a decir algo como «estoy pensando en una mujer», pero después recordó con
quién estaba hablando. Se corrigió, con astucia y acaso con cierta pretensión
poética—. Estoy pensando en un destino.

—¿En un destino?
Tom le contó de su visita a Adeline. Dijo que él no podía entender cómo una

mujer se casaba por dinero, y se resignaba a vivir en una jaula de oro —
aunque, al parecer, Adeline no andaba tan enjaulada últimamente— y a ejercer
durante el resto de su vida una prostitución de lujo apenas disimulada.

—La gente hace cosas mucho peores, Tom —le dijo Yvette mientras se
levantaba a buscar unos duraznos frescos para el postre—. Tú deberías
saberlo mejor que nadie.

—A veces yo trato con monstruos, es verdad. Pero me sorprende lo que es
capaz de hacer… Quiero decir, a lo que es capaz de rebajarse gente que no es
perversa. La viuda Adeline debe de tener tantos defectos como cualquiera,
pero no se la puede comparar a los psicópatas y criminales con los que
Nadine y yo nos hemos topado.

—Salvo que ella haya matado al viejo Fairfax. —A Yvette se le notaba el
entusiasmo cada vez que su novio la hacía partícipe de su trabajo, aunque más
no fuera compartiéndole sus inquietudes—. En ese caso, pasaría a engrosar la
lista de personas espantosas que has conocido.

—Me cuesta creer que haya sido ella…
—¿Te enamoraste? —preguntó Yvette, y le mostró a Tom una sonrisa

sarcástica. Ya estaba de nuevo sentada a la mesa, pelando los duraznos sobre
un plato—. Lo lamento, pero tendrás que quedarte conmigo, tu sueldo no debe



estar ni cerca de cumplir los mínimos exigidos por una mujer como esa.
Tom le lanzó una parodia de risa:
—Ja, ja, ja, qué graciosa. Si algo estuve lejos de experimentar cuando

entrevisté a esa mujer, ese algo fue amor. De hecho, más de una vez me
provocó desagrado su manera de expresarse. Hay que respetar a los muertos,
al menos durante un tiempo prudencial. Adeline no esperó siquiera que se
enfriara el cadáver y ya estaba bromeando sobre el asunto.

—¿Entonces?
—Entonces… ¿qué?
—Entonces, Tom, ¿cómo es que estás tan seguro de que ella no lo mató?
—No estoy seguro de nada, Yvette, apenas empiezo a investigar.
—¿Es una especie de corazonada?
Tom lo meditó antes de contestar:
—Sí, puedes llamarla así.
Yvette se puso de pie y se acercó a la biblioteca. Sacó de allí un ejemplar

de Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle. La primera aparición en un
libro del detective más célebre de todos los tiempos.

Yvette se acercó el libro al oído y fingió que escuchaba lo que él tenía para
decirle.

—¿Qué dices, Sherlock? ¿Que mi novio te avergüenza? ¿Que es un mal
ejemplo para esta profesión? ¿Que la investigación debe hacerse con la razón
del cerebro y no con las razones del corazón, que nadie entiende?

—Si Sherlock fuese un detective real, entendería que no funcionan así las
cosas, y menos en el siglo XXI.

—Mi Sherlock es real, tonto —dijo Yvette y le sacó la lengua a Tom a la
manera de una niña ofendida.

En esos momentos, Tom se sentía más enamorado que nunca.
Pensó en Stephen Fairfax, en ese hombre rico al que muchos otros hombres

habrían envidiado. Ese hombre que se casó con Adeline, pero que de seguro
se habría acostado con muchísimas otras mujeres hermosas, antes y también
durante su conveniente matrimonio con su actual viuda.

Y se preguntó qué le habría pasado: ¿cómo llegaba un hombre así a
enloquecer, a vivir imaginándose fantasmas? Con todo su dinero y su poder,
Stephen Fairfax terminó muriendo con los pantalones abajo, sentado en su
inodoro, detrás de una puerta equipada con una ridícula clave de acceso.

Volvió a mirar a su novia, que ahora retiraba los platos. Y se dijo que, a



pesar de toda la escoria con la que le tocaba lidiar en su oficio de detective,
su vida estaba bastante bien.



Capítulo 8

A la mañana siguiente a Tom y a Nadine les tocó otra vez visitar un barrio
elegante, iban rumbo a una casa que no podrían comprar ni en mil vidas,
camino a la mansión Fairfax. Pero no a la del fallecido Stephen, sino a la de su
único hijo, Francis.

Habían acordado la visita el día anterior, justo antes de ver a Adeline.
Francis Fairfax tenía una agenda apretada, y había que avisarle si uno quería
encontrarlo en casa para responder preguntas.

La impresionante fachada de la mansión hacía que la de Adeline pareciera
una ruina.

Frente a la puerta, Tom le dijo a Nadine:
—¿Será Francis un excéntrico a la manera más o menos simpática de su

madrastra, o habrá heredado la locura más bien oscura de su padre?
—Ya lo averiguaremos —dijo Nadine, al mismo tiempo que tocaba el

timbre.
Se anunciaron por el portero eléctrico. La voz electrónica dijo que les

abrirían desde adentro —funcionaba como las puertas de los edificios—.
Cuando se oyó la señal sonora, Nadine empujó la puerta y abrió.

Mientras caminaba por el pasillo al lado de Nadine, Tom repasó en su
cabeza los datos que poseían sobre Francis Fairfax: se trataba del único hijo
varón de Stephen (Francis tenía una hermana, que actualmente residía en
Suecia y solo hablaba con la familia para cumpleaños y festividades, la
mayoría de las veces por Skype u otros medios electrónicos). Gracias al
dinero, y a los contactos de su padre, había sido admitido y cursó estudios de
Administración de Empresas en la Universidad de Yale. Sin embargo, Francis
demostró desde muy joven su intenso y ambicioso carácter, y al verlo no le
quedaban dudas a nadie de que él no se conformaría con ser «el hijo de…»
hasta que le tocara irse a la tumba. No, el impetuoso Francis tenía otros
planes. Después de recibirse con honores y un muy alto promedio se convirtió
en uno de los más respetados consultores en inversiones. Bastaron unos años
de buen ejercicio de la profesión para que el ambiente empresarial, a la hora
de hablar de dónde y cuándo poner a trabajar el dinero, recibiera la palabra de



Francis con la misma veneración con que los budistas tibetanos recibían la de
su dalái lama. La percepción ya no era la de que Francis Fairfax había usado
su apellido y la gloria de su padre para triunfar; por el contrario, todos
opinaban que la carrera de Francis había agregado más gloria a su apellido, y
que su padre debería sentirse orgulloso de haber concebido un hijo así.

Pero Tom se preguntó si en verdad habría sido el orgullo el sentimiento
predominante en Stephen respecto a su hijo. Dos egos tan enormes nunca
conseguían llevarse bien. ¿El viejo Stephen habría experimentado acaso
envidia? ¿En algún momento sintió que, lejos de acrecentar su legado, Francis
estaba enterrando la figura de él como individuo? Teniendo en cuenta la
paranoia que por ahora todos coincidían en adjudicarle al viejo hacia el final
de su vida, no sería de extrañar. Quizá pensara, incluso, que su hijo era parte
de esa gigantesca y difusa conspiración que el universo preparaba contra él.

Eso le interesaba averiguar a Tom: la naturaleza de esa relación entre padre
e hijo. No se lo iba a preguntar directamente a Francis, claro, él no se lo diría,
o se lo diría a medias. Le daría lo suficiente como para que no pudiera
considerársele poco colaborativo, pero se reservaría lo esencial. Y, en cierto
modo, estaba en su derecho.

Pero Tom también había cursado sus estudios, aunque no se vieran tan
sofisticados como una carrera de Administración en Yale. Tom conocía no
solo las mentes criminales, sino la mente humana en general —al menos, hasta
el punto en que hasta hoy nos ha sido dado conocerla—. Debía leer entre
líneas en las declaraciones de Francis, interpretar sus gestos y sus silencios.
Quizá allí estuviese la clave de lo sucedido.

O quizá no. Pero, de momento, era con lo que él y Nadine tenían que
trabajar.

***
Francis Fairfax los recibió en su amplísimo despacho, en el que destacaba

un escritorio estilo clásico, tallado en madera color caoba y rodeado por
exquisitas y barrocas terminaciones. De las paredes colgaban cuadros,
también clásicos: nada de abstracción ni cubismo, ni ese tipo de
manifestaciones tan dadas al siglo XX. En un primer vistazo, Francis
representaba —o intentaba representar— esa palabra que suena arcaica el día
de hoy. Francis quería ser considerado un «caballero». Esa fue la primera
conclusión que sacó Tom.

Francis se acercó a ellos. Vestía un traje seguramente caro, aunque sobrio, y



una camisa blanca igual de sobria. «Los verdaderos ricos no ostentan su
fortuna, no necesitan hacerlo», se dijo Tom. Como la mayoría de los que
habían nacido en cuna de oro, Francis llevaba su riqueza con naturalidad.
Además, él había contribuido a esa historia familiar de riquezas, por lo que
nadie podría señalarlo con el dedo para acusarlo de parásito o vividor.

—Un gusto, detectives —dijo el hijo, estrechando la mano de Nadine y
después la de Tom.

Los invitó a sentarse en las sillas frente a su escritorio, pero Tom y Nadine
dijeron que preferían permanecer de pie.

—Pasamos demasiado tiempo sentados hoy, en la comisaría y en el coche,
viajando hasta aquí —dijo ella, excusando también a su compañero.

Francis les ofreció café. A eso sí que Tom y Nadine no pudieron resistirse,
así que aceptaron. A través de un intercomunicador instalado sobre su
escritorio, Francis le hizo el pedido a su secretaria.

Nadine no podía evitar perder la mirada en aquel despacho, en su calma
belleza. Uno podía olvidarse de que era un lugar concebido para los negocios.
O, en otras palabras, para el arte de hacer dinero.

—Supongo que están aquí para hablar sobre mi fallecido padre —dijo
Francis, que aparentemente también había decidido quedarse de pie.

—En efecto, señor Fairfax —dijo Nadine—. Lamentamos lo que sucedió
con él, y sabemos que a usted no le resultará fácil hablar de cuestiones
familiares con un par de agentes a los que acaba de conocer. Sin embargo,
para resolver este caso necesitamos saber algo más sobre su relación con su
padre.

—No hay problema —dijo Francis cruzándose de brazos —. ¿Qué necesitan
saber?



Capítulo 9

—En principio —le dijo Nadine a Francis Fairfax—, queremos saber cómo se
llevaba usted con él, con su padre. Especialmente, cómo se desarrolló ese
vínculo durante los últimos años.

—Seguro que ya le fueron con el chisme, detective, a mí no me engaña. —
Fairfax hijo sonrió con ironía y movió el dedo índice como quien regaña a un
niño—. Sí, seguro que ya le dijeron eso de que entre nosotros había rivalidad
y celos a causa de nuestras carreras y de nuestras fortunas. Eso y tópicos por
el estilo, clichés de mala película.

Nadine miró a Tom y no pudo evitar lanzar ella también una sonrisa. Volvió
a mirar a Francis, y asintió:

—Supone usted bien, ya hemos interrogado a algunas personas, y nos
informaron de eso que usted llama chismes y clichés.

—Imagino que hablaron con la viuda. ¿Vieron ustedes que agradable mujer?
—Miró hacia arriba y echó al aire un suspiro irónico. Su actitud había
cambiado—. Cuando pienso en relaciones tan sinceras como la de mi padre y
esa mujer, creo más que nunca en el amor.

Tom observó que Francis se movía por la oficina a la manera de un león que
marca su territorio. Un acto, sin lugar a dudas, inconsciente, y por eso mismo
muy ilustrativo respecto a su personalidad. Tom había llegado a aprenderlo
con los años: aquello que las personas dicen sin querer a menudo resultaba
mucho más importante que lo que dicen deliberadamente. Con el cuerpo,
contrario a las palabras, no se puede mentir.

—A su manera —dijo Tom—, ellos tenían una relación sincera. Mucho más
sincera que otras que conozco.

—En eso tiene razón, detective.
—Pero no nos desviemos. —Nadine dio un sutil paso adelante—. Ya

hablamos con la viuda de Fairfax. Ahora queremos saber qué relación tenía
usted con su padre. ¿Era cierto lo de la rivalidad?

Después de una pausa, Francis respondió:
—No tanto, en realidad. Creo que aquellos rumores se debían más bien a las

proyecciones de la gente. Quiero decir, antes dije que lo de la rivalidad entre



un padre y un hijo exitosos era un tópico, un lugar común, así que las personas
suponían que nosotros debíamos de caer en eso, quizá porque suponían que
ellos mismos hubiesen caído en ese cliché con sus padres si sus padres y ellos
no fueran unos fracasados. —Francis hizo otra pausa. Esta vez pareció
ponerse a reflexionar de verdad sobre la pregunta, y siguió hablando en un
tono más serio—. Hay algo de cierto en que dos egos como los nuestros sí o sí
deben colisionar, y no niego que he tenido mis peleas con mi padre. ¿Qué
padre y qué hijo no las tienen entre sí? En ese aspecto, un obrero y un magnate
son iguales.

Tom y Nadine asintieron.
—Sin embargo, de pelearse al odio hay un trecho enorme —siguió diciendo

Francis—. Y una pelea no implica rivalidad. Al menos, no de mi parte, y
espero que él tampoco abrigara esos sentimientos hacia mí.

Tom intervino:
—Usted intentó que él abandonara sus proyectos… digamos…
—Su demencial proyecto de vivir en esa especie de fortaleza. —Tom

agradeció para sí que el propio Francis lo hubiera ayudado a completar esa
incómoda pregunta—. Sí, por supuesto que intenté convencerlo de que aquello
resultaba ser una locura. Cualquier hijo decente hubiese hecho lo mismo en mi
lugar. ¿Puede usted creer que solo él sabía la clave que abría la puerta del
baño? Pensaba instalar ese tipo de dispositivos en todas las puertas. En vano
intenté explicarle que si ocurriera alguna emergencia, si a él, por ejemplo, le
diera un infarto mientras estaba encerrado en una de las habitaciones, la
demanda extra de tiempo que requeriría a las autoridades pertinentes abrir
esas puertas selladas bien podría haber hecho la diferencia entre la vida y la
muerte.

—¿Y cómo reaccionó él a esos intentos suyos de hacerlo entrar en razón? —
preguntó Nadine.

—Bueno, a veces sospecho que al intentar convencerlo de desistir yo no
hice otra cosa que estimularlo más. El viejo era testarudo, le gustaba llevarle
la contra a todos, pero a mí más que a nadie. Si quiere usted encontrar un signo
de rivalidad, lo podría encontrar allí, lo admito.

Ante sus contradicciones, Tom se dijo que Francis parecía estar hablando de
forma espontánea y no repetir un discurso planeado de antemano. Salvo que
las contradicciones formaran parte del plan, precisamente con la intención de
dar una sensación de espontaneidad a un discurso que carecía de ella. En ese



caso, habría que admitir que el tipo era un genio. Y no convenía descartar que,
en efecto, Francis Fairfax lo fuera: un hombre tan acostumbrado a negociar con
otros hombres poderosos y bajo situaciones de presión —en las que cada
palabra, cada gesto y cada silencio valen oro— nunca debía ser subestimado.

Una vez más, Tom y Nadine se miraron entre sí, y con solo mirarse
entendieron que estaban de acuerdo en algo: ya no tenía demasiado sentido
continuar con ese interrogatorio. Al menos, no de momento.

—Gracias por brindarnos estos minutos, señor Fairfax —dijo Tom
extendiéndole la mano al millonario—. Sabemos que usted es un hombre
ocupado.

—No hay de qué, detectives.
Fairfax estrechó la mano que le ofreció Tom, y después se saludó con

Nadine.
Los detectives se retiraron del lugar. Aquel interrogatorio no les había

aclarado nada, seguían con las mismas dudas que antes.
***

Ya afuera, caminando hacia el coche, Tom le dijo a Nadine:
—La viuda nos pintó la relación entre Fairfax padre y su hijo como la de

dos antagonistas, pero el propio Fairfax hijo acaba de relativizar bastante el
asunto. No sé si se debe a las tan frecuentes diferencias de percepción que hay
entre los seres humanos o a que cada uno intenta convencernos de la versión
que más le conviene. ¿Qué crees tú, Nadine?

Nadine lo pensó un momento, aprovechando que ya habían llegado al coche
y ella estaba abriendo la puerta, dispuesta a sentarse en el puesto del
conductor:

—No lo sé, Tom, estoy tan desconcertada como tú. Ninguno de los dos me
parece alguien inocente, pero tampoco alguien culpable. Ninguno de los dos
tiene motivos excesivamente firmes como para arriesgarse a cometer un
asesinato.

—Entre los dos —dijo Tom, ya en el asiento del copiloto y colocándose el
cinturón de seguridad—, quien tiene motivos más serios es la viuda.

—Sí, pero… ¿consideras tú que ella se arriesgaría a asesinar a su marido,
teniendo en cuenta la libertad que él le daba?

—Ahora que lo pienso, no tenemos otro testimonio de esa libertad que el
dado por ella misma. ¿Y si miente? ¿Y si esa supuesta libertad es un modo de



llevarnos a razonar lo que estamos razonando ahora, es decir, que con la vida
que se daba con el marido vivo no había razón para tomar el riesgo de
matarlo?

—Quizá debimos preguntarle eso a Fairfax hijo. Puede que supiese algo.
Nadine arrancó el coche.
—Sí, aunque lo dudo —dijo Tom—. Si la relación con su padre se había

vuelto tan distante, poco podría enterarse él sobre sus enredos de alcoba. Bah,
es un decir, porque tampoco quedaría mucha «alcoba» entre Fairfax padre y su
reciente viuda.

Nadine asintió con la cabeza, en silencio.
Y así, casi en total silencio —metidos cada uno en el trabajo analítico de su

propia mente—, continuaron con su viaje.
Hasta que Nadine dijo:
—Creo que podríamos preguntarle a la primera persona con la que

hablamos, Tom.
—¿Te refieres a Sergio Ginza?
—El mismo.
—No lo sé… —Tom se llevó la mano al mentón—. ¿No crees que ya lo

hemos exprimido al máximo? Ya nos ha dicho incluso más de lo que se nos
ocurrió preguntarle.

—Nunca se ha exprimido del todo al servicio doméstico, que, al fin y al
cabo, esa era la función de Ginza. —Nadine miró a Tom, sonriendo—. ¿Nunca
has leído una novela inglesa de detectives? Nadie sabe más de sus patrones
que el personal de servicio: ellos terminan por volverse invisibles para
quienes los mandan, y por eso son testigos silenciosos de los momentos más
íntimos de la casa, conocen la mugre bajo la alfombra, la miseria que se
esconde tras el dinero y el éxito.

—Suenas como Yvette. Salvo que, siendo detective tú misma, deberías
saber que las novelas no son nuestra mejor guía de trabajo. Eso es ficción,
Nadine.

Nadine no borraba la sonrisa de su rostro.
—Ya veremos, Tom. Ya veremos.



Capítulo 10

A la mañana siguiente, Francis Fairfax amaneció con una brutal contractura:
sentía que unos dedos invisibles, y duros como la roca, se le clavaban en el
cuello y la espalda.

«Al fin y al cabo, ese hombre que murió ayer era mi padre», se dijo
mientras se masajeaba a sí mismo intentando en vano calmar el dolor.
«Supongo que el cuerpo me está reclamando. Me reclama que debo liberar mis
emociones, debo dar rienda suelta a mi sufrimiento».

Se avergonzó de ciertas frases y actitudes irónicas que había mostrado ante
el par de detectives que lo interrogaron ayer.

«Ese es uno de los mecanismos de defensa psicológicos mediante los que la
gente se aleja de aquello difícil de soportar: una forma de mirar de costado lo
que resulta demasiado difícil mirar de frente».

Así se justificó y se absolvió a medias, recordando alguna materia sobre
psicología que había cursado cuando estudió Administración. El
comportamiento del consumidor respecto a las mercancías, su relación
«afectiva» con ellas, a menudo no resultaba muy diferente del comportamiento
respecto a sus seres cercanos. Para bien o para mal, sucedía así.

El marketing —pensó el ahora jefe de la familia Fairfax— es una especie de
humanismo.

Llamó a su secretaria y le preguntó si hoy le tocaba alguna cita o algún
evento marcado en la agenda como de máxima prioridad. Ante la negativa, le
pidió que cancelara todas las reuniones. Se tomaría el día libre.

Un día de duelo. Sí, quizá su padre se lo mereciera. No había sido el padre
más cariñoso, y mucho menos durante los últimos años. Pero ¿acaso se podía
acusar de algo a un hombre que ha perdido por completo la razón?

No, el de los últimos años ya no era su papá, en nada se asemejaba a ese
que durante la niñez —bien o mal— tuvo sus buenos gestos para con Francis.
Alguna vez lo había llevado al cine o a jugar a alguna plaza. No fue esa la
tónica habitual de su relación, cierto, pero alguna vez había sucedido.

Si su papá no hubiera sido un millonario famoso, lo habrían encerrado en un
instituto para enfermos mentales. Pero, como era rico, la gente le daba el



mucho más respetable adjetivo de «excéntrico». Y nadie se hubiera atrevido a
cuestionarle nada.

La gente era así de hipócrita, y todos querían un pedazo de su padre.
Empezando por su esposa y actual viuda, esa vividora de Adeline.

***

Tom y Nadine mandaron a sus agentes a que localizaran a Sergio Ginza. Sin
embargo, no había atendido el teléfono. Eso les estaba informando el agente
Rupert, de pie, en la puerta de la oficina.

—¿Quieren que intentemos de nuevo más tarde? —les dijo a Tom y a
Nadine, que lo miraban desde la mesa mientras bebían café.

—No, Rupert, no hay problema —contestó Nadine—. Tampoco es tan
urgente.

Tras preguntar a los detectives si necesitaban algo más, y luego de obtener
una respuesta negativa, el agente Rupert se retiró a continuar con sus labores.

—Ya hablaremos con Ginza —dijo Nadine. Daba la sensación de que lo
decía más para sí misma que para su compañero. Tom, por otra parte, tenía en
las manos el informe de la oficina de bomberos. Pasaba las hojas, les echaba
un vistazo con expresión cansada.

Dijo:
—Nadine, este informe coincide con lo que nos dijo Fairfax hijo: la puerta

no se podría abrir sin el código para desbloquear el aparato de seguridad. De
haber sido así, quizá el viejo Fairfax aún se encontraría entre nosotros.

—Una ironía trágica —observó Nadine—. El pobre viejo fue víctima de su
paranoia.

—Y quién iba a suponer que dos modestos agentes de Policía como nosotros
tendríamos la oportunidad de tildar de «pobre» a uno de los hombres más
poderosos del mundo.

—Supongo que no hay nada más democrático, nada que nos iguale más que
la muerte.

Tom asintió con la cabeza, apoyó los codos en la mesa y entrelazó las
manos.

—Si Stephen Fairfax puede terminar muriendo de forma tan indecorosa, con
los pantalones abajo y sentado en el inodoro, significa que ninguno de nosotros
tiene asegurado un final digno.

***



Con la ayuda de una pastilla, Francis Fairfax había dormido una pequeña
siesta, poco más de una hora y media de sueño inhabitual. Se despertó
sobresaltado, con un sudor frío devorándole la frente. Sabía que acababa de
tener una pesadilla, aunque ahora no recordaba nada de ella. Quizá, se dijo,
fuera mejor así.

Se levantó de la cama y fue al baño a orinar y a lavarse la cara. Cuando
agachó la cabeza para acercarse al lavabo, una punzada le recordó que la
contractura de la mañana seguía allí, mordiéndole la espalda y el cuello como
una piraña que se hubiera quedado a vivir dentro de él.

Se decidió a tomarse un relajante muscular. Después se vistió, con ropa de
andar por casa y que no usaba hacía mucho.

Se sentía raro. Supuso que era por lo de su padre, y también por el hecho de
estar haciendo nada a una hora en que, por lo regular, se encontraba trabajando
en la oficina.

O tal vez había algo más. Quizá no se trataba de la mera extrañeza. Era más
bien una inquietud. Por no decir…

No, miedo no. No podía ser.
Al fin y al cabo, ¿a qué debería temerle?
Quizá la muerte de su padre lo había afectado no solo por el motivo obvio

—tal como lo reflexionó antes, un padre siempre era un padre, cualquiera
fuera la relación que tuviese con su hijo, y su desaparición siempre implicaba
consecuencias—. Tal vez, pensó Francis mientras se preparaba un té verde —
no quería ingerir cafeína, bastante alterado estaba—, la muerte de alguien tan
cercano, o incluso de alguien no tan cercano, es también terrible porque le
recuerda al resto, a los que se quedan en este mundo, que algún día se van a
morir.

Y, para colmo, en varios aspectos la trayectoria de Francis Fairfax había
sido similar a la de papá Stephen.

¿Y si él también terminaba enloqueciendo? ¿Y si él también se moría con los
pantalones abajo, derrumbado sobre el inodoro y con una absurda expresión
de sorpresa congelada en una cara pálida de ojos vacíos?

Un escalofrió lo recorrió de la cabeza a los pies. Miró la hora mientras se
terminaba el té: faltaban minutos para las dos de la tarde. La mañana y el
mediodía se le habían escapado entre siestas, pesadillas y pensamientos
caóticos.

Decidió usar la cama solar, no porque necesitara urgentemente broncearse,



sino porque lo relajaba el acto de meterse allí. Francis consideraba a ese
cubículo casi hermético una versión frívola de una sala de meditación, su
particular versión de un descanso, unas vacaciones en la nada.

***

Nadine y Tom habían intentado localizar a Sergio Ginza a la una de la tarde,
pero tampoco atendió en su casa ni en su móvil. Ante la momentánea falta de
pistas y sin un interrogatorio en mente que valiera de verdad la pena,
decidieron algo insólito: retirarse temprano de la comisaría, tomarse el resto
del día para descansar y juntar fuerzas para proseguir la investigación. Todos
los agentes conocían lo aplicados que eran Tom y Nadine, así que a ninguno se
le ocurrió poner mala cara y mucho menos reprochar esa actitud. En todo caso,
los sorprendía que, por una vez, se tomaran un merecido recreo.

Nadine eligió la soledad: regresó a su casa y se echó en la cama a escuchar
un poco de música y a jugar con su gato Dupin.

Tom, por otra parte, había estado a punto de hacer lo mismo: irse a su casa y
disfrutar de la soledad y del silencio. Sin embargo, Yvette le había mandado
un mensaje para preguntarle si tenía ganas de ver una película que estrenarían
el sábado en el cine. Tom le dijo que la acompañaría con todo gusto a verla.
También le dijo que hoy había terminado la jornada temprano y acababa de
salir, y le preguntó si le gustaría que la pasara a visitar. Tan sorprendida como
gustosa, Yvette aceptó sin dudarlo.

Tom se reunió con ella. Hicieron el amor, y él solo se dio cuenta de cuánto
necesitaba relajarse cuando, una vez terminado el acto, se quedó bocarriba
sobre la cama, en silencio, mirando el techo. Yvette tampoco hablaba. Esa era
una de las cosas que a Tom le gustaba de ella: contrario a tanta gente, sean
hombres o mujeres, su novia sabía apreciar y respetar el silencio.

Después ella preparó la cena. Se pusieron a hablar del caso Fairfax. Yvette,
igual que tantas otras veces, sugirió algo que a Tom le llamó la atención.

—¿Y si el móvil no es el odio a Fairfax?
Tom se estaba metiendo un bocado de pollo, y tenía ante sí un plato

rebosante de ensalada César.
—Todo es posible, pero… ¿cuál sería entonces? Como ya te he aclarado, no

fue un robo. Y dudo que un psicópata haya elegido a Fairfax al azar.
Yvette lo meditó unos segundos y dijo:
—La verdad, no puedo responderte con exactitud… Pero tú dijiste que



había dejado en el lugar del crimen una frase, digamos, poética. ¿Es así?
—Así es —respondió Tom con la boca llena—. Algo sobre que al padre se

lo habían devorado las llamas de su terror.
—Quizá es un asesino con pretensiones artísticas.
Tom asintió.
—Además —siguió diciendo Yvette, visiblemente entusiasmada con sus

propias ocurrencias—, me intriga la palabra «Padre». ¿Por qué referirse a la
víctima de ese modo, y no simplemente por su nombre?

Tom se puso a pensar sobre ello, por supuesto que él y Nadine habían
advertido ese peculiar detalle, pero la verdad es que no conseguían hasta el
momento sacar nada en limpio de él, y por ende, lo dejaron algo apartado.

Tom miró a su novia, a la que en ese instante adoraba más que nunca, y le
dijo:

—Lo que insinúas es que el odio del asesino no se dirigía simplemente a
Stephen Fairfax, sino…

—… que se extiende al resto de la familia —completó Yvette con expresión
de orgullo—. Tú eres el experto en esto, mi amor, pero puede que no sea mala
idea asignarles al hijo y a la viuda una vigilancia personal.

***

El sol artificial acariciaba la piel de Francis con su tibia mano
omnipresente. Cada centímetro de su cuerpo disfrutaba de aquel encierro
voluntario, y él esperaba que la contractura cediera. Un traumatólogo le había
dicho una vez que el calor distendía los músculos, y ahora él depositaba su
entera fe en esa afirmación tan profesional.

Intentaba olvidarse de su padre. No había visto el cuerpo cuando lo
encontraron. Quizá no verlo resultó ser peor: su mente dibujaba una y otra vez
esa imagen nunca vista, ensayaba diversas variantes de la degradación. Una y
otra vez Francis casi que «alucinaba» con el inodoro, los pantalones corridos,
los ojos vacuos como los ojos de un pez, la sangre, la palidez, el frío de la
muerte. Sí, la carne vieja, arrugada, blanca y fría. Todo lo contrario a la carne
de él, la de Francis, que ahora se tostaba en la cama solar. Sí, cada vez se
tostaba más, cada vez el calor se sentía más y más allí dentro…

A decir verdad, se sentía «demasiado».
«No debería estar aumentando la temperatura», se dijo Francis. «Maldita

sea, debe de haberse descompuesto. Hoy no es mi día, todos conspiran para



que no tenga paz».
Francis ignoraba hasta qué punto tenía razón. Y no sobre el desperfecto en la

cama solar, sino a que hoy no era su día.
Empezó a sospecharlo cuando, dispuesto a comprobar la temperatura,

intentó en vano abrirla.
«Qué demonios le sucede a esta cosa, nunca me había dado problemas».
Francis observó algo extraño a través de la tapa del aparato: una silueta

negra y difusa que se adivinaba la de un hombre, aunque se asemejara a una
sombra. Sí, una sombra negra deformada por el vidrio esmerilado.

Con una timidez que poco a poco se iba convirtiendo en pánico, Fairfax
comenzó a decir en voz alta los nombres del servicio doméstico, e incluso de
alguna amante. Pero la sombra no respondió a ninguno de ellos. Y por más
fuerza y empeño que le pusiera a la tarea, a él le seguía resultando imposible
abrir la tapa y salir de ese horno.

—¿Quién anda ahí? —preguntó, y se dio cuenta de que la voz se le sofocaba
—. Ayúdeme a salir.

La sombra seguía allí, como si lo contemplara. A Francis no le quedó más
remedio que admitir la evidente y terrible verdad: esa sombra jamás lo
ayudaría a escapar porque era ella misma la que lo había encerrado.

El calor subía a límites insoportables. Francis quiso insultar, amenazar,
ofrecer dinero, pero la voz ya no le salía, y la sombra seguía allí.

Y llegó el dolor y el olor a carne chamuscándose. Y, al final, el ruido
monótono y persistente, semejante al de una fritura.

Y Francis supo que todos sus temores se habían vuelto realidad. Supo que ni
su éxito ni su fortuna ni su lucidez mental lo salvarían, y que pronto se reuniría
con su padre.



Capítulo 11

Era día de semana y Tom cargaba con las obligaciones de siempre, por lo que
la noche anterior no se había quedado a dormir con Yvette. Sin embargo,
cuando Nadine lo llamó a su casa —en ese momento, él se preparaba unos
huevos revueltos de desayuno— y le avisó de la morbosa muerte de Francis
Fairfax, lo primero que se figuró Tom fue la cara de satisfacción que pondría
su novia al enterarse. No le provocaría ese sentimiento el saber de la muerte
de un hombre, desde ya, pero sí lo que esa muerte implicaba: que Yvette
estaba en lo cierto al sugerir que el odio del asesino no se dirigía a Stephen
Fairfax. O, mejor dicho, no se dirigía exclusivamente a él.

—¿En la cama solar? —Al teléfono, y sin creer del todo lo que acababa de
escuchar, Tom repetía las últimas palabras que su compañera había usado para
darle la noticia.

—Aunque faltan los estudios de los peritos —dijo Nadine, entendiendo que
aquella pregunta no había sido más que sorprendida retórica—, todo indica
que lo encerraron allí, subieron la temperatura y esperaron a que… Bueno, ya
te lo imaginas.

Tom miró la sartén en la que acababa de cocinar. Por un instante imaginó el
destino último de Fairfax hijo, y se puso en el lugar de él. Aquello helaba la
sangre. Aunque probablemente el término «helar» no fuese el más indicado
para referirse a esa situación.

—En media hora llegaré allí —dijo Tom.
—No te molestes —respondió Nadine—. Te pasaré a buscar por tu casa e

iremos juntos a la escena del crimen. Estate listo en veinte minutos.
Tom asintió.
—Ah, me olvidaba —volvió a decir Nadine—. Los agentes que acudieron

ante el aviso de los vecinos me han anticipado que nuestro asesino volvió a
dejar una frase con intenciones poéticas.

—Ese tipo debe de haber visto muchas películas.
—O quizá leyó muchas novelas.
Ese comentario provocó que Tom pensara de nuevo en Yvette, en su

intuición y su astucia. Quizá no habría sido una mala investigadora. Las



novelas, a veces, se acercaban a la realidad.
Nadine se despidió y cortó la llamada. Él se sentó a la mesa, con la

intención de apurar el desayuno para poder cambiarse deprisa.
Aunque, a decir verdad, ya no tenía apetito.

***

Así como en tantas otras ocasiones igual de sórdidas, la primera persona
con la que Tom y Nadine hablaron al llegar a la residencia de Francis Fairfax
fue Jason Winthrop, el jefe del equipo forense.

—Los ricos sí que saben tomar el sol —les dijo Jason, que al parecer hoy
se había despertado con un extraño humor—. Los llevaré hasta el cadáver.

Jason y Nadine caminaron detrás de él. Alrededor de ellos tres se movían
peritos y agentes comunes, recogiendo pruebas y tomando fotos de la escena
del crimen.

—¿Alguna hipótesis preliminar? —preguntó Tom a Jason.
—Claro que sí —respondió el forense—. Me parece bastante claro que al

tal Francis alguien lo encerró allí, y se quedó tranquilamente observando cómo
se freía, aunque de seguro debió de matarlo antes la falta de oxígeno. Mejor
para él.

Tom asintió. Era lo mismo que, con menos detalles, los agentes le habían
dicho a Nadine. Y fue justamente ella la que aportó una observación:

—Ese tipo de máquinas están preparadas para evitar los accidentes, y
supongo que el señor Fairfax compraría de las mejores.

Tom miró a su compañera y sonrió:
—¿No me digas que solías acudir a esos centros de bronceado, Nadine?
—Bueno, ya sabes, en los noventa yo era muy joven y estaban muy de moda.
Tom y Jason intercambiaron una mirada cómplice, una burla amable hacia su

compañera, que los reprochó con la misma amabilidad:
—No tengo la culpa si ustedes siempre fueron dos ancianos amargados.
Sin embargo, llegaron al exacto lugar del crimen. Y la visión de esa masa

chamuscada que alguna vez había sido Francis Fairfax y de esa cama solar que
se convirtió en su tumba cortó ese clima de bromas y de ligereza.

—Qué asco… —dijo Nadine y se tapó la nariz con una mano.
—El olor a quemado no es de por sí muy agradable —dijo Jason, a quien no

parecía afectarle la pestilencia—, en especial si hablamos de carne humana.
—Tampoco ayuda mucho —dijo Tom— que se mezcle con el hedor de los



muertos.
Jason asintió con la cabeza.
—Y súmale a eso que este muerto lleva varias horas aquí, en las mejores

condiciones para deteriorarse a toda velocidad. El calor no ayuda a la
conservación de la carne.

—¿Quién dio el aviso? —preguntó Nadine.
—Uno de los vecinos. —Jason le daba la espalda al cadáver—. Una señora

mayor, una de esas jubiladas con poco en qué ocupar el tiempo y que viven
atentas a todo lo que sucede en un edificio.

—Sí —dijo Tom—, a ese tipo de gente la insultamos por dentro cuando
denuncian tonterías, pero también nos han ayudado más de una vez.

—Exacto. La mujer sintió el olor a quemado. Supuso que se trataba de un
incendio.

—La entiendo —dijo Nadine observando el cadáver, restos del cuerpo
renegrido atravesado por vetas rojas y algunas láminas de piel que habían
logrado sobrevivir—. Quién puede suponer que el olor a quemado viene de
algo… así.

—Imagino que se ha descartado de entrada cualquier intención de robo —
dijo Tom—. Nadie que irrumpa en una casa por motivos puramente
económicos se dignaría a hacer algo así.

Jason asintió, y Tom volvió a hablar:
—Nos informaron que nuestro asesino dejó una inscripción, igual que el

asesino de Fairfax padre, por lo que podemos asumir que los dos asesinos son
el mismo.

—Salvo algún extraño caso de imitación —dijo Jason—, yo asumiría que
sí.

Nadine intervino:
—La información respecto a la frase hallada en la fortaleza de Fairfax padre

no trascendió a los medios ni salió en los diarios, así que la probabilidad de
un imitador no es mínima, sino más bien nula.

—Cierto, Nadine —dijo Tom—. Pero lo que yo quería preguntarle a Jason
era dónde el asesino dejó escrita la nueva frase.

—Ah, claro, los llevaré allí. Verán que no tiene desperdicio.
Otra vez, Tom y Nadine caminaron detrás de Jason —Nadine pensó que el

forense se asemejaba al guía del parque de un Disney monstruoso— hasta
llegar al baño. Abrió la puerta, encendió la luz y señaló al espejo.



—Allí está. Literatura y artes plásticas en una sola obra. Admiren esta
maravilla.

En el espejo, con lo que parecía ser crema de afeitar, el asesino había
escrito:

EL HIJO INDISCIPLINADO CAYÓ DEMASIADO CERCA DEL SOL

—No creo que gane ningún concurso literario —dijo Nadine.
—No, pero tiene una idea básica de mitología griega. —Tom se acercaba al

espejo mientras hablaba, había algo de inquietante en contemplar esa frase
impresa sobre el reflejo de su propio rostro—. La frase alude a Ícaro.

—Es cierto —dijo Nadine, intentando rememorar sus clases de preparatoria
—. Aunque quizá hizo una lectura distraída, porque si mal no recuerdo, Ícaro
voló hacia el sol.

—Dudo que se trate de ignorancia —dijo Tom—. Sospecho que la intención
es irónica: Francis Fairfax también voló alto, en el sentido de que acumuló una
fortuna aun mayor que la de su padre. Sin embargo, él «cayó» al sol porque…

—Porque se acostó en la cama solar — completó Nadine.
—Exacto. Es una manera de mezclar el lenguaje figurado con el literal, y

burlarse de su víctima. De lo que ya no podemos dudar es que el asesino
guarda un enorme rencor contra la familia Fairfax. Debemos llamar ya mismo
a la comisaría y ordenar que envíen custodia especial para la viuda del viejo
Stephen, Adeline.



Capítulo 12

Cuando Tom y Nadine regresaron a la comisaría y entraron a su despacho
compartido, se llevaron una gran sorpresa.

Sentado a la misma mesa donde ellos solían tomar café y conversar sobre
sus casos estaba esperándolos Eric Nashville, mejor conocido en la brigada
de Boston como «el jefe Nashville».

El jefe había pasado ya el umbral de los sesenta años. Fumaba sin cesar y
llenaba el despacho de humo, a pesar de que los vigentes reglamentos estatales
prohibían el cigarrillo en las instituciones públicas. Era de esos hombres que
apenas conservan restos de pelo canoso a los costados y lucen una brillante
calva en el «techo» de la cabeza.

—¿Cómo se encuentran hoy, agentes? —les dijo y pitó un cigarrillo al que
poco le quedaba para consumirse. No resultaba habitual que Nashville les
hiciese esas visitas sin avisar, y Tom y Nadine se olían malas noticias.

El jefe se puso de pie y alisó su traje.
—Estamos bien, señor —dijeron Nadine y Tom casi al unísono. Se habían

quedado cerca del vano de la puerta, como los incautos que miraban a Medusa
y se convertían en estatuas.

Fue Nadine quien manifestó su sorpresa y se atrevió a preguntarle qué lo
traía por ahí.

El jefe aplastó la colilla contra el cenicero —que los detectives nunca
habían usado y permanecía allí como una especie de adorno hasta el día de
hoy— y fue al grano:

—Ustedes están investigando el caso de Stephen Fairfax… Bueno, ahora
habría que decir el caso de la «familia» Fairfax, ¿verdad?

—Justamente venimos de ver el cadáver de Francis Fairfax —dijo Tom.
—Sí, me lo imaginé. Me dijeron que se excedió con el bronceado.
El jefe había dicho esto último con absoluta seriedad.
—Como usted bien insinuó antes —dijo Nadine—, esto cambia el curso de

la investigación. Ya no se trata de un crimen orientado a un Fairfax, sino de
crímenes orientados a acabar con la familia.

—Y, por desgracia, suponemos que no terminarán con este último —añadió



Tom.
El jefe daba vueltas por la oficina y toqueteaba los objetos del escritorio.
—Eso es lo que más me preocupa —dijo—. Es una desgracia, tal como lo

calificó usted. Pero no solo para los Fairfax.
El jefe hizo una pausa, casi teatral. Tom y Nadine también se quedaron en

expectante silencio.
—También es una desgracia para nosotros, agentes. Y lo es especialmente

para mí. Ustedes saben bien la manera en que este asunto funciona: si se
tratase de un asesino serial obsesionado con destripar vagabundos, nadie se
haría mucho problema. Pero dado que, al parecer, nos enfrentamos a un
aniquilador compulsivo de los Fairfax, y teniendo en cuenta que los Fairfax
son millonarios y muy influyentes, tengo a todo el mundo presionándome para
resolver esto de una buena vez.

—Señor… —empezó a decir Nadine.
—Y cuando digo todos… —El jefe levantó apenas el tono, y Nadine

entendió el mensaje: en ese momento, solo hablaría él, y no toleraría
interrupciones—, estoy hablando del alcalde para arriba. Siento en la nuca el
aliento de gente importante, y sus voces resuenan en mis oídos. Los escucho
hasta en mis sueños ya.

El jefe Nashville les dio la espalda y se puso las manos en la cintura, al
mismo tiempo que lanzaba un suspiro y apuntaba el cuello hacia arriba, como
quien pide al cielo clemencia. Tom habló:

—Y usted quiere que nosotros acallemos esas voces lo antes posible.
El jefe seguía dándoles la espalda. El silencio era peor que cualquier queja

o grito con que pudiera importunarlos. Nashville no era un mal jefe ni parecía
ser una mala persona, pero tenía sus momentos de mal carácter. Tom y Nadine,
cuando se les ocurría hablar sobre él, coincidían en varios puntos. Uno de
ellos era que resultaba difícil imaginárselo en su vida cotidiana y familiar, es
decir, haciendo otra cosa que no fuera ejercer de jefe.

Al fin se dio vuelta para volver a mirarlos, y con pasos muy lentos se acercó
hacia ellos dos, que no se habían movido desde que se paralizaron cerca de la
puerta.

—Supongo que ya solicitaron custodia para la viuda —dijo.
Tom y Nadine asintieron.
—Bien, asegúrense de que sea de la mejor. Quisiera pasar al menos un par

de días sin que nadie me llame para avisarme de la muerte de un miembro de



esa familia. —El jefe Nashville resopló—. ¿Tienen algún sospechoso?
Esa era la pregunta que ni Tom ni Nadine deseaban que el jefe les

formulase. Como no tenía ningún sentido intentar engañarlo, Nadine fue
sincera:

—Ninguno firme, señor.
—Como ya le expresamos… —Tom se apuró en apoyar a su compañera—,

este segundo crimen ha cambiado nuestras hipótesis de investigación.
—Mientras ustedes cambian las hipótesis, la gente es asesinada —dijo el

jefe, que cada vez se les acercaba más—. Por el amor de Dios, necesito que
resuelvan esto lo más rápido posible, no me importa cómo. Me llegan
presiones de todos lados, y cuanto más me molesten a mí, más vendré yo a
molestarlos a ustedes. —Ya hablaba con el rostro muy cerca de Tom y Nadine
—. Así que, por el bien de todos, encuentren «ya» a ese demente asesino.

—Haremos lo posible, señor —dijo Tom.
—Y si eso no funciona, hagan lo imposible —respondió el jefe.
Dichas esas últimas palabras, volvió a alisarse el saco y abandonó la

oficina. La puerta se oyó como un cuchillazo una vez que él acabó de cerrarla
detrás de sí.



Capítulo 13

Adeline se había despertado esa mañana —aunque, en realidad, cuando
terminó de abrir los ojos ya era cerca del mediodía— pensando en Marilyn
Monroe. No recordaba si había soñado con ella o si quizá la imagen de la
legendaria rubia se le había metido en la mente como un perfume o un virus
que viajan en el aire.

Lo cierto era que, mientras se tomaba el café del desayuno tardío
acompañado por unas masas dulces, no pensaba en la Marilyn glamorosa, la
que decía dormir —aunque probablemente mentía— sin más vestimenta que
«unas gotas de Chanel Nº 5». No, Adeline no se acordaba de esas escenas que
las revistas y la televisión habían elevado a la categoría de mitos. Se acordaba
de otra, que nunca fue publicada en ninguna parte, y que en todo sentido
resultaba mucho más oscura.

Adeline pensaba en la Marilyn de aquel 5 de agosto de 1962, la última
Marilyn. Ella nunca recordaba ninguna fecha ni había leído una biografía en su
vida —con suerte había leído algún libro en el colegio—. Prácticamente,
ningún tema ajeno a ella misma le había provocado el menor interés. Salvo la
muerte de aquella rubia de leyenda. Aquello le quedó grabado desde chica,
cuando se enteró por algún documental en la televisión o quizá el informe de
algún noticiero dedicado a las efemérides. Ella ni había nacido cuando
Marilyn estaba en su apogeo. Sin embargo, la consideraba una especie de
hermana del alma, conectada a ella a despecho de las barreras del tiempo y
del espacio.

Adeline no podía creer que una mujer tan hermosa hubiese sido, según
decían todos, tan infeliz.

¿Acaso era tonta Marilyn? No, realmente no. Le gustaba jugar a la rubia
tonta, pero no lo era. Esa fue la gran lección que le legó a todas las mujeres
que vinieron después: hazte la tonta, pero sé astuta. Las tontas la pasan mejor.
Las que fingen ser dominadas son las que con mayor comodidad tiran de la
cadena de sus amantes cuando resulta necesario.

Los hombres poderosos dominan al mundo, sí. Y detrás de todo gran hombre
hay una gran mujer… que lo domina.



Pero hoy, Adeline no pensaba en esas cosas. Por alguna razón, que ignoraba,
la única imagen que le venía a la cabeza —una imagen que no había visto
nunca, pero que imaginó de mil modos— era la de Marilyn inconsciente sobre
la cama, languideciendo en el dormitorio de su casa de California. Poco
después se le informaba a la prensa que la actriz había ingerido cuarenta
cápsulas de Nembutal, y que se trataba de un suicidio por sobredosis. Sin
embargo, pocos se creen hoy la hipótesis oficial respecto al destino de
Marilyn.

¿Podían las diosas morir? ¿Marilyn se despertaba con lagañas, iba al baño,
se sacaba los mocos, hacía ese tipo de cosas que la gente vulgar hace?

Sí, claro que sí. Adeline sonrió al pensar cuántos hombres la habían
idealizado igual que ella idealizaba a Marilyn.

Se dijo que si a la hora del final le tocaba ir al cielo —o al otro lugar—, le
gustaría encontrarse con Marilyn. Sin duda, por ella dejaría su
heterosexualidad de lado. Al fin y al cabo, el sexo solo era la moneda más
poderosa del mundo, mucho más poderosa que el oro y el dólar.

***

A la tarde, Adeline recibió una llamada de la Brigada de Delitos Graves de
Boston. Le informaron que una escolta especial, conformada por tres agentes,
iba camino a su residencia. Adeline preguntó cuál era el motivo, y la pusieron
al tanto también de la muerte de Francis Fairfax.

A Adeline ya se le había pasado esa angustia matinal de pensar en Marilyn.
Pero ahora, con las nuevas noticias, la muerte regresaba a ella en forma de un
viento helado.

No pudo más que aceptar lo que el agente acababa de decirle a través de la
línea telefónica —además, no habría podido oponerse—. No le gustaba la
idea de convivir con policías hasta quién sabe cuándo. Quizá hasta que
atraparan a ese loco que parecía haberse ensañado con la familia. Quizá
Adeline tuviese suerte y su saña no incluyera a los familiares políticos. De
todos modos, la situación no resultaba simpática en ningún aspecto, y si bien
detestaba la idea de tener seguridad —de vivir en una jaula de lujo—, más
detestaba la idea de convertirse en la próxima víctima.

Cayó en la cuenta de que, tal vez por el pasmo que le entró al enterarse, no
le había preguntado al oficial ningún detalle sobre la muerte de Francis.

Fue hasta la mesa del comedor y encendió la laptop, la que usaba muy poco.



De pie, mordiéndose la yema del dedo índice y zapateando contra la cerámica,
clavando sus ojos en la máquina como si esa imperiosa mirada pudiese hacer
que el proceso se completara más rápido, Adeline esperó a que se iniciara el
sistema operativo. Una vez iniciado, se sentó, abrió la ventana del navegador
que mostraba la página de inicio de Google y tecleó allí tres palabras:

«Francis Fairfax muerte»

Por supuesto, la mayoría de los resultados pertenecían a la sección
«noticias». Y le bastó leer los titulares para que sus dedos temblaran de terror
e hiciesen sonar las teclas debajo de ellos.

El joven empresario Francis Fairfax muere calcinado en su cama solar.

Muerte extraña: Francis Fairfax incinerado en su propia residencia.

El cuerpo del empresario Francis Fairfax aparece quemado en su propia
cama solar.

El más sensacionalista de todos provenía de un diario amarillista de
tendencias liberales.

Cerdo burgués se cocina en su jugo: Francis Fairfax quemado vivo en su
cama solar.

Por supuesto, en las bajadas y en el cuerpo de las notas se destacaba el
hecho de que, hacía muy poco, Stephen Fairfax había padecido una muerte
diferente, aunque no menos extravagante.

A Adeline le llamó la atención otro titular, que en este caso precedía a un
prematuro artículo de opinión y que solo intentaba disimular las ínfulas
intelectuales del periodista.

Un Ícaro moderno: Francis Fairfax ha mirado demasiado al sol, y ahora
acompañará a su padre en el abismo.

Adeline no sabía mucho de escritura —en realidad, no sabía nada—, pero
aquel regodeo le sonaba repugnante.

Ella nunca apreció a Francis, aunque tampoco lo había odiado. Le resultaba



indiferente lo que él hiciese o la naturaleza de su vínculo con Stephen.
Además, si su propio padre tenía cada vez menos contacto con el hijo, mucho
menos lo tendría ella.

Eso no le impedía sentir cierta piedad. Adeline podía ser frívola y hasta
cínica en ocasiones, pero no se consideraba una mujer cruel. No le hubiese
deseado a Stephen lo que le sucedió, y tampoco se lo deseó a Francis. Y no
solo se refería a la circunstancia de haber sido asesinados, sino al modo
espantoso y humillante en que se los había eliminado del mundo.

Por alguna razón —quizá por puro morbo, o simplemente porque era
incapaz de pensar con claridad en esos momentos—, Adeline se puso a leer el
último de los artículos que abrió, el de las ínfulas intelectuales.

El autor, fiel al estilo pomposo del título, seguía diciendo:

Hace unos días nos habíamos enterado por la prensa de la muerte del
empresario Stephen Fairfax, uno de esos hombres que supieron encarnar el
sueño americano, que surgieron desde «la nada» —esa es la dudosa
expresión que suele usarse a la hora de pergeñar sus biografías— y
alcanzaron la cima del éxito.

Si bien no existen informes concluyentes, o al menos esos informes no han
sido compartidos con el público, las hipótesis oficiales sugieren que el
patriarca de los Fairfax, o bien se suicidó, o bien fue asesinado, o sufrió un
accidente. Lanzar esas tres hipótesis es una forma astuta de decir nada
pretendiendo decir mucho, una forma sutil de decir que pudo haberse
muerto de cualquier manera.

Pero por canales extraoficiales circulan con mucha fuerza los rumores del
asesinato, hecho del que —según dicen— la Policía no tiene dudas. Fuentes
cercanas informaron a este diario que la pareja de detectives compuesta por
Tom Harrison y Nadine Bannister fue la elegida para llevar el caso, hecho
que descartaría ya de pleno la hipótesis de un accidente o un suicidio.
Recordemos que este dúo de investigadores ha intervenido en algunos casos
resonantes: por ejemplo, aquel de «la casa de la abuela Neville», y ese otro
que también seguimos en su momento en estas páginas, y que implicó el
asesinato de varios jóvenes adinerados. Por eso, si Tom Harrison y Nadine
Bannister han sido asignados a este caso, nos podemos imaginar que detrás
de él hay mucho más que lo dicho a la prensa.



Adeline se preguntó si habría mucho más, también, de lo que la Policía le
dijo a ella. Siguió leyendo, salteándose un par de párrafos hasta llegar —por
fin— al tema del que prometía hablar el artículo: la muerte de Francis.

Y así confirmamos todas nuestras suposiciones anteriores: antes el padre,
y ahora el hijo. Francis Fairfax, cual Ícaro moderno que supo ascender
llevado por las alas de las finanzas —impulsándose, en principio, por el
apellido paterno, y luego yendo más allá—. Francis apareció quemado
dentro de su propia cama solar. Se había tomado el día libre y ese momento
que suponemos de esparcimiento se convirtió en el último y en el más
terrible de su vida.

Adeline dejó de leer. Cerró la tapa de la laptop y se levantó de la silla,
cubriéndose la boca con la mano como si temiera gritar, o decirse a sí misma
en voz alta algo que no quería oír.

Y la mano le temblaba.
Pensó en tomarse un sedante, pero no quería recibir a los agentes de la

brigada en un estado de semiinconsciencia.
Los sedantes la llevaron a pensar de nuevo en Marilyn, en las hipótesis

sobre su destino último. Otra vez, el viento de la muerte se colaba por la casa.
Y cerrar las ventanas no serviría de nada contra eso.

El viento no venía desde afuera, sino desde el interior de la propia Adeline.
Venía desde un lugar muy profundo dentro de ella, un lugar del que ni conocía
su existencia.

Y —por ridículo que a ella misma le sonara— temía que ese viento le
trajera la voz de Stephen. Temía que su viejo y muerto marido regresara bajo
la forma intangible de una risotada, y le susurrara al oído:

—Ven conmigo, Adeline. Te estoy esperando.



Capítulo 14

Tom y Nadine no volvieron a pedir a sus agentes que se comunicaran con
Sergio Ginza. Por una parte, porque preferían que se concentraran en brindarle
seguridad a Adeline Fairfax; por otra, porque creyeron mejor averiguar en
detalle los antecedentes de Ginza antes de hablar con él. El asesinato de
Francis lo cambiaba todo, incluso las posibles sospechas que podrían caer
sobre el asistente de Stephen Fairfax. Y es que ya no se trataba de encontrar a
alguien que le tuviese rencor a Stephen, y que además fuese tan cercano como
para conseguir aniquilarlo aun estando él en su fortaleza, sino de buscar a
alguien que probablemente le guardara resentimiento a la familia entera.

Tom y Nadine estaban en la comisaría. Habían revisado una y mil veces la
información disponible sobre los Fairfax, tanto la pública como la que no
resultaba de común acceso.

—Es absurdo —dijo Nadine, sentada a la mesa y apartando de sí su laptop
como si la abrumara la cantidad de información inconducente que había
encontrado en ella—. Es tan evidente que, en su condición de hombres de
negocios, los Fairfax hayan tenido muchos competidores que podrían
detestarlos como el hecho de que ninguno de esos competidores haría algo tan
estúpido como mancharse las manos con sangre porque alguna vez ellos les
hubiesen ganado una licitación o echado de algún mercado.

—Concuerdo —dijo Tom, que soplaba su taza humeante de café y sostenía
unos papeles en la mano: información tan inconducente como la de la laptop
que había utilizado su compañera—. Son gente civilizada, incluso si han
incurrido en la corrupción o si sus maniobras financieras, en algún caso, han
perjudicado a países enteros. Conocen las reglas del juego financiero y saben
que a veces se gana y a veces se pierde, y que nada es personal; todo es
cuestión de negocios.

—Además —dijo Nadine—, el hecho de que Fairfax padre y su hijo se
hayan dedicado a negocios por completo diferentes dificulta muchísimo más
encontrar un probable enemigo común. Sus competidores y el ámbito en que se
movieron fueron muy diferentes. Lo único que los asemejaba era la cantidad
de dinero y la imparable voracidad por ganar más.



Tom volvió la vista a los papeles que todavía tenía en la mano: los nulos
antecedentes y los datos personales de Sergio Ginza, que hacía un rato habían
impreso desde la base de datos policial.

—Tampoco hay nada de Ginza aquí —dijo Tom—. Ni siquiera sé si vale la
pena interrogarlo de nuevo. No nos dirá nada que no nos haya dicho ya, la
primera vez que lo vimos no fue lo que se dice un testigo reacio. Más bien, se
le veía muy dispuesto a colaborar. —Tom hizo unos segundos de silencio, y
miró hacia arriba como quien busca y vislumbra una respuesta—. Quizá…

—¿Quizá demasiado?
Tom sonrió.
—¿Ya se te había ocurrido, Nadine?
—Sí, me pareció un poco extraño que alguien estuviese tan dispuesto a

hablar y hasta a revelar ciertas intimidades cuando su supuestamente estimado
jefe acababa de ser asesinado de manera espantosa. No increíblemente raro,
pero sí un poco.

—Creo que, de momento, no nos queda más alternativa que aferrarnos a ese
poco. El jefe nos acribillará si no avanzamos con esto, si es que quienes lo
presionan no lo acribillan antes a él. Como fuera, terminaremos todos en la
calle.

—No seas exagerado, nos han presionado otras veces.
—De todos modos, debemos encontrar al menos una pequeña puerta por la

cual entrar a este caso.
Casi al unísono, como si se hubiesen sincronizado de forma deliberada, Tom

y Nadine bebieron de sus tazas de café. Para su desgracia, tampoco
encontraban respuestas en el silencio.



Capítulo 15

Faltaba poco para las siete de la noche cuando los agentes de la brigada
llegaron a la casa de Adeline, distribuidos en un par de patrullas. Eran cinco,
más de los que ella esperaba. Los cinco jóvenes, un par de ellos
razonablemente atractivos —hacía varios días que Adeline no se devoraba un
joven, y empezaba a experimentar las consecuencias de la abstinencia—. Sin
embargo, no era momento para preocuparse por sus impulsos sexuales. Más
bien, la incomodaba esa especie de claustrofobia… Adeline no sabía qué
adjetivo usar para definirla —la palabra «espiritual» no formaba parte de su
vocabulario—. Lo cierto era que comenzaba a sentir una especie de ahogo.

Tres de los agentes se quedarían dentro de la casa. Ahora estaba en la
cocina. Prometieron que pasarían desapercibidos, que ella apenas advertiría
su presencia y se respetaría su intimidad. Los otros dos agentes permanecerían
afuera, dentro de una patrulla. A la noche se turnarían para vigilar, igual que
los de adentro. La idea era que siempre hubiese al menos dos policías
despiertos y atentos a cualquier anomalía.

—Entiendo su malestar, señora —le había dicho a Adeline uno de ellos, y
para colmo el más atractivo, que no llegaría a los treinta años. Ese «señora»
se le había clavado a la viuda en el alma, a la manera de una estaca verbal.

Pero Adeline lo dejó pasar. ¿Qué podía hacer? Al fin y al cabo, y aunque le
doliera, ella ya se había convertido en una señora. Y, de hecho, ya había
pasado a ser una señora viuda. No podía pretender que la tratasen como a una
adolescente.

***

—Sergio Ginza nació hace cuarenta y dos años —recitaba Tom por enésima
vez, aún sentado a la mesa de la comisaría y leyendo de sus papeles— aquí en
Boston, aunque en el barrio de Charlestown. Hasta la fecha, soltero y sin hijos.
Cursó estudios en la universidad, aunque se quedó en el camino. Intentaba
graduarse en Sociología, y no duró ni dos años. Se indica aquí que tuvo un par
de negocios, emprendimientos, al parecer, por su propia cuenta. Solo se
especifica el rubro de cada uno: gastronomía, el primero, y artes y



entretenimiento, el segundo. No sé a qué se referirá. —Tom se pasó la mano
por la nariz y lanzó un suspiró. Después siguió leyendo—. Nuestro amigo
Sergio comenzó a trabajar para Stephen Fairfax hace quince años, un conocido
de Stephen le recomendó a Ginza como hombre de confianza, y allí se quedó
hasta ahora, que el viejo apareció muerto en su baño.

—Nada anormal —dijo Nadine, también por enésima vez. La tercera taza de
café, llena por la mitad, ya se le había enfriado. Cerca de la taza reposaba la
laptop, cerrada y silente. Había en la mesa otros papeles, tirados allí como
hojas resecas—. Parece que, antes de conocer al viejo Stephen, el tal Ginza no
había hecho demasiado de su vida.

—Pero nadie es del todo normal, Nadine, tú lo sabes tan bien como yo.
—Sí, y tú también sabes, igual que yo, que lo importante no es lo que

alguien sea, sino lo que podemos probar sobre él. Al menos, así funciona en un
juzgado.

—Tienes razón, no debemos comenzar a imaginar indicios donde no los hay
ni a forzar las cosas solo por nuestra incapacidad de encontrar a un verdadero
sospechoso.

—No debemos dejarnos dominar por la desesperación.
Hubo unos segundos de silencio. Nadine volvió a hablar:
—Creo que, por hoy, no hay mucho más que hacer. Propongo que mañana

vayamos directamente a la casa de Ginza. Si no lo hallamos, le dejaremos una
citación. Por lo menos podemos pedirle que nos hable un poco más de la
familia, ya que estaba tan dispuesto desde el principio a contarnos todos los
chismes. Quizá encontremos alguna pequeña perla en ese pantano.

Tom asintió. Se puso de pie y tomó su saco, dispuesto a salir de allí.
***

Anochecía en la residencia Fairfax, en algún tiempo ocupada por Stephen y
por Adeline, y ahora poblada de policías que cercaban a la viuda.

Ella, Adeline, se había retirado a su habitación. Sola, echada en la cama
matrimonial que ya hacía un buen tiempo no compartía con su marido muerto
—se había acostumbrado a esa soledad de doble plaza incluso cuando él vivía
—, la viuda dejaba transcurrir el murmullo de la televisión, ignorando los
estúpidos programas que allí aparecían. También había dejado su móvil
abandonado sobre la mesa de noche; qué le importaba lo que hiciesen sus
contactos de Facebook o Instagram. Al fin y al cabo, todas las publicaciones



eran la mismas: fotos de bebés, de platos de comida, imágenes con frases
supuestamente inteligentes o conmovedoras y que supuestamente habían sido
pronunciadas por gente tan famosa como muerta.

Muerta… Esa palabra volvía a su cabeza cuando menos se la esperaba.
Parecía que, apenas lograba ella concentrarse en otra cosa, la palabra volvía a
encontrar una excusa para infiltrarse en el discurso de su mente a la manera de
un agente doble.

Pensó en Stephen. Pensó también en Francis.
El hijo le daba un poco más de pena, incluso cuando ella —para bien o para

mal— había sostenido una relación mucho más profunda y duradera con el
padre (quizá más duradera que profunda).

Acaso eso sucedía porque Stephen era ya un viejo loco y acabado, y Francis
tenía toda una vida por delante, le sobraban las energías y la lucidez para
seguir escalando la cumbre del éxito.

¿Y ella? ¿Qué tenía ella? ¿Le quedaba alguna cumbre por escalar o no le
quedaba otro destino que el de descender?

La verdad, ya no quería pensar en eso ni en nada más. Tomó el control
remoto y apagó la televisión. Se sentó en la cama, cogió también el celular y
lo puso en modo «no molestar». Abrió el cajón de la mesa de noche y movió
la mano por allí hasta dar con un blíster de pastillas. Los ansiolíticos que ella
tomaba a veces, cuando la acechaba el insomnio, hoy los necesitaría más que
nunca.

Fue al baño y tragó una pastilla con agua del grifo. Regresó a la cama.
Ahora que el sonido de la televisión no interfería y la pieza estaba en

silencio, Adeline era capaz de oír el rumor de los agentes que estaban abajo.
Percibía movimiento y voces discretas. Por supuesto, no alcanzaba a entender
lo que decían, ni siquiera aguzando el oído. De seguro hablarían tonterías
sobre su trabajo, o quizá se dedicasen a criticarla a ella y a los Fairfax. Los
imaginó lanzando bilis al observar el lujo de la casa, escupiendo su
resentimiento de asalariados, diciendo que ella no se merecía nada de lo que
tenía, que todo se lo había ganado por su belleza y por conquistar a un viejo
rico. Pero ¿acaso la belleza no constituía también un mérito? ¿O es que
cualquier mujer que uno ve caminando por la calle es capaz de seducir a un
hombre como Stephen Fairfax?

Claro que la belleza es un mérito, y la mujer bella es artista y lienzo a la
vez. O que le pregunten a Marilyn.



Y la mención de Marilyn clavó en su mente de nuevo la misma escena: el
cuerpo inerte, frío y desnudo sobre las sábanas de seda. El aroma de las gotas
de Chanel Nº 5 extinguiéndose poco a poco, dando lugar a los primeros
hedores de la muerte.

En ese momento, Adeline solo deseaba que el ansiolítico le hiciera efecto lo
más rápido posible. No le pedía más nada al destino. Al menos, no por esa
noche.

Por fortuna, los ojos comenzaban a cerrársele, los párpados se le venían
abajo como persianas de plomo. La viuda sonrió, satisfecha —a decir verdad,
ya no podía distinguir si había sonreído hacia afuera, con la boca, o si la
sonrisa apenas se había dibujado en su imaginación—. Antes de cerrar los
ojos del todo, le pareció distinguir una negra silueta, lo suficientemente negra
como para destacarse recortada en la penumbra de la habitación.

—¿Stephen? —le dijo Adeline.
Acababa de decir una estupidez, ella lo sabía. Y, sin embargo, deseaba que,

o bien se tratara de su imaginación, alterada por el ansiolítico —recordó
además que se había tomado un par de tragos a la tarde, y esa mezcla nunca
resultaba bien—, o bien fuera el espectro de Stephen. Su exmarido no sería tan
cruel con ella. Al fin y al cabo, Adeline siempre había respetado los términos
de su contrato matrimonial. Eso no significaba que ella lo hubiera amado,
desde ya, el amor estaba fuera del trato. Pero lo había respetado a su manera.

Sí, ojalá se tratara de una alucinación, o del fantasma de su marido muerto.
Ojalá fuera eso aquella figura y no la silueta negra del asesino de Francis y del
propio Stephen.

El sueño la vencía y la figura temblaba en la oscuridad. Ahora se disolvía
del todo, como brea sobre la noche.

Ojalá fuera Stephen, sí. Él tampoco la amó nunca, pero le tendría piedad,
aunque más no fuera por el abnegado placer que ella le había dado en la cama.
Nunca le negó nada, ninguna perversión. Durante todos esos años fue su
muñeca de lujo. Claro, nunca lo amó, pero es que eso no se puede comprar ni
forzar.

Ojalá se tratara de Stephen, no de una alucinación o de una sombra. Volvió a
decirse eso mientras se dormía, y pensó que mañana se enteraría de la verdad.

Eso si es que mañana abría los ojos.



Capítulo 16

Era una mañana extraña, al celeste del cielo lo amenazaban unas vetas de gris,
y rodeado por algunas nubes que se acercaban —de a poco, como al acecho—
colgaba el pálido sol.

Tom y Nadine acababan de estacionar la patrulla frente a la casa de Sergio
Ginza.

—Sí, es aquí mismo —confirmó Nadine releyendo los datos de su móvil.
Los detectives se bajaron del auto y comenzaron a cruzar la calle. Bastaba

con contemplar la fachada del hogar de Ginza —cada vez desde más cerca—
para saber que, esta vez, no visitarían una lujosa mansión. No por eso se
trataba de una vivienda precaria: el cuidado jardín que antecedía a la igual de
impecable puerta de madera les hacía suponer que aquella era una casa de
clase media.

Una verja de color verde protegía el jardín y el interior. Por supuesto, había
a un costado una puerta con su correspondiente timbre, que Tom presionó.

Unos segundos después, una voz atendió por el portero eléctrico. El
particular acento latino no hacía dudar de que se trataba de Sergio Ginza:

—¿Quién es?
Los detectives celebraron en silencio.
—Somos los agentes Tom Harrison y Nadine Bannister —dijo Nadine—.

Hablamos con usted en la casa del señor Stephen Fairfax, el día de su
fallecimiento.

Con el mismo tono amable de aquella vez, el dueño de casa les dijo que los
recordaba y los invitó a pasar.

Un ruido molesto les anunció que ya podían abrir la puerta.
—Pasen —dijo, a través del portero electrónico, Ginza.
Tom abrió la puerta.
Los detectives ya caminaban por un angosto sendero y ya eran capaces de

contemplar cada milímetro del jardín —los dos sabían que, a veces, el lugar
en el que vive un testigo otorga más información que el testigo mismo, aunque
dudaban de que esa regla aplicase al tan colaborativo Sergio—.

—Las plantas están cuidadas con una obsesiva meticulosidad —susurró



Nadine a Tom—. Mira esos colores tan vívidos, la prolijidad con que se ha
recortado el pasto a la misma altura, la disposición casi simétrica de cada
maceta.

—Recuerda lo que hablamos antes, Nadine, el hecho de que un hombre sea
excesivamente prolijo o esté enamorado de su jardín no lo convierte en un
psicópata. Incluso si fuese un obsesivo compulsivo, y Ginza no dio ninguna
muestra de serlo, eso tampoco lo haría sospechoso de nada.

—No, claro que no. Pero eres tú quien siempre dice que cuanto más se sepa
sobre la personalidad de un posible implicado, mejor.

—Cierto, Nadine, nunca tienes tanta razón como cuando repites mis
palabras.

Ella se rio por lo bajo y lo golpeó juguetonamente en el hombro.
La puerta de entrada a la casase abrió, y allí aparecieron la expresión

sonriente y la actitud solícita del dueño.
—Bienvenidos, detectives —dijo Sergio Ginza.
—Lamentamos importunarlo —dijo Tom—, y esperamos que no sea un mal

momento para venir. Intentamos comunicarnos antes con usted, pero…
—No hay problema. —Ginza les hizo un gesto con la mano, indicando que

pasen—. Ustedes saben que actualmente soy un hombre sin empleo, así que no
estaba haciendo gran cosa.

Tom se dijo que la gente así, que se tomaba todo con tan buen humor y nunca
ponía mala cara, a menudo terminaba dando una impresión de falsedad.
Provocaban el efecto contrario al que buscaban: caían mal.

Al menos, eso le pasaba a él. No porque detestara a Ginza ni nada por el
estilo, solo que sus palabras y sus gestos estaban impregnados con esa
sensación… justamente, de irrealidad, de moneda falsificada.

—Disculpen el desorden —dijo Ginza—. Mi hermana pasó aquí ayer a la
noche y trajo con ella a mis sobrinos. Y ya saben cómo son los niños, cuando
vienen de visita a una casa es como si pasara un huracán. No tuve tiempo de
limpiar mucho.

Tom y Nadine no sabían de qué manera calificar lo que Ginza acababa de
decir. O bien se trataba de falsa modestia, o bien de un intento fallido de
ironía, o bien constituía la confirmación de lo que Nadine había sugerido al
contemplar el jardín. En otras palabras, el certificado de que ese hombre era
un maniático del orden.

Los detectives, aunque en ese momento no pudieran compartir sus opiniones



en voz alta, se pusieron inmediatamente de acuerdo en que la tercera opción
resultaba la más probable. El interior de esa casa se veía impecable, a niveles
casi inhumanos. Daba la impresión de que ni la menor partícula de polvo se
habría atrevido a introducirse allí. Nadine se dijo que incluso podría
maquillarse sin problemas si se miraba en los radiantes azulejos. De igual
modo, Tom hubiese podido afeitarse utilizando el reflejo del vidrio sobre la
impoluta mesa de roble que dominaba esa sala de estar. Los vidrios de las
ventanas lucían igual de diáfanos, y a las cortinas blancas que colgaban de allí
y recibían la tenue luz del sol bien se las podría haber confundido con
espectros resplandecientes, recién bañados —si la casa de Ginza estuviese
embrujada, uno podía apostar que allí dentro hasta los fantasmas mantendrían
una impecable higiene—.

Tom no se resistió a decir en voz alta:
—No se preocupe, señor Ginza. Ojalá yo pudiese mantener en mi

apartamento un uno por ciento de esta limpieza.
Nadine no reprimió una sonrisa, y Ginza tampoco.
—Exagera usted —dijo—. Pero acompáñenme. —Señaló unos cómodos

sillones de cuero blancos—. ¿Quieren beber algo?
Los detectives, para no perder su costumbre, se decantaron por dos cafés.
Ginza fue a prepararlos, mientras, Tom y Nadine tomaron asiento en los dos

sillones individuales, cercanos uno del otro. Un sillón de doble plaza había
quedado libre para que el dueño de casa lo ocupara cuando volviera.

—Su actitud optimista y servicial, la limpieza de su casa… —dijo Nadine
—. Es todo demasiado perfecto. Parece una de esas series familiares de los
años ochenta en las que todo el mundo era feliz y los conflictos resultaban ser
mínimos.

Sergio Ginza regresó de la cocina. Traía con él una bandeja de metal sobre
la que había tres tazas humeantes. Apoyó la bandeja en la pequeña mesa de
vidrio rodeada por los sillones. Tom y Nadine dieron las gracias y tomaron
sus tazas. Ginza se recostó sobre su sillón y les dijo:

—Bien, detectives. Les diré lo que quieran saber.



Capítulo 17

Adeline tuvo dos problemas a la hora de abrir los ojos. El primero, que por la
ventana entraba una luz enceguecedora —seguramente la del mediodía— que
la forzaba a cerrar los párpados. El segundo, que seguía teniendo bastante
sueño.

Se retorció un poco sobre la cama hasta que, con acopio de voluntad —y
eso que ni la voluntad ni el esfuerzo eran su especialidad—, consiguió
arrancarse del capullo de sábanas y frazadas y ponerse de pie.

Recién en ese momento sintió el sudor que se le había congelado en la
frente. Fue al baño, se lavó la cara y los dientes, y orinó. Oyó movimiento
abajo y se acordó de que los agentes de la brigada estaban allí, invadiendo su
casa para evitar que la atacara un supuesto psicópata especializado en matar
miembros de la familia Fairfax, y quizá —si Adeline no tenía suerte— sus
planes incluían a los familiares políticos.

Mientras se ponía ropa más o menos presentable para bajar —un vestido
blanco que tomó del ropero con una inhabitual indiferencia—, se acordó
también de la sombra esa que había visto anoche, el pánico que le provocó.
Ahora le sonaba absurdo, un delirio fugaz a causa de los calmantes y de los
tragos que se tomó en la tarde. No había visto nada, salvo lo que creyó ver.
Tanta visita de policías y tanta conversación macabra debió de haberla
sugestionado.

Así y todo, había dos hechos innegables: los cadáveres de Stephen y de su
hijo, los dos hallados en espantosas condiciones, y en sus propias casas.

Adeline bajó las escaleras. Sentía sus pies, eran de plomo, y los escalones,
de barro. La apesadumbraba una pesadez resacosa y la fuerza de gravedad
parecía aumentar más a cada paso, tironeándola hacia abajo, hacia el fondo de
una imaginaria ciénaga.

No pudo evitar imaginarse las manos de los Fairfax, padre e hijo,
emergiendo de la tierra que cubre sus lápidas y tomándola a ella de los
tobillos.

«Ven con nosotros, Adeline. Al fin y al cabo, tú también eres parte de la
familia».



Imaginaba sus voces de ultratumba, voces cavernosas, emitidas por bocas
que mastican sangre y putrefacción.

***

—Ahí viene la viuda —le susurró Harris a su compañero de guardia,
Morton. A ellos dos les tocaba ahora permanecer en el interior de la casa, y
miraban a Adeline desde la cocina. Ella estaba terminando su moroso
descenso por las escaleras hacia la sala de estar. Su largo vestido blanco,
bastante inadecuado para la circunstancia y la hora, generaba la ilusión óptica
de que ella flotaba sobre el suelo. Para colmo, la luz del mediodía la bañaba
con un aura especial.

—Parece un espectro —dijo Morton, que apenas había terminado de comer
una naranja y ya se apresuraba a eliminar los rastros de la mesa, tirando la
cáscara a la basura y lavando rápidamente el plato y el cuchillo.

—Sí, eso parece. —Harris la miraba con una mezcla de fascinación y
espanto. No se lo dijo a su compañero, pero la viuda se le antojaba hoy más
hermosa que ayer, a pesar de lo demacrada que se la veía. O quizá fuera por
eso mismo que se le antojaba más hermosa. Quizás esa apariencia le añadía
una cuota extra de «morbo» a su natural atracción—. Es como si acabaran de
matarla arriba, y lo que en este momento tú y yo estamos viendo venir es su
fantasma.

Morton lanzó una risotada.
—Miras demasiadas películas de terror, Harris. Debes dormir un poco más,

tu rostro no luce mucho mejor que el de la viuda. Haz algo con esas ojeras.
—Vete al diablo, ¿no te has visto en un espejo?
Los dos hombres rieron esta vez. Solo se callaron al advertir que la

fantasmagórica viuda venía hacia ellos, arrastrando su resplandor mortuorio y
envuelta en su vestido blanco.



Capítulo 18

—No lo pude creer cuando vi por la televisión lo que le había sucedido a
Francis —dijo Sergio Ginza a Tom y a Nadine apenas terminó de darle el
primer trago a su taza de café con leche—. No solo el hecho de que hubiera
sido asesinado, sino el modo espantoso en que sucedió. ¿Es verdad lo que
dicen en los noticieros?

—Depende de qué noticiero mire usted —dijo Tom—. Pero sí es indudable
que fue asesinado de forma horrible. Incluso a Nadine y a mí, que por la
naturaleza de nuestro trabajo estamos acostumbrados a lidiar con los
resultados de este tipo de crímenes, nos causó una gran repugnancia
contemplar lo que le habían hecho.

Tom agregó esa última observación, de carácter más bien personal, con el
objetivo de empatizar con su interrogado. Si bien Ginza siempre había
colaborado con todo gusto, le daba la sensación de que se guardaba todavía
algún dato. Con los años, después de hablar con muchísimas personas sobre
temas difíciles, «hablar» mucho no siempre implicaba «decir» mucho.

—Qué horrible es este mundo. —Ginza meneaba la cabeza, y al mismo
tiempo apoyaba su taza en la mesa de vidrio—. ¿En qué clase de mente cabe la
posibilidad de hacerle algo así a otro ser humano?

—Disculpe, señor Ginza —dijo Nadine—. ¿Me permitiría usar el baño un
instante?

—Llámeme Sergio. Y sí, por supuesto que puede usar el baño. Al fondo a la
izquierda, por ese pasillo.

Ginza señaló con la mano el camino. Nadine se puso de pie y le dio las
gracias.

Se dirigió hacia allí. En realidad, no tenía ganas de ir al baño. Simplemente
necesitaba una excusa para echarle un ojo a otros ambientes de la casa de
Ginza sin que él sintiese que lo consideraban entre los sospechosos.

La verdad es que todo el mundo es sospechoso, y a la vez, nadie lo era. Tom
y ella se encontraban absolutamente perdidos en esa investigación, y justo se
trataba de una en la que más presión ponían sobre sus hombros. Nadine no
quería recibir otra rabieta del jefe Nashville, y Nashville tampoco quería



seguir siendo empujado por personas mucho más influyentes y poderosas que
él.

Nadine atravesó el estrecho pasillo. En las paredes —cubiertas por un
impoluto y fino empapelado color crema— había colgado un espejo igual de
estrecho, y nada más. Nada para ver.

Nadine abrió la puerta del baño. Todo se veía tan pulcro como el estado del
resto de la casa le había hecho suponer. Tampoco encontró nada extraño.

Salió. Al fondo del pasillo había otra puerta, de seguro daría al dormitorio
del dueño de casa. Nadine echó una instintiva mirada hacia atrás: todavía
podía oír el rumor de la charla que Tom estaba sosteniendo con su interrogado.
Caminó, entonces, hasta esa última puerta.

La abrió.
Una vez más, se encontró de pie ante una habitación impecable. El piso era

de alfombra, color crema igual que el empapelado. Había una cama de doble
plaza —según la base de datos, Ginza nunca se había casado ni convivido con
nadie, pero Nadine supuso que eso no le impediría conseguirse alguna
compañía sexual las noches que lo acompañara la suerte—. La cama estaba
correctamente tendida, pero al menos mostraba alguna que otra arruga, lo que
a la vez implicaba la primera muestra de humanidad en ese hombre que daba
la imagen de un robot infalible diseñado para la limpieza. A cada lado de la
cama había una mesa de noche, cada una lucía un exquisito diseño en roble
color claro y sostenía un velador. Todo allí daba una sensación de simetría
que, lejos de resultar confortable, parecía artificiosa, extraña, casi inquietante.
Como si todo eso fuese una fachada, una especie de maqueta.

En una de las mesas de noche, la que estaba más cerca de ella, Nadine vio
algo que en principio confundió con un libro. Al acercarse se dio cuenta de
que en realidad era un bloc de notas. No pudo revisarlo porque se hallaba
empaquetado en nailon, al parecer, Ginza lo acababa de comprar.

Abrió el cajón de la mesa con el mayor sigilo posible, echando una mirada
hacia atrás y aguzando el oído, por si llegaba a escuchar pasos acercándose a
la habitación o algo que resultara extraño. Por fortuna, seguía oyendo los
ahora más lejanos rumores de la conversación con Tom.

En el cajón había medicinas, varios lapiceros y papeles aparentemente sin
importancia. A Nadine le llamó la atención uno solo: se trataba, más que de un
papel, de un pequeño rectángulo de cartón. Allí se leía, sobre un fondo verde y
en letras impresas de color blanco, «Festival el Bardo Nocturno».



Abajo, y en una fuente más pequeña, figuraban una fecha y horario: jueves
21 de octubre —o sea, dentro de dos días— a las 20:30 horas.

Nadine recitó los datos mentalmente, con el objeto de memorizarlos mejor.
La verdad, no confiaba en que se tratara de nada relevante, pero ese era un
caso en el que a Tom y a ella no les quedaba otro remedio que intentar sacar
zumo de las rocas. Echó otro vistazo al cajón y rodeó rápidamente la pieza. En
efecto, no había ninguna otra cosa llamativa, al menos no a simple vista.

Nadine salió de allí. Se dio cuenta de que frente a ella había otra puerta,
pero no quiso entrar a revisar. No deseaba levantar sospechas, ya que si Ginza
llegaba a darse cuenta de su pequeño engaño, eso podría incluso traerle
problemas legales a ellos y a la brigada. Tom y Nadine no tenían una orden de
allanamiento y habían visitado a Ginza para hablar con él, no para revisar su
casa.

Regresó a la sala de estar. Tom seguía allí con su café y Ginza era quien
estaba hablando. Hasta que se interrumpió para mirar a Nadine.

—Gracias por dejarme usar su baño —dijo ella—. Disculpe las molestias.
—¿Le costó encontrarlo? —preguntó Ginza.
La miraba con la amable sonrisa de siempre, que ahora tomaba para Nadine

un cariz más malicioso. ¿Estaba él insinuando, con esa extraña pregunta, que
ella había tardado mucho? ¿Se había dado cuenta de que, en realidad, la
intención de esa pretendida excursión al baño fue la de hurgar en la casa?

No, se dijo Nadine, era ella que estaba paranoica. Quizá se sentía culpable
porque, en el fondo, Tom y ella estaban acosando a un hombre seguramente
inocente, y lo hacían a causa de su incapacidad para encontrar ya no a un
culpable, sino a un sospechoso más verosímil.

—No, lo encontré con facilidad —dijo Nadine impostando su mejor sonrisa
—. Gracias, Sergio.

—El señor Ginza —dijo Tom—, justo me estaba hablando de la particular
relación que existía entre Francis Fairfax y Adeline, la viuda de Stephen
Fairfax.

—Parece que me estaba perdiendo de lo más interesante —respondió
Nadine mientras se sentaba.

—Por favor —dijo Tom—, retroceda un poco y empiece desde el principio,
así mi compañera puede escuchar lo mismo que me dijo a mí.

—Bueno, lo que digo no lo puedo aseverar al cien por ciento. —Ginza
miraba a Nadine. Ella se tomaba lo poco que había quedado de su café, ya



bastante tibio—. Sin embargo, ciertos indicios me han hecho sospechar,
durante varios años, que Adeline tenía una relación con el hijo de su marido.

—Me imagino que se refiere a una relación sentimental —dijo Nadine.
—Sí, si usted la quiere llamar así. Yo diría que más bien erótica.
—Bueno, podemos obviar esos matices. —Tom sonrió.
—Nos interesaría —dijo Nadine— que nos describiese esos indicios de los

que asegura haberse percatado.
Ginza miró hacia arriba, como quien baja al sótano de su mente a revisar el

archivo de las viejas memorias.
—Alguna vez los vi rozarse las manos, de ese modo furtivo en que lo hacen

los amantes, y que resulta muy apasionado y a la vez muy calculado, cerebral.
También sorprendí a Francis hablándole al oído a Adeline mientras el señor
Fairfax se encontraba en otra parte. Y alguna vez, cuando el señor Fairfax ya
no tenía contacto con su hija y su matrimonio era una cuestión meramente
formal, me crucé con Adeline, que se dirigía a casa de Francis. Ella se puso
nerviosa y dijo que iba hacia otro lado, pero lo cierto es que estaba caminando
por la misma cuadra donde Francis vivía, y allí no hay negocios ni ningún otro
lugar al que ella hubiera podido dirigirse. —Ginza hizo una pausa antes de
continuar—. Les juro que no soy un chismoso, no me esforcé por averiguar
estas cosas, simplemente las vi. Es lo que sucede cuando uno permanece
muchos años al servicio de alguien: termina por enterarse de cosas de las que
nunca se hubiese querido enterar.

Tom intervino:
—¿Alguna vez intentó decírselo a su jefe?
—¡Jamás se me pasó por la cabeza! —se apuró en responder Ginza—. Si

bien los indicios que describí resultan elocuentes, lo cierto es que, como ya
les dije, yo no tenía ni tengo pruebas concluyentes al respecto. Hubiese sido
osado de mi parte sembrar la discordia. Además, al señor Fairfax ya le
importaba muy poco lo que Adeline hiciese, aunque quizá sí le importara su
hijo, aun si lo disimulaba muy bien. Para qué herirlo contándole de mis
sospechas y de aquellos claros indicios. Mejor que el pobre siguiera en lo
suyo.

A Tom le llamó la atención que Ginza se refiriera a su antiguo jefe como «el
pobre». Su sorpresa no tenía nada que ver con la evidente ironía implicada en
tildar de pobre a uno de los hombres más ricos de Estados Unidos y del
mundo. No, se trataba de otra cosa. Hasta ese momento, Ginza siempre había



mostrado un gran respeto hacia Stephen Fairfax, incluso si asumía que él había
acabado por volverse un poco loco durante sus últimos años. Y, sin embargo,
ahora lanzaba ese adjetivo condescendiente, el típico desdén edulcorado con
que una persona habla de aquel por el que siente pena, y a quien se considera
inferior. Mejor dicho, más que haberlo «lanzado», el término parecía
habérsele «escapado» a Sergio Ginza, como a quien se le sale una palabra de
la boca. ¿Acaso él escondía sentimientos de desprecio o rencor a su hoy
fallecido jefe? Al fin y al cabo, lo único que Tom y Nadine sabían hasta el
momento de la relación entre ellos dos provenía de una de las partes, es decir,
del propio Sergio. Nadie más se había referido a ese vínculo —¿habría
alguien acaso autorizado para hablar de ello con conocimiento de causa?
¿Alguien además de Stephen Fairfax, que ya no sería capaz de testimoniar,
sabría lo que sucedía entre él y su empleado? Tom se reprochó a sí mismo por
hacerse recién ahora esas preguntas. Quizá, a pesar de su experiencia —y a
pesar de haber puesto él mismo en duda la demasiado perfecta y siempre
encantadora disposición de Sergio, del mismo modo que su actitud
invariablemente colaborativa y en apariencia tan generosa—, Tom se había
dejado engatusar por las virtudes de las que Ginza hacía gala en su trato con
los demás.

Para colmo, ahora estaba comportándose como una vieja chismosa. Es
cierto que ellos, Tom y Nadine, eran quienes habían ido a su casa para exigirle
que les contara todo lo que supiese. Pero aun así, contrastaba el respeto que
Ginza guardaba para con su otrora jefe el hecho de que ahora se complaciera
en esos rumores —porque, como él mismo admitía, no existían pruebas
concluyentes— de una relación entre Francis Fairfax y Adeline. Estaba
manchando la memoria y lastimando el ya muy herido orgullo de ese hombre
que le dio trabajo, que había confiado en él, y con el que Sergio prácticamente
convivió durante muchos años de su vida.

Sí, algo olía mal en ese asunto, pensaba Tom mientras Ginza seguía
hablando, bajo la atenta mirada de Nadine.

Sí, se seguía diciendo Tom: algo andaba mal con ese hombre que no cesaba
de sonreír.



Capítulo 19

—¿Cuándo demonios se irán ustedes?
En la cocina —en su «propia» cocina—, la viuda Adeline clavaba sus

intensos ojos negros en las jóvenes figuras de Morton y Harris. Se daba cuenta
de que ellos la contemplaban como a un espectro victoriano —se había visto
al espejo y sabía de las ojeras que le habían dibujado los ansiolíticos de
anoche, sumado al estrés de los últimos días—. Se daba cuenta, también, de
que la miraban con deseo —en especial Morton, por lejos el más atractivo de
esos dos treintañeros—. Sí, Adeline conocía muy bien esa mirada hambrienta,
y en especial cuando esa hambre lasciva se mezclaba con el temor: casi que no
había recibido otro tipo de mirada en toda su vida.

Pero, en ese momento, todo aquello le importaba muy poco. Lo único que
quería era sacarse de encima ese horroroso asunto de los asesinatos. Lo único
que quería era obtener una respuesta a su pregunta por parte de esos dos
agentes.

—Todavía no podemos contestarle eso, señora —dijo Morton y abrió sus
radiantes ojos celestes. Los ojos de un hombre que, aun con sus obligaciones
de montar guardia en su turno, había dormido bien.

Y ese hombre le había dicho «señora», sí, a ella no se le escapó ese detalle.
Pero, a decir verdad, a Adeline tampoco le importaba ya si los agentes
preferían tratarla de señora, de viuda, de fantasma o incluso de bruja vieja.
Solo quería que se fueran y recuperar su vida anterior. Quizá aquella vida no
fuera gran cosa, pero al menos nadie la molestaba. El viejo Stephen, que
mientras estuvo vivo la había dejado en paz, se volvió una molestia desde que
lo encontraron en forma de cadáver.

Esa casa, se dijo Adeline, estaba llena de fantasmas.
***

Tom y Nadine salieron de la casa de Sergio Ginza, que los despidió
saludando con la mano alzada, como si acabara de finalizar una reunión entre
viejos amigos que prometen verse de nuevo.

Los detectives correspondieron el saludo sin muchas granas. Después se



metieron en la patrulla. Tom pidió manejar y Nadine se lo concedió.
—Quiero hacer algo, moverme —dijo él—. Aunque tan solo sea apretar el

pedal y mover el volante.
—Entiendo. Te sientes ansioso. Y para colmo tuviste que pasar un buen rato

sentado.
—Sí, pero estamos acostumbrados a eso. —Tom terminó de colocarse el

cinturón de seguridad y arrancó el vehículo—. Lo que me fastidia es… La
impotencia. Siento que toda esta conversación no nos ha llevado a ninguna
parte, más allá de lo que podamos opinar de Ginza, que se basa más en
corazonadas que en algo sólido.

—Tú siempre defendiste esas corazonadas, el valor de la intuición.
—Sí, pero para apoyar las evidencias y el razonamiento. En este caso, «no

tenemos otra cosa» que corazonadas. Y eso ya no me resulta tan divertido.
Nadine sonrió, casi maternalmente, y le dio una palmada en el hombro a su

compañero.
—Tranquilo, guerrero de la ley. Me extraña que digas esas cosas, ya surgirá

una punta de ovillo de la que tirar, y desenredaremos este asunto.
Tom miró a Nadine y no dijo nada. Después, a la espera en un semáforo y

tras una pausa que aprovechó para masticar un imaginario bocado de
frustraciones, habló:

—Y tú, Nadine, dime, ¿averiguaste algo interesante durante tu supuesta
excursión al baño? Imagino que no, o me lo hubieras dicho apenas subimos al
auto.

—Imaginas bien, nada del otro mundo.
—¿Pudiste revisar las habitaciones?
—Sí, incluso metí mis garras en los cajones de sus dos mesas de noche.

Salvo un aparente ticket para entrar a un lugar, no hallé nada.
—¿De qué lugar se trataba?
—El ticket no lo dejaba muy claro, pero memoricé lo que allí decía.

«Festival el Bardo Nocturno». El evento está pactado para el jueves 21 de
octubre a las 20:30 horas.

Tom hizo unos cálculos mentales y dijo:
—O sea, dentro de solo dos días.
Nadine asintió. Después dijo a su compañero:
—«El Bardo Nocturno». ¿Qué diablos crees que esa expresión pueda

significar? Supongo que deberemos recurrir a Google.



Tom volvió a pensarlo un poco, hasta que una idea iluminó las penumbras de
su mente como una lámpara que se prende en un galpón abandonado.

—¡Un bardo! Cómo es que no lo entendí de entrada… «Bardo» es una
palabra utilizada para referirse a un poeta de importancia particular, por lo
general representativo de una comunidad o un país. Por ejemplo, Shakespeare
es el bardo de Inglaterra, Whitman el de Estados Unidos, y así… Si mal no
recuerdo, el término tiene su origen en los poetas griegos, que se dedicaban a
la épica. Homero, antes que todos.

—¡Suerte que eres aficionado a los libros, Tom! Al final, y contra todo
pronóstico, ese ticket sí nos informa de algo interesante, teniendo en cuenta las
aficiones literarias de nuestro asesino…

Tom frenó en otro semáforo y volteó hacia Nadine para hablar. El
entusiasmo se le había metido en el cuerpo.

—Quizá sea la punta del ovillo. Esas frases con pretensión poética que
encontramos cerca de los cadáveres y esta afición literaria de la que Ginza,
tan comunicativo ante nosotros, nunca habló… Seguro que ese ticket es la
entrada a algún recital de poesía, club de lectura nocturno, taller literario o
vaya uno a saber qué, pero sin duda un evento relacionado con esa temática.

—De todos modos, debemos ser prudentes. —Ahora era Nadine la que
bajaba el tono, aunque lejos de infundir desesperanza—. Disfrutar de la
literatura igual que, suponemos, lo hace el supuesto asesino está lejos de
convertirlo en culpable, y mucho menos de probar algo ante un juez.

—Ya lo sé, Nadine. Pero el jueves seguiremos a Ginza hacia ese evento. Y
veremos qué sucede. Por supuesto que, si resulta ser el culpable, no se pondrá
a matar a nadie ahí; sin embargo, nunca se sabe qué pista nos puede dar.

—Al menos, tendremos algo para hacer, un lugar por donde seguir.
—Una punta de ovillo.
Tom y Nadine chocaron los cinco. El semáforo dio luz verde y Tom aceleró.



Capítulo 20

—Quiero salir de aquí ahora mismo —gritaba la viuda de Fairfax a los
jóvenes oficiales, que la miraban con una mezcla de fastidio y resignación—.
¿Acaso estoy presa en mi propia casa? ¿Qué crimen he cometido? ¡No
deberían estar buscando al asesino y meterlo preso a él en lugar de a mí!

—Señora —dijo el pobre Morton, sin saber que al repetir esa palabra solo
conseguiría aumentar el disgusto de Adeline—, créame que los dos mejores
detectives de Boston están intentando…

—Le creo todo lo que usted quiera, pero déjeme salir. Esto va en contra de
la propia Constitución de los Estados Unidos. Yo creí que esta era la tierra de
la libertad, en la que uno podía circular libremente. ¿Nos convertimos en
comunistas, acaso?

Harris no pudo evitar tocarse la frente. Se dijo que la mujer había empezado
a desvariar, y no se calmaría hasta que le diesen el gusto y la sacaran de
paseo.

—Yo puedo acompañarla, Morton o alguno de los muchachos —le dijo a su
compañero. Morton lo miró con una expresión que ahora sí lucía cien por
ciento resignada. Harris se dirigió a Adeline—. ¿A dónde desea ir, señora?

Adeline, encendida de furia, iba a aclararle que ella no era su señora
(aunque ya hubiese querido ese alcornoque tener al lado una mujer como ella)
y, por ende, él no tenía ningún derecho a usar ese apelativo. Sin embargo, el
hecho de que el oficial Harris accediera a sus demandas la tranquilizó.

—A la clínica de estética —dijo Adeline en un tono más calmo—. Como
podrán ustedes ver, estoy hecha un desastre. Ustedes hagan lo que deban hacer,
yo voy a cambiarme para salir.

Mientras la viuda subía de nuevo las escaleras, Harris y Morton
intercambiaban una mirada cómplice. Aunque en los ojos de Morton brillaba
un matiz de reproche.

—¿Qué cuernos querías que hiciese? —preguntó Harris—. Estaba
enloquecida como una loba en celo. Iremos hasta esa maldita clínica, esperaré
que haga lo que sea que hagan allí adentro y después regresaremos aquí.

Morton agachó la cabeza.



—Al fin y al cabo, ella tiene razón: no podemos tener cautiva en su propia
casa a una mujer que, hasta donde sabemos, no ha cometido delito alguno.

***

Cuando Nadine y Tom regresaron a la comisaría, y apenas traspasaron la
puerta, se encontraron con que Jason Winthrop los estaba esperando en la
entrada.

—Qué raro que tú te tomes la molestia de acercarte en persona hasta aquí —
le dijo Nadine después de que Tom y ella saludaran al forense.

—Mis muchachos de informática consiguieron burlar la seguridad de la
computadora de Francis Fairfax, no hay clave que pueda detenerlos —dijo
Jason—. Lo tengo todo en esta pequeña cosa. —Levantó la mano y mostró la
memoria USB que sostenía entre el pulgar y el índice—. Hemos hallado
algunos mensajes bastante curiosos, igual de curiosos que ciertos registros
muy ilustrativos sobre los hábitos del fallecido Fairfax junior. No me resisto a
la tentación de verlos junto con ustedes.

—Vamos a la oficina —dijo Tom.
***

Al final, fueron los propios Morton y Harris quienes decidieron acompañar
a Adeline. Al fin y al cabo, los otros tres agentes se estaban encargando de la
vigilancia exterior de la casa, y no tenía sentido intercambiar roles con ellos.
Además, Morton y Harris —como bromeaban entre ellos— ya habían iniciado
una «hermosa amistad» con la viuda a causa de su diálogo en la cocina.

Sin embargo, esa «amistad» no se hallaba exenta de conflictos, por no decir
directamente que implicaba un conflicto tras otro.

La idea de los agentes había sido trasladar a Adeline a la clínica de estética
en la patrulla, pero la viuda se negó en redondo a esa alternativa. No le hacía
ninguna gracia que la gente, y mucho menos sus agraciadas y millonarias
amigas —todas ellas eran millonarias en tanto disponían de los millones de
sus maridos—, la vieran circulando en un coche policial, como si fuese una
vulgar delincuente.

«Vulgar delincuente»: esas habían sido sus exactas palabras, y apenas
terminó de escucharlas, Morton se dio cuenta de que a Adeline le molestaba
mucho más la parte de la vulgaridad que la de la delincuencia. Probablemente
hubiese tolerado o hasta disfrutado ser considerada una delincuente de lujo,



pero nunca una vulgar asesina o ladrona, o contadora o abogada, o una vulgar
lo que fuera.

Ahora Harris manejaba la patrulla, pero solo. Estaba siguiendo a un taxi que
Morton había llamado para transportar a Adeline, como si la viuda fuese una
joya carísima semejante a las que ella misma solía lucir en sus dedos o
colgadas de su cuello.

—Supongo que no entrará conmigo a la sala de depilación, ¿verdad? —dijo
Adeline a Morton.

Ella estaba echada en el asiento de atrás del taxi como si se tratara de una
silla reclinable de playa. Había conseguido ocultar la palidez demacrada de su
piel con capas de maquillaje, que le daban un aspecto bronceado —aunque
cualquiera con buen ojo, al acercarse, hubiese advertido el engaño—.

Morton viajaba en el asiento del copiloto. Apenas Adeline le hubo
formulado esa irónica pregunta, él no pudo evitar mirar al taxista con el
rabillo del ojo, pero el hombre —un cuarentón canoso y con una prominente
barriga— no dio muestras de reírse o de estar conteniendo las ganas de reírse.
Puede que estuviese pensando en sus asuntos o lo reprimiera el hecho de que
Morton, por más joven que fuera y por mínimo que fuese su rango,
perteneciera a la brigada de Boston. Morton nunca lo sabría, pero sí sabía que
—se estuviese o no riendo aquel hombre por dentro— ahora mismo él se
sentía muy avergonzado.

Y desde ya que no tenía caso reprender a la viuda por su falta de respeto y
de gratitud —por protegerla y por estar en ese momento satisfaciendo su
estúpido capricho—. Lo que menos deseaba Morton era iniciar una discusión
dentro del taxi, eso sí hubiese sido una humillación absoluta para él y para la
institución que representaba. Temblaba de solo imaginar la expresión del jefe
Nashville al enterarse de que un subordinado suyo había dado un espectáculo
de esas características.

Por lo que Morton se limitó a aclarar a la viuda que no, que no se metería
con ella en la sala de depilación.

A través del espejo retrovisor, el agente vio los ojos de Adeline clavarse en
los suyos.

—Bueno, ahora que lo pienso. —Ella alzó las cejas y suavizó su mirada: su
gesto era insinuante—, quizá no hubiese sido tan malo si me acompañaba,
agente Morton.

Adeline remató la faena con una sonrisa y Morton no dijo —no pudo decir



— palabra alguna. A pesar de que ella había dejado hacía tiempo de ser una
quinceañera, a pesar de las capas de maquillaje exageradas y del mal sueño y
los nervios de los últimos días, seguía siendo una mujer hermosa. Una de esas
mujeres exclusivas para los hombres como Fairfax, y que los asalariados
como Morton solo ven en las revistas y en la televisión.

El policía volvió a mirar al taxista: el tipo parecía seguir abstraído, metido
en lo suyo.

El viaje había durado ya más de un cuarto de hora. Al fin, Adeline dijo:
—Estamos a dos cuadras, agente Morton. No se ponga inquieto.

***

Jason ya había conectado la memoria USB a la laptop de la oficina de Tom y
Nadine. Era Nadine quien estaba sentada frente a esta, los dos hombres
permanecían de pie, aunque sin apartar tampoco los ojos de la pantalla.

Jason había ordenado los mensajes de correo electrónico según el remitente,
y les comentaba sus descubrimientos a los detectives:

—La mayoría son de índole laboral, como era de imaginarse y como ustedes
pueden comprobar ahora. —Nadine revisaba los archivos según las
indicaciones gestuales de Jason, que le señalaba con el dedo dónde hacer clic
—. Los mensajes personales son dirigidos a algún que otro destinatario según
especiales circunstancias. Sin embargo, hay una larga serie de mensajes que se
extiende a través del tiempo y dura casi tres años. Todos esos mensajes están
dirigidos a un tal Richard, y su correo electrónico es Richie123@gmail.com.

—No suena a correo profesional —dijo Tom.
—Eso sucede porque no es un correo profesional —asintió Jason—. Abre

algún mensaje al azar, Nadine. De cualquier fecha, aunque yo te recomendaría
los posteriores a septiembre del 2016. A partir de ese momento, el asunto
parece ponerse más candente.

—¿Candente? —preguntó Nadine, aunque se trataba de una pregunta que se
hacía a sí misma en voz alta.

Cuando abrió uno de los mensajes, entendió a qué se refería Jason.
—Esto sí que es una sorpresa —dijo Tom.
Jason le puso una mano en el hombro.
—¿Ha visto, detective Harrison? No todo es lo que parece.
—Y pensar —dijo Nadine— que las revistas del corazón siempre se lo

vendieron al público como un macho conquistador.



—Un macho conquistador —dijo Tom acercándose a la pantalla y señalando
una frase con el dedo— que escribe cosas como «No soporto más las ganas de
verte, Richie, quiero sentirte junto a mí».

—Y esa es una de las más moderadas —dijo Jason. Hizo una pausa y
después agregó—: No sé en qué medida podrá servirles el conocimiento de
que Francis Fairfax era homosexual, pero quizá puedan intentar dar con el tal
Richard. Quien sabe, quizá haya algo pasional detrás de todo esto. Quizá esta
relación y la sexualidad oculta de Francis hayan tenido relación con el
distanciamiento entre padre e hijo, y este amante se sintió maltratado y está
tomando revancha. Es un poco rebuscado, pero es algo.

—Esto nos sirve muchísimo, Jason —dijo Nadine—. Aunque no por los
motivos que tú crees.

Jason le lanzó una mirada inquisitiva a ella, pero quien respondió fue Tom:
—Esto no dice nada en contra de Francis ni, a priori, incrimina a ningún

amante. Pero sí nos prueba que Sergio Ginza nos ha mentido hace poco más de
una hora, cuando estuvimos interrogándolo en su casa.

—¿En qué les mintió?
Nadine tomó la palabra:
—Nos dijo que Francis había tenido una relación con Adeline a espaldas de

su padre. Sin embargo, ahora vemos que eso no es verdad.
—¿Y si era bisexual? —preguntó Jason—. Es común en los hombres y

mujeres de fortuna, que por lo general tienen acceso a la cama de cualquiera y
se la pasan, digamos, probando cosas nuevas.

—Es posible, Jason —respondió Tom—, pero improbable. Un hombre que
se expresa de esta manera —continuó mientras Nadine seguía pasando los
mensajes en la laptop— está evidentemente atraído por su propio sexo. Hay
incluso rasgos muy femeninos en el discurso escrito de Francis.

—Aunque lo disimulaba bien en sus gestos —dijo Nadine—. Al menos, así
fue cuando estuvo con nosotros.

Tom mostró cierta vergüenza en su expresión.
—Sí, debo admitir que no me di cuenta; me engañó por completo.
—No te atormentes por eso —dijo Jason—. El hombre llevaba años de

práctica en el oficio de esconder su verdadera vida.
***

Adeline entró sola a la clínica de estética, Harris y Morton se quedaron en



la puerta, montando guardia.
La recibieron las empleadas de siempre, y la esteticista de siempre la hizo

pasar a la sala de siempre. Los policías le habían advertido que si notaba
cualquier cambio respecto a la rutina del lugar —por mínimo que fuera—,
saliese de inmediato de allí y les diera aviso.

Adeline acababa de lavarse la cara y esperaba desnuda, acostada sobre una
camilla. Se haría un tratamiento completo para la piel, tanto la del rostro como
la del cuerpo. Una variedad de cremas la librarían de la palidez y el aspecto
«gastado» que ella lucía ahora mismo.

Cerró los ojos. Intentó relajarse: la esteticista solía decirle que la relajación
mejoraba la eficacia del tratamiento, y en general era buena para retrasar los
efectos de la vejez.

En ese momento, olió un aroma extraño. Una mezcla de menta con algo más,
una especie de hedor agrio al que la menta ocultaba a medias.

Nunca había sentido ese olor. Y recordó lo que le habían dicho Morton y
Harris sobre cualquier cambio en la rutina. Quiso levantarse, pero no pudo:
sus miembros estaban atenazados a la camilla. Vaya que se había relajado,
pero no se trataba simplemente de eso, el cuerpo le pesaba una tonelada y
experimentaba cosquillas en todas partes, como le pasó alguna vez en el
jacuzzi cuando le bajó la presión.

Quiso hablar y quiso gritar. Pero tampoco pudo.
Ya no sentía que estaba en una bañera, sino en lo más profundo del océano.

Apenas le llegaban los ruidos de afuera, y si lograba abrir los párpados, lo
veía todo opaco, como a través de un vidrio empañado y una ruta nebulosa.

Adeline experimentó el auténtico horror cuando la negra silueta apareció
ante ella. No la había visto ni oído entrar, pero era —sin ninguna duda— el
oscuro fantasma de su sueño.

Quiso pedirle piedad, quiso ofrecerle dinero.
Era inútil intentar hablar, incluso intentar moverse.
La silueta acercaba una mano hacia ella. Los párpados de Adeline cayeron

como persianas de plomo y ahora todo se volvió negro.
A pesar de que cada músculo de su cuerpo estaba embotado, casi insensible,

consiguió percibir el tacto en su frente. Reconoció la consistencia y el frío de
esa sustancia. ¿Acaso era, en verdad, una de las cremas refrescantes que
utilizaban en esa clínica? Adeline no podía respirar y se le agolpaba el
corazón en la garganta, pero una esperanza mínima acudió a su espíritu: quizá



ella estaba teniendo algún problema de salud, a causa del estrés, y nada más.
El resto era paranoia. Esa silueta no era la de su sueño, sino la de su
esteticista. Ella se daría cuenta de que algo andaba mal con su clienta y la
terminarían llevando a un hospital.

Sin embargo, la esperanza se fue diluyendo. La supuesta crema que le habían
aplicado ya no se sentía igual que siempre. El frío dejaba paso al calor, un
calor cada vez más intenso, mucho más potente que el de las cremas usadas
para resecar la epidermis, que Adeline también conocía muy bien. No, eso era
otra cosa.

Se acordó de Francis, incinerado en su cama solar. Y, por alguna razón, se
acordó de todos los amantes con quienes ella había compartido cama, o
incluso lugares más creativos, mientras pretendía ser la señora de Fairfax.

¿Era una risa ese ruido deforme que ella creía oír? Sonaba distante, como un
eco de otro mundo. La escena completa —a la que los ojos cerrados de
Adeline no podían darle forma— parecía una locura, una fantasía, una
irrealidad, algo que le estaba sucediendo a otro.

Pero, por desgracia, le estaba sucediendo a ella.
Era ella quien ahora sentía que no era crema, sino lava aquello con que la

habían cubierto. Deseaba gritar hasta romperse los pulmones, pero no tenía
aire. Una sustancia viscosa le caía sobre los párpados cerrados y ella advertía
que no se trataba de la supuesta crema, sino de su propia carne derritiéndose
igual que la manteca al sol, aunque a una velocidad inaudita.

La agonía fue lenta. Adeline comprobó que era cierto aquello que se suele
decir, eso de que antes de morir una ve toda su vida pasar ante sus ojos como
una especie de videoclip. Aunque, más que un videoclip, a ella su vida se le
antojó una broma, un chiste de mal gusto. Se dio cuenta de que nada había
valido la pena, de que se había afanado por estupideces. Y, en medio de la
agonía, entendió que la lucha se terminaba: una gota de alivio en medio de ese
incendio doloroso.

Por fortuna, las imágenes se esfumaron, igual que el insoportable tacto de
las llamas en su piel. Y así, todo dolor quedó atrás.



Capítulo 21

—El asesino debió de haber entrado por allí —dijo Jason Winthrop señalando
una pequeña ventana en el cuarto de tratamiento epidérmico (así lo llamaban
en la clínica de estética). La ventana estaba en la pared opuesta a la de la
puerta de entrada al cuarto y daba hacia afuera.

Tom y Nadine escuchaban atentos. Frente a ellos, además de Jason, estaba el
cadáver de Adeline, la viuda de Stephen Fairfax. La cara de la mujer estaba
calcinada a tal punto que resultaba difícil calificarla de cara: ya no había allí
ni nariz, ni ojos ni boca. Se asemejaba a la devastada llanura que queda tras
una explosión nuclear.

Junto con el forense y los dos detectives estaba la directora de la clínica.
—¿Adeline entró sola a este cuarto? —le preguntó Nadine.
La mujer, visiblemente consternada, negó con la cabeza.
—Nuestras clientas entran acompañadas de una asistenta, o de la propia

profesional que realizará el trabajo. Todo depende de la disponibilidad.
Generalmente, las clientas deben esperar unos minutos en la camilla antes de
ser atendidas.

—Es evidente que durante ese intervalo —dijo Tom— el asesino se coló
por la ventana.

—Es que jamás hubiéramos imaginado… —La mujer se tapó el rostro con
las manos y se puso a llorar. Hablaba entre espasmos, apenas se le entendía—.
Nosotros no estamos preparados para estas cosas…

Nadine se le acercó y le apoyó una mano en el hombro.
—No se preocupe, nadie está acusándola de nada. Esto no es el Pentágono,

ustedes no están obligados a brindar una máxima seguridad.
Tom pensó en los pobres Harris y Morton. El jefe Nashville los había

mandado a llamar apenas se enteró de lo sucedido: en ese momento, un
infierno de reproches debía de estar desatándose sobre los dos. Habían
cometido un grosero error, a una posible víctima de un asesino serial no se la
debe dejar sola ni un segundo. Y no se debe confiar en nadie. Ellos debieron
proteger a Adeline, no el personal de un simple salón de belleza.

En una de las paredes laterales, y utilizando una de las tantas cremas que



había dispuestas en una mesa, el asesino escribió:

LA ESPOSA INFIEL PERDIÓ LA CARRERA CONTRA EL TIEMPO
***

Tom y Nadine ya estaban en la patrulla. Nadine ocupó el asiento del
conductor. Sin embargo, ella no puso el vehículo en marcha, ni Tom se lo
pidió. Sin decirlo, entendieron que ambos necesitaban un segundo para tomar
aire, para detenerse y pensar.

Suspiraron, casi al unísono. Nadine dejó caer las manos sobre el volante.
—La cagamos —dijo la detective—. Aunque Harris y Morton sean los

culpables directos, la responsabilidad del operativo es nuestra.
Tom asintió en silencio, con la cabeza gacha. El coche se había convertido

en una sala de velatorios.
—Sabes que hay solo una cosa que nos puede redimir —dijo Tom.
—Sí, atrapar a ese bastardo o bastarda.
—Hoy es el festival literario de Sergio Ginza.
—Sí, lo seguiremos.
—Creo que será mejor aplicar un cambio de planes.
Nadine miró a su compañero con expresión sorprendida.
—¿Ya no quieres que lo sigamos? ¿Te estás dando por vencido?
—No, para nada. Quiero seguir yo solo a Ginza.
—¿Y yo qué haré? ¿Preparar café?
—No, tú irás a la casa y la revisarás de arriba abajo y de izquierda a

derecha. Tratarás de obtener cualquier cosa que pueda sernos útil.
Nadine apretó el volante y miró hacia el frente. Aunque, en realidad, no veía

nada, salvo las imágenes que representaban sus pensamientos.
—Sabes tan bien como yo que ese procedimiento es ilegal. Podría traernos

serios problemas.
—No pasará nada. Solo debes mantenerte atenta a tu móvil, yo te avisaré

con anticipación cuando el evento de Ginza haya terminado y él esté por
regresar. Supongo que tendrás tiempo de sobra.

Nadine hizo silencio: las ideas se peleaban en su mente.
—No sé, Tom. No está bien.
—Claro que no. Pero peor me resulta la idea de que estos crímenes queden

impunes. A veces hay que saltarse las normas. Si nuestras sospechas sobre



Ginza resultan ser infundadas, él ni sabrá que lo estuvimos siguiendo. No le
arruinaremos la vida ni nada por el estilo.

—Lo que es seguro —afirmó Nadine y suspiró— es que el asesino es
alguien que conoce muy bien a la familia y sus hábitos.

—Conocía incluso el modo de trabajar del salón de belleza, o clínica de
estética o como le llamen ahora. Sabía que contaría con esa ventana de tiempo
en que Adeline estaría sola, y con la ventana de la pared…

—Debe de haberla seguido. Aprovechó el fatal desliz de Morton, Harris y
los otros agentes.

—Por ende, se trata de un sujeto muy meticuloso. —Tom miró a Nadine
directo a los ojos—. Quizá el tipo de sujeto que tiene su casa perfectamente
ordenada los trescientos sesenta y cinco días del año, las veinticuatro horas.

Nadine asintió en silencio. Después dijo:
—Está bien, Tom. Lo haremos a tu manera.



Capítulo 22

Tom y Nadine esperaban, agazapados bajo la anónima semioscuridad. Estaban
dentro de un auto que no era el que utilizaban regularmente, sino el de un
amigo de Nadine. Ella se lo había pedido prestado. Por supuesto, un coche
policial no era lo más discreto a la hora de perseguir a alguien, ni el mejor
vehículo para irrumpir ilegalmente en el domicilio de un sospechoso.

Al fin vieron a Sergio Ginza salir de su casa. Desde la distancia donde
habían aparcado, él era un punto deslizándose en la penumbra.

—Va caminando —dijo Tom—. Deberé perseguirlo yendo a pie yo también.
Si usa el transporte público, tomaré el mismo taxi o bus que él.

—Mantente a distancia —dijo Nadine.
Tom ya estaba colocándose el bigote, los lentes negros y una barba postiza.
—No me reconocerá así —dijo.
—No puedo asegurar que no te reconozca. —Nadine sonrió—. De lo único

que estoy segura es de que te ves ridículo.
—Gracias, estimada compañera. Ahora ve a cometer las actividades ilícitas

que te corresponden.
—No me hagas acordar que acepté hacer esto…
Los dos bajaron del auto. Tom, ahora con barba, lentes y bigotes, fue

caminando detrás de Sergio, a una considerable distancia que solo acortaría si
resultaba estrictamente necesario. Nadine, por su parte, caminó en dirección a
la casa que acababa de quedar vacía.

***

Nadine no encontró forma de entrar a la casa sin dejar rastros, así que debió
forzar la puerta. Se sintió más culpable que nunca de, en su condición de
policía, estar cometiendo un acto típico de un delincuente. Rogó que, al final,
valiese la pena.

Se iluminó con su pequeña linterna. Por las dudas, se movía con sigilo. Pero
pronto comprobó que, como era de esperarse, no había nadie en la casa.

Aguardó un par de minutos antes de prender la luz —aunque Tom le avisaría
si Ginza regresaba de pronto, por ejemplo, si descubría que se había olvidado



de algo—. Una vez la prendió, fue directamente a las habitaciones:
sospechaba que allí podría hallar algo interesante, si es que lo había.

Se acordó del bloc de notas recién comprado que había visto en el cajón, el
mismo en el que encontró el ticket la otra noche.

Entró a la pulcra habitación. El bloc ya no estaba allí. Eso quería decir que
Ginza ya lo había abierto y escrito en él —¿para qué otra cosa lo usaría?—.
Nadine se propuso encontrar esos escritos.

Fue a la habitación de enfrente, la que no había alcanzado a revisar.
Descubrió que esa habitación estaba ocupada casi en su totalidad por tres

bibliotecas. Una mirada rápida le reveló que, en su mayoría, los libros eran de
poesía.

Uno de esos muebles era un híbrido entre biblioteca y escritorio de trabajo,
por lo que incluía una cajonera con tres cajones.

En el primero halló lo que buscaba. No un bloc de notas, sino cinco.
Abiertos y —como descubrió al pasar las hojas— escritos.

Nadine no sabía mucho de literatura, y se dijo que Tom hubiese sido el más
indicado para juzgar esos textos. Pero incluso Nadine se daba cuenta de que
Ginza quizá habría leído mucho, pero aprender… había aprendido más bien
poco. Sus intentos de poesía eran de una cursilería atroz.

Se dedicó al pesado trabajo de leer —aunque a vuelo de pájaro— aquellas
piezas melifluas y recargadas.

Algunas poesías hablaban, sugerentemente, de un hijo pródigo que había
nacido «bañado en el vil metal que abre todas las puertas del mundo». Otra
hablaba de un hombre poderoso que «al igual que Ozymandias y de todos los
de su clase, caerá aplastado por el peso de su propio imperio, de su propia
locura». Un tercero aludía a una «viuda negra que siempre buscó teñir su
futuro de dorado». Hasta que, ya en el último de los blocs —el que Nadine
había encontrado cerrado aquella vez—, dio con un poema que parecía
concluir lo iniciado por los anteriores. El poema se llamaba La sagrada
familia. Al lado del título se aclaraba: «Borrador de mi lectura definitiva».

***

Como Tom había sospechado, Ginza usó el transporte público. Él debió
correr el riesgo de esconderse mientras su perseguido esperaba en la parada
del bus, y aparecer «casualmente» cuando el vehículo llegaba. Por fortuna,
había más gente: en la fila de los que entraban, cuatro personas separaban a



Ginza de Tom. Apenas entró al bus, el detective fue a sentarse al fondo; Ginza
se había quedado más adelante.

El viaje transcurrió sin complicaciones. A través de sus lentes oscuros, Tom
se mantenía atento al momento en que Ginza se bajara. De todos modos, él y
Nadine habían conseguido la dirección del lugar, gracias a Google, así que
resultaba previsible.

Habrían pasado unos quince minutos cuando Ginza descendió por la puerta
de adelante, y Tom hizo lo propio usando la trasera.

Caminó detrás de Ginza con lentitud, dándole ventaja para recuperar la
cautelosa distancia que había mantenido antes del viaje en bus.

Ginza se detuvo en un local con una puerta angosta y de aspecto clandestino.
La puerta daba a una escalera y exhalaba un vaho rojizo. No hubiese resultado
difícil tomarlo por un prostíbulo de mala muerte.

Tom se había preparado, desde el primer momento, para que el tipo que
vigilaba la puerta —que resultó ser un sujeto delgado y de aspecto amable,
muy diferente a los porteros de discoteca— le dijese que las entradas solo se
vendían por anticipado, o le pusiera cualquier otra objeción a su ingreso.

Sin embargo, no fue así.
—¿No tiene entrada? Son diez dólares, señor.
Tom pagó y el hombre le deseó que disfrutara del recital de poesía.
Mientras bajaba las escaleras y la luz roja se intensificaba, Tom se decía

que aquello estaba siendo demasiado fácil. Inquietantemente fácil.
Cuando terminó de bajar, se encontró en un rudimentario galpón en el que

los espectadores estaban parados. Al fondo había una igual de rudimentaria
tarima. Tom supuso que esa era la escenografía común de lo que en el mundo
cultural se conocía como underground. Se sentó en una de las mesas del local.

El lugar era una penumbra manchada por los haces de luz rojos. Tom
comprobó que Ginza no se hallaba cerca de él. Supuso que, en algún momento,
recitaría sus propios poemas.

Un presentador subió a la tarima, hizo un par de chistes malos y, con toda la
pompa, anunció el evento:

—Con ustedes, las voces poéticas que hoy anidan aquí, en este rincón oculto
de la ciudad, pero que en el futuro desgarrarán los velos de nuestra hipócrita
civilización, sanarán con la flora de su lenguaje esta urbe infernal en la que
vivimos.

Los primeros «poetas» que subieron al escenario no eran menos cursis ni



petulantes que el presentador. Tom se dijo que esa prolongada exposición al
azúcar podría enfermarlo de diabetes. También dudó del sentido de estar allí:
se dijo que Ginza subiría al escenario, recitaría más poesía mala y se volvería
a su casa. Puso las esperanzas en la misión de su compañera. Si Nadine no
hallaba nada interesante donde vivía Ginza, este movimiento no habría tenido
razón de ser, y ellos estarían más perdidos que nunca en la investigación.

Al fin Ginza subió al escenario.
—Hola, amigos y amigas —dijo—. Mi nombre es Sergio y soy un ser que ha

nacido de la nada y para la nada. He respirado en vano hasta hoy, y en cada
uno de mis contactos con seres humanos no he hecho más que confirmar que la
vida carece de sentido, que es inútil persistir en un mundo tan falaz y
miserable. He debido oficiar de sirviente de los ricos y he constatado en ellos
la mayor miseria. Mi arte lo he ejecutado lejos de estos escenarios, como bien
sabe el detective Harrison, que se ha tomado el trabajo de seguirme hasta aquí.
Buen intento con el disfraz, pero ya debe saber que soy un hombre meticuloso,
atento a cada detalle.

Tom tragó saliva y se sintió más ridículo que temeroso. Ginza seguía
hablando con absoluta calma:

—Es bueno que el detective sea testigo de este acto, y quisiera que así se lo
narrara a la prensa. Quisiera que el mundo supiese quiénes eran en realidad
los Fairfax. Y no porque yo guardase un particular rencor hacia ellos, que en
el fondo nunca fueron más que pobre gente, sino porque en los Fairfax se
cifraba nuestro horror contemporáneo, el espanto de la vida moderna y
capitalista.

Ginza metió la mano en el bolsillo, y por un instante Tom se lamentó por no
haber considerado necesario llevar su revólver. Mientras en esto pensaba
Tom, Ginza no sacó un arma de fuego, sino algo más pequeño, que brillaba en
la rojiza semioscuridad. Tom se dio cuenta de que se trataba de una navaja y
se levantó instintivamente de su mesa. Cuando sin dudarlo Ginza se cortó el
cuello, la sangre comenzó a caer sobre el escenario y los gritos de terror
colmaron el lugar. Las luces rojas iluminaban el monstruoso charco en que la
tarima se había convertido.

—Atrás, soy agente de Policía —dijo Tom. Igual necesitó dar unos
empujones para llegar al escenario.

Confirmó lo evidente: Ginza estaba muerto. Por prestar atención a la navaja,
Tom no había prestado atención a que él llevaba un papel en la otra mano.



Rompiendo el protocolo, el detective Harrison lo tomó, a pesar de no llevar
guantes.

Era una poesía:

La sagrada familia

Al padre paranoico se lo devoraron las llamas de su propio terror

El hijo indisciplinado cayó demasiado cerca del sol

Y la esposa infiel perdió la carrera contra el tiempo

El sirviente se desangró de asco ante todo aquello



Capítulo 23

Al otro día, y apenas el jefe Nashville abandonó la oficina donde ellos
trabajaban habitualmente, Tom y Nadine convinieron en que nunca habían
sentido tan inmerecida una felicitación.

—Así como antes no merecíamos las críticas —dijo Nadine—, ahora siento
que no merecemos los halagos.

—Tuvimos un poco de intuición, y mucha suerte.
—No evitamos ninguna muerte. Y, técnicamente, ni siquiera resolvimos el

caso.
Tom asintió y bebió de su taza de café.
—Es cierto. Más bien fue como si el caso se hubiese resuelto ante nuestra

atenta mirada.
Se quedaron un par de minutos en contemplativo silencio, como asimilando

la resaca de todo lo sucedido y de la inesperada conclusión de anoche. En
especial Tom, que lo había visto con sus propios ojos.

—Estoy pensado, Nadine, que hay acciones humanas reticentes a todo
análisis. Quiero decir, hay casos que un detective no debe culparse por no
resolver, o por resolver casi por azar.

—Hay casos que son como una poesía siniestra —dijo Nadine y sonrió.
Tom le devolvió la sonrisa y miró su móvil. Se puso de pie.
—Es casi hora de almorzar. ¿Quieres comer algo afuera? Necesito un poco

de aire fresco.
—Sí, es buena idea. Pronto tendremos un nuevo caso en el que

concentrarnos.
—La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.
Mientras se levantaba de la silla, Nadine le dedicó a su compañero un

irónico gesto de sorpresa.
—Vaya, temo que te hayas tomado muy a pecho este asunto y decidas

abandonarme para dedicarte a la poesía.
Tom sonrió.
—No es mío, Nadine, es de William Blake. Si quieres te recito algo de él

mientras caminamos.



Nadine asintió, riéndose, y juntos salieron de la oficina.
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