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Capitulo 1

Tom Harrison ocupaba el asiento del copiloto y fue Nadine Bannister quien
detuvo la patrulla en el lugar de los hechos. Habian venido desde la Brigada
de Casos Graves de la ciudad de Boston, y no cabia la menor duda de que este
era un caso grave.

—Todos los casos que involucran a ricos parecen ser graves para los jefes
—dijo Tom contemplando la magnifica fachada.

Nadine se quito el cinturon de seguridad y bajo:

—A veces se me da por pensar que eres un clasista, aunque en sentido
contrario al habitual. Nadie se merece que lo asesinen.

—No, claro que no —dijo Tom, bajandose también del coche.

Era un mediodia claro en Boston. A la magnifica fachada que la pareja de
detectives tenia ahora delante de ellos la cruzaba una cinta amarilla: la misma
que indicaba que alli acababa de cometerse un delito, y que el acceso solo se
le permitia al personal policial involucrado.

—Algo si voy a confesar —dijo Nadine—. Nuestro trabajo nos lleva todo
el tiempo a entrar a este tipo de mansiones, y yo me pregunto si alguna vez
podré vivir en una casa... no s¢, la décima parte de grande y lujosa que esas.

—Quédate tranquila, querida compafiera —dijo Tom y la mir6 con un gesto
de sarcasmo cémplice—: nunca podrés vivir en un lugar asi con tu salario de
agente, ni yo tampoco, asi que no debes angustiarte.

Nadine sonrio:

—Siempre es bueno contar con un compaiiero que te dé &nimos cuando los
necesitas.

—El placer es mio.

Un agente joven, y de seguro novato, vigilaba la puerta. No los reconocid, y
les dijo que estaba prohibido el paso.

Nadine y Tom, comprensivos y risuefios, estaban a punto de presentarse y
mostrarle sus placas, hasta que una voz familiar surgi6 a las espaldas del
agente:

—De¢jalos pasar, ingenuo puber, jacaso no sabes quiénes son ellos?

Tom estir6 el cogote y alcanzo a distinguir —tras la puerta entreabierta de la



propiedad— la veterana figura de Jason Winthrop, jefe del equipo forense de
la Brigada 12 de Boston. Y un viejo conocido, por supuesto, que habia
trabajado con ellos dos en muchos casos.

El pobre agente, con signos de acné mal curado en la cara, gir6 la cabeza.
Su expresion oscilaba entre la vergiienza y el desconcierto. Jason,
acercandose, dijo:

—FEllos son Tom Harrison y Nadine Bannister, los Sherlock Holmes de la
Brigada. Son dos Holmes porque aqui no hay Watson.

—Pe... Perdon —consigui6 decir el chico.

—No hay problema —dijo Nadine y se meti6 a la casa. Tom hizo lo propio:
no le hablo al joven, pero le apoyd una mano consoladora en el hombro.

Jason les estrechd la mano y los tres empezaron a caminar por un angosto
pasillo.

—No se entusiasmen por mi exagerada comparacion con Sherlock Holmes
—dijo el jefe del area forense—; sucede que el muchacho es nuevo y debe
aprender. Esta vergiienza le servira.

—Me alegro de que seas tan pedagogico —coment6d Tom.

—ILas maestras de hoy en dia quizd no aprobarian mis métodos, pero les
aseguro que estos agentes salen mejor formados que los alumnos de esas
maestras.

Nadine cambi6 abruptamente de tema y fue directo a lo que los habia traido
hasta alli:

—¢(Ya tienes una causa de la muerte, Jason?

Este contesto en tono profesional, como si de repente cambiara su
programacion, igual que una maquina cambia entre diferentes modos de
trabajo:

—Todo indica que se trata de inhalacion de humo. Mas alla de que la
autopsia nos dara el cien por cien de seguridad, puedo decirles
extraoficialmente que ese es el motivo.

—Supongo que aqui hubo un incendio —dijo Tom.

—Aunque debid de ser limitado —agregd Nadine—. Aqui no veo signos de
fuego.

—Ios dos tienen razon, detectives.

Superado el breve pasillo, apareci6 ante ellos una enorme sala. Era puro
luyjo, con ceramicos brillosos de color crema y aspecto carisimo. En un
extremo se apreciaba una enorme biblioteca y, alrededor, habia estatuas



decorativas que daban la impresion de observar a los visitantes. O, en ese
caso, a los agentes que trabajaban en el lugar recogiendo posibles evidencias.

—FEIl incendio abarc6é un pequefio sector de la casa —siguid explicando
Jason—. Principalmente, una de las piezas destinadas al personal de servicio.

—La victima estaba durmiendo cuando ocurri6? —preguntd Tom—.
Porque me resulta extrafio que no haya sido capaz de escaparse.

Jason negd con la cabeza:

—FEso es lo interesante. La victima estaba en el bafio. Y sigue estando alli,
de hecho, ahora veran el cadaver.

—¢(Se trabd la puerta o algo asi? —dijo Nadine.

Tom lanz6 otra hipodtesis:

—O quiza el humo desmayd a la victima antes de que lograse salir y no
habia nadie mas en la casa para ayudarlo. Aunque esto seria muy poco
probable, mucha mala suerte. ..

—Demasiada. —Nadine mostr6 un gesto suspicaz.

—Por eso les decia que es interesante. —Jason se rasco la cabeza y arque6
sus gruesas cejas oscuras—. Un asunto tipico para ustedes.

—Ya veo por qué nos lo encargo el jefe —dijo Tom.

—¢ Ves? —Nadine le dio a su compaiiero una palmada en la espalda—. No
se trata solo de que sean ricos, sino que mueren en condiciones bastante raras.

—Los ricos se pueden dar el luyjo de ser excéntricos hasta a la hora de
morirse, Nadine.

Una vez que pasaron de la sala, el aspecto de la casa cambiaba muchisimo.

—Esta otra parte se ve a medio construir —dijo Nadine.

—Parece que el lugar todavia no estaba terminado —replicé Jason—. Esta
familia, por lo poco que sé, es bastante rara... Pero bueno, eso les
corresponderd indagarlo a ustedes. Yo apenas soy el hombre que escucha lo
que los cadaveres tienen para decir. Mis inertes cuerpos no me mienten nunca,
pero a ustedes dos les toca lo mas complicado: comunicarse con los vivos.

Nadine pens6 que cuando uno se pasaba gran parte del dia en una sala de
autopsias, como lo hacia Jason, se necesitaba de una gran dosis de humor
negro para sobrellevarlo. Aunque el trabajo que realizaban Tom y ella
tampoco era un juego de nifios.

Al fin llegaron a la puerta del bafio. Alli estaba el cuerpo sin vida de aquel
a quien habian identificado como Stephen Fairfax. Un hombre rico que amas6
su fortuna gracias a diversos negocios y al que siempre se habia acusado de



tener actitudes, cuanto menos, extranas.

De hecho, una de esas acusaciones estaba escrita en los azulejos del bafio.
Eran letras grises.

—Me estaba guardando la ultima sorpresa —dijo Jason sefialando hacia alli
con la mano.

Nadine se acerco:

—(Esta escrito con...?

—Con hollin —complet6 Tom la frase de su compafiera—. Si, muy
apropiado.

Eran dos lineas. Dos simples lineas de texto en letras grises y mayusculas.
Las letras fueron trazadas con aceptable caligrafia, teniendo en cuenta las
condiciones. A pesar de que el gris ya se habia aclarado mucho, todavia podia
leerse con nitidez lo que alli decia, y que evidentemente no fue escrito por el
propio sefior Fairfax:

AL PADRE PARANOICO SE LO DEVORARON LAS LLAMAS DE SU
PROPIO TERROR



Capitulo 2

—Evidentemente —dijo Tom, no sin cierta sorna—, esto no lo escribid la
victima.

—FEres una luminaria, detective Harrison —replicé Nadine en el mismo
tono.

Jason tomo6 la manija de la puerta del bafio y la atrajo unos centimetros
hacia si. Llam¢ la atencion de Tom y Nadine sobre un raro aparato electronico
ubicado sobre la manija. Los detectives se acercaron y observaron que se
trataba de una minuscula pantalla led que tenia, debajo, algunos botones.

—(Qué demonios es eso? —preguntd Nadine—. Parece que la puerta
estuviese protegida por una clave, como se muestra en esas peliculas que
retratan al Pentagono o a ciertas bases secretas.

Jason asintio:

—Por ridiculo que se te antoje, Nadine, es eso mismo que ti dices.

Tom no logré reprimir una risa.

—Me estas diciendo que este tipo, Fairfax, habia equipado la puerta del
bafio con una clave de seguridad?

—Conozco gente muy celosa de esos cuartos intimos —dijo Nadine, riendo
también—, pero esto ya es demasiado.

—Por lo que me contaron —explico Jason—, Stephen Fairfax era realmente
celoso de su seguridad. Vivia obsesionado con la idea de que cualquiera
intentaria asesinarlo en cualquier momento, incluso los miembros mas
cercanos de su familia.

Tom volvio a mirar el cadaver: sentado en el inodoro, con los ojos abiertos
apuntando hacia la nada, las mandibulas caidas y la palidez de la muerte.
Resultaba un final patético. Por fortuna, y acaso para ahorrarle una ultima
indignidad o volverlo un poco menos repugnante a vista de los oficiales,
alguien le habia levantado los pantalones.

—Bueno, visto lo visto —dijo Tom—, no andaba tan errado...

—Ya nos tocard averiguar —dijo Nadine— qué tan fundados eran sus
temores, mas alla de que los resultados, como acaba de decir Tom, estan a la
vista. Seguramente Fairfax tenia varios enemigos, y era consciente de eso.



—Todo indica que el tipo estaba construyendo una fortaleza. —Jason volvio
a abrir la puerta del todo, y movio la mano como si intentara alejar el hedor
mortuorio del ambiente—. Dicen las malas lenguas que vivia en el atico, y que
lo estaba disefiando como a una especie de fortaleza. Me record6 a la €época
del temor nuclear y a los refugios subterraneos que la gente mandaba a
construir.

Nadine intervino:

—Salvo que este se hallaba en la parte de arriba de la casa, y no abajo.

Tom asintio. Mir6 de nuevo la inscripcion en los azulejos de la pared y dijo:

—Quien sea que lo haya asesinado, no se equivocaba al tildarlo de
paranoico.

—Yo le aseguro que no se equivocaba.

La voz que acababa de hablar no pertenecia a Jason ni a Nadine, sino que
habia surgido a espaldas de Tom. Los dos detectives y el forense se dieron la
vuelta para enfrentar a quien hizo ese comentario.

Aparecio ante ellos un hombre de mediana altura y poco mas de treinta
anos. Usaba un delantal blanco, ahora un poco sucio de gris, sin duda por el
polvo y los restos de humo que persistian en el ambiente.

—¢Usted quién es? —preguntd Tom. No le gustaba la idea de un suyjeto que
lo estuviese oyendo sin que ¢l se enterara, y que se metiese sin permiso en sus
conversaciones con otros.

—Disculpe, sefior, Mi nombre es Sergio Ginza, y soy... O fui, mejor dicho,
el asistente personal del sefior Fairfax. Y lo fui durante muchos afios.

—ijAsistente personal! —Nadine no pudo contener la exclamacion—. Ese
hombre estaba cubierto por todos los flancos.

—Aunque ni asi fue suficiente —afirmo6 Jason, sefialando al cadaver con la
cabeza.

Sergio Ginza apenas esbozd una sonrisa. Tom creyd percibir en esa
reticencia no tanto un rechazo por el humor negro de Jason, sino cierto respeto
por su jefe. Aunque quiza no se tratase de respeto, sino de la costumbre a la
sumision que se le habia metido en los huesos durante sus afios de servicio; no
seria la primera vez que el detective Harrison se cruzaba con un empleado que
parecia seguir bajo el yugo de su patron aun cuando este ya se habia muerto.

—Sefior Ginza —dijo Nadine acercandose al asistente y extendiéndole la
mano—, mi nombre es Nadine Bannister. El sefior de los chistes de mal gusto
es Jason Winthrop, jefe del equipo forense de la Brigada 12 de Boston. —



Jason sonridé ante la presentacion de Nadine y saluddo a Ginza con un
movimiento de cabeza. Nadine sefial6 a Tom —: Y este es mi compafiero, Tom
Harrison.

—Un gusto —dijo Ginza.

—Bien, ahora que somos todos amigos —sigui6 diciendo Nadine—, me
gustaria, sefior Ginza, que nos iluminara un poco acerca de la victima.

—Podria empezar —intervino Tom— explicandonos por qué se le ocurriria
poner una clave de seguridad en el bafio de su casa.

—Ya lo explicaron todo ustedes antes —contesto el asistente—. Esto no
estaba pensado para ser una casa, sino una fortaleza, un bunker, un refugio
contra bombas imaginarias, o como ustedes quieran llamarlo. Y lo de la clave
era parte de la paranoia del sefior Fairfax: tanto miedo tenia ¢l a que lo
mataran que lleg6 a hacerme analizar la comida que le cocinaba el personal de
servicio o la que pedia a domicilio.

—Y usted como la analizaba? —preguntd6 Tom. No tanto porque el dato
fuera importante, sino que le daba curiosidad.

—Muy superficialmente, por supuesto —respondié Ginza—. Yo soy un
asistente, no un bioquimico. Y aunque lo fuera, no hubiese tenido aqui un
laboratorio ni el equipamiento para buscar venenos en la comida, aunque el
sefior Fairfax tenia pensado instalar algo asi en el futuro. Yo le dije que no
podia analizar la comida, asi que simplemente probaba un bocado antes que
¢l. Y el sefior me agradecia que yo estuviese arriesgando la vida de ese modo,
y solo para protegerlo. Y yo, confieso que con cierta ironia que €l no acababa
de advertir, le replicaba que mi deber de asistente personal consistia, entre
otras cosas, en cuidar su salud y prevenir cualquier enfermedad, natural o
inducida.

—Un completo loco el tal Fairfax —dijo Jason por lo bajo.

—Fairfax le pagaba bien? —volvi6 a preguntar Tom.

—Muy bien. La verdad, no puedo quejarme.

—Supongo —dijo Nadine— que su muerte sera una mala noticia para usted,
cuando menos respecto a lo econémico.

—No solo por eso —se apresurd a aclarar Ginza—. Le tenia estima al
sefior, mas alld de sus excentricidades. Creo que su exceso de precauciones,
por llamarlo asi, fue lo que lo llevo a ser asesinado. A veces, el intento de
evitar la tragedia es lo que nos conduce a ella. Como a Edipo, ;no?

«Un asistente con pretensiones filosoficasy», se dijo Nadine.



—Yo quisiera saber a qué oraculo habra consultado el sefior Fairfax —dijo
Tom, demostrandole al asistente que podia continuar con su referencia.

—No soy capaz de asegurarlo —dijo Ginza—, pero creo que al oraculo
dentro de su cabeza.

—(A qué se refiere?

—A que nadie le meti6 en la cabeza que lo querian matar, esas eran puras
ideas suyas. Quiza todo hombre con dinero tiende a suponer que lo asesinaran
tarde o temprano, y el sefior Fairfax, solo, llevd ese pensamiento comin al
limite.

—Pero hay un hecho que estamos pasando por alto —dijo Nadine.

Tom gird para mirarla.

—¢(Que hecho, Nadine?

—Estamos pasando por alto que a este hombre, paranoico o no, «realmente»
lo mataron.



Capitulo 3

«Que yo sea paranoico no quiere decir que no me estén persiguiendoy.

Esa frase la habia oido Tom en alguna pelicula de Woody Allen —no
recordaba en cudl—. En esa frase pensaba mientras subia al atico junto con
Nadine (Jason se habia quedado abajo, terminando de supervisar las pericias
correspondientes). Tom y Nadine le habian pedido al asistente, Ginza, que los
acompafiara, ya que deseaban formularle algunas preguntas mas.

El atico se veia desnudo. Lo Unico que indicaba la presencia de vida
humana alli eran un par de sillas y un escritorio, sobre el que habia algunos
papeles, cinta adhesiva, una maquina engrapadora y un par de lapiceros
mordidos.

—La otra silla la tenia por si se le rompia la que solia usar —dijo el
asistente—. No se crean que el sefior Fairfax invitaba a mucha gente aqui.

—Hay algiin sustento médico respecto a su paranoia? —preguntd Nadine
—. Quiero decir, ;jalgin profesional 1o ha diagnosticado?

—Se imaginardn —siguio explicando Ginza— que el sefior Fairfax no era
una de esas personas encantadas con la idea de visitar a un psicologo y
contarle su vida entera.

Tom asintio:

—Alguien que desconfia de su propia familia, mal se dispondréd a contarle
intimidades a un extrafio.

—En efecto, detective, eso sucedia. —Ginza se acerco al escritorio, lo
miraba con la cabeza gacha, y por un momento Nadine percibid en sus ojos
cierto destello de melancolia—. Sin embargo, su hijo logré convencerlo de
visitar a un psiquiatra. Por supuesto, no le dijo que se trataba de constatar su
paranoia, le inventd no sé qué cuento sobre una entrevista para comprobar qué
tan buenas eran sus facultades mentales a su edad... En fin, una mentira
completamente inverosimil. Pero el viejo se la creyo.

—Quizd por ego —dijo Nadine—. Por lo poco que sé de Fairfax hasta
ahora, y dejando aparte sus delirios persecutorios, dudo de que haya sido un
hombre ingenuo o poco inteligente.

—Yo creo lo mismo que usted —dijo Ginza. Ahora el asistente jugaba con



los lapiceros, los acariciaba con la yema de los dedos, como se acaricia a una
vieja y fragil mascota—. El sefior habia amasado una fortuna, y ningin hombre
consigue algo asi portandose como un tonto. Y también tenia su cuota de
egolatria.

—Sus ideas de persecucion sin duda se relacionaban con esa egolatria —
dijo Tom, recordando sus clases de psicologia y criminalistica. No en vano el
detective Harrison era un experto en trazar perfiles de sospechosos y victimas
—. Dentro de la locura, es logico: quien se considera tan importante y
grandioso, y se trata a si mismo casi como un dios, debe de creerse también el
centro del mundo.

—Y, por ende —dijo Nadine—, todos estaran conspirando contra ¢l las
veinticuatro horas.

—Exacto, el sefior Fairfax se veia a si mismo como un rey al que le querian
quitar el trono. Lastima que termind muriendo en otro tipo de trono... Uno con
muy poca majestad.

Nadine sonri6, apenas. Ginza seguia mirando el escritorio. Tom se dijo que
¢l acaso estaba evocando antiguos recuerdos de su jefe; el asistente parecia
haberse retirado de la habitacion, aunque su cuerpo siguiera alli.

—Sefior Ginza —dijo Nadine en voz alta para despertarlo del ensuefio (ella
también lo habia notado).

El asistente gir6 la cabeza. Nadine volvio a hablar:

—Por favor, como allegado a la familia, cuéntenos algo sobre el hijo del
sefior Fairfax y la relacion entre ellos dos.

—Si, Francis Fairfax... —Ginza dej6é a su mirada perderse en un horizonte
invisible: daba la impresion de que no estaba pensando en hechos recientes,
sino en un evento ocurrido cientos de afos atras—. Francis Fairfax trato
infinidad de veces de convencer a su padre de que se mudara a la casa de
campo. Pero €l no queria oir hablar de eso, y Francis también se hartdo de
insistir.

—(Casa de campo? —preguntdé Tom.

—Si, una de las tantas propiedades que el sefior tenia distribuidas por el
pais, sin contar algunas residencias vacacionales en el extranjero.

Nadine reflexion6 sobre la ironia de que un hombre tan acaudalado y
poseedor de tantas propiedades terminara encerrdndose en un atico, e incluso
en un lugar tan minusculo y rustico como un bafio a medio construir. La locura
—ella lo comprobaba dia a dia en su trabajo— era una fuerza capaz de



destruirlo todo. No importaba cuanta inteligencia o recursos tuviese un ser
humano: si la mente lo traicionaba, estaba perdido.

Tom le hizo otra pregunta al asistente.

—Y como era, en general, esa relacion entre padre e hijo?

El asistente vacilo antes de contestar.

—Ha cambiado con el tiempo, como muchas veces pasa. Francis hizo su
propio camino y su propia fortuna, y en el fondo siempre guardé respeto por su
padre, cuya posicion obviamente le dio, en su momento, posibilidades de
progreso mayores a los de otros jovenes.

—Pero despu¢s... —intervino Nadine, imaginandose lo que venia a
continuacion.

—Después —confirmé Ginza— las cosas se pusieron mas tensas. Nunca
llegaron al odio, al menos no hasta donde yo s¢ y percibi. Pero la paranoia de
Fairfax padre fue en aumento, y la idea de construirse esta especie de fortaleza
termind por romper la relacion. Francis se dio por vencido y abandon6 a su
padre a su suerte, mas alld de que lo llamase cada tanto. Se resigno, y de la
tension pasaron a la indiferencia. O casi, porque un hijo nunca abandona a un
padre del todo.

Nadine mir6 a Tom.

—Debemos hablar con ¢l —le dijo.

Tom asintio.

—También debemos hablar con la sefiora Fairfax.

Una pequefia sonrisa, que Tom juzgd involuntaria, aparecid en el rosto de
Ginza.

Tom le pregunt6 en tono amable:

—¢(Que le hizo gracia de mi comentario?

—Nada —respondio6 el asistente—. Es solo que... Bueno, ya la conoceran.
Es una myjer con bastante caracter, por asi decirlo. Una persona muy especial.

—Creo que lo normal en esta familia —dijo Nadine— es poseer una
personalidad muy especial.

Ginza volvio a sonreir, esta vez abiertamente.

—Usted no lo pudo haber dicho mejor, senorita.

—QGracias por su colaboracion —Ile dijo Tom al asistente. Y, junto con
Nadine, regres6 a la planta baja, donde de un momento a otro retirarian el
cadaver de Stephen Fairfax.



Capitulo 4

—Sefiora Adeline Fairfax —dijo Tom leyendo el papel impreso que llevaba
en la mano, sentado en la silla de la comisaria y con el codo sobre el
escritorio. Nadine lo escuchaba mientras preparaba café¢ para los dos—.
Treinta y siete afios. Bastante joven en comparacion a su marido recientemente
fallecido, ;verdad?

—Los milagros del amor —dijo Nadine con una media sonrisa en la boca.

—Es cierto, el amor al dinero hace milagros.

Ya con dos tazas de café, una en cada mano, Nadine se acerco al escritorio.
Dej6 las tazas en la mesa.

—Cuéntame mas —le dijo a su compafiero—. Debe de haber mucho mas de
ella en la base da datos.

—Claro que si, solo queria poner un poco de suspenso. Lo de la base de
datos no es muy interesante: tercera de cuatro hijos de padres ahora
divorciados, clase media, nacida en Oregon y blablabla. De momento, nada
que nos pueda entusiasmar.

—Entonces. ..

—Entonces, tenemos la informacion que consiguieron los muchachos de esta
comisaria, que para algo se les paga. Segin parece, Adeline fue una
adolescente rebelde. ..

—La expresion «adolescente rebelde» es casi redundante, Tom.

—Si, lo sé, pero ella hizo algo mas que proclamar su rebeldia a los cuatro
vientos: se fue de su casa poco después de cumplir los dieciocho. Pasé por
varias ciudades. No sabemos muy bien como se las arreglo para vivir durante
esos primeros afnos. Quiza trabajé como nifiera, igual que tantas otras jovenes
americanas. O, si somos prejuiciosos, y teniendo en cuenta que Adeline nunca
habia tenido estudios universitarios ni habia mostrado grandes dotes
intelectuales, pero a cambio de eso el Sefior la habia dotado de una gran
belleza...

—Entiendo el punto —dijo Nadine, soplando su taza humeante—. Igual, eso
es pura especulacion. Y aun de ser cierto que se dedicé al oficio mas viejo del
mundo, eso no la convierte en una asesina.



—Claro que no. En fin, continuo: tras esos aflos en que no sabemos de que
manera sobrevivio, comenzo una aparente pasion por el cine.

—Queria ser actriz?

—Si. (Y adivina a donde se mudo?

—A Los Angeles, por supuesto.

—Exacto. Las adolescentes americanas siempre trabajan de nifieras o
meseras al mismo tiempo que suefian con los reflectores de Hollywood. Una
pena que a Adeline le sucedid lo que le sucede a la mayoria.

—No recuerdo haber visto su nombre en ninguna cartelera, asi que asumo
que el plan no le resulto.

—Asumes bien. —Tom dio un trago a su café—. Sin embargo, Adeline
seguia teniendo su belleza. Y, esto es pura especulacion de mi parte, debe de
haber optado por el plan B.

—Casarse con un millonario.

—Exactamente. Me imagino su repulsa interior cada vez que debid
someterse a un encuentro sexual con el anciano Stephen Fairfax. Pero es el
precio por un retiro anticipado y glamoroso.

—Piensas que ella pudo haberlo hecho, Tom?

—Todo es posible. Aunque seria demasiado cliché: la mujer joven vy
trepadora asesinando a su decrépito marido. Ademas, dado el estado en que se
encontraba el viejo, creo que ya ni siquiera debia de prestarle atencion.

—Es verdad, por algo se estaba construyendo una fortaleza antiparanoia.

—Nosotros acabamos de estar en ese lugar, y no daba la impresion de
estarlo construyendo con la intencion de compartirlo. Iba a quedarse alli solo,
como un ogro lleno de dinero.

—Y qué opinas del hijo?

Tom lo medit6 unos instantes antes de responder.

—No sé. ;T qué opinas?

—No veo un moévil claro. El hijo tenia su propia fortuna.

—Estoy de acuerdo.

Nadine se puso de pie. Con las manos en la cintura, estir6d su espalda.

—Creo que estas especulaciones a priori no nos llevaran a nada. Quiza
tengamos algo una vez hablemos con cada uno de ellos. Tus habilidades para
leer el comportamiento seran cruciales, Tom.

—Empecemos por la actriz frustrada. Me da curiosidad conocer a Adeline,
la joven y venerable viuda del sefior Fairfax. Hoy ya se nos hizo un poco



tarde, pero la llamaremos e iremos mafiana por la mafana.



Capitulo 5

Mientras se acercaban a la suntuosa mansion donde la viuda de Stephen
Fairfax padecia su duelo, Tom —al que le habia tocado manejar el coche— no
pudo contenerse y sefialo la ironia:

—Puedes creerlo, Nadine? La actriz sin éxito pasa sus dias en esta
imponente casa que puede distinguirse desde China. Y encontramos al hombre
que amasO una fortuna muerto en el bafio de una ruastica fortaleza a medio
construir.

—AIl menos, el aparato de seguridad que codificaba el bafio ya estaba
construido del todo.

—Lo que nos dice bastante sobre las prioridades del difunto Fairfax, y lo
poco seguros que pueden llegar a ser los codigos de seguridad ante ciertas
situaciones.

Nadine y Tom detuvieron el coche, se bajaron, y caminaron hasta la puerta
de la casa de Adeline.

Tocaron el timbre. El ojo de una cdmara de seguridad los vigilaba desde
arriba de la puerta.

Esperaron durante mas o menos un minuto, hasta que la puerta se abrid. No
era Adeline la que estaba detras de ella, sino un hombre joven, rubio y de pelo
largo. Era atractivo, con un cuerpo trabajado que se dejaba ver en una cefiida
camisa sin mangas empapada en sudor. El joven dijo que era el jardinero —al
parecer, cumpliendo circunstancialmente funciones de empleado doméstico—.
Sin embargo, fue la palabra «amante» la que resond, al mismo tiempo, en las
mentes de Tom y de Nadine.

Ellos se presentaron, le dijeron que habian arreglado la cita el dia anterior y
le mostraron sus identificaciones de detectives.

Nadine penso que acaso el joven ejerciese de amante, ademas de jardinero.
En el caso de una myjer rica y casada por interés, aquellas no eran funciones
excluyentes, sino mas bien complementarias.

Como fuera, el jardinero y probable amante los hizo pasar.

—La sefora Fairfax los estd esperando y los atendera en un momento —
dijo.



«La sefiora Fairfax». Visto lo visto, pensé Tom, la expresion sonaba a
broma de mal gusto.

Una vez mas, Tom y Nadine se encontraban en una casa suntuosa, que no
podrian comprarse ni sumando los sueldos de toda su carrera policial. Nadine
supuso que solo en el bafio debia de haber mas espacio y mas lujo que en su
apartamento.

Pero no los hicieron esperar en el bafio, sino en la sala de estar. Nadine
mird hacia abajo: creyd que, si quisiera, podria usar el reflejo de esas
ceramicas para corregirse el maquillaje.

—ILa sefiora ya viene —dijo el joven. Se excusé diciendo que €l debia
continuar con su trabajo, y se retiro.

—Esperemos que con lo de su trabajo se refiera a cortar el césped o algo
asi —Ile dijo en voz baja Tom a Nadine cuando se quedaron solos y sentados
en un silloén para dos—. Si se refiere a algiin otro servicio, dudo que la sefiora
Fairfax pueda atendernos hasta pasado un buen rato.

Nadine sonrid. Esperaron en silencio. Desde el techo los vigilaba una arafa
enorme, con sus mil ojos de lamparas fulgurosas. Un detalle clasico,
discordante con una casa de estilo mas contemporaneo.

«Aunque la mona se vista de seda...», se dijo Nadine, pensando en el mal
gusto de la viuda de Fairfax. Seguro que ella, y no su marido, se habria
encargado de ciertos elementos de la decoracion. Quizd de joven sofiaba con
vivir en una casa que tuviese un techo alto y una arafia asi de imponente, y una
vez que —a falta de una carrera exitosa como actriz— se agencio el cariiio de
un millonario, no dudé en darse aquel gusto, combinara o no la lampara con el
resto de la ornamentacion.

Unos tacones empezaron a resonar contra la ceramica, y el ruido cada vez se
oia mas cercano a los detectives.

Y al fin aparecio ante ellos, en toda su gloria, la flamante viuda de Fairfax.

—Disculpen que los haya hecho esperar —dijo y se pasé la mano por su
larga cabellera rubia—. Tenia cosas importantisimas que hacer.

Lo ultimo lo habia dicho con ironia indudable. Tom y Nadine se pusieron de
pie para estrecharle la mano. Tom debia de admitir que era una mujer bella,
que al parecer no se habia dejado arrebatar por el tiempo la belleza de su
juventud, aun cuando esa belleza ya habia cumplido con su objetivo. Sin
embargo, en las delicadas facciones de su cara vio algo... algo que solo se le
ocurrid calificar de «gastado». Y esa sensacion no la generaba el probable



botox que se habia aplicado en las mejillas —si en verdad se trataba de botox,
su cirujano si tenia el suficiente buen gusto como para utilizar esa sustancia
con moderacion—. Pero no, era algo mas. A Tom se le ocurrio la cursileria de
que lo gastada debia de ser el alma de Adeline, como sucedia con Dorian
Gray en la famosa novela de Oscar Wilde. Las miserias y los cansancios del
espiritu, tarde o temprano, terminan impactando en el aspecto fisico de las
personas. Tom habia examinado los rostros de innumerables criminales, de
hombres y de mujeres en cuya consciencia —todos la tienen, aunque mas no
sea en una infima medida— pesaban acciones atroces. Por supuesto que el
rostro de Adeline no confesaba ningiin crimen, y hacia mucho que nadie
juzgaba a nadie por su aspecto: Lombroso dejo de influir en la criminalistica
hacia muchos afos ya. Lo que le pesaba a Adeline, la fealdad que su belleza
recubria, bien podria venir de otro lugar; acaso de la consciencia de haber
ejercido una forma apenas velada de prostitucion, encubierta a su vez por el
«botox moral» que implicaba un matrimonio. Pero nadie, por cinico que fuera,
podia salir moralmente indemne al acostarse todas las noches con alguien a
quien solo ve como una maquina de proveer dinero.

Y, ahora, la maquina se habia roto. Aunque, a esas alturas, la viuda de
Fairfax debia de tener asegurada su posicion, y aquello ya no le preocuparia
demasiado.

—ILes ofreceria café —dijo Adeline—, pero el mayordomo se tom¢ el dia
libre y yo soy incapaz de preparar brebaje alguno. Creo que necesitaria un
GPS para encontrar la cocina. Recién intenté servirle la comida a mi gato, y
termino quebrandome una uia. Eso provocd mi retraso para atenderlos, una
emergencia de manicura. Para esas cosas si sirvo: para maquillarme, para
probarme ropa, para probarme pestaiias o coches deportivos o incluso para
probarme hombres. —Mird a Nadine con gesto complice—. Una debe saber
como le queda un hombre antes de comprarlo, ;no? —Nadine sonrio, en parte
por compromiso, en parte porque no se podia negar que el descaro de la viuda
causaba cierta simpatia. Una simpatia mezclada con repugnancia, pero
simpatia al fin—. Bueno, les decia que para ese tipo de cosas si poseo
habilidad, pero no me sucede lo mismo con el resto de las actividades de la
vida; soy tan inutil como un adorno.

Lo que en realidad ella queria decir, pensé Tom, era algo asi como «Soy tan
“hermosa” como un adorno, y por eso no necesito ser util. Son los otros los
que hacen las cosas por mi».



—No se preocupe. Sefiora Fairfax —dijo Tom—, creo que hubiésemos
podido soportar la vision de su uiia rota.

Adeline lanz6 una risa, tan sonora y descarada como parecia ser todo lo que
provenia de ella.

—Hubiese sido yo la incapaz de soportar algo asi, detective...

—Harrison, Tom Harrison.

—Bueno, Tom, hubiese sido yo la incapaz de soportar la afrenta de una uia
rota.

Un poco harta de ese show, Nadine redirigio la charla:

—Y como lleva lo de su marido, sefiora Fairfax? Hecho que lamentamos,
dicho sea de paso.

—No veo las razones para lamentarse. —Adeline seguia de pie, y se
paseaba por la casa como si fuese una version pervertida de Julie Andrews
cantando en la pradera durante aquella escena de The Sound of Music. Se
acercod a la enorme chimenea que, ahora apagada, cumplia su presumible
funcion principal: la de decorar el salon. De hecho, Tom se preguntd si
existiria algin elemento en la vida de esa mujer que no se limitara a una
funcion decorativa. La no muy afligida viuda tomé un paquete de cigarrillos de
la parte superior del cuadrado de marmol que enmarcaba la chimenea. Se
encendi6 uno y lo extendio, ofreciéndole a Tom y a Nadine, que negaron con la
cabeza. Despu¢s, Adeline sigui6 hablando—: Stephen era un hombre viejo,
muy viejo ya. Y no me refiero simplemente a su edad cronoldgica, la que
consta en su documento, sino a la decadencia que arrastraba. No es ningln
secreto que, si bien su fisico se mantenia en condiciones aceptables, o al
menos en las penosas condiciones esperables en cualquier anciano, su mente
habia enloquecido. Un pobre hombre acabado.

—Apreciamos su sinceridad, sefiora Fairfax —le dijo Tom a Adeline, y ¢l
también estaba siendo sincero al decirlo; por chocante que resultara, preferia
aquel descaro a una tristeza falsa y politicamente correcta—. Perdon por la
pregunta, pero... ja usted la alegra haberse... digamos, sacado de encima a su
marido? Por el modo en que se refiere a ¢l, supongo que lo consideraria un
lastre.

Antes de contestar, la viuda dio una teatral y prolongada pitada a su
cigarrillo, sin dejar de mirar a Tom como quien mira desde arriba. El
detective penso que, conscientemente o no, ella debid de quedarse de pie para
observarlos desde un plano de superioridad, como si proyectara su mirada



desde un escenario.

—(Se refiere a si lo asesiné porque no lo soportaba? —Una vez mas,
Adeline subia la apuesta: lejos de rehuir los temas dificiles y las
incomodidades implicitas en cada pregunta, las remarcaba y las acrecentaba.
Al contrario que la gran mayoria de los sospechosos, ella no se hacia la
desentendida, sino que huia hacia adelante—. De ninguna manera. —Dejo
salir una breve y artificiosa risa—. ;Para qué sacarme de encima, como dice
usted, a mi principal pasatiempo? El era el perfecto viejo rico, porque no solo
me complacia todos los gustos y oficiaba de tarjeta de crédito humana, sino
que ya ni le importaba lo que yo hiciera ni con quién lo hiciera. Para colmo, ya
no me pedia lo que lo habia atraido de mi en un principio, cuando decidimos
embarcarnos en esta sociedad comercial a la que por comodidad llamabamos
matrimonio. Ya no necesitaba ni deseaba mi compaiiia, por lo que yo no debia
cumplir mi parte del trato y someterme a ciertos sacrificios que me causaban
dolor de estobmago. No sé si me explico...

—Se explica a la perfeccidn, sefiora Fairfax —dijo Nadine. Esos detalles
no solo le parecian irrelevantes para el caso, sino que no tenia demasiadas
ganas de conocer la intimidad de esa pareja, si se le podia llamar asi.

—FEl desinterés del viejo por esos «servicios» era general —siguiod
diciendo Adeline—. Quiero decir, que ya no los requeria de mi ni de nadie
mas, lo que me ahorré la humillacion que muchas mujeres en posicion
semejante a la mia a menudo deben soportar: la de saber que su asociado a
comenzado a establecer sociedades breves, aunque intensas, con mujeres mas
jovenes. Ustedes saben, modelos nuevos de una misma linea de productos.

Nadine volvio a hablar:

—Por como se expresa usted, Adeline, me resulta dificil imaginarmela
molesta ante una infidelidad de su esposo.

—No se confunda, detective, la infidelidad me hubiese importado muy poco.
El problema de ese tipo particular de infidelidades, la del hombre rico que
alquila modelos nuevos de mujeres, es que le recuerdan a una que ya es un
modelo anticuado. Vanidad, vanidad...

Tom penso6 que, a sumanera, ese era un comentario profundo, y revelaba por
parte de Adeline una consciencia de si misma a la que solo acceden las
personas con una cierta capacidad intelectual. Habia astucia y reflexion en la
aparente frivolidad de esa dama, que se alejaba bastante del estereotipo de la
mujer linda y tonta, aunque jugara a encarnarlo.



—ILa verdad, detectives —sigui6 diciendo la viuda, modificando apenas la
ligereza de su tono—, es que extrafiaré a Stephen. No lo extrafiaré de la misma
manera en que las abnegadas amas de casa de los afios cincuenta extrafiaban a
sus maridos que no volvian de la guerra, por supuesto que no. Pero lo
extrafiar¢ a mi modo. El mio era un matrimonio perfecto, basado en la mas
pura racionalidad. Nosotros sabiamos lo que cada uno queria del otro y
gozdbamos de una libertad casi absoluta, sin reproches ni malentendidos.
(Cuantas parejas conocen que puedan jactarse de unas condiciones asi? Los
vinculos humanos siempre terminan en desgracia, y eso sucede porque uno
espera demasiado de ellos. Uno debe esperar poco. O, mejor dicho, no
esperar absolutamente nada. Toda relacion, desde la mas elemental hasta la
supuestamente mas intima, deberia estar regulada por un contrato. Asi la vida
seria mas facil.

Ni Tom ni Nadine deseaban enredarse en una discusion filosofica, asi que la
dejaron hablar. Despu¢s, para volver a encauzar la charla, Tom formul6 otra
de las preguntas tipicas de cualquier interrogatorio:

—(Queé enemigos, segun sabia usted, podia tener el sefior Fairfax? ;Existia
alguien que lo odiara tanto como para asesinarlo?

Por primera vez, Adeline pareci6é tomarse una pregunta en serio, y s€ puso a
pensar antes de responder.

—No creo que alguien lo odiara hasta ese punto —dijo al fin—. Con su hijo
tenia problemas, cierto, pero los que se dan en cualquier relacion familiar. Sus
competidores comerciales ya no tenian motivo alguno para preocuparse por €l
ni intentar sacarlo del juego. Ustedes sabran que en el mundo de las empresas
los rumores corren muy rapido, y todo el mundo sabia ya que al pobre Stephen
no solo le faltaban algunos tornillos, sino que se le estaba cayendo abajo la
estanteria completa. Y yo, por supuesto, no lo odiaba.

—¢(Nunca lo 0di6? —se le ocurrid preguntar a Nadine.

—Bueno, usted tendra o habra tenido parejas, y sabe que quienes se aman,
también suelen odiarse de tanto en tanto. Pero sacando esos... digamos,
ataques de emocion violenta, nunca experiment¢ verdadero odio hacia
Stephen. A lo sumo, le tenia cierto desprecio a veces. Y en los Gltimos tiempos
ya no sentia por €l otra cosa que lastima. —Adeline se habia puesto
definitivamente seria, al borde de la melancolia—. Sienta una lo que sienta
por ¢€l, siempre es algo penoso ver como un hombre que ha conseguido
edificar un modesto imperio casi de la nada termina... En fin, ustedes ya saben



como termind: asfixiado y sentado en el inodoro. Qué lamentable.

Adeline acababa de tirar su primer cigarrillo, y estaba encendiendo el
segundo.

Tom se puso de pie y le extendid la mano a la viuda:

—ILe agradecemos su tiempo, sefiora Adeline.

—Abhora soy sefiorita, o viuda —dijo ella, intentando volver a su sarcasmo
caracteristico y estrechando la mano de Tom. Nadine también se puso de pie y
la saludo.

El dto de detectives sali6 de la casa.



Capitulo 6

—Qué opinas? —le preguntd Tom a Nadine una vez que estuvieron afuera.

—Una viuda simpatica. —Ella mir a su compafiero con un gesto de ironia
complice.

—Y hemos visto que tiene la costumbre de decir las cosas con bastante
sinceridad.

—Por no decir con descaro.

Tom se llevo el pulgar y el indice al menton.

Nadine le dijo:

—Cuando pones las manos en posicion de pensador, y arrugas asi la frente,
es que algo no te cuadra en todo este asunto.

—Estas en lo cierto, Nadine, no me convence la actitud de esta mujer,
incluso si es parte de su personalidad.

Subieron a la patrulla. Se pusieron los cinturones de seguridad y decidieron
que Tom seguiria manejando. Nadine fue quien retomo la conversacion acerca
de Adeline:

—Cada quien se toma la muerte como puede, Tom, ti lo sabes mejor que yo.
Quiza el sarcasmo es el inico modo que Adeline encuentra a la hora de lidiar
con la desaparicidon de su marido. Mas alld de los rasgos tan convenientes y
cinicos del matrimonio entre ellos, ella misma termindé dandonos a entender, al
final y casi sin querer hacerlo, que habia desarrollado cierto afecto por
Fairfax. En algin lugar de si debi6 de dolerle lo sucedido.

Tom miraba hacia el frente: no solo parecia prestar atencion a los coches y
semaforos de la calle, sino a algin horizonte lejano. Era una mirada, se dijo
Nadine, casi filosoéfica.

Y Tom le respondio, justamente, con una reflexion de esa naturaleza.

—No se necesita ser muy sagaz para entender que las mujeres como
Adeline, que han explotado su belleza como medio de vida, viven
obsesionadas por el paso del tiempo. ;Sabes, Nadine, qué es lo mas duro de
asistir a un velatorio o perder a alguien cercano? Sucede que el dolor es
doble. La primera capa de dolor es la mas evidente, la de sufrir la pérdida de
aquel ser humano que ayer estaba y hoy ya no estd, que ha desaparecido de



repente. La segunda capa de dolor es la que corre por debajo, la mas profunda
y mas inconfesable: los velatorios nos recuerdan que no somos eternos, que
nosotros también vamos a morir. —Tom lanzé un leve suspiro, como si a €l
mismo le costara asimilar lo que estaba diciendo—. Vivimos en una €poca que
intenta negar la muerte. En la Edad Media, la gente establecia con la muerte
una relacion... natural, digamos.

Nadine asintio.

—Algunas ejecuciones eran un entretenimiento para toda la familia, igual
que hoy ir al parque.

—Si, no estoy diciendo que aquello estuviera bien ni que estuviera mal.
Simplemente sucedia asi. La vida era breve y peligrosa. Se concebian muchos
hijos y los padres sabian que, muy probablemente, alguno se les moriria antes
que ellos.

—Ahora, en cambio, escondemos los cuerpos en cajones. Y los
maquillamos para hacernos la ilusion de que lucen igual o incluso mejor que
cuando vivian. Uno puede pensar que no ha pasado nada, que apenas estan
durmiendo, que se trata de otra noche de suefio, como tantas otras, o de una
pequefia siesta.

—Exacto.

Hubo un silencio, que no sin ironia alguien podria haber calificado de
funebre. Nadine fue quien volvié a hablar:

—Pero, Tom, nos hemos desviado del tema. ;Qué es lo que te lleva a
desconfiar de la viuda? Porque intuyo que es eso: no le crees del todo.

—Nadine, quiza recuerdes un caso ocurrido hace unos veinte o veinticinco
anos. El de la escritora de best sellers policiales. Se llamaba... Susan no s¢
que, no recuerdo su apellido.

—Si, si, yo tampoco recuerdo su nombre, pero me acuerdo del caso. Fue
toda una revolucion mediatica, los buitres de la prensa se dieron un festin
durante meses. En especial los de la television, que lo transmitieron como si
se tratara de un folletin de suspenso. Yo era muy chica, mi padre me lo conto
en detalle.

—Sabras entonces que todo empezo con un asesino en serie. Y sabras que,
en principio, esta tal Susan se vio implicada porque los crimenes parecian
replicar los de su ultima novela, que justamente contaba la historia ficticia de
un asesino en serie.

Nadine asinti6 con la cabeza.



—Y también sabras —siguio diciendo Tom, en un tono algo didactico por el
que Nadine habia aprendido con el tiempo a no molestarse, ya que no se
trataba de condescendencia, sino de una tendencia natural de su compafiero—
que cuando la policia se entrevistd con esta Susan, ella dijo que seria muy
tonto escribir un libro detallando una cierta cantidad de crimenes atroces y
después replicarlos uno a uno, y en el mismo orden que en la ficcion, ya que
aquello equivaldria a incriminarse ella misma y entregarle a las autoridades
una pista que de otro modo les hubiese costado mucho conseguir.

—Si, me acuerdo. Pero al final resultdé que la escritora si habia sido la
autora, ademas del libro, de los crimenes de la vida real.

—Exacto.

—Nunca entendi del todo la manera en la que se manejo...

—Bueno, en primer lugar, esta el ingrediente narcisista de todo psicopata: a
la mayoria terminan atrapandolos por esa necesidad de revelar al mundo que
ellos son los autores de los crimenes, a los que en su mente enferma
consideran como obras de arte. Esa necesidad termina imponiéndose a la de
ocultarse de la ley, y asi, consciente o inconscientemente, estos monstruos
humanos terminan entregandose. Aunque, por desgracia, siempre lo hacen
después de haberse cobrado una ingente cantidad de vidas, personas que nunca
regresaran.

—Si, entiendo. Eso en primer lugar. Y en segundo lugar...

—En segundo lugar, tenemos cierta tendencia... ludica, por asi decirlo, del
psicopata. Ademas de que, precisamente por su caracteristica egdlatra, tiende
a subestimar toda inteligencia que no sea la suya.

—Asi que esta Susan creyo que era el gesto de implicarse a si misma el que,
paraddjicamente, le serviria de coartada.

—Mejor no lo puedes haber dicho, Nadine. El argumento de Susan se cayo a
pedazos cuando un buen criminalista experto en psicOpatas, del que ahora
tampoco recuerdo el nombre, entendi6 que las acciones de esta gente no
debian considerarse solo desde la esfera racional, como si cabe hacer con la
de los ladrones o estafadores, o quienes matan sin mas motor que el dinero o
un beneficio objetivo.

—O sea, a ver si te entiendo, Tom, ti crees que Adeline se expresa con tanto
descaro porque nos quiere desafiar, porque cree que un culpable nunca se
expresaria de ese modo, y también cree que nosotros creeremos 1o mismo.

—Si, en eso estaba pensando.



Nadine se mordi6 el dedo indice.

—FEs una posibilidad interesante.

Y siguieron camino hasta la comisaria, ya en silencio. Apenas se oia el
rumor de los coches que les pasaban cerca, y el de las llantas de la patrulla
rodando sobre el asfalto.



Capitulo 7

Esa noche Tom cen6 con su novia, Yvette. Hacia unos meses ella fue participe
involuntaria de un caso que involucrd a Nadine. Yvette se habia mudado a una
vieja casa en la que muchos afios atrds desaparecid una familia entera, a
excepcion de una sefiora a la que carifiosamente llamaban «la abuela». Al
final resultd que la sefiora no era digna de tanto carifio, ni era tan abuela ni tan
inocente. La casa termind mostrando restos de su pasado, y Tom descubri6 la
historia junto con Nadine y la propia Ivette, quien aportd bastante con sus
razonamientos de aficionada, a tal punto que podia decirse que participd del
caso como testigo y a la vez como investigadora no oficial.

Yvette siempre habia sofiado con una casa tranquila en las afueras de
Boston. El intento no le salié muy bien con aquella casa de la abuela, pero el
mes pasado si habia conseguido cumplir su suefio. Tom debidé manejar una
buena cantidad de kilémetros para visitarla, pero ahora estaban alli, los dos,
sentados a la mesa. Yvette se habia preparado un plato vegetariano y de bajas
calorias, pero tuvo piedad de sunovio y le cocind un jugoso bistec.

Yvette adoraba las novelas policiales. Mientras masticaba la deliciosa
carne —Yy era incapaz de comprender cOmo su novia se conformaba con un
plato lleno de hojas verdes y poco mas—, Tom pasaba la mirada por la
biblioteca, a la que tenia justo frente a €l. En los anaqueles destacaban novelas
y relatos de Edgar Allan Poe, de Arthur Conan Doyle, de G. K. Chesterton, de
Agatha Christie, de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, entre muchos
otros cultores del género de misterio. Pensando en los Gltimos nombres —
exponentes del policial negro, surgido en el siglo XX—, Tom no pudo evitar
asociar el arquetipo de la femme fatale con la reciente charla que sostuvo con
la viuda de Fairfax. Adeline era una mujer fatal venida un poco a menos,
aunque nadie hubiese negado que conservaba su belleza. Una belleza
envilecida, quizd, no tanto por sus aflos como por la apatia que habria
desarrollado su espiritu.

—En qué piensas? —Ile preguntd Yvette mientras pinchaba un tomate—.
Seguro que le estas dando vueltas a uno de tus casos...

Tom le lanz6 una sonrisa, esa mujer ya lo conocia demasiado bien.



Alarmantemente bien.

—S1i y no —respondid, enigmatico.

—(Que quieres decir?

—Pienso en un caso, pero no pienso en ¢l de la manera en que ti piensas
que pienso.

—Menudo trabalenguas. ..

Tom termind de tragar uno de los Ultimos bocados de carne, que debid
empujar con una copa de vino tinto. Por fortuna, y a pesar de su vida sana,
Ivette tomaba vino cada tanto. Los médicos aseguraban que una copa por dia
resultaba beneficiosa para el corazon, quiza por eso ella lo bebia sin culpa.

—Quiero decir —respondié Tom—, que no estoy pensando en quién sera el
culpable, ni ese tipo de cosas que piensan en las novelas. Estoy... —Tom iba
a decir algo como «estoy pensando en una mujer», pero despues recordd con
quién estaba hablando. Se corrigid, con astucia y acaso con cierta pretension
poética—. Estoy pensando en un destino.

—¢(En un destino?

Tom le cont6 de su visita a Adeline. Dijo que €l no podia entender como una
mujer se casaba por dinero, y se resignaba a vivir en una jaula de oro —
aunque, al parecer, Adeline no andaba tan enjaulada Gltimamente— y a ejercer
durante el resto de su vida una prostitucion de lujo apenas disimulada.

—ILa gente hace cosas mucho peores, Tom —Ile dijo Yvette mientras se
levantaba a buscar unos duraznos frescos para el postre—. Ta deberias
saberlo mejor que nadie.

—A veces yo trato con monstruos, es verdad. Pero me sorprende lo que es
capaz de hacer... Quiero decir, a lo que es capaz de rebajarse gente que no es
perversa. La viuda Adeline debe de tener tantos defectos como cualquiera,
pero no se la puede comparar a los psicOpatas y criminales con los que
Nadine y yo nos hemos topado.

—Salvo que ella haya matado al viejo Fairfax. —A Yvette se le notaba el
entusiasmo cada vez que su novio la hacia participe de su trabajo, aunque mas
no fuera compartiéndole sus inquietudes—. En ese caso, pasaria a engrosar la
lista de personas espantosas que has conocido.

—Me cuesta creer que haya sido ella...

—Te enamoraste? —preguntd Yvette, y le mostr6 a Tom una sonrisa
sarcastica. Ya estaba de nuevo sentada a la mesa, pelando los duraznos sobre
un plato—. Lo lamento, pero tendras que quedarte conmigo, tu sueldo no debe



estar ni cerca de cumplir los minimos exigidos por una mujer como esa.

Tom le lanz6 una parodia de risa:

—Ja, ja, ja, qué graciosa. Si algo estuve lejos de experimentar cuando
entrevisté a esa mujer, ese algo fue amor. De hecho, mas de una vez me
provocd desagrado su manera de expresarse. Hay que respetar a los muertos,
al menos durante un tiempo prudencial. Adeline no esper6 siquiera que se
enfriara el cadaver y ya estaba bromeando sobre el asunto.

— Entonces?

—Entonces... ;qué?

—Entonces, Tom, ;como es que estas tan seguro de que ella no lo matd?

—No estoy seguro de nada, Yvette, apenas empiezo a investigar.

—¢(Es una especie de corazonada?

Tom lo medit6 antes de contestar:

—3Si, puedes llamarla asi.

Yvette se puso de pie y se acerco a la biblioteca. Sacé de alli un ejemplar
de Estudio en escarlata, de Arthur Conan Doyle. La primera aparicion en un
libro del detective mas célebre de todos los tiempos.

Yvette se acerco el libro al oido y fingi6 que escuchaba lo que ¢l tenia para
decirle.

—¢Que dices, Sherlock? ;Que mi novio te avergiienza? ;Que es un mal
ejemplo para esta profesion? ;Que la investigacion debe hacerse con la razon
del cerebro y no con las razones del corazon, que nadie entiende?

—Si1 Sherlock fuese un detective real, entenderia que no funcionan asi las
cosas, y menos en el siglo XXI.

—Mi Sherlock es real, tonto —dijo Yvette y le saco la lengua a Tom a la
manera de una nifia ofendida.

En esos momentos, Tom se sentia mas enamorado que nunca.

Penso en Stephen Fairfax, en ese hombre rico al que muchos otros hombres
habrian envidiado. Ese hombre que se casé con Adeline, pero que de seguro
se habria acostado con muchisimas otras mujeres hermosas, antes y también
durante su conveniente matrimonio con su actual viuda.

Y se preguntd qué le habria pasado: jcomo llegaba un hombre asi a
enloquecer, a vivir imaginandose fantasmas? Con todo su dinero y su poder,
Stephen Fairfax termind muriendo con los pantalones abajo, sentado en su
inodoro, detras de una puerta equipada con una ridicula clave de acceso.

Volvié a mirar a su novia, que ahora retiraba los platos. Y se dijo que, a



pesar de toda la escoria con la que le tocaba lidiar en su oficio de detective,
su vida estaba bastante bien.



Capitulo 8

A la mafiana siguiente a Tom y a Nadine les toco otra vez visitar un barrio
elegante, iban rumbo a una casa que no podrian comprar ni en mil vidas,
camino a la mansion Fairfax. Pero no a la del fallecido Stephen, sino a la de su
unico hijo, Francis.

Habian acordado la visita el dia anterior, justo antes de ver a Adeline.
Francis Fairfax tenia una agenda apretada, y habia que avisarle si uno queria
encontrarlo en casa para responder preguntas.

La impresionante fachada de la mansion hacia que la de Adeline pareciera
una ruina.

Frente a la puerta, Tom le dijo a Nadine:

—¢Sera Francis un excéntrico a la manera mas o menos simpdtica de su
madrastra, o habra heredado la locura mas bien oscura de su padre?

—Ya lo averiguaremos —dijo Nadine, al mismo tiempo que tocaba el
timbre.

Se anunciaron por el portero eléctrico. La voz electronica dijo que les
abririan desde adentro —funcionaba como las puertas de los edificios—.
Cuando se oy0 la senal sonora, Nadine empujo la puerta y abrio.

Mientras caminaba por el pasillo al lado de Nadine, Tom repasoé en su
cabeza los datos que poseian sobre Francis Fairfax: se trataba del Unico hijo
varon de Stephen (Francis tenia una hermana, que actualmente residia en
Suecia y solo hablaba con la familia para cumpleafios y festividades, la
mayoria de las veces por Skype u otros medios electronicos). Gracias al
dinero, y a los contactos de su padre, habia sido admitido y curso estudios de
Administracion de Empresas en la Universidad de Yale. Sin embargo, Francis
demostré desde muy joven su intenso y ambicioso caracter, y al verlo no le
quedaban dudas a nadie de que ¢l no se conformaria con ser «el hijo de...»
hasta que le tocara irse a la tumba. No, el impetuoso Francis tenia otros
planes. Después de recibirse con honores y un muy alto promedio se convirtio
en uno de los mas respetados consultores en inversiones. Bastaron unos afios
de buen ejercicio de la profesion para que el ambiente empresarial, a la hora
de hablar de donde y cuando poner a trabajar el dinero, recibiera la palabra de



Francis con la misma veneracion con que los budistas tibetanos recibian la de
su dalai lama. La percepcion ya no era la de que Francis Fairfax habia usado
su apellido y la gloria de su padre para triunfar; por el contrario, todos
opinaban que la carrera de Francis habia agregado mas gloria a su apellido, y
que su padre deberia sentirse orgulloso de haber concebido un hijo asi.

Pero Tom se preguntd si en verdad habria sido el orgullo el sentimiento
predominante en Stephen respecto a su hijo. Dos egos tan enormes nunca
conseguian llevarse bien. ;El viejo Stephen habria experimentado acaso
envidia? ;En algin momento sintid que, lejos de acrecentar su legado, Francis
estaba enterrando la figura de €l como individuo? Teniendo en cuenta la
paranoia que por ahora todos coincidian en adjudicarle al viejo hacia el final
de su vida, no seria de extrafar. Quiza pensara, incluso, que su hijo era parte
de esa gigantesca y difusa conspiracion que el universo preparaba contra €l.

Eso le interesaba averiguar a Tom: la naturaleza de esa relacion entre padre
e hijo. No se lo iba a preguntar directamente a Francis, claro, ¢l no se lo diria,
o se lo diria a medias. Le daria lo suficiente como para que no pudiera
considerarsele poco colaborativo, pero se reservaria lo esencial. Y, en cierto
modo, estaba en su derecho.

Pero Tom también habia cursado sus estudios, aunque no se vieran tan
sofisticados como una carrera de Administracion en Yale. Tom conocia no
solo las mentes criminales, sino la mente humana en general —al menos, hasta
el punto en que hasta hoy nos ha sido dado conocerla—. Debia leer entre
lineas en las declaraciones de Francis, interpretar sus gestos y sus silencios.
Quiza alli estuviese la clave de lo sucedido.

O quiza no. Pero, de momento, era con lo que ¢l y Nadine tenian que
trabajar.

seskesk

Francis Fairfax los recibié en su amplisimo despacho, en el que destacaba
un escritorio estilo cléasico, tallado en madera color caoba y rodeado por
exquisitas y barrocas terminaciones. De las paredes colgaban cuadros,
también clasicos: nada de abstraccion ni cubismo, ni ese tipo de
manifestaciones tan dadas al siglo XX. En un primer vistazo, Francis
representaba —o intentaba representar— esa palabra que suena arcaica el dia
de hoy. Francis queria ser considerado un «caballero». Esa fue la primera
conclusion que sacod Tom.

Francis se acerco a ellos. Vestia un traje seguramente caro, aunque sobrio, y



una camisa blanca igual de sobria. «lLos verdaderos ricos no ostentan su
fortuna, no necesitan hacerlo», se dijo Tom. Como la mayoria de los que
habian nacido en cuna de oro, Francis llevaba su riqueza con naturalidad.
Ademas, ¢l habia contribuido a esa historia familiar de riquezas, por lo que
nadie podria sefialarlo con el dedo para acusarlo de parasito o vividor.

—Un gusto, detectives —dijo el hijo, estrechando la mano de Nadine y
después la de Tom.

Los invito a sentarse en las sillas frente a su escritorio, pero Tom y Nadine
dijeron que preferian permanecer de pie.

—Pasamos demasiado tiempo sentados hoy, en la comisaria y en el coche,
viajando hasta aqui —djijo ella, excusando también a su compafiero.

Francis les ofrecid café. A eso si que Tom y Nadine no pudieron resistirse,
asi que aceptaron. A través de un intercomunicador instalado sobre su
escritorio, Francis le hizo el pedido a su secretaria.

Nadine no podia evitar perder la mirada en aquel despacho, en su calma
belleza. Uno podia olvidarse de que era un lugar concebido para los negocios.
O, en otras palabras, para el arte de hacer dinero.

—Supongo que estan aqui para hablar sobre mi fallecido padre —dijo
Francis, que aparentemente también habia decidido quedarse de pie.

—En efecto, sefior Fairfax —dijo Nadine—. Lamentamos lo que sucedio
con ¢l, y sabemos que a usted no le resultard facil hablar de cuestiones
familiares con un par de agentes a los que acaba de conocer. Sin embargo,
para resolver este caso necesitamos saber algo mas sobre su relacion con su
padre.

—No hay problema —dijo Francis cruzandose de brazos —. ;Qué necesitan
saber?



Capitulo 9

—En principio —Ile dijo Nadine a Francis Fairfax—, queremos saber como se
llevaba usted con ¢l, con su padre. Especialmente, como se desarrollo ese
vinculo durante los tltimos afios.

—Seguro que ya le fueron con el chisme, detective, a mi no me engafia. —
Fairfax hijo sonrié con ironia y movio el dedo indice como quien regafia a un
nifio—. Si, seguro que ya le dijeron eso de que entre nosotros habia rivalidad
y celos a causa de nuestras carreras y de nuestras fortunas. Eso y tdpicos por
el estilo, clichés de mala pelicula.

Nadine mir6 a Tom y no pudo evitar lanzar ella también una sonrisa. Volvid
a mirar a Francis, y asintio:

—Supone usted bien, ya hemos interrogado a algunas personas, y nos
informaron de eso que usted llama chismes y clichés.

—Imagino que hablaron con la viuda. ;Vieron ustedes que agradable mujer?
—Miré hacia arriba y echd al aire un suspiro irénico. Su actitud habia
cambiado—. Cuando pienso en relaciones tan sinceras como la de mi padre y
esa mujer, creo mas que nunca en el amor.

Tom observo que Francis se movia por la oficina a la manera de un ledn que
marca su territorio. Un acto, sin lugar a dudas, inconsciente, y por €so mismo
muy ilustrativo respecto a su personalidad. Tom habia llegado a aprenderlo
con los afios: aquello que las personas dicen sin querer a menudo resultaba
mucho mas importante que lo que dicen deliberadamente. Con el cuerpo,
contrario a las palabras, no se puede mentir.

—A su manera —dijo Tom—, ellos tenian una relacion sincera. Mucho mas
sincera que otras que conozco.

—FEn eso tiene razon, detective.

—Pero no nos desviemos. —Nadine dio un sutil paso adelante—. Ya
hablamos con la viuda de Fairfax. Ahora queremos saber qué relacion tenia
usted con su padre. ;Era cierto lo de la rivalidad?

Después de una pausa, Francis respondio:

—No tanto, en realidad. Creo que aquellos rumores se debian mas bien a las
proyecciones de la gente. Quiero decir, antes dije que lo de la rivalidad entre



un padre y un hijo exitosos era un topico, un lugar comin, asi que las personas
suponian que nosotros debiamos de caer en eso, quizd porque suponian que
ellos mismos hubiesen caido en ese cliché con sus padres si sus padres y ellos
no fueran unos fracasados. —Francis hizo otra pausa. Esta vez parecio
ponerse a reflexionar de verdad sobre la pregunta, y siguido hablando en un
tono mas serio—. Hay algo de cierto en que dos egos como los nuestros si o si
deben colisionar, y no niego que he tenido mis peleas con mi padre. ;Que
padre y que hijo no las tienen entre si? En ese aspecto, un obrero y un magnate
son iguales.

Tom y Nadine asintieron.

—Sin embargo, de pelearse al odio hay un trecho enorme —sigui6d diciendo
Francis—. Y una pelea no implica rivalidad. Al menos, no de mi parte, y
espero que ¢l tampoco abrigara esos sentimientos hacia mi.

Tom intervino:

—Usted intentd que ¢l abandonara sus proyectos... digamos...

—Su demencial proyecto de vivir en esa especie de fortaleza. —Tom
agradecio para si que el propio Francis lo hubiera ayudado a completar esa
incoémoda pregunta—. Si, por supuesto que intenté¢ convencerlo de que aquello
resultaba ser una locura. Cualquier hijo decente hubiese hecho lo mismo en mi
lugar. ;Puede usted creer que solo ¢l sabia la clave que abria la puerta del
baiio? Pensaba instalar ese tipo de dispositivos en todas las puertas. En vano
intent¢ explicarle que si ocurriera alguna emergencia, si a ¢l, por ejemplo, le
diera un infarto mientras estaba encerrado en una de las habitaciones, la
demanda extra de tiempo que requeriria a las autoridades pertinentes abrir
esas puertas selladas bien podria haber hecho la diferencia entre la vida y la
muerte.

—¢Y como reacciono €l a esos intentos suyos de hacerlo entrar en razon? —
pregunté Nadine.

—Bueno, a veces sospecho que al intentar convencerlo de desistir yo no
hice otra cosa que estimularlo mas. El viejo era testarudo, le gustaba llevarle
la contra a todos, pero a mi mas que a nadie. Si quiere usted encontrar un signo
de rivalidad, lo podria encontrar alli, lo admito.

Ante sus contradicciones, Tom se dijo que Francis parecia estar hablando de
forma espontdnea y no repetir un discurso planeado de antemano. Salvo que
las contradicciones formaran parte del plan, precisamente con la intencion de
dar una sensacion de espontaneidad a un discurso que carecia de ella. En ese



caso, habria que admitir que el tipo era un genio. Y no convenia descartar que,
en efecto, Francis Fairfax lo fuera: un hombre tan acostumbrado a negociar con
otros hombres poderosos y bajo situaciones de presion —en las que cada
palabra, cada gesto y cada silencio valen oro— nunca debia ser subestimado.

Una vez mas, Tom y Nadine se miraron entre si, y con solo mirarse
entendieron que estaban de acuerdo en algo: ya no tenia demasiado sentido
continuar con ese interrogatorio. Al menos, no de momento.

—QGracias por brindarnos estos minutos, sefior Fairfax —dijo Tom
extendiéndole la mano al millonario—. Sabemos que usted es un hombre
ocupado.

—No hay de qué, detectives.

Fairfax estrechd la mano que le ofreci6 Tom, y después se saludé con
Nadine.

Los detectives se retiraron del lugar. Aquel interrogatorio no les habia

aclarado nada, seguian con las mismas dudas que antes.
seskesk

Ya afuera, caminando hacia el coche, Tom le dijo a Nadine:

—ILa viuda nos pint6 la relacion entre Fairfax padre y su hijo como la de
dos antagonistas, pero el propio Fairfax hijo acaba de relativizar bastante el
asunto. No sé si se debe a las tan frecuentes diferencias de percepcion que hay
entre los seres humanos o a que cada uno intenta convencernos de la version
que mas le conviene. ;Qué crees ti, Nadine?

Nadine lo pens6 un momento, aprovechando que ya habian llegado al coche
y ella estaba abriendo la puerta, dispuesta a sentarse en el puesto del
conductor:

—No lo sé, Tom, estoy tan desconcertada como ti. Ninguno de los dos me
parece alguien inocente, pero tampoco alguien culpable. Ninguno de los dos
tiene motivos excesivamente firmes como para arriesgarse a cometer un
asesinato.

—Entre los dos —dijo Tom, ya en el asiento del copiloto y colocandose el
cinturén de seguridad—, quien tiene motivos mas serios es la viuda.

—Si, pero... jconsideras ti que ella se arriesgaria a asesinar a su marido,
teniendo en cuenta la libertad que ¢l le daba?

—Ahora que lo pienso, no tenemos otro testimonio de esa libertad que el
dado por ella misma. ;Y si miente? ;Y si esa supuesta libertad es un modo de



llevarnos a razonar lo que estamos razonando ahora, es decir, que con la vida
que se daba con el marido vivo no habia razon para tomar el riesgo de
matarlo?

—Quiza debimos preguntarle eso a Fairfax hijo. Puede que supiese algo.

Nadine arranco6 el coche.

—Si, aunque lo dudo —dijo Tom—. Si la relacion con su padre se habia
vuelto tan distante, poco podria enterarse €l sobre sus enredos de alcoba. Bah,
es un decir, porque tampoco quedaria mucha «alcobay entre Fairfax padre y su
reciente viuda.

Nadine asintio con la cabeza, en silencio.

Y asi, casi en total silencio —metidos cada uno en el trabajo analitico de su
propia mente—, continuaron con su viaje.

Hasta que Nadine dijo:

—Creo que podriamos preguntarle a la primera persona con la que
hablamos, Tom.

—Te refieres a Sergio Ginza?

—FEIl mismo.

—No lo sé... —Tom se llevo la mano al menton—. ;No crees que ya lo
hemos exprimido al maximo? Ya nos ha dicho incluso mas de lo que se nos
ocurrid preguntarle.

—Nunca se ha exprimido del todo al servicio doméstico, que, al fin y al
cabo, esa era la funcidon de Ginza. —Nadine mir6 a Tom, sonriendo—. ;Nunca
has leido una novela inglesa de detectives? Nadie sabe mas de sus patrones
que el personal de servicio: ellos terminan por volverse invisibles para
quienes los mandan, y por eso son testigos silenciosos de los momentos mas
intimos de la casa, conocen la mugre bajo la alfombra, la miseria que se
esconde tras el dinero y el éxito.

—Suenas como Yvette. Salvo que, siendo detective ti misma, deberias
saber que las novelas no son nuestra mejor guia de trabajo. Eso es ficcion,
Nadine.

Nadine no borraba la sonrisa de su rostro.

—Ya veremos, Tom. Ya veremos.



Capitulo 10

A la mafiana siguiente, Francis Fairfax amanecié con una brutal contractura:
sentia que unos dedos invisibles, y duros como la roca, se le clavaban en el
cuello y la espalda.

«Al fin y al cabo, ese hombre que muridé ayer era mi padre», se dijo
mientras se masajeaba a si mismo intentando en vano calmar el dolor.
«Supongo que el cuerpo me esta reclamando. Me reclama que debo liberar mis
emociones, debo dar rienda suelta a mi sufrimientoy.

Se avergonzé de ciertas frases y actitudes ironicas que habia mostrado ante
el par de detectives que lo interrogaron ayer.

«Ese es uno de los mecanismos de defensa psicoldgicos mediante los que la
gente se aleja de aquello dificil de soportar: una forma de mirar de costado lo
que resulta demasiado dificil mirar de frentey.

Asi se justifico y se absolvio a medias, recordando alguna materia sobre
psicologia que habia cursado cuando estudi6 Administraciéon. El
comportamiento del consumidor respecto a las mercancias, su relacion
«afectivay con ellas, a menudo no resultaba muy diferente del comportamiento
respecto a sus seres cercanos. Para bien o para mal, sucedia asi.

El marketing —penso el ahora jefe de la familia Fairfax— es una especie de
humanismo.

Llamé a su secretaria y le preguntd si hoy le tocaba alguna cita o algin
evento marcado en la agenda como de maxima prioridad. Ante la negativa, le
pidio que cancelara todas las reuniones. Se tomaria el dia libre.

Un dia de duelo. Si, quiza su padre se lo mereciera. No habia sido el padre
mas carifioso, y mucho menos durante los ultimos afnos. Pero jacaso se podia
acusar de algo a un hombre que ha perdido por completo la razon?

No, el de los ultimos afios ya no era su papd, en nada se asemejaba a ese
que durante la nifiez —bien o mal— tuvo sus buenos gestos para con Francis.
Alguna vez lo habia llevado al cine o a jugar a alguna plaza. No fue esa la
tonica habitual de su relacion, cierto, pero alguna vez habia sucedido.

Si su papa no hubiera sido un millonario famoso, lo habrian encerrado en un
instituto para enfermos mentales. Pero, como era rico, la gente le daba el



mucho mas respetable adjetivo de «excéntrico». Y nadie se hubiera atrevido a
cuestionarle nada.
La gente era asi de hipdcrita, y todos querian un pedazo de su padre.

Empezando por su esposa y actual viuda, esa vividora de Adeline.
skksk

Tom y Nadine mandaron a sus agentes a que localizaran a Sergio Ginza. Sin
embargo, no habia atendido el teléfono. Eso les estaba informando el agente
Rupert, de pie, en la puerta de la oficina.

—Quieren que intentemos de nuevo mas tarde? —les dijo a Tom y a
Nadine, que lo miraban desde la mesa mientras bebian cafe.

—No, Rupert, no hay problema —contest6 Nadine—. Tampoco es tan
urgente.

Tras preguntar a los detectives si necesitaban algo mas, y luego de obtener
una respuesta negativa, el agente Rupert se retir6 a continuar con sus labores.

—Ya hablaremos con Ginza —dijo Nadine. Daba la sensacion de que lo
decia mas para si misma que para su compafiero. Tom, por otra parte, tenia en
las manos el informe de la oficina de bomberos. Pasaba las hojas, les echaba
un vistazo con expresion cansada.

Dijo:

—Nadine, este informe coincide con lo que nos dijo Fairfax hijo: la puerta
no se podria abrir sin el cddigo para desbloquear el aparato de seguridad. De
haber sido asi, quiza el viejo Fairfax atin se encontraria entre nosotros.

—Una ironia tragica —observd Nadine—. El pobre viejo fue victima de su
paranoia.

—Y quién iba a suponer que dos modestos agentes de Policia como nosotros
tendriamos la oportunidad de tildar de «pobre» a uno de los hombres mas
poderosos del mundo.

—Supongo que no hay nada mas democratico, nada que nos iguale mas que
la muerte.

Tom asintié6 con la cabeza, apoyd los codos en la mesa y entrelazo las
manos.

—Si Stephen Fairfax puede terminar muriendo de forma tan indecorosa, con
los pantalones abajo y sentado en el inodoro, significa que ninguno de nosotros

tiene asegurado un final digno.
skeskesk



Con la ayuda de una pastilla, Francis Fairfax habia dormido una pequefia
siesta, poco mas de una hora y media de suefio inhabitual. Se desperto
sobresaltado, con un sudor frio devorandole la frente. Sabia que acababa de
tener una pesadilla, aunque ahora no recordaba nada de ella. Quiza, se dijo,
fuera mejor asi.

Se levantd de la cama y fue al bafio a orinar y a lavarse la cara. Cuando
agachd la cabeza para acercarse al lavabo, una punzada le recordo que la
contractura de la mafiana seguia alli, mordiéndole la espalda y el cuello como
una piraiia que se hubiera quedado a vivir dentro de ¢€l.

Se decidid a tomarse un relajante muscular. Después se vistid, con ropa de
andar por casa y que no usaba hacia mucho.

Se sentia raro. Supuso que era por lo de su padre, y también por el hecho de
estar haciendo nada a una hora en que, por lo regular, se encontraba trabajando
en la oficina.

O tal vez habia algo mas. Quiza no se trataba de la mera extrafieza. Era mas
bien una inquietud. Por no decir...

No, miedo no. No podia ser.

Al finy al cabo, ;a qué deberia temerle?

Quizé la muerte de su padre lo habia afectado no solo por el motivo obvio
—tal como lo reflexiond antes, un padre siempre era un padre, cualquiera
fuera la relacion que tuviese con su hijo, y su desaparicion siempre implicaba
consecuencias—. Tal vez, pens6 Francis mientras se preparaba un té¢ verde —
no queria ingerir cafeina, bastante alterado estaba—, la muerte de alguien tan
cercano, o incluso de alguien no tan cercano, es también terrible porque le
recuerda al resto, a los que se quedan en este mundo, que algin dia se van a
morir.

Y, para colmo, en varios aspectos la trayectoria de Francis Fairfax habia
sido similar a la de papa Stephen.

LY si €l también terminaba enloqueciendo? ;Y si €l también se moria con los
pantalones abajo, derrumbado sobre el inodoro y con una absurda expresion
de sorpresa congelada en una cara palida de ojos vacios?

Un escalofrio lo recorrio de la cabeza a los pies. Mir6 la hora mientras se
terminaba el té: faltaban minutos para las dos de la tarde. La mafiana y el
mediodia se le habian escapado entre siestas, pesadillas y pensamientos
caoticos.

Decidio6 usar la cama solar, no porque necesitara urgentemente broncearse,



sino porque lo relajaba el acto de meterse alli. Francis consideraba a ese
cubiculo casi hermético una version frivola de una sala de meditacion, su

particular version de un descanso, unas vacaciones en la nada.
skksk

Nadine y Tom habian intentado localizar a Sergio Ginza a la una de la tarde,
pero tampoco atendid en su casa ni en su movil. Ante la momentanea falta de
pistas y sin un interrogatorio en mente que valiera de verdad la pena,
decidieron algo insolito: retirarse temprano de la comisaria, tomarse el resto
del dia para descansar y juntar fuerzas para proseguir la investigacion. Todos
los agentes conocian lo aplicados que eran Tom y Nadine, asi que a ninguno se
le ocurri6 poner mala cara y mucho menos reprochar esa actitud. En todo caso,
los sorprendia que, por una vez, se tomaran un merecido recreo.

Nadine eligio la soledad: regres6 a su casa y se echo en la cama a escuchar
un poco de muisica y a jugar con su gato Dupin.

Tom, por otra parte, habia estado a punto de hacer lo mismo: irse a sucasay
disfrutar de la soledad y del silencio. Sin embargo, Yvette le habia mandado
un mensaje para preguntarle si tenia ganas de ver una pelicula que estrenarian
el sabado en el cine. Tom le dijo que la acompafaria con todo gusto a verla.
También le dijo que hoy habia terminado la jornada temprano y acababa de
salir, y le preguntd si le gustaria que la pasara a visitar. Tan sorprendida como
gustosa, Yvette acepto sin dudarlo.

Tom se reunid con ella. Hicieron el amor, y €l solo se dio cuenta de cuanto
necesitaba relajarse cuando, una vez terminado el acto, se qued6 bocarriba
sobre la cama, en silencio, mirando el techo. Yvette tampoco hablaba. Esa era
una de las cosas que a Tom le gustaba de ella: contrario a tanta gente, sean
hombres o mujeres, su novia sabia apreciar y respetar el silencio.

Después ella preparo la cena. Se pusieron a hablar del caso Fairfax. Yvette,
igual que tantas otras veces, sugirio algo que a Tom le llamo la atencion.

—Y si el movil no es el odio a Fairfax?

Tom se estaba metiendo un bocado de pollo, y tenia ante si un plato
rebosante de ensalada César.

—Todo es posible, pero... jcual seria entonces? Como ya te he aclarado, no
fue un robo. Y dudo que un psicopata haya elegido a Fairfax al azar.

Yvette lo medité unos segundos y dijo:

—ILa verdad, no puedo responderte con exactitud... Pero ti dijiste que



habia dejado en el lugar del crimen una frase, digamos, poética. ;Es asi?

—Asi es —respondid Tom con la boca llena—. Algo sobre que al padre se
lo habian devorado las llamas de su terror.

—Quiza es un asesino con pretensiones artisticas.

Tom asintio.

—Ademas —siguid diciendo Yvette, visiblemente entusiasmada con sus
propias ocurrencias—, me intriga la palabra «Padre». ;Por qué referirse a la
victima de ese modo, y no simplemente por su nombre?

Tom se puso a pensar sobre ello, por supuesto que ¢l y Nadine habian
advertido ese peculiar detalle, pero la verdad es que no conseguian hasta el
momento sacar nada en limpio de ¢l, y por ende, lo dejaron algo apartado.

Tom mir6 a su novia, a la que en ese instante adoraba mas que nunca, y le
dijo:

—Lo que insintas es que el odio del asesino no se dirigia simplemente a
Stephen Fairfax, sino...

—... que se extiende al resto de la familia —completd Yvette con expresion
de orgullo—. Tu eres el experto en esto, mi amor, pero puede que no sea mala

idea asignarles al hijo y a la viuda una vigilancia personal.
seskesk

El sol artificial acariciaba la piel de Francis con su tibia mano
omnipresente. Cada centimetro de su cuerpo disfrutaba de aquel encierro
voluntario, y €l esperaba que la contractura cediera. Un traumatologo le habia
dicho una vez que el calor distendia los musculos, y ahora ¢l depositaba su
entera fe en esa afirmacion tan profesional.

Intentaba olvidarse de su padre. No habia visto el cuerpo cuando lo
encontraron. Quiza no verlo resultd ser peor: su mente dibujaba una y otra vez
esa imagen nunca vista, ensayaba diversas variantes de la degradacion. Una y
otra vez Francis casi que «alucinaba» con el inodoro, los pantalones corridos,
los ojos vacuos como los ojos de un pez, la sangre, la palidez, el frio de la
muerte. Si, la carne vieja, arrugada, blanca y fria. Todo lo contrario a la carne
de ¢l, la de Francis, que ahora se tostaba en la cama solar. Si, cada vez se
tostaba mas, cada vez el calor se sentia mas y mas alli dentro...

A decir verdad, se sentia «demasiado».

«No deberia estar aumentando la temperatura», se dijo Francis. «Maldita
sea, debe de haberse descompuesto. Hoy no es mi dia, todos conspiran para



que no tenga paz.

Francis ignoraba hasta qué punto tenia razon. Y no sobre el desperfecto en la
cama solar, sino a que hoy no era su dia.

Empezd a sospecharlo cuando, dispuesto a comprobar la temperatura,
intentd en vano abrirla.

«Que demonios le sucede a esta cosa, nunca me habia dado problemasy.

Francis observo algo extraiio a través de la tapa del aparato: una silueta
negra y difusa que se adivinaba la de un hombre, aunque se asemejara a una
sombra. Si, una sombra negra deformada por el vidrio esmerilado.

Con una timidez que poco a poco se iba convirtiendo en panico, Fairfax
comenzo a decir en voz alta los nombres del servicio doméstico, e incluso de
alguna amante. Pero la sombra no respondié a ninguno de ellos. Y por mas
fuerza y empeiio que le pusiera a la tarea, a ¢l le seguia resultando imposible
abrir la tapa y salir de ese horno.

—(Quién anda ahi? —pregunto, y se dio cuenta de que la voz se le sofocaba
—. Ayademe a salir.

La sombra seguia alli, como si lo contemplara. A Francis no le quedo mas
remedio que admitir la evidente y terrible verdad: esa sombra jamas lo
ayudaria a escapar porque era ella misma la que lo habia encerrado.

El calor subia a limites insoportables. Francis quiso insultar, amenazar,
ofrecer dinero, pero la voz ya no le salia, y la sombra seguia alli.

Y llegd el dolor y el olor a carne chamuscandose. Y, al final, el ruido
monotono y persistente, semejante al de una fritura.

Y Francis supo que todos sus temores se habian vuelto realidad. Supo que ni
su éxito ni su fortuna ni su lucidez mental lo salvarian, y que pronto se reuniria
con su padre.



Capitulo 11

Era dia de semana y Tom cargaba con las obligaciones de siempre, por lo que
la noche anterior no se habia quedado a dormir con Yvette. Sin embargo,
cuando Nadine lo llamo6 a su casa —en ese momento, ¢l se preparaba unos
huevos revueltos de desayuno— y le avisé de la morbosa muerte de Francis
Fairfax, lo primero que se figuré Tom fue la cara de satisfaccion que pondria
su novia al enterarse. No le provocaria ese sentimiento el saber de la muerte
de un hombre, desde ya, pero si lo que esa muerte implicaba: que Yvette
estaba en lo cierto al sugerir que el odio del asesino no se dirigia a Stephen
Fairfax. O, mejor dicho, no se dirigia exclusivamente a €l.

—¢En la cama solar? —Al teléfono, y sin creer del todo lo que acababa de
escuchar, Tom repetia las ltimas palabras que su compafera habia usado para
darle la noticia.

—Aunque faltan los estudios de los peritos —dijo Nadine, entendiendo que
aquella pregunta no habia sido mas que sorprendida retorica—, todo indica
que lo encerraron alli, subieron la temperatura y esperaron a que... Bueno, ya
te lo imaginas.

Tom mir6 la sartén en la que acababa de cocinar. Por un instante imagin6 el
destino Ultimo de Fairfax hijo, y se puso en el lugar de ¢él. Aquello helaba la
sangre. Aunque probablemente el término «helar» no fuese el mas indicado
para referirse a esa situacion.

—FEn media hora llegar¢ alli —dijo Tom.

—No te molestes —respondidé Nadine—. Te pasaré a buscar por tu casa e
iremos juntos a la escena del crimen. Estate listo en veinte minutos.

Tom asintio.

—Ah, me olvidaba —volvi6 a decir Nadine—. Los agentes que acudieron
ante el aviso de los vecinos me han anticipado que nuestro asesino volvio a
dejar una frase con intenciones poéticas.

—Ese tipo debe de haber visto muchas peliculas.

—O quiza ley6 muchas novelas.

Ese comentario provocd que Tom pensara de nuevo en Yvette, en su
intuicién y su astucia. Quizd no habria sido una mala investigadora. Las



novelas, a veces, se acercaban a la realidad.
Nadine se despidid y cortd la llamada. El se sent6 a la mesa, con la
intencion de apurar el desayuno para poder cambiarse deprisa.

Aunque, a decir verdad, ya no tenia apetito.
seskesk

Asi como en tantas otras ocasiones igual de sérdidas, la primera persona
con la que Tom y Nadine hablaron al llegar a la residencia de Francis Fairfax
fue Jason Winthrop, el jefe del equipo forense.

—Los ricos si que saben tomar el sol —les dijo Jason, que al parecer hoy
se habia despertado con un extraiio humor—. Los llevaré hasta el cadaver.

Jason y Nadine caminaron detras de ¢l. Alrededor de ellos tres se movian
peritos y agentes comunes, recogiendo pruebas y tomando fotos de la escena
del crimen.

—(Alguna hipotesis preliminar? —pregunté Tom a Jason.

—Claro que si —respondio el forense—. Me parece bastante claro que al
tal Francis alguien lo encerr6 alli, y se quedo tranquilamente observando cémo
se freia, aunque de seguro debid de matarlo antes la falta de oxigeno. Mejor
para ¢l.

Tom asintié. Era lo mismo que, con menos detalles, los agentes le habian
dicho a Nadine. Y fue justamente ella la que aport6é una observacion:

—Ese tipo de maquinas estan preparadas para evitar los accidentes, y
supongo que el sefior Fairfax compraria de las mejores.

Tom mir6 a su compafiera y sonrio:

—(No me digas que solias acudir a esos centros de bronceado, Nadine?

—Bueno, ya sabes, en los noventa yo era muy joven y estaban muy de moda.

Tom y Jason intercambiaron una mirada complice, una burla amable hacia su
compafiera, que los reprochd con la misma amabilidad:

—No tengo la culpa si ustedes siempre fueron dos ancianos amargados.

Sin embargo, llegaron al exacto lugar del crimen. Y la vision de esa masa
chamuscada que alguna vez habia sido Francis Fairfax y de esa cama solar que
se convirtio en su tumba cortd ese clima de bromas y de ligereza.

—Qué asco... —dijo Nadine y se tap6 la nariz con una mano.

—FE]l olor a quemado no es de por si muy agradable —dijo Jason, a quien no
parecia afectarle la pestilencia—, en especial si hablamos de carne humana.

—Tampoco ayuda mucho —dijo Tom— que se mezcle con el hedor de los



muertos.

Jason asintio con la cabeza.

—Y sumale a eso que este muerto lleva varias horas aqui, en las mejores
condiciones para deteriorarse a toda velocidad. El calor no ayuda a la
conservacion de la carne.

—(Quién dio el aviso? —preguntd Nadine.

—Uno de los vecinos. —Jason le daba la espalda al cadaver—. Una sefiora
mayor, una de esas jubiladas con poco en qué ocupar el tiempo y que viven
atentas a todo lo que sucede en un edificio.

—Si —dijo Tom—, a ese tipo de gente la insultamos por dentro cuando
denuncian tonterias, pero también nos han ayudado mas de una vez.

—Exacto. La mujer sintio el olor a quemado. Supuso que se trataba de un
incendio.

—ILa entiendo —dijo Nadine observando el cadaver, restos del cuerpo
renegrido atravesado por vetas rojas y algunas laminas de piel que habian
logrado sobrevivir—. Quién puede suponer que el olor a quemado viene de
algo... asi.

—Imagino que se ha descartado de entrada cualquier intencion de robo —
dijo Tom—. Nadie que irrumpa en una casa por motivos puramente
econdmicos se dignaria a hacer algo asi.

Jason asintio, y Tom volvio a hablar:

—Nos informaron que nuestro asesino dejé una inscripcion, igual que el
asesino de Fairfax padre, por lo que podemos asumir que los dos asesinos son
el mismo.

—Salvo algin extraiio caso de imitacion —dijo Jason—, yo asumiria que
si.

Nadine intervino:

—La informacion respecto a la frase hallada en la fortaleza de Fairfax padre
no trascendio a los medios ni salié en los diarios, asi que la probabilidad de
un imitador no es minima, sino mas bien nula.

—Cierto, Nadine —dijo Tom—. Pero lo que yo queria preguntarle a Jason
era donde el asesino dejo escrita la nueva frase.

—Ah, claro, los llevaré¢ alli. Verdn que no tiene desperdicio.

Otra vez, Tom y Nadine caminaron detras de Jason —Nadine pensé que el
forense se asemejaba al guia del parque de un Disney monstruoso— hasta
llegar al bafio. Abrid la puerta, encendi6 la luz y senal¢ al espejo.



—AIlli esta. Literatura y artes plasticas en una sola obra. Admiren esta
maravilla.

En el espejo, con lo que parecia ser crema de afeitar, el asesino habia
escrito:

EL HIJO INDISCIPLINADO CAYO DEMASIADO CERCA DEL SOL

—No creo que gane ningin concurso literario —dijo Nadine.

—No, pero tiene una idea basica de mitologia griega. —Tom se acercaba al
espejo mientras hablaba, habia algo de inquietante en contemplar esa frase
impresa sobre el reflejo de su propio rostro—. La frase alude a Icaro.

—Es cierto —dijo Nadine, intentando rememorar sus clases de preparatoria
—. Aunque quiza hizo una lectura distraida, porque si mal no recuerdo, fcaro
volo hacia el sol.

—Dudo que se trate de ignorancia —dijo Tom—. Sospecho que la intencion
es ironica: Francis Fairfax también vol6 alto, en el sentido de que acumul6 una
fortuna aun mayor que la de su padre. Sin embargo, ¢l «cayd» al sol porque...

—Porque se acostd en la cama solar — completé Nadine.

—Exacto. Es una manera de mezclar el lenguaje figurado con el literal, y
burlarse de su victima. De lo que ya no podemos dudar es que el asesino
guarda un enorme rencor contra la familia Fairfax. Debemos llamar ya mismo
a la comisaria y ordenar que envien custodia especial para la viuda del viejo
Stephen, Adeline.



Capitulo 12

Cuando Tom y Nadine regresaron a la comisaria y entraron a su despacho
compartido, se llevaron una gran sorpresa.

Sentado a la misma mesa donde ellos solian tomar café y conversar sobre
sus casos estaba esperandolos Eric Nashville, mejor conocido en la brigada
de Boston como «el jefe Nashvilley.

El jefe habia pasado ya el umbral de los sesenta afios. Fumaba sin cesar y
llenaba el despacho de humo, a pesar de que los vigentes reglamentos estatales
prohibian el cigarrillo en las instituciones publicas. Era de esos hombres que
apenas conservan restos de pelo canoso a los costados y lucen una brillante
calva en el «techo» de la cabeza.

—Como se encuentran hoy, agentes? —les dijo y pitd un cigarrillo al que
poco le quedaba para consumirse. No resultaba habitual que Nashville les
hiciese esas visitas sin avisar, y Tom y Nadine se olian malas noticias.

El jefe se puso de pie y aliso su traje.

—Estamos bien, sefior —dijeron Nadine y Tom casi al unisono. Se habian
quedado cerca del vano de la puerta, como los incautos que miraban a Medusa
y se convertian en estatuas.

Fue Nadine quien manifestd su sorpresa y se atrevid a preguntarle qué lo
traia por ahi.

El jefe aplastd la colilla contra el cenicero —que los detectives nunca
habian usado y permanecia alli como una especie de adorno hasta el dia de
hoy— y fue al grano:

—Ustedes estan investigando el caso de Stephen Fairfax... Bueno, ahora
habria que decir el caso de la «familia» Fairfax, ;jverdad?

—Justamente venimos de ver el cadaver de Francis Fairfax —dijo Tom.

—Si, me lo imaginé. Me dijeron que se excedid con el bronceado.

El jefe habia dicho esto iltimo con absoluta seriedad.

—Como usted bien insinu6 antes —dijo Nadine—, esto cambia el curso de
la investigacion. Ya no se trata de un crimen orientado a un Fairfax, sino de
crimenes orientados a acabar con la familia.

—Y, por desgracia, suponemos que no terminardn con este tltimo —afnadid



Tom.

El jefe daba vueltas por la oficina y toqueteaba los objetos del escritorio.

—Eso es lo que mas me preocupa —dijo—. Es una desgracia, tal como lo
califico usted. Pero no solo para los Fairfax.

El jefe hizo una pausa, casi teatral. Tom y Nadine también se quedaron en
expectante silencio.

—También es una desgracia para nosotros, agentes. Y lo es especialmente
para mi. Ustedes saben bien la manera en que este asunto funciona: si se
tratase de un asesino serial obsesionado con destripar vagabundos, nadie se
haria mucho problema. Pero dado que, al parecer, nos enfrentamos a un
aniquilador compulsivo de los Fairfax, y teniendo en cuenta que los Fairfax
son millonarios y muy influyentes, tengo a todo el mundo presionandome para
resolver esto de una buena vez.

—Sefior... —empez6 a decir Nadine.

—Y cuando digo todos... —Fl jefe levantd apenas el tono, y Nadine
entendio el mensaje: en ese momento, solo hablaria ¢él, y no toleraria
interrupciones—, estoy hablando del alcalde para arriba. Siento en la nuca el
aliento de gente importante, y sus voces resuenan en mis oidos. Los escucho
hasta en mis suefios ya.

El jefe Nashville les dio la espalda y se puso las manos en la cintura, al
mismo tiempo que lanzaba un suspiro y apuntaba el cuello hacia arriba, como
quien pide al cielo clemencia. Tom hablo:

—Y usted quiere que nosotros acallemos esas voces lo antes posible.

El jefe seguia dandoles la espalda. El silencio era peor que cualquier queja
o grito con que pudiera importunarlos. Nashville no era un mal jefe ni parecia
ser una mala persona, pero tenia sus momentos de mal cardcter. Tom y Nadine,
cuando se les ocurria hablar sobre ¢€l, coincidian en varios puntos. Uno de
ellos era que resultaba dificil imaginarselo en su vida cotidiana y familiar, es
decir, haciendo otra cosa que no fuera ejercer de jefe.

Al fin se dio vuelta para volver a mirarlos, y con pasos muy lentos se acerco
hacia ellos dos, que no se habian movido desde que se paralizaron cerca de la
puerta.

—Supongo que ya solicitaron custodia para la viuda —dijo.

Tom y Nadine asintieron.

—Bien, aseglirense de que sea de la mejor. Quisiera pasar al menos un par
de dias sin que nadie me llame para avisarme de la muerte de un miembro de



esa familia. —EI jefe Nashville resoplo—. ;Tienen algin sospechoso?

Esa era la pregunta que ni Tom ni Nadine deseaban que el jefe les
formulase. Como no tenia ningin sentido intentar engafiarlo, Nadine fue
sincera:

—Ninguno firme, sefior.

—Como ya le expresamos... —Tom se apur6 en apoyar a su compafiera—,
este segundo crimen ha cambiado nuestras hipotesis de investigacion.

—Mientras ustedes cambian las hipotesis, la gente es asesinada —dijo el
jefe, que cada vez se les acercaba mas—. Por el amor de Dios, necesito que
resuelvan esto lo mas rapido posible, no me importa como. Me llegan
presiones de todos lados, y cuanto mas me molesten a mi, mas vendré yo a
molestarlos a ustedes. —Ya hablaba con el rostro muy cerca de Tom y Nadine
—. Asi que, por el bien de todos, encuentren «ya» a ese demente asesino.

—Haremos lo posible, sefior —dijo Tom.

—Y si eso no funciona, hagan lo imposible —respondio el jefe.

Dichas esas ultimas palabras, volvié a alisarse el saco y abandond la
oficina. La puerta se oyd como un cuchillazo una vez que ¢l acabo de cerrarla
detras de si.



Capitulo 13

Adeline se habia despertado esa mafiana —aunque, en realidad, cuando
termind de abrir los ojos ya era cerca del mediodia— pensando en Marilyn
Monroe. No recordaba si habia sofiado con ella o si quizd la imagen de la
legendaria rubia se le habia metido en la mente como un perfume o un virus
que viajan en el aire.

Lo cierto era que, mientras se tomaba el café¢ del desayuno tardio
acompafiado por unas masas dulces, no pensaba en la Marilyn glamorosa, la
que decia dormir —aunque probablemente mentia— sin mas vestimenta que
«unas gotas de Chanel N° 5». No, Adeline no se acordaba de esas escenas que
las revistas y la television habian elevado a la categoria de mitos. Se acordaba
de otra, que nunca fue publicada en ninguna parte, y que en todo sentido
resultaba mucho mas oscura.

Adeline pensaba en la Marilyn de aquel 5 de agosto de 1962, la tltima
Marilyn. Ella nunca recordaba ninguna fecha ni habia leido una biografia en su
vida —con suerte habia leido algin libro en el colegio—. Practicamente,
ningn tema ajeno a ella misma le habia provocado el menor interés. Salvo la
muerte de aquella rubia de leyenda. Aquello le quedd grabado desde chica,
cuando se enterd por algiin documental en la television o quiza el informe de
algin noticiero dedicado a las efemérides. Ella ni habia nacido cuando
Marilyn estaba en su apogeo. Sin embargo, la consideraba una especie de
hermana del alma, conectada a ella a despecho de las barreras del tiempo y
del espacio.

Adeline no podia creer que una mujer tan hermosa hubiese sido, segin
decian todos, tan infeliz.

(Acaso era tonta Marilyn? No, realmente no. Le gustaba jugar a la rubia
tonta, pero no lo era. Esa fue la gran leccion que le legd a todas las mujeres
que vinieron después: hazte la tonta, pero sé astuta. Las tontas la pasan mejor.
Las que fingen ser dominadas son las que con mayor comodidad tiran de la
cadena de sus amantes cuando resulta necesario.

Los hombres poderosos dominan al mundo, si. Y detrés de todo gran hombre
hay una gran mujer... que lo domina.



Pero hoy, Adeline no pensaba en esas cosas. Por alguna razon, que ignoraba,
la Uinica 1magen que le venia a la cabeza —una imagen que no habia visto
nunca, pero que imagind de mil modos— era la de Marilyn inconsciente sobre
la cama, languideciendo en el dormitorio de su casa de California. Poco
después se le informaba a la prensa que la actriz habia ingerido cuarenta
capsulas de Nembutal, y que se trataba de un suicidio por sobredosis. Sin
embargo, pocos se creen hoy la hipdtesis oficial respecto al destino de
Marilyn.

(Podian las diosas morir? ;Marilyn se despertaba con lagaas, iba al bafio,
se sacaba los mocos, hacia ese tipo de cosas que la gente vulgar hace?

Si, claro que si. Adeline sonrié al pensar cuantos hombres la habian
idealizado igual que ella idealizaba a Marilyn.

Se dijo que si a la hora del final le tocaba ir al cielo —o al otro lugar—, le
gustaria encontrarse con Marilyn. Sin duda, por ella dejaria su
heterosexualidad de lado. Al fin y al cabo, el sexo solo era la moneda mas

poderosa del mundo, mucho mas poderosa que el oro y el dolar.
seskesk

A la tarde, Adeline recibié una llamada de la Brigada de Delitos Graves de
Boston. Le informaron que una escolta especial, conformada por tres agentes,
iba camino a su residencia. Adeline preguntd cual era el motivo, y la pusieron
al tanto también de la muerte de Francis Fairfax.

A Adeline ya se le habia pasado esa angustia matinal de pensar en Marilyn.
Pero ahora, con las nuevas noticias, la muerte regresaba a ella en forma de un
viento helado.

No pudo mas que aceptar lo que el agente acababa de decirle a través de la
linea telefébnica —ademas, no habria podido oponerse—. No le gustaba la
idea de convivir con policias hasta quién sabe cuando. Quizd hasta que
atraparan a ese loco que parecia haberse ensafiado con la familia. Quiza
Adeline tuviese suerte y su safa no incluyera a los familiares politicos. De
todos modos, la situacion no resultaba simpatica en ningin aspecto, y si bien
detestaba la idea de tener seguridad —de vivir en una jaula de luyjo—, mas
detestaba la idea de convertirse en la proxima victima.

Cayo en la cuenta de que, tal vez por el pasmo que le entr6 al enterarse, no
le habia preguntado al oficial ningin detalle sobre la muerte de Francis.

Fue hasta la mesa del comedor y encendi¢ la laptop, la que usaba muy poco.



De pie, mordiéndose la yema del dedo indice y zapateando contra la ceramica,
clavando sus ojos en la maquina como si esa imperiosa mirada pudiese hacer
que el proceso se completara mas rapido, Adeline esperd a que se iniciara el
sistema operativo. Una vez iniciado, se sentd, abrio la ventana del navegador
que mostraba la pagina de inicio de Google y tecleo alli tres palabras:

«Francis Fairfax muerte»

Por supuesto, la mayoria de los resultados pertenecian a la seccidon
«noticias». Y le basto leer los titulares para que sus dedos temblaran de terror
e hiciesen sonar las teclas debajo de ellos.

El joven empresario Francis Fairfax muere calcinado en su cama solar.
Muerte extrania: Francis Fairfax incinerado en su propia residencia.

El cuerpo del empresario Francis Fairfax aparece quemado en su propia
cama solar.

El mas sensacionalista de todos provenia de un diario amarillista de
tendencias liberales.

Cerdo burgués se cocina en su jugo: Francis Fairfax quemado vivo en su
cama solar.

Por supuesto, en las bajadas y en el cuerpo de las notas se destacaba el
hecho de que, hacia muy poco, Stephen Fairfax habia padecido una muerte
diferente, aunque no menos extravagante.

A Adeline le 1lamo6 la atencion otro titular, que en este caso precedia a un
prematuro articulo de opinion y que solo intentaba disimular las infulas
intelectuales del periodista.

Un Icaro moderno. Francis Fairfax ha mirado demasiado al sol, y ahora
acompariara a su padre en el abismo.

Adeline no sabia mucho de escritura —en realidad, no sabia nada—, pero
aquel regodeo le sonaba repugnante.
Ella nunca apreci6 a Francis, aunque tampoco lo habia odiado. Le resultaba



indiferente lo que €l hiciese o la naturaleza de su vinculo con Stephen.
Ademas, si su propio padre tenia cada vez menos contacto con el hijo, mucho
menos lo tendria ella.

Eso no le impedia sentir cierta piedad. Adeline podia ser frivola y hasta
cinica en ocasiones, pero no se consideraba una mujer cruel. No le hubiese
deseado a Stephen lo que le sucedid, y tampoco se lo desed a Francis. Y no
solo se referia a la circunstancia de haber sido asesinados, sino al modo
espantoso y humillante en que se los habia eliminado del mundo.

Por alguna razébn —quizd por puro morbo, o simplemente porque era
incapaz de pensar con claridad en esos momentos—, Adeline se puso a leer el
ultimo de los articulos que abri0, el de las infulas intelectuales.

El autor, fiel al estilo pomposo del titulo, seguia diciendo:

Hace unos dias nos habiamos enterado por la prensa de la muerte del
empresario Stephen Fairfax, uno de esos hombres que supieron encarnar el
suenio americano, que surgieron desde «la nada» —esa es la dudosa
expresion que suele usarse a la hora de pergeniar sus biografias— y
alcanzaron la cima del éxito.

Si bien no existen informes concluyentes, o al menos esos informes no han
sido compartidos con el publico, las hipotesis oficiales sugieren que el
patriarca de los Fairfax, o bien se suicido, o bien fue asesinado, o sufrio un
accidente. Lanzar esas tres hipotesis es una forma astuta de decir nada
pretendiendo decir mucho, una forma sutil de decir que pudo haberse
muerto de cualquier manera.

Pero por canales extraoficiales circulan con mucha fuerza los rumores del
asesinato, hecho del que —segun dicen— la Policia no tiene dudas. Fuentes
cercanas informaron a este diario que la pareja de detectives compuesta por
Tom Harrison y Nadine Bannister fue la elegida para llevar el caso, hecho
que descartaria ya de pleno la hipotesis de un accidente o un suicidio.
Recordemos que este duo de investigadores ha intervenido en algunos casos
resonantes: por ejemplo, aquel de «la casa de la abuela Nevilley, y ese otro
que también seguimos en su momento en estas paginas, y que implico el
asesinato de varios jovenes adinerados. Por eso, si Tom Harrison y Nadine
Bannister han sido asignados a este caso, nos podemos imaginar que detras
de ¢l hay mucho mas que lo dicho a la prensa.



Adeline se preguntd si habria mucho mas, también, de lo que la Policia le
dijo a ella. Sigui6 leyendo, salteandose un par de parrafos hasta llegar —por
fin— al tema del que prometia hablar el articulo: 1a muerte de Francis.

Y asi confirmamos todas nuestras suposiciones anteriores: antes el padre,
y ahora el hijo. Francis Fairfax, cual Icaro moderno que supo ascender
llevado por las alas de las finanzas —impulsdandose, en principio, por el
apellido paterno, y luego yendo mas alla—. Francis aparecio quemado
dentro de su propia cama solar. Se habia tomado el dia libre y ese momento
que suponemos de esparcimiento se convirtio en el ultimo y en el mas
terrible de su vida.

Adeline dejo de leer. Cerrd la tapa de la laptop y se levantd de la silla,
cubriéndose la boca con la mano como si temiera gritar, o decirse a si misma
en voz alta algo que no queria oir.

Y la mano le temblaba.

Pens6 en tomarse un sedante, pero no queria recibir a los agentes de la
brigada en un estado de semiinconsciencia.

Los sedantes la llevaron a pensar de nuevo en Marilyn, en las hipotesis
sobre su destino ultimo. Otra vez, el viento de la muerte se colaba por la casa.
Y cerrar las ventanas no serviria de nada contra eso.

El viento no venia desde afuera, sino desde el interior de la propia Adeline.
Venia desde un lugar muy profundo dentro de ella, un lugar del que ni conocia
su existencia.

Y —por ridiculo que a ella misma le sonara— temia que ese viento le
trajera la voz de Stephen. Temia que su viejo y muerto marido regresara bajo
la forma intangible de una risotada, y le susurrara al oido:

—Ven conmigo, Adeline. Te estoy esperando.



Capitulo 14

Tom y Nadine no volvieron a pedir a sus agentes que se comunicaran con
Sergio Ginza. Por una parte, porque preferian que se concentraran en brindarle
seguridad a Adeline Fairfax; por otra, porque creyeron mejor averiguar en
detalle los antecedentes de Ginza antes de hablar con ¢l. El asesinato de
Francis lo cambiaba todo, incluso las posibles sospechas que podrian caer
sobre el asistente de Stephen Fairfax. Y es que ya no se trataba de encontrar a
alguien que le tuviese rencor a Stephen, y que ademas fuese tan cercano como
para conseguir aniquilarlo aun estando ¢l en su fortaleza, sino de buscar a
alguien que probablemente le guardara resentimiento a la familia entera.

Tom y Nadine estaban en la comisaria. Habian revisado una y mil veces la
informacién disponible sobre los Fairfax, tanto la publica como la que no
resultaba de comiin acceso.

—Es absurdo —dijo Nadine, sentada a la mesa y apartando de si su laptop
como si la abrumara la cantidad de informacion inconducente que habia
encontrado en ella—. Es tan evidente que, en su condicion de hombres de
negocios, los Fairfax hayan tenido muchos competidores que podrian
detestarlos como el hecho de que ninguno de esos competidores haria algo tan
estupido como mancharse las manos con sangre porque alguna vez ellos les
hubiesen ganado una licitacidén o echado de algiin mercado.

—Concuerdo —dijo Tom, que soplaba su taza humeante de café y sostenia
unos papeles en la mano: informacion tan inconducente como la de la laptop
que habia utilizado su compafera—. Son gente civilizada, incluso si han
incurrido en la corrupcidn o si sus maniobras financieras, en algin caso, han
perjudicado a paises enteros. Conocen las reglas del juego financiero y saben
que a veces se gana y a veces se pierde, y que nada es personal; todo es
cuestion de negocios.

—Ademas —dijo Nadine—, el hecho de que Fairfax padre y su hijo se
hayan dedicado a negocios por completo diferentes dificulta muchisimo mas
encontrar un probable enemigo comtn. Sus competidores y el ambito en que se
movieron fueron muy diferentes. Lo inico que los asemejaba era la cantidad
de dinero y la imparable voracidad por ganar mas.



Tom volvio la vista a los papeles que todavia tenia en la mano: los nulos
antecedentes y los datos personales de Sergio Ginza, que hacia un rato habian
impreso desde la base de datos policial.

—Tampoco hay nada de Ginza aqui —dijo Tom—. Ni siquiera s¢ si vale la
pena interrogarlo de nuevo. No nos dira nada que no nos haya dicho ya, la
primera vez que lo vimos no fue lo que se dice un testigo reacio. Mas bien, se
le veia muy dispuesto a colaborar. —Tom hizo unos segundos de silencio, y
mird hacia arriba como quien busca y vislumbra una respuesta—. Quiza. ..

—(Quiza demasiado?

Tom sonrid.

—¢Ya se te habia ocurrido, Nadine?

—Si, me parecid un poco extraiio que alguien estuviese tan dispuesto a
hablar y hasta a revelar ciertas intimidades cuando su supuestamente estimado
jefe acababa de ser asesinado de manera espantosa. No increiblemente raro,
pero si un poco.

—Creo que, de momento, no nos queda mas alternativa que aferrarnos a ese
poco. El jefe nos acribillard si no avanzamos con esto, si es que quienes 1o
presionan no lo acribillan antes a ¢l. Como fuera, terminaremos todos en la
calle.

—No seas exagerado, nos han presionado otras veces.

—De todos modos, debemos encontrar al menos una pequefia puerta por la
cual entrar a este caso.

Casi al unisono, como si se hubiesen sincronizado de forma deliberada, Tom
y Nadine bebieron de sus tazas de café. Para su desgracia, tampoco
encontraban respuestas en el silencio.



Capitulo 15

Faltaba poco para las siete de la noche cuando los agentes de la brigada
llegaron a la casa de Adeline, distribuidos en un par de patrullas. Eran cinco,
mas de los que ella esperaba. Los cinco jévenes, un par de ellos
razonablemente atractivos —hacia varios dias que Adeline no se devoraba un
joven, y empezaba a experimentar las consecuencias de la abstinencia—. Sin
embargo, no era momento para preocuparse por sus impulsos sexuales. Mas
bien, la incomodaba esa especie de claustrofobia... Adeline no sabia qué
adjetivo usar para definirla —la palabra «espiritual» no formaba parte de su
vocabulario—. Lo cierto era que comenzaba a sentir una especie de ahogo.

Tres de los agentes se quedarian dentro de la casa. Ahora estaba en la
cocina. Prometieron que pasarian desapercibidos, que ella apenas advertiria
su presencia y se respetaria su intimidad. Los otros dos agentes permanecerian
afuera, dentro de una patrulla. A la noche se turnarian para vigilar, igual que
los de adentro. La idea era que siempre hubiese al menos dos policias
despiertos y atentos a cualquier anomalia.

—Entiendo su malestar, sefiora —le habia dicho a Adeline uno de ellos, y
para colmo el mas atractivo, que no llegaria a los treinta afios. Ese «sefiora»
se le habia clavado a la viuda en el alma, a 1a manera de una estaca verbal.

Pero Adeline lo dej6 pasar. ;Qué podia hacer? Al fin y al cabo, y aunque le
doliera, ella ya se habia convertido en una senora. Y, de hecho, ya habia
pasado a ser una sefiora viuda. No podia pretender que la tratasen como a una

adolescente.
skkk

—Sergio Ginza naci6 hace cuarenta y dos afios —recitaba Tom por enésima
vez, aun sentado a la mesa de la comisaria y leyendo de sus papeles— aqui en
Boston, aunque en el barrio de Charlestown. Hasta la fecha, soltero y sin hijos.
Cursé estudios en la universidad, aunque se quedo en el camino. Intentaba
graduarse en Sociologia, y no durd ni dos afios. Se indica aqui que tuvo un par
de negocios, emprendimientos, al parecer, por su propia cuenta. Solo se
especifica el rubro de cada uno: gastronomia, el primero, y artes y



entretenimiento, el segundo. No sé a qué se referira. —Tom se paso la mano
por la nariz y lanzé un suspird. Después siguio leyendo—. Nuestro amigo
Sergio comenzd a trabajar para Stephen Fairfax hace quince afios, un conocido
de Stephen le recomend6 a Ginza como hombre de confianza, y alli se quedo
hasta ahora, que el viejo aparecié muerto en su bafio.

—Nada anormal —dijo Nadine, también por enésima vez. La tercera taza de
café, llena por la mitad, ya se le habia enfriado. Cerca de la taza reposaba la
laptop, cerrada y silente. Habia en la mesa otros papeles, tirados alli como
hojas resecas—. Parece que, antes de conocer al viejo Stephen, el tal Ginza no
habia hecho demasiado de su vida.

—Pero nadie es del todo normal, Nadine, ti lo sabes tan bien como yo.

—Si, y tu también sabes, igual que yo, que lo importante no es lo que
alguien sea, sino lo que podemos probar sobre €l. Al menos, asi funciona en un
juzgado.

—Tienes razon, no debemos comenzar a imaginar indicios donde no los hay
ni a forzar las cosas solo por nuestra incapacidad de encontrar a un verdadero
sospechoso.

—No debemos dejarnos dominar por la desesperacion.

Hubo unos segundos de silencio. Nadine volvio a hablar:

—Creo que, por hoy, no hay mucho mas que hacer. Propongo que mafiana
vayamos directamente a la casa de Ginza. Si no lo hallamos, le dejaremos una
citacion. Por lo menos podemos pedirle que nos hable un poco mas de la
familia, ya que estaba tan dispuesto desde el principio a contarnos todos los
chismes. Quiz4 encontremos alguna pequena perla en ese pantano.

Tom asintio. Se puso de pie y tomo su saco, dispuesto a salir de alli.
seskesk

Anochecia en la residencia Fairfax, en algiin tiempo ocupada por Stephen y
por Adeline, y ahora poblada de policias que cercaban a la viuda.

Ella, Adeline, se habia retirado a su habitacién. Sola, echada en la cama
matrimonial que ya hacia un buen tiempo no compartia con su marido muerto
—se habia acostumbrado a esa soledad de doble plaza incluso cuando €l vivia
—, la viuda dejaba transcurrir el murmullo de la television, ignorando los
estapidos programas que alli aparecian. También habia dejado su movil
abandonado sobre la mesa de noche; qué le importaba lo que hiciesen sus
contactos de Facebook o Instagram. Al fin y al cabo, todas las publicaciones



eran la mismas: fotos de bebés, de platos de comida, imagenes con frases
supuestamente inteligentes o conmovedoras y que supuestamente habian sido
pronunciadas por gente tan famosa como muerta.

Muerta... Esa palabra volvia a su cabeza cuando menos se la esperaba.
Parecia que, apenas lograba ella concentrarse en otra cosa, la palabra volvia a
encontrar una excusa para infiltrarse en el discurso de su mente a la manera de
un agente doble.

Pens6 en Stephen. Pens6 también en Francis.

El hijo le daba un poco mas de pena, incluso cuando ella —para bien o para
mal— habia sostenido una relacion mucho mas profunda y duradera con el
padre (quizd mas duradera que profunda).

Acaso eso sucedia porque Stephen era ya un viejo loco y acabado, y Francis
tenia toda una vida por delante, le sobraban las energias y la lucidez para
seguir escalando la cumbre del éxito.

LY ella? ;Qué tenia ella? ;Le quedaba alguna cumbre por escalar o no le
quedaba otro destino que el de descender?

La verdad, ya no queria pensar en eso ni en nada mas. Tomo el control
remoto y apagd la television. Se sentd en la cama, cogio también el celular y
lo puso en modo «no molestar». Abri6 el cajon de la mesa de noche y movio
la mano por alli hasta dar con un blister de pastillas. Los ansioliticos que ella
tomaba a veces, cuando la acechaba el insomnio, hoy los necesitaria mas que
nunca.

Fue al baiio y tragd una pastilla con agua del grifo. Regreso a la cama.

Ahora que el sonido de la television no interferia y la pieza estaba en
silencio, Adeline era capaz de oir el rumor de los agentes que estaban abajo.
Percibia movimiento y voces discretas. Por supuesto, no alcanzaba a entender
lo que decian, ni siquiera aguzando el oido. De seguro hablarian tonterias
sobre su trabajo, o quiza se dedicasen a criticarla a ella y a los Fairfax. Los
imagind lanzando bilis al observar el luyjo de la casa, escupiendo su
resentimiento de asalariados, diciendo que ella no se merecia nada de lo que
tenia, que todo se lo habia ganado por su belleza y por conquistar a un viejo
rico. Pero jacaso la belleza no constituia también un mérito? ;O es que
cualquier myjer que uno ve caminando por la calle es capaz de seducir a un
hombre como Stephen Fairfax?

Claro que la belleza es un mérito, y la mujer bella es artista y lienzo a la
vez. O que le pregunten a Marilyn.



Y la mencion de Marilyn clavo en su mente de nuevo la misma escena: el
cuerpo inerte, frio y desnudo sobre las sdbanas de seda. El aroma de las gotas
de Chanel N° 5 extinguiéndose poco a poco, dando lugar a los primeros
hedores de la muerte.

En ese momento, Adeline solo deseaba que el ansiolitico le hiciera efecto lo
mas rapido posible. No le pedia mas nada al destino. Al menos, no por esa
noche.

Por fortuna, los 0jos comenzaban a cerrarsele, los parpados se le venian
abajo como persianas de plomo. La viuda sonrid, satisfecha —a decir verdad,
ya no podia distinguir si habia sonreido hacia afuera, con la boca, o si la
sonrisa apenas se habia dibujado en su imaginacion—. Antes de cerrar los
ojos del todo, le parecid distinguir una negra silueta, lo suficientemente negra
como para destacarse recortada en la penumbra de la habitacion.

—(Stephen? —le dijo Adeline.

Acababa de decir una estupidez, ella lo sabia. Y, sin embargo, deseaba que,
o bien se tratara de su imaginacion, alterada por el ansiolitico —recordo
ademas que se habia tomado un par de tragos a la tarde, y esa mezcla nunca
resultaba bien—, o bien fuera el espectro de Stephen. Su exmarido no seria tan
cruel con ella. Al finy al cabo, Adeline siempre habia respetado los términos
de su contrato matrimonial. Eso no significaba que ella lo hubiera amado,
desde ya, el amor estaba fuera del trato. Pero lo habia respetado a su manera.

Si, ojala se tratara de una alucinacion, o del fantasma de su marido muerto.
Ojala fuera eso aquella figura y no la silueta negra del asesino de Francis y del
propio Stephen.

El suefio la vencia y la figura temblaba en la oscuridad. Ahora se disolvia
del todo, como brea sobre 1a noche.

Ojala fuera Stephen, si. El tampoco la amo nunca, pero le tendria piedad,
aunque mas no fuera por el abnegado placer que ella le habia dado en la cama.
Nunca le negd nada, ninguna perversion. Durante todos esos afios fue su
mufieca de lyjo. Claro, nunca lo amo, pero es que eso no se puede comprar ni
forzar.

Ojala se tratara de Stephen, no de una alucinacion o de una sombra. Volvi6 a
decirse eso mientras se dormia, y pens6 que mafiana se enteraria de la verdad.

Eso si es que mafiana abria los ojos.



Capitulo 16

Era una mafiana extrafia, al celeste del cielo lo amenazaban unas vetas de gris,
y rodeado por algunas nubes que se acercaban —de a poco, como al acecho—
colgaba el palido sol.

Tom y Nadine acababan de estacionar la patrulla frente a la casa de Sergio
Ginza.

—Si, es aqui mismo —confirm6 Nadine releyendo los datos de su movil.

Los detectives se bajaron del auto y comenzaron a cruzar la calle. Bastaba
con contemplar la fachada del hogar de Ginza —cada vez desde mas cerca—
para saber que, esta vez, no visitarian una lyjosa mansion. No por eso se
trataba de una vivienda precaria: el cuidado jardin que antecedia a la igual de
impecable puerta de madera les hacia suponer que aquella era una casa de
clase media.

Una verja de color verde protegia el jardin y el interior. Por supuesto, habia
a un costado una puerta con su correspondiente timbre, que Tom presiono.

Unos segundos después, una voz atendid6 por el portero eléctrico. El
particular acento latino no hacia dudar de que se trataba de Sergio Ginza:

—(Quién es?

Los detectives celebraron en silencio.

—Somos los agentes Tom Harrison y Nadine Bannister —dijo Nadine—.
Hablamos con usted en la casa del sefior Stephen Fairfax, el dia de su
fallecimiento.

Con el mismo tono amable de aquella vez, el duefo de casa les dijo que los
recordaba y los invito a pasar.

Un ruido molesto les anunci6 que ya podian abrir la puerta.

—Pasen —djijo, a través del portero electronico, Ginza.

Tom abri6 la puerta.

Los detectives ya caminaban por un angosto sendero y ya eran capaces de
contemplar cada milimetro del jardin —los dos sabian que, a veces, el lugar
en el que vive un testigo otorga mas informacidn que el testigo mismo, aunque
dudaban de que esa regla aplicase al tan colaborativo Sergio—.

—Las plantas estdn cuidadas con una obsesiva meticulosidad —susurrd



Nadine a Tom—. Mira esos colores tan vividos, la prolijidad con que se ha
recortado el pasto a la misma altura, la disposicion casi simétrica de cada
maceta.

—Recuerda lo que hablamos antes, Nadine, el hecho de que un hombre sea
excesivamente prolijo o est¢ enamorado de su jardin no lo convierte en un
psicopata. Incluso si fuese un obsesivo compulsivo, y Ginza no dio ninguna
muestra de serlo, eso tampoco lo haria sospechoso de nada.

—No, claro que no. Pero eres ti quien siempre dice que cuanto mas se sepa
sobre la personalidad de un posible implicado, mejor.

—~Cierto, Nadine, nunca tienes tanta razébn como cuando repites mis
palabras.

Ella se rio por lo bajo y lo golpe6 juguetonamente en el hombro.

La puerta de entrada a la casase abrio, y alli aparecieron la expresion
sonriente y la actitud solicita del duefio.

—Bienvenidos, detectives —dijo Sergio Ginza.

—Lamentamos importunarlo —dijo Tom—, y esperamos que no sea un mal
momento para venir. Intentamos comunicarnos antes con usted, pero...

—No hay problema. —Ginza les hizo un gesto con la mano, indicando que
pasen—. Ustedes saben que actualmente soy un hombre sin empleo, asi que no
estaba haciendo gran cosa.

Tom se dijo que la gente asi, que se tomaba todo con tan buen humor y nunca
ponia mala cara, a menudo terminaba dando una impresion de falsedad.
Provocaban el efecto contrario al que buscaban: caian mal.

Al menos, eso le pasaba a ¢l. No porque detestara a Ginza ni nada por el
estilo, solo que sus palabras y sus gestos estaban impregnados con esa
sensacion... justamente, de irrealidad, de moneda falsificada.

—Disculpen el desorden —dijo Ginza—. Mi hermana pasé aqui ayer a la
noche y trajo con ella a mis sobrinos. Y ya saben como son los nifios, cuando
vienen de visita a una casa es como si pasara un huracan. No tuve tiempo de
limpiar mucho.

Tom y Nadine no sabian de qué manera calificar lo que Ginza acababa de
decir. O bien se trataba de falsa modestia, o bien de un intento fallido de
ironia, o bien constituia la confirmacion de lo que Nadine habia sugerido al
contemplar el jardin. En otras palabras, el certificado de que ese hombre era
un maniatico del orden.

Los detectives, aunque en ese momento no pudieran compartir sus opiniones



en voz alta, se pusieron inmediatamente de acuerdo en que la tercera opcion
resultaba la mas probable. El interior de esa casa se veia impecable, a niveles
casi inhumanos. Daba la impresion de que ni la menor particula de polvo se
habria atrevido a introducirse alli. Nadine se dijo que incluso podria
maquillarse sin problemas si se miraba en los radiantes azulejos. De igual
modo, Tom hubiese podido afeitarse utilizando el reflejo del vidrio sobre la
impoluta mesa de roble que dominaba esa sala de estar. Los vidrios de las
ventanas lucian igual de diafanos, y a las cortinas blancas que colgaban de alli
y recibian la tenue luz del sol bien se las podria haber confundido con
espectros resplandecientes, recién bafiados —si la casa de Ginza estuviese
embryjada, uno podia apostar que alli dentro hasta los fantasmas mantendrian
una impecable higiene—.

Tom no se resistio a decir en voz alta:

—No se preocupe, sefior Ginza. Ojala yo pudiese mantener en mi
apartamento un uno por ciento de esta limpieza.

Nadine no reprimi6 una sonrisa, y Ginza tampoco.

—Exagera usted —dijo—. Pero acompafienme. —Sefial6 unos comodos
sillones de cuero blancos—. ;Quieren beber algo?

Los detectives, para no perder su costumbre, se decantaron por dos cafés.

Ginza fue a prepararlos, mientras, Tom y Nadine tomaron asiento en los dos
sillones individuales, cercanos uno del otro. Un sillon de doble plaza habia
quedado libre para que el dueiio de casa lo ocupara cuando volviera.

—Su actitud optimista y servicial, la limpieza de su casa... —dijo Nadine
—. Es todo demasiado perfecto. Parece una de esas series familiares de los
afios ochenta en las que todo el mundo era feliz y los conflictos resultaban ser
minimos.

Sergio Ginza regreso de la cocina. Traia con €l una bandeja de metal sobre
la que habia tres tazas humeantes. Apoy6 la bandeja en la pequefia mesa de
vidrio rodeada por los sillones. Tom y Nadine dieron las gracias y tomaron
sus tazas. Ginza se recosto sobre su sillon y les dijo:

—Bien, detectives. Les diré lo que quieran saber.



Capitulo 17

Adeline tuvo dos problemas a la hora de abrir los ojos. El primero, que por la
ventana entraba una luz enceguecedora —seguramente la del mediodia— que
la forzaba a cerrar los parpados. El segundo, que seguia teniendo bastante
sueno.

Se retorcié un poco sobre la cama hasta que, con acopio de voluntad —y
eso que ni la voluntad ni el esfuerzo eran su especialidad—, consiguio
arrancarse del capullo de sadbanas y frazadas y ponerse de pie.

Recién en ese momento sintio el sudor que se le habia congelado en la
frente. Fue al bafio, se lavo la cara y los dientes, y orind. Oyd movimiento
abajo y se acordo de que los agentes de la brigada estaban alli, invadiendo su
casa para evitar que la atacara un supuesto psicopata especializado en matar
miembros de la familia Fairfax, y quizd —si Adeline no tenia suerte— sus
planes incluian a los familiares politicos.

Mientras se ponia ropa mas o menos presentable para bajar —un vestido
blanco que tomo6 del ropero con una inhabitual indiferencia—, se acordo
también de la sombra esa que habia visto anoche, el panico que le provoco.
Ahora le sonaba absurdo, un delirio fugaz a causa de los calmantes y de los
tragos que se tomo en la tarde. No habia visto nada, salvo lo que creyo ver.
Tanta visita de policias y tanta conversacion macabra debido de haberla
sugestionado.

Asi y todo, habia dos hechos innegables: los cadaveres de Stephen y de su
hijo, los dos hallados en espantosas condiciones, y en sus propias casas.

Adeline bajo las escaleras. Sentia sus pies, eran de plomo, y los escalones,
de barro. La apesadumbraba una pesadez resacosa y la fuerza de gravedad
parecia aumentar mas a cada paso, tironedndola hacia abajo, hacia el fondo de
una imaginaria ciénaga.

No pudo evitar imaginarse las manos de los Fairfax, padre e hijo,
emergiendo de la tierra que cubre sus ldpidas y tomandola a ella de los
tobillos.

«Ven con nosotros, Adeline. Al fin y al cabo, ti también eres parte de la
familiay.



Imaginaba sus voces de ultratumba, voces cavernosas, emitidas por bocas

que mastican sangre y putrefaccion.
seskesk

—Ahi viene la viuda —le susurrd6 Harris a su compafiero de guardia,
Morton. A ellos dos les tocaba ahora permanecer en el interior de la casa, y
miraban a Adeline desde la cocina. Ella estaba terminando su moroso
descenso por las escaleras hacia la sala de estar. Su largo vestido blanco,
bastante inadecuado para la circunstancia y la hora, generaba la ilusioén Optica
de que ella flotaba sobre el suelo. Para colmo, la luz del mediodia la banaba
con un aura especial.

—Parece un espectro —dijo Morton, que apenas habia terminado de comer
una naranja y ya se apresuraba a eliminar los rastros de la mesa, tirando la
cascara a la basura y lavando rapidamente el plato y el cuchillo.

—Si, eso parece. —Harris la miraba con una mezcla de fascinacion y
espanto. No se lo dijo a su compafiero, pero la viuda se le antojaba hoy mas
hermosa que ayer, a pesar de lo demacrada que se la veia. O quiza fuera por
eso mismo que se le antojaba mas hermosa. Quizas esa apariencia le afiadia
una cuota extra de «morbo» a su natural atraccion—. Es como si acabaran de
matarla arriba, y lo que en este momento ti y yo estamos viendo venir es su
fantasma.

Morton lanz6 una risotada.

—Miras demasiadas peliculas de terror, Harris. Debes dormir un poco mas,
tu rostro no luce mucho mejor que el de la viuda. Haz algo con esas ojeras.

—Vete al diablo, ;no te has visto en un espejo?

Los dos hombres rieron esta vez. Solo se callaron al advertir que la
fantasmagorica viuda venia hacia ellos, arrastrando su resplandor mortuorio y
envuelta en su vestido blanco.



Capitulo 18

—No lo pude creer cuando vi por la television lo que le habia sucedido a
Francis —dijo Sergio Ginza a Tom y a Nadine apenas termind de darle el
primer trago a su taza de café con leche—. No solo el hecho de que hubiera
sido asesinado, sino el modo espantoso en que sucedio. (Es verdad lo que
dicen en los noticieros?

—Depende de qué noticiero mire usted —dijo Tom—. Pero si es indudable
que fue asesinado de forma horrible. Incluso a Nadine y a mi, que por la
naturaleza de nuestro trabajo estamos acostumbrados a lidiar con los
resultados de este tipo de crimenes, nos causdé una gran repugnancia
contemplar lo que le habian hecho.

Tom agregd esa Ultima observacion, de caracter mas bien personal, con el
objetivo de empatizar con su interrogado. Si bien Ginza siempre habia
colaborado con todo gusto, le daba la sensacidén de que se guardaba todavia
algin dato. Con los afios, después de hablar con muchisimas personas sobre
temas dificiles, «hablar» mucho no siempre implicaba «decir» mucho.

—Qu¢ horrible es este mundo. —Ginza meneaba la cabeza, y al mismo
tiempo apoyaba su taza en la mesa de vidrio—. jEn qué clase de mente cabe la
posibilidad de hacerle algo asi a otro ser humano?

—Disculpe, sefior Ginza —dijo Nadine—. ;Me permitiria usar el bafio un
instante?

—Llameme Sergio. Y si, por supuesto que puede usar el bano. Al fondo a la
izquierda, por ese pasillo.

Ginza sefialdo con la mano el camino. Nadine se puso de pie y le dio las
gracias.

Se dirigi6 hacia alli. En realidad, no tenia ganas de ir al bafio. Simplemente
necesitaba una excusa para echarle un ojo a otros ambientes de la casa de
Ginza sin que ¢l sintiese que lo consideraban entre los sospechosos.

La verdad es que todo el mundo es sospechoso, y a la vez, nadie lo era. Tom
y ella se encontraban absolutamente perdidos en esa investigacion, y justo se
trataba de una en la que mas presion ponian sobre sus hombros. Nadine no
queria recibir otra rabieta del jefe Nashville, y Nashville tampoco queria



seguir siendo empujado por personas mucho mas influyentes y poderosas que
él.

Nadine atraveso el estrecho pasillo. En las paredes —cubiertas por un
impoluto y fino empapelado color crema— habia colgado un espejo igual de
estrecho, y nada mas. Nada para ver.

Nadine abri6 la puerta del bafio. Todo se veia tan pulcro como el estado del
resto de la casa le habia hecho suponer. Tampoco encontré nada extrafio.

Sali6. Al fondo del pasillo habia otra puerta, de seguro daria al dormitorio
del duenio de casa. Nadine echd una instintiva mirada hacia atras: todavia
podia oir el rumor de la charla que Tom estaba sosteniendo con su interrogado.
Camino, entonces, hasta esa tltima puerta.

La abrio.

Una vez mas, se encontrd de pie ante una habitacion impecable. El piso era
de alfombra, color crema igual que el empapelado. Habia una cama de doble
plaza —segun la base de datos, Ginza nunca se habia casado ni convivido con
nadie, pero Nadine supuso que eso no le impediria conseguirse alguna
compafiia sexual las noches que lo acompanara la suerte—. La cama estaba
correctamente tendida, pero al menos mostraba alguna que otra arruga, lo que
a la vez implicaba la primera muestra de humanidad en ese hombre que daba
la imagen de un robot infalible disefiado para la limpieza. A cada lado de la
cama habia una mesa de noche, cada una lucia un exquisito disefio en roble
color claro y sostenia un velador. Todo alli daba una sensacion de simetria
que, lejos de resultar confortable, parecia artificiosa, extraia, casi inquietante.
Como si todo eso fuese una fachada, una especie de maqueta.

En una de las mesas de noche, la que estaba mas cerca de ella, Nadine vio
algo que en principio confundié con un libro. Al acercarse se dio cuenta de
que en realidad era un bloc de notas. No pudo revisarlo porque se hallaba
empaquetado en nailon, al parecer, Ginza lo acababa de comprar.

Abri6 el cajon de la mesa con el mayor sigilo posible, echando una mirada
hacia atras y aguzando el oido, por si llegaba a escuchar pasos acercandose a
la habitacion o algo que resultara extrafio. Por fortuna, seguia oyendo los
ahora mas lejanos rumores de la conversacion con Tom.

En el cajon habia medicinas, varios lapiceros y papeles aparentemente sin
importancia. A Nadine le llamo la atencion uno solo: se trataba, mas que de un
papel, de un pequetio rectangulo de carton. Alli se leia, sobre un fondo verde y
en letras impresas de color blanco, «Festival el Bardo Nocturno».



Abajo, y en una fuente mas pequeia, figuraban una fecha y horario: jueves
21 de octubre —o sea, dentro de dos dias— a las 20:30 horas.

Nadine recitd los datos mentalmente, con el objeto de memorizarlos mejor.
La verdad, no confiaba en que se tratara de nada relevante, pero ese era un
caso en el que a Tom y a ella no les quedaba otro remedio que intentar sacar
zumo de las rocas. Echo otro vistazo al cajon y rode6 rapidamente la pieza. En
efecto, no habia ninguna otra cosa llamativa, al menos no a simple vista.

Nadine salio de alli. Se dio cuenta de que frente a ella habia otra puerta,
pero no quiso entrar a revisar. No deseaba levantar sospechas, ya que si Ginza
llegaba a darse cuenta de su pequefio engafio, eso podria incluso traerle
problemas legales a ellos y a la brigada. Tom y Nadine no tenian una orden de
allanamiento y habian visitado a Ginza para hablar con ¢l, no para revisar su
casa.

Regreso a la sala de estar. Tom seguia alli con su café y Ginza era quien
estaba hablando. Hasta que se interrumpi6 para mirar a Nadine.

—Qracias por dejarme usar su bafio —dijo ella—. Disculpe las molestias.

—¢Le costo encontrarlo? —preguntd Ginza.

La miraba con la amable sonrisa de siempre, que ahora tomaba para Nadine
un cariz mas malicioso. ;Estaba €l insinuando, con esa extrafia pregunta, que
ella habia tardado mucho? ;Se habia dado cuenta de que, en realidad, la
intencion de esa pretendida excursion al bafio fue la de hurgar en la casa?

No, se dijo Nadine, era ella que estaba paranoica. Quiza se sentia culpable
porque, en el fondo, Tom y ella estaban acosando a un hombre seguramente
inocente, y lo hacian a causa de su incapacidad para encontrar ya no a un
culpable, sino a un sospechoso mas verosimil.

—No, lo encontré con facilidad —dijo Nadine impostando su mejor sonrisa
—. Qracias, Sergio.

—FE]l sefior Ginza —dijo Tom—, justo me estaba hablando de la particular
relacion que existia entre Francis Fairfax y Adeline, la viuda de Stephen
Fairfax.

—Parece que me estaba perdiendo de lo mas interesante —respondio
Nadine mientras se sentaba.

—Por favor —dijo Tom—, retroceda un poco y empiece desde el principio,
asi mi compafiera puede escuchar lo mismo que me dijo a mi.

—Bueno, lo que digo no lo puedo aseverar al cien por ciento. —Ginza
miraba a Nadine. Ella se tomaba lo poco que habia quedado de su café, ya



bastante tibio—. Sin embargo, ciertos indicios me han hecho sospechar,
durante varios afos, que Adeline tenia una relacion con el hijo de su marido.

—Me imagino que se refiere a una relacion sentimental —dijo Nadine.

—Si, si usted la quiere llamar asi. Yo diria que mas bien erdtica.

—Bueno, podemos obviar esos matices. —Tom sonrio.

—Nos interesaria —dijo Nadine— que nos describiese esos indicios de los
que asegura haberse percatado.

Ginza mir6 hacia arriba, como quien baja al sdtano de su mente a revisar el
archivo de las viejas memorias.

—Alguna vez los vi rozarse las manos, de ese modo furtivo en que lo hacen
los amantes, y que resulta muy apasionado y a la vez muy calculado, cerebral.
También sorprendi a Francis hablandole al oido a Adeline mientras el sefior
Fairfax se encontraba en otra parte. Y alguna vez, cuando el sefior Fairfax ya
no tenia contacto con su hija y su matrimonio era una cuestion meramente
formal, me crucé con Adeline, que se dirigia a casa de Francis. Ella se puso
nerviosa y dijo que iba hacia otro lado, pero lo cierto es que estaba caminando
por la misma cuadra donde Francis vivia, y alli no hay negocios ni ninglin otro
lugar al que ella hubiera podido dirigirse. —Ginza hizo una pausa antes de
continuar—. Les juro que no soy un chismoso, no me esforcé por averiguar
estas cosas, simplemente las vi. Es lo que sucede cuando uno permanece
muchos afios al servicio de alguien: termina por enterarse de cosas de las que
nunca se hubiese querido enterar.

Tom intervino:

—¢Alguna vez intent6 decirselo a su jefe?

—iJamas se me pasoO por la cabeza! —se apur6 en responder Ginza—. Si
bien los indicios que describi resultan elocuentes, lo cierto es que, como ya
les dije, yo no tenia ni tengo pruebas concluyentes al respecto. Hubiese sido
osado de mi parte sembrar la discordia. Ademas, al sefior Fairfax ya le
importaba muy poco lo que Adeline hiciese, aunque quiza si le importara su
hijo, aun si lo disimulaba muy bien. Para qué herirlo contandole de mis
sospechas y de aquellos claros indicios. Mejor que el pobre siguiera en lo
suyo.

A Tom le llamo la atencion que Ginza se refiriera a su antiguo jefe como «el
pobre». Su sorpresa no tenia nada que ver con la evidente ironia implicada en
tildar de pobre a uno de los hombres mas ricos de Estados Unidos y del
mundo. No, se trataba de otra cosa. Hasta ese momento, Ginza siempre habia



mostrado un gran respeto hacia Stephen Fairfax, incluso si asumia que ¢l habia
acabado por volverse un poco loco durante sus Gltimos afios. Y, sin embargo,
ahora lanzaba ese adjetivo condescendiente, el tipico desdén edulcorado con
que una persona habla de aquel por el que siente pena, y a quien se considera
inferior. Mejor dicho, mas que haberlo «lanzado», el término parecia
habérsele «escapado» a Sergio Ginza, como a quien se le sale una palabra de
la boca. ;Acaso ¢l escondia sentimientos de desprecio o rencor a su hoy
fallecido jefe? Al fin y al cabo, lo Gnico que Tom y Nadine sabian hasta el
momento de la relacion entre ellos dos provenia de una de las partes, es decir,
del propio Sergio. Nadie mas se habia referido a ese vinculo —;habria
alguien acaso autorizado para hablar de ello con conocimiento de causa?
(Alguien ademas de Stephen Fairfax, que ya no seria capaz de testimoniar,
sabria lo que sucedia entre ¢l y su empleado? Tom se reprochd a si mismo por
hacerse recién ahora esas preguntas. Quiza, a pesar de su experiencia —y a
pesar de haber puesto ¢l mismo en duda la demasiado perfecta y siempre
encantadora disposicion de Sergio, del mismo modo que su actitud
invariablemente colaborativa y en apariencia tan generosa—, Tom se habia
dejado engatusar por las virtudes de las que Ginza hacia gala en su trato con
los demas.

Para colmo, ahora estaba comportindose como una vieja chismosa. Es
cierto que ellos, Tom y Nadine, eran quienes habian ido a su casa para exigirle
que les contara todo lo que supiese. Pero aun asi, contrastaba el respeto que
Ginza guardaba para con su otrora jefe el hecho de que ahora se complaciera
en esos rumores —porque, como ¢l mismo admitia, no existian pruebas
concluyentes— de una relacion entre Francis Fairfax y Adeline. Estaba
manchando la memoria y lastimando el ya muy herido orgullo de ese hombre
que le dio trabajo, que habia confiado en €1, y con el que Sergio practicamente
convivio durante muchos afios de su vida.

Si, algo olia mal en ese asunto, pensaba Tom mientras Ginza seguia
hablando, bajo la atenta mirada de Nadine.

Si, se seguia diciendo Tom: algo andaba mal con ese hombre que no cesaba
de sonreir.



Capitulo 19

—¢Cudndo demonios se iran ustedes?

En la cocina —en su «propia» cocina—, la viuda Adeline clavaba sus
intensos 0jos negros en las jovenes figuras de Morton y Harris. Se daba cuenta
de que ellos la contemplaban como a un espectro victoriano —se habia visto
al espejo y sabia de las ojeras que le habian dibujado los ansioliticos de
anoche, sumado al estrés de los Gltimos dias—. Se daba cuenta, también, de
que la miraban con deseo —en especial Morton, por lejos el mas atractivo de
esos dos treintafieros—. Si, Adeline conocia muy bien esa mirada hambrienta,
y en especial cuando esa hambre lasciva se mezclaba con el temor: casi que no
habia recibido otro tipo de mirada en toda su vida.

Pero, en ese momento, todo aquello le importaba muy poco. Lo unico que
queria era sacarse de encima ese horroroso asunto de los asesinatos. Lo tnico
que queria era obtener una respuesta a su pregunta por parte de esos dos
agentes.

—Todavia no podemos contestarle eso, sefiora —dijo Morton y abrid sus
radiantes ojos celestes. Los 0jos de un hombre que, aun con sus obligaciones
de montar guardia en su turno, habia dormido bien.

Y ese hombre le habia dicho «sefioray, si, a ella no se le escap6 ese detalle.
Pero, a decir verdad, a Adeline tampoco le importaba ya si los agentes
preferian tratarla de sefiora, de viuda, de fantasma o incluso de bruja vieja.
Solo queria que se fueran y recuperar su vida anterior. Quiza aquella vida no
fuera gran cosa, pero al menos nadie la molestaba. El viejo Stephen, que
mientras estuvo vivo la habia dejado en paz, se volvid una molestia desde que
lo encontraron en forma de cadaver.

Esa casa, se dijo Adeline, estaba llena de fantasmas.
sekesk

Tom y Nadine salieron de la casa de Sergio Ginza, que los despidid
saludando con la mano alzada, como si1 acabara de finalizar una reunion entre
viejos amigos que prometen verse de nuevo.

Los detectives correspondieron el saludo sin muchas granas. Después se



metieron en la patrulla. Tom pidié manejar y Nadine se lo concedio.

—Quiero hacer algo, moverme —dijo ¢l—. Aunque tan solo sea apretar el
pedal y mover el volante.

—Entiendo. Te sientes ansioso. Y para colmo tuviste que pasar un buen rato
sentado.

—Si, pero estamos acostumbrados a eso. —Tom termind de colocarse el
cinturon de seguridad y arranco el vehiculo—. Lo que me fastidia es... La
impotencia. Siento que toda esta conversacion no nos ha llevado a ninguna
parte, mas alld de lo que podamos opinar de Ginza, que se basa mas en
corazonadas que en algo solido.

—T siempre defendiste esas corazonadas, el valor de la intuicion.

—Si, pero para apoyar las evidencias y el razonamiento. En este caso, «no
tenemos otra cosa» que corazonadas. Y eso ya no me resulta tan divertido.

Nadine sonriod, casi maternalmente, y le dio una palmada en el hombro a su
companero.

—Tranquilo, guerrero de la ley. Me extrafia que digas esas cosas, ya surgira
una punta de ovillo de la que tirar, y desenredaremos este asunto.

Tom mir6 a Nadine y no dijo nada. Despu€s, a la espera en un semaforo y
tras una pausa que aprovechd para masticar un imaginario bocado de
frustraciones, hablo:

—Y t0, Nadine, dime, ;averiguaste algo interesante durante tu supuesta
excursion al bafo? Imagino que no, o me lo hubieras dicho apenas subimos al
auto.

—Imaginas bien, nada del otro mundo.

—Pudiste revisar las habitaciones?

—3Si, incluso meti mis garras en los cajones de sus dos mesas de noche.
Salvo un aparente ticket para entrar a un lugar, no hall¢ nada.

—¢De que lugar se trataba?

—FEl ticket no lo dejaba muy claro, pero memoricé lo que alli decia.
«Festival el Bardo Nocturno». El evento esta pactado para el jueves 21 de
octubre a las 20:30 horas.

Tom hizo unos célculos mentales y dijo:

—O sea, dentro de solo dos dias.

Nadine asinti6. Después dijo a su compafiero:

—«El Bardo Nocturno». ;Qué diablos crees que esa expresion pueda
significar? Supongo que deberemos recurrir a Google.



Tom volvid a pensarlo un poco, hasta que una idea 1luminé las penumbras de
su mente como una lampara que se prende en un galpoén abandonado.

—iUn bardo! Como es que no lo entendi de entrada... «Bardo» es una
palabra utilizada para referirse a un poeta de importancia particular, por lo
general representativo de una comunidad o un pais. Por ejemplo, Shakespeare
es el bardo de Inglaterra, Whitman el de Estados Unidos, y asi... Si mal no
recuerdo, el término tiene su origen en los poetas griegos, que se dedicaban a
la épica. Homero, antes que todos.

—iSuerte que eres aficionado a los libros, Tom! Al final, y contra todo
prondstico, ese ticket si nos informa de algo interesante, teniendo en cuenta las
aficiones literarias de nuestro asesino...

Tom fren6 en otro semaforo y volte6 hacia Nadine para hablar. El
entusiasmo se le habia metido en el cuerpo.

—Quizéd sea la punta del ovillo. Esas frases con pretension poética que
encontramos cerca de los cadaveres y esta aficion literaria de la que Ginza,
tan comunicativo ante nosotros, nunca hablo... Seguro que ese ticket es la
entrada a algin recital de poesia, club de lectura nocturno, taller literario o
vaya uno a saber qué, pero sin duda un evento relacionado con esa tematica.

—De todos modos, debemos ser prudentes. —Ahora era Nadine la que
bajaba el tono, aunque lejos de infundir desesperanza—. Disfrutar de la
literatura igual que, suponemos, lo hace el supuesto asesino estd lejos de
convertirlo en culpable, y mucho menos de probar algo ante un juez.

—Ya lo s¢€, Nadine. Pero el jueves seguiremos a Ginza hacia ese evento. Y
veremos queé sucede. Por supuesto que, si resulta ser el culpable, no se pondra
a matar a nadie ahi; sin embargo, nunca se sabe qué pista nos puede dar.

—Al menos, tendremos algo para hacer, un lugar por donde seguir.

—Una punta de ovillo.

Tom y Nadine chocaron los cinco. El semaforo dio luz verde y Tom acelero.



Capitulo 20

—Quiero salir de aqui ahora mismo —gritaba la viuda de Fairfax a los
jovenes oficiales, que la miraban con una mezcla de fastidio y resignacion—.
(Acaso estoy presa en mi propia casa? ;Qué crimen he cometido? jNo
deberian estar buscando al asesino y meterlo preso a €l en lugar de a mi!

—Sefiora —dijo el pobre Morton, sin saber que al repetir esa palabra solo
conseguiria aumentar el disgusto de Adeline—, créame que los dos mejores
detectives de Boston estan intentando...

—ILe creo todo lo que usted quiera, pero déjeme salir. Esto va en contra de
la propia Constitucion de los Estados Unidos. Yo crei que esta era la tierra de
la libertad, en la que uno podia circular libremente. ;Nos convertimos en
comunistas, acaso?

Harris no pudo evitar tocarse la frente. Se dijo que la mujer habia empezado
a desvariar, y no se calmaria hasta que le diesen el gusto y la sacaran de
paseo.

—Yo puedo acompafiarla, Morton o alguno de los muchachos —le dijo a su
compafiero. Morton lo mird con una expresion que ahora si lucia cien por
ciento resignada. Harris se dirigié a Adeline—. ;A donde desea ir, sefiora?

Adeline, encendida de furia, iba a aclararle que ella no era su sefiora
(aunque ya hubiese querido ese alcornoque tener al lado una mujer como ella)
y, por ende, ¢l no tenia ningin derecho a usar ese apelativo. Sin embargo, el
hecho de que el oficial Harris accediera a sus demandas la tranquilizo.

—A la clinica de estética —dijo Adeline en un tono mas calmo—. Como
podrén ustedes ver, estoy hecha un desastre. Ustedes hagan lo que deban hacer,
yo voy a cambiarme para salir.

Mientras la viuda subia de nuevo las escaleras, Harris y Morton
intercambiaban una mirada cémplice. Aunque en los ojos de Morton brillaba
un matiz de reproche.

—(Qué cuernos querias que hiciese? —preguntdé Harris—. Estaba
enloquecida como una loba en celo. Iremos hasta esa maldita clinica, esperaré
que haga lo que sea que hagan alli adentro y después regresaremos aqui.

Morton agacho la cabeza.



—Al fin y al cabo, ella tiene razdén: no podemos tener cautiva en su propia

casa a una mujer que, hasta donde sabemos, no ha cometido delito alguno.
seskesk

Cuando Nadine y Tom regresaron a la comisaria, y apenas traspasaron la
puerta, se encontraron con que Jason Winthrop los estaba esperando en la
entrada.

—Qué raro que ti te tomes la molestia de acercarte en persona hasta aqui —
le dijo Nadine después de que Tomy ella saludaran al forense.

—Mis muchachos de informatica consiguieron burlar la seguridad de la
computadora de Francis Fairfax, no hay clave que pueda detenerlos —dijo
Jason—. Lo tengo todo en esta pequefia cosa. —Levant6 la mano y mostro la
memoria USB que sostenia entre el pulgar y el indice—. Hemos hallado
algunos mensajes bastante curiosos, igual de curiosos que ciertos registros
muy ilustrativos sobre los habitos del fallecido Fairfax junior. No me resisto a
la tentacion de verlos junto con ustedes.

—Vamos a la oficina —dijo Tom.
skeskesk

Al final, fueron los propios Morton y Harris quienes decidieron acompafiar
a Adeline. Al fin y al cabo, los otros tres agentes se estaban encargando de la
vigilancia exterior de la casa, y no tenia sentido intercambiar roles con ellos.
Ademas, Morton y Harris —como bromeaban entre ellos— ya habian iniciado
una «hermosa amistad» con la viuda a causa de su didlogo en la cocina.

Sin embargo, esa «amistad» no se hallaba exenta de conflictos, por no decir
directamente que implicaba un conflicto tras otro.

La idea de los agentes habia sido trasladar a Adeline a la clinica de estética
en la patrulla, pero la viuda se neg6 en redondo a esa alternativa. No le hacia
ninguna gracia que la gente, y mucho menos sus agraciadas y millonarias
amigas —todas ellas eran millonarias en tanto disponian de los millones de
sus maridos—, la vieran circulando en un coche policial, como si fuese una
vulgar delincuente.

«Vulgar delincuente»: esas habian sido sus exactas palabras, y apenas
termind de escucharlas, Morton se dio cuenta de que a Adeline le molestaba
mucho mas la parte de la vulgaridad que la de la delincuencia. Probablemente
hubiese tolerado o hasta disfrutado ser considerada una delincuente de lyjo,



pero nunca una vulgar asesina o ladrona, o contadora o abogada, o una vulgar
lo que fuera.

Ahora Harris manejaba la patrulla, pero solo. Estaba siguiendo a un taxi que
Morton habia llamado para transportar a Adeline, como si la viuda fuese una
joya carisima semejante a las que ella misma solia lucir en sus dedos o
colgadas de su cuello.

—Supongo que no entrara conmigo a la sala de depilacion, ;jverdad? —dijo
Adeline a Morton.

Ella estaba echada en el asiento de atras del taxi como si se tratara de una
silla reclinable de playa. Habia conseguido ocultar la palidez demacrada de su
piel con capas de maquillaje, que le daban un aspecto bronceado —aunque
cualquiera con buen ojo, al acercarse, hubiese advertido el engafio—.

Morton viajaba en el asiento del copiloto. Apenas Adeline le hubo
formulado esa irdnica pregunta, ¢l no pudo evitar mirar al taxista con el
rabillo del ojo, pero el hombre —un cuarenton canoso y con una prominente
barriga— no dio muestras de reirse o de estar conteniendo las ganas de reirse.
Puede que estuviese pensando en sus asuntos o lo reprimiera el hecho de que
Morton, por mas joven que fuera y por minimo que fuese su rango,
perteneciera a la brigada de Boston. Morton nunca lo sabria, pero si sabia que
—se estuviese 0 no riendo aquel hombre por dentro— ahora mismo ¢l se
sentia muy avergonzado.

Y desde ya que no tenia caso reprender a la viuda por su falta de respeto y
de gratitud —por protegerla y por estar en ese momento satisfaciendo su
estapido capricho—. Lo que menos deseaba Morton era iniciar una discusion
dentro del taxi, eso si hubiese sido una humillacion absoluta para €l y para la
institucion que representaba. Temblaba de solo imaginar la expresion del jefe
Nashville al enterarse de que un subordinado suyo habia dado un espectaculo
de esas caracteristicas.

Por lo que Morton se limit6 a aclarar a la viuda que no, que no se meteria
con ella en la sala de depilacion.

A traves del espejo retrovisor, el agente vio los ojos de Adeline clavarse en
los suyos.

—Bueno, ahora que lo pienso. —Ella alz6 las cejas y suavizo su mirada: su
gesto era insinuante—, quizd no hubiese sido tan malo si me acompafaba,
agente Morton.

Adeline remato la faena con una sonrisa y Morton no dijo —no pudo decir



— palabra alguna. A pesar de que ella habia dejado hacia tiempo de ser una
quinceaiera, a pesar de las capas de maquillaje exageradas y del mal suefio y
los nervios de los ultimos dias, seguia siendo una mujer hermosa. Una de esas
mujeres exclusivas para los hombres como Fairfax, y que los asalariados
como Morton solo ven en las revistas y en la television.

El policia volvié a mirar al taxista: el tipo parecia seguir abstraido, metido
en lo suyo.

El viaje habia durado ya mas de un cuarto de hora. Al fin, Adeline dijo:

—Estamos a dos cuadras, agente Morton. No se ponga inquieto.
seskesk

Jason ya habia conectado la memoria USB a la laptop de la oficina de Tomy
Nadine. Era Nadine quien estaba sentada frente a esta, los dos hombres
permanecian de pie, aunque sin apartar tampoco los ojos de la pantalla.

Jason habia ordenado los mensajes de correo electronico segin el remitente,
y les comentaba sus descubrimientos a los detectives:

—ILa mayoria son de indole laboral, como era de imaginarse y como ustedes
pueden comprobar ahora. —Nadine revisaba los archivos segin las
indicaciones gestuales de Jason, que le sefialaba con el dedo donde hacer clic
—. Los mensajes personales son dirigidos a algin que otro destinatario segin
especiales circunstancias. Sin embargo, hay una larga serie de mensajes que se
extiende a través del tiempo y dura casi tres anos. Todos esos mensajes estan
dirigidos a un tal Richard, y su correo electrénico es Richie123@gmail.com.

—No suena a correo profesional —dijo Tom.

—Eso sucede porque no es un correo profesional —asintio Jason—. Abre
algiin mensaje al azar, Nadine. De cualquier fecha, aunque yo te recomendaria
los posteriores a septiembre del 2016. A partir de ese momento, el asunto
parece ponerse mas candente.

—Candente? —preguntd Nadine, aunque se trataba de una pregunta que se
hacia a si misma en voz alta.

Cuando abri6 uno de los mensajes, entendio a qué se referia Jason.

—Esto si que es una sorpresa —dijo Tom.

Jason le puso una mano en el hombro.

—(Ha visto, detective Harrison? No todo es lo que parece.

—Y pensar —dijo Nadine— que las revistas del corazon siempre se lo
vendieron al piblico como un macho conquistador.



—Un macho conquistador —dijo Tom acercandose a la pantalla y sefialando
una frase con el dedo— que escribe cosas como «No soporto mas las ganas de
verte, Richie, quiero sentirte junto a mi».

—Y esa es una de las mas moderadas —dijo Jason. Hizo una pausa y
después agrego—: No s€ en qué medida podra servirles el conocimiento de
que Francis Fairfax era homosexual, pero quiza puedan intentar dar con el tal
Richard. Quien sabe, quiza haya algo pasional detras de todo esto. Quiza esta
relacion y la sexualidad oculta de Francis hayan tenido relacion con el
distanciamiento entre padre e hijo, y este amante se sinti0 maltratado y esta
tomando revancha. Es un poco rebuscado, pero es algo.

—FEsto nos sirve muchisimo, Jason —dijo Nadine—. Aunque no por los
motivos que ti crees.

Jason le lanz6 una mirada inquisitiva a ella, pero quien respondi6 fue Tom:

—FEsto no dice nada en contra de Francis ni, a priori, incrimina a ningun
amante. Pero si nos prueba que Sergio Ginza nos ha mentido hace poco mas de
una hora, cuando estuvimos interrogdndolo en su casa.

—¢En qué les minti6?

Nadine tomo la palabra:

—Nos dijo que Francis habia tenido una relacion con Adeline a espaldas de
su padre. Sin embargo, ahora vemos que eso no es verdad.

—Y si era bisexual? —preguntd Jason—. Es comun en los hombres y
mujeres de fortuna, que por lo general tienen acceso a la cama de cualquiera y
se la pasan, digamos, probando cosas nuevas.

—Es posible, Jason —respondié Tom—, pero improbable: Un hombre que
se expresa de esta manera —continu6 mientras Nadine seguia pasando los
mensajes en la laptop— estad evidentemente atraido por su propio sexo. Hay
incluso rasgos muy femeninos en el discurso escrito de Francis.

—Aunque lo disimulaba bien en sus gestos —dijo Nadine—. Al menos, asi
fue cuando estuvo con nosotros.

Tom mostré cierta vergiienza en su expresion.

—Si, debo admitir que no me di cuenta; me engafid por completo.

—No te atormentes por eso —dijo Jason—. El hombre llevaba afios de

practica en el oficio de esconder su verdadera vida.
skeksk

Adeline entr6 sola a la clinica de estética, Harris y Morton se quedaron en



la puerta, montando guardia.

La recibieron las empleadas de siempre, y la esteticista de siempre la hizo
pasar a la sala de siempre. Los policias le habian advertido que si notaba
cualquier cambio respecto a la rutina del lugar —por minimo que fuera—,
saliese de inmediato de alli y les diera aviso.

Adeline acababa de lavarse la cara y esperaba desnuda, acostada sobre una
camilla. Se haria un tratamiento completo para la piel, tanto la del rostro como
la del cuerpo. Una variedad de cremas la librarian de la palidez y el aspecto
«gastado» que ella lucia ahora mismo.

Cerro los ojos. Intento relajarse: la esteticista solia decirle que la relajacion
mejoraba la eficacia del tratamiento, y en general era buena para retrasar los
efectos de la vejez.

En ese momento, oli6 un aroma extrafio. Una mezcla de menta con algo mas,
una especie de hedor agrio al que la menta ocultaba a medias.

Nunca habia sentido ese olor. Y recordd lo que le habian dicho Morton y
Harris sobre cualquier cambio en la rutina. Quiso levantarse, pero no pudo:
sus miembros estaban atenazados a la camilla. Vaya que se habia relajado,
pero no se trataba simplemente de eso, el cuerpo le pesaba una tonelada y
experimentaba cosquillas en todas partes, como le paso alguna vez en el
jacuzzi cuando le bajo la presion.

Quiso hablar y quiso gritar. Pero tampoco pudo.

Ya no sentia que estaba en una bafiera, sino en lo mas profundo del océano.
Apenas le llegaban los ruidos de afuera, y si lograba abrir los parpados, lo
veia todo opaco, como a través de un vidrio empafnado y una ruta nebulosa.

Adeline experimentd el auténtico horror cuando la negra silueta aparecio
ante ella. No la habia visto ni oido entrar, pero era —sin ninguna duda— el
oscuro fantasma de su suefio.

Quiso pedirle piedad, quiso ofrecerle dinero.

Era inutil intentar hablar, incluso intentar moverse.

La silueta acercaba una mano hacia ella. Los parpados de Adeline cayeron
como persianas de plomo y ahora todo se volvid negro.

A pesar de que cada masculo de su cuerpo estaba embotado, casi insensible,
consiguid percibir el tacto en su frente. Reconociod la consistencia y el frio de
esa sustancia. jAcaso era, en verdad, una de las cremas refrescantes que
utilizaban en esa clinica? Adeline no podia respirar y se le agolpaba el
corazon en la garganta, pero una esperanza minima acudié a su espiritu: quiza



ella estaba teniendo algin problema de salud, a causa del estrés, y nada mas.
El resto era paranoia. Esa silueta no era la de su suefio, sino la de su
esteticista. Ella se daria cuenta de que algo andaba mal con su clienta y la
terminarian llevando a un hospital.

Sin embargo, la esperanza se fue diluyendo. La supuesta crema que le habian
aplicado ya no se sentia igual que siempre. El frio dejaba paso al calor, un
calor cada vez mas intenso, mucho mas potente que el de las cremas usadas
para resecar la epidermis, que Adeline también conocia muy bien. No, eso era
otra cosa.

Se acordd de Francis, incinerado en su cama solar. Y, por alguna razon, se
acord6 de todos los amantes con quienes ella habia compartido cama, o
incluso lugares mas creativos, mientras pretendia ser la sefiora de Fairfax.

¢(Era una risa ese ruido deforme que ella creia oir? Sonaba distante, como un
eco de otro mundo. La escena completa —a la que los ojos cerrados de
Adeline no podian darle forma— parecia una locura, una fantasia, una
irrealidad, algo que le estaba sucediendo a otro.

Pero, por desgracia, le estaba sucediendo a ella.

Era ella quien ahora sentia que no era crema, sino lava aquello con que la
habian cubierto. Deseaba gritar hasta romperse los pulmones, pero no tenia
aire. Una sustancia viscosa le caia sobre los parpados cerrados y ella advertia
que no se trataba de la supuesta crema, sino de su propia carne derritiéndose
igual que la manteca al sol, aunque a una velocidad inaudita.

La agonia fue lenta. Adeline comprobo que era cierto aquello que se suele
decir, eso de que antes de morir una ve toda su vida pasar ante sus 0jos como
una especie de videoclip. Aunque, mas que un videoclip, a ella su vida se le
antoj0 una broma, un chiste de mal gusto. Se dio cuenta de que nada habia
valido la pena, de que se habia afanado por estupideces. Y, en medio de la
agonia, entendid que la lucha se terminaba: una gota de alivio en medio de ese
incendio doloroso.

Por fortuna, las imagenes se esfumaron, igual que el insoportable tacto de
las llamas en su piel. Y asi, todo dolor qued¢ atrés.



Capitulo 21

—F]l asesino debid de haber entrado por alli —dijo Jason Winthrop sefialando
una pequeia ventana en el cuarto de tratamiento epidérmico (asi lo llamaban
en la clinica de estética). La ventana estaba en la pared opuesta a la de la
puerta de entrada al cuarto y daba hacia afuera.

Tom y Nadine escuchaban atentos. Frente a ellos, ademas de Jason, estaba el
cadaver de Adeline, la viuda de Stephen Fairfax. La cara de la mujer estaba
calcinada a tal punto que resultaba dificil calificarla de cara: ya no habia alli
ni nariz, ni 0jos ni boca. Se asemejaba a la devastada llanura que queda tras
una explosion nuclear.

Junto con el forense y los dos detectives estaba la directora de la clinica.

—(Adeline entro sola a este cuarto? —Ile preguntd Nadine.

La myjer, visiblemente consternada, negd con la cabeza.

—Nuestras clientas entran acompanadas de una asistenta, o de la propia
profesional que realizard el trabajo. Todo depende de la disponibilidad.
Generalmente, las clientas deben esperar unos minutos en la camilla antes de
ser atendidas.

—Es evidente que durante ese intervalo —dijo Tom— el asesino se cold
por la ventana.

—Es que jamas hubiéramos imaginado... —La mujer se tapé el rostro con
las manos y se puso a llorar. Hablaba entre espasmos, apenas se le entendia—.
Nosotros no estamos preparados para estas cosas...

Nadine se le acerco y le apoyd una mano en el hombro.

—No se preocupe, nadie esta acusandola de nada. Esto no es el Pentagono,
ustedes no estan obligados a brindar una maxima seguridad.

Tom pens6 en los pobres Harris y Morton. El jefe Nashville los habia
mandado a llamar apenas se enter6 de lo sucedido: en ese momento, un
infierno de reproches debia de estar desatidndose sobre los dos. Habian
cometido un grosero error, a una posible victima de un asesino serial no se la
debe dejar sola ni un segundo. Y no se debe confiar en nadie. Ellos debieron
proteger a Adeline, no el personal de un simple salon de belleza.

En una de las paredes laterales, y utilizando una de las tantas cremas que



habia dispuestas en una mesa, el asesino escribio:

LA ESPOSA INFIEL PERDIO LA CARRERA CONTRA EL TIEMPO

skekesk

Tom y Nadine ya estaban en la patrulla. Nadine ocupd el asiento del
conductor. Sin embargo, ella no puso el vehiculo en marcha, ni Tom se lo
pidi6. Sin decirlo, entendieron que ambos necesitaban un segundo para tomar
aire, para detenerse y pensar.

Suspiraron, casi al unisono. Nadine dejo caer las manos sobre el volante.

—ILa cagamos —dijo la detective—. Aunque Harris y Morton sean los
culpables directos, la responsabilidad del operativo es nuestra.

Tom asintio en silencio, con la cabeza gacha. El coche se habia convertido
en una sala de velatorios.

—Sabes que hay solo una cosa que nos puede redimir —dijo Tom.

—Si, atrapar a ese bastardo o bastarda.

—Hoy es el festival literario de Sergio Ginza.

—Si, lo seguiremos.

—Creo que serd mejor aplicar un cambio de planes.

Nadine mird a su compaiero con expresion sorprendida.

—¢Ya no quieres que lo sigamos? ;Te estds dando por vencido?

—No, para nada. Quiero seguir yo solo a Ginza.

—¢Y yo qué haré? ;Preparar café?

—No, ti irds a la casa y la revisards de arriba abajo y de izquierda a
derecha. Tratards de obtener cualquier cosa que pueda sernos util.

Nadine apreto el volante y mird hacia el frente. Aunque, en realidad, no veia
nada, salvo las imagenes que representaban sus pensamientos.

—Sabes tan bien como yo que ese procedimiento es ilegal. Podria traernos
serios problemas.

—No pasara nada. Solo debes mantenerte atenta a tu movil, yo te avisaré
con anticipacién cuando el evento de Ginza haya terminado y ¢l esté por
regresar. Supongo que tendras tiempo de sobra.

Nadine hizo silencio: las ideas se peleaban en su mente.

—No sé, Tom. No esta bien.

—Claro que no. Pero peor me resulta la idea de que estos crimenes queden
impunes. A veces hay que saltarse las normas. Si nuestras sospechas sobre



Ginza resultan ser infundadas, ¢l ni sabra que lo estuvimos siguiendo. No le
arruinaremos la vida ni nada por el estilo.

—Lo que es seguro —afirm6 Nadine y suspiro— es que el asesino es
alguien que conoce muy bien a la familia y sus habitos.

—Conocia incluso el modo de trabajar del salon de belleza, o clinica de
estética o como le llamen ahora. Sabia que contaria con esa ventana de tiempo
en que Adeline estaria sola, y con la ventana de la pared...

—Debe de haberla seguido. Aprovecho el fatal desliz de Morton, Harris y
los otros agentes.

—Por ende, se trata de un syjeto muy meticuloso. —Tom mir6 a Nadine
directo a los ojos—. Quiza el tipo de sujeto que tiene su casa perfectamente
ordenada los trescientos sesenta y cinco dias del afio, las veinticuatro horas.

Nadine asinti6 en silencio. Después dijo:

—Esta bien, Tom. Lo haremos a tu manera.



Capitulo 22

Tom y Nadine esperaban, agazapados bajo la anonima semioscuridad. Estaban
dentro de un auto que no era el que utilizaban regularmente, sino el de un
amigo de Nadine. Ella se lo habia pedido prestado. Por supuesto, un coche
policial no era lo mas discreto a la hora de perseguir a alguien, ni el mejor
vehiculo para irrumpir ilegalmente en el domicilio de un sospechoso.

Al fin vieron a Sergio Ginza salir de su casa. Desde la distancia donde
habian aparcado, €l era un punto deslizdndose en la penumbra.

—Va caminando —dijo Tom—. Deberé¢ perseguirlo yendo a pie yo también.
Si usa el transporte publico, tomaré el mismo taxi o bus que él.

—Mantente a distancia —dijo Nadine.

Tom ya estaba colocandose el bigote, los lentes negros y una barba postiza.

—No me reconocera asi —dijo.

—No puedo asegurar que no te reconozca. —Nadine sonrio—. De lo tnico
que estoy segura es de que te ves ridiculo.

—Qracias, estimada compaiera. Ahora ve a cometer las actividades ilicitas
que te corresponden.

—No me hagas acordar que acepté hacer esto...

Los dos bajaron del auto. Tom, ahora con barba, lentes y bigotes, fue
caminando detras de Sergio, a una considerable distancia que solo acortaria si
resultaba estrictamente necesario. Nadine, por su parte, camind en direccion a

la casa que acababa de quedar vacia.
sekesk

Nadine no encontré forma de entrar a la casa sin dejar rastros, asi que debio
forzar la puerta. Se sintid6 mas culpable que nunca de, en su condicion de
policia, estar cometiendo un acto tipico de un delincuente. Rogd que, al final,
valiese la pena.

Se 1lumin6 con su pequenia linterna. Por las dudas, se movia con sigilo. Pero
pronto comprob6 que, como era de esperarse, no habia nadie en la casa.

Aguardd un par de minutos antes de prender la luz—aunque Tom le avisaria
si Ginza regresaba de pronto, por ejemplo, si descubria que se habia olvidado



de algo—. Una vez la prendid, fue directamente a las habitaciones:
sospechaba que alli podria hallar algo interesante, si es que lo habia.

Se acordo del bloc de notas recién comprado que habia visto en el cajon, el
mismo en el que encontro el ticket la otra noche.

Entr6 a la pulcra habitacion. El bloc ya no estaba alli. Eso queria decir que
Ginza ya lo habia abierto y escrito en ¢l —;para qué otra cosa lo usaria?—.
Nadine se propuso encontrar €sos escritos.

Fue a la habitacion de enfrente, 1a que no habia alcanzado a revisar.

Descubrid que esa habitacion estaba ocupada casi en su totalidad por tres
bibliotecas. Una mirada rapida le revel6 que, en su mayoria, los libros eran de
poesia.

Uno de esos muebles era un hibrido entre biblioteca y escritorio de trabajo,
por lo que incluia una cajonera con tres cajones.

En el primero hallé lo que buscaba. No un bloc de notas, sino cinco.
Abiertos y —como descubrid al pasar las hojas— escritos.

Nadine no sabia mucho de literatura, y se dijo que Tom hubiese sido el mas
indicado para juzgar esos textos. Pero incluso Nadine se daba cuenta de que
Ginza quiza habria leido mucho, pero aprender... habia aprendido mas bien
poco. Sus intentos de poesia eran de una cursileria atroz.

Se dedico al pesado trabajo de leer —aunque a vuelo de pajaro— aquellas
piezas melifluas y recargadas.

Algunas poesias hablaban, sugerentemente, de un hijo prédigo que habia
nacido «bafiado en el vil metal que abre todas las puertas del mundo». Otra
hablaba de un hombre poderoso que «al igual que Ozymandias y de todos los
de su clase, caerd aplastado por el peso de su propio imperio, de su propia
locura». Un tercero aludia a una «viuda negra que siempre buscd tefiir su
futuro de dorado». Hasta que, ya en el ultimo de los blocs —el que Nadine
habia encontrado cerrado aquella vez—, dio con un poema que parecia
concluir lo iniciado por los anteriores. El poema se llamaba La sagrada

familia. Al lado del titulo se aclaraba: «Borrador de mi lectura definitivay.
skeksk

Como Tom habia sospechado, Ginza usé el transporte publico. El debi6
correr el riesgo de esconderse mientras su perseguido esperaba en la parada
del bus, y aparecer «casualmente» cuando el vehiculo llegaba. Por fortuna,
habia mas gente: en la fila de los que entraban, cuatro personas separaban a



Ginza de Tom. Apenas entro al bus, el detective fue a sentarse al fondo; Ginza
se habia quedado mas adelante.

El viaje transcurrio sin complicaciones. A través de sus lentes oscuros, Tom
se mantenia atento al momento en que Ginza se bajara. De todos modos, ¢l y
Nadine habian conseguido la direccion del lugar, gracias a Google, asi que
resultaba previsible.

Habrian pasado unos quince minutos cuando Ginza descendi6 por la puerta
de adelante, y Tom hizo lo propio usando la trasera.

Camin6 detrds de Ginza con lentitud, dandole ventaja para recuperar la
cautelosa distancia que habia mantenido antes del viaje en bus.

Ginza se detuvo en un local con una puerta angosta y de aspecto clandestino.
La puerta daba a una escalera y exhalaba un vaho rojizo. No hubiese resultado
dificil tomarlo por un prostibulo de mala muerte.

Tom se habia preparado, desde el primer momento, para que el tipo que
vigilaba la puerta —que resultd ser un sujeto delgado y de aspecto amable,
muy diferente a los porteros de discoteca— le dijese que las entradas solo se
vendian por anticipado, o le pusiera cualquier otra objecidn a su ingreso.

Sin embargo, no fue asi.

—(No tiene entrada? Son diez ddlares, sefior.

Tom pag6 y el hombre le dese6 que disfrutara del recital de poesia.

Mientras bajaba las escaleras y la luz roja se intensificaba, Tom se decia
que aquello estaba siendo demasiado facil. Inquietantemente facil.

Cuando termind de bajar, se encontr6 en un rudimentario galpon en el que
los espectadores estaban parados. Al fondo habia una igual de rudimentaria
tarima. Tom supuso que esa era la escenografia comun de lo que en el mundo
cultural se conocia como underground. Se sent6 en una de las mesas del local.

El lugar era una penumbra manchada por los haces de luz rojos. Tom
comprobo que Ginza no se hallaba cerca de €l. Supuso que, en algin momento,
recitaria sus propios poemas.

Un presentador subi6 a la tarima, hizo un par de chistes malos y, con toda la
pompa, anuncio el evento:

—Con ustedes, las voces pocticas que hoy anidan aqui, en este rincon oculto
de la ciudad, pero que en el futuro desgarraran los velos de nuestra hipocrita
civilizacion, sanaran con la flora de su lenguaje esta urbe infernal en la que
Vivimos.

Los primeros «poetas» que subieron al escenario no eran menos cursis ni



petulantes que el presentador. Tom se dijo que esa prolongada exposicion al
azucar podria enfermarlo de diabetes. También dudo del sentido de estar alli:
se dijo que Ginza subiria al escenario, recitaria mas poesia mala y se volveria
a su casa. Puso las esperanzas en la mision de su compaiiera. Si Nadine no
hallaba nada interesante donde vivia Ginza, este movimiento no habria tenido
razon de ser, y ellos estarian mas perdidos que nunca en la investigacion.

Al fin Ginza subi6 al escenario.

—Hola, amigos y amigas —dijo—. Mi nombre es Sergio y soy un ser que ha
nacido de la nada y para la nada. He respirado en vano hasta hoy, y en cada
uno de mis contactos con seres humanos no he hecho mas que confirmar que la
vida carece de sentido, que es inutil persistir en un mundo tan falaz y
miserable. He debido oficiar de sirviente de los ricos y he constatado en ellos
la mayor miseria. Mi arte lo he ejecutado lejos de estos escenarios, como bien
sabe el detective Harrison, que se ha tomado el trabajo de seguirme hasta aqui.
Buen intento con el disfraz, pero ya debe saber que soy un hombre meticuloso,
atento a cada detalle.

Tom tragd saliva y se sintid0 mas ridiculo que temeroso. Ginza seguia
hablando con absoluta calma:

—Es bueno que el detective sea testigo de este acto, y quisiera que asi se 1o
narrara a la prensa. Quisiera que el mundo supiese quiénes eran en realidad
los Fairfax. Y no porque yo guardase un particular rencor hacia ellos, que en
el fondo nunca fueron mas que pobre gente, sino porque en los Fairfax se
cifraba nuestro horror contemporaneo, el espanto de la vida moderna y
capitalista.

Ginza meti6 la mano en el bolsillo, y por un instante Tom se lamentd por no
haber considerado necesario llevar su revolver. Mientras en esto pensaba
Tom, Ginza no sac6 un arma de fuego, sino algo mas pequefio, que brillaba en
la rojiza semioscuridad. Tom se dio cuenta de que se trataba de una navaja y
se levantd instintivamente de su mesa. Cuando sin dudarlo Ginza se corto el
cuello, la sangre comenzd a caer sobre el escenario y los gritos de terror
colmaron el lugar. Las luces rojas iluminaban el monstruoso charco en que la
tarima se habia convertido.

—Atras, soy agente de Policia —dijo Tom. Igual necesitd dar unos
empujones para llegar al escenario.

Confirm¢ lo evidente: Ginza estaba muerto. Por prestar atencion a la navaja,
Tom no habia prestado atencion a que ¢l llevaba un papel en la otra mano.



Rompiendo el protocolo, el detective Harrison lo tomod, a pesar de no llevar

guantes.
Era una poesia:

La sagrada familia
Al padre paranoico se lo devoraron las llamas de su propio terror
El hijo indisciplinado cayo demasiado cerca del sol
Yla esposa infiel perdio la carrera contra el tiempo

El sirviente se desangro de asco ante todo aquello



Capitulo 23

Al otro dia, y apenas el jefe Nashville abandon6 la oficina donde ellos
trabajaban habitualmente, Tom y Nadine convinieron en que nunca habian
sentido tan inmerecida una felicitacion.

—Asi como antes no mereciamos las criticas —dijo Nadine—, ahora siento
que no merecemos los halagos.

—Tuvimos un poco de intuicion, y mucha suerte.

—No evitamos ninguna muerte. Y, técnicamente, ni siquiera resolvimos el
caso.

Tom asinti6 y bebio6 de su taza de café.

—Es cierto. Méas bien fue como si el caso se hubiese resuelto ante nuestra
atenta mirada.

Se quedaron un par de minutos en contemplativo silencio, como asimilando
la resaca de todo lo sucedido y de la inesperada conclusion de anoche. En
especial Tom, que lo habia visto con sus propios 0jos.

—Estoy pensado, Nadine, que hay acciones humanas reticentes a todo
analisis. Quiero decir, hay casos que un detective no debe culparse por no
resolver, o por resolver casi por azar.

—Hay casos que son como una poesia siniestra —dijo Nadine y sonrio.

Tom le devolvio la sonrisa y mird su movil. Se puso de pie.

—Es casi hora de almorzar. ;Quieres comer algo afuera? Necesito un poco
de aire fresco.

—Si, es buena idea. Pronto tendremos un nuevo caso en el que
concentrarnos.

—La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.

Mientras se levantaba de la silla, Nadine le dedicd a su compafiero un
ironico gesto de sorpresa.

—Vaya, temo que te hayas tomado muy a pecho este asunto y decidas
abandonarme para dedicarte a la poesia.

Tom sonrid.

—No es mio, Nadine, es de William Blake. Si quieres te recito algo de ¢l
mientras caminamos.



Nadine asintio, riéndose, y juntos salieron de la oficina.
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