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CAPITULO 1

NIEBLA

Piazza San Fedele era un bituminoso lago de niebla en cuyo interior las
farolas de arco abrian halos tefiidos de rojo. El dltimo automdvil se alejaba de
la acera frente al teatro Manzoni muy despacio, mientras hacia sonar el
zumbido metalico del claxon. El teatro cerraba sus grandes puertas negras.

Sombras fantasmales atravesaban la plaza. Dos de ellas se cruzaron al
comienzo de la Via Agnello, y una not6 que la otra era la de un sefior en traje
de gala, con abrigo de piel y chistera. El sefior, en cambio, no vio mas que
una sombra negra. Por lo demas, ni siquiera estaba mirando. Caminaba.
Desde la plaza avanzé despacio por la Via Agnello a través de la niebla.
Sigui6 su camino.

El hombre, como si hubiera reconocido a aquel con quien se habia
topado, dio la vuelta para seguirlo; pero un instante después se detuvo,
indeciso, saco el reloj y, acercandoselo a los ojos, vio que pasaban algunos
minutos de las doce de la noche. Se encogi6 de hombros y volvié sobre sus
pasos, dirigiéndose rapido hacia el gran portal de la comisaria, por el que
entro.

—¢Qué hay, sefior?

—iAh!... ;Qué quieres?

—¢ Alguna novedad?

—:Has preguntado a Masetti?

—:Por qué? ;La brigada sigue trabajando a estas horas?

—Masetti tiene que estar ya de vuelta... Lo envié a Porta Ticinese. Ve a



enterarte de qué ha pasado.

—Hurtos de poca monta, De Vincenzi... Habra encontrado las tres
pulseras donde el perista. —La redonda cara de De Blasi, apoplética, se
burlaba con sarcasmo—. Esa es su especialidad. Encontrar pulseras en manos
de peristas.

—¢Y cuadl es la tuya, De Blasi? ¢La abstinencia?

—La verdad, no me jacto de beber siempre agua con limon, como tu...

De Vincenzi, sonriendo, se encogio de hombros. Ese periodista, redondo
y rojo como una sefial de prohibido, le caia bien. Pese a su mofletuda cara de
borracho, era avispado y sagaz. Sin duda, el mejor de todo el Sindicato de
Periodistas; engafiarlo no era nada facil.

—Todos tenemos nuestras debilidades, De Blasi...

—I.a mia no es una debilidad; es una fortaleza. Escucha...

Entro en el despacho y cerro la puerta tras de si.

De Vincenzi se levanto de golpe, escondiendo debajo de una pila de
expedientes el libro que estaba leyendo.

—iSuficiente! Si te sientas, no te vas a marchar hasta mafiana, y tus
teorias sobre las propiedades moleculares del vino ya las conozco bien.

De Blasi, impertérrito, mir6 hacia la estufa e hizo una mueca.

—¢:No van a cambiar nunca las estufas de aqui dentro? Esa de ahi apesta.
Yo no podria aguantar esto... Han pintado las paredes del patio, han
cambiado el mobiliario del comisario jefe... ;Has visto los sofas rojos? Un
poco duros, pero de momento estan impolutos. Y, por el contrario, a vosotros
no os cambian ni las estufas ni el papel descolorido de las paredes, ;eh? ;Hoy
te toca turno de noche?

—Escucha, De Blasi... —Y el inspector, avanzando alrededor de la mesa,
se acercO al periodista—. Eres muy simpatico, pero ahora quiero estar solo
una hora o dos... Vete a hablar con Masetti, o al Pilsen, o a la Galleria.

—¢Con esta niebla y a tres grados bajo cero? jEstas loco!

—En el Pilsen hace calor... Ademas, ti entras rapido en calor.

—Estabas leyendo?

De Vincenzi lo empujaba hacia la puerta mientras De Blasi, sin oponer
mucha resistencia, sefialaba la pila de expedientes sobre la mesa.

—iHas enterrado tu vicio bajo los delitos y las faltas! ;Cuantos ladrones



y peristas aplastan ahora a Pirandello?

—iVete! No es Pirandello.

—Si, ya me voy. ;Pero es cierto que estudias psicoanalisis? Me lo ha
dicho Ramperti... Un dia de estos me tienes que dejar a Froind... ;Se dice
asi? ¢Quién es Froind?

—Un sefior que justificaria todos tus pecados diciendo que los suefias por
la noche.

—iQué curioso! ¢Por qué te has hecho policia, De Vincenzi?

—Para disfrutar, un dia de estos, del placer de arrestarte. El escandalo
publico por embriaguez esta contemplado en el Codigo Penal...

—iHum! ;Cuando me has visto borracho? ;Vienes al Pilsen mas tarde?
¢0 al Casse a las cuatro?

—Si, al Casse... Adiés.

Cerr6 la puerta, meti6 un tronco de madera en la estufa y abrio el
regulador de tiro. Humeaba mucho, la verdad. Mir6 alrededor. El despacho
del turno de noche era sordido. Sobre la mesa, llena de quemaduras de
cigarrillos y cuyo contrachapado se habia echado a perder aqui y alla, casi
cubierta en su totalidad por folletos, formularios y carpetas, el teléfono nuevo
y reluciente parecia un objeto de lujo puesto ahi por error. O quiza un
instrumento quirdrgico.

Se volvio a sentar y desenterrd el libro de debajo de la montafia de
papeles.

No era Freud. Era Lawrence. Le serpent a plumes. Los sentidos...

Abrio el cajon y toco otros dos libros: Eros, de Platon, y las epistolas
paulinas.

Se recost6 sobre la silla y mir6 al techo. ¢Por qué se habia hecho, justo él,
inspector de policia?

Se incorpor6 de un brinco y, mientras cerraba apresuradamente el cajon,
grité nervioso:

—ijAdelante! jTu! ;Qué haces aqui a estas horas?

Alto, delgado, muy elegante, con el traje bajo el abrigo de piel y la
chistera sobre la cabeza, Giannetto Aurigi entr6 muy rapido, se quitd el
sombrero y permaneci6 de pie frente a la mesa, mirando con fijeza a De



Vincenzi.

Sus ojos resplandecian, extrafiamente brillantes, y su rostro estaba
exanglie, contraido, enjuto.

Sonreia, y al hacerlo sus finos labios desaparecian, de forma que su boca
parecia mas bien una incision.

Su palidez y sus mejillas enrojecidas impresionaron a De Vincenzi.

—Frio?

—iNiebla! Desde Piazza della Scala no se ven las farolas de arco de la
Galleria... Agujas en la cara y dedos entumecidos...

De Vincenzi lo miraba con curiosidad e interés.

—Dentro de la Scala, el sol de Egipto, los abanicos y la gloria de los
faraones... Y, fuera, un vigilante dando vueltas...

Pleg6 el clac que sostenia entre las manos. Mir6 alrededor y fue a dejarlo
sobre una especie de anaquel lleno de legajos.

Se quito el abrigo y lo colg6 en un clavo de la pared. A continuacion,
tomo asiento a la vez que se frotaba sus esbeltas manos ahusadas.

—icY tt has venido a San Fedele?!

—:Eh? —Como se habia abstraido, la pregunta lo sobresalto—. Si, y no
es la primera vez... Sabia que estarias de guardia.

—Estoy de guardia todas las noches en un sitio o en otro, pero hacia
tiempo que no te pasabas por aqui...

—Ya, pero no porque no piense en ti. Te tengo aprecio. De todos mis
antiguos compaiieros de clase, a ti era a quien mas queria, aunque...

Se detuvo de pronto, como amedrentado, 0 porque su pensamiento se
habia ido por otros derroteros. Se rio y mir6 a su alrededor.

—Qué lugar tan triste.

—Es una comisaria como otra cualquiera. Pero estabas diciendo
«aunque...». Aunque me haya hecho oficial de policia, ¢ verdad?

—iQué vida mas terrible! Pero, bueno, jdebe de ser una vida de perros!
Hay ladrones. jEso también es natural!

—Ya...

De Vincenzi llevé mecanicamente la mano al libro que tenia delante. Una
reaccion inconsciente, de la que no se percato, le hizo afadir:

—ILadrones y asesinos...



—¢Qué tendra eso que ver? —Y la voz de Aurigi soné estridente, casi
falsa.

—Lo decia sin mas. Esta noche estas sensible. ¢ Es por Aida?

El otro se rio:

—¢Crees que ha afectado a mis nervios? Puede ser.

Estiré sus largas piernas y apoyo la nuca sobre el respaldo de la silla.
Tenia los ojos entornados.

De Vincenzi lo miraba. ¢Por qué habia venido? ;Y por qué a esa hora?

Habian sido compafieros de clase y amigos. Su relacion era afable, pero
no se tenian mucha confianza. Aunque, por otro lado, ;donde podia
encontrarse esa confianza, ahora que todos los hombres estaban en manos de
su propio destino, de sus pasiones, de sus necesidades y de todos los vicios
del cuerpo humano?

Cada uno de nosotros guarda un secreto, pero solo los mas afortunados
tienen uno que pueda confesarse.

¢Cual era el secreto de Aurigi, quien, hacia las dos de la madrugada,
habia sentido la necesidad de venir a visitarlo y se estaba quedando dormido
en la silla, como quebrantado por el cansancio, o por sus desvelos, o por una
modorra enfermiza?

Sono el teléfono sobre la mesa y el somnoliento peg6 un brinco.

—¢Qué ocurre?

De Vincenzi sonrio.

—iNada! El teléfono...

Levanto el auricular y contesto:

—Digame...

Pronunci6 algun monosilabo y colgo el receptor. Mir6 a Aurigi:

—Podias haber seguido durmiendo...

—iDisculpame! La musica de Verdi...

Evidentemente, estaba intentando disimular. Hizo un gesto con la mano:

—Ese teléfono debe de ser tu martirio, toda una pesadilla para ti.

De Vincenzi poso su mano sobre el aparato negro y resplandeciente, y lo
toco casi amorosamente.

—iMi querido, tiranico teléfono! Es €l quien, por la noche, durante mis
largas horas en vela, me une a la ciudad (exagero), digamos que al mundo, a



mi mundo de inspector, de jefe de la Brigada Mévil. A través de él me llegan
las voces de alarma, las primeras llamadas desesperadas.

Dibujo una sonrisa indulgente en su rostro, como apiadandose de si
mismo, y siguio:

—Generalmente, los que llaman son porteros que se despiertan por el
ruido de las ganzudas o por el sonido punzante de una descarga de revolver o
sencillamente a causa del alboroto de una pandilla de gamberros nocturnos.
iMiralo! Para ti es achaparrado, negro, inexpresivo; nada mas que una caja
con un ridiculo auricular y un cable verde. Para mi, en cambio, tiene mil
voces, mil rostros, mil expresiones. Cuando suena, ya sé de antemano si es
una llamada rutinaria o si anuncia un nuevo drama, una tragedia de amor y de
delincuencia...

Aurigi exclamé con burla:

—iUn misterio que desentrafiar!

—Riete si quieres. Tienes razon. Es muy raro que se trate de un misterio.
iMe encantaria! Pero ya no ando buscandolos, ni me los espero en el sentido
que te imaginas (una intriga policiaca, un enigma, un culpable que encontrar
y que detener...). iNo, no! La vida es mas sencilla y mucho mas compleja al
mismo tiempo. Sin embargo, hay un misterio tragico, profundo, que me
apasiona: el misterio del alma humana.

—iQué poeta!

Aurigi vio ante si a su antiguo compaiiero de clase. También en el colegio
hablaba de esta guisa, declamando para si mismo, como poseido.

—Lo que yo me pregunto es...

—¢Por qué me he hecho policia? Eres la segunda persona que se lo
pregunta esta noche. Justo por eso me he hecho policia: porque quiza soy un
poeta, como tu dices. Percibo la poesia de esta profesion..., la poesia de este
despacho gris y polvoriento, de esta mesa corroida, de esta pobre y vieja
estufa cuyas juntas tienen que sufrir para que yo me mantenga caliente. ;Y la
poesia del teléfono! La poesia de las largas noches de espera en las que la
niebla de la plaza llega hasta el patio de este antiguo convento, que es hoy
una comisaria donde moran réprobos en lugar de santos; de las noches en las
que no sucede nada, pero sucede de todo, porque en la gran ciudad dormida,
en este mismo instante en el que estamos hablando, los dramas son infinitos,
pese a no ser sangrientos. Mejor dicho, los mas terribles son justo aquellos



que no acaban con un disparo o una cuchillada...

Se detuvo como si una idea inesperada lo hubiera hecho reflexionar.

—Ya... jPoeta! T1, por ejemplo, Giannetto...

El estremecimiento de Aurigi fue repentino, evidente.

—:Y0? ;Qué dices? ;Qué drama voy a estar yo viviendo?

—iClaro que no! ;Quién ha dicho nada de tus dramas? Decia que tu,
Giannetto, jeres un poeta como yo! ¢;No es tal vez el amor por la poesia lo
que te ha hecho pensar esta noche en tu compafiero de clase, lo que te ha
conducido hasta aqui? ¢Por qué habrias venido, si no?

—He venido muchas otras veces, pero nunca te has asombrado por ello.

—Ya..., pero esta noche es diferente.

—Estas investigando?

De Vincenzi tuvo una repentina intuicion.

— Tl me necesitas esta noche, Giannetto!

—iClaro! Tu puedes ayudarme a que me aclare con esto. En la Scala me
entr6 una extrafia flojera. Me quedé dormido en el palco, vencido por un
agotamiento dulce y enfermizo. Después...

—Estabas solo?

—¢:En el palco? No. Es el palco de los Marchionni. Estaban Maria
Giovanna y su madre. Mas tarde llegd Marchionni. Me dormi... Qué
vergiienza... Mi suegro... mi futuro suegro me hizo salir al vestibulo para
reprenderme. Llevaba unos cuantos dias buscando una excusa para hacerlo.
Dice que me doy al juego, que paso las noches en el club, que estoy siempre
de juerga y que por eso me quedo dormido cuando veo a mi prometida. Me
acusa de fuertes pérdidas economicas de las que al parecer soy responsable;
y, también, de haber cerrado el mes en bolsa con un balance negativo
increible...

—¢Es eso cierto?

—:Que juego? No.

—:Y lo de la bolsa?

Aurigi vacil6 un instante, mir6 a los ojos a De Vincenzi y se encogio de
hombros.

—iOh! La industria textil se ha desplomado...

—Tenias muchas acciones?



—Bastantes. jPero esta era, si acaso, una razén para permanecer
despierto! No, no. Es otra cosa. Te lo he dicho: me siento agotado. Sali del
teatro antes del final del tercer acto. Necesitaba caminar. La niebla... el
frio... la ciudad casi desierta... Atravesé la Galleria, volvi sobre mis pasos y
decidi venir aqui para verte... ;Te aburro?

—Me preocupas.

—Bromeas, ¢verdad? No pienses que tengo algo insolito o grave que
revelarte. jSeria ridiculo!

De Vincenzi sonreia y hacia muchas preguntas con curiosidad y aire de
nifio bueno.

—¢ A qué hora termino el tercer acto de Aida?

—iNo lo sé! Hacia las once..., once y media..., quiza mas tarde.

—¢Y tenias frio?

—:Yo? ;Por qué?

—Has llegado aqui a la una y media... Calcula.

Aurigi se encogio de hombros.

De repente, De Vincenzi se levanté y se dirigi6 hacia el calendario
colgado de la pared. Puso un dedo sobre el nimero rojo y mir6 a Giannetto.

—Manana es 28...

Una mirada de terror inundo los ojos de Aurigi. Se quedo sin fuerzas; no
podia mantener el tipo. De pronto parecio vulnerable. Murmuré agitado:

—iAh! jEsto es el fin!

De Vincenzi se acerco a él.

—Estas hasta el cuello, entonces? ;No?

Una sonrisa siniestra contrajo la boca de Giannetto.

—¢Estas de broma, De Vincenzi? ;Qué querias decir? Que estamos a fin
de mes, simplemente... Pues lo mismo he dicho yo.

—Ya. Ahora se cierra la contabilidad del mes. ;Qué tal va ahora la
industria textil?

—iSe esta recuperando!

—Y ta?

—¢Y yo? Ahora estoy en la industria del acero.

—Que se esta hundiendo.

—¢:Como lo sabes?



—Lo veo escrito en tu cara.

—Si, se esta hundiendo. Es inexplicable, pero es asi. Estoy pasando por
un momento espantoso, De Vincenzi. ¢Has dicho «hasta el cuello»? Mas,
mucho mas...

Se levanto y dio algunos pasos por la estrecha habitacion. Se movia como
un automata.

De Vincenzi lo miraba mientras trataba de comprender qué era mayor, si
la aprension que sentia por la suerte de su amigo, o el deseo frio y despiadado
de llegar hasta el fondo de su cerebro y descubrir su secreto escondido.

—iAnimo! Eres un buen jugador; ya lo eras en el colegio. Resistirés,
lograras recuperarte.

En ese momento, Aurigi comenzo a hablar muy deprisa, como para
liberarse de una carga interior.

—iNo! ;No lo soporto mas! Esta vez no puedo con ello. Ya fue grave el
mes pasado. Tuve que usar todos mis recursos. Si te dijera la cifra exacta, no
me creerias. Este mes tenia que recuperarme y me lo jugué todo. Vendi los
titulos del textil y compré los del acero... Todos los que pude... Como un
lunatico o como un clarividente, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo!
i T no puedes entenderme!

—Te entiendo. Sigue.

Aurigi se puso rigido.

—¢Por qué? ;Por qué me haces hablar?

—:No has venido aqui para eso?

—Para contarte mi ruina? jEstas loco! ;Por qué habria de hacer eso?
;Tienes medio millon para darme?... ;Tu? jJa, ja!

Se reia. Estaba claro que no podia reprimir su risa ante esa idea.

—¢Puedes darme medio millén? —repitio.

—No, evidentemente no puedo darte esa cantidad. Pero el conde
Marchionni...

Giannetto se detuvo y mir6 a De Vincenzi con los ojos abiertos de par en
par, como si no entendiera nada.

—¢Marchionni?

—Claro... ¢No va a ser tu suegro? ; Cuando te casas? Marchionni es muy
rico, ¢no?



Aurigi se encogié de hombros con cierta violencia y volvié a pasearse por
la habitacion.

De pronto, se detuvo.

—De Vincenzi, me has hecho hablar, aunque yo no tenia intencién de
hacerlo. He venido aqui para dejar de pensar. ;Dos horas, dices? Puede ser.
Pero si me preguntas donde estuve durante esas dos horas, entre la niebla, no
te sabria decir. Paseé. En un momento dado pasé por la Galleria... y vine a
visitarte.

De Vincenzi solt6 con sarcasmo:

—iA comisaria!

—Claro. Pero para verte a ti, no por ir a comisaria. Para distraerme.
Podias haber tenido entre manos un buen caso que contarme. Y un buen caso,
amigo mio, me habria permitido dejar de pensar en mi propia ruina.

De Vincenzi apenas tuvo tiempo para pensar que el tono y el aspecto de
Aurigi resultaban espantosos y siniestros, porque el teléfono negro que estaba
sobre la mesa sond tres veces, rabioso e hiriente, como tres gritos
desesperados.



CAPITULO 2

MONFORTE... CUAREN...

—iDiga!

De Vincenzi se sent6 junto a la mesa y levanto el auricular del teléfono.
Aurigi estaba de espaldas a €l y miraba fijamente el calendario.

—Si, Brigada Movil... Soy yo... Hola, Maccari... Dime... No, espera...

Cogio un lapiz y tomo una libreta del otro lado de la mesa.

—Dime ahora, que tomo nota... Bien... Monforte... cuaren...

Su voz se interrumpio y De Vincenzi continud escribiendo en silencio.
Habia reprimido con dificultad un escalofrio y su mirada se habia posado
rapida y aterrorizada en Giannetto, quien seguia dandole la espalda. Después,
inclino la cabeza hacia el papel. Por un momento, sintié que se formaba un
gran vacio en su cerebro, pero logro dominar su aturdimiento muy rapido vy,
cuando volvi6 a hablar por el receptor, su voz sond calmada y estable.

—De acuerdo..., he entendido perfectamente el nimero... y también el
nombre... ;Ha muerto? Comprendo... Espérame, claro... Llego enseguida...
Llevaré conmigo a los agentes que haya disponibles; pero preparate para
dejarme a alguno de los tuyos... Adios.

Colgo el auricular muy despacio. Su mirada era dura, y su mandibula
estaba contraida.

—¢Qué ocurre? —preguntd Giannetto, mientras se daba la vuelta. Vio el
rostro de su amigo y volvio a preguntar casi con miedo—: ;Qué ha pasado?

—Nada... Un asunto rutinario. Esperabas un buen crimen, ¢eh? —Apreto
el boton del timbre y volvié a mirar fijamente a Aurigi—: ;Por qué querias
que tuviera entre manos un buen crimen justo esta noche?



—:Yo? Pero ;qué te ocurre, De Vincenzi?

—¢Estas seguro de haber paseado durante esas dos horas?

—Si, ya te lo he dicho. ;Qué tiene que ver eso ahora?

El sargento Cruni, bajo y corpulento, con un torso cuadrado y musculoso
sobre dos piernas demasiado cortas, aparecio en el umbral de la puerta.

—:Me ha llamado, sefior?

—Si, a ti y a otros tres agentes. Un taxi. Rapido.

Cruni se incliné hacia delante en una especie de reverencia, que sirvio
como confirmacion y despedida al mismo tiempo, y se puso en movimiento.
El inspector le grit6 desde atras:

—iMandame a Paoli!

A continuacion, cogi6 deprisa el gaban y se lo puso.

—¢Te vas? —preguntd Aurigi—. Voy contigo.

—No. No puedes. Espérame aqui.

—Por qué quieres que te espere aqui? Son casi las tres. Me voy a casa.

De Vincenzi, pese a estar algo mas sereno tras haber decidido no ver en el
amigo de su infancia nada mas que un «caso» que solo incumbiera a su razéon
y a su deber, se estremecio visiblemente. Casi de forma instintiva repitio:

—¢A casa? ¢ A tu casa?

Aurigi lo mir6 sorprendido.

—Pues claro, jadonde quieres que vaya? ;Qué te pasa, Carlo? ;Te estas
volviendo loco?

—¢Te lo parece?

Estuvo a punto de quedarse e interrogarlo. Podria haber sido una buena
manera de proceder. Pero de inmediato renuncié a esa idea y con voz fria
dijo:

—No, no te vayas. Espérame aqui, por favor. Cuando vuelva, tendré algo
que contarte.

El otro se encogié de hombros.

—Como quieras. De hecho, ¢por qué habria de irme a casa?

Sonreia. Se sento.

El agente Paoli aparecio en la puerta.

—Aqui estoy, sefior.

De Vincenzi se puso el sombrero, saludé a Aurigi con la mano y se



acerco a la puerta. Paoli se aparté. El inspector le susurré una orden con
brevedad y después desaparecio.

El agente, sobresaltado, mir6 con fijeza y curiosidad profesional al
hombre del frac, quien, sentado tranquilamente, tamborileaba con los dedos
sobre la mesa del inspector.

—:Me hace usted compafiia?

—Si no molesto...

El tono del policia no era ni irénico ni rudo; mas bien, obsequioso.

—¢ A mi? Siéntese.

Y atrajo hacia si la caja abierta de cigarrillos que estaba sobre la mesa.

—Por fin llegan, a Dios gracias. Por esta noche hemos terminado...

Habia sonado el timbre. El agente se habia levantado del sillén y se
dirigia lentamente hacia la puerta de entrada.

El salén estaba muy iluminado; demasiada luz, una luz de acto oficial, o
de quir6fano. Las tres puertas estaban abiertas de par en par. La de la
izquierda daba a una sala de estar mas pequefia; la de la derecha, al comedor;
y la del fondo, al recibidor.

El otro agente se encogio de hombros:

—iComo si no se estuviera mejor aqui que en comisaria!

Por la puerta de la sala de estar habia aparecido el inspector Maccari,
regordete, redondo y afable, con las manos en los bolsillos. Su rostro
contraido revelaba en él un sentimiento de horror, de piedad, de inquieta
concentracion, que chocaba con su aire sencillo de hombre de bien. Estaba
quieto en el umbral, y miraba en direccion a su agente, aunque sin verlo.
Hablaba para si mismo, mascullando entre dientes.

—iVaya! Un crimen terrible... Bien por el que logre entender algo de
todo esto... ;Por qué este desgraciado ha venido justo aqui para que lo
asesinaran?

Se dio cuenta de que el agente estaba sentado frente a él y lo miraba
sorprendido. Parpade6 como si se estuviera despertando.

—Lo ha registrado ya todo?

—Una primera ojeada, sefior.

El agente se habia levantado y, cuando se aproximo al inspector, le dijo



afligido:

—Pero ahora...

—Pero ahora nos lo quitan, seh?

—Si... Seifior, usted ha llamado al inspector De Vincenzi, ;no? De la
Brigada Movil... La sede central tomara el mando de la investigacion... Es
un crimen serio. A nosotros nos dejan los robos y los atracos...

La reaccion del inspector fue sincera, casi violenta.

—iEsta vez dé gracias a Dios por que asi sea!

—iOh!... Por mi... Pero ;de verdad le parece tan oscuro este crimen? El
nombre en la puerta..., el nombre en los bolsillos del cadaver..., la puerta
abierta de par en par y sin indicios de haber sido forzada..., las luces
encendidas...

Maccari lo interrumpio con afabilidad.

—ijApagadas, muchacho!

—No, sefior..., encendidas... L.as encontramos tal y como estan ahora...
El apartamento estaba iluminado como si fuera de dia.

—~Cierto. Y estaba oscuro... jOscuro! Las luces estaban encendidas, pero
habia oscuridad, muchacho... Y algo turbio, espeluznante en esa oscuridad,
créame. Esto no acaba aqui. Ya le digo yo que esta historia apenas acaba de
comenzar.

Por la puerta del fondo habia aparecido De Vincenzi. Tras él se veian los
rostros curiosamente alargados de los dos agentes que lo seguian.

—Buenas noches, Maccari.

—Hola. Disculpa que te haya molestado, pero no me quedaba otra.

De Vincenzi mir6 a su alrededor. De inmediato se fijé en la lampara de
arafla, que desprendia mucha luz, y parpade6 ante esa claridad excesiva para
alguien que acababa de llegar de entre la niebla de la calle.

—iFaltaria mas! Y, ademas..., no sabes lo bien que has hecho en
llamarme. Ahora te contaré...

Mir6 de nuevo a su alrededor.

—¢Estaba todo asi? —pregunté De Vincenzi.

—Todo —respondio el otro inspector.

En su voz se percibia un tono como de condescendencia. Maccari sabia
qué se habria puesto a buscar ahora su compafiero mas joven: los rastros, los



indicios, las huellas, la ceniza de los cigarrillos, el olor de la habitacion... Y,
con todo, no le entraban ganas de reir.

Pero quiso dejar las cosas claras:

—Por lo demas, llegué aqui hace solo un cuarto de hora. He echado una
ojeada, me he dado cuenta de que algo no cuadraba y te he llamado de
inmediato... Tt eres joven; debes forjarte una carrera... ;Y yo? —Sonri6 con
amargura—. ;A estas alturas?... Ademas, no soporto ver muertos. He visto
mas de uno en mi vida... Bastantes, si no me equivoco; sin duda, demasiados
para mis nervios. ;Qué quieres? Detesto al hombre vivo; si fuera un
sanguinario, lo mataria yo mismo. Pero el hombre..., el cadaver me provoca
piedad y me aterroriza.

Se estremecio y volvio a mirar a su alrededor para cambiar el curso de sus
pensamientos.

—Si, todo estd como cuando hemos entrado. El teléfono esta en el
recibidor; lo habras visto... Llamé al servicio de salud para que viniera un
meédico. Habia solo uno, que tuvo que avisar a un compafiero que estaba en
casa. Antes o después llegara... Como ya esta muerto, puede esperar.
¢Quieres verlo?

De Vincenzi no se habia quitado el sombrero debido a una costumbre
ligada a su profesion: en ese momento, €l no estaba en una casa privada, sino
en el escenario del crimen. Permanecia en medio de la habitacién, con las
manos en los bolsillos del gaban. Si, tarde o temprano tendria que ver el
cadaver, pero antes queria contarle algo a su compafiero.

No titubed, pese a que un ligero estremecimiento le agudizara un poco la
VOZ.

—¢Sabes, Maccari? Este es el apartamento de Giannetto Aurigi, y Aurigi,
por una de esas coincidencias que no me sorprenden (convencido como estoy
de que solo el azar nos gobierna), es un viejo amigo mio, compafero del
colegio, y justo esta noche... —Dejo de hablar. ;Por qué contarlo todo?—.
No importa. Lo que, en cambio, si es importante, precisamente porque Aurigi
es mi amigo, es que yo mantenga la calma y comience desde el principio sin
cometer errores. Siento que, si se me escapa algo, no podré volver sobre mis
pasos. Es mejor ir despacio, con cautela. —Se quitdé el sombrero, porque
ahora tenia calor. Lo dejo sobre la mesa y se sento—. Cuéntame.

Maccari habia escuchado todo y lo miraba fijamente. Lo escudrifiaba



como hacen las personas gruesas y afables, con los ojos entornados. Incluso
parecia que le estuviera guifiando un ojo, aunque no le sonriera. Cuando
comenzo a hablar, sus palabras estaban cargadas de ironia.

—Si, ya lo sé, esto también es un método... Ahora los jovenes seguis un
método. Pero espera. Yo también me he puesto a estudiar..., un poco tarde;
pero no creas que lo he hecho para aprender, sino para darme cuenta de todos
los errores que he cometido o que he evitado cometer, pese a mi ignorancia,
durante los ultimos treinta afios...

—iLos cadaveres te acibaran, Maccari!

—iNo! Espera... Queria citarte una regla de tu método. Es esta. —Y la
enuncio como si estuviera recitando unos versos aprendidos de memoria—:
«El valor de un hecho no reside en su singularidad, sino mas bien en su
vulgaridad, y, antes de pretender desvelar lo invisible a nuestros ojos,
conviene ejercitarse en el entendimiento de aquello que resulta demasiado
evidente y, justo por ese motivo, no llama la atencion...».

Habia recitado prestando atencién a lo que decia la frase, y dirigia ahora
la ironia hacia si mismo:

—Fs buena, ¢eh?

—~Qjala se pudiera proceder siempre como tu dices... ;Y entonces?

—Hace menos de una hora recibi una llamada: «Vaya a la Via Monforte,
cuarenta y cinco, deprisa... Se ha cometido un asesinato». «;Quién llama?
¢Hola? ;Hola?». Pero la comunicacion se habia interrumpido. Con las
conexiones telefénicas automaticas ya sabes que es imposible conocer la
identidad de quien llama. Me quedé dubitativo. Al principio, confieso que
crel que se trataba de una broma; después, me dije: «Si me doy un paseo y no
encuentro nada, el dafio causado sera menor que si decido no ir y hay de
verdad un cadaver...». Cuando llegué aqui, la puerta principal estaba
entornada; la luz de la escalera estaba encendida, como ocurre generalmente
por las noches en las casas sefioriales; todo desértico... Pero la puerta estaba
entornada, ;comprendes? Desde ese momento me dije que no podia tratarse
de una broma. La porteria estaba atrancada...; los porteros, dormidos. Subi y,
justo después del primer descansillo, Fanti me dijo: «;Hueles eso?».

»En efecto, olia como a gas, pero no era gas...; era polvora, cordita. Sin
embargo, no habian disparado en las escaleras; de lo contrario me habria
encontrado a todos despiertos... En el segundo piso, una puerta cerrada y la



otra abierta (esta de aqui). El recibidor estaba iluminado. En la puerta, un
nombre: “Giannetto Aurigi”. Entré. En el recibidor, nada, pero todas las luces
encendidas. Nos giramos y vimos una puerta cerrada: la habitacion del
criado, evidentemente. Vacia. El chaleco a rayas azules del sirviente, los
pantalones y la chaqueta estaban tirados sobre la cama. Alla, también junto al
recibidor, la cocina: vacia. Alli, el comedor, sin luz, el unico espacio oscuro,
y vacio. Aqui, nadie. Alli, otra sala de estar y, tendido en el suelo, a los pies
del sofa, un hombre muerto.

Habia hablado deprisa, alterado, y se detuvo para recobrar el aliento. De
Vincenzi lo escuchaba e intentaba centrarse en sus palabras sin pensar en el
tumulto de sensaciones y sentimientos que lo agitaban.

Maccari continu6:

—Un hombre muerto... un orificio de bala en la sien... un hilo de sangre
en el rostro. El hombre llevaba un frac. Lo registré...

Buscé en sus bolsillos. Sacé una pequefia cartera de tafilete verde. La
palpo un instante y después se la tendi6 a su compafiero.

—Aqui la tienes. Esta es su cartera. Pequefia, a medida del frac. Dentro
hay quinientas liras y siete u ocho tarjetas de visita.

De Vincenzi cogi6 la cartera verde y la abri6. Sin prisa. Sin curiosidad.
En él se habia formado, imperceptiblemente, un extrafio estado de animo:
debia ver, queria ver, y sin embargo casi no podia, o, para ser exactos,
demoraba sus movimientos, como si quisiera con ello demorar el efecto de
los mismos.

—iMario Garlini!

Vio las tarjetas de visita, en primer lugar, y leyo el nombre. Se
estremecio.

—Es un corredor de bolsa...

—FEra, querras decir. Ahora es un cadaver. Si, en efecto, era un corredor
de bolsa. Pero era algo mas. Era el duefio del Banco Garlini. Hablamos de
treinta o cuarenta millones de patrimonio.

Maccari se encogio de hombros y sacudio la cabeza. Treinta o cuarenta
millones: jvaya cantidad! Fl no los veria en toda su vida. Pero ese hombre
tampoco podria verlos nunca mas. En el fondo, ahora no habia ninguna
diferencia entre ellos. El vivia sin todos esos millones, y por tanto no vivia.
El otro individuo estaba muerto y los millones ya no eran suyos. Maccari, que



se sentia triste esa noche, concluy6 para si mismo: los dos estamos muertos.

Pero en voz alta solo dijo:

—iBah! Ahora ya no le sirven de nada.

Solo por hablar, De Vincenzi hizo una pregunta, la mas simple que podia
formularse para comenzar con la investigacion.

—:Signos de violencia?

—Ninguno. Ni siquiera una silla volcada. Tuvo que recibir el disparo
mientras estaba sentado. Su cuerpo se deslizo hasta el suelo.

—¢El arma?

—iNada! A menos que la hayan escondido en algun lugar de la casa, cosa
que me parece poco probable, se la deben de haber llevado. Asi se explicaria
el olor a polvora de las escaleras, y podria deducirse que quien disparo se dio
a la fuga.

—¢Y después?

—¢Y después...? ;Qué mas quieres? Al instante me di cuenta de que el
asunto era serio, y no solo por esos treinta o cuarenta millones del difunto.
Hay algo que no cuadra en todo esto. No me preguntes qué, porque lo
desconozco. Tengo esa impresion. Y es tan intensa que, justo después de
haber llamado al doctor, te llamé a ti. jArréglatelas como puedas! Ya que
puedo elegir, no quiero ocuparme de este caso.

De Vincenzi se levant6. Refunfufid, solo por seguir la 16gica de Maccari:

—iBah! —Pero hizo un esfuerzo por liberarse del aturdimiento que sentia
que se habia apoderado de €l, y continu6—: ;No has mandado despertar a los
porteros? ;INo has llamado a la puerta del apartamento de al lado?

—No. Pero habras visto que la puerta principal esta bajo vigilancia, y hay
un agente apostado en este rellano.

—Lo he visto...

Hizo un movimiento brusco y se dirigié decidido hacia la puerta de la
izquierda, aquella que daba a la sala de estar. Mir6 el cadaver y no le causé
ninguna impresion. Solo se pregunto, casi con rencor hacia ese cadaver:
«¢Por qué ha muerto?...». Era una pregunta sin respuesta, naturalmente. No
obstante, en cierto modo si habia una respuesta, y De Vincenzi la formulo
para si mismo; se volvio hacia su compafiero y dijo:

—FEra joven, todavia...



—Treinta y cinco o treinta y seis afos. Joven.

—¢:Lo has registrado a fondo?

—No, no he querido moverlo. Estaba esperando a que el doctor llegara.

De Vincenzi volvio a mirar hacia el interior de la sala de estar. Era un
espacio insulso: un sofa azul y dos sillones; una mesa, una consola, algtn
cuadro, ninguna fotografia. Al fondo, frente a ellos, otra puerta. No quiso
atravesar la sala de inmediato.

—¢Y esa puerta? —pregunto.
—FEl dormitorio.

—¢Estaba iluminado?

—Si.

—:Y la cama?

—FEstaba hecha: el embozo abierto y el pijama extendido, bien colocado.
Esta claro que no se acosto.

—¢Esa es la dltima habitacion de la vivienda?

—No, hay otra puerta. Estaba cerrada. Me he asomado hace un momento:
es el bafio. Me ha parecido vacio.

El sargento Cruni y el agente Rossi se habian quedado junto a la puerta,
en el recibidor, pero miraban y escuchaban. De Vincenzi, en ese instante,
sinti6 sobre si el peso de su mirada y dijo:

—iCruni!

El sargento, satisfecho, avanzé.
—Vaya a registrar el bafo.

Cruni se precipit6 hacia alli.

De Vincenzi se volvio hacia Maccari.

—Fuera, a causa de la niebla, las calles estan mojadas. ;Has encontrado
huellas de pasos?

Maccari sefial6 hacia el suelo:

—:No lo ves con tus propios ojos? jNada! Vinieron en coche, se
entiende...

Entre ellos dos se hizo el silencio.

Maccari, listo para marcharse, se abroch6 el gaban. De Vincenzi se quito
el suyo. Hacia demasiado calor en aquel apartamento. Ni siquiera el cadaver
de la habitacion de al lado habia logrado enfriarlo. El aire era pesado,



abrasador: los radiadores estaban demasiado calientes, y no desprendian
vapor, sino que lo absorbian. Aridez, jesa era la sensacion!, una aridez que
De Vincenzi notaba en su propia boca. También en las articulaciones entre
sus dedos. Quiso reaccionar, y habria continuado formulandole preguntas a
Maccari de no haber oido el sonido del timbre y de una voz que, desde la
entrada, dijo:

—Abran. Aqui esta el doctor.

Maccari y De Vincenzi se sobresaltaron.

—iQué poco ha tardado! —observo Maccari.

E1 habria preferido que el doctor se hubiera demorado un poco mas. No
queria ser interrumpido en medio de esa fase de la investigacion.

El doctor aparecio casi corriendo. Era joven, delgado, con la nariz
aguilefia y afilada como un pico, con gafas. Parecia uno de esos estudiantes
que no comen todos los dias. Tenia un sobre negro bajo el brazo. Este debia
de ser uno de sus primeros encargos profesionales. Uno de sus primeros
delitos. Un cadaver que estudiar. Era consciente de la importancia de la
situacion, y de si mismo. Vio ante si a los dos inspectores y se aproximo a
ellos con la mano extendida.

—Buenas noches, sefiores... Doctor Sigismondi, del Servicio de
Emergencias de la Via Agnello...

Los dos hombres se presentaron.

—Esta ahi dentro... —dijo De Vincenzi, sefialando hacia la puerta de la
izquierda—. Esta muerto. Le ruego, doctor, que sefiale la posicion exacta del
cuerpo... Deje que un agente le ayude. Usted, Rossi, siga sus instrucciones...
Me gustaria pedirle también, doctor, que lo desnude, con cuidado de que
ningin objeto se caiga de los bolsillos, y que me entregue la ropa. No
obstante, examinelo bien antes. Fijese en si hubo forcejeos y digame cuanto
tiempo ha transcurrido desde que lo asesinaron.

El doctor quiso ocultar su inexperiencia, y respondio con tono
aleccionador:

—Aproximadamente, querra usted decir. Nadie puede determinar con
exactitud el tiempo transcurrido desde la defuncion. Quiza podria
determinarse, pero con los instrumentos adecuados y midiendo la temperatura
del entorno... Y aqui no disponemos de nada de eso.

Mientras tanto, se habia quitado el sombrero y el gaban y se disponia a



dirigirse hacia la puerta que le habian indicado, cuando de esa misma puerta
sali6 el sargento Cruni. Su rostro mostraba satisfaccion. Con un extrafio tono
de voz, como si quisiera hacerse escuchar por todos, dijo:

—iNada, sefior! El bafio esta vacio.

Mir6 a su alrededor y se acercé a De Vincenzi, con muestras de que tenia
algo que decirle.

—Habla —dijo el inspector.

El sargento hablo en voz muy baja, casi reprimida:

—Vaya usted a mirar... El bafio esta en desorden. Podria decirse que
hubo una pelea. Y he encontrado esto en el suelo...

De Vincenzi cogié el objeto que le tendi6 Cruni y lo observé con
detenimiento. Era un frasco de perfume, tallado en oro, uno de esos bonitos
objetos que las mujeres llevan en el bolso. Lo cogié con dos dedos y lo
levant6 para mirarlo a contraluz. Murmuro:

—Incoloro...

Lo olio y se volvio de inmediato:
—iDoctor!

—Digame...

—Miire esto... —Y le tendi6 el frasco.

El doctor lo observo, lo destapé y se lo aproximo a la nariz.

—Almendras amargas... ;/Donde lo ha encontrado? jQué extrafio!

—¢Qué es extrafio?

—AQue haya encontrado este frasco fuera de su lugar natural.

—¢Y cual seria, en su opinién, el... lugar natural de este frasco?

—Un hospital o una farmacia... No creo estar equivocandome al decirle
que aqui dentro hay acido prusico.

El joven sigui6 mirando el frasco.

Maccari y De Vincenzi guardaban silencio. Ambos habian sentido un
escalofrio que les recorri6 la espalda.

Pero la victima habia sido asesinada por un disparo de revdlver... ;Para
qué entonces el acido prusico?



CAPITULO 3

LAS PRIMERAS INVESTIGACIONES

Los tres se habian quedado mirando el frasco de oro que el doctor
sostenia entre sus manos.

El primero en hablar fue el joven médico, que veia en el frasco otro
instrumento mediante el cual resaltar su buena labor forense:

—En cualquier caso —dijo, metiéndoselo en el bolsillo—, mafiana por la
mafiana les haré llegar un informe exacto sobre su contenido.

—~Gracias.

Pero De Vincenzi necesitaba unos instantes para ordenar sus ideas, para
concentrarse, para hacer balance de la situacion; sobre todo en lo relativo a su
propio estado de animo, porque sentia que ni su mente estaba despejada ni su
espiritu estaba sereno. Tenia la impresion de que todos los hechos e, incluso,
los objetos materiales que lo rodeaban se le escapaban, se desvanecian, y asi,
evanescentes, se ponian a bailar a lo loco formando un aquelarre de
espectros.

—Y ahora, doctor, ;seria tan amable de echar un vistazo alli al fondo?

Su voz era gélida. Hasta el doctor lo miré sorprendido, pero asinti6 con la
cabeza y se apresuro a entrar en la sala de estar.

Cruni tiro de la manga del inspector.

—Vaya usted también, sefior —le susurrd en tono de suplica, debido al
intenso deseo de que su superior viera lo que él mismo habia visto, y sacara
las conclusiones que €l no habia sido capaz de sacar.

De Vincenzi, tras vacilar un instante, se decidio, y ambos siguieron los
pasos del doctor.



Maccari se quedo solo. Pensaba. Tal y como era costumbre en él, sus
pensamientos salian de sus labios en forma de palabras; pero hablaba solo
para si mismo:

—iYa lo decia yo! Me da que esto es solo el principio. —Se sentia
derrotado. Un gran cansancio se habia apoderado de él. Se sento—. Mafiana
le repetiré a mi mujer: «Carifio, todavia quedan tres afios, tres largos afios...,
jhasta la jubilaciéon!». jAh, jubilarme! Y ella, en pantuflas por la casa,
mascullara: «jPues vaya con tu pension! Para lo que te van a dar...». —Pero
sus ideas cambiaban por momentos y su pensamiento le remitia siempre al
asesinato que le habria encantado borrar para siempre de su memoria—. Olor
a polvora... Una puerta entornada... Sin rastro de allanamiento de morada
y... un cadaver... jLa jubilacién! Y los estudios del método... jEl método! El
retrato hablado... Los hechos relevantes... Y cantidad de gente que roba y
asesina y no sabe que luego deben hacerse estas cosas... jOjala pudiera yo
también desentenderme de todo ello!

Se sobresalto con el regreso del sargento Cruni, que llegaba corriendo.

—Fl teléfono... ; Dénde esta el teléfono?

Maccari levant6 la cabeza, lo mir6 y transcurrieron unos segundos antes
de que pudiera responderle, porque no conseguia entender el significado de
sus palabras:

—iAh! Si... Ahi, si... A la derecha, en el recibidor...

Cruni se precipito hacia alli y descolg6 el receptor. Un instante después
hablaba ya con el inspector de guardia de la comisaria, a quien le dijo que el
inspector De Vincenzi estaba en la Via Monforte, en casa del sefior Aurigi,
donde habia un cadaver, el cadaver del banquero Garlini. Al otro lado de la
linea, el inspector de noche escuchaba distraidamente mientras tomaba notas.
Termind por preguntarle:

—¢Y bien?

Con esa pregunta, daba a entender que no se explicaba por qué le estaba
contando todo eso justo a é€l, si en el lugar de los hechos se encontraba su
compaiiero De Vincenzi.

Pero Cruni aun no habia terminado.

—De Vincenzi dice que en su despacho se halla en este momento
Giannetto Aurigi. E] mismo lo dejé alli y ordené al agente Paoli que no le
permitiera marcharse... El inspector quiere que lo traigan aqui de



inmediato... Escuche, sefior, el inspector dice que lo acompafien dos
agentes... No, no..., sin esposas... De hecho, los agentes deben aparentar
que no ha ocurrido nada raro, y no decir ni una palabra acerca del cadaver...

Desde la otra habitacién, Maccari escuché la conversacion. Cuando Cruni
volvid, le pregunto:

—¢Giannetto Aurigi esta en comisaria?

—iAsi es! Ver para creer, ¢verdad, sefior?

El inspector se gird hacia la puerta de la sala de estar por la que acababa
de aparecer De Vincenzi, quien tenia dibujada en sus labios una sonrisa
sarcastica, y exclamo para si mismo:

—iQueria un buen crimen!

Pero inmediatamente, casi para borrar el sonido de aquella frase, pregunto
con brusquedad a Maccari:

—:Habias reparado en lo misterioso de este caso?

—:Yo0? No, percibo algo peor: una tragedia.

—¢Por qué dices tragedia? —preguntd De Vincenzi, mirandolo
fijamente.

—Ya lo veras...

También De Vincenzi, por lo demas, tenia esa impresion. Habia en esa
habitacién, en ese apartamento, un aire plomizo, molesto, que flotaba como
algo invisible, monstruoso, inhumano. Habia algo mas alla del misterio que
encerraba ese cadaver, algo que no podia determinarse. Asi lo sentia. No era
solo el hecho de que Aurigi, con quien habia estudiado en el colegio y que
era poeta como él, estuviera involucrado... Todo, todo hasta ese momento le
inquietaba profundamente.

—¢Y tu tenias a Aurigi en comisaria?

Esa pregunta devolvio a De Vincenzi a la realidad. Sonrio.

iQué coincidencia!

—:Has dicho que es tu amigo?

De Vincenzi se quedd de nuevo absorto en sus pensamientos. Murmuro:
—iDéjalo estar! Es terrible...

Como si quisiera liberarse de ese aturdimiento que lo invadia de una
manera cada vez mas intensa, se volvio de pronto hacia el sargento:

—iRapido! Despierte a los porteros y traigalos aqui. ¢Ha llamado ya a



San Fedele?

—Si, sefior. Ahora mismo lo conducen hasta aqui. El sefior Boggi, que le
ha sustituido en el turno de noche, dice que €él se encargara de llamar al
comisario jefe.

El sargento, que salia de la estancia, no oy6 los murmullos del inspector:

—iEl comisario jefe! {Bah! Ya hablaremos de eso mafiana por la mafiana.

Ahora necesitaba actuar, debia darse prisa. Se dirigi6 a la puerta y llamo
al doctor, quien seguia inclinado sobre el cadaver que habia tendido sobre el
sofa. Se volvio, vio al inspector, eché otra ojeada al hombre y luego volvio al
salon, frotandose las palmas de las manos como si estuviera secandoselas.

—Usted quiere saber cuanto tiempo lleva muerto, ;cierto? —Se encogio
de hombros y dijo deprisa—: Comienzan a manifestarse las primeras sefiales
de rigidez... Habran pasado unas dos horas... dos horas y media... Algo asi.

—¢Y laropa?

—AIlli mismo... No la he examinado. Si me lo permite, me pongo a
ello...

Y, sin esperar una respuesta, volvio a la sala de estar.

Mientras tanto, Maccari seguia mirando a su alrededor, pero no dejaba de
abrocharse el gaban, como si quisiera con ese gesto acelerar su marcha,
esfumarse de alli. De pronto vio que algo brillaba junto al sofa y se agachd
para recogerlo. De Vincenzi lo observaba.

Maccari, en vez de ensefiarle el objeto que habia recogido y que sostenia
entre los dedos, le pregunto:

—:Has encontrado algo en la otra habitacion?

De Vincenzi, con un movimiento mecanico, saco a medias del bolsillo un
trozo de papel, y volvié a meterlo muy rapido.

—Si... Algo. Justo lo necesario para confundirme del todo... ;Y tu?

—Yo... Mira!

Y le tendié un pequefio objeto resplandeciente con el que jugaban sus
dedos rollizos.

Era un pintalabios rojo; uno de esos tubitos exquisitos que las sefioras
llevan en el bolso.

De Vincenzi lo observd, pero no hizo ningun comentario. En ese
momento aparecié Cruni con los porteros.



Extrafia pareja. Ella era joven, bastante guapa y de busto generoso. Era
evidente que tenia miedo, pero también que una reprimida agitacion turbaba
su abundante pecho. El era un hombrecillo macilento, timido, invadido por
un ilimitado terror.

La mujer se puso a hablar inmediatamente, sin pausa, a la vez que
avanzaba hacia De Vincenzi, como si hubiera entendido que era a €l a quien
debia dirigirse.

—¢Qué ocurre? Un ladron, ¢eh? Si han robado algo, os digo yo quién ha
sido... Me lo esperaba... La culpa es suya, de este imbécil... {No tenia que
haber alquilado la buhardilla! jPero tiene buen corazén!

Sefnalo con la rigida mano a su marido, quien se puso a temblar y
balbucio:

—ijRosa! jRosetta! ;Qué dices? Espera un poco antes de hablar...
i Todavia no sabes nada!

En un inesperado despliegue de energia, el pobre hombre se volvio hacia
los dos policias, que lo miraban atentamente.

—:No es cierto, sefiores? jTodavia no sabemos nada! ;Por qué nos
habéis despertado? ;Qué ha sucedido? jNo sabemos nada de nada!

De Vincenzi recuper6 la sangre fria. Volvia a ser el inspector de policia
de siempre, e incluso su tono de voz habia cambiado: era hasta un poco mas
vulgar, algo nada frecuente en él, siempre correcto y distinguido.

—Estaban durmiendo, ;eh? La historia de siempre... Pero, ahora,
callense...

Se volvio hacia el hombre, con la intuicion de que seria mas facil hacerle
hablar a él; la mujer, en cambio, se lo habria puesto mas dificil.

—Acérquese y respondame...

El portero dio un paso hacia delante, pero la mujer lo retuvo con tanta
fuerza que lo hizo tambalear.

—iA mi! jInterrogueme a mi! ;Qué va a saber €l? Se pasa el dia en el
Ayuntamiento (trabaja alli). jGana trescientas setenta y cinco liras al mes!
iRidiculo! Es verdad que no sabe hacer nada. ;Y por la noche cena y se mete
en la cama! ;Qué va a saber él?

—¢Y usted, por el contrario...?

—Yo me paso el dia en la porteria. jLos conozco a todos! Me quedo



despierta hasta medianoche. A las once cierro la puerta principal, pero, desde
ese momento hasta que me meto en la cama, pasa un buen rato.

De Vincenzi se volvio hacia Maccari:

—:Conoces a estos dos?

—No los he visto nunca... ;Habéis estado alguna vez en comisaria?

La mujer protesto, indignada.

—iNunca! ¢Qué quiere decir usted?

El inspector se encogi6 de hombros:

—:Yo0? Nada.

De Vincenzi pregunto con la mirada a Cruni y a los otros dos agentes,
pero también ellos negaron con la cabeza.

—iMuy bien! —exclamé De Vincenzi—. Entonces, venga usted aqui,
seflorita, pero limitese a responder a mis preguntas, sin irse por las ramas.
¢Entendido?

—Siempre y cuando me pregunte cosas que yo sepa...

El inspector, antes de continuar, se dirigio al sargento:

—~Cruni, vaya abajo. Cuando lleguen desde San Fedele con... ese
sefior..., no le permita pasar y conduizcalo directamente a la porteria.
Mandaré a alguien a por él mas tarde.

Cruni desaparecio una vez mas por la puerta, y De Vincenzi se volvid de
nuevo hacia la mujer, quien seguia todos sus movimientos con curiosidad y
con una sonrisa casi ironica dibujada en los labios.

—Entonces..., a qué hora cerré el porton esta noche?

—A las once. ;A qué hora queria usted que lo cerrara?

—:Permanecio en todo momento en la porteria?

—iVaya pregunta! ;Donde queria usted que estuviera?

—Intente hacer memoria antes de responder... ;Vio al sefior Aurigi
durante el dia?

La mujer se encogio de hombros.

—Si, claro... Salia... Entraba...

—Las horas; digame las horas a las que lo vio. Piénselo bien.

El rostro de la portera resultaba indescifrable.

—¢;Como recordarlo? jDurante el dia pasa tanta gente! Habra salido y
entrado a las horas de siempre... Por la mafiana, a las once (nunca sale antes).



Vuelve a la una. Sale de nuevo por la tarde... Espere... Hoy debe de haber
salido hacia las cuatro menos cuarto. Lo sé porque me pregunto si habia
venido alguien preguntando por €él, y justo en ese momento yo estaba
planchando... Poco después dieron las cuatro. Lo sé porque dejé de planchar
y miré el reloj. A las cuatro y media tenia que venir el administrador y queria
que lo viera todo en orden... No estoy diciendo que no esté todo
generalmente en orden, pero ya se sabe...

El inspector la interrumpio:

—Continte!

La mujer se sobresalto.

—:Eh? ;Qué quiere usted?

—ijAdelante! jProsiga!

—iPero si me esta interrumpiendo! Después... después... se lo puedo
decir con seguridad... Lo recuerdo... El sefior Aurigi volvié alrededor de las
cinco... Iba acompafiado...

—Por quién?

—Por un sefior mayor, erguido, muy distinguido...

—¢:Lo habia visto antes?

—iNuncal!

La respuesta fue categorica. La mujer era sincera, eso era indudable. Por
lo demas, ;por qué no iba a serlo? Ella todavia no habia comprendido la
situacion.

—¢Y salieron?

—Aquel sefior..., él solo, salié tarde. Nosotros estabamos cenando; mi
marido ya estaba de vuelta... Hacia las siete y media, quiza algo mas tarde...

—¢Y Aurigi?

—Salio a las nueve... Puede que antes, y vestido de gala. Iba a la Scala...

—¢:Como lo sabe?

—¢Adodnde iba a ir, si no? No es tiempo de carnavales; no hay bailes. Y,
ademas, €l siempre va a la Scala.

—Continte!

—Continue, continte... No tengo nada mas que decir. No lo he vuelto a
ver.

—¢Se acosto a medianoche?



—FEspere... Le diré...
La mujer se detuvo un segundo. Sin embargo, su turbacion desaparecio de
inmediato.

—Miire. Esta noche me he acostado mas temprano, justo después de
cerrar el porton. No me sentia bien... La neuralgia... Soy propensa a las
neuralgias...

—iBien!

—¢Como que bien? —grito la portera.

De Vincenzi se encogié de hombros. La conversacion con aquella mujer
garrula le habia sido tutil para ordenar casi todas sus ideas; no obstante, lo
estaba irritando.

—¢Aurigi tiene un sirviente?

La pregunta llamo la atencion de la mujer sobre un hecho en el que no
habia caido todavia. Mir¢ a su alrededor, como si buscara una respuesta.

—Si... ¢No esta? ;No lo encontraron en casa al llegar?

Los dos inspectores se miraron. Maccari se encogio de hombros. Podia
ser un indicio: alguien que debia haber estado alli se habia ausentado. En esa
casa, en lugar de a un criado, habian hallado un cadaver. Sin embargo, ambos
sintieron que esa no era la pista correcta. Habria sido demasiado simple: un
crimen vulgar, un crimen de rufianes. Y no debia de ser asi; habia algo mas,
algo mucho peor.

—iNo! No estaba aqui. ;Lo vio salir?

—iNo! Pero es extrafio. Giacomo no sale nunca.

—¢Se llama Giacomo?

—Si, Giacomo Macchi. Lo sé porque recibe una carta cada semana.

—¢:Es mayor?

—Mas o menos... Tiene unos cincuenta afos... ;Qué sé yo? Es un
hombre maduro..., gris.

De Vincenzi retom6 las preguntas con una dque le interesaba
especialmente.

—¢Aurigi... el sefior Aurigi recibe visitas de mujeres?

Mas que sorprendida, la mujer se mostr6 desafiante.

—:Mujeres? ;Por qué quiere saberlo? ;Qué tendra eso que ver con el
robo?



—¢Quién le ha dicho que aqui se ha cometido un robo?

—iOh! ;Qué, pues? ;Por qué estan ustedes aqui? ;Qué ha sucedido?

—:Después de la una, esta noche, ha escuchado algun ruido, que alguien
haya abierto o cerrado el portén, algo insolito o sospechoso?

No, no habia escuchado nada. Tampoco cabia ninguna duda: no estaba
mintiendo. Todavia estaba demasiado sorprendida, y su curiosidad era
demasiado intensa como para pensar en otra cosa que no fuera en descubrir
qué era lo que habia ocurrido. Aunque solo fuera por ese motivo, estaba
diciendo la verdad.

De Vincenzi se volvid repentinamente hacia el portero y, aferrandolo por
la chaqueta y mirandolo fijamente, le pregunté:

—¢Y usted..., usted no ha escuchado nada?

El pobre hombre temblaba como una hoja.

—Yo... j{Ah! No, nada...

La mujer se rio sarcasticamente:

—EI? {Duerme como un lirén! Aunque se derrumbara el edificio, él no
oirfa nada... —Lo mir6é con ironia y desprecio—. {Fl estd siempre
durmiendo!

A De Vincenzi le daba pena aquel infeliz, y enseguida quiso acallar a la
mujer situando ante sus ojos algo que la habria aterrorizado.

—:Es usted muy valiente, sefiorita? ;Es tan valiente como locuaz?

—¢Qué quiere decir? ;Qué tiene que ver la valentia con dormir?

—iAh! Vera que, después, le sera dificil conciliar el suefio.

Sefalo la puerta de la sala de estar.

—Miire ahi dentro.

La portera, en vez de asomarse a la puerta, retrocedio. Desconfiaba. Miré
a su alrededor y sintio que podia haber gato encerrado.

—¢Ahi dentro? ;Qué hay ahi dentro?

El inspector la tomo6 del brazo y la condujo hacia la sala de estar.

—Venga conmigo y no se asuste: asustarse no ayudara en nada.

Tan pronto como cruzaron la puerta, la mujer vio la espalda del médico
que se inclinaba sobre el sofa y no se dio cuenta de lo que se escondia tras él.
Siguié avanzando, todavia arrogante, pese a que su desconfianza fuera en
aumento. El médico se irguio y se echo6 a un lado. Entonces la mujer lo vio y



grito con desesperacion —el grito de una fiera herida—. Intenté huir y se
topo con De Vincenzi.

—1iVirgen santa!

—Vamos, animo... Intente recomponerse y mire bien. Digame si lo ha
visto alguna vez, si lo reconoce.

—No, no me haga mirar. jVirgen santa! jOh! ;Como quiere que mire?

La voz del inspector se hizo severa, gélida.

—Le estoy diciendo que lo mire.

—iVirgen santa!

La mujer se gird, poso sus ojos aterrorizados sobre el cadaver, se cubrio
el rostro con las manos y se habria desplomado de no ser por De Vincenzi,
que la sujetd y la ayudo a sentarse en un sillon. La miraba atentamente. ;Por
qué habia quedado tan impresionada? En ese cuerpo sin vida no habia nada
tan terrorifico. Un orificio en la sien y nada mas. Ni siquiera habia sangre en
la mejilla, porque el médico la habia lavado.

El doctor dio un paso al frente, convencido de que su deber era intervenir
ante el mal estado de la mujer, pero De Vincenzi se lo impidio.

—Déjela —Ile susurro—, deje que durante un momento haga lo que
quiera. Quiero ver coOmo reacciona.

En la sala se hizo el silencio. La portera seguia cubriéndose el rostro con
las manos. Se habia derrumbado y su pecho se agitaba al jadear.

Mientras tanto, en el salén, su marido se habia acercado a Maccari.

—Sefior comendador...

El inspector ni siquiera sonrio.

—¢Qué quieres? ;¢ De veras te parezco un comendador?

El hombre no entendi6 que se trataba de una pregunta ironica.

—Digame, comendador, ;qué hay ahi dentro? ;Qué ha sucedido?

—Hay un cadaver. Lo que ha sucedido es que han asesinado a un hombre.

El hombrecillo, presa de un temblor convulso, aferré el brazo de Maccari.
Su terror infundia piedad.

—iOh, Dios! jEsta casa esta maldita! ;Saben ellos que es una casa
maldita?

—iVamos! jNo te derrumbes! ;Qué tendra que ver la casa, ahora? ;Son
los hombres, a veces, los malditos; no las casas! jVamos!



El portero intent6 tenerse en pie y susurro:

—No la crea, ¢me escucha? jNo es verdad! jNo es verdad! Si dice que ha
sido él, el inquilino de la buhardilla, jno la crea! Es un buen muchacho, pobre
pero honrado. jLo sé! No la crea.

Y mir6 hacia la puerta de la sala de estar, con el temor de que su mujer
reapareciera.

Maccari se encogio de hombros.

—Diselo al otro inspector... El es quien lleva la investigacion.

De Vincenzi volvio, sujetando por el brazo a la portera. Hizo que la mujer
se sentara y se quedo frente a ella mirandola fijamente a los ojos.

Ella lo miraba con las pupilas llenas de asombro y miedo.

El inspector coloco sus manos sobre los hombros de la mujer y recalco:

—Y, ahora, jhable!



CAPITULO 4

UNA TERRIBLE PRUEBA

En la habitacion, un plimbeo silencio abrumaba a aquellos hombres.

El péndulo del reloj marcaba los minutos con pequefios chasquidos
sonoros. Parecia un corazon latiente; el tnico que latia, porque todos los
demas se habian detenido.

Cuando De Vincenzi hablg, la voz revel6 también en él su turbacion.

—Ahora no podéis dejar de decirme la verdad. ; Conociais al difunto?

La mujer parecia hipnotizada por la mirada del inspector. Asintié con la
cabeza, con un movimiento automatico, rigido.

—¢Venia a visitar a Aurigi?

—Si...

—¢Con frecuencia?

—Desde hace dos o tres dias... todos los dias...

—Y antes?

—No... No, creo que no... Quiza alguna vez... Lo habia visto una o dos
veces en total.

—Y a casa de Aurigi venia también una mujer, ¢verdad?

Por los ojos de la mujer paso un destello de miedo mas que de sorpresa.

—¢Como lo sabe?

—¢Venia a menudo?

—Si.

—Todos los dias?

—Casi todos los dias... Pero se quedaba poquisimo... No para lo que



usted se piensa...

—Yo no pienso nada. ;Y hoy? ;Ha venido hoy?

—Si...

—Por qué no me lo ha dicho antes?

—iNo sabia! Creia que no le habria interesado... Yo pensaba que todo
esto no era mas que un robo. El sefior..., el sefior Aurigi no queria que yo
dijera que esa... sefiorita venia a visitarlo... jMe habia pedido que no se lo
dijera a nadie!

—Pagaba bien por su silencio, ¢verdad? Pero eso no importa... ;A qué
hora vino hoy?

—A las cuatro, poco después de que el sefior Aurigi hubiera salido...

—:Subio, pese a ello?

—Si... siempre sube, sin preguntar. Hoy me gustaria haberle dicho que el
sefior Aurigi no estaba en casa, pero pensé que quiza ella ya lo sabia...

—¢Cuanto tiempo se quedo?

—No lo sé...

—Asi que, cuando Aurigi volvio esta tarde con el sefior maduro..., ¢la
sefiora ya estaba en casa, justo aqui dentro?

—Si, aqui debia de estar.

—¢Y no la vio salir?

—Media hora después. Pas6 con prisa, casi corriendo... Estaba muy
palida. Me sorprendio, por lo que sali a la acera y vi que cogia un taxi... Aqui
delante, en la esquina con la Via Conservatorio.

De Vincenzi se volvio hacia Maccari:

—Mafiana por la mafiana, hazme el favor de localizar ese taxi... Si lo
encuentras, que el conductor venga a verme a comisaria.

Maccari asinti6 con la cabeza. Tras haber escuchado todo el
interrogatorio, se habia dicho a si mismo que De Vincenzi debia de saber mas
de lo que daba a entender, y que ya tendria una idea acerca de aquella
sefiorita y el hombre maduro.

De Vincenzi tomé a la mujer por el brazo y la conminé a que se
levantara.

—iEs suficiente! Basta por el momento. Vayan a acostarse los dos... Y
guarden silencio, ¢eh? No hablen de esto con nadie, ni siquiera mafiana; de lo



contrario, les encerraré en el calabozo y alli se quedan... jVamos!

Empujé al hombre, que seguia temblando —tan pequeiiito y encorvado
que parecia un viejo decrépito—, y a la mujer, cuya arrogancia se habia
desvanecido, hacia la puerta del fondo. A continuacion, cogio del brazo a un
agente y le susurro:

—Acompafalos abajo, que se metan en la cama. Aseguirate de que no
hablen con el sefior que debe de estar ya en la porteria... que no se dirijan la
palabra, ni una sola... ;Entendido?

—Si, sefior.

Y el agente siguio deprisa a los porteros, que salian.

De Vincenzi y Maccari se quedaron solos de nuevo, porque Cruni se
habia retirado al recibidor.

El cerebro de De Vincenzi bullia. Era evidente el esfuerzo que hacia por
dominar su turbacion y por mantenerse lucido, clarividente. Intentaba no
pensar por ahora en Aurigi; no obstante, era justo €l la causa de su estado de
animo, un estado de animo desconocido hasta la fecha para el inspector. jUn
crimen! Un crimen, pese a su juventud, nunca le habria perturbado de verdad.

—No creas en las apariencias —le dijo Maccari, mirandolo y sacudiendo
la cabeza—. Siento que detras de todo esto hay algo que, por el momento, se
nos escapa. Algo terrible y antinatural. jAlgo que se le resiste a la razon!

Su exclamacion fue espontanea, casi violenta.

—iAh! jOjala fuera solo antinatural!

—¢Eres su amigo?

—SI... ;Y creia conocerlo bien!

—Lo considerabas incapaz...

—¢De asesinar? jPongo la mano en el fuego por él!... No queria decir
eso. Pensaba en otra cosa... Pero todavia no pienso nada. Dices bien: hay
cosas que se le resisten a la razon.

—Si... jsobre todo el veneno! Al veneno no le encuentro explicacion.
Porque... mira...

Pero se interrumpio de golpe ante la llegada del doctor, que venia del
salén. Se present6 con la satisfaccién tipica de quien termina una tarea dificil
y que le ha resultado interesante.

—Le he quitado la ropa; la he dejado ahi. El cadaver esta ahora desnudo,



pero lo he cubierto con una sabana. Puedo decirle que no hay sefiales de
violencia. Parece ser que recibio el disparo por sorpresa. La bala entr6 por la
sien, por la derecha, un poco desde atras, y se detuvo en el craneo. Mafana
podremos extraerla y conoceremos su calibre, que debe de ser mas bien
grande..., de mas de seis milimetros. La muerte fue instantanea.

Hablaba mientras se ponia el gaban. A continuacion, cogi6 el sombrero,
cerro el sobre negro y se lo puso bajo el brazo.

—Mafiana le enviaré el informe sobre el veneno... {Ah! He dibujado el
contorno del cadaver en el suelo con tiza. Todos lo hacen ya... en Alemania,
en los Estados Unidos... ;Hay algo mas que le gustaria saber?

No, De Vincenzi no queria saber nada mas, y se habria ahorrado lo de la
tiza, aunque lo hicieran en Alemania y en los Estados Unidos.

Antes de marcharse, el doctor dijo:

—Naturalmente, mafiana a las nueve estaré en el Monumentale.
Aseglirese de que el cadaver se encuentre en la mesa de autopsias y avise a
los médicos forenses de que estaré a su disposicion... Buenas noches.

—~Gracias. Buenas noches.

Maccari, enfrascado en sus propios pensamientos, ni siquiera respondio a
la despedida.

Los dos inspectores se quedaron solos otra vez. Pero De Vincenzi, en esta
ocasion, parecia no tener dudas. Su mirada, dura, brillaba. Se acerco a su
compaiiero y le puso una mano en el hombro.

—FEscuchame...

Casi en silencio, murmuré para si mismo:

—Si, es arriesgado, pero debo hacerlo. Al fin y al cabo, es un amigo de la
infancia. Por otra persona no lo haria, pero por él...

A continuacién, levanto el tono de voz:

—FEscuchame, Maccari. Te voy a pedir un favor, un gran favor. Es cierto
que asumo toda la responsabilidad, pero ti estas aqui conmigo, y quiza
mafiana te llamen para que des la cara por ello...

Maccari permanecié sereno. Todo ese preambulo no le habia
impresionado; mas bien, se lo esperaba.

—iOh! Por mi... Dime.

—FEsta bien. Ve abajo. Alli estd Aurigi. Haz como si tu fueras el ultimo



en bajar. Dile que me fui hace ya rato. No le digas nada de... de lo que hay
aqui dentro... Invéntate algo, lo que quieras, que han entrado a robar, que en
San Fedele se han confundido y lo han acompafiado a casa en vez de avisarle
de que no me esperara, como habia dicho yo por teléfono... Hazle creer que
todo ha terminado, que no era nada importante y... haz que suba... solo.
¢Has comprendido?

Maccari habia comprendido y miraba a ese joven, que podia ser su hijo,
con afecto. Lo admiraba, aunque se decia a si mismo que quiza estuviera
cometiendo una gran estupidez.

—¢:Lo has pensado bien? jEs peligroso!

—iEso es lo primero que te he dicho!

Maccari no titube6. Se encogio de hombros.

—iEres joven! Puedes permitirte correr algun riesgo...

Se abrocho por vigésima vez el gaban y cogio el sombrero de la silla.

—¢Quieres que luego me quede abajo?

—No. Solo debes ordenar a Cruni que finja que se va con vosotros y que
vuelva inmediatamente después. Que se quede en la porteria y espere.

—Bien... Buenas noches y que Dios te proteja.

Sali6 deprisa. Deseaba con todas sus fuerzas abandonar aquella casa, e
incluso esa ultima misién le oprimia. jOh! No por la responsabilidad —eso le
traia sin cuidado—, sino por las fuerzas que debia emplear para cumplirla.

Bajo las escaleras seguido por el agente, deteniéndose brevemente en
cada peldafo. Mientras tanto, De Vincenzi, que se habia quedado solo en el
apartamento, se dirigio rapidamente hacia la sala de estar. Miro el cadaver. El
doctor lo habia cubierto totalmente con una sabana. Se acercO sin sentir
repugnancia y le descubrio la cabeza y una parte del pecho. El cadaver, ahora,
tenia los ojos cerrados y parecia como si estuviera durmiendo. Solo el orificio
de la sien era negro, ostensible, siniestro.

Se alejo sin prisa, satisfecho, y apagé la luz de la sala de estar.

Cuando volvi6 al salon mir6 a su alrededor un instante y también apag6 la
luz. Ahora solo habia luz en el recibidor. Fue hacia alli y giro el interruptor.
El apartamento se qued6 completamente a oscuras, con aquel hombre muerto
en el sofa.

De Vincenzi se escondié en un rincon detras de un armario, cerca de la



cocina. Habia encontrado aquel escondrijo a tientas, moviéndose en la
oscuridad con cierta seguridad, porque ya lo habia divisado antes.

Esperd. Ni siquiera respiraba. Tenia la impresion de que todos sus
pensamientos daban vueltas vertiginosamente alrededor de un solo punto. Y
ese nucleo era una pregunta: «;Qué hara?».

Oyo6 meter la llave en la cerradura, girarla, accionar el muelle... y se abri6
la puerta. Bajo el marco, iluminado desde atras por la luz de la escalera,
aparecio Giannetto. Llevaba el abrigo desabrochado y el clac sobre la cabeza.
Estaba un poco palido, pero no demasiado. Entro, cerré la puerta, encendio la
luz. Mir6 a su alrededor. Era evidente que sus ojos escudrifiaban la soledad
reinante. A continuacion, entré en el salén y también encendi6 la luz. Volvio
a mirar alrededor, vio el sofa, la puerta cerrada que daba al comedor y la que
daba a la sala de estar, que estaba abierta. Se sentia sorprendido por que todo
estuviera en orden. De pronto, se estremecio y se detuvo, como si hubiera
oido los pasos de alguien, y se gir6 hacia la puerta del fondo, expectante. No
vio a nadie, y su asombro aument6. Se pasé una mano por la frente. Esbozo
una media sonrisa, que desaparecio de forma repentina. Después, se decidio.
Comenzo6 a moverse con naturalidad, deprisa. Se dirigi6 al recibidor, apagé la
luz, volvio al salon. Fue hasta la puerta de la sala de estar, avanzo la mano y
gird el interruptor, luego volvio sobre sus pasos para apagar la luz del salon
y, con caminar decidido, cruzo6 la puerta de la sala de estar. Se oy6 un grito
horripilante.

De Vincenzi, en cuanto se apago la luz del salon, salio de su escondite y
se acercoO a la puerta. Escucho el grito, y con un movimiento rapido encendio
la luz otra vez. Se sentia seguro, tranquilo, como un médico que esta a punto
de comenzar una operacion.

Aurigi volvié de la sala de estar. Se habia quitado el sombrero y se
tambaleaba. El terror de la insania se habia grabado en sus ojos.

De Vincenzi avanzo6 unos pasos hacia él.

Aurigi lo vio. Extendié las manos hacia delante —parecia como si
ahuyentara una sombra que lo estaba aterrorizando— y se dejo caer en un
sillon.

El inspector siguié acercandose a él, mientras lo miraba fijamente a los
0jos.

—¢Ta? ¢Por qué? —logroé pronunciar Giannetto, con voz sofocada.



De Vincenzi respondio tranquilo, sin emocion, con el tono de quien desea
apaciguar a alguien:
—Ahora intenta recuperarte... Después... hablaremos...

A la izquierda del salon habia una chimenea. Sobre la chimenea, un reloj
de péndulo. Y el péndulo dio las horas. Cinco golpes sonoros.

De Vincenzi se sobresaltd. Miré la esfera blanca con marcas negras y
después a Giannetto.

Habia transcurrido casi una hora desde que Aurigi se desplomé en el
sillon, donde habia permanecido casi inconsciente, como si hubiera recibido
un golpe en la cabeza. Tenia los ojos abiertos, pero no parecia que estuviera
viendo nada a través de ellos. Sin embargo, algo miraba: una sombra, quiza,
que solo él distinguia.

De Vincenzi se quedé mirandolo con detenimiento durante mucho
tiempo, mientras se decia a si mismo que aquella inmovilidad no podia
significar nada bueno, y que tampoco habria dado ningun fruto: la
inmovilidad da paso a la confusién cuando se sobrepasa el limite de las
posibilidades humanas. Porque también el cerebro tiene unos limites precisos,
y, cuando las ideas superan esos limites, entran en una atmésfera neblinosa,
casi fangosa: la atmosfera de la locura.

Después, De Vincenzi se sentd0 en un sillon junto a la mesa. Habia
intentado, en un primer momento, salir del campo de vision de Aurigi para
ayudarle a que volviera en si mismo; cuando comprobé que su amigo no se
reponia ni se mostraba capaz de pensar racionalmente, quiso aproximarse a
él, pero sintio miedo y retrocedio de nuevo.

En la habitacién de al lado dormian, quiza en el sofa o quizd no —porque
el sofa, frente a la sala de estar donde yacia el cadaver, no era un buen sitio
para que nadie descansara—, el sargento Cruni y un agente.

El inspector sabia que dormian porque habia dejado de oirlos moverse y
hablar. Los mand6 subir cuando se dio cuenta de que aquella noche habria
sido imposible interrogar a Aurigi.

Y, ahora que el reloj de péndulo habia dado las cinco, el inspector se
levanto y fue a la habitacién contigua. Tuvo que mover a Cruni, quien estaba
profundamente dormido, y le dijo:

—Me voy a casa. Dejo en sus manos al sefior Aurigi, que no se ha



movido de su sitio. jOcupese de €l! Debe vigilarlo, pero no solo para impedir
que huya. ;Me comprende?

Cruni, ya completamente despierto, asintio con la cabeza.

—Volveré por la mafiana. Probablemente vengan a recoger el cadaver. Si
llega el juez, digale que me fui a las cinco y que volveré a las nueve.

Volvio al salon y echo una mirada a Aurigi, que habia cambiado de
postura. Seguia inmévil, pero se intuia con facilidad la variaciéon: todo su
cuerpo se habia derrumbado sobre el sofa, y tenia los ojos cerrados. Debia de
sentirse literalmente destrozado.

De Vincenzi lo mir6 solo durante unos segundos, porque queria pensar y
para poder hacerlo necesitaba alejarse de él para que desapareciera de su
cabeza una imagen precisa del estado de su amigo. Lo habia visto tendido en
el sofa. jEra suficiente! No queria observar las contracciones de su rostro, las
arrugas profundas que se le habian formado alrededor de la boca, sobre su
piel lampifia, los circulos oscuros que habian surgido bajo sus ojos.

Salio deprisa.

Cruni entr6 en el salén, vio a Giannetto Aurigi, que parecia dormir, y se
sentd, también él, en el sillon junto a la mesa que antes habia ocupado el
inspector. Debia esperar a que transcurrieran las horas. Mir6 el reloj de
péndulo y se sobresalt6. Marcaba las cinco y diez. El sargento sacé su reloj
del bolsillo y se quedé mirando durante un rato ambos objetos, que tendrian
que haber marcado la misma hora, y sin embargo distaban mucho de hacerlo.



CAPITULO 5

EL JOVEN RUBIO DE LA BUHARDILLA

Tras pocas horas de suefio agitado, se bafio y se dispuso a salir. Aunque
no habian dado todavia las ocho, De Vincenzi sentia la necesidad de caminar.
Iria andando hasta la Via Monforte. El vivia en Sempione. Tardaria un buen
rato.

Aquella mafana hacia frio; una niebla vaporosa, mas densa a medida que
iba subiendo, se alzaba desde el parque Sempione hacia el cielo. Y no se veia
el cielo con una niebla cada vez mas gris, mas espesa, mas profunda.

De Vincenzi no cruzoé el parque; de haberlo hecho, habria llegado antes,
pero queria caminar.

Cuando llego a su casa, hacia las cinco, se habia tumbado vestido sobre la
cama y se habla quedado dormido. Habia tenido pesadillas. Ahora necesitaba
pensar con la mente despejada.

Conocia a Giannetto, o creia conocerlo: era algo asi como un poeta de la
vida, cuyas alas habian sido cortadas por las necesidades, los vicios y un
irrefrenable hedonismo. No era, quizd, inquebrantable su moralidad, pero
solo porque no se habia tomado la molestia de formularse a si mismo las
reglas de un codigo semejante. Era honrado, eso si, y ciertamente incapaz de
cometer ningun crimen, en especial de cometerlo de esa manera, que era a la
vez habil y esttpida, coherente y sobrecogedora.

Porque, en efecto, la situacion era la siguiente: Aurigi debia una gran
cantidad de dinero a Garlini, quiza una cantidad enorme. No podia pagarla, él
mismo lo habia dicho. En cualquier caso, De Vincenzi sabia que podia
conseguir esa informacion con facilidad. Aurigi fue a la Scala, tal y como él



mismo habia dicho, pero habia salido de alli a las once y habia estado
vagando por la ciudad.

Siempre y cuando creyera lo que Aurigi le habia contado... Sin embargo,
dado que no debia creerlo sin antes haberlo puesto en duda y sin haber
contemplado otras opciones, De Vincenzi tenia que admitir que, desde las
once hasta la una, hora de su llegada a San Fedele, Giannetto podia haber
cometido el crimen. Pero ;qué habia hecho después? Justo lo mas habil y
estipido que podia hacerse: presentarse ante él, De Vincenzi, en comisaria y
mostrarse nervioso, agitado, dejando frases sin acabar y revelando un estado
emocional insolito. No obstante, ;podia considerarse su estado emocional el
de un asesino?

Si, presentarse ante €l habria sido habil si su comportamiento hubiera sido
otro, y si hubiese pensado en primer lugar, pese a lo estremecedor del acto
cometido, en la conveniencia de acudir a comisaria para disipar toda
sospecha. O, a lo mejor, habia ido alli empujado por su confusion inicial, sin
saber muy bien qué estaba haciendo.

En ese momento, De Vincenzi recordo algo. A medianoche, mientras se
dirigia a San Fedele, se cruzo con un hombre con traje de gala y chistera. Ese
hombre era Aurigi. Avanzaba desde la plaza hacia la Via Agnello, caminaba
ensimismado, atravesaba el frio de aquella noche de invierno. Solo ahora lo
recordd, y con cierto estupor por no haber caido antes en ello. Cuando Aurigi
estuvo en su despacho de San Fedele, ;por qué no le dijo de inmediato De
Vincenzi: «Hace una hora te vi caminando a través de la niebla aqui enfrente.
¢Adonde ibas?». ;Y por qué no habia relacionado aquel encuentro con la
agitacion de su amigo?

Es cierto que él no podia prever que, quince minutos o media hora
después, el teléfono anunciaria la aparicién de un cadaver en casa de Aurigi.
Aun asi...

Por lo tanto, Giannetto podia ser el asesino. Quizd en poco tiempo
descubriria el movil, o incluso las pruebas. Pero De Vincenzi sentia que
aquella no era la verdad, que detras de todo ello habia algo mas oscuro y
complejo.

No obstante, si no habia sido él, ;quién, entonces?

La portera habia terminado por admitir que una sefiorita visitaba a Aurigi
casi todos los dias. Enseguida intuyo que aquella sefiorita debia de ser su



novia, la hija del conde Marchionni. Ademas, aquel dia un sefior entrado en
afios también visité la casa de Giannetto, y la sefiorita tuvo que habérselo
encontrado, 0 quizd renuncio a ver a su novio a causa de la presencia de
aquella tercera persona. En este punto, los resultados de la investigacion se
estaban volviendo mas soélidos y coherentes, y De Vincenzi quiso
convencerse de que debia seguir en la investigacion. Pero ;hasta donde? ;Y
adonde lo habria conducido?

En ese momento, le vinieron a la mente, como dos destellos, la portera
lozana y bastante guapa, y su marido flacucho y consumido, y escuché de
nuevo la voz de él, que suplicaba:

—iNo la crea! jNo la crea! {Nosotros no sabemos nada!

Y ella, la mujer, habia acusado al de la buhardilla. «jSi ha habido un
robo, el ladron es él!», habia dicho. ¢Quién era €é1?

Ahora se arrepentia de no haber prestado atencion a ese detalle y de no
haberlo investigado hasta el fondo. Lo haria en cuanto volviera a la Via
Monforte. Pero antes tenia otra cosa que hacer.

Cuando llegd a Piazza Cordusio advirti6 que, absorto en sus propios
pensamientos, se habia pasado el desvio. Volvio sobre sus pasos y tomo la
Via Meravigli. Encontré el Banco Garlini con facilidad, gracias a los dos
grandes rétulos de latén reluciente que estaban junto a uno de los primeros
portales.

Entré y vio al guardia y a algunos empleados —los mas madrugadores,
porque todavia no eran las nueve—. El cajero si estaba: un hombretén alto y
gordo, con la cara roja. El corto cuello, sobre unos hombros anchos y
cuadrados, sostenia su pesada cabeza rubia.

«jDesafortunada complexién para un cajero!», pensé De Vincenzi. «Vaya
susto se pegaran todos si le da una embolia en la ventanilla».

Resurgia su espiritu ironico. Le hizo algunas preguntas rapidas. El cajero
queria contar todo cuanto sabia. De Vincenzi mird los libros de cuentas, pero
los dejo6 al instante: no entendia nada y era un trabajo inutil, porque al cabo
de poco tiempo llegarian los contables, quienes le dirian lo que €l necesitaba
saber. En lugar de eso, escucho al cajero y le hizo repetir dos veces una de
sus respuestas.

—¢Esta usted seguro?

—iY tanto! —exclamo el cajero, y se puso todavia mas rojo—. Los saqué



de este fajo justo delante de él y se los di. Mire aqui! Ahora quedan ochenta
en vez de cien. ;Quiere contarlos?

No, el inspector no queria contarlos.

—¢Y para qué los necesitaba?

El cajero rio con cierto esfuerzo y con una mueca sarcastica —risilla
tipica de los hombres rojos como él—.

—Ni que tuviera que darme explicaciones justo a mi... Quién sabe.
Alguna jovencita... Le gustaban las mujeres, ;1o sabia?

Otro factor mas a tener en cuenta.

Se encogi6o de hombros: jlas muchachitas en casa de Aurigi! Se quedo
todavia mas concentrado y absorto. Entré en un bar y se bebi6 dos tazas de
café, una después de la otra. Mir6 el reloj y vio que eran ya casi las nueve,
paré un taxi y se dirigio a la Via Monforte.

Al pasar por delante de la porteria, vio a la portera, que lo miraba
fijamente con sus brillantes o0jos nerviosos.

Entro, y la mujer ni tan siquiera dijo buenos dias, tal era su ansiedad por
escuchar las palabras de De Vincenzi.

El cadaver la habia trastornado. Casi no se habia peinado y, sin
magquillaje, su rostro brillaba como el de una mujer gorda de piel grasienta.

—iDigame usted! —embistié el inspector, que no tenia ni tiempo ni
ganas de cuidar las formas, y la portera se sobresalto.

—:Qué ocurre ahora?

—Anoche hablaste de una buhardilla... De un hombre que vive en ella...
Que seria capaz...

La mujer trago saliva.

—Dije eso... porque creia que se trataba de un robo... Pero ahora...

—Y bien, ;quién es esa persona de la que hablabas?

—Un joven. jOh! Un joven diferente a los demas en apariencia, que no
debe de tener dinero. Habia una habitacion vacia en el dltimo piso..., ;sabe?
Una de esas en las que suelen vivir los criados... Y mi marido se la quiso
alquilar, hace mas o menos dos afios. El pasa encerrado en ella todo el dia.
Escribe, ¢qué se yo?, dice que novelas, cuentos... Pero esas historias suyas
no le dan para grandes manjares, eso sin duda... Porque se ha hecho con un
hornillo y por la mafiana siempre sale a comprar alguna cosa...



—¢:Como se llama?

—Remigio Altieri.

—:En el ultimo piso, ha dicho?

—Si, en la misma escalera que el sefior Aurigi.

El inspector salié de la porteria y subio al cuarto piso. Al pasar por la
puerta de Aurigi y verla entornada acelero el paso, porque no queria que lo
entretuvieran en ese preciso momento.

Encontro la puerta con facilidad. Era la unica que estaba cerrada. Las
otras, abiertas, daban al largo pasillo iluminado por una lampara eléctrica que
siempre estaba encendida.

Llamoé a la puerta y bajo el marco aparecié un joven rubio, vestido de
negro, que miré sorprendido al visitante.

—El sefior Altieri?

—Soy yo.

—¢:Me permite pasar?

Y De Vincenzi entr6 por delante del joven, que instintivamente se habia
apartado.

—Tengo que hablar con usted.

Mir6 a su alrededor. La habitacion era humilde, pero estaba muy limpia.
También los muebles eran notables: pocos, pero antiguos. Quiza, los restos
de una fortuna desaparecida. O puede que fueran los muebles que sus padres
le dieron cuando emigro a la ciudad, provenientes de alguna casa de campo.
Un estudiante, penso el inspector.

El joven seguia junto a la puerta de entrada, todavia abierta, y lo miraba.
Su asombro era tal que no podia pensar en irritarse o indignarse por aquella
intrusion casi violenta. Se limitaba a intentar explicarse lo que estaba
pasando, sin éxito.

De Vincenzi vio la cama, una comoda, una mesa con un sillén y, sobre la
mesa, el retrato grande de una mujer.

Una bonita mujer; debia de ser joven. Tania una melena abundante y los
ojos profundos y luminosos.

La habitacion olia a colonia y cigarrillos.

;Pobreza? ;Miseria? ;Comidas escasas o, incluso, se saltaba algunas de
ellas? El inspector buscé en vano huellas de una cocinilla o de un calentador.



Pese a la miseria del lugar, su apariencia era tan digna que mas bien infundia
respeto.

—~Quisiera hacerle algunas preguntas, sefior Altieri. Soy inspector de
policia.

El joven no pareci6 asustarse. Es mas, se habria dicho que dejo de
sentirse sorprendido.

Cerr0 la puerta con mucho cuidado y fue hacia donde estaba De Vincenzi.

—No entiendo... —dijo.

—Naturalmente. ;Desde cuando vive en Milan?

—Desde hace dos afios.

—¢:Y antes?

El joven sonrio. Saco del bolsillo un papel doblado y se lo tendio al
inspector.

—Creo que sera mas rapido que lea mi documento de identidad. Naci en
Nancy.

—¢Francés?

El joven asintio con la cabeza.

—Francés.

—iSi habla italiano perfectamente! ;Sin acento!

—Es cierto. Llevo en Italia diez afios. Vine cuando tenia quince.

—Solo?

—Con mi padre.

—¢Y ahora?

—Solo. Mi padre muri6 hace ya nueve afios, uno después de nuestra
llegada a Italia.

—Y usted?

—iEs una larga historia! —exclamo6 Altieri—. ;De verdad quiere
escucharla? En ese caso, le rogaria que tomara asiento.

De Vincenzi se sent6 en el sillon sin pronunciar palabra. El joven también
se sento en la unica silla que habia, al otro lado de la mesa.

—Si quisiera decirme, sefior inspector, la razon por la cual se interesa por
mi, quiza podria darle las explicaciones pertinentes, sin contarle cosas que no
le sirvan de nada.

—Prefiero escucharlo todo, también las cosas inutiles —respondié De



Vincenzi, un poco seco.

Se arrepintio casi al instante. Ese joven, en el fondo, era simpatico, y €l,
evidentemente, estaba perdiendo el tiempo. ;Cémo podia ser que Altieri
hubiera asesinado a Garlini, o que, en todo caso, supiera algo acerca de esa
tragedia?

El joven levant6 las cejas, otra vez sorprendido.

—Esta bien, todo sea por complacerle.

Y hablo6 con sobriedad, sin grandilocuencia, sin conmoverse al contar su
propia vida, como si no tuviera nada que ver con él, lo que revelaba que se
habia desvinculado de su pasado, que lo habia separado de si mismo con un
corte limpio.

Otras cosas, mucho mas importantes y profundas, lo ligaban al presente y
al futuro. Y, quiza, justo ese pasado era la carga que hoy lo retenia y lo
angustiaba.

—Naci en Francia, de padre italiano y madre francesa. Puede
comprobarlo en mi documento de identidad. Mi madre era una duquesa de
Noailles. Se cas6 con mi padre contra la voluntad de los suyos y tras haberse
escapado con él. Mi padre era un pintor que se trasladé a Francia en busca de
un porvenir. Mi madre, para casarse con él, tuvo que fugarse de casa. Sus
padres nunca se lo perdonaron. Mis padres vivieron sumidos en la pobreza.
Mi padre tenia talento, pero poca suerte.

Hizo una pausa y después susurro:

—iComo yo!

Sin embargo, enrojeci6 de pronto y bajé la mirada.

De Vincenzi mir6 la fotografia de la mesa. Altieri se dio cuenta y parecio
incomodarse todavia mas.

—iQuiero decir «como yo» en lo que respecta a la suerte!

Réapidamente, retomo el hilo. Tras quince afios de matrimonio, su madre
murid, por lo que su padre volvio a Italia con su hijo. Llevo consigo los
muebles que tenia en Paris. El joven mird a su alrededor. Muchos los habia
vendido. Solo quedaban esos.

Después, murié también su padre, y se quedé solo. El habia estudiado.
Vivio dando clases de francés. Fue preceptor en alguna casa de gente rica,
pero aquello no era lo suyo, por lo que se puso a trabajar por su cuenta,



escribiendo. Trabajaba para algunos editores, hacia traducciones.

Eso era todo.

—Y, ahora, ¢en qué puedo ayudarle? —preguntd, de una manera tan llana
que dio la impresion de que lo hubiera dicho con ironia.

jEvidentemente, no podia ayudarlo en nada! De Vincenzi sinti6 que habia
perdido el tiempo, por mas que aquella historia —algo comun, si se quiere, y
un poco novelada para jovencitas— le hubo interesado, debido al tono sereno
y placido con que Altieri la habia contado, mas que resignado, como si fuera
una historia ajena.

Un joven inteligente, sin duda. Se veia que era de buena cepa. jSu madre,
una duquesa de Noailles! Y su padre, pintor. Mucho talento y poca suerte.
«jComo yo!», habia llegado a exclamar sin querer.

De hecho, era verdad.

Y, ahora, ¢qué mas habia que hacer? De Vincenzi tenia que levantarse,
agradecer su amabilidad, excusarse y salir de alli.

—Disculpe las molestias. Le he interrogado a usted al igual que al resto
de inquilinos del edificio. Anoche se cometi6 un crimen aqui dentro...

El joven se estremecio.

—¢Un crimen? —pregunto.

—Asi es. Un hombre fue asesinado. El banquero Garlini. ;.o conocia?

—iNo, de veras que no! —respondio, pero el inspector noté en su voz un
pequefio temblor, una vacilacion.

Entonces, afiadié mientras lo miraba fijamente:

—Fue asesinado en casa de Giannetto Aurigi.

Esta vez el joven se sobresaltd, con tal violencia y tan de improviso que la
mesa en la que se apoyaba vibro. Y palideci6, se puso blanco como la cera. A
causa de sus rasgos delicados, aristocraticos, la palidez le daba aspecto de
enfermo.

—¢Conoce al sefior Aurigi?

—No —murmurd.

Mentia. Era tan evidente que él mismo tuvo miedo de su propia mentira y
se apresuro a balbucear:

—Quiero decir... Lo conozco de vista... Me he cruzado con él alguna
vez en la escalera...



—¢:Donde estuvo usted anoche? —pregunt6 con frialdad De Vincenzi.

El joven lo mir6 asombrado, pero sin comprender nada.

—¢Como dice?

—Digo que donde estuvo usted anoche, desde medianoche hasta la una.

—Aqui... En esta habitacién. jOh! ;Donde queria que estuviera?

—¢Y no oyo nada?

—iNada!

—:Dormia?

—No. Quiza escribia; quiza leia.

—¢Alguien puede respaldar esta coartada?

—Coartada? ¢Por qué dice «coartada»?

De Vincenzi sonrio. Habia ido muy rapido. Estaba claro que el muchacho
se habia agitado al oir el nombre de Giannetto Aurigi, pero ;qué podia
significar aquello? ;Podia sospechar que él era el asesino solo por este
motivo?

Tenia que haber algo detras, pero de ahi a pensar que ese jovencito
hubiera matado a Garlini... jeso era demasiado! Y ;por qué, ademas? Es
verdad que del fajo del banco faltaban veinte mil liras: «Las conté delante de
él cuando se las di», habia dicho el cajero. Pero este joven no parecia el tipo
de persona que comete un crimen vulgar, un robo.

A menos que... Y De Vincenzi mir6 la fotografia sobre la mesa... Una
mujer!

—iBien! Hablaremos mas adelante. Volveré a visitarlo o le mandaré
llamar.

Y salio deprisa.

El joven permanecio un rato mirando la puerta por la que habia salido el
inspector.

Después murmuro:

—iEn casa de Aurigi!

Mir6 la fotografia, y el rostro se le ilumin6 de ternura y horror.



CAPITULO 6

«;NO SE!... {NO SE NADA!»

De Vincenzi bajo rapido al segundo piso.

L.lamo a la puerta de Aurigi, que ahora estaba cerrada, y tuvo que esperar
un poco hasta que Cruni le abri6. El sargento, cuando aparecio, todavia
estaba somnoliento.

El inspector volvio a entrar en el saléon que ya conocia al dedillo, porque
en su cerebro se habia grabado hasta el dltimo detalle de aquel espacio.

Aurigi, todavia en traje de gala y con el abrigo puesto, extenuado y
abatido, dormia en el sofa.

—¢Ha estado durmiendo todo el rato? —pregunt6 a Cruni.

—Tal y como lo ve ahora mismo. Por momentos he pensado que estaba
muerto... jtambién él! A ratos, en cambio, se agitaba, se revolvia,
pronunciaba frases entrecortadas y sin sentido...

—:Las ha escrito? —pregunt6 el inspector casi de forma mecanica,
puesto que podia hacerse una idea de las frases que Aurigi pudo haber
pronunciado mientras dormia.

—Estan ahi.

Y el sargento sefalo la mesa, sobre la que De Vincenzi vio una hoja llena
de notas. Mir6 atentamente a Cruni: le habia sorprendido aquella
demostracion de inteligencia de su subordinado.

—Léalas. Vera que no serviran de mucho, no significan nada.

De Vincenzi cogio la hoja y ley6: «jNo, no hagas eso! jPagaré! Tu no
debes entrometerte... Mucha paz, un poco de soledad... Me iré, si, me
re...».



¢No significaban nada? Lo habria pensado después, con la mente
despejada. Pero casi se alegro de la observacion que hizo el sargento porque
probaba, en cualquier caso, que la inteligencia de su subalterno no llegaba
demasiado lejos. Y él, sobre todo en este asunto, solo queria depender de si
mismo. La ayuda de los demas no habria servido nada mas que para
despistarlo. Debia seguir su propio instinto, su propia intuicion misteriosa,
para llegar a resolver el caso. Pero sen qué acabaria la investigacion? En
aquel momento, no quiso confesarse que todo su ser, empujado por un
espontaneo y opresivo afecto hacia su compafiero de clase, deseaba salvarlo a
toda costa.

De vez en cuando su pensamiento volvia al joven de la buhardilla. No
podia olvidarse de la fisionomia de aquel muchacho. Un rostro interesante,
sin duda, y mas todavia cuando palidecio.

¢ A qué se debia esa palidez, que se produjo cuando escucho el nombre de
Aurigi?

No encontro una respuesta, por lo que De Vincenzi comenz6 a comparar
a esos dos hombres. Dos magnificos seres humanos! Por mas que uno de los
dos todavia fuera muy joven, sin embargo, también era muy maduro, y
conocia la vida y el dolor. El otro era un hombre hecho y derecho, aunque por
lo general su apariencia era menos profunda, menos apasionada, mas
superficial.

Si uno, hasta la fecha, solo habia conocido el placer en su vida, el otro ya
habia experimentado la amargura de las renuncias, de los sacrificios, de la
lucha.

Ahora que venian mal dadas, el primero estaba perturbado, sobrepasado.

El segundo, sin embargo, se habia estremecido hasta tal punto que hizo
vibrar la mesa...

Mir6 al hombre que dormia.

Advirtié que la hoja que le habia dado Cruni seguia en su mano, y la
introdujo en el bolsillo de la chaqueta. A continuacion, pregunto:

—¢Ha venido el juez?

—Si, a las siete. Queria hablar con usted. Le dije que habia estado aqui
hasta las cuatro... Porque usted, sefior, salio de esta casa a las cuatro, no a las
cinco...

De Vincenzi lo mir6. Se alejo un poco del sofa en el que Giannetto



descansaba y pregunt6 a Cruni, bajando el tono de voz y escrutando su
mirada:

—¢ A qué se refiere? ;Qué quiere decir?

El sargento respondi6, también en voz baja:

—Quiero decir que ese reloj de ahi —y sefalo el reloj de péndulo sobre la
chimenea— va una hora adelantado.

De Vincenzi sacé su reloj del bolsillo, miré el otro reloj de pared y se
estremecio, pero no dijo nada y volvio a guardar el suyo.

—No tiene importancia. ;Qué me decia del juez?

—Volvera mas tarde.

—:Quién es?

—No lo conozco. Es joven. Me ha parecido comprender, por lo que ha
dicho el secretario, que de este asunto se ocupara personalmente el fiscal
general...

El inspector se encogio de hombros.

—Con tal de que me dejen investigar libremente durante un tiempo...

Sefalo con la cabeza al hombre dormido.

—Lo ha interrogado?

—Si, pero no ha dicho nada. Solo sus datos personales. A todas las
preguntas ha respondido lo mismo: «INo sé nada».

Se hizo un silencio. De Vincenzi mir6 a su alrededor. Fue hacia la puerta
de la sala de estar y se volvio hacia Cruni:

—Se han llevado el cadaver, ;eh?

—FEn cuanto el juez dio la autorizacion.

—¢El juez ha registrado el apartamento?

El sargento hizo un gesto con la mano.

—Mas o menos... Ha echado un vistazo... Ha dicho que enviara a los
funcionarios de la Unidad Cientifica para tomar muestras... pero sonreia
mientras lo decia, como si fueran formalidades inutiles... Me dio la
impresion de que estaba convencido de la culpabilidad de ese de ahi que esta
durmiendo... Me pregunto si usted lo habia declarado bajo arresto.

Esta vez, el inspector no se sobresaltd ni sonrid. jClaro! Tendria que
haberlo detenido. Pero habria sido inutil.

Se hizo otro silencio. De Vincenzi fue hacia el recibidor, pero después se



detuvo:

—¢Y el criado?

—iNadie lo ha visto!

—Llama por teléfono al inspector Maccari...

El sargento miro a su superior con asombro.

—iEstara durmiendo, inspector! Ayer trabajo en el turno de noche.

—ILlama al inspector Duomo, entonces... Si no esta Maccari, habra algin
otro.

Cruni se dirigio hacia el teléfono y poco después se asomo a la puerta,
sujetando con la mano el auricular, que colgaba del cable verde.

—AQqui esta, sefior.

De Vincenzi cogio el receptor:

—iDigame! jAh!, eres tu... Si, buenos dias. ;Maccari te ha pasado el
informe?... jEstupendo! Si, naturalmente, el juez instructor me ha asignado el
caso a mi... Bien, necesito que encuentres cuanto antes al conductor del taxi
al que se subi6 ayer la marquesita Marchionni... Si, estaba en la parada de la
Via Monforte, esquina con la Via Conservatorio... a las cinco o cinco y
media de la tarde... Si, gracias... jOtra cosa! La sede central ha ordenado la
busqueda del criado... Giacomo Macchi. Tienen que haber telegrafiado ya su
retrato hablado por toda Italia y en las fronteras... Blisquelo también usted...
Sobre todo, téngame informado si hay novedades al respecto... ;Como? No
hay nada en el registro de antecedentes. Gracias... Nada mas, por ahora...
iAh! Cuando llegue Maccari, digale que me llame... Gracias, adi6s...

Colgo el receptor y volvio al salon.

Giannetto Aurigi seguia durmiendo. Ahora no estaba alterado; ni siquiera
se movia.

El inspector se puso a hablar de nuevo con Cruni.

—¢Te has informado sobre quién vive aqui al lado?

—Le pedi a Verri que se encargara €l, y me ha traido la tarjeta de visita
del propietario de la vivienda... un ingeniero...

—¢:La tienes?

—:La tarjeta? Aqui estd. Le dije a Verri que me la diera; él queria
entregarsela a usted directamente...

De Vincenzi cogio la tarjeta y leyo: «Vittorio Serpi». No lo conocia.



Pregunto:
—¢Tiene familia?
—Mujer..., dos hijos..., una criada...
—¢Qyeron algo?
—Nada...
—¢ A qué hora volvié anoche?

—A las doce, después del teatro. Dice que se encontro la puerta principal
cerrada y la escalera vacia...

—:Olia a cordita en la escalera cuando volvio?

—No creo... Lo habria dicho.

—FEnvialo a comisaria después, por la tarde... con todos sus familiares.

Del sofa lleg6 un gemido apagado, el hombre tumbado se movi6. No
deliraba. Se habia liberado de sus pesadillas y se estaba despertando, poco a
poco. Volvia de la oscura noche a la luz del mundo sensible.

De Vincenzi tomo a Cruni por el brazo y lo empujé hacia la puerta del
fondo:

—iSilencio! Vete... Que no te vea hasta que no te llame yo.

Cruni desaparecio.

Giannetto, todavia entre pequefios gemidos entrecortados, se revolvia en
el sofa, como si buscara una postura cémoda para volver a dormirse, pero
como no lo consiguio, abrio los ojos. Mir6 a su alrededor para comprender
doénde estaba. Vio el salon, con sus muebles, después se mir6 a si mismo, aun
vestido de gala y con el abrigo puesto, y en su rostro se dibujo una expresion
de profundo asombro. No entendia nada.

Miro de reojo a De Vincenzi. De un destello se iluminé su espiritu, pego
un salto y se sent6 en el sofa. Su cara estaba contraida, pero tensa y rigida.

De Vincenzi fingi6 indiferencia y dijo con tono jovial:

—iBuenos dias!... ¢Has dormido bien?

—He dormido bien... —respondié Giannetto con voz blanca, casi
afonica.

Y se levanto despacio.

—iHas dormido en el sofa! No es el lugar mas comodo...

—No tenia donde elegir... ;Querias que fuera alli?

Pero no se gir6 para indicar la puerta de la sala de estar. Todavia le tenia



pavor.

De Vincenzi, por el contrario, miraba hacia esa puerta y respondi6 con
indiferencia, como si quisiera quitarle hierro al asunto:

—iOh! Ahora puedes entrar. Ya no esta...

Aurigi lo interrumpio, con una voz casi estridente:

—Yalosé...

—¢Estabas despierto cuando se lo llevaron?

—Si...

Se estremecio de forma visible y se encogio.

Se hizo un largo silencio. Demasiado largo. Al inspector le hubiera
gustado romperlo, pero no encontraba las palabras adecuadas. Finalmente,
pregunto:

—¢El juez te ha interrogado?

Aurigi estaba tan ensimismado que, cuando respondid, parecia como si se
hubiese vuelto a despertar.

—:Como dices?... jSi! Esta mafiana...

—Y...?

—No he confesado.

Su sarcasmo, al responder, era doloroso; mas que amargo, sangriento.

De Vincenzi crey6 llegado el momento de profundizar mas. Se encogio
de hombros y exclamo con brutalidad policial:

—iNi siquiera era necesario!

Giannetto respondid caustico:

—iEn efecto! ;Quién va a creer que no he sido yo?

—:No has sido tu? —dijo De Vincenzi justo después para no darle
tregua, a la vez que estudiaba su mirada con atencion.

—iOh!... Piensa lo que quieras ti también... jQué importa, a estas
alturas!

El desanimo, la renuncia a defenderse que aquellas palabras transmitian
incitaron a su amigo a aferrarlo por el brazo y a obligarlo a volverse hacia él.

—iMirame, Giannetto! L.o que ha ocurrido aqui dentro es aterrador, sobre
todo para ti. Yo me esfuerzo por creer en tu inocencia... jQuiero creerte! Es
mas... y te lo dice un amigo... un amigo, un compafiero de tiempos
inmemoriales... jCréeme! Te diré una cosa que, en calidad de inspector, no



deberia decirte: en todo esto hay algo siniestro..., algo chocante..., algo
terriblemente astuto... que me hace creer en tu inocencia. Pero, por el amor
de Dios, jayudame! jHabla! jCuéntamelo todo! jPermiteme descubrir la
verdad, aunque ti mismo la desconozcas!

Aurigi no parecia conmovido. Se quedd impasible. Se encogio de
hombros.

—iA estas alturas! —repitio.

De Vincenzi volvio a reaccionar, y en esta ocasion con brutalidad:

—Imbécil, ;no entiendes que te estas jugando la vida? jTodo esta en tu
contra! ;No ves que yo no puedo hacer nada si ti no colaboras para que
pueda descubrir la verdad?

—iNo sé! {No sé nada!

—iDate cuenta, Giannetto, de que nadie puede creerte cuando dices que
no sabes nada! Esta es tu casa... La cerradura no ha sido forzada...
:Comprendes lo que quiero decir? Y, ademas, ;como puede aceptarse que
Garlini haya entrado en tu casa para que lo asesinara... otra persona, Si no
entraste tu con €l? Garlini era tu corredor de bolsa, y mientras hablamos los
peritos estan estudiando los libros de cuentas del banco... jEncontraran los
datos, diran que mafiana habrias tenido que pagar a la agencia de Garlini casi
medio millén!...

Giannetto escuchaba, eso era evidente, pero no se movia, y su rostro era
impenetrable.

El inspector se estremecio levemente, como si una idea inesperada se
hubiera cruzado por su cabeza.

Despacio, pronunciando las palabras con mucha claridad, pregunto:

—:De verdad habrias tenido que pagarle medio mill6n de liras a Garlini?

—:Qué quieres decir?

Entonces De Vincenzi habl6 con sencillez, y con un tono tan sincero que
aturdio a Aurigi por un momento.

—iEscichame, Giannetto! jTd lo sabes! A menos que el desencadenante
sea la locura, para cometer un crimen se necesita una razon, una causa, un
movil. Tu movil, en caso de que hubieras sido tu el asesino, parece claro: hay
un interés... Al dia siguiente, tenias que pagar una cantidad de dinero de la
que no disponias...



Aurigi lo interrumpio con arrogancia:

—¢Quién dice que yo no tenia ese dinero?

El tono del inspector se hizo insinuante, pese a no dejar de escrutar a
Aurigi:

—Entonces..., ;has pagado?

—i Tt ya sabes si he pagado o no!

—iNo! Obviamente no lo sé, al menos de momento. ;Cémo crees que
podria saberlo?

—Oh! Entonces...

—Entonces eres tu quien me tiene que responder. Y debes demostrarme
también como te hiciste con ese dinero, si es que lo tenias.

La respuesta, demasiado inmediata y llena de ansiedad, no se hizo
esperar.

—iNo pagué! ;Cémo iba a disponer de ese dinero?

De Vincenzi record6 al instante una de las dos hojas que habia
encontrado en los bolsillos del cadaver, y que se habia metido en el suyo en
cuanto las hubo leido. No se las habia ensefiado ni siquiera a Maccari, ni
pensaba, por el momento, ensefiarselas al juez instructor. Extrajo esa hoja de
manera mecanica del bolsillo; pero de pronto se contuvo: todavia no tenia
que ensefiarsela a Giannetto; no debia, porque, de hacerlo, habria traicionado
su profesion.

Entonces, queriendo disculparse ante si mismo por su actitud rigurosa,
por la sangre fria de investigador que siempre debia tener, pero que, en esta
ocasion, y en virtud de la amistad que sentia por ese hombre, le estaba
costando mas de la cuenta conservar, dijo con renovado afecto:

—iPero, por Dios, no te encierres en ese silencio penoso y terrible, que
sera tu perdicion!... ;No ves que todos los hechos te acusan? ;Coémo es que
Garlini acabé aqui, si no fue en tu compafiia, o porque vino a visitarte?

—iNo lo sé!

—iEs una locura! ;Quieres defenderte haciéndote pasar por loco?

Aurigi abrio los ojos de par en par, como si esa insinuacion hubiera
tenido el poder de sorprenderlo.

—iPero si no me defiendo! No me defiendo; solo te pido que no me
tortures. Si conservas algo de nuestra vieja amistad, si eres capaz de no



despreciarme, no sigas queriendo sonsacarme algo que no puedo decirte,
porque lo ignoro.

Se desplomo en el sofa y se cubrio la cabeza con las manos. Se oy6 un
gemido, y, con voz implorante, dijo:

—iNo puedo... No puedo decirte nada! No sé... No entiendo... Temo
comprender.

Volvio a levantar la cabeza en un arrebato de desesperacion. En su voz se
percibia un dolor reprimido:

—Tengo miedo, ;entiendes? jMiedo de saber qué ha ocurrido aqui
dentro!

De Vincenzi seguia mirandolo con atencion. Toda la tragedia tenia que
estar encerrada en esas palabras. Pero Giannetto no estaba dispuesto a
pronunciar otras que sirvieran para explicar el misterio.

Era preferible fingir que no queria saber mas, evitando ademas un exceso
de crueldad hacia su amigo.

—iBien! Calmate... De todos modos, llegaré hasta el fondo del asunto, lo
quieras o no. Tenemos demasiadas pruebas como para no conseguirlo...

Buscaba las palabras adecuadas. De pronto, se metio la mano en el
bolsillo; no saco la hoja que antes habia estrechado entre sus dedos, sin
atreverse a mostrarsela a Aurigi, sino la otra, que también habia encontrado
en los bolsillos del cadaver. Se la ensefio:

—iMira!

No habia necesidad de decirselo. Giannetto la mird, y un escalofrio le
recorri6 el cuerpo.

Pregunto con voz decidida:

—Estaba en su bolsillo?

—Si. Ahi lo tenia, en el bolsillo interior del frac... Es tuyo, ¢verdad? Es
un mensaje para Garlini, con la fecha de ayer... Esta firmado por ti... Dice...

Giannetto lo interrumpiéo con sarcasmo. Habia logrado superar su
agitacion y, con indiferencia, dijo:

—iSé lo que dice!

Pero De Vincenzi leyo igualmente: «Ven esta noche a las doce y media...
Preparate para cumplir lo pactado...». Y la firma... Tu firma... ;Y bien?

Abhora, las preguntas y las respuestas, las palabras de ambos, se sucedian



sin tregua. Vibraban como disparos de revolver. El drama alcanzo, a través de
esta conversacion, su apogeo tragico.

—FEsta claro, ;no? —exclamo6 Giannetto con ironia—. ;Qué mas quieres?

—Esta clarisimo... para conseguir que te fusilen.

—jOh! —Y se encogi6 de hombros.

A continuacién, anadio, con una frialdad bien medida:

—Fra un canalla. Lo maté. Esto es todo lo que queréis saber, ¢no? jPues
ya lo sabéis! Y ahora, jbasta! Se acabd. No tengo nada mas que decirte.

—Ya... Y, sin embargo, quedan otras cosas pendientes. Tu coartada... Tu
saliste a las once y media de la Scala, y estuviste paseando dos horas mas o
menos... jTe vieron!

Aurigi, casi sin querer, se ilumino esperanzado:

—¢:Quién me vio?

Su ansiedad era tan evidente que De Vincenzi sintié otra vez que se
desviaba, y tuvo que preguntar:

—Entonces... Entonces, ;es cierto que estuviste dos horas vagando por
Milan? ;Es verdad eso que dices?

—iAh!

Por lo tanto, el inspector no sabia nada. Nadie lo habia visto pasear por
Milan a esas horas. Y Giannetto recay6 en su apatica resignacion:

—¢Ves? {No me vio nadie! Y, ademas..., ;qué demostraria eso? Pude
haberlo matado justo antes de salir a pasear... jNi que me fuera a quedar aqui
dentro para contemplar el cadaver!

Iba a seguir hablando, pero De Vincenzi lo interrumpio:

—Dime una cosa: jconoces a Remigio Altieri? Al menos eso me lo
podras decir, ;no?

Aurigi se quedo un instante mirando al inspector. No entendia el motivo
de aquella pregunta.

—¢Remigio Altieri? —preguntd, profundamente sorprendido.

—Si. Un joven rubio que vive...

Sin saber muy bien por qué, el inspector no terminé la frase para evitar
decirle donde vivia.

—No, nunca he oido ese nombre —afirmé Aurigi con sinceridad.

En ese instante sono el timbre de la puerta. Giannetto se puso a temblar e,



instintivamente, retrocedio algun paso para alejarse de un posible peligro.
Ambos se quedaron contemplando la puerta de entrada, que se abria.
A partir de entonces, esa puerta —terrible Némesis— comenzé a asumir
las funciones del Destino y a regular el desarrollo de la accion, abriéndose en
los momentos decisivos.



CAPITULO 7

EL CONDE MARCHIONNI

Entré en primer lugar un anciano fuerte y erguido, con aire distinguido y
una elegancia casi juvenil. Tras él, un hombre pequefio y delgado, pero en el
que todos habrian reparado al cruzarselo por la calle debido a su vistoso traje
gris claro y a su modo de actuar, que llamaban la atencion. Llevaba anillos en
los dedos y, sujeto a una corbata de colores llamativos, un gran diamante.
Sobre ese fabuloso diamante y esa no menos fabulosa corbata, su rostro,
vulgar, parecia el de un hurdn olisqueando constantemente.

Cruni retrocedio para dejarles paso y cerr6 la puerta. El anciano avanzé
con seguridad, mientras decia:

—Quisiera hablar con el inspector que esté a cargo de la investigacion.
Me han dicho en comisaria que esta aqui. Soy el conde Marchionni.

Su expresion era seria y hermética, y cuando vio a Giannetto no se le
contrajo ni un musculo de la cara. Al instante, De Vincenzi recuperd su
serena seguridad, avanzo hacia el inesperado visitante y dijo, inclinandose
con frialdad:

—Inspector De Vincenzi, a su disposicion. —A continuacion miré a
Harrington y sonrio ironicamente—. jHa encontrado usted una ocupacion,
Harrington!

Deprisa, el hombre de las joyas exclamoO, con aire victorioso y
levantandose sobre los talones:

—FEIl juez instructor me ha dado su autorizacion, sefior. El conde la ha
solicitado y la ha obtenido.

—FEs cierto —confirm6 el conde Marchionni—. He contratado los



servicios del sefior Harrington no por falta de confianza en la inteligencia y
capacidad de los funcionarios del Estado, sino porque creo que un detective
privado dispone de mayor libertad de movimientos y puede tener éxito alli
donde otros fracasan. Como he vivido mucho tiempo en Inglaterra, me he
acostumbrado a considerar la profesion del detective privado como necesaria
e indispensable.

Hizo una pausa, en prevision de que el inspector se opusiera a sus
palabras. No obstante, De Vincenzi guardo silencio, por lo que continuo:

—Fl juez instructor ha hecho un esfuerzo por entender mis motivaciones
y, sobre todo, ha comprendido que es fundamental para mi saber la verdad,
toda la verdad. Solo de ese modo podré proteger el honor de mi hija frente a
calumnias y maledicencias.

Giannetto, que hasta aquel momento habia permanecido callado e inmovil
en un rincén del salén, dio un paso al frente. Su rostro palideci6 todavia mas,
si es que eso era posible. Por un momento, sus ojos brillaron.

Sin embargo, De Vincenzi, con un movimiento rapido, se interpuso entre
él y Marchionni. Temia que Aurigi pudiera abandonarse a algun exceso, por
lo que le dijo apresuradamente al conde:

—No entiendo, sefior conde, como puede ponerse en tela de juicio,
siquiera remotamente, el honor de su hija.

—Hasta ayer, mi hija era la prometida del asesino.

Ante esa palabra, De Vincenzi se sobresaltd visiblemente, y la voz de
Aurigi sono apagada y jadeante:

—iUsted no puede creer que yo sea un asesino!

Marchionni se volvio despacio hacia esa voz.

—iYo no creo nada! Lo constato. Intento llegar hasta el fondo del asunto.
Juzgo. Otros deben condenar.

De Vincenzi intervino con autoridad:

—Permitame, conde... —E hizo un gesto con la mano, queriendo impedir
con ello que continuara.

Luego se gir6 hacia el fondo del salén y llamé a Cruni:

—Venga aqui, sargento.

Cruni avanzo hacia ellos y el inspector le sefial6 a Giannetto.

—FEl sefior Aurigi esta bajo detencion. Lo dejo a su cargo, Cruni.



Lléveselo al comedor, en espera de trasladarlo a San Fedele. El no debe
hablar con nadie. Cierre las puertas y no se separe de él, bajo ningin
concepto, ni siquiera por un instante.

Giannetto escucho las palabras del inspector con indiferencia. Volvio a
quedarse sin fuerzas y no opuso la mas minima resistencia cuando el sargento
se acerco a €l y le dijo cortésmente:

—Venga conmigo...

Ambos desaparecieron por la puerta del comedor, que Cruni cerré una
vez la hubieron cruzado.

La escena se habia desarrollado en pocos segundos. El conde la habia
presenciado sin dar ninguna muestra de asombro. El silencio que se cre6 fue
muy breve. Moviéndose con naturalidad, De Vincenzi le ofreci6 una silla a
Marchionni:

—¢Quiere tomar asiento, sefior conde? Al presentarse de manera
inesperada aqui, ha satisfecho mi deseo de verle, por lo que me gustaria
hablar con usted.

—También he venido para eso —respondio el conde, mientras se sentaba.

De Vincenzi se gir6 hacia Harrington.

—~Creo que querra echar un vistazo a la escena del crimen, Harrington.
Puesto que ha sido autorizado a seguir la investigacion, se lo permito. Pero
entienda que el juez instructor hara lo que crea conveniente en lo que a usted
respecta. A mi, por el momento, no me causa ninguna molestia.

El detective, con actitud amable y confidencial, dijo:

—Antes bien, espero serle de ayuda, sefior. Sé algo mas de lo que han
publicado los periodicos esta mafiana, y puedo decirle que ya tengo una
teoria.

—Una teoria, ¢eh, Harrington? —dijo De Vincenzi, con una ligera
sonrisa burlona—. Qué maravilla, tener una teoria... Debe usted saber que
yo, por el contrario, no tengo ninguna.

El detective prefirié ignorar la ironia del inspector.

—iOh! jBasta con hacer trabajar un poco la materia gris del cerebro!

—iCierto! —exclam6 De Vincenzi, quien concluy6 la conversacién con
frialdad—: Entonces, hagala trabajar, Harrington. Este es el momento
adecuado.



Se dirigio hacia la puerta de la sala de estar e hizo un gesto al detective
para que lo siguiera. Cuando llegaron al umbral, sefial6 hacia el interior y
dijo:

—Aqui encontraron el cadaver... Entre y no toque nada... En cualquier
caso, todo lo que habia que tocar ya lo hemos tocado nosotros...

Mientras entraba en la sala de estar, Harrington susurro:

—Ya imagino, sefor.

Acto seguido, De Vincenzi volvid junto al conde.

—Disculpe. Como puede ver, le facilito la tarea a su detective... Un buen
hombre, Harrington... Tenia tantas ganas de poder ocuparse de un crimen, un
crimen de verdad... Ponerse un nombre inglés, como Sherlock Holmes, para
ocuparse solo de informaciones o vigilancias... jTodo un martirio! Pero Dios
le ha echado una mano, por fin...

Hizo una pausa y, después, mirando a los ojos al conde, le pregunto:

—Pero sen qué puede ayudarle la investigacion de un detective privado?

—De momento, sera util para echar una mano a la Policia... Y, por lo
tanto, para acelerar el sumario...

En su voz habia un ligero tono sarcastico, pero De Vincenzi no pareci
percatarse de ello porque respondio con perfecta sinceridad:

—iGracias!

—Y, también, para demostrarle a todo el mundo, en caso de que fuera
necesario, que el conde Marchionni, aun siendo Giannetto Aurigi el
prometido de su hija, no dudo a la hora de posicionarse contra é€l...

—En caso de que sea culpable... —insinu6 el inspector, sonriendo con
amabilidad.

El conde lo mir6 con mucha atencién, casi con asombro:

—iOh, eso si, naturalmente! Pero, por desgracia, ;qué esperanzas puede
haber de que sea inocente? ¢Ha encontrado usted algo? ;Como va la
investigacion?

—Acaba de empezar; por lo que a mi respecta, acaba de empezar... —
respondio De Vincenzi, sacudiendo la cabeza—. En cuanto al juez instructor,
no creo que ni siquiera la haya comenzado todavia, si obviamos algunas
formalidades...

—:Lo ve? No, no; opino que no podemos hacernos ilusiones...



Y guardo silencio, agachando la cabeza.

—Es un crimen complejo y terriblemente oscuro —observo el inspector,
para romper aquel silencio tan incomodo—. Todo parece inculpar a Aurigi.
Nadie mas que él podria ser el asesino. Y, sin embargo, la razon se rebela a
aceptarlo...

—Si; de hecho, la razén de quien hasta ayer lo habia tratado, de quien
depositd en él toda su confianza, hasta el punto de acogerlo en su propia
familia, se niega a creer en su culpabilidad. Pero, justo porque temia que, en
esta ocasion, la razon se identificara con los sentimientos... o con el interés,
he creido mi deber tomar cartas en el asunto, hacer algo visible y efectivo
para contribuir a que se descubra la verdad.

La ironia del inspector parecio ahora inequivoca:

—:Recurriendo a las capacidades deductivas y de investigacion de
nuestro amigo Harrington?

El conde se levanto6 y dijo acalorado:

—iExacto! De todos modos, él sera un testigo.

—iA nosotros —exclamo con frialdad De Vincenzi— no nos hacia falta
ningun testigo!

—:Como es que su razonamiento, que no puede guiarse ni por los
sentimientos ni por el interés, duda en aceptar todas las pruebas... que existen
y que inculpan a Aurigi?

—ijPorque seria la primera vez que un delincuente emplea toda su
inteligencia y astucia en demostrar de forma inequivoca su propia
culpabilidad!

—jOh! —dijo Marchionni, encogiéndose de hombros—, Aurigi, de ser el
asesino, no lo seria mas que de forma fortuita.

—SI... Pero, sin premeditacion, este crimen no podia cometerse. Y, si
aceptaramos que la hubo, no podria haberse cometido de esta manera...

—iPor Dios! —exclamo el conde.

Las palabras del inspector, mas que sorprenderlo, lo habian incomodado.
Quiso cambiar de tema y, para volver a su realidad mas inmediata y practica,
dijo, poniéndose recto:

—Usted queria interrogarme...

El inspector lo corrigio con una cortesia excesiva, que ponia en duda su



sinceridad:

—Le he pedido que mantuviéramos una conversacion; jno me permitiria
interrogarle! No le oculto, sin embargo, que tengo mucha confianza en que,
con sus palabras, usted me ayudara a dar un paso decisivo en la
investigacion...

—No sabria cémo; pero puede comenzar...

Por un instante, De Vincenzi parecio concentrarse y después, mirando a
su interlocutor a los ojos, pregunto:

—:Anoche Giannetto Aurigi estuvo en la Scala con ustedes, en su palco?

—Aurigi era el novio de mi hija. Podria buscar justificaciones a este
hecho, que me es imposible negar. Prefiero no buscarlas. Llevaban
prometidos un afio. Se iban a casar después de la Cuaresma. Sin embargo,
puedo asegurarle que yo ya habia decidido no permitir que se celebrara ese
matrimonio.

—¢Por qué? Si quiere contarmelo...

—Desde hace unos meses, Aurigi habia comenzado a apostar. El mes
pasado tuvo enormes pérdidas en la bolsa. Este mes, su situacion era todavia
peor... Aun en el caso de que no hubiera ocurrido... lo que ha ocurrido,
Aurigi no habria podido evitar arruinarse.

—iComprendo! —dijo De Vincenzi—. ;A qué hora abandoné Aurigi el
teatro, anoche?

—Tras el segundo acto de Aida, sobre las once.

—¢Estuvo en el vestibulo con él?

—Si, eso es correcto —reconocié Marchionni, con una breve sonrisa—.
Fui yo quien lo invité a que viniera conmigo al vestibulo para hablar con él.
Fue una discusion violenta, o todo lo violenta que puede ser una discusion en
el vestibulo de la Scala, lleno de gente que nos escuchaba.

—¢ Aurigi abandono el teatro justo después?

—No. Volvio al palco. Se quedd alli unos minutos con mi mujer y mi
hija; a continuacion, dijo que le dolia la cabeza, se despidi6 y salio.

—¢Usted permanecio6 en el palco con las sefioras?

—Si... naturalmente.

De Vincenzi not6é que aquella fue la primera vez que, al responder,
Marchionni habia manifestado una ligera incomodidad. El conde lo miré y



siguio hablando rapido:

—Mientras tanto, comenzdé el tercer acto... Mi hija fue a visitar a la
marquesa de Belmonte, a su palco, y se quedo con la hija de la marquesa, que
es amiga suya, hasta el final de la representacion. Sali6 del teatro con ellas y
volvié a casa en el coche de la marquesa.

—Muy bien... —murmur6 el inspector—. Entonces, su hija llegé a su
residencia hacia la una de la noche...

—Calculo que sobre esa hora, si...

—¢Usted la vio llegar? —pregunt6 rapidamente De Vincenzi, mientras lo
escrutaba.

—Si... pero ¢por qué me hace estas preguntas? No veo el interés que
pueda tener lo que hicimos ayer mi familia y yo...

—iTiene razon! No me interesa... Necesito precisar las horas para
entender cuales fueron los movimientos de Aurigi. Solo por eso pregunto por
usted y su familia.

—Si realmente quiere saberlo, le diré entonces que, tras la representacion,
yo fui al Savini y después al Clubino... Del Clubino sali a las dos... o hacia
las dos.

—jOh! —exclam6 De Vincenzi—. jQué extrafio!...

El conde dijo sarcasticamente:

—¢Qué le resulta extrafio? ;Que yo, guiado por un presentimiento, estuve
fuera de casa justo a las horas en las que se cometia un homicidio?

—Yo creo en los presentimientos —dijo De Vincenzi.

—FEn cambio, yo no. Y le diré que fue la discusion con Aurigi lo que me
trastorno. Sentia que Aurigi estaba al borde de la ruina. Me temia lo peor, y
estaba preocupado por el efecto que la separacion, a estas alturas inevitable y
definitiva, habria tenido sobre mi hija...

El conde pase6 por el salon durante unos momentos, y acto seguido se
planto frente al inspector con determinacion:

—Mi hija queria a su prometido —pronunci6 con fuerza—. Ella lo habia
elegido libremente. Con tal de casarse con él, habria estado dispuesta incluso
a perder su titulo...

Dej6 de hablar, espero a que De Vincenzi dijera algo y, puesto que este
también guardaba silencio, volvié a pasearse por el salon. Hablaba entre



dientes, como si se hubiera olvidado de que no estaba solo:

—Claro, jamas habria podido pensar en algo tan terrible... pero conocia
la grave situacion financiera de Aurigi... Lo veia abocado a la ruina..., a la
quiebra..., puede que a la fuga... Sabia que Maria Giovanna, anoche mismo,
discutio con él... Los vi hablar alterados tanto en el palco como en los
pasillos...

Se detuvo otra vez y miré al inspector, que seguia callado y lo observaba:

—Un presentimiento, ¢eh? —dijo, y sonrié con amargura—. jIntuicion!
¢Qué hay de raro en que me sintiera nervioso y turbado?

De Vincenzi crey6 que habia estado callado el tiempo suficiente.

—Cuando exclamé «jQué extrafio!», no lo hice a causa de su
presentimiento —dijo con voz tranquila—. La extrafieza provenia de otra
cosa...

El conde se puso a la defensiva:

—Expliquese.

—Es extrafo, decia, que usted viera regresar a su hija a casa a la una, si a
esa hora usted se encontraba en el Savini... o en el Clubino...

El desconcierto del conde no fue excesivo. Sonrio:

—iAh!, ses eso?... En verdad, no la vi llegar a casa. El portero me dijo
anoche a qué hora volvié, y mi mujer me lo confirmé. ;Tiene esto alguna
importancia para usted?

—iNinguna! —dijo De Vincenzi con indiferencia.

—iExacto! Ninguna. Y no creo que usted deba estrujarse el cerebro en
exceso para reconstruir la escena del crimen...

—¢Le parece? Si, hay mas de una reconstruccion logica posible, pero
todas suenan mal, como campanas quebradas.

Marchionni le lanz6 una mirada compasiva al inspector:

—1iY usted ha llegado a esa conclusion!

—iNo! No he llegado a ninguna conclusion... jSigo buscando!

—Muy bien —dijo el conde, con voz fria, como queriendo interrumpir la
conversacion—. Pero permitira que Harrington también busque y no le
obstaculizara su trabajo, ¢verdad?

—iPor supuesto! Siempre que busque realmente pruebas de la verdad.

El conde se dirigi6 hacia la puerta de la sala de estar:



—Voy a decirselo, entonces, si le parece bien.

De Vincenzi se inclino:

—Adelante...

Cuando lo vio en el umbral de la puerta, volvio a llamarlo:

—iDisculpe, sefior conde! ;Le parece bien que llame a la condesa, para
rogarle que me reciba?

Marchionni se giré despacio y mir6 a De Vincenzi con perfecta calma:

—No puede llamar a nuestro palacio, sefior...

Hizo una pausa muy medida. ;Sin duda, pensé De Vincenzi, este hombre
es muy habil! Habia comprendido perfectamente cuales eran las intenciones
del inspector.

Y sigui6 con un tono casi ironico:

—No tenemos teléfono... Nunca he querido tenerlo.

—En ese caso, si lo considera oportuno, ;podria informarla usted de mi
visita?

—Naturalmente. Yo mismo avisaré a mi mujer, y usted podra visitarla
esta misma tarde...

Respondi6 a la inclinacion del inspector con un gesto de cabeza y
desaparecio en el salon de estar.

De Vincenzi se quedo absorto. Aquella conversacion le habia abierto un
nuevo horizonte. Nuevo, pero en absoluto tranquilizador. ;Dénde acabaria
todo? Ahora, el drama atravesaba caminos tortuosos y plagados de obstaculos
de todo tipo. Era evidente que aquel caballero perseguia un objetivo que no
era el que dicho caballero habia confesado. De Vincenzi record6 la metafora
que habia empleado antes, y pens6 que también Marchionni sonaba mal,
como una campana quebrada.

Pero ;por qué? ;Donde estaba la grieta del conde, y qué la causaba?

Vacilé unos instantes. Acto seguido, se decidié y fue deprisa hacia la
puerta del comedor. Se asomo, hizo una sefial a Cruni para que se acercara y
cerro la puerta. Cuando el sargento se le aproximo, lo tomo por el brazo
confidencialmente y murmuro:

—Cruni, amigo mio..., usted confia en mi, ¢verdad?

A veces tuteaba al sargento y a veces lo llamaba de usted, segun el
momento.



A Cruni no le asombraron ni el tono ni las palabras de su superior. Lo
conocia y lo apreciaba. Era un inspector que no hostigaba a sus subordinados
con demasiadas peticiones. El tunico que se mostraba siempre amable con
ellos. El unico que no echaba la culpa a los demas de sus propios errores, ni
eludia las tareas mas aburridas de la profesién asignandoselas a otros.

—iHan pasado ocho afios, sefior —dijo con voz casi conmovida—, desde
que empecé a trabajar con usted! Es usted quien debe tener confianza en
mi... Yo haria cualquier cosa para ganarmela!

Y subrayo6 esa ultima frase con un gesto enérgico, cerrando el pufio y
agitandolo.

De Vincenzi sonrio.

—iLo sé, Cruni! Pues bien, ahora voy a confiar en usted. Tengo que...

Dud6 unos segundos, mir6 a su subordinado a los ojos y vio en ellos tal
franqueza que, de inmediato, se decidi6 a continuar:

—~Cruni, estoy a punto de hacer algo irregular... muy irregular... Y usted
debe hacerlo conmigo, si accede a ello. jEs necesario! jOh! No solo para
salvarlo a él... —y sefialo hacia la puerta del comedor—..., siempre que se
merezca ser salvado...

El sargento lo interrumpio:

—iSefior, ese hombre no ha asesinado a nadie! Se lo digo yo, que de esto
entiendo: jno ha asesinado a nadie!

De Vincenzi respondio:

—iNo lo sé, Cruni! {Ni yo mismo lo sé! De lo que estoy seguro, sin
embargo, es de que en este crimen hay algun elemento... justo el elemento
mas atroz... que no tiene nada que ver con Aurigi. Por eso, Cruni, es
necesario que yo llegue hasta el fondo, ;comprende? Las vias normales,
legales, reglamentarias no son suficientes ni resultan utiles en esta ocasion...
Para descubrir la verdad, debo hacer uso de otros medios, sean los que sean.
Mi conciencia me autoriza a ello, es mas, me obliga, aunque el reglamento o
el cédigo me lo prohiban. Por lo tanto, lo necesito. ¢Esta dispuesto a
ayudarme?

—iEstoy a su disposicion, sefior! —dijo Cruni, poniéndose una mano en
el pecho.

—iSi, cuento con usted! Ahora le diré qué hay que hacer; antes, llame a
un agente. Tiene que haber dos en la porteria. Que venga el mas avispado.



El sargento salio deprisa y dej6 abierta la puerta de entrada.

De Vincenzi miré hacia la puerta del comedor. Se acercé a ella despacio,
mientras escuchaba con detenimiento. Nada, ni el mas minimo ruido. La
entornd y vio a Giannetto sentado delante de la mesa, con la cabeza entre las
manos. Estaba inmévil, y tampoco reaccioné al movimiento de la puerta.

De Vincenzi sonrié con amargura y volvio a cerrarla. Retrocedio hasta el
centro del salon y miré de nuevo hacia donde estaba Aurigi, esta vez con un
gesto de ira. ¢ Por qué se obstinaba en guardar silencio? ;Por qué tenia él que
salvarlo a toda costa?

Entonces entraron en el apartamento Cruni y un agente. De Vincenzi mird
a este ultimo y le dijo:

—Bien. Tu tienes que ir a esa habitacion. —Y le indic6 el comedor—.
Veras a un sefior, que esta detenido. Queda bajo tu responsabilidad. Pero,
cuidado, debes tratarlo con amabilidad y, sobre todo, pasar inadvertido, que
no parezca que lo estas vigilando. Cierra la puerta, puedes incluso echar la
llave por dentro si lo consideras oportuno, y no dejes que entre nadie a
excepcion del juez instructor, a quien, de todas formas, veré yo primero. ¢ Has
comprendido?

El agente se inclino, extendiendo los brazos con un gesto torpemente
expresivo y respondio:

—Si, sefior.

—Ve, entonces.

Y lo condujo él mismo casi hasta el interior de la habitacion, tras lo cual
cerro la puerta.

A continuacioén, se acerco a Cruni.

—Abhora, escuchame —Ie dijo.

Deprisa, pero con la mayor claridad posible, le expuso los puntos mas
relevantes de todas las declaraciones del conde, y le orden6 que las verificara.
Tenia que ir al Savini, al Clubino y al palacio del conde, e interrogar a todos
los que pudieran confirmar o desmentir las palabras de Marchionni. Le pidi6
que fuera lo mas discreto posible. Cruni debia entender que tanto él como el
inspector estaban jugando con fuego al tratar de corroborar de aquella manera
las declaraciones de un testigo tan importante. Cruni asinti6 con la cabeza,
habia comprendido perfectamente. En un momento determinado, exclamo:



—iA mi ese hombre tampoco me parece trigo limpio; no sefior!

—De un modo u otro, estimado Cruni, si el juez instructor se entera de lo
que estamos haciendo sin su autorizacién, acaba con ambos. Para mi, no es
problema; pero para usted...

—iOh, por mi...! —dijo el sargento, encogiéndose de hombros y, una vez
cogido el sombrero que habia dejado sobre una silla junto al recibidor, se
dirigi6é hacia la puerta.

Justo en ese momento, desde fuera, alguien metié6 una llave en la
cerradura. El ruido que hizo la llave al girar parecia preciso y seguro.

De Vincenzi agarré a Cruni por el brazo de inmediato y lo arrastré a un
rincén. Los dos aguardaron alli, con los ojos fijos en la puerta.

La llave gir6 dos veces y la puerta se abrio lentamente.



CAPITULO 8

L.OS DOS REVOLVERES

Se abrio la puerta, y aparecié la figura de un hombre achaparrado y
cuadrado. Llevaba un sombrero gris calado casi hasta los ojos y un largo
gaban negro.

Se detuvo un instante para observar el recibidor, pero no vio a los dos
policias escondidos detras de la puerta de la cocina. Cerr6 con cuidado la
puerta de entrada y avanzo despacio. Luego se dirigio hacia la habitacion del
criado y se quit6 el gaban y el sombrero. Tomo el chaleco de rayas blancas y
celestes y la chaqueta negra que estaban sobre la cama. Miré un momento las
prendas, como si se estuviera preguntando sobre la conveniencia de
ponérselas o no, y finalmente tomé una decision: se quit6 la ropa que llevaba
y se puso la que habia cogido. La nueva indumentaria denotaba claramente la
funcion que ese hombre desempefiaba en la casa.

Acto seguido se dirigi6 hacia el comedor.

De Vincenzi pudo verlo con claridad: un hombre mayor, fuerte, macizo,
con el pelo gris, pero la piel todavia tersa.

El inspector no le permitié entrar en el comedor y lo intercepto en el
recibidor.

El hombre se sobresaltdo e instintivamente se llevd la mano hacia el
bolsillo posterior de los pantalones. Con voz un poco turbada a la vez que
amenazante, pregunto:

—¢Qué hace aqui dentro?

El inspector le dijo:

—Usted es Giacomo Macchi, el sirviente de Aurigi.



El otro se estremecio, pero se rehizo casi al instante.

—Soy el sirviente del sefior Aurigi, en efecto. Ustedes, en cambio,
iquiénes son y qué hacen en casa de mi sefior?

—Se lo explicaré después —respondié De Vincenzi, mientras se dirigia
hacia el comedor—. Venga aqui. Ahora entrégueme el revolver que tiene en
ese bolsillo y responda a mis preguntas.

—:Con qué derecho me habla de ese modo?

—Soy inspector de policia. jDeprisa! El revolver...

El criado titubed. Tuvo que dominarse y recomponerse para lograr sacar
el revolver del bolsillo y tendérselo al inspector:

—No entiendo...

—Ya lo entendera... —dijo De Vincenzi al mismo tiempo que se
guardaba el revolver—. Un Browning... Seis y medio... Para siete
cartuchos...

Hizo girar el tambor para verificar que estaba cargada. Oli6 el orificio de
salida: con toda certeza, ese revélver no se habia utilizado recientemente.

—Bonita arma, bien conservada... Muéstreme su licencia de armas.

—No tengo... —respondio el criado, tras un breve titubeo.

—Bien. ;Y el revolver es suyo?

—Si... No... iNo es mio!

—¢De quién es, entonces?

—Del sefior Aurigi..., de mi sefior...

—¢Y por qué lo lleva usted?

—Lo cogi ayer por la noche. Lo pensaba devolver esta mafiana... El no
se habria dado cuenta.

—¢:Donde lo guarda, por lo general?

El criado se dio la vuelta y sefial6 un pequefio mueble en el rincon de la
habitacién, cerca de la chimenea sobre la que el reloj de péndulo marcaba las
once menos cuarto.

—Ahi, en ese mueble. En el primer cajon.

De Vincenzi fue alli e intent6 abrir el cajén en cuestién, pero estaba
cerrado. Se volvio hacia Giacomo:

—¢:Y lallave?

El asombro del criado fue evidente.



—iNo lo sé! Estaba abierto... Siempre esta abierto... —Se acerco al
mueble y abrid el resto de los cajones, en busca de la llave—. jNo lo
entiendo! Ayer por la noche el cajon estaba abierto, y la llave en la cerradura.

De Vincenzi se dirigié a Cruni:

—Encuentre un cincel o cualquier herramienta... jAlgo habra en esta casa
que sirva para abrir este cajon!

—iSi! —dijo el criado—. En el armario de la cocina esta la caja de
herramientas... Voy a por ella.

De Vincenzi lo retuvo aferrandolo por un brazo.

—No. Quédese aqui... —Y le hizo un gesto a Cruni para que fuera a la
cocina.

El inspector, con la mano todavia cerrada sobre el brazo de Giacomo, lo
miro a los ojos y le pregunto:

—:Usted afirma, entonces, que anoche el cajén estaba abierto?

—iClaro! Fl sefior Aurigi deja siempre todos los cajones abiertos. El sabe
que puede confiar en mi...

—iYa veo! —dijo con ironia el inspector.

El criado se encogi6 de hombros y replico:

—Le he dicho que lo habria vuelto a colocar en su sitio. Si le hubiera
pedido que me lo prestara, lo habria hecho.

—¢Y para qué necesitaba usted el revélver anoche?

Giacomo no dijo palabra.

—¢Para qué? —insistio6 el inspector.

—iOh! —respondi6é con esfuerzo el criado—. {No sé por qué me hace
usted tantas preguntas! ;Que me ha encontrado un revolver encima? ;Que no
tengo licencia de armas? Entonces, si lo cree oportuno, arrésteme. jINo tengo
nada mas que decir!

—iAh! ;Eso cree?

Cruni volvié con un cincel, y el inspector se lo arrebaté de la mano con
brusquedad.

—Deme ese...

Se inclino sobre el cajon y, haciendo palanca con el cincel, logro abrirlo.
Mir6 en el interior y su asombro se hizo reconocible en la expresion de su
rostro. Se giro y mir6 a Giacomo.



—iOjo! iSi esta usted jugando conmigo, buen hombre, podria acabar
arrepintiéndose!

El criado lo miré desconcertado:

—:Yo0? ;Qué dice?

—iMire! —dijo De Vincenzi, sacando del cajon otro revolver—. ;Y este
de quién es? ;Su sefior tiene una coleccion de revolveres?

El estupor de Giacomo parecia inmenso.

—iClaro que no! Solo uno. jEsa arma no estaba ahi! Yo no la he visto
antes, sefior. Deje que le eche un vistazo...

Y tendi6 la mano hacia el inspector, quien estuvo a punto de darsela, pero
finalmente se contuvo de hacerlo.

Examiné el revolver, olio el orificio de salida, como habia hecho con el
otro, y reacciono.

—iEspere!

Coloco el revolver que le habia quitado a Giacomo sobre la mesa,
envolvio el segundo revélver con su pafiuelo y se lo meti6 en el bolsillo.

Si volvio hacia Cruni:

—Llame ahora mismo al doctor, al cementerio municipal. Que me envie
la bala extraida del cuerpo... Y luego busque a un armero y digale que a
las... —Miro el reloj de péndulo de encima de la chimenea y sonri6, mientras
sacaba del bolsillo su propio reloj. Si, el reloj de péndulo marcaba una hora
mas—, que a las once venga aqui... En cuanto lo haya hecho, vaya usted
donde ya sabe y haga lo que le he dicho...

—Muy bien, sefior —dijo Cruni, que ya se disponia a salir de alli—.
¢Quiere que le diga a Paoli que suba con usted?

—No hace falta. Digale solo que no se mueva de la porteria bajo ningun
concepto.

El inspector esper6 a que el sargento saliera y, a continuacion, se gir6
hacia Giacomo:

—Y, ahora, hablemos.

Se sent0 y sefial6 una silla para el criado.

—Siéntese. Necesito saber muchas cosas de usted. ;A qué hora salio de
casa anoche?

Giacomo permanecio de pie.



—A las once. El sefior Aurigi me habia dado permiso. El sabia que yo no
habria vuelto hasta esta mafiana...

De Vincenzi se sobresalto.

—iAh! ;Lo sabia?

—iPor supuesto! —exclamé Giacomo—. El mismo me dijo ayer por la
mafana que me tomara la noche libre. Cada semana, el sefior Aurigi me
concede una noche libre. Por lo general, los viernes. Esta semana quiso
cambiar el dia. Ayer por la mafana, me dijo: «Giacomo, hoy es martes, pero
no importa, te tomaras esta noche libre, en vez de la noche del viernes. Lo
prefiero asi».

Se hizo un silencio. De Vincenzi se decia que, cuanto mas avanzaba la
investigacion, mas clara parecia la culpabilidad de Aurigi.

—¢Y usted se lleva el revolver cada semana?

—Si. ¢Qué hay de malo en ello? Voy a una casa en Cagnola, a cinco
minutos andando desde el final de trayecto del tranvia. Las calles en esa zona,
de noche, son peligrosas...

—¢Y Aurigi nunca advirtio que se llevaba... por precaucion... su
revolver?

—iNo, nunca! Se lo he dicho: é]l nunca tenia ocasion de usar el revolver.

—Bien. Verificaremos después la verdad de todo cuanto afirma. Pero
ipreste atencion! Anoche se cometio un crimen en esta casa...

El criado dio un paso atras. El terror que se dibujo en su rostro debia de
ser sincero, pens6 De Vincenzi; de lo contrario, ese hombre era un curtido
criminal, un actor experto.

—iNo! —exclamo con voz aspera—. ¢ Mi sefior?

—No, su sefior esta a salvo. Pero dese cuenta de que todo lo que diga...,
incluyendo su coartada..., es de vital importancia.

—¢iNo querra decir que...!?

No intentaba ni siquiera esconder su propia turbacion. Debia de sentirse
sobre todo presa del miedo.

—iQuiero decir justo lo que estoy diciendo! —dijo De Vincenzi con
frialdad—. Pero usted no debe pensar en otra cosa mas que en decir la
verdad...

El hombre miraba a su alrededor aturdido.



—Pero ¢quién?... ;Quién? ;Y donde esta mi sefior?
—iSiéntese! —ordeno el inspector, y esta vez, de forma automatica, el
hombre se sent6—. ; Ayer se quedo en casa todo el dia?
é

—Si.
—Cuénteme lo que sucedi6 aqui dentro durante la tarde de ayer...
—Pues... no sé... —respondi6 Giacomo, encogiéndose de hombros—.

Nada fuera de lo normal, creo.

—¢Aurigi salio a las tres?

—Si... a las tres... o quiza algo mas tarde... No, creo que justo a las
tres...

—Y, mientras él estaba fuera, vino...

—:Lo sabe? —exclamo con asombro Giacomo. Y afiadio—: Si, vino la
sefiorita... Le dije que el sefior no estaba en casa y la hice entrar aqui, al
salon. Nada raro, por otra parte. Cuando el sefior Aurigi no esta, la sefiorita
siempre se queda aqui... o alli, en la sala de estar, y lo espera...

—¢:La sefiorita venia cada dia?

—iNo! —respondi6 sorprendido—. ;Por qué iba a venir todos los dias?

De Vincenzi lo escrutd. ;Cual de los dos mentia? ;El o la portera? La
mujer habia dicho que la sefiorita venia todos los dias.

—iTenga cuidado! Intente ser lo mas preciso posible. jTengo entendido
que venia cada dia!

El criado se encogié de hombros y replico:

—Si eso tiene usted entendido...

El inspector comprendi6 que el hombre que tenia enfrente era
particularmente sombrio y susceptible. Hacia falta hablarle de otro modo.

—iBien! Intentemos descubrir la verdad. Si no venia cada dia, entonces,
;cuando venia?

—iOh! De vez en cuando. Una vez a la semana, por ejemplo, algo mas o
algo menos dependiendo del periodo. Ademas, las suyas eran visitas muy
breves. Se quedaba con el sefior en este salon o en el comedor... Hablaban,
pero la sefiorita tenia siempre mucha prisa. Naturalmente, el sefior no se
mostraba complacido con ello.

Era evidente que ese hombre, al menos sobre este punto, no estaba
mintiendo. Al fin y al cabo, ¢por qué iba a hacerlo?



Pero, en ese caso, ;cémo podian conciliarse las afirmaciones de la portera
y las del criado?

Tampoco era posible que la portera mintiera. Cuando lo contd, estaba
demasiado aterrorizada como para no decir la verdad. Por otro lado, si
hubiera querido mentir por su propio interés, lo habria hecho negando ese
hecho, asi como lo intent6 negar al principio, sin admitirlo. Era obvio que
ella recibia dinero de Aurigi o de la misma sefiorita Marchionni, y algo asi
nunca se confiesa con gusto.

Pero ;entonces?

¢Podia admitir De Vincenzi que la condesita entrara en el edificio de
Aurigi, sin que fuera a visitar a su prometido?

La hipotesis era arbitraria. Pero ¢no es acaso la realidad misma arbitraria?

El inspector aplaz6 el estudio y la solucion a este problema para mas
adelante. Por el momento, lo esencial era lograr que aquel hombre que tenia
delante hablara.

—¢Y después? Continte.

—Después de una media hora... quiza algo mas... Oi que llamaban de
nuevo. Era mi sefior con otra persona...

Se interrumpid. Una idea se le cruzé por la cabeza. Se levanto, presa de
una profunda agitacion.

—iNol!... No es posible...

De Vincenzi también se levant6 y mir6 a Giacomo a los ojos.

—:Qué es lo que no es posible?

Pero hizo un gesto para impedir que el criado respondiera.

—iNo! iNo responda! No me interesa lo que a usted le parezca posible o
imposible. Cuénteme los hechos. ¢ Quién era ese sefior?

El criado volvi6 a su frialdad anterior.

—FEl padre de la sefiorita. El1 conde Marchionni. Yo me dije nada mas
verlo que habia que advertir al sefior Aurigi. A €l no le habria gustado que el
padre encontrara a su propia hija aqui, eso pensé. E intenté hacerle una sefia
para que no entrara aqui dentro, pero no me entendio...

—Entraron... ;Y encontraron a la sefiorita?

—No, no... La sefiorita tuvo que escuchar las voces... No lo sé... Lo
cierto es que se habia escondido en el comedor...



De Vincenzi se estremecio. Empezaba a comprender, o eso creia.

—iAh! ;Y después?

—FIl sefior Aurigi y el conde permanecieron en esta habitacion mucho
tiempo, durante horas. Discutieron...

De Vincenzi lo interrumpi6 con un gesto. Mir6 hacia la puerta de la sala
de estar. Se acerco alli y echdé un vistazo al interior, pero no vio ni a
Marchionni ni a Harrington.

Debian de encontrarse en el dormitorio o en el bafo. Satisfecho, cerro la
puerta de la sala de estar. Acto seguido, se volvio6 hacia el criado y le dijo con
suavidad:

—Discutieron, si. A voces?

—Si... De vez en cuando se oia algun grito, y luego callaban y retomaban
la conversacion con serenidad.

—:Y la sefiorita?

—Se quedo alli una media hora. Luego, de repente, la vi salir por la
puerta de la cocina. Estaba blanca como la cera. Me dijo: «Giacomo, le diras
al sefior que vine pero que no pude quedarme a esperarlo. Lo veré esta noche
en el teatro». La acompafié a las escaleras, con cuidado de que esta puerta
estuviera cerrada y de que quienes estaban en el comedor no pudieran verla.
Asi, la senorita se marché. Eso es todo.

—¢Su padre no la vio?

—No, creo que no.

—Y, mientras el sefior Aurigi y el conde hablaban, usted, naturalmente...

De la sala de estar llegaron las voces del conde y de Harrington.

De Vincenzi se acerco deprisa al criado y lo empujo hacia el recibidor.

—iBasta por ahora! jSeguiremos después!

La puerta de la sala de estar se abrio y aparecieron el conde y Harrington.
Marchionni avanzo enseguida hacia De Vincenzi. Su expresion era todavia
mas irénica que antes, y dijo con voz sibilante:

—Se han examinado a fondo esas habitaciones, ¢no es asi, sefior?

Se percato de la presencia de Giacomo e, indicandolo, dijo:

—Este es el criado de... del...

—Si, sefior conde —interrumpié De Vincenzi—. Este es el criado de
Aurigi, que usted debe de conocer, naturalmente, porque también tuvo



ocasion de verlo en la tarde de ayer.

El conde se habia estremecido, pero vencié con rapidez la ligera turbacion
que lo habia invadido.

—Puede ser... {No creo que eso tenga mucha importancia! Por el
contrario, me parece mucho mas importante lo que tiene que decirle
Harrington.

—iAh! ;Harrington ha tenido ocasion de perfeccionar su teoria?

Cada vez mas vanidoso y triunfante, el detective respondio:

—Apenas algunas apreciaciones, caballero. Para sacar esas conclusiones,
no me ha sido necesario nada mas que observar. Ellos lo habian tocado todo,
pero (jya se sabe...!) a veces se pasan cosas por alto. Por ejemplo, en el
suelo, alli en la sala de estar, bajo un sillon, he encontrado esto...

De Vincenzi tomo el papelito y lo observé. Después, levanté la cabeza,
dio un pequefio silbido y mir6 a Harrington. «Pobrecillo», pensé para si
mismo, «jdémosle al menos esta satisfaccion!».

Y dijo en voz alta:

—ILa mitad de una entrada de butaca de la Scala.

—Numero 34 H. A la derecha. Fecha de ayer —coment6 exultante el
detective.

Una intensisima alegria se le dibujo en el pequefio rostro arrugado, que
resplandecia tanto que logré eclipsar por un instante el brillo del gran
diamante que colgaba de su corbata.

El conde intervino, con voz gélida:

—Fl sillon de Aurigi.

—Sé perfectamente que usted no se equivoca —dijo De Vincenzi,
mientras sonreia y se giraba hacia Marchionni— al afirmar que era el sillon
de Aurigi.

—iNo me equivoco, por supuesto que no! Durante el primer acto, antes
de venir a nuestro palco, Aurigi estaba en una butaca, y recuerdo
perfectamente qué fila era.

—iClaro, claro! —exclamé De Vincenzi—. Entonces, diremos que esta
es una prueba... La prueba de que Aurigi estuvo aqui dentro después de
haber ido al teatro...

—Aqui, en su casa... y en esa sala de estar... —subrayo Harrington.



—~Correcto... —susurrd De Vincenzi, pensativo.

Después de un instante de silencio, se gir6 hacia el detective:

—Entonces, Harrington, expongame su teoria.

—iOh! No creo revelarle ninguna novedad al decirle que...

Adopto una pose de orador. Era el momento de su revancha. Pero son6 el
teléfono en la antesala.

—Con permiso... —dijo De Vincenzi, y se dirigié deprisa hacia el fondo.

Descolg6 el receptor y poco después se le oy6 hablar.

—:Digame? Si... Soy yo, comendador... jOh! Por ahora, nada... Estaré
con usted a mediodia y le informaré... No, no tan facilmente... jClaro!... No
haré ninguna declaracion a la prensa. jAh! Le han traido ya los resultados de
laboratorio... Si, gracias... ¢Como dice? ;En el libro de contabilidad? Bajo la
fecha de ayer... Qué curioso... Digo que es curioso y terrible. Luego se lo
explicaré, comendador. Adios...

Colgo el receptor y se quedé mirando al vacio durante un breve lapso de
tiempo. Era obvio que las palabras del juez le habian desconcertado
profundamente, y tuvo que quedarse un rato en el recibidor, porque no queria
mostrar su turbacion a los otros dos hombres.

Finalmente, volvi6 al comedor.

—Bien, ¢por donde ibamos?... —hablaba deprisa—. Me estaban
exponiendo; no, Harrington, usted me estaba exponiendo su teoria. ;Puede
compartirla con nosotros?

Harrington volvio a adoptar la misma pose de antes.

—Decia que las pistas y las pruebas..., la deduccion y el sentido
comun..., todos los elementos del crimen..., el calculo de las horas..., los
moviles..., la psicologia de las personas involucradas..., todo apunta a que el
asesino es uno solo, y no puede ser otro que Aurigi...

De Vincenzi se habia sentado y miraba a Harrington haciendo gala de un
profundo interés por lo que este decia.

—iEntendido! —dijo, interrumpiéndolo—. Por lo tanto, Aurigi habria
quedado con Garlini en su casa... Habria venido aqui a la salida del teatro...
Habria visto al banquero... Y lo habria asesinado... ;Es asi?

Harrington no se percatd de la ironia de las palabras del inspector, y
exclamo con fuerza:



—iPor Dios que si!

—¢Y cudl seria el movil del crimen, en su opinion? —pregunté el
inspector con voz serena.

Harrington se encogié de hombros con compasion.

—iEl dinero! Aurigi tenia que entregar al banquero Garlini en dos dias,
si, escuche bien, en dos dias, cientos de miles de liras, y no las tenia...

—Usted cree? —pregunto la voz irénica del inspector De Vincenzi.

—iDe eso yo doy fe! —intervino el conde—. No lo creo: jlo sé!

De Vincenzi se levanto y dijo con perfecta cordialidad:

—Permitame decirle, sefior conde, que usted se equivoca, como todos
nosotros nos equivocabamos. Hace dos minutos me ha llamado el juez
instructor por teléfono. Resulta que me ha informado de que el mayor
descubrimiento se ha hecho en los libros de contabilidad del Banco Garlini.

Miro el rostro de los dos hombres e hizo una larga y estudiada pausa.

—Aurigi —continué después, hablando despacio— debia a Garlini
exactamente quinientas cuarenta y tres mil liras.

—i¢ Ve usted?! —grito el conde, con tono triunfal.

—iVeo! —convino con serenidad el inspector—. Pero, segun los libros
de Garlini, ese dinero se devolvio ayer.

—iNo!

—iImposible!

El conde y Harrington reaccionaron a la vez. Su estupefaccion era tan
fuerte que debia de ser sincera.

Lentamente, De Vincenzi sacé de su bolsillo un papel doblado, lo abrio y
poso6 su mirada sobre é€l.

Los otros dos hombres, todavia profundamente asombrados, dirigieron
sus o0jos al mismo sitio.

Tras una larga pausa, De Vincenzi dijo:

—Este recibo, sefior conde, lo encontré en la ropa que llevaba puesta
Garlini. Se lo leo. —Y, pronunciando muy despacio las palabras, ley6—:
«Recibo quinientas cuarenta y tres mil liras del sefior Giannetto Aurigi como
liquidacion de la cobertura del diferencial pasivo de sus acciones, vendidas a
finales del presente mes de diciembre».

Le tendio el recibo al conde.



—¢:Ve? Sellado y firmado. Todo en regla.

El conde estaba trastornado.

—Y usted dice —balbuce6— que este recibo...

—Exacto. Este recibo estaba en el bolsillo del frac de Garlini...

Tras un momento de pausa, afiadid, sefialando la parte derecha de su
propio pecho:

—Fn este bolsillo del pecho...

—iNo, en ese bolsillo no! jAhi no estaba! —exclamo6 el conde, que
reaccion6 de manera instintiva.

A lo que De Vincenzi respondio:

—FEn efecto, en ese bolsillo, no; era en otro... Pero usted, conde
Marchionni, ;como puede saber que no estaba ahi?

El conde estaba livido.

Harrington, sorprendido, retrocedié un paso, como si quisiera alejarse de
su cliente.

Un silencio inquietante invadio el salon.



CAPITULO 9

«{YO LO MATE!»

Ninguno de los cuatro hombres del salon se movia. De Vincenzi, con las
manos en los bolsillos, tranquilo y sereno, observaba al conde sin que su
mirada pareciera demasiado penetrante. Tenia ganas de restarle importancia a
la exclamacion del conde, de quitarle hierro al asunto, de simplificarlo, e
ignorar el valor del grito que habia dado de forma inconsciente, y que lo
apuntaba como uno de los actores vulnerables y vulnerados de este drama.

Por su lado, Marchionni, como si hubiese comprendido la intencién del
inspector, se calmo al instante. Ni rastro de la mas minima conmocion; solo
se hacia patente su inmovilidad, que ni siquiera una respiracion mas acelerada
de lo normal lograba romper. Se podria decir que, del mismo modo que De
Vincenzi, el conde esperaba que los hechos se explicaran por si solos

El mas desconcertado de todos era Harrington, cuyo diamante absorbia la
escasa luz que quedaba en sus apagados ojos. Toda su astucia se habia
desvanecido de su rostro descolorido. Se habia alejado de Marchionni, y ese
gesto no era sino la manifestacion de su voluntad de desvincularse del asunto,
puesto que se sentia sobrepasado y habia perdido todo deseo de seguir con la
investigacion.

El ultimo en llegar, y que hasta ese momento se mantenia en un segundo
plano, Giacomo Macchi, el criado, también él algo apartado debido a su
acostumbrado rol de servicio, miraba hacia el suelo. Era evidente que se
sentia mas incomodo que sorprendido por todos los acontecimientos que se
habian desencadenado a raiz del asesinato y que ahora parecian cargados de
un peligro inminente, como una bomba de relojeria.



De Vincenzi repasaba mentalmente los hechos con la intencion de hacer
balance con la rapidez del navegante que teme una tempestad. No habia
tiempo para sacar el sextante y calcular con precision. Hacia falta, sobre todo,
dejarse llevar por el instinto. Por intuicion le habia tendido una trampa al
conde Marchionni, casi de forma involuntaria, y, cuando de manera
deliberada habia mentido al afirmar que el recibo no estaba en el bolsillo del
pecho de la chaqueta del cadaver, ni siquiera él mismo sabia por qué habia
dicho esa mentira. Habia dado frutos inesperados, pero ;qué valor tenian?
¢Era posible pensar que el conde Marchionni asesind a Garlini? Si, era
posible, pero entonces era necesario encontrar el resto de las piezas del caso,
que todavia faltaban.

De Vincenzi pensaba y, al mismo tiempo, queria prohibirse pensar. Le
hubiera gustado actuar como un zahori, movido por una fuerza inconsciente.
Buscaba un asesino y tenia que encontrarlo con una varilla.

El silencio envolvia a aquellos cuatro hombres inmoviles, y ya no era
tenso, sino casi cataléptico, viciado.

¢;Cémo romper una atmésfera tan turbia? ;Como volver a respirar aire
fresco? ¢Como moverse? Una nueva intervencion del azar irrumpi6 en la
escena como una piedra lanzada a un estanque.

Volvié a sonar, inquietante, el timbre de la puerta, y todos se
sobresaltaron. Sin darse cuenta, habian suspirado aliviados.

Pero el alivio fue breve.

Otra incertidumbre los agarrot6 a los cuatro: ;qué nueva sorpresa, y de
qué tipo, iba a atravesar la puerta que el agente apostado en el recibidor
estaba a punto de abrir?

La persona que entro era una mujer. Paso por delante del agente y entro
en el comedor, en absoluto extrafiada por la presencia de aquellos hombres
que la miraban con ojos atonitos.

Era muy bella, joven y elegante. Sostenia con las manos enguantadas un
bolsito de oro y se cerraba sobre el pecho el abrigo de piel.

De Vincenzi la mir6 con los ojos abiertos de par en par y respirando con
dificultad.

iLa mujer de la fotografia! jL.a mujer del joven rubio!
Y, ademas, no le cabia la menor duda, la prometida de Giannetto Aurigi.
Los acontecimientos se sucedian rapidos, a fogonazos inesperados.



Ahi estaba el anillo de compromiso.

El ultimo piso de la vivienda, aquella buhardilla preciosa y ordenada,
acababa de ligarse con el segundo piso, el apartamento de soltero de Aurigi,
donde se habia encontrado el cadaver.

Aquel nuevo vinculo confirmaba la complejidad de los hechos,
misteriosos y oscuros, que al manifestarse de golpe trastornaron el espiritu de
De Vincenzi.

Se sentia profundamente turbado. Una leve ansiedad lo invadia. Aquel
hombre, encerrado en la habitacion de al lado, bajo vigilancia, que él mismo
habia tenido que declarar bajo arresto, ¢no era, pues, solo inocente, sino
también victima de una desgracia incluso mayor, una desgracia que aun
ignoraba, pero que iba a consternarlo todavia mas? ;O €l la conocia y todo el
asunto se fundamentaba sobre dicho conocimiento?

ilNo era posible!

Giannetto no conocia ni tan siquiera el nombre de Remigio Altieri.

Y, ademas, ;como podia ser que un drama que incumbia a tres personas
—el triangulo fatal, el circulo magico de la traicion amorosa— pudiera haber
afectado a una cuarta que solo conocia a uno de ellos, y que en todo caso
mantenia con él una relacion que se limitaba a las finanzas?

De Vincenzi tuvo que hacer un esfuerzo titanico para no mostrar todo su
desconcierto.

El primero que hablé fue Marchionni. El anciano, al ver entrar a su hija,
se habia sobresaltado y se habia puesto palido.

—¢Por qué has venido, Maria Giovanna? —pregunt6 con voz rauca en la
que vibraba, mas que la indignacion, una angustia reprimida.

La hija mir6 a su padre con naturalidad, casi sorprendida por aquella
pregunta:

—Por qué te asombras, papa? Soy la prometida de Giannetto Aurigi...

Los ojos del conde centellearon.

—T1 ya no eres la prometida de Aurigi, y este no es lugar para ti.  Vuelve
a casa!

—iTe equivocas, papa! —Y su voz era tan nitida y precisa que daba la
sensacion de que ignoraba lo que, en cambio, si sabla—. Aunque Giannetto
hubiera sido el asesino, yo no lo abandonaria. jPero él no ha matado a nadie!



iLo sé!

—iCalla! jEstas loca, Maria Giovanna!

El grito, esta vez, iba cargado de violencia. Se veia que Marchionni se
contenia para no arrojarse sobre su hija y cerrarle la boca con las manos.

Se giro hacia De Vincenzi y dijo, con tono de suplica y una angustia que
lo torturaba:

—iNo la escuche! jNo le haga caso!... {No sabe lo que dice!

De Vincenzi observaba.

Despacio y con la misma naturalidad, Maria Giovanna dijo:

—iNo! jAurigi no mato a Garlini!... Yo lo maté!

Tras estas palabras, todo el drama se redujo a ellos dos: padre e hija. De
Vincenzi se habia desvanecido, junto con los otros dos, que no tenian cabida
en aquella escena. No existian mas que el anciano caballero, que temblaba de
coOlera y terror, y la joven, muy guapa, solo un poco palida, con los labios
demasiado encendidos, como una herida abierta en medio de la palidez.

—iLoca! jLoca! ;Por qué mientes? ;Para salvarlo?

Junt6 agitadamente las manos y, volviéndose de nuevo hacia De
Vincenzi, suplico:

—iNo la crea!... jEsto no tiene ningun sentido!... jMi hija no estuvo aqui
anoche! Miente para salvarlo...

La joven dio un paso adelante e hizo un gesto enérgico.

Afirmaba una verdad que sabia incontestable.

—iEstuve!... Y t0, papa, ;por qué mientes? ;Para perderlo?

Los demas se estremecieron.

El hierro candente, en ese momento, penetraba en la herida abierta, giraba
y la descarnaba.

El conde se derrumbd de pronto sobre el sillon, como si hubiera recibido

un mazazo en la cabeza. Con la cabeza entre las manos, respiraba con
dificultad.

Todos guardaban silencio.

En aquel instante, el reloj de péndulo tomo la palabra desde la chimenea y
dio la hora con campanadas, una tras otra, lentamente.

De Vincenzi se sobresalto.
Mir6 el reloj con ojos brillantes, como si hubiera tenido una revelacion.



Movia los labios en silencio, contando cada campanada.

Casi sugestionados por él, los demas comenzaron a hacer lo mismo.
Incluso el conde habia levantado la cabeza.

El reloj sono once veces.

Después, silencio.

Para zanjar el tema, De Vincenzi saco su reloj y lo miré como si acabara
de hacer una suma, o de poner el punto a una frase.

—Son las diez —dijo.

En ese momento, el conde también se levanto, y todos se sorprendieron.
Giacomo dio un paso en direccién a la puerta, después se contuvo y volvio a
su sitio. El tnico que no se percat6 de lo que sucedia fue Harrington.

El inspector parecia haberse liberado de pronto de una carga que no le
habia permitido moverse hasta aquel preciso instante. Se movidé con
desenvoltura. Ahora, para él todo se habia vuelto facil, espontaneo, natural.

—Caballeros —dijo con tranquilidad—, creo que todos ustedes, por
diferentes motivos, necesitan un poco de descanso. No debe pedirseles a los
nervios un esfuerzo mayor del que pueden asumir. De lo contrario, hay riesgo
de que al forzarlos acaben desgarrandose.

Dirigi6 su mirada a cada uno de los rostros y prosiguio:

—Fl ambiente de esta habitacion se ha caldeado demasiado. La
temperatura es excesiva para que el cerebro pueda funcionar bien. Yo mismo
temo que sus acelerados pulsos puedan influir en mi capacidad de reflexién.
Comprenderan, por ello, que les ruegue que me dejen solo para que pueda
pensar. Es necesario que ordene mis ideas y las domine. ;No es eso cierto?

Nadie respondio. De inmediato, antes de que ninguno pudiera arrepentirse
de su silencio, el inspector afiadio:

—~Gracias. Veo que me han comprendido. Entonces...

Mir6 a su alrededor y se dirigid, en primer lugar, al conde.

—Conde Marchionni, por favor, vaya a esa habitacion...

Y lo acompafio hacia la puerta de la sala de estar.

Marchionni habia recuperado la sangre fria y también su altaneria.

—¢A qué conclusion pretende llegar? Espero que, por mas que se haya
sobrecalentado, su cerebro haya sido capaz de no otorgar un valor excesivo a
las palabras insensatas de mi hija.



—iPor supuesto! —respondié De Vincenzi, mientras lo empujaba con
delicadeza hacia la sala de estar—. j{No lo dude! Me he impuesto, sobre todo,
no dar valor a las palabras... Creo, ahora mas que nunca, que, en toda
relacion con nuestros semejantes, a falta de pruebas indiscutibles —y pruebas
indiscutibles no existen nunca o casi nunca—, uno tiene que intentar
descubrir solo el valor de los individuos... Le ruego que se ponga comodo y
espere ahi dentro...

El conde, cuando lleg6 a la puerta, se giro:

—:Esto quiere decir que estoy detenido?

—iClaro que no! Quiere decir que le ruego que se quede aqui solo por un
breve periodo de tiempo.

—:No teme las consecuencias de cometer un abuso?

—¢Abuso? —dijo De Vincenzi con voz realmente sorprendida—. Palabra
flexible...

—¢Usted cree?

Y la ironia que encerraba aquella pregunta son6 como un latigazo. Pero
De Vincenzi no se dio por aludido, y Marchionni se encogié de hombros y
concluyo:

—Por lo demas, haga lo que quiera...

Y entr6 en la sala de estar.

El inspector cerro la puerta y volvié con el resto. A Harrington, que era el
que tenia mas cerca, le sefial6 la puerta del recibidor:

—Harrington, creo que usted ya no tiene nada mas que hacer aqui. Hasta
mas tarde...

El detective vencio su incomodidad y logré decir:

—No pretendo seguir con este caso, inspector. Otros informaran al juez
de que se me ha imposibilitado hacer aquello para lo que se me habia
autorizado...

De Vincenzi lo interrumpio casi con violencia:

—iAh! ;No, Harrington! De este asunto me encargo yo, y usted también
se involucrara si yo asi lo deseo. De todas formas, venga a verme a mi
despacho hoy a las tres, por favor. Adios.

F1 mismo lo acompaii hasta la puerta y esper6 a que hubo salido y hubo
comenzado a bajar las escaleras; a continuacién, se acercd al agente que



seguia esperando en el recibidor y le dijo:

—Siguelo... No servira de nada, pero quiero darle una leccion...

El agente siguio al detective y De Vincenzi cerr6 la puerta. Cuando volvia
al comedor vio a Giacomo yendo hacia su habitacion. Le cerro el paso.

—¢Adodnde va?

—Creia que no me necesitaba a mi tampoco...

—De hecho, por el momento no le necesito, pero si le hace falta usted a la
casa, y dentro de poco también yo le necesitaré... Vaya y no se preocupe de
otra cosa que de hacer su trabajo, haga como si no hubiera ocurrido nada.

El criado sacudio la cabeza:

—No creo que vaya a ser facil hacer eso...

Otra vez con voz gélida, el inspector le dijo:

—Le sera facil, de todas formas, no venir aqui a menos que yo le llame.

Acto seguido, regresé al salén y cerro la puerta con cuidado; lo hizo con
lentitud, como si estuviera dandole a su espiritu el tiempo suficiente para
calmarse por completo. Cuando se volvio hacia Maria Giovanna, se mostrd
correcto y amable, y sonrio.

La joven, ni turbada ni intimidada por el auténtico interrogatorio que
parecia estar a punto de comenzar, fue la primera en formular una pregunta:

—:Donde esta Aurigi?

—No esta lejos. ¢Quiere hablar con él?

—Se lo agradeceria... —susurr6 Maria Giovanna, cuya voz dio una
subita muestra de inestabilidad.

—:Con ¢€l antes, o conmigo? —preguntdo De Vincenzi, mirandola con
atencion.

—Usted... ya ha oido lo que he dicho...

—iClaro! Lo he oido; pero que lo haya oido no quiere decir que lo haya
entendido ni, sobre todo, que me lo haya creido.

La joven suplico:

—iDebe creerme! He dicho la verdad...

—iUna triste verdad, sefiorita! Que, si en realidad lo fuera, no salvaria
nada ni a nadie.

—iPor desgracia, ya no queda nada que salvar!

Habia tanta desesperacion encerrada en sus palabras que el mismo De



Vincenzi quedo desconcertado.

—De todos modos —dijo con fuerza, también para superar su conmocion
—, yo tengo que entender qué ha ocurrido.

Y a continuacién afladio, con voz afectuosa y amable:

—La completa ruina nunca es tan definitiva como uno la percibe en
momentos de flaqueza.

La joven se estremecio visiblemente. Se quedo6 callada para contener el
impetu de la desesperacion que estaba a punto de desbordarla, pero no lo
consiguio, por lo que tuvo que cubrirse el rostro con las manos.

—iLo que ha ocurrido en un solo dia ha sido terrible! jApiadese de mi!

—¢:Como podria dejar de hacerlo, sefiorita?

La acompaio6 hasta un sillon y la invito a sentarse. Ella se movia como
una automata. Cuando De Vincenzi la vio resignada, insinuo con delicadeza:

—:Por qué ha querido declararse culpable del asesinato de Garlini,
sefiorita Marchionni?

La joven encontro fuerzas para un ultimo acto de resistencia:

—iPorque yo lo maté! —grito.

—Y por qué lo habria matado... justamente usted?

—¢No es suficiente que le diga que yo lo hice?

Pero el inspector la miraba con tal intensidad que ella susurr6 sin darse
cuenta:

—Hay cosas que no se confiesan...

—Si... A veces es mas sencillo confesar un delito que no se ha cometido.

Maria Giovanna lo miro, hizo un movimiento con la cabeza y después
desvio la mirada hacia otra parte. Parecia tranquila. Se puso las manos sobre
las rodillas, levanto la cabeza y dijo despacio:

—Usted se equivoca al no querer creerme. Yo he matado a Garlini, en
realidad.

De Vincenzi cogi6 una silla y se sent6 frente a ella.

—¢:Queremos decir que se beneficiaria de todos los atenuantes, si fuera
usted la asesina?

La joven se asustd. Ahora miraba al inspector aterrorizada y le grito,
como si quisiera alejar de si una amenaza:

—¢Por qué dice eso? ;Queé sabe? ;Se lo ruego! Digame lo que sabe...



—Calmese. Lo que yo sepa no puede modificar lo ocurrido ni el rumbo
de los acontecimientos.

Dos lagrimas aparecieron en los ojos de Maria Giovanna.

—iOh! jCréame... créame y no pretenda saber nada mas!

—Usted ha matado a un hombre con sus manos, disparandole con un
revolver en la sien...

Pronunci6 esas palabras despacio, marcando cada silaba. Hizo una pausa.
Justo después se levant6 de golpe y avanzo hacia la chimenea. Tendi6 la
mano para sefialar el reloj de péndulo:

—Y después de haber hecho todo esto, condesita Marchionni, ¢gir6 las
agujas del reloj para que marcaran una hora mas?

Con profundo estupor, Maria Giovanna pregunto:

—¢Qué reloj? ;Qué dice? Yo no he tocado esas agujas...

El grito del inspector sono triunfal.

—iEn efecto! Usted no ha tocado este reloj. Estoy absolutamente
convencido. Por eso mismo, usted no ha matado a Garlini...

—Pero ¢qué dice? ;Qué tiene que ver el reloj? —repiti6 Maria Giovanna.

El inspector recupero su tranquila indiferencia.

—iNo intente comprender! ;Y créame! Es demasiado complicado hacerse
condenar por un delito que no se ha cometido. jEs mas dificil, desde luego,
que salvarse habiéndolo cometido!

Sin cambiar el tono de voz, pregunt6 de repente:

—:Donde estuvo anoche, condesita Marchionni, desde las once y media
hasta la una?

En ese momento, fue Maria Giovanna quien grit6 victoriosa:

—iEn esta casa!

—iLo sé! —dijo con la misma tranquilidad De Vincenzi, y sacd del
bolsillo del chaleco el pequefio pintalabios rojo que Maccari habia
encontrado debajo del sillon.

Lo miré un instante y se lo tendi6 a la joven.

—Con su permiso..., esto le pertenece.

La condesita cogio el pequefio objeto de oro reluciente y pregunto:

—¢De donde lo ha sacado?

—De aqui. Estaba en el suelo de este salon. Es un inofensivo pintalabios



rojo... carmin artificial... reaviva el rostro... Es una convencién y una
concesion. Ciertamente, un signo de vida, y usted, sefiorita, lo perdio aqui...
Se le cayo en esta casa... —Tras un breve silencio, continu6—: Y no es lo
unico que perdi6 anoche en esta casa, condesita...

Maria Giovanna suspir6 como para si misma, afligida:

—iEs cierto! También he perdido la razon...

De Vincenzi se acerco a ella y dijo en voz muy baja, en un levisimo
Susurro:

—Y también un frasco de veneno, que puede hacer perder la razon y la
vida.

Maria Giovanna se puso todavia mas palida, si eso era posible, y sintid
Vertigo.

—¢:Como es que sabe eso?

—¢:Saberlo? ;Yo no sabia que el frasco fuera suyo! jUsted, sin embargo,
no creia haberlo perdido!

La joven se retorcio las manos con desesperacion y protesto:

—iOh, esto es una tortura!

—¢No quiere decirme qué ocurrié en realidad aqui dentro anoche? —
Comenzd a pasearse por el salén sin dejar de hablar—: Antes o después
descubriré toda la verdad... Este asunto esta cerrado, a estas alturas.
Encerrado entre las paredes de esta vivienda. Hay pocas personas
involucradas, y todas estan aqui dentro. ;Quiere que las nombre?

Horrorizada, Maria Giovanna grito:

—iNo puedo..., no puedo mas!

Y volvié a derrumbarse en el sillon.



CAPITULO 10

UN GRAN AMOR

El inspector esper0 pacientemente hasta que Maria Giovanna se
tranquilizo.

La veia sollozar. Con el rostro entre las manos, la joven se estremecia con
frecuencia regular. Su dolor era terrible. De Vincenzi habria jurado que no
habia lagrimas en sus ojos; debian de estar secos, aridos. No era uno de esos
tipicos llantos infantiles, liberadores y purificantes, sino una crisis de miedo y
angustia, una rebelion ante algo mas poderoso y cruel, ante lo ineluctable.

Bajo el ala del sombrerito de fieltro negro se veia una abundante melena
rubia que caia con suavidad sobre su blanca nuca, como una cortina de oro.

De Vincenzi esperaba.

Poco a poco fueron cesando tanto los sollozos como los temblores, y la
joven, despacio, levantd y descubri6 el rostro. Sus grandes ojos profundos
eran suplicantes. Miré con humildad al hombre que se mantenia de pie frente
a ella.

—¢Por qué no quiere creerme? Créame y termine con este interrogatorio
que me atormenta. jAcepte mi confesion!

El inspector habl6 casi con dulzura:

—¢Y si buscamos juntos la verdad que incluso usted misma ignora? Solo
cuando hayamos visto el rostro de esa verdad podremos intentar salvar todo
lo que todavia no se ha perdido para siempre.

Maria Giovanna seguia mirandolo, pero no hablaba.

—Si, es lo que usted también desea, sefiorita Marchionni. Por el amor que
siente hacia si misma, hacia su padre, hacia...



Estuvo a punto de nombrar a Giannetto, pero se detuvo. De pronto, se le
habia aparecido el palido rostro —de facciones regulares, finas y
transparentes como el cristal— del habitante de la buhardilla de los muebles
demasiado valiosos...

¢Por qué no jugar esa carta ahora?

El tiempo apremiaba. Esta investigaciéon no era la tipica que pudiera
conducirse con placidez burocratica. Cada minuto era importante.

Miro hacia la puerta de la sala de estar, tras la cual aguardaba el conde, y
dudd. Quiza el viejo estuviera escuchando.

Se encogié de hombros.

Era consciente de que, una vez resuelto el caso y descubierta la verdad, el
mundo de la joven habria quedado en ruinas.

—Por el amor que siente hacia... Remigio Altieri —dijo con lentitud,
bajando la voz.

La joven se levanto de un brinco con el rostro repentinamente encendido,
los ojos en llamas, y los labios palpitantes a causa de la indignacion.

—¢:Como se atreve? ¢Por qué pronuncia ese nombre?

De Vincenzi hizo un gesto para calmarla.

Por lo demas, la preferia asi: dispuesta a luchar, en la plenitud de sus
fuerzas.

—Por qué lo ha nombrado? ¢Quién le ha dado permiso para hurgar en
mi vida? ;Como se ha enterado?

—Usted se olvida de que Remigio Altieri vive en este mismo edificio...

Como un rayo, una idea se le cruz6 por la cabeza: la sefiorita, como la
llamaban la portera y el criado, iba casi cada dia a la Via Monforte y pasaba
por delante de la porteria, pero no siempre para visitar a Aurigi.

—Y no quiere recordar que venia casi a diario a visitarlo ahi arriba, al
ultimo piso...

Se derrumbo al instante. La sangre, que habia vuelto a sus mejillas,
regreso a su corazon, dejando su rostro palido, blanco como el marmol.

—:Como se ha enterado? —murmuro.

—No importa como haya llegado a enterarme. Lo importante es que
Aurigi todavia no se ha enterado...

Y seflal6 hacia la puerta cerrada del comedor.



Maria Giovanna dirigio alli su mirada.

—¢Esta ahi dentro? —pregunt6 con voz casi inaudible.

—Ahi dentro, bajo arresto —pronuncié con firmeza el inspector—. Y,
quiza, él preferiria...

—iSe lo diré yo misma! —afirmé Maria Giovanna, irguiéndose—. Se lo
habria dicho hace mucho si... —Pero se detuvo—. Pues bien, todo esto no
tiene nada que ver.

Habia recuperado su energia una vez mas. De Vincenzi comprendié que
habria luchado con ufias y dientes, como un tigre, ahora que su secreto habia
sido descubierto.

Tenia que marcarla de cerca para no perder su ventaja sobre ella.

Sin embargo, ;era real esa ventaja? ;O, por el contrario, avanzaba en la
investigacion a tientas, sin haber descubierto nada esencial o concreto,
correteando tras luces efimeras que aparecian en las tinieblas para, justo
después, alejarse y desaparecer, autonomas y fantasmales como fuegos
fatuos?

—iDeje fuera de esto a Remigio Altieri para siempre!

—No me es posible, sefiorita Marchionni. Hasta que no sepa quién mato
al banquero Garlini, me es imposible descartar nada ni a nadie. El sefior
Altieri tendra que responder por si mismo, como todos los demas.

—iAh, no!

El grito sono reprimido, pero terrible. Habia en él tanta pasioén contenida
que el comisario se estremeci6 hasta la médula, tuvo la sensacion fisica de
una vibracion intensa y eléctrica.

jComo lo amabal!

Pero ¢por qué, entonces? ;Por qué habia venido para confesar el asesinato
de Garlini, y poder asi salvar a Giannetto?

Precisamente ella habia estado aquella noche en aquella casa. Y habia
extraviado un frasco de veneno y un pintalabios rojo.

Y, pese a todo, no lo habia matado ella. No podia haberlo matado.

«;Por qué no lo mat6 ella?», se preguntdo una vez mas el inspector, y
lanzé una rapida mirada al reloj de péndulo, que era la clave de todo el
misterio.

Maria Giovanna estaba erguida, envalentonada, con los centelleantes 0jos



fijos en el inspector.

—iAh, no! —repitio—. Usted no involucrara a Remigio Altieri en todo
esto. El no tiene nada que ver. Su tinica culpa es amarme, del mismo modo en
que yo lo amo. Porque yo lo amo. Solo una razén mas fuerte y terrible que
nuestro propio amor, que nuestro instinto de conservacion, me habria
inducido a arruinar su vida y la mia, pero lo amo, jcomprende? jNo amo a
nadie mas que a él! ;Y quiza, a estas alturas, ya le habré arruinado la vida!
Pero involucrarlo en todo esto, jno!... ;No entiende usted que todo el drama
que estamos viviendo es abyecto? ;Y él es puro! {El estd por encima de toda
sospecha!

Habl6 deprisa, pero en voz baja. Se detuvo y espero.

—Pues bien, todo esto puede que sea asi —dijo De Vincenzi—. Pero yo
debo saber.

Y se dirigio hacia la puerta.

—¢Adonde va?

La joven lo habia seguido y se disponia a interponerse en su camino.

El inspector no se giro.

—:Adonde va? —repitio, y lo agarro por el brazo.

—iA verlo a él!

Se liberé de la mano de Maria Giovanna y continu6 avanzando. Abrio la
puerta.

—iDeténgase! ;Qué quiere saber de €1? Yo le diré todo lo que haya que
saber..., todo cuanto sé... jPero no lo interrogue! jNo le haga participe de
este horrible episodio! jEl no tiene nada que decirle!...

De Vincenzi se detuvo.

—¢Por qué vino a vivir aqui?

Maria Giovanna lo mir6 detenidamente, como si quisiera leer en sus 0jos
hasta qué punto conocia la verdad.

—Fl no vino... El ya estaba. Creo que siempre vivié aqui.

—No. Hace apenas dos afos.

—iAh!

—¢Por qué sigue mintiendo?

—Esta bien, es verdad. Se mudd aqui cuando yo me prometi con
Giannetto Aurigi.



—¢Y por qué se prometio con Aurigi si no lo amaba a €l, sino a otro?

La joven vacil6é y guardo silencio. Parecia confundida, pero nada en ella
mostraba vergiienza o pudor, sino mas bien, una nueva angustia.

—¢Por qué quiso usted hacer eso? —insistié6 De Vincenzi, que se erigio
en acusador de ella en aquel momento mientras seguia agarrando el picaporte
de la puerta, dispuesto a abrirla.

—No puedo decirselo. Todavia no puedo decirselo. Habia para ello una
razon férrea, opresiva, terrible, como un castigo divino. Pero no puedo
revelarsela. Y permitame confiar en que no deba revelarsela jamas.

El inspector callé. La observaba. Parecia sincera. Al fin y al cabo, todo en
ella desprendia una pasion tal, un amor tan exclusivo y violento hacia el
joven de la buhardilla que era dificil imaginar que se hubiera resignado a
renunciar a €l a no ser por una razén imponente, mas fuerte que ella misma y
a la que no pudiera enfrentarse.

—No me la revele. Quiza no tenga nada que ver con todo esto. Pero es un
hecho que cuando Remigio Altieri se entero de que usted se habia prometido
con otro hombre, con Giannetto Aurigi, quiso venir a vivir a esta casa. ¢Cual
fue el sentimiento... o el calculo que lo indujo a tomar esta decision, y a
usted a acceder a ello?

—¢Por qué habla de «calculo»? —exclamo reprensiva la joven—. Pues
bien, esperaba que usted hubiese comprendido... que usted fuera humano...

—iNo sé! ;Por qué no me lo explica?

—¢Qué tengo que explicarle? Altieri fue mi profesor de francés desde
que yo era muy joven. ;Acaso eso significa que él era también demasiado
joven? iEs cierto! Mi padre lo eligi6 porque cobraba menos que otros
profesores... Mi padre siempre ha sido muy ahorrador...

Dijo esa ultima frase deprisa, ruborizada, dando a entender que aquella no
era la razon, sino que habia alguna otra. Justo después intent6 hacer olvidar
esas palabras:

—iFue el Destino, ya se lo he dicho! Tuvo que ser asi, de otra forma no
lo habria conocido. Y lo amé. jOh!, no a primera vista, naturalmente. Durante
los primeros afios no me daba cuenta del sentimiento que él albergaba hacia
mi, y que dia tras dia iba surgiendo también en mi corazon. A €l jamas se le
habria ocurrido confesarmelo, de no ser porque un dia... Debo decirle que
durante los ultimos afios, cuando ya no era una nifia..., cuando era una



sefiorita libre, o casi..., porque mi padre siempre me educo en libertad, y me
inculco un sentido de responsabilidad hacia mi misma y hacia los demas...,
con mucha frecuencia ddbamos la clase mientras paseabamos... Por otro
lado, a esas alturas no eran clases propiamente dichas, sino conversaciones en
francés... Un dia, hace tres afios mas o menos, salimos de la ciudad, mas alla
de Acquabella... Era nuestro paseo favorito... Nos cay6 una tormenta..., uno
de esos aguaceros de otofio, repentinos y que parece que quieren tragarse la
tierra. Estabamos en campo abierto, mas alla de las vias del tren, de las
fabricas y las casas... En una pendiente, habia una zanja... El terreno
curvado hacia dentro formaba una especie de refugio... Corrimos hacia alli
para protegernos... Era estrecho... El agua nos llegaba de costado... Nos
pegamos lo mas que pudimos al terreno... Y me encontré entre sus brazos...
iFue repentino! Para mi, aquel abrazo fue una revelacién... Cuando volvimos
a casa, sabia que lo amaba.

Narr6 ese episodio mientras lo revivia en su memoria, y estaba tan
absorta que llego a olvidarse de la realidad del momento. Sus ojos brillaban;
sus mejillas ardian.

—iAsi fue! —dijo, y parecia que no hubiera nada mas que contar.

Para ella, todo comenzaba y terminaba en aquel amor.

—¢Y después? —preguntd con amabilidad el inspector.

También €l se sentia conmovido. Una extrafia y ligera turbacion lo habia
invadido. Una gran ternura, un deseo inesperado de hacer el bien, de sembrar
la felicidad en su entorno.

—¢Y después? —repitio—. Continte. La comprendo.

—iSi! —exclamo6 Maria Giovanna—. jQuiza usted me comprenda! Pero
los demas es mas dificil que lo hagan. No puedo contarle todo. Es necesario
que me crea, pese a que lo que yo le diga no resulte claro.

Se detuvo a reflexionar un momento.

De Vincenzi habia retirado la mano del picaporte. Ahora era inditil
amenazar con subir a la buhardilla. Todo le parecia 16gico, natural, bueno.

—Vivimos dias de éxtasis. Tenia la sensacion de encontrarme en otro
mundo, de haber dejado de ser yo misma. Remigio venia cada dia a darme
clase... pero entonces hablabamos de nosotros, de nuestro amor. El hacia
proyectos. Lo habria sacrificado todo. Habria trabajado el doble. Debia
conseguir labrarse una posicion. Yo, sin embargo, no queria ocultar nada a



mis padres. Queria que lo supieran. Remigio me habia contado la historia de
su padre, y también yo me sentia capaz de abandonar a mi familia, de huir
con €él, del mismo modo que hizo su madre... No obstante, no me atrevi a
hablar inmediatamente con mi padre... Una mafiana, mi madre me pregunto.
iA una madre no se le escapa nada de lo que sucede en el corazon de su
propia hija! No supe callarme... No quise mentirle... Lo confesé todo. Mi
madre me adora... Crei que iba a abrir sus brazos, feliz a causa de mi propia
felicidad... Sin embargo, rompi6 a llorar...

Hizo una pausa, mir6 fijamente a De Vincenzi como para suplicarle que
la comprendiera y le permitiera callar aquello que no queria contar, que no
podia decir.

—Si. Rompi6 a llorar y me dijo que mi padre queria que me casara con
Giannetto Aurigi. Senti una terrible punzada. Mi primer impulso fue
rebelarme. Por encima de todo, me sentia incapaz de tomar parte en aquella
farsa. Pero después...

Callo. Temblaba.

—¢Y é1? ; Altieri? —preguntd De Vincenzi.

—iAh!

Se alej6. Fue al sillon. Se sentd. Parecia absorta. Mir6 hacia la puerta del
comedor. Se estremecio.

A continuacion, se giro hacia el inspector y le siguidé hablando con voz
blanca, con intencion de seguir con el relato, sin interrumpirse, sin lagunas.
En su cabeza, por desgracia, no existian las lagunas.

—La primera vez que vine a esta casa para visitar a Aurigi... jera
necesario que yo viniera!... me encontré a Remigio en el portal. Me estaba
esperando. {Me dijo que vivia aqui! jAsi siempre lo iba a tener cerca! Su
sufrimiento era infinito. {Un martirio, créame! Durd dos afios... Después,
hace algunos dias, se cernié sobre nosotros la terrible angustia de este
drama... Hasta el horror de anoche... ;Y, después, hoy! Terrible presente,
que me parece...

—¢Qué drama? —interrumpi6 el inspector, que se incliné hacia la joven
—. ¢Qué drama viviais?

—iNo! —grito—. jNo!... {No puedo decirlo!... {No debo!

Fijo su mirada sobre ese hombre, cada vez mas cerca de ella, e intentando
leer sus ojos agito las manos como para alejarlo.



—iYo maté a Garlini! Yo maté a Garlini!

Y callé, exhausta.

De Vincenzi se alejo de ella con un gesto de rabia. Su cara se contrajo.

Sentia, una vez mas, que la verdad se le escapaba.

Todo ese relato no habia servido para otra cosa que para alejarlo del
punto crucial. Y habia permitido que la joven se recuperara, y volviera a
atrincherarse tras aquella mentira heroica e inutil.

iAh, no! Ahora habria llegado hasta el fondo de la cuestion.

Esa juventud torturada por el dolor lo angustiaba, pero habia un cadaver,
él debia cumplir con su deber y sentia, ademas, la imperiosa necesidad de
salvar a Aurigi, sobre todo ahora que era consciente de su infelicidad, dado
que se iba a poner en duda su hombria, y su corazén iba a acabar hecho
pedazos.

Quiza todo ese relato era sincero. Es mas, €l lo consideraba sincero y
veridico. Pero no explicaba el asesinato, ni la presencia de Maria Giovanna
en ese apartamento justo la noche del crimen; sobre todo, no explicaba la
existencia del frasco de veneno.

Y luego estaba ese otro hombre del piso de arriba, que, a tenor de los
acontecimientos, sin duda arrojaba una nueva luz sobre los hechos. Fl
también debia de saber algo, porque ;como podia suponerse que durmiera
tranquilamente mientras, muy cerca de €él, la mujer que amaba estaba
viviendo una terrible tragedia?

Era momento de actuar.

Mir6 a la mujer. jPor supuesto! Empezaria por ella.



CAPITULO 11

EL DOLOR MAS ALLA DEL DOLOR

La puerta de la sala de estar se abrio y en el umbral aparecio el conde
Marchionni.

Su rostro estaba contraido, y su mirada, centelleante. Un ligero temblor
agitaba sus labios. Se puso a observar a su hija y a De Vincenzi, inmersos en
ese terrible drama, y guardo silencio.

De Vincenzi, tras una breve pausa, dijo con voz decidida:

—Esta bien, sefiorita, entonces hablaré yo. Pero sera mas doloroso para
usted, porque para completar mi razonamiento deberé recurrir a la
imaginacion. Debo reconstruirlo todo, hasta el ultimo detalle. Y seré brutal,
porque me he visto obligado a buscar la verdad analizando cada elemento,
mirando mas alla de las apariencias...

Marchionni intervino con voz cortante y dando un paso al frente:

—1iLas apariencias enganan, inspector!

De Vincenzi se giro6 sin asombro, y dijo con profunda amargura:

—:Ha estado escuchando usted?

—Su forma de proceder no es la reglamentaria. ;Qué valor puede darse a
una confesion sonsacada, con sus medios, a una mujer?

La frase golped de lleno a De Vincenzi, que se estremecid. La sangre
incendi6 sus mejillas, y se dirigié rapidamente hacia la puerta del comedor.

—Muy bien: si asi lo quiere, hagamos las cosas siguiendo el método
correcto.

Llamo a la puerta.

—ijAbre! Soy el inspector.



La puerta se abri6 de inmediato y aparecié el agente de policia. De
Vincenzi lo apart6 con violencia.

—iFuera! Alli, a esa habitacién... Donde quieras.

Lo empujo hacia el recibidor, cerré la puerta y volvié rapidamente sobre
sus pasos.

—ijAurigi! jAurigi! Ven aqui.

Todavia con el frac puesto, la cara cansada y la mirada alucinada,
aparecio Giannetto. Vio a Maria Giovanna y al conde e hizo un amago de
alejarse, preparado para defenderse. Retrocedio, pero De Vincenzi lo retuvo.

—iNo! Acércate.

Y lo empujé hacia el centro de la estancia. A continuacién, miro
desafiante al conde.

—iPerfecto! Ya estan casi todos. ¢ Considera ahora que estoy siguiendo el
procedimiento oficial, conde Marchionni?

—iNo lo creo! —exclamé el anciano—. He oido hablar de un juez
instructor y conozco el Codigo Penal.

—¢:Conoce también —pregunté de golpe el inspector, con ironia—,
ademas del Codigo, el tratado clasico de Tardieu sobre los sintomas y
desarrollo del envenenamiento por acido prusico?

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 el conde.

Maria Giovanna se habia acercado y estallo con voz aterrorizada:

—iAh! iNo, eso no! {No tiene derecho!

Pero De Vincenzi no se detuvo.

—Quiero decir —declaré con voz glacial—, y tengo derecho a decirlo,

que a su hija, conde, anoche, en esta misma casa, se le cayé un frasco con
suficiente acido prusico como para matar a media docena de personas.

—¢Tu estuviste aqui anoche? —grito el conde a Maria Giovanna.

En el tono de su voz no habia, en verdad, mas que una desesperada
suplica.

—iS1 que estuvo! —respondié De Vincenzi, interponiéndose entre el
padre y la hija—. Mientras usted se encontraba en el Savini o en el Clubino...

El conde y el inspector se encararon.

—¢Como puede usted negarlo, si su hija lo ha confesado?

El conde respondi6 con sarcasmo:



—iTambién ha confesado que mat6 a Garlini!

—iClaro! Sin embargo, no lo maté ella. En eso estamos de acuerdo. Pero
¢de donde saca usted, conde, la certeza de que no fue ella la asesina?

Marchionni vacilé6 un segundo, después se encogi6 de hombros y
respondio:

—No habria sido capaz...

—¢Por qué no afirma también que no tenia ningin motivo para matarlo?

—¢Qué motivos podia tener?

—Soy yo quien le pregunta.

—Solo habia una persona con motivos para matar a Garlini...

—:Usted cree?

El conde, tendiendo el brazo hacia Aurigi, exclamo:

—;Ell

—De hecho, Aurigi —continué De Vincenzi con decision— ha admitido
que lo mat6... El también. ;No cree que dos confesiones de un mismo crimen
son demasiadas? ;Y no le parece que esta implacable voluntad suya de acusar
a Aurigi es... inexplicable?

—NM i hija, llevada por su noble amor, ha intentado sacrificarse.

—¢Lo cree de verdad? De todas formas, el sacrificio ha sido inutil.

La conversacion entre los dos hombres habia sido rapida; soné ahora la
acongojada voz de Aurigi dirigiéndose a Maria Giovanna:

—Pero ¢por qué? ;Por qué has querido hacer esto? ;Por qué te han traido
aqui?

La joven se levantd. Estaba tan palida que daba miedo. Vacilaba.
Respondi6 casi alucinada, como si sus palabras surgieran sonambulas y su
voluntad consciente se centrara en contener su turbacion interior:

—iGiannetto!... Giannetto, estoy a punto de cometer un acto de crueldad
hacia ti por hablar demasiado tarde... Quiza, si hubiera hablado antes, todo
esto no habria ocurrido...

Con un movimiento espontaneo, De Vincenzi se habia apartado un poco.
Sentia que la tragedia, de nuevo ondeando como si estuviera viva, se izaba
sobre aquellos dos seres que el destino sacudia. Durante un momento, €l no
podia ser otra cosa que un mero espectador, y lo entendi6é tan bien que
escucho todo con el corazon encogido, pero desde lejos.



Marchionni quiso interponerse, pero no pudo. Una fuerza ajena a él
mismo lo retuvo: sinti6 que algo nuevo, distinto, atroz estaba a punto de
suceder.

—¢Qué quieres decir, Maria Giovanna? —preguntd Aurigi, aterrorizado.

Y lleg6 la respuesta, terrible.

—iYo no te amo, Giannetto! No te he amado nunca. Siempre te he
considerado un amigo..., un buen amigo...

Aurigi, debido a su estado de agotamiento, no asimilé de forma inmediata
el significado de aquellas palabras. Pregunté con voz llorosa, como la de un
nifio que gime:

—¢Por qué dices eso, Maria Giovanna? ;También ti ahora sientes la
necesidad de renegar del pasado?

Los ojos de la mujer eran tan frios como su voz.

—iNo! Has preguntado por qué estoy aqui. Pues bien, te lo voy a decir.
He venido empujada por el remordimiento; el remordimiento de haberte
inducido a hacer lo que has hecho...

Aurigi agitdo las manos, como para liberarse de una vision que lo
trastornaba. Avanzo hacia Maria Giovanna; cuando parecia que se iba a poner
a gritar, vio a De Vincenzi y a Marchionni y siguié guardando silencio.

La joven continuo:

—FEl remordimiento por no haberte amado nunca, pero habértelo hecho
creer... y por haberte engafiado. jEsta es la verdad, Giannetto! Yo me habria
casado contigo solo porque tu eras rico..., porque creia que eras rico, mejor
dicho... Y mi padre necesitaba a un hombre rico que lo ayudara...

El conde cerro los pufios y dijo:

—Maria Giovanna, te lo prohibo.

Echando la cabeza hacia atras, Maria Giovanna se irguié como si quisiera
parecer mas grande mientras continuaba humillandose a medida que
avanzaba su confesion:

—¢Qué quieres prohibirme, papa? jNo podemos callarnos por mas
tiempo! {No aguantamos mas! ;Crees que mafiana no se sabria?... Ahora...
iOh! Ahora hurgaran hasta el fondo en nuestras vidas..., en nuestras almas...
Me habria gustado callarme... Lo he hecho hasta hace bien poco. Pero ahora
entiendo que a estas alturas ya no puede esconderse la verdad.



Se volvié de nuevo hacia Aurigi:

—La situacion de mi familia era lamentable. Una buena fachada y, tras
ella, la ruina. Un palacio..., criados..., pero la lucha cotidiana para mantener
esta apariencia de riqueza era una verdadera tortura...

Hablaba sin esconder nada, desgarrandose por dentro mientras expresaba
esta atroz confesion justo ante el hombre al que habia engafiado y al que ella
creia haber inducido a cometer un asesinato.

—Hasta hace muy pocos anos, ignoraba la tragica batalla que mis padres
mantenian heroicamente contra la pobreza... Ventas de terrenos, ahorro...;
después, la plata, los cuadros, el mobiliario de lujo vendido lejos de aqui y
sustituido por piezas de laton plateado o réplicas mas baratas...; mas
adelante, las joyas de mi madre..., las deudas...

Se volvié hacia su padre, con una expresion que no era en absoluto
acusadora.

—FI ha luchado con una fuerza que he admirado mucho... Me ocultaba
todo... Siempre me oculté todo... jAhora sufre porque se ha percatado de
que yo lo sabia! jMi madre tuvo que confesarme toda la verdad! jElla me dijo
que la unica esperanza de mi padre residia en mi! jSolo nos habriamos
podido salvar encontrando un marido rico para mi! Es por eso, Giannetto,
porque ellos creian que tu eras rico..., porque me dijeron que nos habrias
podido salvar... Por eso acepté casarme contigo. Ese es el motivo por el que
me converti en tu prometida.

Lo habia contado todo. Y anadio, sollozando:

—Lo tnico... lo Unico es que no habia pensado en que ti me amabas de
verdad y que antes o después yo habria tenido que confesarte esta atrocidad.

El conde habia escuchado las palabras de Maria Giovanna y se sentia
aplastado por ellas. Ante los sollozos de la joven, que habian interrumpido su
ultima frase, encontré fuerzas para reaccionar y dijo:

—iEs suficiente! jEs suficiente! jNi una palabra de las que ha dicho esta
loca es cierta! jEl hecho mismo de la ruina de Aurigi lo demuestra! ;Si
hubiera querido un yerno rico, no lo habria elegido a él!

Se hizo otro silencio en la sala, un silencio angustioso.

Maria Giovanna se acercO a su padre y le dijo con dulzura, como
queriendo convencerlo de algo:

—¢Quieres decir que te ha engafado, papa? ;Qué te has engafiado a ti



mismo? Si, eso es verdad: creiamos que Aurigi era rico... Quiza él mismo ha
hecho todo lo que estaba en su mano para hacérnoslo creer... Pero de todo lo
que sucedié anoche en esta casa yo me he sentido tan culpable como
Giannetto. Por eso he venido aqui. No debia, no podia abandonarlo. No lo
amaba, no lo amo, y €l si crey6 en mi amor hasta el punto de cometer un
asesinato para no perderme.

Livido, con el rostro contraido, los musculos temblorosos, conteniendo
con gran esfuerzo la violencia explosiva de sus pasiones, Giannetto se acerco
a Maria Giovanna casi de un salto y la aferr6 por la mufieca. Su voz sono
inhumana, llena de odio y sibilante:

—¢:Como sabes que yo soy el asesino? ;Como te atreves a afirmarlo?...
iTodavia sigues interpretando el mismo papel para deshacerte de mi! Eres
una pu...

De Vincenzi, hasta ese momento testigo pasivo de la atroz discusion de
aquellas dos almas terriblemente desesperadas, se habia acercado a ambos,
colocandose a su espalda. En cuanto vio que Giannetto no lograba dominarse
por mas tiempo, lo tomo del brazo y apreté con tanta fuerza que este se vio
obligado a liberar la mufieca de Maria Giovanna.

—iCalla! jCalla, Giannetto!

Empujo violentamente a Giannetto lo mas lejos que pudo.

—iCalla!

En cuanto vio a Giannetto apoyado contra la pared, con los ojos
apagados, con sus labios curvos que dibujaban una marcada expresion de
tristeza, volvio hacia la joven y la sujetd, porque estaba a punto de
desplomarse. Con delicadeza, la condujo hacia el sillon y la ayudo a sentarse.

Una vez mas, volvié a reinar el silencio en aquella habitacion. Y una vez
mas fue De Vincenzi quien lo rompio.

Inclinandose hacia Maria Giovanna, susurré con amabilidad:

—Usted, Maria Giovanna, estuvo anoche en esta casa...

La joven asintio con la cabeza.

—¢Por qué? Es imprescindible que lo cuente usted todo.

Marchionni intervino con decision:

—iHablaré yo, inspector!

—iNo! jTodavia no! —dijo De Vincenzi, ansioso—. Llegara el momento



en el que usted tenga que hablar, conde Marchionni, pero ese momento no ha
llegado aun.

—iTengo derecho, por Dios!

—iNo! Ahora mismo, hay solo una persona con derecho a interrogar al
resto, y soy yo. Se ha cometido un crimen, jno nos olvidemos de ello!
Alrededor de este asesinato, que ha requerido la intervencion de las fuerzas
del orden y la justicia, hay otras tragedias personales que pueden parecerles
capitales, que para cada uno de ustedes constituyen el hecho central, pero yo
solo debo ocuparme del crimen y de su autor. El resto solo me sirve para
recabar informacion sobre lo verdaderamente importante. Ahora, conde
Marchionni, usted debe guardar silencio; de lo contrario me veré obligado a
hacer que lo conduzcan a otro sitio.

Marchionni se callo.

El inspector se volvié de nuevo hacia Maria Giovanna y le dijo, con voz
firme:

—Condesita, usted se dejé un pintalabios rojo en esta habitacion, y un
frasco de acido prusico en el bafio. No tenia ninguna prueba que me indujera
a afirmar que usted trajo ese frasco, podia haber sido tanto usted como
cualquier otra persona. Sin embargo, lo intui desde el principio, y usted
confirm6 mis sospechas al confesarlo. Ahora sé que fue usted quien lo dej6
alli. Por lo tanto, usted estuvo anoche en esta casa. No mat6 a Garlini, pero
estuvo aqui. ¢Quiere decirme por qué y cOmo?

Maria Giovanna levanté la mirada hacia De Vincenzi, y en sus ojos el
inspector ley6 una desesperada suplica, ante la que respondio:

—iSi, sI; es necesario; es indispensable! Todo aquello que puede todavia
salvarse se salvara solo si usted habla...

La joven dijo, suspirando:

—Vine para ver a Garlini...

—¢Usted sabia que Garlini iba a estar aqui a medianoche?

—Si...

De Vincenzi estuvo a punto de hacer otra pregunta, pero miré a Giannetto
y vacilo. A continuacion, se decidio a hacerla:

—¢Y Garlini sabia que usted iba a venir?

Aurigi reaccion6 con violencia:



—iNo! ¢Qué dice? Maria Giovanna sabia lo de Garlini por mi. Desde
hace algunos dias ella se habia percatado de que yo estaba agitado,
preocupado; de que algo me turbaba... Anoche, en el teatro, en un momento
de exaltacion, no sabiendo yo como pagarle mas de medio milloén de liras a
Garlini, le confesé todo... Mi situacion... La cita con Garlini en mi casa... La
hora de la cita, y que habria tenido que pagar anoche mismo esa cifra a
Garlini... Habia logrado que esperara hasta medianoche, aunque a €l le habria
gustado que yo hubiera pagado ayer por la tarde. En un momento de
debilidad, consciente de mi irremediable ruina, le confesé a Maria Giovanna
que Garlini iba a venir a mi casa a esa hora para...

Se le rompio la voz, pero De Vincenzi siguid con frialdad:

—iContinua! Para que tu lo mataras... {No te detengas!

—Si —dijo Aurigi—. Por la tarde le escribi una nota para decirle que
confiaba en su promesa de esperar hasta medianoche... y para pedirle que
viniera porque estaba listo para mantener mi palabra de entregarle el dinero...
Ayer Garlini tenia que cerrar las cuentas del mes, y, si mis deudas hubieran
salido a la luz, habria sido el fin para mi. Queria asegurarme de que nadie
llegara a conocer esa informacion... Estaba dispuesto a todo.

Con una risa ahogada, afiadio:

—Incluso a matarlo... Pero no aqui dentro, claro, jno habria sido tan
imbécil! Lo habria llevado fuera de aqui.

De Vincenzi se puso delante de él y lo miré6 a los ojos:

—La sefiorita Maria Giovanna lo sabia?

—Si. Tuve una crisis nerviosa... Tuve un momento de debilidad. Por la
tarde lo vi a él..., al conde Marchionni, con quien tuve una escena terrible.
En la Scala perdi el control y, cuando Maria Giovanna me pregunto, le
confesé todo, hui del teatro... y me vine aqui.

El inspector concluyo, con voz fria:

—iSin embargo, tu no lo has matado!

—iSe habia hecho demasiado tarde! Yo nunca llevo reloj. No creia que
fueran ni las once y media, pero al llegar a casa vi en ese reloj de péndulo que
eran las doce y media. No habia nadie en casa. Pensé que Garlini habia
venido y que, después de llamar al timbre inutilmente, decidio marcharse.
Esperé hasta la una menos cuarto, y después me fui. Creia estar volviéndome
loco... Di vueltas por la ciudad, sin rumbo... Tenia la sensacion de que el



frio me estaba sentando bien, pero de golpe percibi que me dominaba un
agotamiento mortal... Necesitaba dejar de pensar, dormir, olvidar,
desaparecer. Asi se explica que fuera a visitarte a comisaria. A esa hora no
sabla adonde ir, tenia miedo de volver a casa y sentirme solo.
Inconscientemente, pensé que ti me ibas a proteger, que, al estar contigo, no
iba a asesinar a nadie... jNo sé explicarlo mejor! Pero fue asi.

Hablaba muy deprisa, como si a través de aquella confesion hubiera
querido vaciarse por completo y liberar también su propia alma. Desgarrado
por dentro una vez mas, guardo silencio.

De Vincenzi se volvio despacio primero hacia Maria Giovanna y después
hacia el conde. Callaban. Habian escuchado a Giannetto y una mayuscula
sorpresa, un aterrorizado estupor se habia dibujado en sus rostros.

Miraban a De Vincenzi con el temor de que fuera a pronunciar la
acusacion decisiva. Si Giannetto no habia matado a Garlini, ;quién lo habia
hecho? El padre se giré para mirar a Maria Giovanna, pero ella no se atrevio
a devolverle la mirada.

De Vincenzi, con la misma lentitud que antes, posé sus 0jos sobre el reloj
de péndulo.

—Tu miraste la hora ahi, en ese reloj, que sefialaba las doce y media...,
ipero eran las once y media! Del mismo modo que ahora son las diez y
cuarto, y ese reloj sefiala una hora mas. Si, asi es...

Cambiando bruscamente de tema y de tono de voz, como si no quisiera
que los demas comprendieran el sentido misterioso de ese reloj de péndulo,
que iba una hora adelantado, pregunto a la condesita Marchionni:

—Y usted ;por qué ha venido aqui? ;Con qué objetivo?

Habia llegado el momento de las confesiones.

Con los nervios a flor de piel, tensos como las cuerdas de un violin,
ninguna de aquellas tres personas habria sido capaz de callarse o de mentir.
Habl6 Maria Giovanna:

—Ayer por la tarde yo estaba en esta casa mientras mi padre y Aurigi
discutian. Lo escuché todo: que Aurigi estaba arruinado, que tenia que pagar
esa misma noche una cantidad enorme de dinero... jEntendi que la ruina de
Aurigi conllevaba también la nuestra! Las palabras que mi padre pronunciaba
eran muy claras para mi: su situacion era también critica. Solo podia salvarse,
y yo era muy consciente de eso, si yo me casaba... jy de pronto habia



descubierto que Aurigi no tenia dinero! Decidi entonces irme de aqui, coger
un taxi e ir a ver a Garlini.

El grito de Aurigi son6 desesperado:

—iNo!

—SI1... —respondié la joven. Y continué en voz baja—: Garlini me
cortejaba... desde hacia mucho tiempo. Tenia la esperanza de que fuera todo
un caballero, de que estuviera sinceramente enamorado de mi, y de que yo
pudiera influir sobre €l de alguna forma... Y, en cambio, encontré... jah!

Un escalofrio recorri6 el cuerpo de Maria Giovanna. Se cubri6 el rostro
con las manos, mientras murmuraba:

—iQué asco!

Justo después se repuso y, otra vez con el rostro descubierto, explicé con
frialdad, pero también con infinita amargura:

—iSu mirada hablaba mas claro que su boca! Me dijo que Aurigi habia
prometido que le pagaria esa misma noche, pero que él no creia que fuera a
hacerlo. Estaba decidido a acabar con él. Le habia ofrecido un crédito muy
alto precisamente para atraparlo... Sabia que antes o después yo habria tenido
que recurrir a él para poder evitar el escandalo... Registro, escribiéndolo en
ese momento y delante mis ojos, el abono de la deuda de Aurigi en los libros
de contabilidad. A continuacion, me dijo: «Si esta noche no paga él, pagara
usted, condesita... L.a esperaré en mi casa mafana a las once. Si no viene,
arruinaré a Aurigi...». Prepar6 un recibo para Giannetto, y dijo burlon:
«jAquli esta el recibo que no le entregaré a €l, sino a usted!».

Cuando Maria Giovanna terminé de hablar, estaba exhausta.

Se hizo un largo silencio.

Giannetto se habia desplomado sobre la silla. Tenia la mirada perdida.

El conde sufria, sufria tan intensamente que sus ojos parecian
enloquecidos a causa del dolor.

De Vincenzi dijo con amabilidad:

—¢Y después? Se dirigio al hospital, ¢no es cierto, condesita?

—Si, ¢cémo lo sabe?

—Usted esta asistiendo a un curso de enfermeria de la Cruz Roja... Fue a
la farmacia del hospital y cogio el frasco de acido prusico...

—iSi! —grit6 Maria Giovanna, interrumpiéndolo—. jNo habria podido



sobrevivir a aquella vergiienza! ;Y tenia que salvar a mi familia de la ruina!
Giannetto... Giannetto también habia apostado en nombre de mi padre, y mi
padre no podia pagar lo adeudado. Esta es la verdad que descubri ayer por la
tarde, escondida ahi, en esa habitacion... mientras Giannetto y mi padre
discutian aqui. Esta es la verdad, y Aurigi se ha mostrado generoso al no
haberla revelado hasta ahora.

De Vincenzi se volvio hacia el conde:

—¢Es esta la verdad?

Haciendo un evidente esfuerzo, pero, en voz alta, Marchionni respondio:

—S], esta es la verdad.

—Entonces, susted anoche —retom6 de inmediato el inspector,
volviéndose hacia Maria Giovanna—, cuando supo que Aurigi estaba
dispuesto a cometer un asesinato con tal de salvarlos a su padre y a usted,
vino aqui para impedirlo y... para entregarse a Garlini?

—Si... Después, me habria suicidado...

—Pero ¢qué sucedi6?

Con un evidente esfuerzo, la joven continué:

—Llegué pasadas las doce... No pude liberarme antes porque tuve que
visitar a unos amigos de otro palco de la Scala para que mis padres no
sospecharan... Y, al llegar, me encontré el cadaver de Garlini.

—:La puerta estaba abierta? —pregunté De Vincenzi.

—La del portal, si; la del apartamento estaba entornada. Entré... y ahi
dentro, en la sala de estar..., el cuerpo...

Se cubrio el rostro con las manos, atenazada por el horror.

Pero el inspector no le dio tregua y continud.

—¢Huy0 de inmediato?

—Estaba aterrorizada —continu6 Maria Giovanna, apartandose las
manos del rostro—. jMe sentia atrozmente culpable por haber llegado
demasiado tarde y no haber sido capaz de evitar el asesinato! Me quedé sin
fuerzas... Cuando oi entrar a alguien... por esa puerta... entré en panico...
Hui... alli al fondo, al bafio... Estaba oscuro... Tiré algunas sillas... Se me
cay6é el bolso... Por eso perdi el frasco... Y me quedé ahi dentro,
trastornada. .., aguantando la respiracion... hasta que...

Vacilo. Se quedo callada.



Entonces, el conde Marchionni dijo:

—Hasta que yo encendi la luz, la vi, la levanté y la llevé a casa... jAhi lo
tiene! Ahora ya sabe usted todo. Yo también estuve aqui anoche... Yo
también sabia que Aurigi habia quedado con Garlini, aunque no contaba con
que mi hija estuviera aqui... Yo también pude haber matado a Garlini, pero
no lo maté. No lo maté, ;entiende, inspector?

Después de una breve pausa, la voz del conde son6 con sarcasmo:

—Y ahora que ya lo sabe todo, si ninguno de nosotros tres es el asesino,
;quién mato a Garlini?



CAPITULO 12

TINIEBLAS

Ahora que los tres protagonistas de esta triste historia se habian probado
inocentes, sobre el caso volvian a cernirse las tinieblas, y esta vez todavia
mas oscuras que antes.

Si Giannetto, Maria Giovanna y el conde Marchionni no habian matado a
Garlini, ¢quién lo habia hecho?

El inspector no habia respondido a la pregunta del conde, pero estaba
convencido de que, por mucho que los tres hubieran dicho la verdad, era
imprescindible encontrar pruebas que lo corroboraran.

«Lo que yo piense no tiene ninguna validez, a menos que sea capaz de
descubrir al culpable del asesinato», pensaba De Vincenzi, y se decia para sus
adentros: «Tengo que descubrirlo todo antes de que llegue el juez instructor y
actie por su cuenta... Aqui dentro, en estas pocas habitaciones, hay pruebas
suficientes contra Maria Giovanna y su padre como para que sean arrestados
y condenados junto con Giannetto. Si el caso pasa a manos del juez
instructor, no podré hacer nada, porque todas mis intuiciones y mis
impresiones psicologicas no tendran valor alguno. El engranaje de la justicia
los absorbera y triturara... Puesto que sé que son todos inocentes, tengo que
hacer todo lo que esté en mi mano para salvarlos».

Sin embargo, estas reflexiones no impedian que el inspector, en lo que al
asesinato de Garlini se referia, siguiera avanzando a tientas en las tinieblas.

El reloj de péndulo, que marcaba una hora mas, era su primera pista, pero
solo habia servido para convencerse de la inocencia de esas tres personas. El
adelanto de una hora del reloj estaba relacionado con el crimen, de eso no le



cabia ninguna duda. La persona que se habia tomado la molestia de adelantar
las agujas del reloj tuvo que haberlo hecho por algtin motivo concreto.

De Vincenzi habia comprendido eso desde el principio, y también que ni
Maria Giovanna, ni Giannetto ni el conde eran los responsables de ese
adelanto.

Si alguno de los tres hubiera sido el asesino, se habria tratado
indudablemente de un crimen pasional: odio y liberacion del instinto
sanguinario de un individuo que se encuentra entre la espada y la pared, a
punto de perderlo todo.

Si el autor del crimen hubiera sido Giannetto, lo habria hecho quiza con
premeditacion y, eso seguro, con una buena dosis de desesperacion. Era
extraflo que hubiera asesinado a Garlini en su propia casa; eso fue lo primero
que causo perplejidad al inspector. Si era mas probable que Giannetto, como
habia confesado, hubiera querido atraer a Garlini a su casa para conducirlo,
en un segundo momento, a otro lugar y matarlo alli, y que en cambio hubiera
tenido que improvisar y actuar antes de tiempo, obligado por las
circunstancias.

Sin embargo, ninguno de esos escenarios explicaba el adelanto del reloj
de péndulo.

Maria Giovanna o el anciano conde también podrian haber matado a
Garlini, empujados por razones algo mas complicadas, pero del mismo tipo
que las de Giannetto. Ahora De Vincenzi sabia, gracias a lo que le habian
contado, que al menos uno de los dos se habia planteado la posibilidad de
suprimir a aquel hombre, y que cuando lleg6 al apartamento se encontré el
crimen ya consumado.

Esa persona, el padre, podria haber sido capaz de llevar a cabo su
proposito, pero en ese caso todo habria sucedido de forma diferente: los
indicios y las huellas habrian hablado por si solos.

Sobre todo, el inspector no se habria topado con la pista del reloj de
péndulo, porque tal pista no habria existido. ;Como pensar que el conde
adelanto el reloj una hora? ;Por qué habria tenido que hacer tal cosa?

Una constatacion de ese tipo era suficiente para que un hombre
inteligente y observador como De Vincenzi dejara de considerar sospechosos
a esos tres individuos. Sin embargo, no servia por el momento para
desenmascarar al asesino, ni tampoco constituia una prueba irrefutable de la



inocencia de nadie.

De Vincenzi reflexion6 sobre todo ello con frialdad y ponderacion,
mientras en su rostro se hacia visible una profunda concentracion.

Las tres personas que lo rodeaban estaban angustiadas porque intuian lo
que estaba pasando por la cabeza del inspector.

Tanto a Maria Giovanna como al conde Marchionni se les habia revelado
un hecho inesperado: la inocencia de Giannetto. Cuando se encontraron de
bruces con el cadaver de Garlini en casa de Aurigi, se hablan quedado
aterrorizados porque ambos habian pensado que el asesino solo podia ser él.

A Maria Giovanna le resonaban todavia en la cabeza las exaltadas
palabras de Giannetto; en lo que respecta al conde, conocia demasiado bien la
desesperacion de Aurigi como para haber dudado de la autoria del crimen.
Por lo demas, en su corazén reinaba la misma desesperacion, y también él
habia sentido el instinto de eliminar a Garlini.

Sin embargo, padre e hija acababan de saber que Giannetto no habia
matado a nadie, y los dos eran conscientes de que ahora todas las sospechas
recaian sobre ellos.

La preocupacion por la presencia de ambos en esa casa justo después del
asesinato ya habia incitado a Marchionni a contratar los servicios de un
detective privado. Ello le habria servido para seguir de cerca el desarrollo de
la investigacion y para asegurarse de que se condenaba a quien €l consideraba
el verdadero asesino.

Marchionni no pensaba en protegerse a si mismo, sino a su hija. Maria
Giovanna, en cambio, estaba trastornada y no pensaba en otra cosa que no
fuera en su propia vida despedazada y en Remigio, a quien podia haber
perdido para siempre.

El tercero en cuestién, Giannetto, habia sufrido las penurias de ese dia y
los terribles tormentos de la noche en la que habia creido que Garlini rehusé
presentarse en su casa, lo que conllevaba su inevitable ruina. A todo eso se
habia sumado el intenso dolor que la cruel revelacion de Maria Giovanna le
habia provocado.

En ese momento, su cuerpo yacia inerte en el sillon donde se habia
sentado, con la mirada perdida.

£l habia amado a Maria Giovanna. Quiz4, la habia amado mal, como ama
un hombre que quiere vivir libremente su propia vida, que esta seguro de si



mismo, acostumbrado a ver a las mujeres como meros instrumentos de placer
y de satisfaccion, tanto estética como de los mas brutales instintos.

No obstante, sentia mucho carifio hacia ella y se habia planteado matar a
Garlini para salvarla de la ruina.

De golpe, habia descubierto que ella no lo amaba, y que nunca lo habia
amado.

Le habia invadido una cruel sensacion de vacio. Se habia quedado con el
amargo regusto de un agudo dolor. Los labios, cada vez mas contraidos,
formaban una especie de mueca.

El silencio dur6 bastante.

Marchionni, con su frase sarcastica, habia construido una barrera delante
de cada uno de ellos. Si ninguno de los tres habia asesinado a Garlini, ¢quién
lo habia hecho?

De Vincenzi reacciono.

—Es necesario actuar. Y yo soy el unico capaz de hacerlo —dijo con voz
firme.

Después, miro a los tres a la cara y afiadio:

—Ustedes no tienen nada mas que hacer. Mi conviccion personal no tiene
ningun valor. Creo en las palabras que han pronunciado, pero ello no sera
impedimento para que el juez tome medidas contra ustedes. Si no se
encuentra al verdadero culpable, ninguno de los tres tiene muchas esperanzas
de salir indemne.

Aurigi lo interrumpio, acentuando todavia mas la mueca de su boca, con
una sonrisa que daba miedo:

—iOh! Si te apenas por mi, puedes ahorrartelo. A estas alturas, nada me
importa...

Echo un rapido vistazo a Maria Giovanna y concluyo:

—De verdad: nada de lo que pueda suceder me quita el suefio.

De Vincenzi lo entendia perfectamente, pero se vio en la obligacion de
reaccionar, y lo hizo con violencia:

—iQuerido Giannetto, no eres el tnico que esta en un aprieto! Maria
Giovanna esta tan comprometida como td. Su padre, también. Y, sobre todo,
esta la justicia humana, en la que yo creo y que esta vez debo proteger.

Hizo una breve pausa y afiadi6 con frialdad:



—Las tragedias del alma se han convertido en un lujo que no podemos
permitirnos en este momento. He de resolver este caso, y no tengo tiempo
que perder. Necesito que tu, tanto como los otros, te prestes a ayudarme. jLo
haras, Giannetto, lo haras!

Aurigi escuchd, y como respuesta hizo un gesto ambiguo.

—¢Y bien? —pregunto con indiferencia.

—Quiero resolver este caso antes de esta noche. Quiza no lo consiga,
pero cabe la posibilidad de que el destino, en el que creo, me ayude.

Se dirigi6 hacia la puerta del fondo y la abri6 de golpe.

Giacomo estaba en el recibidor, centrado, aparentemente, en limpiar el
polvo de los muebles.

El inspector hizo como si ignorara su presencia y se acerco al teléfono.

Llamo a la Fiscalia y se puso en contacto con el juez instructor encargado
del caso.

No lo conocia mas que de nombre y de haberse cruzado con él alguna
vez; el juez, por su parte, no sabia quién era De Vincenzi, o eso al menos dio
a entender, y habl6 con la tipica indiferencia con la que los jueces instructores
tratan en general a los funcionarios de Policia.

Le dijo de inmediato que volveria a la escena del crimen en una hora.

De Vincenzi tuvo que esforzarse para persuadirlo de que retrasara su
visita hasta las cuatro de la tarde. «A esa hora», le dijo, «tendré novedades».

El juez se mostro incrédulo.

—¢Qué novedades va a tener usted? Por lo que he visto esta mafiana,
todo parece tan simple y claro que no puedo imaginarme de qué novedades
me habla.

De Vincenzi no queria comprometerse de forma explicita, pero el juez
insistia en recibir mas detalles.

—iMe es imposible explicarme por teléfono en este momento, sefior juez!
—terminé por decir, con cierta impaciencia—. Solo le ruego que me permita
proseguir con la investigacion hasta las cuatro.

El juez, casi a regafadientes, acept0 retrasar los interrogatorios y el
registro de la escena del crimen «por hacerle un favor».

Cuando colg6 el auricular, De Vincenzi tenia el rostro oscurecido.

El juez no le habria perdonado ni un error ni un retraso. Su conviccion era



firme, y era facil suponer cudl era; debia de tener ya lista la orden de arresto
para Aurigi.

Se volvié y vio la espalda curvada del sirviente, concentrado en limpiar el
polvo del arcon. Lo miré un instante y regresé al salon justo después. Los
demas estaban esperandolo.

La ansiedad de Maria Giovanna y de Marchionni se hacia evidente.

Giannetto apenas levanto la cabeza cuando De Vincenzi entro, y le dedico
una mirada cansada y abatida, la mirada de un perro herido que observa a su
amo, que intenta curarlo, aunque sabe que todo esfuerzo es inutil.

«Al menos, que me dejen morir en paz», decia esa mirada.

El inspector conocia su dolor y evitd que sus ojos se cruzaran con los de
Giannetto.

—Necesito una hora —dijo—. Es imprescindible que pueda moverme
libremente. Usted, conde, puede volver a casa con su hija. Le ruego que
vuelva a esta casa a las tres y media.

El conde asintio con una leve inclinacion.

—¢Cree usted que lograra... encontrar al asesino?

—Fso espero —respondi6 el inspector.

Maria Giovanna siguio a su padre, que se dirigia hacia la puerta, pero
cuando lleg6 al umbral del salén, se volvio de nuevo hacia De Vincenzi:

—¢Me promete que no le dira nada? —Ile susurr6 afligida.

—Le prometo que no diré nada inutil —respondio evasivo.

L.a empujo con delicadeza hacia la salida y, cuando llegaron a la puerta, le
advirtio:

—No intente ir a verlo hasta las cuatro. Mis agentes se lo impedirian.

La joven bajo las escaleras cabizbaja, como si un enorme peso pendiera
sobre sus hombros.

—Tu te quedas aqui —dijo De Vincenzi a Giannetto—. Un agente se
quedara también en la casa, claro.

Aurigi hizo un gesto de indiferencia con la cabeza.

El inspector hizo entrar al agente que estaba de guardia en el rellano.

Le hablo en voz baja, tras haberlo conducido a la sala de estar, cuya
puerta habia cerrado. El agente escuchd con atencion, y cada poco
murmuraba:



—iEntendido, sefior!
Pero en realidad entendia poco o nada, porque las palabras de De
Vincenzi lo habian dejado estupefacto.

—Entonces, justed cree?... —pregunté titubeante, cuando su superior
terminé de hablar.

—iNo creo nada! —respondio6 con frialdad el inspector—. ;Y te pido que
ti tampoco creas nada!

Salio deprisa. Hizo ver que bajaba las escaleras y, cuando se aseguro de
que el agente habia cerrado la puerta, cambi6 de direccion y subio hasta el
ultimo piso.

Remigio le abri6 la puerta y lo invit6 a pasar.

En sus labios se form6 una sonrisa triste y resignada.

—Podngase comodo —dijo—. Me imaginé que iba a volver muy pronto.
.Y bien? ;Ha descubierto algo?

El inspector no respondio.

Se sentd junto a la mesa, y Remigio se sent6 frente a él. Se miraron
durante unos instantes.

«jQué buen muchacho!», penso De Vincenzi. Quiza no se merecia todo lo
que le estaba ocurriendo. ¢Por qué, ademas, seguia los pasos de su padre?
jCompartian el mismo destino! No solo la suerte de los individuos estaba
marcada, sino también la de las familias... Una generacion tras otra... Lo
sucedido hacia veinte afos se repetia, con la salvedad de que, en esta ocasion,
habia un cadaver de por medio.

—¢Por qué no me dijo que anoche salié de casa? —pregunto de pronto el
inspector, mirandolo fijamente y marcando cada silaba.

El joven se sobresaltd. No se esperaba esa pregunta.

—¢Qué tiene eso que ver? —dijo-. Usted no me lo pregunto...

—Al contrario, le pregunté donde estuvo desde las doce hasta la una de la
madrugada.

—Puede ser. No obstante, pensé que no le interesaria saber que hacia la
una sali a dar un paseo.

—¢Con la niebla que habia, y una temperatura bajo cero?

—Se me habian acabado los cigarrillos.



—¢Adodnde fue a comprarlos?

—¢Ve usted? Ni siquiera esa informacion le sera de utilidad. Los
consegui en la maquina de tabaco que esta junto al Duomo, frente a la
Rinascente. jLas maquinas no pueden testificar!

—iCierto! Entonces, usted sali6 a la una... ;A qué hora regreso?

—Poco después... Estuve fuera unos veinte minutos como maximo.
Usted mismo lo ha dicho: con el frio y la niebla que hacia, no era buen
momento para ir a pasear al parque...

—iNi siquiera a Acquabella!

El joven se sobresalté de nuevo.

—¢Por qué lo menciona?

—Esta usted seguro de que anoche no se encontro, durante su paseo
nocturno... con la condesita Marchionni?

—:Qué dice? ;Bromea, o esta desvariando? Si se trata de una broma,
debo decirle que es de pésimo gusto.

Su voz sonO enardecida. De Vincenzi comprendio que, en lo que
respectaba a la sefiorita, estaba dispuesto a todo.

—No tengo ninguna intencion de bromear. Anoche, la sefiorita
Marchionni estuvo en este edificio.

El joven palidecio de golpe. Se quedo sin habla durante un breve instante.

—Esta usted seguro? —preguntod, con desesperacion contenida.

—¢Por qué tiene tanto miedo de que yo esté seguro?

—iPorque es increible!

Ambos callaron.

De Vincenzi esper6 un momento a que Remigio se repusiera y continuo:

—Y en este edificio... ayer por la noche... mataron a un hombre...

El joven se puso de pie de un brinco, pero tuvo que apoyarse sobre la
mesa porque le temblaban las piernas.

—:No estara queriendo decir...? ;Qué insinta? ;Usted sabe de quién esta
hablando?

—iNi afirmo ni insindo nada! Siéntese... Es mejor que mantengamos la
calma.

Remigio volvio a sentarse dejando caer todo su peso sobre la silla.

Miraba aterrorizado al inspector, al que imploro:



—iCuénteme todo! Se lo ruego: jtodo!

—No puedo contar nada mas que lo que ya le he contado. Sin embargo,
es usted quien puede y debe hablar.

—iNo sé nada!...

—Por qué sali6 a la una?

—Para comprar tabaco...

—A esa hora no se sale a comprar tabaco...

—Cuando el vicio es muy fuerte, como me pasa a mi, se hace eso e
incluso mas.

—De todas formas, si salio a la una, no pudo dejar de encontrarse con
alguien en las escaleras.

El joven vacilo un breve instante.

—No sali a la una. Le he mentido. Ni siquiera sé por qué lo he hecho.
Quiza porque usted menciono esa hora y no se me ocurrio rectificarla. Fue
mas bien hacia medianoche... Quiza algin minuto antes.

—¢Se encontro a alguien?

—Si... Vi a un hombre que bajaba las escaleras justo delante de mi, y que
provenia del segundo piso. Lo vi solo de espaldas, porque acelero el paso en
cuanto me 0yo.

—:Y no lo reconoci6?

—No. Tenia el pelo gris, y el abrigo oscuro y largo, le llegaba hasta los
pies.

—iAh! ;Y la puerta de Aurigi... del sefior Aurigi estaba abierta?

Remigio se golpeo la frente con la palma de la mano:

—iMe hace usted recordar! Estaba entornada... Me dio esa sensacion,
aunque no lo percibi con total seguridad. Cuando paso por delante de esa
puerta, desvio la mirada...

—Por lo tanto, salio a las doce... ;Y después?

—Después, nada: caminé hasta la plaza del Duomo, compré tabaco y
volvi a casa.

—:Encontro el porton cerrado?

—No, estaba abierto, pero eso sucede a menudo: en esta casa el porton
casi siempre esta abierto.

—Hum...



De Vincenzi reflexionaba.

También Remigio habia salido de su buhardilla justo a la hora a la que
mataron o acababan de matar a Garlini. También €l habia pasado por delante
del apartamento del crimen, y también él mantenia relaciones intimas con uno
de los protagonistas de esta intrincada historia, que seguia siendo tan oscura
como cuando la serena voz de Maccari le anuncié por teléfono que un
cadaver habia sido descubierto en la Via Monforte, nimero cuarenta y
cinco...

De Vincenzi habia descubierto muchas cosas, de eso no cabia duda.
Estaba profundamente convencido de que Aurigi no era el asesino, ni
Marchionni ni Maria Giovanna.

;Quién, entonces?

Procedia por eliminacién, un método infalible solo en apariencia, puesto
que una mala interpretacion o, peor todavia, una conviccién equivocada
podia influir en la investigacion hasta el punto de que el error se hiciera
irreparable.

No quedaban ya muchos sospechosos —siempre que la investigacion no
deparara nuevas sorpresas—: quiza dos, o quiza solo uno.

A este joven, que estaba frente a él, lo dominaba una fuerte pasion
amorosa. Se lo podia leer en el rostro y en los ojos que de cuando en cuando
se desviaban hacia el retrato de Maria Giovanna y brillaban febrilmente.

;Hasta donde podia haberlo empujado ese amor?

La decision de mudarse al edificio de Aurigi ya le parecia una actuacién
un tanto extraiia. ;Por qué lo habia hecho? ;Por una especie de cruel y
torturadora necesidad de sentirse cerca de aquel que le habia destrozado la
vida? ¢Para erigirse en la imagen viviente del reproche a ojos de ella, que
habia estrangulado el amor puro y bueno de su corazon en aras de sus
responsabilidades como hija, quiza como respuesta a una atavica ley de
obediencia y a una férrea exigencia de su casta?

¢0O, sin embargo, Remigio seguia las directrices de algin plan
desesperadamente loco y largamente meditado?

¢Por qué, entonces, habia aparecido el banquero Garlini con sus cuarenta
millones en medio del drama de estas tres personas?

¢Era acaso posible que ese joven leal, de ojos claros y limpidos y de
frente resplandeciente, tuviera también la perfidia necesaria para concebir un



delito monstruoso a través del cual inculpar a su rival y deshacerse de €l?

En ese caso, su habilidad —una habilidad de experto delincuente—
habria sido realmente diabolica al haber preferido, para quitarse de en medio
a Aurigi, esa forma indirecta antes que el intento directo, y mucho mas
peligroso para él, de desembarazarse del propio prometido de Maria
Giovanna.

En este ultimo caso, las sospechas habrian recaido inmediatamente sobre
el joven habitante de la buhardilla.

De este modo, en cambio...

De Vincenzi pensaba en todo esto mientras seguia mirando a Remigio
Altieri.

El joven parecia absorto en sus pensamientos. Destellos de terror
cruzaban su mirada. Se hacia evidente el esfuerzo por no mirar el retrato de
Maria Giovanna, frenado por el miedo y la vergiienza.

El inspector se levantdé de pronto con tal determinacion que Altieri se
sobresaltd y 1o mir6 con ansia.

Parecia que De Vincenzi hubiera querido reaccionar y tomar una decision
definitiva.

—Entonces, ¢;no quiere decirme nada mas?

—¢Qué mas podria decirle?

El inspector, desde la puerta, pregunté con indiferencia:

—¢Cuando vio por ultima vez a Maria Giovanna?

Cogio por sorpresa a Remigio, que balbucio:

—Ayer...

—:Por la tarde?

—Si...

—¢ A qué hora?

—Hacia las cinco... o las cinco y media... No sé...

—:Donde?

La vacilacion del joven se convirtio en verdadero embarazo. Murmuro:

—Pero ¢por qué... por qué quiere saber eso justo de mi? —EI tono de su
voz era suplicante.

De Vincenzi permanecia en la puerta, le cerraba el paso con su propio
cuerpo.



—Le digo yo cuando la vio por ultima vez. Fue a las cinco de la tarde;
usted estaba saliendo de casa, casi a la carrera...

—iLo sabe! —exclamo.

—cLa vio coger un taxi?

—Si.

—iY usted la sigui6! —continud, incisiva, la voz del inspector.

Altieri grito:

—iNo! iNo! jNo la segui! jEso no lo hice!

Y exhausto, con los nervios destrozados, ya sin fuerzas ni control sobre si
mismo, rompio a llorar.

De Vincenzi cerro la puerta y bajo las escaleras.



CAPITULO 13

INTENTOS

En comisaria, De Vincenzi se encontr6 con Cruni, que lo estaba
esperando.

—He hecho todo lo que me pidio, sefior —dijo el sargento, acercandose
al inspector.

Desprendia satisfaccion.

El inspector lo miro.

—Anoche, el conde Marchionni no fue ni al Clubino ni al Savini...

—¢Y después? —pregunto el inspector De Vincenzi con indiferencia.

Cruni reaccion6 con estupor. Después de todas las recomendaciones que
le habia dado, no entendia aquella indiferencia.

—iOh! He sido prudente, no le quepa la menor duda. En el Clubino, cada
socio debe firmar en un registro tanto cuando entra como cuando sale, y logré
consultar ese cuaderno sin tener que dar ninguna explicacion al portero. En
cuanto al Savini, todos los camareros conocen al conde y me basté con
preguntarles como quien no quiere la cosa para descubrir la verdad.

—¢Y después?

—iAh! ;Quiere saber cuando regres6 al palacio? Fue hacia las dos.
Volvio en taxi junto a su hija... La sefiorita parecia desencajada, eso me dijo
el portero, al que tuve que trabajarme, ;sabe? Le aseguro que ese no dira
nada... De esta forma, se demuestra que el conde mintio.

—Lo sé —dijo sin darle importancia De Vincenzi; se acerco a la mesa y
se sento.

—Lo sabe? —exclamo el sargento con los ojos abiertos de par en par—.



Entonces yo...

—Tu has cumplido con tu deber de forma excelente, querido Cruni. Y te
lo agradezco. Ahora, sin embargo, eso es agua pasada: jlos hechos se suceden
deprisa, amigo mio!

—¢:Lo ha encontrado?

—iNo he encontrado nada!

Removio sus papeles. Aparecieron en sus manos los dos volumenes que
estuvo leyendo la noche anterior, cuando entré Aurigi, y suspiro... jOjala
pudiera volver a sus libros, y dejar de ocuparse de crimenes y delitos! Ahora
comprendia las palabras de Maccari. En ese momento, también él, como
Maccari, habria preferido retirarse al campo... Al menos, Maccari pudo
liberarse rapido de la obsesion y de esta horrible historia. El, en cambio, no
podia, no debia.

Pensé en Giannetto, en Maria Giovanna, en ese otro infeliz que lloraba en
la buhardilla.

Volvié a recordar la irénica voz del juez instructor:

—:Qué novedades va a tener usted?

En efecto, ;qué novedades tenia, y qué le iba a decir dentro de muy poco,
a las cuatro?

Mir6 el reloj. Eran las dos. Habia comido alguna cosa rapida en
Monumentale. Habia confirmado que el proyectil que mat6 a Garlini salid
justo del revolver que encontré en el cajon cerrado del mueble. Se toco los
bolsillos del abrigo y sinti6 la forma de los dos revdlveres, uno en cada
bolsillo. Tendria que haberlos depositado en comisaria, con las otras pruebas
del crimen: el pintalabios rojo, el frasco de veneno, la carta de Aurigi, el
recibo de Garlini, la media entrada de la butaca de la Scala.

En cambio, lo tenia todo en el bolsillo.

iBah! En breve habria entregado esos objetos al juez instructor,
diciéndole: «jArrégleselas usted!».

El juez se las iba a arreglar facilmente, con el arresto de Aurigi.

Suspiro.

Cruni lo estaba mirando.

—ijAh! Amigo mio —murmuro el inspector, solo por decir algo.

—FEl comisario jefe ha preguntado por usted —dijo el sargento con



timidez.

De Vincenzi se encogio de hombros.

Mir6 el calendario. Los mismos dos numeros rojos que sefialé a
Giannetto para obligarlo a confesar sus pérdidas bursatiles. Volvié a
visualizar, por una extrafia asociacion de ideas, el Banco Garlini y al cajero
rojizo y apoplético diciéndole, con el fajo de billetes de mil liras en la mano,
«Los cogi delante de él... ;Ve? Eran cien, y ahora son solo ochenta. ;Quiere
contarlos?».

Se sobresalto. ;Coémo habia pasado por alto esa pista? Se ajusto el
sombrero y se enderezd, le brillaban los ojos.

—Ven conmigo —ordeno a Cruni.

El sargento se puso el gaban a todo correr y cogi6 el sombrero.

—:Sabes donde vive Garlini?

—En la Via Leopardi.

—iRapido!...

Atravesaron el porton del edificio y se subieron a un taxi en la plaza. Un
compafiero lo saludo, pero De Vincenzi ni siquiera lo vio.

—Via Leopardi! —grit6 al conductor.

Diez minutos después, bajo del taxi con Cruni delante del portal de
Garlini.

Se encontrd con una vieja gobernanta que, en cuanto lo vio y supo quién
era, comenzé a llorar y a sonarse la nariz. El la interrogd deprisa, sin
demasiadas contemplaciones.

No, el dia anterior el sefior no volvi6 a casa a la hora de comer. No, ella
no lo vio después del desayuno. ;Donde guardaba el dinero? Le sefial6 una
pequefia caja fuerte. ; Guardaba mucho dinero, generalmente? No, poco: el
necesario para los gastos de la casa.

De Vincenzi recordd que en el bolsillo tenia un pequefio juego de llaves
que habian encontrado en los bolsillos de la victima. Ahi estaba la llave de la
caja fuerte, claro. Una caja fuerte sencilla, sin cddigo. La abri6 y no encontrd
nada mas que sobres, documentos, unas mil liras y algunos paquetes de cartas
de mujeres atados con lacitos de colores.

iSin embargo, Garlini salio del banco con veinte mil liras en el bolsillo!

De Vincenzi parecia satisfecho. Sonreia. Le dio una amistosa palmada en



el hombro a Cruni, que no entendia nada, ;a qué respondia ese registro, sin
buscar en ningun otro sitio, que se limitaba a echar un vistazo al interior de la
caja fuerte?

—Vamonos —dijo.

Cuando estuvieron en el portal, mir6 de nuevo la hora: eran casi las tres.

—Cojamos el tranvia —anuncié—. No quiero llegar antes de las tres y
media.

A las tres y media entré en el apartamento de Aurigi. En el recibidor se
encontro con el agente.

—¢ Alguna novedad?

—Nada.

Y el agente se le acerco para hacerle un resumen de lo ocurrido durante
esas horas.

Aurigi no habia comido. Se habia quedado en el salén todo el tiempo, alli
donde el inspector lo habia dejado.

—iNi siquiera se ha movido! —exclamo el hombre.

—:Y el otro?

—FEn la cocina o en su habitacion... Me ha ofrecido algo de comer.
Parece tranquilo. En todo caso, no hay duda de que es amable.

—Ya... —dijo De Vincenzi, y entro en el salon.

Salud6 a Giannetto, con manifiesta alegria.

—iQué buen dia hace! Tras la niebla de ayer, ha salido el sol.

Aurigi dijo con ironia:

—Naturalmente: después de la niebla, siempre hace buen tiempo.

Hablaba por hablar. Se levant6. No le pregunt6 al inspector qué habia
hecho, o si estaba seguro de haber descubierto al asesino. Para Aurigi, parecia
que el crimen ni siquiera hubiera ocurrido, que cualquier cosa que pudiera
suceder no le incumbiera.

Como De Vincenzi habia dejado la puerta de entrada abierta, vio a Cruni
conduciendo al salon al conde Marchionni y a Maria Giovanna.

La joven iba vestida igual que por la mafiana. Observaba a De Vincenzi
con la mirada perdida.

El conde habia recuperado su seguridad: altivo y correcto, parecia un gran



seflor de visita formal.

Incliné la cabeza hacia el inspector.

—Aqui estamos —dijo, como si preguntara a un subordinado: «;Qué ha
hecho? ;Qué pretende hacer?».

De Vincenzi, por toda respuesta, sefialo el sillon con la mano:

—Tomen asiento, por favor.

Fue hacia la puerta del salon y llamé a Cruni. Le susurrd algo al oido, y el
sargento salio deprisa.

Después, De Vincenzi ordeno al otro agente:

—Vaya al rellano y cierre la puerta. Espere al juez y, cuando entre, baje a
porteria con Cruni. El sargento sabe lo que debe usted hacer...

El agente hizo una inclinacion con la cabeza:

—Muy bien, sefior.

Y también €l se marcho.

Ahora, el recibidor estaba vacio. De Vincenzi echdé un vistazo a la
habitacion del criado, que tenia la puerta abierta, y vio a Giacomo, que leia
junto a la cama.

Entonces, cerrd la puerta del salon, saco del bolsillo el revolver que le
habia arrebatado al criado y se lo mostro a Aurigi.

—¢Conoces este revolver?

Giannetto no dudo:

—Es el mio... Tendria que estar en el cajon de ese mueble... No lo toco
desde hace afios...

—Muy bien —dijo el inspector, y volvio a meterse el revolver en el
bolsillo.

A continuacion, saco el otro, que habia encontrado en el cajon:

—. Y este?

Aurigi abrio los ojos de par en par. Ese no lo habia visto nunca.

—FEste —dijo con decision De Vincenzi— es el revdlver con el que
mataron a Garlini. El experto en balistica me lo ha confirmado.

Envolvio el arma en un pafiuelo y la colocé encima de la mesa.

Los demas lo miraban actuar. Tras una larga pausa y un breve titubeo, se
dirigi6 a un rincon del salon, donde habia visto un timbre, y lo tocé.

En apenas un par de segundos, casi como si hubiera estado detras de la



puerta, listo para que lo llamaran, se abrio la puerta y aparecié Giacomo.

El rostro imberbe del criado permanecia impasible, aunque un observador
atento habria notado en sus pupilas un extrafio fulgor que podia ser tanto de
curiosidad como de un inconfesado recelo.

De Vincenzi lo observ6 durante un instante y después le dijo:

—Puede traerme un vaso de agua?

El criado hizo una inclinacién y fue a la cocina.

Entonces, el inspector se dirigi6 hacia la puerta de entrada y, una vez
abierta, llam¢ al agente que estaba en el rellano.

—Venga aqui.

Lo hizo pasar al comedor y le sefial6 el revolver envuelto en el pafiuelo.

—~Coja este revolver... pero ponga atencion en no quitar el pafiuelo y en
no tocarlo...

El inspector estaba junto a la mesa y hablaba con lentitud. Cuando el
agente tendio la mano para coger el arma, hizo un breve gesto para detenerlo.

—Espere... Debo decirle otra cosa... Darle otras instrucciones...

Intentaba ganar tiempo y, solo cuando percibi6 la presencia de Giacomo
detras de €él, se giro de golpe y cogio con precaucion, tocandolo solo con dos
dedos, el vaso que el criado llevaba encima de un plato. Lo vacio de
inmediato en un jarréon con flores que habia sobre la mesa y, tras sacar otro
pafiuelo del bolsillo de la chaqueta, envolvio con €l el vaso y se lo tendio al
agente:

—Coja esto tambien...

La voz era mas firme.

—Hay huellas dactilares tanto en el revolver como en el vaso.
Entréguelos a la unidad cientifica para que las analicen... jAhora mismo!
Quiero las fotografias en una hora.

El agente salio rapidamente con los dos pafiuelos blancos en las manos.

El rostro de Giacomo habia palidecido, pero no se hacia patente ninguna
turbacion en €él; mas bien, una cierta insolencia y un ligero sarcasmo. Con la
mano derecha tendida hacia el inspector, dijo:

—¢Quiere tomar mis huellas?

El inspector lo mir6 de reojo y saco del bolsillo un folio en blanco.

—Aqui —ordené con voz seca, mientras colocaba el folio sobre la mesa.



Giacomo tendio6 la mano abierta mientras sonreia, e hizo presion con las
yemas de los cinco dedos sobre el folio. Se detuvo desafiante. De Vincenzi,
mientras lo observaba, le pregunto:

—¢Como se llama usted, en realidad?

—Giacomo Macchi.

—Conoceré su verdadero nombre dentro de muy poco. jNo es ese! Ese
nombre no aparece en los archivos de la Policia, y usted esta demasiado
familiarizado con el modo en el que se registran las huellas dactilares como

para no tener un historial deshonroso... ;Desde hace cuanto tiempo trabaja en
esta casa?

—Ya se lo he dicho... dos afios...

—Y antes?

El criado, acentuando su insolencia, respondio:

—Traje referencias... Si las quiere ver, puede pedirselas al sefior...

E indico a Aurigi, que lo estaba mirando.

—FI est4 satisfecho con mis servicios. iNo he robado nada en estos dos
anos!

El interrogatorio se desarrollaba veloz. Se notaba la intencién de De
Vincenzi de no darle un solo respiro.

—Y, anoche, sa qué hora sali6 de aqui?

—Hacia las diez... Quiza antes...

—La portera no le vio salir...

—Pero tampoco puede afirmar haberme visto salir mas tarde —exclamo
el criado, con tono triunfal.

—iCierto! Pero después de las doce, el porton esta cerrado.

—Por qué dice que sali mas tarde de las doce?

—Alguien lo vio.

—Esta usted seguro? —preguntd Giacomo, escéptico.

De Vincenzi se jugaba el todo por el todo. O conseguia hacer que
confesara en ese mismo momento, o era consciente de que ese hombre no
confesaria jamas.

—Dentro de poco vendra aqui la persona que afirma haberlo visto —dijo
con seguridad—. Y lo reconocera a usted.

—FEstaré encantado de ponerle cara a ese individuo.



Se veia que el criado estaba lejos de sentirse perdido. En cualquier caso,
debia de haberse encontrado antes en situaciones parecidas a esta, porque
hacia gala de una seguridad demasiado tranquila.

—Lo podra ver a las cuatro.

Giacomo se gir6 hacia el reloj de péndulo:

—iBah! Queda todavia un cuarto de hora.

El reloj sefialaba las cinco menos cuarto, y De Vincenzi tomo por el brazo
al hombre:

—FEse reloj sefiala las cinco menos cuarto...

—iYalo veo! —exclam6 Giacomo—, pero esta una hora adelantado.

—:Como lo sabe?

El hombre, esta vez, se mostré sorprendido.

—¢Eh? —dijo para ganar tiempo.

—Digo —repitio el inspector, pronunciando las silabas con claridad—,
digo: ¢;como sabe que ese reloj de péndulo esta una hora adelantado?

Giacomo vacild, pero no mas de un segundo.

—Esta estropeado... Tenia que llevarlo a que lo ajustaran...

Con voz cansada, Aurigi intervino:

—No es cierto, Giacomo. Ese reloj funcionaba perfectamente. Siempre ha
funcionado bien.

Giacomo se sobresalto y, volviéndose hacia su sefior, dijo con un gesto de
cOlera:

—iTambién usted, ahora! Habra funcionado bien, pero ahora va mal...

Justo después tuvo que ocurrirsele una idea, porque los ojos se le
iluminaron y volvio a sentirse seguro.

—Por lo demas —dijo, girandose hacia el inspector—, fue usted quien
hizo notar delante de mi que el reloj estaba una hora adelantado.

Era verdad. De Vincenzi lo recordaba.

—iCierto! Y esta adelantado porque usted, anoche, movio las agujas.

—¢Yo0? ¢Por qué iba a hacer tal cosa?

—La razon se la diré dentro de poco. Ide6 una sutil artimafia que da
muestra de su gran inteligencia, una inteligencia de malhechor
verdaderamente notable. De todos modos, esto no es un hecho extraordinario.
El hecho extraordinario es otro: que usted no pensara en volver a ajustar el



reloj después de haber asesinado al banquero Garlini y tras haber colocado el
revolver homicida en el cajon, cerrandolo con llave y llevandose la llave
junto con el revolver de su sefior.

El criado habia escuchado a De Vincenzi sin que la sonrisa se le borrara
de los labios.

—iQué dice! ;Se lo esta inventando! Si fuera posible probar todo esto...

De Vincenzi sabia perfectamente que estaba tirando de imaginacion, y
que, una vez mas, no tenia ninguna prueba. Su intuicion le decia que estaba
moviéndose en la direccion correcta. Sin embargo, ;como podia demostrarlo?
iEse hombre jamas habria confesado!

Se puso a caminar por la habitacion, con pasos rapidos y nerviosos. En un
momento dado, se detuvo de nuevo frente a Giacomo.

—iCometio un error! Lo tenia todo calculado, su plan estaba urdido a las
mil maravillas, jy por un pequefio descuido ha saltado por los aires! {Si
hubiera vuelto a poner en hora las agujas de ese reloj, yo nunca habria
sospechado de usted!

—Y, en cambio, ahora... —insinu6é Giacomo con insolencia.

—iAhora sé quién asesin6 a Garlini!

—iPura imaginacion! Tengo una coartada; puede confirmarla. Y
ademas... ;por qué lo habria de asesinar? Apenas sabia quién era...

—¢Y el dinero?

—¢Qué dinero? ;Cree que alguien que mata a un hombre para robarle
dejaria en su bolsillo quinientas liras?

Ante esas palabras, el conde, que hasta ese momento habia guardado
silencio ante esa escena a la que asistia con ansiedad reprimida, se levanto
con un salto y avanzo hacia el criado.

También Aurigi se sobresalto.

Sin embargo, De Vincenzi los frend con un gesto para evitar que hicieran
ninguna pregunta.

—¢:Como puede saber —preguntd, mirando fijamente a Giacomo a los
ojos— que Garlini tenia quinientas liras en la cartera?

Giacomo quedd desconcertado durante un instante, pero, en el momento
en el que todos esperaban que callara o que se valiera de alguna frase
ambigua, estallo a reir. Saco del bolsillo un periodico, lo desplego y lo coloco



abierto encima de la mesa.

—Lea ahi... —dijo con calma—. Lea y vera como todos pueden saber
que entre las pertenencias del cadaver se encontré una cartera de frac con
quinientas liras y algunas tarjetas de visita.

De Vincenzi dio una breve muestra de la rabia que sintié. El conde
regreso al sillon con los pufios cerrados.

Giannetto volvid a recostarse, dominado una vez mas por su dramatica
apatia.

Y Maria Giovanna, que no habia escuchado ni visto nada de lo sucedido,
siguio pensando en lo destrozado que estaba su corazén y su vida, y en el
pobre Remigio, a quien ella amaba...



CAPITULO 14

LLA REUNION

iEse hombre sabia defenderse!

Pero la rabia desaparecio rapidamente del rostro de De Vincenzi.
jDemasiado habil! Se habia traicionado a si mismo.

—¢Cuando ley6 usted ese periddico? —pregunto el inspector, retomando
el interrogatorio.

—Esta manana...

—Aqui, en esta casa, no habia periodicos. No ha podido hacerse con uno
mientras estaba en la habitacion de al lado. Por lo tanto, lo tenia y lo ha leido
antes de llegar aqui. Eso es asi.

El criado no comprendia. Pregunt6 con naturalidad:

—¢Y si asi fuera?

—ijOh! jNada! —dijo el inspector con una ligera sonrisa—. Pero
precisemos: justed admite haber leido ese periodico antes de entrar aqui, hace
seis horas?

—Si. Lo lei, y no entiendo qué importancia pueda tener...

—FEntonces, ¢por qué fingio no saber nada cuando lo interrogué? ;Por
qué entr6 en casa como si nada hubiera sucedido? ;Por qué se mostrd
indiferente, como aquel que desconoce todo y tiene la conciencia tranquila?

Las preguntas se sucedieron rapidas e insistentes.

Giacomo estaba claramente afectado. Guard6 silencio. Miré a su
alrededor, como un animal enlazado. Sus ojos estaban encendidos.

Por ultima vez en aquel dia lleno de acontecimientos dramaticos, el
agudo, inocente y desavisado timbre de la puerta de entrada sondé con



insistencia. Como paso las otras veces, todos se sobresaltaron.

De Vincenzi volvié la mirada hacia la puerta casi con ira. Después mir6 a
Giacomo y el rostro se le ilumino. Se le habia ocurrido una idea. Se dijo a si
mismo: «jEsta es la tinica manera!».

Y ordeno al criado:

—Retomaremos la conversacion mas adelante. Ahora, vaya a abrir la
puerta.

Como si hubiera comprendido que el inspector le estaba tendiendo una
trampa, el hombre titubeo. Hizo una mueca. Mir6 de nuevo a su alrededor y a
continuacion, sin apresurarse, se dirigio hacia el recibidor.

Marchionni cerro los pufios e hizo ademan de seguirlo:

—:Qué hace? El es el culpable. Huira.

De Vincenzi detuvo al conde con un gesto brusco. Lo clavo en el sitio con
la mirada.

Giacomo, mientras tanto, habia abierto la puerta y se habia apartado para
dejar paso al juez instructor, seguido por el secretario. Después cerré la
puerta y entro en su habitacion.

El juez instructor avanzo rapido y sonriente. Era un hombre de unos
treinta afios, con un rostro corriente y un aspecto corriente. Llevaba las gafas
apoyadas en la nariz y, como con cierta frecuencia se le resbalaban, €él, con un
movimiento rapido y mecanico, como si fuera un tic nervioso, las volvia a
colocar en su sitio.

En cuanto entr6 en el salon, mir6 el rostro de los tres hombres y apenas
vio a Maria Giovanna, que no se habia levantado del sofa.

—El inspector? —pregunto.

De Vincenzi hizo una inclinacién.

—A sus ordenes, sefior juez...

—¢:Y bien? ;Se han tomado medidas? Me parece un crimen de facil
solucion, ;verdad? Y, ademas... —afiadi6 con ironia—, seguro que usted
tiene novedades, como ya me anuncio antes.

Se colocé las gafas y observd al conde y a Maria Giovanna, la cual,
sobreponiéndose a su paralisis, se levanto con lentitud.

— Y estos senores?

—FIl conde Marchionni y su hija —present6 De Vincenzi.



—¢Testigos? —pregunto el juez, mientras estrechaba la mano del conde.

El inspector adopt6 una ligera expresion de triunfo.

—~Creo que se puede prescindir de ellos...

—ijAh! —exclam6 el juez, mirandolo fijamente. Después susurr6—:
Bien, bien.

Se acercO a la mesa y se sento, haciendo sefias al secretario para que se
sentara junto a él.

El secretario saco de una cartera de piel algunos papeles y los puso sobre
la mesa.

De Vincenzi se habia colocado de forma que pudiera ver la puerta de
entrada. Tenia los ojos fijos, sobre todo, en la puerta de la habitacion del
criado. Si sus calculos eran correctos, ahora debia producirse el
acontecimiento decisivo. Mientras tanto, debia ganar tiempo.

Por eso hablo:

—Un crimen comun, concebido y ejecutado extraordinariamente. Los
franceses llaman a los crimenes de este tipo crapuleux... Pero este tiene
rasgos especialmente inteligentes. El movil ha sido un robo... Un robo
corriente de dinero.

Ante estas palabras, Marchionni y Giannetto, que sabian que se habian
encontrado quinientas liras en la cartera de Garlini, se quedaron estupefactos.

De Vincenzi, manteniendo siempre el recibidor en su campo de vision,
percibi6 esa reaccién y sonrio.

—Esta mafana, antes de venir aqui —dijo volviéndose hacia Aurigi— yo
también di un paseo y visité el Banco Garlini en Piazza Cordusio. Interrogué
a los empleados del banco y descubri que ayer por la tarde Garlini habia
retirado de la caja fuerte veinte mil liras y se las habia metido en el bolsillo.
Puesto que he verificado que ese dinero no estaba en su casa, es evidente que
anoche lo llevaba encima.

Se giro de nuevo hacia el juez.

—Esta certeza me ha permitido excluir el movil pasional y considerar, en
cambio, el movil comun. Claro..., al principio, cualquiera habria seguido la
pista del recibo de medio millén... y habria cometido un error irreparable. Si
dejar las quinientas liras en la cartera fue una idea brillante, capaz de desviar
las primeras investigaciones, también se engloba en el cuadro general de la



premeditacién, de la inteligente y precisa planificacion. El ladrén no solo ha
asesinado, sino que ha asesinado preparando una red de pruebas tan tupida
contra otras personas que las sospechas hacia €l habrian sido imposibles... si
el reloj de pared no hubiera marcado las horas y yo no hubiera contado sus
campanadas...

Sefalo con el dedo el reloj de péndulo sobre la chimenea, que ahora
marcaba las cinco de la tarde.

—¢ Ve, sefior juez? Las cinco, cuando en realidad son las cuatro. Esta
maifilana marcaba las once, cuando eran las diez..., las once menos una...

Hizo una pausa. El recibidor seguia vacio. ¢Estaria equivocado? Por un
momento, temio que Giacomo hubiera salido por otra puerta, pero se dijo que
eso era imposible. Se habia registrado el apartamento a conciencia. Y, en
cuanto a las ventanas, no cabia pensar que ningun hombre saltara los veinte
metros que lo separaban del suelo.

—¢Quiere, sefior juez —continu6—, conocer los hechos inculpatorios
para ordenar la detencion del acusado y proseguir serenamente con su
imputacion?

—iNo quiero otra cosa! —dijo el juez, que no entendia la locuacidad del
inspector.

—Aqui los tiene: un reloj una hora adelantado; un revélver en un cajon
cerrado; la admision espontanea y no inducida del presunto culpable de haber
escuchado una conversacion en esta habitacion durante la tarde de ayer; una
llamada telefonica realizada a la Comisaria Duomo para hacer que se
descubriera al asesino cuanto antes, durante esa misma noche; finalmente,
unas huellas dactilares que podrian revelarnos muchas cosas, aunque también
podrian no revelarnos nada.

«jSon todos iguales!», penso el juez. «Estos inspectores son todos unos
charlatanes, unos presumidos, siempre tan seguros de si mismos. Investigan,
descubren y no aportan nunca pruebas irrefutables, jy luego es el pobre juez
quien se mete en un lio!».

—Ya veo... —murmurd, colocandose las gafas.

iPero no veia nada!

—Bien, bien... Pero son pistas, hasta ahora... Bien expuestas, pero solo
pistas. jNinguna confesion! ;Y si usted se equivocara, estimado inspector?
¢ Y si estuviera siguiendo las huellas engafiosas de una fantasia juvenil para



obviar las mas solidas y reales? Por el contrario, a mi me parece que el
asesino, si nos atenemos al nombre escrito en esta puerta, a las cuentas del
banco y a las vidas de Garlini y del presunto culpable... el asesino, por asi
decirlo, jha firmado su propio crimen!

Giannetto no se habia turbado. Sabia demasiado bien que las pruebas,
claras como el agua, lo inculpaban. Pero la verdad es que hubiera preferido
que este martirio terminara de una vez y que lo acusaran, que lo condenaran.
No se veia capaz de retomar su vida de antes, ahora que sentia su alma
perdida y el corazon hecho pedazos.

—iCierto! —respondié De Vincenzi al juez, inclinando la cabeza.

Habia dejado de sentirse tan seguro de si mismo. Lo que habia previsto
que sucederia no habia sucedido. ;Podia haberse equivocado? ;Y si todas las
pruebas que inculpaban al criado, asi como antes habian inculpado a los
demas, se dirigian contra un inocente por un capricho del azar?

El inspector sabia perfectamente que se estaba jugando su puesto y su
carrera. Ese hombrecillo delgado, con las gafas nunca quietas, debia de ser
muy perseverante en sus ideas. ;Como podia convencerlo?

Mir6 al recibidor y a la puerta de la habitacién del criado con el corazon
en un puio.

De repente, el rostro se le ilumino.

Habia visto aparecer a Giacomo por la puerta, con el abrigo puesto y el
sombrero en la mano. Miraba a su alrededor y dudaba.

De Vincenzi se giré al instante, para no darle a entender que lo habia
visto, y comenzo a hablar. Elevo la voz e hizo el mayor ruido posible, de
forma que nadie, salvo él, pudiera oir los pasos del asesino.

—iEfectivamente! Todo cuanto dice es absolutamente razonable. El
nombre en la puerta..., las cuentas del banco..., la vida de Garlini..., sobre
todo, la vida que llevo en los ultimos meses el presunto asesino... Muchos
hechos, muchas pruebas... Pero algunas veces, sefior juez, los hechos son
engafosos y las pruebas mienten... ;Qué necesitamos para estar seguros? Si,
¢qué necesitamos?

Oyo6 los pasos acercarse a la entrada, los goznes de la puerta chirriar con
enorme lentitud. Percibi6 el ligero chasquido de la cerradura al cerrarse la
puerta. Respir6 aliviado y hablé con la voz cambiada.

—Pero la verdad es esta, sefior juez: un asesino nunca firma su propio



crimen.

Con tono triunfal, continué:

—No, sefior juez, un asesino nunca firma su propio crimen, pero a veces
si firma su confesion. ;Y nuestro asesino ha confesado!

El juez se sobresaltd hasta tal punto que las gafas aterrizaron sobre la
mesa.

Entornando los ojos miopes, se acerco al inspector.

—ijAh! jHa confesado! ¢Ha dicho eso? Pero si hace un momento decia,
en cambio...

—iHace un momento no habia confesado! Acaba de confesar ahora
mismo: ha huido...

—:;Ha huido? —grito el juez, levantandose—. ¢ Qué dice?

Mir6 a su alrededor muy asustado. Ninguna de las personas que estaban
en el salon se habia movido de su sitio.

—¢Quién ha huido?

Con naturalidad, casi como si estuviera diciendo algo obvio y facil, el
inspector respondio:

—Giacomo Machi, el criado, el asesino...

El juez lo mir6 estupefacto.

—iPero si ha sido él quien me ha abierto la puerta! Al menos, imagino
que ha sido él, porque el hombre que la abri6 tenia aspecto de ser el criado.
¢Como sabe que acaba de huir?

—Lo he visto a través de este espejo...

Y De Vincenzi sefialo un espejo colgado en la pared, a través del cual
podia verse la puerta de entrada.

Ahora el juez si que estaba asombrado. Levanto los brazos al aire.

—iAh! ;Por Dios! ;Lo ha visto huir y no ha reaccionado? ;A qué espera,
ahora, para mandar que lo persigan?

—Espero a que esté lejos..., a que intente esconderse..., a que firme,
clara como el agua, su propia confesion... Esta era la iinica manera que tenia
de hacerle confesar: darle la posibilidad de huir. El es un habil granuja, pero
ha caido en la trampa que le he tendido. No ira muy lejos, téngalo por
seguro...

Miraba al juez, que no era capaz de reponerse, y sonrid. A continuacion,



tomo su brazo con suavidad.

—Siéntese, sefior juez... Le ruego que se siente otra vez.

Como dominado por la tranquila seguridad del inspector, el juez se sento.
De Vincenzi se coloco frente a él y siguio hablando:

—Perfecto, ahora escicheme. Le explicaré como Giacomo Macchi mat6
al banquero Garlini.

Hizo una pausa y evito mirar a su alrededor, consciente de que detras de
él habia tres almas en pena a las que sus palabras no iban a aportar ningun
consuelo, porque su tragedia iba mas alla del crimen cometido por otros: la
llevaban dentro. Después, continuo:

—¢Qué es un crimen, sefior juez, cuando no es pasional? jUna obra de
arte! jUna obra perversamente, criminalmente artistica! Y por obra artistica
entiendo una composicion de la imaginacion, sobria y concisa en su forma,
equilibrada en sus elementos constitutivos, compacta y légica, clara y
armoniosa, tensa y vibrante. Pues bien, nada puede ser mas artistico que el
modo en el que se ha concebido este crimen y se ha ejecutado... jEscuche,
sefior juez! Estos son los antecedentes: una marafia de intereses materiales y
pasionales hacen que al menos dos personas quieran matar a una tercera. Una
de estas dos personas, en un estado de completa desesperacién, se dice a si
misma, y quiza a otros: «Estoy en la ruina, lo voy a matar», y cita a la tercera,
la victima, en su casa a medianoche... en esta casa, quiero decir, y anoche.
De este encuentro y del estado de desesperacion en el que esta sumida la
persona de la que hablamos (digamos su nombre, sefior juez: Giannetto
Aurigi) se entera su criado, Giacomo Macchi, un delincuente que ya se las ha
visto en numerosas ocasiones con la justicia. Es astuto e incluso
extraordinario. Sabe que su sefior ha llegado al punto de ser capaz de cometer
un crimen, y cree poder anticiparse para aprovecharse de ello y lograr que
todas las sospechas recaigan sobre él... ;Me sigue, sefior juez? Entonces,
¢qué hace? jOh! Sencillamente, esto: sabe que su sefior nunca lleva reloj, por
lo que, valiéndose de esa informacién, que parece insignificante pero que
resulta capital, se esconde después de haber adelantado una hora el reloj de
péndulo de este salon. Piensa: si Aurigi vuelve antes y mira este reloj,
pensara que ha llegado tarde a la cita y que Garlini ya se habra ido... Asi, el
asesino se pone en manos del azar. Si el azar le es favorable, Aurigi saldra de
casa otra vez y €l tendra el campo libre... Y es justo eso lo que ha ocurrido,



sefior juez... ;Lo comprende ahora?

Y De Vincenzi continu6 con el relato, detallado y sereno, de la
reconstruccion que habia hecho del crimen.



EPILOGO

Unos dos meses después de aquellas veinticuatro horas en las que se habian
desarrollado los tragicos acontecimientos que hemos narrado, el inspector De
Vincenzi se hallaba en su oficina de jefe de la Brigada Mdvil, en San Fedele.

Eran las diez de la noche. Fuera, la ciudad vivia con alegria, en sus calles,
plazas y lugares publicos, el jueves de ese carnaval notablemente mas largo
que el de otros afnos.

De Vincenzi, encerrado en esa sérdida habitacion, delante del escritorio
manchado y lleno de quemaduras de puros y cigarrillos, de los sillones
gastados, del teléfono negro y resplandeciente, parecia leer el periddico.
Debajo del periodico, que tenia desplegado encima del escritorio, habia un
libro abierto.

Tenia la mirada distraida. Una extrafia sonrisa iluminaba ligeramente su
rostro.

Volvia a verse en la bonita habitacion, con pocos muebles antiguos y
valiosos, del dltimo piso, en el pasillo que conducia a los dormitorios de los
criados. Un joven rubio, de ojos claros y leales, frente amplia y luminosa, lo
invitaba a entrar con sencilla y espontanea amabilidad: «Pase... Imaginaba
que volveria a verlo muy pronto... ;Entonces? ;Ha descubierto algo?».

Y acto seguido ese joven rompio a llorar —un llanto convulso, agitado,
ruidoso—.

«jPobre muchacho!», pensaba De Vincenzi. Habia pasado unas horas
muy angustiantes y, antes, unos meses y unos afios de sufrimiento. Pero
ahora, por fin, era feliz. jEsa mafiana de marzo, justo ese jueves lardero, se
habia casado con Maria Giovanna!

Esa felicidad era mérito, en parte, de De Vincenzi. No solo porque habia



salvado a Maria Giovanna de la ruina y de aquel terrible crimen, liberando a
Giannetto Aurigi de cualquier sospecha, sino también porque, la misma tarde
de aquel dia en que habia terminado su relato al juez instructor y habia hecho
detener al asesino —que, seguido por Cruni, no pudo llegar muy lejos en su
huida—, De Vincenzi mantuvo una larga conversacion con el conde
Marchionni.

Una conversacion dificil.

El anciano caballero no sabia nada del amor de su hija. Ni siquiera su
mujer se habia atrevido a revelarselo. En un primer momento reacciond con
dureza, pero, al igual que su hija, él acababa de pasar una prueba demasiado
terrible como para obstinarse firmemente en algo que no le habria traido mas
que disgustos.

Y aceptd, lo que significaba renunciar a la esperanza de un matrimonio
ventajoso para Maria Giovanna y al suefio de reconstruir su antigua fortuna
gracias al dinero de un hipotético yerno.

Vendio su palacio y, una vez pagadas todas las deudas, le habia quedado
la pequefia renta de unas tierras de Comasco, donde se habia retirado a vivir
como un caballero rural, en soledad, junto a su mujer y su hija.

Ahora, Maria Giovanna se habia casado.

Remigio Altieri habia sido contratado por un periddico como redactor. El
joven tenia ingenio, buena voluntad y era integro. Podria labrarse una carrera.

Eran felices.

En la invitacion de boda que le enviaron habia una tarjeta blanca, en
medio de la cual podia leerse solamente el nombre de los esposos —una boda
sencilla y casi clandestina, porque el anciano conde habia sofiado con otro
tipo de evento y no habia sido capaz de olvidarse completamente de sus
aspiraciones—, y sobre ella Maria Giovanna escribi6 de su pufio y letra:

«A nuestro buen amigo y salvador, con afectuoso agradecimiento».

iEsos dos habian encontrado su sitio!

Y De Vincenzi sonreia.

Todos los dramas humanos, por muy terribles que sean, siempre se
cierran con sefiales de una nueva vida, de un renacimiento. ;No es acaso la
muerte lo que hace germinar la vida? jIncluso el ciprés es un arbol verde!

De Vincenzi pensaba en todas estas cosas y se detenia, casi con



obstinacion, en el recuerdo de aquellos dos jovenes. Se imaginaba su
felicidad, alcanzada con tanto esfuerzo; los veia delante de sus ojos... porque
no queria pensar en el triste héroe de esta historia, su amigo de la infancia...
desaparecido.

Una vez cerrado el apartamento de la Via Monforte, que habia dejado
vacio, tras haber vendido todos los muebles, Giannetto Aurigi se habia ido.

¢Adonde?

De Vincenzi no lo sabia, y sufria por ello.

Para Aurigi, el golpe habia sido fuerte: una de esas penas que desgarran el
corazon irremediablemente; que muestran un lado cruel de la existencia
humana, jamas antes conocido. Fue mas fuerte incluso porque Giannetto no
sabia lo profundo que era el amor que sentia por su prometida.

De Vincenzi lo habia buscado y ordenado buscar por todas partes. Quiza
habia ido al extranjero, quién sabe adonde, y no volveria a saber de él.

O quiza en algunos afios volveria a verlo cambiado, puede que
envejecido, pero curado; se le apareceria rollizo, mas pesado, para decirle con
una sonrisa:

«¢iQuién se acuerda de todo eso, amigo mio!? jEl mundo esta lleno de
mujeres de todo tipo, tan bellas como quieras y dispuestas a amarte!».

Siempre que no se hubiera echado a perder con las mujeres, y no llevara
una vida de abyeccion moral y orgias degradantes...

En ese momento llamaron a la puerta. De Vincenzi sinti6 una punzada de
impaciencia, pero justo después penso: «Me ayudara a distraerme...».

Tras colocar el libro, que estaba encima de la mesa, en el cajon, con un
movimiento que nunca olvidaba, y que le recordaba a la reaccion de los
estudiantes ante la imprevista llegada del profesor, dijo:

—iAdelante!

Por la puerta aparecio Giannetto Aurigi.

—iAh! —exclam6 De Vincenzi, casi sin creer lo que estaba viendo—.
¢Ta? ;De donde sales?

El rostro de Giannetto parecia serio, pero sereno y tranquilo.

Avanzo despacio, sin responder. Dejo el sombrero y el baston en una silla
y se sentO enfrente de su amigo, que se habia levantado y lo miraba.

—Vengo a despedirme, amigo mio. Sabes que nunca me habria ido sin



decirte algo, a ti, a quien casi te debo la vida... Mafana me voy.

—¢No te habias ido ya? —preguntd De Vincenzi con divertido asombro
—. ¢Dénde has estado estos dos meses?

—FEn Milan —respondio—. No tenia ganas de ver a nadie. jHe
atravesado una profunda crisis! Me habria podido perder para siempre. Crei
que perdia la razon. La vida ya no tenia ningin sentido para mi. Me decia:
«;Por qué no terminas con todo?». Entiende que, con estos pensamientos en
la cabeza, no tenia ganas de salir, ni de ver a amigos, ni de conversar con
nadie...

De Vincenzi escuchaba.

F1 hablaba con voz sosegada. También esas palabras de desesperacion las
pronunciaba calmado, reflexionando. Estaban lejos de él, ya no le afectaban.
Se adivinaba que habia superado ese estado de animo, que podia describir
justamente porque ya no era su estado de animo actual.

—¢Y bien? —pregunto el inspector, tras un silencio—. ; Ahora?

—ijOh! —dijo Giannetto, sonriendo—. Ahora todo ha quedado atras.
Mafiana me voy. ;Sabes adénde?

El inspector se encogio de hombros.

—Marcho para Abisinia. Tu sabes que soy teniente de artilleria, como tu,
por lo demas: estuvimos juntos en la guerra. Pues bien, he solicitado mi
reincorporacion al servicio activo y mi desplazamiento a la colonia, y han
aceptado. Mafana zarpo desde Génova. ;Qué te parece?

—iHas hecho bien! —exclamo6 De Vincenzi.

—iSi, he hecho bien! Sé que es una buena decision, sobre todo porque
tenia la imperiosa necesidad de sentirme util de cara a los demas; bueno,
enérgico, incluso valiente. Cuando nos sentimos golpeados en lo mas
profundo de nuestro ser por alguna pena, inmerecida en apariencia, cruel y
amarga, entendemos cuanto necesitamos a los demas, y como toda la alegria
de la existencia se basa en vivir para ellos. ;Me comprendes?

Si. De Vincenzi, que en el fondo, dia tras dia, hora tras hora, no vivia para
otra cosa que no fueran los demas, lo comprendia bien.

—Yo no lo habia comprendido hasta ahora. También luché en la guerra
con entusiasmo, pero sin sentirla. Combatia por mi patria, por mi tierra, pero
siempre con un sentimiento, que podria llamar egoista, de defensa de mi
propiedad. Zarpo sabiendo que, si he de combatir, combatiré por los demas,



por aquellos que siento como mis hermanos, a quienes les debo todo. jLa idea
de patria! jLa grandeza de mi estirpe! jParecen solo frases y palabras! Pero
son sentimientos profundos que pueden dormirse en nuestro interior, pero que
no mueren nunca. jSi!... Sentimientos que nos hacen existir, que nos dan
fuerza ante las aflicciones, por muy intensas que estas sean. ; De qué valemos
nosotros individualmente, tomados uno a uno como conjuntos de moléculas
vivas? De menos que nada, si no actuamos, si no producimos, si no vivimos
para contribuir con nuestras escasas fuerzas a la vida general, al orden
general de la creacion. jRuedecillas somos, nada mas! ;Y las ruedecillas,
cuando se oxidan, cuando ya no sirven, se cambian, y las oxidadas se tiran...!

Hizo un gesto con la mano, como si de verdad quisiera tirar algo lejos de
él.

Después, sonri6 afectuosamente.

—iEspero ser todavia capaz de hacer el bien!

Se levanto y tendio la mano a De Vincenzi.

—iAdi6s, querido amigo!... Espero que ahora no te arrepientas de
haberme salvado de mi infortunio.

Se dieron un abrazo.

Cuando Giannetto hubo salido, De Vincenzi se percato de que habia
lagrimas en sus 0jos.
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