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Una joven y temperamental actriz, a quien la totalidad de su compafiia
teatral detesta, muere asesinada en Oxford, en extrafias circunstancias,
durante los ensayos de una nueva obra. Afortunadamente para la policia el
crimen ocurre en la propia Facultad donde Gervase Fen, hombre de letras y
detective aficionado, imparte su ensefanza.

Edmund Crispin se mueve, en «El caso de la mosca dorada», dentro de las
caracteristicas de la novela policiaca inglesa para relatar una historia en la
que también aparecen concomitancias con un antiguo relato de fantasmas.
Esta novela es la primera en la que aparece Gervase Fen, excéntrico
detective aficionado, profesor de Inglés y Literatura en St Christopher’s
College, supuestamente basado en el profesor de Oxford W. E. Moore.

El libro contiene abundantes alusiones literarias que van desde la antigliedad
clasica a mediados del siglo XX.
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Para
MURIEL Y JOHN
donum memoriae causa



Por estar el presente relato situado en un lugar real, descrito en forma
mds o menos realista, cabe recalcar que los personajes son del todo
imaginarios y no guardan relacion con ningin ser viviente. También son
Jicticios el colegio, el hotel y el teatro en que se desarrolla la mayor parte
de la accion, y la compaiiia de repertorio que he pintado no tiene nada que
ver con la de Oxford, ni para el caso con la de ningin otro lugar que
conozco.

E.C.



1. PROLOG O DURANTE UN VIAJE EN TREN

(Por qué cada sabor engendra una agonia?
(¢Los mataste? jHabla!

MARLOWE.

Parael viajero incauto, Didcot significa la inminencia de su llegada a Oxford;
para los mas experimentados, por lo menos, otra media hora de desengafio y
sinsabor. Y, por regla general, los viajeros se dividen en esas dos categorias;
deshaciéndose en disculpas, los primeros bajan sus maletas del portaecquipajes al
asiento, donde quedan estorbando hasta el final del viaje, una masa de salientes
agudos, inesperados; los segundos siguen con la mirada perdida en el paisaje,
contemplando aburridos la vasta extension de bosques y prados donde, vaya uno
a saber por qué capricho tonto, alguien puso inexplicablemente la estacion, y las
filas de camiones que traen mercancias de los cuatro puntos del pais, reunidos alli
como la isla de los buques perdidos del mito vulgar, en medio de un Mar de los
Sargazos. Un persistente acompaflamiento de oscuros murmullos y gritos, junto
con fuertes crujidos de madera y metal desgarrado reminiscentes de una noche
de brujas pasada en el cementerio, sugieren a los pasajeros mas imaginativos
que estan desarmando y volviendo a armar la locomotora. Comunmente la
demora en la estacion de Didcot llega por lo menos a veinte minutos.

Después vienen unas tres fauses sorties, que involucran un estrépito infernal;
bruscas sacudidas de la maquina abofetean a los viajeros hasta dejarlos sumidos
en un estado de abyecta sumision. De infinita mala gana, el cortejo se pone por
fin en marcha, llevando a su infortunada carga en forma por demas
desconsiderada a través del llano. Antes de llegar a Oxford hay una cantidad
sorprendente de estaciones y paradas, y el tren no desperdicia ninguna,
deteniéndose a veces sin que medie razon para ello, ya que nadie sube ni baja;
pero tal vez el guarda ha visto que alguien viene corriendo por el camino de la
estacion, u observado a un lugarefio dormido en una esquina y no quiere
despertarlo; quizi hay una vaca en las vias, o la sefal no nos favorece; sin
embargo, una investigacion demuestra que no hay tal vaca, ni siquiera sefal, en



pro o en contra.

Mas cerca de Oxford el panorama cobra un poco de animacion, cuando
queda a la vista, digamos, el canal, o el Tom. Comienza a sentirse un proposito en
el ambiente; y solamente apelando a toda nuestra voluntad nos quedamos
sentados, sin sombrero ni abrigo, con las maletas todavia en el portaequipajes y
el billete en el bolsillo del chaleco, en tanto los pasajeros mas optimistas vuelcan
su impaciencia en los pasillos. Pero con toda seguridad el tren se detiene justo en
las afueras de la estacion, entre apariciones monoliticas de un gasogeno de un
lado, un cementerio del otro, donde la locomotora se demora con insistencia
vampiresca, emitiendo grititos esporadicos y gemidos de deleite necrofilico.
Entonces los pasajeros se sienten salvajes, dolorosamente frustrados: alli estd
Oxford; alli, a pocos metros, la estacion, y aqui esta el tren, sin que les esté
permitido adelantarse por la via, en el supuesto caso de que alguien tomara la
iniciativa en ese sentido; es un verdadero suplicio de Téantalo en el infierno. Este
interludio de memento mori, durante el que la compaiiia ferroviaria recuerda a la
juventud dorada a su custodia que inevitablemente en polvo se convertira, dura
por lo general diez minutos, al cabo de los cuales el tren reanuda con desgana su
marcha hacia la estacion que, como con tanta propiedad sefialo Max Beerbohm,
« todavia susurra al turista los tltimos encantos de la Edad Media» .

Pero si cualquiera de los turistas que oyen ese susurro imagina que eso es el
final, se equivoca de plano. Al llegar a la estacion, cuando hasta los mas
escépticos se han puesto en movimiento, viene el pavoroso descubrimiento de
que el tren no estd junto al andén, sino en una de las vias centrales. A ambos
lados, amigos y parientes esperan frustrados en la hora undécima del encuentro,
corren de aqui para alla agitando pafuelos y soltando exclamaciones de alegria,
o escudrifian ansiosos los rostros buscando a los viajeros que se supone han ido a
esperar. Es como si la barca de Caronte quedase inextricablemente a la deriva en
medio de la Estigia, sin poder avanzar hacia los muertos ni regresar junto a los
vivos. Mientras tanto se producen temblores internos de magnitud sismica que
arrojan al impotente pasaje y sus bartulos al suelo de los pasillos, suscitando un
coro de gritos y rezongos. A los pocos minutos, quienes aguardan en el andén ven
sorprendidos que el tren desaparece en direccion a Manchester, dejando en su
lugar una nube de humo y un olor espantoso. Pero, a su tiempo, el tren vuelve y,
milagrosamente, el viaje, termina.

Los pasajeros cruzan orgullosos la verja y se dispersan en todas direcciones
en busca de automoviles de alquiler, que en tiempo de guerra cobran tarifas sin
distincion de rango, edad o procedencia, pero adhiriéndose incondicionalmente a
alguna oscura logica de su invencién. La multitud se disemina y disgrega en la
conejera de reliquias, monumentos, templos, colegios, bibliotecas, hoteles,
tabernas, sastrerias y librerias que es Oxford, los mas listos en busca de un trago,
los obstinados batallando con su equipaje rumbo a su ultimo destino. Del mar



humano no quedan a la larga mas que algunos solitarios que a falta de algo mejor
holgazanean entre los cantaros de leche descargados en la plataforma.

Ala prueba de Dios descrita anteriormente, las once personas que, en distintas
oportunidades y por motivos diversos, viajaron de Paddington a Oxford en la
semana del 4 al 11 de octubre de 1940, reaccionaron en forma diferente y
caracteristica.

Gervase Fen, profesor de Lengua y de Literatura Inglesa en la Universidad
de Oxford, no ocultaba su disgusto. Impaciente por naturaleza, las continuas
demoras lo inducian a la distraccion. Tosia y grufia y bostezaba y movia los pies,
y su cuerpo delgado no hallaba posicion comoda en el rincén que ocupaba. Su
rostro animoso, rubicundo, de barba bien rasurada, aparecia mas congestionado
que de costumbre; el pelo oscuro, cuidadosamente peinado con agua, se abria en
mechones descontentos hacia la coronilla. En las circunstancias actuales su
excedente normal de energia, que siempre lo mueve a emprender toda clase de
tareas para después quejarse amargamente de que no tiene un minuto libre y de
que eso no parece importante a nadie, era lisa y llanamente un estorbo. Y como
por unica distraccion tenia uno de sus propios libros, sobre los escritores satiricos
menores del siglo dieciocho, que esforzadamente releia a fin de recordar qué
opiniéon le merecian esas personas. La etapa final del viaje fue para ¢l una
tortura. Volvia a Oxford después de una de las tantas conferencias educativas que
proliferan como hongos y atienden al objetivo de decidir respecto del futuro de
esta 0 aquella institucién, y de cuyas decisiones, si las toman, nadie se acuerda al
cabo de un par de dias, y mientras el tren serpenteaba a lo largo de la via, el
profesor recordé entre resignado y dolorido la serie de conferencias que debia
dar sobre William Dunbar, y fumé un cigarrillo tras otro y se preguntd si le
permitirian investigar otro crimen, en caso de que ocurriera. Posteriormente
habria de recordar aquel deseo sin satisfaccion, puesto que estaba escrito que le
seria concedido en esa forma tan abrumadoramente irénica en que los dioses
tanto parecen complacerse.

El profesor viajaba en primera, porque siempre habia querido darse ese lujo,
pero ahora ni siquiera en eso hallaba placer. Ocasionales remordimientos de
conciencia le reprochaban aquel despliegue de opulencia relativa; sin embargo
habia logrado darle cierto justificativo moral, esgrimiendo un débil argumento
econdmico, sacado a relucir ex tempore para beneficio de un imprudente que le
echo en cara el despilfarro. « Mi estimado amigo» , le habia replicado Gervase
Fen, «la empresa ferroviaria tiene gastos fijos; si aquellos de nosotros que
pueden costearselo no viajasen en primera, entonces las tarifas de tercera
tendrian que subir, y eso no beneficiaria a nadie. Primero hay que alterar el
sistema economico» , anadid magnanimo, «y entonces no habra problemay .
Tiempo después repitio el razonamiento con cierto orgullo en presencia del
profesor de Economia, recibiendo en cambio, mortificado, solamente balbuceos



de duda.

Ahora, cuando el tren se detuvo en Culham, encendi6 un cigarrillo, dejo a un
lado el libro y exhald un hondo suspiro. « {Un crimen!» , murmuré. « {Un crimen
dificil y muy complicado!» . Y comenz6 a inventar crimenes imaginarios para
luego resolverlos con increible rapidez.

Sheila McGaw, la joven directora de la compaiiia de repertorio de Oxford,
viajaba en tercera. La razon era que opinaba que el arte debe volver al pueblo
para recobrar la vitalidad perdida, y en ese momento estaba empenada en
mostrar un volumen de dibujos de Gordon Craig al granjero sentado a su lado.
Era una mujer alta, vestida con pantalones; de rasgos faciales bien definidos,
nariz prominente y melena corta, rubia y lacia. El granjero no parecia muy
interesado en la técnica de la escenografia contemporanea; una corta exposicion
de las desventajas de un escenario giratorio tampoco logré impresionarlo; en
realidad, no demostro la menor emocion, salvo quizd repugnancia momentanea
al enterarse de que en la Uniéon Soviética los actores se llamaban Artistas
Meritorios del Pueblo y de que José Stalin les pagaba grandes sumas de dinero.
Poco antes de llegar a Stanislavski, no viendo posibilidad de fuga, abandoné la
defensiva y probé en cambio mi movimiento de flanco. Describio los métodos
empleados en su granja; se dejo llevar por su entusiasmo al hablar de los silos,
del servicio de las vacas, del tizon, el afiublo y otras enfermedades transmitidas
por la semilla, de las rastras de cadena de tipo mejorado, y temas similares;
criticd, dando profusion de detalles, las actividades del Ministerio de Agricultura.
La arenga dur6 hasta que el tren penetré por fin en Oxford, y entonces se
despidio con calor de Sheila y parti6 levemente sorprendido de su propia
elocuencia. En cuanto a la propia Sheila, tomada desprevenida por semejante
estallido de oratoria, acabé tratando de convencerse a si misma mediante una
especie de autohipnosis de que todo habia sido muy interesante. Por mas que
reflexioné pesarosa, era muy poco probable que la vida en una granja guardase
algun parecido con Deseo bajo los olmos de Eugene O’Neill.

Robert Warner y su amante judia, Rachel West, viajaban juntos para asistir al
estreno de la nueva obra del primero, Metromania, en el Teatro de Repertorio de
Oxford. Para sus amigos habia sido una sorpresa que un dramaturgo satirico tan
conocido como Wagner tuviera que estrenar una obra en el interior, pero dos o
tres razones motivaban el hecho. En primer lugar, pese a su fama, la Gltima obra
representada en Londres no habia sido un éxito, y los empresarios, minados por
una quiebra teatral de primera clase, se habian puesto sumamente pesados; y
segundo, la obra contenia ciertos elementos experimentales de cuy o resultado no
estaba muy seguro. Desde cualquier punto de vista se imponia la obra, con la
compaiiia tal como estaba, pero con Rachel, cuya reputacion en el West End



aseguraba comodamente un éxito de taquilla, en uno de los papeles protagonicos.
Las relaciones entre Robert y Rachel eran apacibles y duraderas, habiéndose
transformado practicamente en platonicas durante el ltimo aflo; por otra parte,
intereses comunes y una genuina estima y simpatia mutua la respaldaban. De
Didcot en adelante la pareja no hablo. Robert estaba en el umbral de los
cuarenta, un hombre alto, mas bien delgado, de hirsuto pelo negro (un mechén
rebelde le cafa sobre la sien), ojos vivarachos de mirar inteligente tras las gafas
de gruesa armadura, que vestia un traje oscuro harto convencional. Pero su porte
tenia cierto aire autoritario, y sus movimientos daban la impresion de severidad,
de ascetismo casi. Soportd las continuas demoras apelando a un autocontrol
puesto a prueba muchas veces, levantindose solamente una vez para ir al lavabo.
Al pasar por el corredor distinguid6 a Yseut y Helen Haskell, dos o tres
compartimientos mas alla, pero se apresur6 a pasar de largo sin intentar hablarles
y confiando en que no lo hubieran visto. Al volver dijo a Rachel que las
muchachas viajaban en el mismo tren.

—Me gusta Helen —comenté Rachel, en tono reposado—. Es una chica
encantadora, y muy buena actriz.

—A Yseut la detesto.

—Bueno, sera facil hacernos los desentendidos cuando lleguemos a Oxford.
Cref que Yseut te era simpatica.

—En absoluto.

—De cualquier manera tendras que dirigirlas a las dos el jueves. No veo que
haya mucha diferencia entre que nos reunamos con ellas ahora o después.

—Por mi, cuanto mas tarde, mejor. Con mucho gusto le retorceria el
pescuezo a Yseut —dijo Robert Warner, desde su rincon—. Nada me daria mas
placer.

Yseut Haskell estaba decididamente aburrida; y, como era su costumbre, no
trataba de ocultarlo. Pero mientras la impaciencia de Fen era un estallido
espontaneo, inconsciente, en Yseut parecia mas bien una ostentacion. En grado
considerable todos nos preocupamos forzosamente de nosotros mismos, pero en
su caso la preocupacion era exclusiva, y como si eso fuera poco, tenia en gran
parte naturaleza sexual. Todavia era joven —andaria por los veinticinco—, de
pechos llenos y caderas acentuadas casi con crudeza por la ropa que llevaba, y
una espléndida mata de pelo rojo que era la nifa de sus ojos. Ahi, no obstante —
al menos para la mayoria de la gente—, terminaba su atractivo. Los rasgos de su
rostro, de una belleza convencional, no trasuntaban nada de su verdadero
temperamento: una pizca de egoismo, una pizca de vanidad; desde el punto de
vista intelectual, su conversacion era presuntuosa y nunca hueca; su actitud para
con el sexo opuesto demasiado abiertamente provocativa para agradar a mas de
unos pocos, y a las deméas mujeres las miraba con malicia y rencor. Pertenecia a



ese enorme contingente de mujeres que en edad temprana adquieren
conocimientos sexuales, pero no experiencia, y en ella el aspecto adolescente
persistia aun. Dentro de ciertos limites era caritativa, y hasta cierto punto
responsable en su trabajo de actriz, pero también en esto lo que mas le interesaba
era la oportunidad de destacarse. Titulada en el conservatorio de arte dramatico,
su carrera habia sido una sucesion de papeles de reparto, si bien su fugaz amorio
con cierto empresario londinense le habia supuesto en un tiempo el papel
protagonista en una obrita representada en el West End que distdé mucho de ser un
¢éxito. Dos afios antes habia ido a Oxford, y alli se habia quedado entonces,
hablando de su agente y de la situacion del teatro en Londres y de la probabilidad
de que volviera a la capital en cualquier momento, y demostrando en general
una superioridad condescendiente no sélo injustificada por los hechos, sino que,
ademas, y por causas perfectamente naturales, tenia la virtud de enfurecer a la
gente. En nada mejoraba las cosas una deslumbrante serie de romances que le
granjeaban la enemistad de las demas actrices de la compaiia, hacian que los
menores tuvieran que abandonar la habitacién sin comprender lo que pasaba,
pero molestos, y dejaban en los hombres esa sensacion de « y-bueno-al-fin-de-
cuentas-todo-es-experiencia» que en general es el unico resultado discernible de
la promiscuidad sexual. En el teatro seguian tolerandola porque esa clase de
compaifiia, gracias a sus especiales y tornadizos métodos de trabajo y
precedencia, existe emocionalmente en un plano muy complejo y excitable, que
la menor conmocion puede inclinar; con el resultado de que sus miembros mas
sensibles se abstenian de toda expresion abierta de desagrado, sabiendo como
sabian que a menos que mantuvieran relaciones amistosas entre si, aunque solo
fuera en apariencia, la tortilla se da la vuelta de una vez y para siempre, se
forman camarillas hostiles, y entonces vienen los cambios al por may or.

Yseut habia conocido a Robert Warner un afio antes de los acontecimientos
que nos ocupan, intimamente, dicho sea de paso; pero por ser uno de esos
hombres que exigen de sus romances mas que un menor estimulante corporal, la
relacion se habia interrumpido en seco. Naturalmente Yseut siempre preferia ser
quien rompiese esa clase de sociedades, y el hecho de que Robert, harto de ella
hasta la saciedad, se le hubiera adelantado en esta ocasion, le habia inspirado un
odio profundo por el hombre y, como consecuencia logica, un fuerte deseo de
volver a atraparlo. Mecida por el traqueteo del tren, Yseut pensaba en la
inminente visita del autor a Oxford, y en la mejor forma de aprovechar la
oportunidad. Hasta entonces optd por concentrar su atencion en un joven capitin
de artilleria que viajaba en el extremo opuesto, embebido al parecer en la lectura
de Miss Blandish no quiere orquideas y totalmente ajeno a la lentitud
enloquecedora del tren. Varias veces intentd entablar conversacién con el
capitan, que al poco tiempo, empero, reanudaba la lectura con una sonrisa
complacida, pero distante, y ella entonces, comprendiendo que no sacaria nada



de alli, volvio a su rincén con una mueca de fastidio. « jOh diablos!» , protesto.
« Sial menos este maldito tren se moviera» .

Helen era hermanastra de Yseut. El padre de ambas, experto en literatura
francesa medieval y hombre que demostraba muy poco interés en todo lo que no
fuera su especialidad, habia tenido, sin embargo, el suficiente criterio mundano
como para casarse con una mujer rica, e Yseut fue el primer fruto del
matrimonio. La madre murié a los tres meses de nacer Yseut, dejandole la mitad
de su fortuna en fideicomiso para cuando la nifia tuviera veintiin afios, con el
resultado de que ahora Yseut era excesivamente rica. Antes de que la madre
muriera, sin embargo, se habia suscitado una violenta discusion centrada en el
exotico nombre de Yseut, punto en que el marido habia, insistido con firmeza
inesperada. Los mejores afios de su vida los habia pasado en un intensivo y
totalmente infructuoso estudio de los romances franceses de Tristin, y estaba
resuelto a dejar tras de si algin simbolo de esa inquictud; a la larga, fue el primer
sorprendido al ver que se salia con la suya. A los dos afios volvié a contraer
matrimonio, y dos afios después nacia Helen; en el segundo bautizo los mas
sarcasticos de sus amigos insinuaron que, de llegar nuevas hijas, se llamarian
Nicolette, Heloise, Juliet y Cressida. Pero cuando Helen no tenia mas que tres
aflos, sus padres murieron en un accidente ferroviario, y a ella y a Yseut las crié
una fria mujer de negocios, prima de su madre, que, cuando Yseut cumplio la
mayoria de edad, la convencié (valiéndose sabe Dios de qué medios, ya que
Yseut sentia viva antipatia por su hermanastra) de que firmara un acuerdo
dejando a Helen, en caso de muerte, la totalidad de su fortuna.

Ahora bien, la antipatia era mutua. Para empezar, ambas hermanas eran
diferentes en casi todo. Baja, rubia, delgada y bonita (con una belleza infantil que
le hacia representar mucho menos edad de la que tenia), Helen miraba el mundo
a través de sus enormes ojos azules de expresion candorosa, y no tenia nada de
hipocrita. Aunque no muy intelectual en sus gustos, sabia llevar una conversacion
con inteligencia y humildad intelectual que complacia y halagaba a la vez Era
dada al flirteo, aunque solo cuando no interferia en su trabajo, considerado por
Helen con seriedad justificada, pero ligeramente comica. En realidad para su
juventud era una actriz bastante competente, y si bien carecia del brillante fulgor
intelectual de la actriz de Shaw, en los papeles sencillos era encantadora, y dos
anos antes habia obtenido éxito resonante y merecido encarnando a Julieta. Yseut
tenia plena conciencia de la superioridad artistica de su hermana, hecho que de
ningun modo contribuia a crear una cordialidad adicional entre ellas.

Helen no habia hablado en todo el trayecto. Concentrada, con el cefio
ligeramente fruncido, leia Cimbelino, sin terminar de hallarla de su agrado. De
vez en cuando, si el tren se detenia demasiado tiempo, soltaba un leve suspiro y
miraba por la ventanilla, para en seguida volver la atencion al libro. « Un mineral
mortal» , pensaba; jqué demonios querra decir eso? ;Y quién es hijo de quién, y



por qué?

Sir Richard Freeman, jefe de Policia de Oxford, regresaba de una conferencia
de su especialidad celebrada en Scotland Yard. Comodamente reclinado en su
asiento de primera, el pelo cano bien alisado y un brillo fiero en la mirada,
sostenia en la mano un ejemplar de Los satiricos menores del siglo XVIII de Fen,
y evidentemente estaba en categorico desacuerdo con las opiniones de ese
experto sobre la obra de Charles Churchill. Enterado luego de esa critica, Fen no
se dejo impresionar: en publico al menos no manifesté otra cosa que soberbia
indiferencia hacia el tema. Y peculiar en verdad era la relacion existente entre
los dos hombres, ya que el principal interés de sir Richard era la literatura
inglesa, y el de Fen la labor policiaca. Solian estarse exponiendo fantasticas
teorias sobre sus respectivos trabajos, y cada uno terminaba demostrando
profundo desdén por la idoneidad del otro; y cuando tocaban el tema de las
novelas policiacas, de las que Fen era lector asiduo, casi siempre faltaba un tris
para que llegasen a las manos, ya que Fen, con malicia, pero sin razon, insistia en
que eran el unico tipo de literatura que sostenia la verdadera tradicion de la
novelistica inglesa, en tanto sir Richard volcaba su furia contra los problemas
ridiculos que planteaban esas novelas, y los métodos mas ridiculos atn
empleados para resolverlos. Complicaba mas todavia los vinculos que unian a
ambos personajes el hecho de que Fen habia solucionado varios casos en los que
la policia habia llegado a un punto muerto, mientras que sir Richard habia
publicado tres libros de critica literaria (sobre Shakespeare, Blake y Chaucer) que
los semanarios mas entusiastas consideraron una critica académica convencional
que tornaba anticuados los conceptos del tipo vertido por Fen. Sin embargo,
precisamente su condicion de aficionados era la causa del éxito admirable de
ambos; si alguna vez cambiaban los papeles, como un travieso colega de Fen
sugirio cierta vez, Fen habria hallado la rutina policiaca tan intolerable como sir
Richard las sutilezas minuciosas de la critica de textos; asi, en cambio, sus
respectivas aficiones tenian una amplitud gracil y mas bien indefinida que
eliminaba esos detalles tediosos. Pese a todo, su amistad era de larga data, y cada
uno disfrutaba enormemente en compaiia del otro.

Sir Richard, absorto en el autor del Rosciad, ni siquiera por equivocacion se
percaté del excéntrico comportamiento del tren. Después de apearse en Oxford
con aire digno, consiguié un mozo y un taxi sin dificultad. Al subir al automovil le
vino a la mente el aforismo de Johnson sobre Churchill, « Un enorme y fértil
majuelo» , murmurd, con gran sorpresa del chofer, «un enorme y fértil
majuelo» . Después, con tono brusco, afiadio: « {No se quede papando moscas,
hombre! A Ramsden House» . El automévil arranco velozmente.

Donald Fellowes volvia de un entretenido fin de semana en Londres, dedicado



a asistir a servicios religiosos e intervenir en esas interminables polémicas sobre
misica sacra, 6rganos, coros litirgicos y los pecadillos y excentricidades de otros
organistas: esa clase de debate que surge cada vez que se reunen musicos de
iglesia. Cuando el tren sali6 de Didcot, cerré los ojos, pensativo, y reflexiond
sobre la conveniencia de modificar la puntuacion del Benedicto, preguntindose
hasta cuando podria seguir atacando el final del Te Deum pianissimo sin que
alguien protestara. Donald era bajo y moreno, de temperamento tranquilo,
aficionado a las corbatas de lazo y a la ginebra, de aspecto completamente
inofensivo (si acaso un poco demasiado indeciso), que se ganaba la vida como
organista en el colegio de Fen, que he dado en llamar St. Christopher’. De
estudiante dedicaba tanto tiempo y esfuerzo a la musica que sus profesores
(entonces estudiaba historia) desesperaban de sacar algo de ¢l, y el tiempo les
daria la razon. A la cuarta tentativa el propio interesado y sus maestros
desistieron, con gran alivio por ambas partes. Actualmente Fellowes se limitaba a
matar el tiempo con su trabajo de organista, preparando vagamente algin
examen, haciendo sus practicas para obtener algin dia el diploma de bachiller en
Musica, y esperando a que lo llamaran a filas. Interrumpia con frecuencia su
distante contemplacién de los canticos, una contemplacion mucho menos remota
de Yseut, de quien estaba, seglin palabras posteriores de Nicholas Barclay, « muy
seriamente enamorado» . En cierta forma abstracta percibia los defectos del
objeto de su adoracion, pero cuando estaba con ella esos defectos perdian toda
importancia; no habia nada que hacer, Yseut Haskell lo habia hecho su esclavo.
Pensando en ella se sintio de pronto profundamente desdichado, y las continuas
paradas del tren sumaban irritacion a su infortunio. « jMaldita mujer!» , dijo para
sus adentros. « Y maldito tren... ;Podra Ward con ese solo el domingo? Malditos
sean todos los compositores por poner “La” agudos en los solos» .

Nicholas Barclay y Jean Whitelegge partieron de Londres juntos, después de
almorzar malhumorados y silenciosos en Victor’. Los dos estaban interesados en
Donald Fellowes, Nicholas porque lo consideraba un musico brillante que
permitia que una mujer lo manejase a su antojo; Jean porque estaba enamorada
de ¢l (con el resultado logico de que le sobraban razones para odiar a Yseut).
Verdad es que Nicholas no era quién para criticar a los demas por malograr su
talento. De estudiante le habian pronosticado una carrera académica
sobresaliente, y entonces habia comprado, y leido, todas esas voluminosas
ediciones anotadas de los clasicos ingleses que traen la mayor parte de las
paginas llenas de comentarios (con un leve reconocimiento hacia el autor en la
forma de dos o tres lineas de texto arriba, cerca del nimero de la pagina), y
cuyo estudio se considera esencial para cuantos tienen la audacia de poner los
ojos en un titulo universitario. Por desgracia, varios dias antes del altimo examen,



Nicholas tuvo la aciaga ocurrencia de poner en duda los verdaderos objetivos de
la erudicion académica. A medida que un libro siguiera a otro, y que las
investigaciones se sucediesen, jllegaria el dia en que se hubiera dicho la ultima
palabra en un tema determinado? Y de no ser asi, jpara qué tanto esfuerzo? Eso
no seria nada, razonaba Nicholas, si por lo menos proporcionara placer, pero en
su caso no era asi. Entonces, ;qué objeto tenia continuar? No hallando respuesta
adecuada a tales argumentos, habia dado el paso logico, o sea abandonar el
estudio por completo y dedicarse a la bebida, con calma, pero con persistencia.
Al no presentarse a examen, y hacer oidos sordos a reproches y
recriminaciones, lo habian expulsado, pero como poseia recursos propios, eso no
lo perturb6 en lo mas minimo, y desde entonces se conformé con deambular por
los bares de Oxford y Londres, cultivar un sentido del humor ligeramente irénico,
hacer numerosas amistades y circunscribir sus lecturas a Shakespeare con
exclusividad, de cuyas obras podia recitar largos versos de memoria; en las
circunstancias actuales hasta habia superado la necesidad del libro, y
sencillamente podia quedarse cruzado de brazos pensando en Shakespeare, con
gran fastidio de sus amigos, que consideraban esa actitud como el colmo de la
ociosidad. Mientras el tren avanzaba hacia lo que el propio Nicholas habia
descrito cierta vez, refiriéndose a su cualidad de pletérico de musica, como la
Ciudad de los Coros Gritones, se entretenia en dar largos besos a un frasco de
whisky y en repasar mentalmente escenas de Macbeth. « Los miedos presentes
asustan menos que el horror imaginado: mi pensamiento, cuyo crimen no pasa,
empero, de fantastico...» .

De Jean no hay tanto que decir. Alta, morena, con gafas y aspecto bastante
vulgar, tenia dos intereses en la vida: Donald Fellowes y el Club Teatral de la
Universidad de Oxford, grupo de estudiantes que presentaban insulsas obras
experimentales (como suelen hacer esos grupos), y del que era secretaria. En lo
tocante al primero de estos dos intereses, asumia decididamente las proporciones
de obsesion. « Donald, Donald, Donald» , pensaba, aferrando con desesperacion
cl brazo del asiento: Donald Fellowes. « jOh, diablos! Esto no puede seguir asi. Al
fin de cuentas esta enamorado de Yseut, no de ti..., la muy bruja. Bruja egoista,
presumida. Si no existiera..., si por lo menos alguien...» .

Nigel Blake estaba satisfecho, y pensaba en muchas cosas mientras el tren corria:
en la alegria que le daria volver a ver a Fen; en lo que le habia costado sacar un
sobresaliente en inglés hacia tres afios; en la vida laboriosa e interesante que
llevaba desde entonces, como periodista; en cuanto habian tardado esos quince
dias de vacaciones, de los cuales pasaria por lo menos siete en Oxford; en que
veria la nueva obra de Robert Warner, que con seguridad vala la pena; y, por
encima de todo, en Helen Haskell. « Despacio» , se reconvino mentalmente,



« todavia no la has tratado. Despacio. Es peligroso enamorarse de alguien a quien
solo se ha visto de lejos, en un escenario. Lo mas probable es que resulte
vanidosa y antipatica; o que estdi comprometida; o casada. Y, al fin y al cabo,
seguramente estard rodeada de hombres, y es ridiculo suponer que vas a
conseguir que se fije en ti en el corto plazo de una semana, cuando ni siquiera te
la han presentado...» .

« De cualquier modo» , afiadio decidido, para si, « voy a hacer la pruebay .

Todas esas personas iban a distintos puntos de Oxford: Fen y Donald Fellowes
regresaban a St. Christopher3; Sheila McGaw a su apartamento de Walton Street;
Sir Richard Freeman a su casa de Boar’ Hill; Jean Whitelegge a su colegio;
Helen e Yseut al teatro y posteriormente a su piso de Beaumont Street; Robert,
Rachel, Nigel y Nicholas al Mace and Sceptre, en el centro de la ciudad. El
jueves once de octubre todos estaban en Oxford.

Y en la semana siguiente tres de esas once personas moririan de muerte
violenta.



2. YSEUT

Franche, cortoise, bonefoi...
Ahi! Yseut, filie du roi.

BEROUL.

N igel Blake llegé a Oxford a las cinco y veinte de la tarde, y fue directamente
al Mace and Sceptre, donde habia reservado alojamiento. El hotel, reflexion6 con
tristeza en el automo6vil de alquiler que lo llevaba, no era precisamente una de las
glorias arquitectonicas de Oxford. Desde ese punto de vista encerraba una
curiosa amalgama de estilos que le recordaba la mezcla de hotel, restaurante y
club nocturno que habia visitado una vez cerca de Brandenburger Tor, en Berlin,
edificio feo, chato y deprimente, donde cada habitacion imitaba un estilo
nacional distinto en forma por demas agresiva, romantica e improbable. Su
propia habitacion parecia una grotesca parodia del Baptisterio de Pisa. Deshizo el
equipaje, se despojo del polvo y la fatiga que deja todo viaje por tren, y bajo al
bar en busca de un trago.

Para entonces eran las seis y media. En el bar, y en el vestibulo, los
prolegémenos civilizados del sexo ofrecian una restringida y objetable funcion de
titeres dentro del vetusto marco gético. En general el sitio se conservaba mas o
menos como Nigel lo recordaba, si bien la poblacion estudiantil habia mermado
y la militar aumentado considerablemente. Unos pocos estudiantes de teologia
del tipo artistico, que presumiblemente se habian quedado a trabajar durante las
vacaciones o acaso habian llegado pocos dias antes, gemian y farfullaban
enfrascados en una discusién sobre la belleza poética de la concepcion del
Nacimiento de la Virgen. Junto al mostrador varios oficiales de la Real Fuerza
Aérea sorbian su cerveza con entusiasmo ruidoso y poco convincente. Aqui y
alla dos o tres ancianos y una coleccion heterogénea de estudiantes de arte,
profesores y celebridades de paso, ese tipo de personajes sin los cuales Oxford
no estaria completa, confiaban en que alguien advirtiera su presencia. Un grupo
variado de mujeres, que revoloteaban en torno a los hombres mas jovenes, la
mayoria haciendo ademanes y tratando de atraer su atencion, completaba el



cuadro. Con aire levemente agresivo, un par de estudiantes hindiies deambulaban
sin rumbo fijo, llevando bien a la vista obras de los poetas contemporaneos mas
conocidos.

Nigel busco una copa y una silla desocupada, y se sentd6 con un pequeilo
suspiro de alivio. Decididamente el lugar no habia cambiado. En Oxford, penso,
cambian las caras, los tipos subsisten, haciendo y diciendo las mismas cosas de
generacion en generacion. Encendio un cigarrillo, ech6 una ojeada en derredor,
y tratd de decidir entre ir a ver a Fen esa misma noche o dejarlo para mas
adelante.

A las siete menos veinte entraron Robert Warner y Rachel. Nigel conocia al
autor superficialmente —una relacion tenue basada en una serie de almuerzos
literarios, reuniones teatrales y noches de estreno—, y al verlo lo saludo con la
mano.

—¢Podemos hacerle compaiifa? —pregunté Robert—. ;O interrumpimos sus
meditaciones?

—Nada de eso —respondi6 Nigel, sin demasiado entusiasmo—. Permitanme
que les traiga algo de beber —y agradeciendo al cielo que Robert no fuera de esa
clase de personas que inmediatamente gritan—: « No, por favor; deje, que voy
yo», preguntd qué querian'y se encamin6 al bar.

Ya de vuelta, los halld conversando con Nicholas Barclay. Hechas las
presentaciones, Nigel realizo un nuevo viaje al bar. Por fin todos se sentaron, al
principio en silencio, mirandose expectantes y sorbiendo las bebidas.

—Estoy impaciente por ver su nueva obra la semana que viene —dijo Nigel
a Robert—. Aunque debo reconocer que me sorprendié que la estrenase aqui.

Robert hizo un ademén vago.

—Fue un caso de fuerza mayor —dijo—. Mi ultima obra fue un fracaso tan
rotundo en West End, que tuve que conformarme con el interior. Lo uinico que me
consuela es que podré dirigirla yo mismo, oportunidad que no se me presentaba
desde hace afios.

—Daran una obra nueva con apenas una semana de ensayo? —preguntd
Nicholas—. Tendran que trabajar de firme.

—En realidad es una especie de experimento. Varios agentes y empresarios
de Londres vienen a confirmar su opiniéon de que soy, por asi decir, una semilla
de diente de leén al viento, y que ya no tengo criterio. Espero desengafarlos.
Aunque sélo Dios sabe qué clase de produccion saldra; este sitio se ha convertido
en deposito de novatos de las escuelas dramaticas, con un substrato de viejos
decrépitos y uno o dos de los cerebros mas obtusos de Europa. Realmente no
alcanzo a imaginar si podré inculcarles el tono, actitud y sincronizacion
adecuados en tan s0lo una semana. Pero Rachel interviene en la obra, y eso sera
una ayuda.

—Francamente, lo dudo —intervino Rachel—. No hay nada peor que poner



un elemento extrafio en los primeros papeles con el unico proposito de asegurar
el éxito de taquilla. Crea descontentos, hace que la gente murmure por los
rincones.

—Y (qué tal es el teatro? —pregunté Nigel—. Ni cerca pasé la Giltima vez que
estuve aqui.

—No estd mal —dijo Robert—. Un poco viejo, creo que fue construido alla
por el mil ochocientos sesenta y pico, pero lo modernizaron justo antes de la
guerra. Hace unos diez afios trabajé en €1, y por Dios que fue espantoso: los focos
funcionaban un dia siy otro no, los decorados se caian de viejos. Claro que ahora
lo han arreglado. Algun alma caritativa con dinero y ambiciones le instalé cuanto
adelanto técnico encontré a mano, incluy endo un giratorio. ..

—¢Un giratorio? —repitié Nigel, sin entender.

—Un escenario giratorio. De forma circular, dividido en el medio. Uno tiene
la escena siguiente preparada en el lado del escenario que queda oculto al publico
y después, llegado el momento, no tiene mas que hacerlo girar. Eso significa que
no puede haber decorados sobresalientes desde bastidores, y en general pone
ciertos limites a la composicion de los cuadros. Dicho sea de paso, no creo que lo
utilicen mucho aqui: es una especie de elefante blanco; yo, por cierto, no pienso
emplearlo. Pero es un estorbo, porque el escenario pierde muchisima
profundidad, roba espacio, que podria aprovecharse perfectamente.

—¢Y de qué trata la obra? —inquiri6 Nigel, acomodandose mejor en la silla
—. (O es un secreto profesional?

—¢La obra? —a Robert parecio sorprenderle la pregunta—. Es una
readaptacion de la obra del mismo nombre escrita por un dramaturgo francés de
poca monta llamado Pir6n. Usted tiene que conocer la trama. No recuerdo bien,
creo que alrededor del mil setecientos treinta, Voltaire comenzo a recibir una
serie de versos firmados por una tal Mlle. Malcraise de la Vigne, que respondio
galantemente, dando asi lugar a una copiosa correspondencia entre ambos, de
caracter amoroso y altamente literario. Sin embargo, tiempo después Mlle. de la
Vigne fue a Paris, y con gran horror de Voltaire y complacencia general resultd
ser un jovenzuelo gordiflon de nombre Desforgues-Maillard. Piron se valié de la
misma situacion como tema de su obra, y yo a mi vez la modifiqué, invirtiendo
los sexos y poniendo a una novelista como personaje central, y a una periodista
traviesa como su corresponsal anénimo. Sé que asi no dice mucho —terminé en
tono de disculpa—, pero en realidad eso no es mas que el fondo de la trama.

—(Quién hace de novelista?

—Rachel, por supuesto —respondié Robert, alegremente—. Un buen papel
para ella.

—¢Y de periodista?

—Francamente, todavia no lo he decidido. Primero pensé en Helen. Yseut no
sirve para la comedia, y de todas maneras me resulta tan antipatica que no



podria tolerarla. Hay otra chica en la compania, ademas de las actrices de
caracter, pero, segin dicen, hace cosas tan extravagantes en escena que
realmente no creo prudente darle mas que una frase. Claro que a Yseut le asigné
un buen papel, pero solamente en el primer acto. Aunque —agreg6 con malicia
y una mueca burlona en la comisura de los labios— insistiré en que salga a
saludar al fin de todos los actos, para que no pueda limpiarse el maquillaje y
hacer mutis antes de tiempo.

Nicholas silbo por lo bajo, extrajo y abrid su pitillera y la hizo circular por la
mesa.

—TYseut es muy poco popular —dijo—. Hasta ahora no he conocido a nadie
que hable bien de ella.

Mientras aceptaba un cigarrillo, hacia funcionar su encendedor y lo pasaba
de uno a otro, Nigel crey6 ver un brillo de interés en los ojos de Robert, que en
seguida pregunto:

—¢A quién en particular le es antipatica?

Nicholas se encogié de hombros antes de responder.

—A mi, por ejemplo, y practicamente por ningin motivo valido, aparte de
que tengo un amigo que esta loco perdido por ella. Como dicen: « Soy tan franco
como la sencillez de la verdad, y mas sencillo que su infancia» . Después esta
Helen (jla compadezco, con semejante hermana!). Y Jean..., jah, si, ustedes no
la conocen!; Jean Whitelegge, una chica que estd enamorada del mencionado
Troilo: la pobre virgencita rustica que espera que su caballero deje de hacer el
tonto con la princesa malvada. En realidad, nadie en la compaiiia la traga, porque
es una arpia insufrible. Sheila McGaw porque..., joh Dios!

Enmudecié de pronto. Alzando la vista para ver qué habia motivado la
interrupcion, Nigel distingui6 a Yseut cuando entraba en el bar.

—Hablando del rey de Roma... —murmuré Nicholas, en tono ligubre.

Nigel estudié a Yseut con curiosidad mientras la actriz cruzaba el salon en
compaiiia de Donald Fellowes, y la absoluta falta de parecido con Helen le llamé
poderosamente la atencion. La breve conversacion que acababa de oir le habia
interesado, si bien por el momento la antipatia que parecia despertar en todos la
joven le causé una gracia relativa. Yseut parecia un compendio de cualidades
negativas —vanidad, egoismo, coqueteria—, y aparte de eso casi nada (después
Nigel consideraria la malicia entre las cualidades positivas). Vestia con sencillez,
jersey azul y pantalones entonados en marcado contraste con el rojo de su
cabellera. Nigel not6 algo desagradable en sus rasgos, algo casi imperceptible, y
suspird; de cualquier forma, a Rubens o a Renoir les habria encantado pintarla.
Ciertamente, reconocié mentalmente con un interés quiza no del todo cientifico,
la mujer tenia un cuerpo estupendo.

En comparacién Donald Fellowes aparecia de una insignificancia aterradora;
se movia con torpeza y tenia muy poco don de gentes. Nigel le encontrd cara



conocida; ¢donde diablos lo habia visto antes? Hizo Un futil e indefinido intento,
por evocar algin recuerdo de los afos pasados en Oxford, y como siempre
ocurre en tales ocasiones no pudo recordar ni uno: solo una pantomima fantasmal
de mascaras palidas, confusas. Felizmente algo ajeno a ¢él, una mirada de
reconocimiento del propio Donald, le resolvi6 el problema. Nigel ensay una
sonrisa vaga, sufriendo desde ahora por el momento incomodo que le reservaba
el futuro inmediato; nunca tenia el valor de decir a la gente, sin rodeos, que no la
recordaba.

Luego siguié la ceremonia de murmullos, disculpas y salutaciones que
sobreviene cada vez que se reune un grupo de personas cuy os miembros solo se
conocen parcialmente, y un largo y complicado manipuleo de sillas. Cuando
Nigel iba a emprender un nuevo viaje al mostrador, Nicholas se le adelanto y fue
en busca de las bebidas, sonriendo, divertido de antemano al pensar en las
incomodas relaciones que probablemente quedarian establecidas a continuacion.

Tras arrojar una mirada superficial, y en apariencia despectiva, a Nigel,
Yseut concentrd6 su atencion en Robert; Rachel, mientras tanto, entablo
conversacion con Donald; y Nigel y Nicholas escucharon en relativo silencio.

—~Cuanto me gustaria que me dieses el papel de la periodista —comenzo
diciendo Yseut a Robert en tono de solemne reproche—. Sé que es tonto discutir
por cuestiones de reparto, pero, francamente, tengo mucho mas experiencia que
Helen en ese tipo de papel. Y pensé que teniendo en cuenta que en una época nos
conocimos tanto...

—¢Realmente nos conocimos tanto...?

Un dejo de aspereza tuvo la vozde Yseut al responder:

—No crei que me hubieras olvidado tan pronto.

—Querida mia, no se trata de olvidar —por instinto, ambos bajaron la voz—.
Sabes perfectamente que nunca nos llevamos bien. Y en cuanto a valerse de eso
para conseguir un papel...

—No es solo por el papel, Robert, y eso lo sabes tan bien como yo —Yseut
hizo una pausa—. Te has portado terriblemente mal conmigo, no recibi ni una
linea de ti desde entonces. Otra no lo habria soportado.

—¢Estas pensando en demandarme por incumplimiento de promesa? Te
prevengo que no sera facil.

—Oh, no seas tonto. No, no deberia haber dicho eso —ponia en juego todos
sus recursos dramaticos, de voz y gesto—. Supongo que en cierto modo tuve la
culpa, por no haberte sabido llevar, ni siquiera como amante.

—Ya tenia una amante —esta conversacion, pensd Robert, esta entrando en
terreno escabroso; es mucho peor de lo que imaginaba. En voz alta, afiadio—: De
cualquier forma, Yseut, pensé que nos habiamos puesto de acuerdo hace tiempo.
Sia eso te referias, no tuvo nada que ver con el reparto —jmentira, penso, pero si
a la gente le da por ponerse desagradable...!



—Te he echado de menos, Robert.

—Y yo a ti, querida, en cierto sentido —los convencionalismos de la cortesia
principiaban a minar la firme actitud de Robert.

Yseut alzo hacia ¢l sus grandes ojos inocentes, en los que brillaba una
lagrima; ¢l casi esper6 que soltara un sollozo.

—¢No podriamos empezar de nuevo, querido?

—Mucho temo que no —dijo Robert, recobrando su firmeza—. Aun cuando
fuera posible desde mi punto de vista, y conste que no lo es, (qué me dices de ese
pobre Donald no s¢ cuantos, que te mira con ojos de carnero degollado?

Yseut se echo hacia atras bruscamente.

—¢Donald? Pero, querido, jsupongo que no me atribuiras tan mal gusto como
para tomar en serio a esa criatura?

—Es del género masculino; creia que esa era tu tnica exigencia.

—No seas cinico, querido. El cinismo ha pasado de moda.

Robert todavia no habia reaccionado del asombro que le produjo la falta de
dignidad revelada por la mujer al hacerle semejante ofrecimiento. Mas que nada
por curiosidad, sigui6 sondeandola.

—Ademas, Helen dice que esta muy enamorado de ti. Si es asi, me parece
que le debes un poco de consideracion, al menos la suficiente para no andar
pidiendo a otros hombres que se acuesten contigo.

—¢Quién le mandé enamorarse de mi? —agit6 su cabellera, como diciendo:
« Yo no tengo la culpa» .

—Entonces, si no lo quieres, diselo.

La muchacha esbozo una mueca de burla.

—Vamos, Robert, estas hablando como un personaje de novela barata. ;No
ves que es un chiquillo tonto, torpe, sin ninguna experiencia? Y como si eso fuera
poco, celoso hasta el ridiculo —su voz trasunté cierta complacencia. Hubo una
pausa. Después prosiguio—: jDios, como odio Oxford! {Y a toda esta gente
estupida que me rodea! {Y al teatro, y a todo lo que hay dentro de esta inmunda
ciudad!

—Algo impide que te vayas? Supongo que no. Todo West End te espera con
los brazos abiertos para que elijas el papel que mas te agrade, y con quién
querrias...

—iMaldito seas! —hubo un rencor subito en la frialdad de su voz.

—¢Recordando los buenos tiempos? —pregunté Nicholas, que desde el otro
lado de la mesa habia captado las Gltimas frases de la conversacion.

—~Callate la boca, Nicle —dijo Yseut—. En materia de éxitos, no eres muy
brillante que digamos.

Nigel vio contraerse el semblante de Nicholas.

—Mi querida Yseut —dijo el aludido, con suavidad exagerada—, es una
suerte que no haya razon en el mundo que me obligue a ser cortés con brujas



como ti.

—iPedazo de...! —Yseut temblaba de rabia—. Robert, jvas a permitir que
ese me habla asi?

—Céllate, Yseut—le ordené Robert—. Y ti también, Nick No quiero pasar la
noche rodeado de criaturas peleadoras. ;Un cigarrillo? —afiadio, tendiendo su
pitillera.

Fue un incidente sin trascendencia, pero desagradable, uno de tantos
destinados a culminar en un crimen. Pero lo que mas asombro6 a Nigel durante
los escasos segundos que dur6 fue la expresion de Donald Fellowes. Literalmente
el muchacho vibraba de furia; la mano le temblaba violentamente cuando tomo
el cigarrillo que le ofrecia Robert y lo encendio, para en seguida arrojar el
fosforo al suelo sin hacer ademan de ofrecerle a nadie; tenia el semblante
descompuesto, livido, la frente perlada de sudor. Alarmado, Nigel se levanto a
medias de la silla, temeroso de que Donald fuera a arrojar a Nicholas lo primero
que tuviera a mano. Pero el otro se domind, felizmente. Y Nigel comprendio,
maravillado, hasta qué punto llegaba su amor por Yseut.

Rachel fue quien domino la situacion.

—¢Piensa quedarse mucho tiempo en Oxford? —pregunt6 con calma a Nigel,
que la secundé noblemente.

—Maés 0 menos una semana —respondié—. Una bendita semana para
descansar del periodismo. Estoy resucitando viejos recuerdos... —su mirada
viajo inquieta por los circunstantes mientras hablaba, y le alivié ver que habia
renacido la paz—, aunque claro que de mis antiguos conocidos no han de quedar
muchos. Es curioso ver qué poco ha cambiado todo, a pesar de la guerra —una
pausa desesperada—. Estaba pensando —dijo después, a Robert— si me
permitiria
le parezca mal. S¢ tan poco de teatro, y seguramente sera una buena ocasion
para aprender.

—Por mi no hay inconveniente —dijo Robert, en tono distraido—. Mafiana
repasamos la obra completa, leida, por supuesto. Después ensayaremos el
miércoles el primer acto, el segundo y tercero el jueves, la obra entera viernes y
sdbado, y el domingo por la noche ensayo con trajes. El lunes ensamblaremos
los fragmentos de los ensay os con trajes, y después listo. Me atrevo a decir que a
los elementos mas viejos de la compafiia no les hara mucha gracia ver a
extrafios rondando, pero no tendrdn més remedio que aguantarse.

—Bueno, si es un estorbo... —lo interrumpié Nigel.

—No, por favor. Trate de pasar lo mas inadvertido posible, eso si. Donald...,
no recuerdo su apellido, va a venir siempre que pueda dejar su coro, lo mismo
que un profesor que conocimos ayer: Gervase Fen se llama. {Vaya con el
nombrecito!

La sorpresa de Nigel fue genuina.

tir a alguno de los ensay os. Es decir, siempre que a la compafiia no



—Ah, jconoce a Fen? —dijo, aunque la pregunta era superflua.

—Si. (Usted también?

—Fui alumno suyo. ;Donde lo conocio?

—Por pura casualidad, en la libreria Blackwells. Habia tomado mi libro de
uno de los estantes y lo estaba leyendo. Es mas, incluso tuvo el descaro increible
de abrir las paginas con un cortaplumas —Robert se eché a reir—. Cuando uno
de los empleados le echd en cara su proceder, respondio muy circunspecto:
« Jovencito, esta libreria me sacaba sumas exorbitantes de dinero mucho antes de
que usted naciera. Vayase ahora mismo si no quiere que arranque todas las
paginas y las desparrame por el suelo» . El empleado se fue, apabullado, y ¢é1
entonces, volviéndose hacia mi, dijo: « jMenos mal! Por un momento crei que
tendria que hacerlo» . Charlamos un rato, y al enterarse de quién era yo parecio
sorprendido y me formulé una cantidad de preguntas a cudl mas tonta sobre
como me inspiraba, y si me gustaba escribir, y si dictaba mis obras a una
secretaria. Digame, ¢es asi por pose? En ese momento no me lo parecio, pero
realmente me dejo cortado.

—No, no es pose —se apresurd a explicar Nigel—. Siempre ha tenido una
especie de entusiasmo infantil por las celebridades. Al principio divierte, pero con
el tiempo aburre, y uno acaba avergonzindose de ¢l en publico.

—De cualquier forma, lo mas comico es que sin saber como me encontré
invitindolo a presenciar los ensayos, y tienen que ver como lo agradecié. Fue
patético. Sin embargo, casi al final de la conversacion lo vi moverse, incomodo,
y mirar con frecuencia su reloj. Entonces me despedi como correspondia, y ¢l
sali6 muy de prisa diciendo: « jOh Dios, Dios, llegaré tarde!» , como el Conejo
Blanco de Alicia en el pais de las maravillas, dando golpecitos a una pila de
folletos sobre Rusia y llevandose por distraccion el libro que habia estado
hojeando. Evidentemente no tenia la menor idea de donde lo habia sacado,
porque al rato lo vi entrar en la libreria de Parker y cambiarlo por una novela de
detectives.

Nigel emiti6 un sonido que no puede describirse mas que como bufido
explosivo. Cuando logré dominarse, dijo:

—Esta noche pienso verlo, después de comer. ;Quieres venir conmigo?

—Gracias, pero no puedo. Iré el viernes, cuando la obra est¢é mas
encarrilada.

A esa altura de la conversacion aparecio en escena el joven capitan de
artillerfa con quien Yseut habia hablado en el tren. Se acercé a la mesa con una
sonrisa timida. Nigel lo habia visto en una mesa contigua, notando que la atencion
del oficial parecia indecisa entre el desenlace de Miss Blandish no quiere
orquideasy los encantos de Rachel, que, evidentemente, lo habian cautivado.

—Perdonen la intromisién —dijo; dirigiéndose en particular a Yseut—, pero
nos conocimos en el tren, jrecuerda?, y me aburria espantosamente ahi solo.



Todavia no conozco a nadie en Oxford —afiadio; como disculpandose.

Un clamor confuso lo invité a tomar asiento.

—Bueno, muchisimas gracias —dijo el capitin—. Permitanme que los invite
a otra ronda —se marché muy apresurado, para regresar al poco rato cargado
de vasos y derramando la may or parte del contenido en el suelo.

Mientras tanto, Donald Fellowes se habia levantado bruscamente, para
marcharse sin decir una palabra.

—Todo es cuestion de practica —dijo el capitan, muy ufano, depositando los
vasos sobre la mesa con mano no muy firme, y dejandose caer pesadamente en
una silla—. Soy Peter Graham —afadio—, capitan del Cuerpo de Artilleria de Su
Majestad, a sus 6rdenes —sonri6 a cada uno por tumo.

Rachel se encargd de hacer las presentaciones, y la conversacion quedo
encauzada por, diferentes conductos. Después de lanzar un rapido guifio a Robert,
Rachel se sometio resignada a las respetuosas atenciones del capitan, que
interiormente se preguntaba esperanzado si la reputacion de inmoralidad de las
actrices seria fundada. Robert volvié a quedar relativamente aislado con Yseut,
en tanto Nigel y Nicholas charlaban sobre sus dias de estudiante, encontrando
conocidos en comun. Por fin, Peter Graham se levanto diciendo:

—Digo yo, ¢qué les parece si vienen a mi hotel el miércoles por la noche, y
organizamos una pequefia reunion? Después que cierren los bares, por supuesto.
Y pueden traer a quien quieran. Creo que en el hotel me conseguiran bebidas, asi
que no sera necesario llevar botellas.

» Mientras tanto —siguié diciendo una vez que todos hubieron aceptado, y
expresado su complacencia ante la perspectiva—, Rachel... es decir, Miss West
y yo cenaremos juntos, de modo que espero sabran disculparnos —aqui Robert
disparé una mirada frenética a Rachel, que con crueldad deliberada simulo
ignorarla—. Hasta pronto —decia Peter Graham, alegremente—, supongo que
los veré a todos —afadio, sintiendo que quizd su apresurada partida exigia un
justificativo—. Creo que me va a gustar Oxford —y sali6 llevandose a Rachel
antes de que alguien atinara a decir una palabra.

También Nigel y Nicholas hicieron ademaén de retirarse.

—Bueno, me voy —anuncié resueltamente Nicholas.

—No, no te vayas —suplico Robert—. Quédate a cenar con nosotros —
sefalando disimuladamente a Yseut, le lanz6 una llamada desesperada de auxilio.

—Me encantaria, pero ceno con un amigo en el New College. Y ya estoy
retrasado.

—Y usted, jacepta? —Robert se dirigi6 a Nigel en tono quejumbroso.

Pero éste no tenia el menor deseo de cenar en compaiia de Yseut.

—Lo lamento —mintid—, también tengo un compromiso.

—iDios me ampare! —exclamo Robert por lo bajo.

—A propdsito —pregunté Nigel, antes de marcharse—, ja qué hora ensayan



mafana?

—A las diez —respondio Robert, perdida toda esperanza. Lo dejaron sumiso
en sumal humor, y a Yseut sonriendo como una gata satisfecha.

En la entrada un oficial de la Real Fuerza Aérea algo achispado se llevd
delante a Nicholas y, recobrandose, clavo en ¢l una mirada turbia.

—iPedazo de animal! —rugié—. ;Por qué demonios no esta de uniforme?

—Soy parte de la cultura que usted lucha por defender —respondi6 Nicholas,
mirandolo con frialdad; después de Dunkerque lo habian dado de baja en el
Ejército.

—iCretino! —grit6 el oficial, y en vista de que habia agotado su repertorio,
sigui6 de largo.

Nigel mir6 con curiosidad a su compaifiero cuando ambos salian del hotel.

—Hubiera jurado que Coriolano era una de sus favoritas —le dijo.

Nicholas sonrio.

—En cierto modo, tiene razon; « el grito comun de los cobardes» , a eso se
refiere. Pero no es snobismo, sino una incapacidad congénita de tolerar
pacientemente a la gente tonta. Creo que ésa es la razon principal de que
desprecie tanto a esa bruja de Yseut, no ningun escrupulo moral. El dia menos
pensado alguien va a matar a esa mujer, o a dejarla marcada, y no seré yo
quien lo sienta.

Ya en la calle, Nigel lo dejo y echo6 a andar rumbo al colegio, mas pensativo
que de costumbre.



3. Ensayo

Una estructura antigua se erguia para informar a los ojos

Que estaba alli desde remotos tiempos y que se llamaba Barbican
Donde pobres nifios sus tiernas voces ensayan

Y pequeiios Maximos a los dioses desafian

DRYDEN.

Era bien pasada la medianoche cuando Nigel dej6 las habitaciones de Fen en St.
Christopher3, para regresar al Mace and Sceptre. Habian hablado de antiguos
conocidos, de viejos tiempos, de la situacion actual del colegio y del efecto de la
guerra en la universidad en general. « jSon unos atrasados mentales!» , habia
dicho Fen del actual contingente de estudiantes. « jUnas criaturas!» . Y por lo
poco que se habia visto desde su llegada, Nigel se sentia inclinado a compartir su
opinion. El promedio de edad de los alumnos habia sido reducido
considerablemente, y travesuras mas propias de la escuela primaria habian
pasado a reemplazar a los individualismos y excentricidades mas adultas de antes
de la guerra. Ademas otro detalle significativo que Nigel, con su estiramiento
instintivo del artista, deploraba, era que hubiese mas estudiantes de ciencias que
de artes.

Pero algo lo habia perturbado toda la velada. Aquella breve conversacion
previa a la cena le habia trasmitido parte de las embarulladas ramificaciones de
la situacion de Yseut, impidiéndole disfrutar de la entrevista con Fen en la medida
pensada. Recordaba a Donald Fellowes, la forma en que lo vio temblar de rabia,
la frialdad burlona de Nicholas, la repulsion instintiva, fisica casi, de Robert por la
joven; y habia también otros hilos que todavia no habia visto. Vagamente se
preguntd en qué acabaria aquello. Lo mas probable era que, como la mayoria de
esos impasses, se desvaneciera en cuanto suprimiesen a uno o mas de sus
elementos. A Nigel, perezoso por naturaleza, le desagradaban las decisiones
apresuradas y los pasos decisivos, y siempre preferia esperar a que algo alterase
la situacion, eliminando asi la necesidad de tomar una decision en uno u otro
sentido. Sin duda todo se resolveria por si solo de alguna manera.



Esa noche durmié como un tronco, y no se desperté hasta tarde, de modo que
cuando se puso en camino rumbo al teatro ya eran las diezy media, y Nigel se
recrimind por el retraso.

Andando a buen paso, el teatro quedaba a diez minutos del hotel, cerca de los
suburbios de la ciudad, encajonado entre residencias en una calle larga por donde
pasaba la carretera principal a una ciudad proxima. Contemplando el edificio del
teatro a la fresca claridad de esa mafiana de otofio, Nigel dudo de que hiciéramos
justicia a los Victorianos al condenar invariablemente su arquitectura por poco
clegante. En el caso presente, al menos, el arquitecto desconocido habia logrado
infundir al edificio un encanto suave, aunque algo afeminado. Era grande, de
piedra color amarillo palido, con un amplio parque delante donde en las noches
de verano el publico podia pasear, beber y fumar en los intervalos. A la mayor
parte del edificio la habian sometido a una simple restauracion; solamente el
escenario, los camerinos y el bar habian sido modernizados por completo, el
ultimo —situado en el primer piso, detras de la galeria, y al que se llegaba por
dos escalinatas que nacian a ambos lados del foyer— en un ingenioso pastiche del
estilo original que lograba un efecto realmente encantador. Las dos taquillas
lucian ahora anchos paneles de vidrio en lugar de los diminutos arcos romanos a
través de los cuales se efectian las transacciones de rigor en la gran mayoria de
los teatros viejos.

Nigel avanzo a tientas por entre las butacas, todavia enojado consigo mismo
por haberse retrasado tanto. Tenia pensado asistir a todos los ensayos, para
formarse una idea de como va tomando forma una pieza teatral hasta el dia del
estreno.

Lo sorprendio, sin embargo, ver que no ocurria practicamente nada (después
comprendié que eso sucedia en casi la tercera parte de los ensayos de ese tipo de
compaiiia). En el escenario, a la luz de las candilejas, unas cuantas personas
permanecian ociosas, de pie o sentadas, libreto en mano, fumando o charlando
por lo bajo. Una mujer joven, que Nigel supuso debia ser la regidora de escena,
cambiaba de sitio sillas y mesas con tanta energia que parecia un milagro que no
se hicieran pedazos. Robert hablaba con alguien junto al foso de la orquesta,
sobre el que habian tendido una pasarela de aspecto no muy firme para poder
bajar del escenario a la platea. Un hombre joven arrancaba distraidos arpegios
de jazzal piano que habia en el foso.

—iSi pudiéramos empezar de una vez! —se quejo alguien en el escenario.

—Clive todavia no ha llegado.

—Bueno, jpero no podemos hacer el segundo acto mientras tanto?

—No, sale en todos.

—Y donde esta Clive, se puede saber?

—Dijo que iba a tomar el tren de las ocho y media. Se habra retrasado mas
de la cuenta, o de lo contrario no vendra.



—Y a fin de cuentas, ja qué viene esa prisa por correr a cada rato al pueblo?

—Va a ver a sumujer,

—iSanto cielo! ;Todas las noches?

—Si.

—iDios!

Todo tenia una extrafia sensacion de irrealidad, pensd Nigel. Probablemente
era ¢l efecto de la luz artificial. Hasta entonces nunca habia pensado en cuan
poco ven el sol los actores y las actrices. De pronto comprendié que, contra su
voluntad, estaba escuchando lo que hablaban dos personas sentadas cerca en la
oscuridad.

—Pero, querida, ;qué necesidad tienes de andar corriendo asi tras é1?

—No seas tonto, tesoro; si uno quiere llegar a ser alguien, tiene que mostrarse
amable con la gente.

—¢O sea que en el teatro tienes que apelar a tus encantos para conseguir un
papel?

—Bueno, no creeras que los buenos papeles se dan nada mas que por las
condiciones artisticas.

Alguien, desde la galeria de electricistas, encendio un reflector, y a su luz
deslumbrante Nigel vio que la pareja eran Donald e Yseut. Comprendio,
incomodo, que debia alejarse, pero la curiosidad fue mas fuerte. Ellos no lo
habian visto.

—Si no fueras tan absurdamente celoso, querido...

—TYseut, mi amor. Sabes cuanto te quiero...

—Si, si, lo sé.

—Y supongo que como no me quieres te fastidio.

—Querido, ya te he dicho que te quiero. Pero, qué diablos, también esta mi
carrera por en medio.

—iJane! —gritd de pronto Robert desde el escenario—. Llama a Yseut.
(quieres? Me gustaria que repasase mientras tanto esa cancion.

—No hace falta, querido, estoy aqui —dijo Yseut, encaminandose a la
pasarela.

El pequefio grupo del escenario comenzo a desbandarse en todas direcciones.

—No, no se vayan —dijo Robert—. Despejen el escenario, nada mas. Esto
no llevard mucho, y después habra que empezar con Clive o sin él. Alguien
puede leer su parte. j;Pensaste algo para el baile? —pregunto a Yseut.

—Si. Pero no sabia como iba a ser el decorado. (Quedara éste?

—Richard, jasi estard bien para el primer acto? —Robert consultd al
escenografo.

—Ese telon estara un poco mas atras —dijo el aludido—. Y no habra mesa...
iJane! {Jane, por favor!

Jane emergio de la concha del apuntador, como un conejo de la chistera de



un mago.

—Jane, esa mesa tiene que estar mucho mas delante.

—Lo siento, Richard, pero no sé si recuerdas que estd clavada. Ahora no
podemos moverla, bastante trabajo nos dio clavarla, por lo pronto.

—Bueno, no importa —dijo Robert—, por el momento hagan lo que puedan.
Bruce —afiadio, dirigiéndose al joven del piano—, toque usted, ;quiere? Todo
seguido con los dos estribillos.

El del foso asinti6 sin may or entusiasmo.

—« ¢Por qué naci®» —recitdé—. « jPor qué vivo?» .

—Eso es. Una cancion vieja, pero muy bonita —dijo Robert, y a Yseut—:
¢Lista, querida? Y ahora, ;cual demonios es la entrada? Ah, si. Clive dice:
« Bueno, canta, de una vez ya que no hay mas remedio» .

—iSilencio, por favor! —el callado murmullo que llegaba de bambalinas
ceso de golpe.

—jBUENO, CANTA DE UNA VEZ YA QUE NO HAY MAS REMEDIO! —
tron6 Robert.

El pianista toc unos acordes de la introduccion, y en seguida Yseut principio
a cantar.

—¢Por qué naci,
por qué...?

—iEsperen, esperen un momento! —interrumpid Robert. La musica murio
—. Yseut, querida, al principio estards delante en el centro. Después nos
pondremos de acuerdo sobre los ademanes y el movimiento; mientras tanto, haz
lo que te parezca. Vamos, vamos.

Robert retrocedié por la pasarela, y la musica volvid a empezar.

Nigel se acerco a Donald.

—iHola! —saludo.

Donald, que tenia los ojos fijos en el escenario, se sobresalto.

—Oh, ;qué tal? —dijo finalmente—. No lo habia reconocido. ;Quiere que nos
sentemos por ahi?

Cuando se hubieron situado, Nigel volvio a concentrar su atencion en el
escenario. Casi contra su voluntad, tuvo que admitir que Yseut cantaba bien,
adoptando para la ocasién un ligero acento norteamericano y un leve siseo. Era
indudable que estaba en su papel; la cancion era incuestionablemente
provocativa.

—¢Por qué naci,
por qué vivo?
(Qué recibo,



qué doy?

(Por qué deseo lo que no me atrevo a esperar?
(Qué puedo esperar? jOjala lo supiera!

(Por qué trato de tenerte cerca?

(Por qué lloro?,

isiti no me oyes!

Soy una tonta, pero ;qué he de hacer?

(Por qué naci para quererte a ti?

Terminada la cancion, el joven del piano repiti6 el tema central, y entonces
Yseut baild. Bailaba bien, con una suerte de voluptuosidad infantil que, sin
embargo, no parecia ser del agrado de Donald.

—iBonita manera de exhibirse! —murmur6é entre dientes; y después,
volviéndose a Nigel—: No me explico como las artistas pueden dar esos
espectaculos. Y sin embargo parecen encantadas.

—Pero si es totalmente inofensiva —adujo Nigel, mansamente—. Supongo
que se refiere a la cancion.

—No, me refiero al sexo. A las mujeres les encanta exhibir sus atractivos.

—Bueno, no es de extrafiar que a una mujer le guste hacer una clase
elemental de avance sexual ante un publico masculino numeroso, sin que haya,
por asi decirlo, la menor probabilidad de que la tomen al pie de la letra. Como
sensacion debe ser deliciosa.

—Si, pero, digame, si se tratara de su mujer, ¢le gustaria?

Nigel lo miré con curiosidad.

—No —respondi6 lentamente—. No creo que...

—iMuy bien! —el nimero habia llegado a su fin, y la voz de Robert
interrumpié la conversacion—. Estuvo espléndido, querida, gracias —dijo a
Yseut.

—¢Te gusto, de veras, querido?

—~Cuando esté el decorado definitivo quizd haya que modificar uno o dos
detalles —repuso ¢1, empecinado en no dejarse arrastrar mas alla de los limites
de la cortesia convencional—. jJane, por favor! —prosiguié apresuradamente—.
{Quieres llamar a todos? Haremos el primer acto... Y, jJane!

—Si?

—Llego Clive?

—Si, en este instante.

—iLoado sea Dios!

La campanilla resond vocinglera en todo el ambito del teatro. Poco a poco la
compaiiia fue reuniéndose, incluso el desdichado Clive, un joven almibarado de



sombrero negro que parecia totalmente ajeno al retraso causado; y al poco rato
el ensayo comenzaba.

A medio acto, una joven desconocida para Nigel se acerco a ély a Donald.
Era Jean Whitelegge, y con su aparicion Nigel comprendio que esa era otra
punta del ovillo que llevaba a Yseut, tanto mas enmarafiado desde la llegada de
Robert. De que la muchacha estaba enamorada de Donald no cabia duda:
pequefias modulaciones de la voz, ademanes, todo lo hacia evidente hasta para el
mas ciego. Nigel gimid por dentro; no podia imaginar qué veia Jean en Donald,
para ¢l era tan insulso y tonto, y menos aln alcanzaba a imaginar qué veia
Donald en Yseut. Todo era muy complejo. Cortésmente, preguntd a la recién
llegada si habia ido a ver el ensayo.

—No, hace varias semanas que trabajo aqui —respondio ella—. A veces, en
las vacaciones, dejan que me ocupe de la guardarropia.

«jAja, conque esas tenemos!» , pensd Nigel, que conocia bastante al teatro,
y sabia que era ingrato como profesion. Jean, decidio, pertenecia a esa coleccion
excesivamente numerosa de actrices aficionadas a quienes el menor contacto
con la escena profesional emocionaba, y que desperdician la vida en trabajos
inutiles vinculados con el teatro. Pero mientras trataba de esbozar una sonrisa de
interés, Jean se volvio y comenz6 a hablar con Donald en voz baja. A juzgar por
lo que Nigel veia, el alud de reproches sélo conseguia irritar a Donald. « Una
vulgar comedia», pensdé Nigel, «el clasico argumento de un drama de la
Restauracion» , pero no la encontraba coémica, sino por el contrario amarga,
insipida, sordida y necia. Solo mucho después comprenderia hasta qué punto eran
amargas esas rencillas, y se arrepentia de no haberles prestado mas atencion.

A las doce menos cuarto terminaron el acto. Y Nigel, que habia visto
fascinado como la obra cobraba vida, pese a que los intérpretes leian su parte y
no obstante las frecuentes interrupciones para modificar un ademéan o una
inflexion, lamento sinceramente que Robert dijera:

—iBueno, muchachos, descanso para un café!' {Un cuarto de hora, nada
mas!

—Sirven café en uno de los camerinos, si quiere —informo Jean a Nigel—.
Y, por casualidad, ;no tendra un violoncelo?

—No, jpor Dios! —dijo Nigel, alarmado.

—Y aunque lo tuviera no me lo prestaria, lo sé. Tengo que sacar un violoncelo
de algun lado para la semana que viene —y diciendo eso, la joven desaparecio
por la pasarela.

—Francamente —comentd Donald—, esa chica es una pesada.

Algo en la voz de hombre de mundo que trat de improvisar el otro, en su
sans fagon, irritd sobre manera a Nigel.

—A mime parecio muy simpatica —dijo secamente, y también trepé por la
pasarela dispuesto a ver a Robert, que estaba en el escenario hablando con el



escenografo y con Jane.

La compaiiia se habia dispersado como por arte de magia, las mujeres en
direccion al camerino donde aguardaban el café; los hombres, en su may oria,
rumbo al bar de enfrente, el Aston Arms, Robert saludé a Nigel con expresion
ausente.

—Supongo que se habra aburrido de lo lindo —djjo.

—Todo lo contrario. Me fascind. Y en cuanto a la obra, la encuentro... —
Nigel vacilé un momento, buscando el adjetivo— deliciosa, si se me permite una
opinion.

—Me alegro de que le guste —Robert parecia sinceramente halagado—.
Aunque desde luego esto no es mas que el esqueleto de la obra. Sin ademanes, sin
apuntador. Sin embargo la compaiiia ha resultado mucho mejor de lo que me
atrevia a esperar. {Ojala pueda conseguir que aprendan bien los parlamentos!

Nigel se sorprendio.

—¢Acaso hay probabilidades de que no los aprendan? —pregunto.

—Creo que uno o dos tienen la mala costumbre de quedarse atascados cinco
o seis veces antes del estreno. Pero, en fin, ya veremos. ;Viene a tomar un café?

—Siempre que no se lo quite a otro.

—iNo, por Dios! (Sabe déonde queda el camerino? Si no, Jane puede
acompaiiarlo. Iré dentro de un minuto. Es una lastima, pero no podemos perder
mucho tiempo.

—Viene? —pregunt6 Jane, una muchacha delgada, atractiva, que no podia
tener mucho mas de veinte afos.

—Si —respondié Nigel y, presa de subito remordimiento, se volvid hacia
donde habia dejado a Donald, pero habia desaparecido.

Camino del camerino, Nigel mir6 alrededor con curiosidad: los enormes tableros
de llaves de luz, los decorados amontonados contra las paredes, y la linea circular
que marcaba el borde del escenario giratorio. En el dorso de los decorados,
advirtio, habian garabateado figuras de animales, caricaturas de miembros de la
compaiiia y lineas de obras ya dadas: reliquias de exuberancia repentina de una
entrada, o en un ensayo con trajes. Aun tratindose de una compaiiia de
repertorio, que cambia de cartel todas las semanas, la excitacion del estreno no
decrece.

Salieron por una puerta lateral cuidadosamente provista de muelle para que
no se cerrara de golpe, y luego una corta escalinata los dejo frente al camerino
buscado.

—Estaba cuando Yseut canté? —pregunté Jane.

—Si.

—Y le gusto?



—Mucho —respondio Nigel, sin faltar a la verdad.

—Estoy estudiando el mismo papel, y me horroriza pensar que puedo tener
que reemplazarla. Honestamente, no s¢ cantar una nota, pero Robert me lo pidio,
asi que supongo que me cree capaz. Aunque de cualquier manera sera odioso
tener que estudiar todo el papel si hay una posibilidad entre mil.

—Si, lo imagino —dijo Nigel, distraido; pensaba en Helen, que no habia
aparecido en el primer acto. En seguida afiadio—: Supongo que Helen Haskell
aparece al comienzo del segundo acto, jno?

—¢Quién, Helen? Si, querido. Probablemente esta ahi dentro ahora.

Nigel se sinti6 desconcertado. Todavia no habia tenido tiempo de habituarse a
los vagos e indiscriminados términos afectuosos que ruedan libremente por el
ambiente teatral.

Entraron en el camerino. Estaba tolerablemente lleno, y la misma Jane se
ocupé de darle una taza de café. Después de presentarlo, la joven desaparecio
bruscamente, dejandolo con sus propios recursos.

Ver que nadie parecia prestarle atencion hirié un poco su vanidad. Pero luego

diviso a Helen sentada en un rincén, sola, hojeando urna copia de Metromania, y

decidio tomar al toro por las astas. Fue hacia ella y se sent6 a su lado.

—iHola! —saludd, no sin cierto titubeo.

—iHola! —respondio ella, obsequidndole con una sonrisa deslumbrante.

—Confio en no interrumpir, si es que estd estudiando su papel —prosiguié él,
envalentonado.

La muchacha se echo a reir.

—No, jpor Dios!, a esta altura de la semana, no —dejo6 el libro en una silla
vecina—. Hableme de usted. Creo que estuvo viendo el ensayo. Pobre, lo
compadezco.

« jVaya con la chica!» , penso Nigel, « hace que me sienta como un chiquillo.
Y ademas debo tener un aspecto lastimoso» (automaticamente alzd una mano
para alisarse el pelo). « Si al menos no fuera tan atractiva, aunque a decir verdad,
€50 no molesta mucho...» .

—Soy Nigel Blake —dijo, tratando de hablar con soltura.

—ijAbh, si, claro! Robert me hablo de usted, y también Gervase.

Nigel se puso serio de repente.

—No sabia que conociera a Fen —dijo, alarmado—. Y la aconsejo no tomar
en cuenta lo que le conté de mi. Suele decir lo primero que le viene a la cabeza.

—Pues es una lastima. En general lo elogio bastante —la muchacha incliné la
cabeza, haciendo un mohin delicioso—. Pero descuide, cuando lo conozca mejor
podré juzgar por si misma.

Nigel sintié un jbilo ridiculo.

—¢Quiere que almorcemos juntos? —pregunto.

—Me encantaria, pero dudo que terminemos antes de las dos y media, y



entonces sera tarde para almorzar, jno le parece?

—Entonces podremos dejarlo para la noche.

—Le diré. Empezamos a las ocho menos cuarto, y yo tengo que llegar
bastante antes para cambiarme y arreglarme un poco. Me daria un sofocon.
iQué opina del t¢? —afiadio, alegremente.

Ambos se echaron a reir.

—Digamos una cena fria, después del ensayo de la noche. El t¢ es tan
insipido... Puede que convenza a la administracion del hotel para que nos sirvan
algo en mi cuarto.

—iVaya, caballero, qué insinuacion!

—Oh, bueno, el lugar no importa. Vendré a buscarla después de la funcion. (A
qué hora le parece bien?

—Mas o menos a las diezy media.

—Perfecto.

Robert entré y, después de dirigir un leve saludo a Nigel, comenzo a hablar a
Helen de su papel. A Nigel no le quedé mas remedio que deambular solo por el
camerino, tratando de que la taza mantuviera un equilibrio no demasiado
precario en su mano izquierda. Donald, Yseut y Jean Whitelegge formaban un
grupito junto a la ventana, envueltos en una atmosfera que parecia cualquier cosa
menos intima. En vago intento de verter aceite sobre aguas revueltas, Nigel se les
acerco.

—Hola, Nigel —saludé Yseut al verlo—. ;Le gusto la obra de arte?

—Si mucho.

—Qué curioso. A la pequefia Jean también —Jean empez6 a decir algo, pero
Yseut la interrumpi6 en seco—. Claro que es de una superficialidad que aterra, y
no brinda ninguna oportunidad de lucimiento a una verdadera actriz. Pero
indudablemente el nombre de Rachel atraera publico; vendran como avispas al
tarro de miel.

Mentalmente, Nigel se sumé a la de por si crecida lista de quienes no
simpatizaban con Yseut Haskell. Fue el primer sorprendido al oirse decir en tono
dogmatico:

—La comedia es superficial por necesidad. Y, aunque diferente de la
requerida para representar obras serias, la técnica que exige una comedia no por
eso deja de ser dificil.

—jCaramba, Nigel! —exclam¢ Yseut, exagerando el tono de sorpresa—. jSe
nos esta revelando como todo un entendido! ;Y nosotros que creiamos que no
sabia nada de teatro!

Nigel se sonrojo.

—S¢é muy poco de teatro, en efecto. Pero he visto actuar a tantos actores y
actrices que me permito dudar cuando afirman ser los tnicos que saben algo al
respecto.



Viendo que las posibilidades de mostrarse desagradable en ese terreno se
agotaban con demasiada rapidez, Yseut opto por pasar a otro.

—Veo que ha conocido a mi hermana. jNo le parece guapa?

—Si, muy guapa.

—Richard comparte su opinion —siguio diciendo Yseut—. Por lo visto la cosa
entre ellos va en serio, jno?

Nigel sintio6 que el corazon se le iba a los pies. Aunque tenia a Yseut por
maléfica, algo de cierto debia de haber en sus palabras. Con el tono mas
indiferente que pudo, pregunto.

—sSon novios, jverdad?

—Si, por supuesto, crei que todo el mundo lo sabia. Pero ahora recuerdo que
usted hace poco que nos conoce. ;Como iba a saberlo? Por otra parte, estoy
segura de que le es completamente indiferente.

A punto de decir. « Si, claro» , Nigel se detuvo a tiempo. Si lo decia, todo
indicaba que Yseut se lo contaria a Helen en la primera oportunidad. jQué
intrigante e hipocrita era aquella mujer! Pero el de Yseut era un juego que
obligaba a jugar, al menos temporalmente, a todos con quienes entraba en
contacto.

—Por el contrario, me interesa —dijo—. ¢(No acabo de decir que la
encuentro muy guapa?

Fue un alivio oir una voz fria, sensata, a sus espaldas. Era Rachel.

—Hola, Nigel —saludo—. ;Se encuentra a gusto en medio del caos que es un
ensayo? Aunque la pregunta es tonta —afiadié con una sonrisa, sin darle tiempo a
contestar—. Apuesto a que todos le han preguntado lo mismo, y estd harto de
repetir la misma contestacion.

—Me estoy acostumbrando a decir, « Si, mucho», y ver la expresion de
cortés incredulidad que adopta la gente.

—Oh, bueno, a finales de semana andara un poco mejor —tomandolo de un
brazo lo apartd del grupito—. No sé, pero tengo la impresion de que Yseut no le
ha caido en gracia —djjo.

—A decir verdad, no. Y a usted ¢le resulta simpatica?

—La considero repugnante.

Ambos se echaron a reir, y la conversacion, siguié otros rumbos. Al poco rato
la voz de Robert dominé a las demés diciendo:

—lJane, querida, ;quieres hacer el favor de ir hasta el Aston y traer a los
hombres? En seguida empezamos el segundo acto.

Yseut se desperezd con un bostezo.

—~Gracias a Dios que ya he terminado. Pasaré una semana bastante
agradable, practicamente sin nada que hacer —dijo.

—Yseut —intervino Jean Whitelegge, de pronto—, quiero hablarte sobre
Donald.



—¢Si? —dijo Yseut, en tono burlon—. ;Y se puede saber qué hay que hablar
al respecto? Donald, tesoro, sera mejor que te retires; si oyes: como dos mujeres
se pelean por ti te pondras insoportablemente vanidoso.

—Oh, por amor de Dios, Jean... —musit6 Donald.

—¢Por qué no lo dejas en paz? —estalld Jean, entonces—. Sabes que no te
interesa nada, salvo cuando no hay ningun otro par de pantalones cerca. Ahora
que tienes a tu dichoso Robert podrias dejar de jugar con él como has estado
haciendo hasta ahora. Hazme caso, Yseut, te lo aconsejo, jdéjalo en paz! No lo
quieres, ni lo querras jamas. jEres incapaz de querer nada mas que no sea tu
propia vanidad y egoismo!

—Jean, Jean, por favor —suplicaba Donald, cada vez mas molesto.

La joven se volvio hacia ¢l, temblando de indignacion.

—Y ti no seas idiota —grité—. {No te das cuenta de que es por tu propio bien,
si, por tu bien, maldito seas!

—~Caramba, Jean —dijo Yseut, suavemente—. {Voy a creer que tienes celos!
Pero querida, una muchacha tan bonita e inteligente como ti no tiene nada que
temer de posibles rivales; con solo levantar un dedo, Donald hara lo que ta
digas...

Jean tenia el rostro congestionado.

—Te odio! —sollozo—. | Te odio, eres una vampiresa descarada...! —y sin
poder contenerse se echo a llorar desconsoladamente.

Rachel fue hasta ella y la tom6 con fuerza del brazo.

—Jean —le dijo en tono sedante—, jrecuerdas que hablamos de un cuadro
grande, moderno, para el primer acto? Pues se me acaba de ocurrir que podrias
conseguir uno muy apropiado en esa casa del Turl; me pareci6 ver una buena
reproduccion de un Wyndham Lewis. ;Qué te parece si vas a buscarlo ahora
mismo?

Jean asintio con la cabeza y salio corriendo del camerino sin dejar de
sollozar, en la puerta se llevo por delante a Jane, que en ese preciso momento se
asomaba para decir:

—iVamos, todos, al segundo acto! —después, por lo bajo, pregunt6 a Richard
—: Santo cielo, ;qué ha pasado ahora? —y desaparecio.

—Me parece, Yseut, que deberias tener mas cuidado —dijo Rachel
friamente—. Una o dos escenitas como ¢sa, y de la compania no quedan ni
rastros.

—No pienso permitir que semejante mocosa critique mis asuntos en publico
—dijo Yseut—, y por cierto que no es cosa de tu incumbencia. Vamos, Donald,
salgamos de esta atmosfera viciada. Aparentemente una de las ultimas
disposiciones establece que la amante del director puede dar ordenes a la
compaiiia cada vez que le da la gana.

—Lo que necesita esa chica —dijo Rachel a Nigel cuando Yseut se hubo




marchado— es una buena paliza.

La compaiiia volvié a reunirse en el escenario, pero el ambiente de depresion
creado por el incidente subsistio durante todo el ensayo. La noticia de lo ocurrido
durante la escena protagonizada por Yseut habia corrido de boca en boca con la
velocidad del relampago, y eso basto para que el animo de la compaiiia, tan
sensible siempre, cayera por el suelo. Nigel se quedd un rato mas, pero poco
antes de la una abandoné el teatro para regresar muy pensativo al Mace and
Sceptre, para almorzar.

Casi una semana habria transcurrido antes de que comprendiese que esa
maiiana habia oido algo que le permitiria desenmascarar a un asesino.



4. PREMONICION

Orad por mi, joh! amigos mios. Un visitante

Estd haciendo oir su horrenda llamada a mi puerta.
Nunca, nunca para asustarme y para intimidarme,
Una llamada semejante habia llegado hasta mi.

NEWMAN.

N igel paso el resto del dia en ocupaciones diversas y no muy interesantes. Sus
vacaciones estaban resultando bastante aburridas, principalmente porque en
Oxford conocia a muy poca gente, mientras que las personas que habia conocido
desde su llegada, ademaés de pasar la mayor parte del tiempo ocupadas en sus
cosas, se llevaban tan mal entre si que dificilmente podia tildarse de grata su
compaiiia. De no ser por Helen, lo mas probable era que hubiese hecho las
maletas y regresado a Londres sin pensarlo dos veces. Esperaba ver a Nicholas a
la hora del almuerzo, pero habia partido inesperadamente y no regresaria hasta
el dia siguiente. Una incursion por viejos antros, emprendida con la esperanza de
obtener algun agradable fiisson de reminiscencia, no tuvo el efecto deseado. Y
cuando el cielo se nubld, y comenzo a caer una llovizna tenue, pero persistente,
desistio fastidiado y se metié en un cine. Comié tarde, y luego intento leer un rato
en el vestibulo del hotel, hasta que llegara la hora de ir a buscar a Helen.

La velada tuvo la virtud de levantarle un poco el animo. Helen quité toda
importancia al rumor de su romance con Richard, tema que Nigel se cuido de
sacar a colacion a riesgo de parecer indiscreto; asegurando que no tenia
fundamento, la muchacha lo acusé de ser un inocente si imaginaba que un
comentario de esa clase, viniendo de Yseut, podia guardar alguna relacién con la
verdad. Camino de la casa de Helen, Nigel se puso sentimental en términos que
no vienen al caso relatar aqui; y por ultimo regreso al hotel tan contento que por
fuerza hay que suponer que no fue mal recibido.

El dia siguiente, fijado para la memorable reunion de Peter Graham, trajo
consigo un tardio reflejo de calor estival, que se prolongo hasta el fin de semana.
Peter Graham, que habia pasado el martes cortejando a Rachel en forma



incesante y por demas inconveniente, lo dedicod en su casi totalidad a febriles
preparativos para la fiesta. Por la mafiana Nigel lo encontr6 en el bar cargado de
flores y tratando de sacarle un par extra de botellas de gin al encargado.
« jGuindas!» , decia presa de viva excitacion. « jNecesito guindas! Y
aceitunas!» . Saludo a Nigel alegremente y, arrastrandolo hasta varios comercios
cercanos, adquiri6 gran cantidad de articulos caros y superfluos para la reunion.

Como Nigel admitiria maés tarde, la fiesta resultd un éxito dentro de sus
limites. Hubo notas desagradables, que observo a través de un placentero vaho
alcoholico; y de cualquier manera, en los ultimos dias se habia acostumbrado
tanto a las notas desagradables que, de no haber habido ninguna, se habria
alarmado. Sin embargo el Gltimo incidente —si es que puede llamarse incidente a
algo que pasé completamente inadvertido— llego al punto de inquietarlo.

Primero habia ido al teatro, donde asistio a la representacion de una obra en
la que un grupo de hombres y mujeres cometian una compleja serie de
adulterios, sin extraer de ello mayor placer aparente y acompafidndose en
comentarios estériles y ruidos de vasos. Disfrutd, no obstante, viendo actuar a
Yseut, y mas todavia, aunque de manera muy distinta, mirando a Helen; y lo
irritd ligeramente comprender que cada vez que la muchacha aparecia en es
cena, ¢l experimentaba una rara sensacion de orgullo y posesion, hasta el
extremo de tener que dominar un fuerte deseo de codear a sus vecinos de butaca
para obtener una aprobacion similar. Pero a la larga la trivialidad de la trama, lo
fastidio tanto que se fue antes del final, sin preocuparse siquiera de averiguar el
desenlace. Sin duda todos los personajes sucumbian a uno u otro trastorno
nervioso.

En consecuencia llegd temprano a las habitaciones de Peter Graham,
encontrando que Nicholas habia madrugado mas que él y estaba comodamente
instalado en un rincon que al parecer no pensaba abandonar en toda la noche.
Ciertamente Peter habia hecho gran despliegue de botellas y vasos, y ahora, en
medio de la exhibicion, con marcado aire de propietario y sin que hubiera la
menor necesidad, instaba a Nicholas a beber cuanto pudiera antes de que
llegasen los demas. Nigel notd con asombro cuén sereno se mantuvo Nicholas a
lo largo de la velada; pensandolo bien, no recordaba haber visto en su vida a
alguien que bebiera tanto con tan poco efecto.

No llevaria mas de diez minutos cuando llegaron Robert y Rachel, cuya
aparicion Peter Graham saludo con exclamaciones de entusiasmo. Poco después
cafan dos oficiales del Ejército, conocidos de Peter, y luego, en grupitos de dos o
tres, una delegacion bastante nutrida del teatro.

—Nos pidi6 que trajéramos invitados —se excusé Robert—, y si no me
equivoco, viene la compaiiia en pleno. Menos Clive —afadio tristemente—, que,
como de costumbre, fue a ver a su mujer —las inquietudes conyugales de Clive
comenzaban a obsesionarlo.



Jean, Yseut, Helen y Donald Fellows llegaron juntos, con una coleccion
heterogénea de «agregados» del teatro. Algo bastante parecido a armonia
reinaba entre ellos, pero poco tardé Nigel en notar que en el fondo la situacion no
habia variado; si en realidad habia habido un cambio, ahora era peor. Richard,
hombre alto, rubio, de unos treinta afios, también fue, lo mismo que Jane, el
director de escena: Divertido, Nigel advirtio a Peter cierta tendencia a pasar de
Rachel a Jane, maniobra en la que no evidenciaba mucha destreza; pero
indudablemente producia a Rachel mas alivio que otra cosa. Cumplido el plazo de
conversacion formal, sigui6 una alegria odiosa. Por encima del parloteo general
se alzaban de vez en cuando fragmentos de charla.

—Oh Jane, querida, eres terrible.

—Le aseguro que Chéjov empezo a desintegrar el drama desintegrando al
héroe...

—Asi que le dije que a mi entender tendrian que dar Otelo completo...

—...querian hacer Wycherley con ropa moderna, pero lord Chamberlain se
interpuso...

—¢Diana? ;Donde esta Diana?

—Ves ese muchacho tan feo?... Bueno, querida, que no se te escape, pero...

—DMe siento un poco mareada.

—... ninguna posibilidad de revivir el drama ahora que han desintegrado al

héroe...

—Sirvete otra copa, viejo.

—Gracias, acabo de terminar ésta.

—No importa, toma otra.

—~Gracias.

—... algunos un poco artificiales, jno te parece?

—De veras, me siento muy mareada.

—Ve fuera, entonces.

——Chéjov..., desintegracion de...

—...una obra de lo més prosaica, que se desarrollaba en una granja, y por el
escenario tenia que desfilar todo un gallinero... Dios mio, no habia manera de
controlar esas gallinas..., cada vez que entraba en el camerino me encontraba
alguna empollando sobre el sillon...

—... llegamos a Manchester, llovia a cantaros, y el teatro lo habian
bombardeado la noche anterior. Entonces tuvimos que seguir directamente hasta
Bradford, y levantar el telon una hora antes de la llegada del tren...

—...y mi agente le dijo a Gielgud: « Un hombre integro, de toda confianza,
que sabe hacer de todo menos actuar...» .

—Pertenece al tipo sanguineo, jeh, viejo?

—Y bueno, hay de todo en este mundo, ya sabes...



—... después Shaw volvié a integrar al héroe...

—¢Por qué me sentiré tan mal...?

Nicholas seguia duefio de su rincon, hablando a Richard de la metafisica de
Berkeley; cada vez que una de las muchachas mas jovenes pasaba cerca, la
llamaba con ademan solemne, la besaba en la boca con idéntica solemnidad, y la
despedia con un ademan pomposo de la mano para luego reanudar la
conversacion interrumpida. Donald Fellowes estaba solo, hosco y malhumorado.
Yseut no se separaba del lado de Robert.

—iQuerido, s¢ bueno conmigo esta noche, por favor! —gemia—. {No me
destruyas la fiesta, Robert, querido! —ya estaba bastante bebida.

Al comienzo de la velada Nigel habia buscado a Helen, en cuya compaiiia
permanecio, con algun que otro intervalo, toda la noche. El calor y el bullicio
comenzaban a darle dolor de cabeza. Los circunstantes habian llegado al punto de
hacer payasadas, en las que no tenia el menor deseo de intervenir. Consultando su
reloj vio que llevaba alli dos horas, y sugirié a Helen que se marcharan.

—Dentro de un minuto, querido. Debo de cuidar de Yseut; en el estado en que
se encuentra no podra volver sola.

Nigel busco a Yseut con la mirada, viendo alarmado que estaba en medio de
un grupo compacto de invitados, esgrimiendo un pesado revolver.

—iMiren lo que encontré —gritaba a voz en cuello—, miren lo que encontré
yo solita!

Peter Graham se abri6 paso a codazos entre quienes la rodeaban.

—Vamos, Yseut querida —le dijo—, dame eso; es peligroso, jsabes?

—iNo digas tonterias, qué va a ser peligroso! Si ni siquiera esta cargado.

—De cualquier modo es peligroso, hija. Damelo. (No sabes que las armas las
carga el diablo? —se lo quitd, mas o menos por la fuerza, y afiadiendo en tono
sedante—: Mira, lo pondremos en el cajon junto a las balas, y no se hable mas
del asunto. jAsi!

—iBestia! —chillo Yseut, furiosa, y sin previo aviso se le fue encima,
tratando de arafiarle la cara con sus ufas afiladas.

—Vamos, quieta —dijo Peter, tomandola de los brazos—. ;Qué clase de
modales son esos? Estamos entre amigos —agrego, no muy convencido.

Yseut optd por la petulancia.

—iSuéltame! —grito, librandose del abrazo—. jSuéltame, pedazo de... bruto!
—volviéndose bruscamente hacia Robert le echo los brazos al cuello—. Querido
—sollozo—, ¢viste qué me hizo ese puerco? Trat6 de..., de molestarme, querido
—esbozd una sonrisa tonta—. Anda y..., y duérmelo de un golpe..., si eres
hombre. Anda y tumba a ese cochino.

Profundamente incomodo, Robert traté de soltarse, pero Yseut estaba tan
mareada que si la soltaba, lo mas probable era que se fuese al suelo. Helen
intervino entonces.



—Ven, Yseut —le dijo secamente—. Nos vamos. Apoyate en mi —
sosteniendo a su hermanastra fue hacia la puerta, rehusando los vagos y
puramente formales ofrecimientos de ayuda—. Buenas noches a todos —dijo
con admirable sangre fria—. Gracias, Peter, todo ha estado muy bien —y se
marcho.

Nigel la siguio para ver si podia ser de ayuda. Encontr6 a ambas hermanas
cuando salian del tocador, una Yseut palida, sudorosa y trémula, y una Helen que
se sonroj 6 al verlo.

—Permitame que la ayude —dijo Nigel.

—No, gracias, Nigel. Puedo arreglarme sola. Vuelva y diviértase —pero sin
hacerle caso las acompaii6 hasta la puerta del hotel.

—Buenas noches, querido —dijo Helen, oprimiéndole la mano—. Si después
de esto vuelvo a asistir a una fiesta, es que soy incurable.

—Fue bastante estupido. (Seguro que podra sola?

—Si. No es lejos —hizo ademan de alejarse y después, mirandolo, afiadio
vacilante—: Yseut no es mala, jsabe? S6lo un poco tonta —una ligera sonrisa le
encendié el rostro.

Siguiendo un impulso, Nigel fue hasta la muchacha y le oprimi6é una mano.
Yseut, colgada del brazo de su hermanastra, balbuceaba incoherencias.

—Que Dios la bendiga, querida —dijo Nigel. Y las muchachas se marcharon.

Al volver a las habitaciones de Peter se encontrd con que la reunion se estaba
deshaciendo. Los invitados bajaban la escalera en grupitos de dos o tres,
bostezando y cambiando comentarios. Nigel hallo a Rachel sola, mientras Robert
daba a Jean instrucciones para el dia siguiente.

—iNo sé como esa mujer tuvo la desvergiienza de burlarse asi de Robert,
delante de todos! —dijo Rachel.

—Pero nadie podria echarle la culpa a ¢l —objeto Nigel—. ;Por qué motivo?
Robert no provocé el incidente.

—Si, pero sospecho que tenerla siempre revoloteando alrededor no le es tan
desagradable como pretende —dijo Rachel en un arranque ponzonoso que tomd
desprevenido a Nigel.

—Sin embargo, no pensara usted que...

La mujer desecho el tema con un ademan de impaciencia.

—Robert es como todos; con tal de cambiar, cualquiera le viene bien. Pero si
¢l, o ella, imagina que me voy a quedar cruzada de brazos y hacer la vista
gorda... —se interrumpi6 bruscamente.

Nigel se revolvié incomodo. « jOtro hilo de la madeja!» , penso. Por cierto
que la situacion se estaba complicando mas alla de lo conveniente.

Después del coro de « buenas noches» , Nigel y Nicholas se encontraron solos
con Peter Graham. La cantidad de alcohol que habia ingerido ejercio sobre el
oficial un efecto tan inesperado como repentino, porque mientras los tres



charlaban amablemente se desplomo6 en una silla y comenzo a roncar con
estrépito. Nicholas suspiro.

—Bueno, supongo que habra que acostarlo —dijo, resignado.

Hecho esto, no sin cierta dificultad, volvieron a la salita. Nicholas ech6 una
mirada de repugnancia alrededor, a las botellas vacias, los vasos sucios, las flores
deshojadas, los muebles desarreglados, una bruma azulada de humo de cigarrillo
y un sinfin de colillas, mas o menos concentradas alrededor de los ceniceros.

—iEn qué pocilga se ha convertido este cuarto! —dijo—. Compadezco al
infeliz que tenga que limpiarlo —se desperezd con un bostezo—. Bueno, supongo
que llego la hora de irse a la cama. ;Viene? —Nigel asintio.

Ya en el corredor, Nicholas dijo:

—iAy, Sefor, tengo un dolor de cabeza atroz! Si no tomo un poco de aire no
voy a poder dormir. Creo que saldré un rato a andar. ;Me acompaiia?

—No, gracias. Si descubro que también necesito un poco de aire, me
asomaré a la ventana.

—Tiene razon —dijo Nicholas, en tono cortés—. Pero cuidado con la
oscuridad. A propésito —agrego—, (qué fue lo que le decia Rachel antes de irse?
Me pareci6 oirla criticar a nuestro admirable sexo.

—Lo de siempre, loas a Yseut.

—jAh, era eso! —Nicholas rio—. Rachel la odia. Su pose de mujer fria y
sensata no engafaria a un nifio. En el fondo la aborrece.

—Es pose? —preguntod Nigel.

El otro se encogi6 de hombros.

—iQuién sabe! Para mi, al menos, lo es. « Todos los hombres son igualesy —
citd burlon—. « Con tal de cambiar, cualquiera viene bieny .

—¢Acaso no es asi?

—~Cualquier cambio, por bueno que sea, viene mal —afirmé Nicholas,
categoricamente—. Pero basta de charla, hasta mafiana —desapareci escalera
abajo, y Nigel volvid a su cuarto y comenzo a desvestirse.

En los largos pasillos del hotel las luces principales habian dejado de brillar
hacia rato; solo quedaban unos cuantos focos débiles, bien espaciados entre si.
Peter Graham solté un quejido y se agité inquieto en suefios. En el gran vestibulo
de entrada, iluminado apenas por la Unica lampara que pendia del techo, el
portero nocturno dormitaba incomodo en su cubiculo, y por eso no vio a la
persona que subio sigilosamente la escalera hasta el cuarto de Peter Graham, ni
tampoco lo que esa persona llevaba al volver. Las puertas de vaivén crujieron
levemente, despabilando hasta cierto punto al portero, que, sin embargo, al abrir
los ojos y no ver a nadie, se volvid a dormir. En su cuarto, Nigel dejo caer un
boton del cuello que salio rodando por el suelo, yendo a parar debajo de la
mesilla de noche.

—iMaldito sea! —exclamo.



No sabia por qué, pero estaba inquieto; algo pedia a gritos una investigacion.
La fria razon le decia que lo olvidara y se acostase de una vez Pero un miedo, un
presentimiento irracional terminé por doblegar la fria razon. « Nada tan estipido
como preocuparse por algo inexistente» , protestd mientras buscaba su bata y se
envolvia en ella. Dos minutos después abria la puerta de la salita de Peter
Graham.

Encendi6 la luz. Nada habia cambiado; la nube de humo de cigarrillo todavia
no se habia disipado, la alfombra seguia cubierta de ceniza. Insultdndose por
obrar como un ignorante supersticioso, fue sin hacer ruido hasta el cajon donde
habian guardado el famoso revolver. Al abrirlo y mirar dentro sinti6 una extrafia
comezon en la nuca.

El cajon estaba vacio. Revolver y balas habian desaparecido.

Volvi6 a cerrarlo, y dejandose llevar por un impulso repentino limpi6 con un
extremo de la bata la parte del tirador que habia tocado. Después, yendo hasta la
puerta del dormitorio, la empujo un poco. Un rayo de luz rasgé las tinieblas del
interior. Del cuarto salia la respiracion acompasada de quien duerme
profundamente. Nigel cerr¢ la puerta con suavidad y regresé a su habitacion.

Durmié muy mal esa noche. A cada rato se despertaba y permanecia desvelado
largo tiempo, fumando y pensando en su reciente descubrimiento. Nicholas, que
ocupaba la habitacion contigua, volvio tarde, y al acostarse provocé un ruido que
Nigel encontr6 totalmente innecesario. El hecho en si de la desaparicion del arma
no tenia nada de particular, ya que cualquiera podia haberlo tomado para hacer
una broma, o acaso, jpor qué no?, el mismo Peter Graham lo habia prestado a
uno de sus invitados. Claro que los habia despedido a todos, y juraria que nadie
llevaba entre sus ropas un objeto tan pesado y voluminoso como un Colt 38.
Entonces la unica conclusion que se podia sacar —nada tranquilizadora, por
cierto— era que alguien habia regresado subrepticiamente a la salita y se lo
habia llegado una vez deshecha la reunion, entre el momento en que Nicholas se
marchd y el instante en que regresé al cuarto de Graham. jHabria sido Nicholas?
Parecia el candidato mas probable, pero en rigor a la verdad, podia haber sido
cualquiera.

Se levantd y desayund temprano, preguntandose como habrian amanecido
los elementos mas bochincheros de la reunion de la vispera. Después, a las nueve
y media, subié a su cuarto en busca de un libro. En el camino pasé por el
corredor al que daban las habitaciones de Roberty Rachel, y el destino quiso que
presenciara una coincidencia llamada a tener honda repercusion en el futuro.
Justo cuando pasaba frente al cuarto de Rachel, la actriz salia evidentemente
dispuesta a bajar para desay unarse.

Y en ese preciso instante Yseut salio del cuarto de Robert, que quedaba
enfrente.



Los tres quedaron petrificados; y para Nigel, al menos, lo que implicaba la
aparicion de Yseut en tales circunstancias saltaba a la vista. Decir que se
asombro, seria no hacer justicia a lo que sintio; Nigel se quedd atonito. Era
increible que Robert hubiera dormido con Yseut esa noche: especialmente
teniendo en cuenta el estado en que Helen se la habia llevado. Pero (qué otra
cosa se podia pensar? Aparentemente Rachel era de la misma opinion, y la
expresion de su rostro distaba mucho de ser un espectaculo agradable. Ademas el
aspecto de Yseut llamo6 poderosamente la atencion a Nigel. Vestia pantalones
arrugados y una blusa igualmente ajada, y en la mano llevaba un bolso y una
delgada libretita roja, en tanto que en sus ojos se lefa una mezcla mas bien
repelente de miedo y satisfaccion.

Se miraron un momento en silencio. Por fin Yseut, con una mueca burlona,
echo a andar escalera abajo. Nadie habia dicho una palabra.

Rachel hizo ademan de dirigirse al cuarto de Robert, pero Nigel la tom6 de un
brazo.

—¢Le parece una actitud inteligente? —dijo.

Después de una pausa casi imperceptible, la mujer asinti6 y, lentamente,
siguié los pasos de Yseut por la escalera, rumbo al comedor.

Nigel llegé a su cuarto, francamente pasmado. Todo aquello resultaba
inconcebible. Claro que no era asunto de su incumbencia; por supuesto, no habia
ninguna razon para preocuparse tanto por problemas ajenos. Y, sin embargo, no
podia pensar en otra cosa, y un miedo informe latia persistente en el fondo de su
conciencia. Le costo convencerse de que debia encauzar sus pensamientos por
otra senda.

Cuando volvié a ver a Yseut, Nigel llevaba en el bar desde las diez en
compaiia de Robert, charlando de intrascendencias, pero sin poder sobreponerse
a su embarazo. A eso de las diez y diez Donald Fellowes habia entrado y
depositado sobre un radiador la pila de piezas para organo que traia, y fue a
hacerles compafiia. No estaba muy animado esa mafiana; por el contrario
parecia sumido en un estado de hosquedad permanente. Con toda premeditacion
hablo dirigiéndose siempre a Nigel, lo que consigui¢ irritar sobre manera a
Robert para quien posiblemente la misma actitud habria sido motivo de diversion
dos dias antes; y como hablaba principalmente de musica, tema en el que Nigel
no era muy entendido y sobre el cual no tenia interés en aprender nada, la
conversacion pronto se tornd esporadica. Los tres se obstinaban en eludir toda
referencia a temas personales, de manera que sobre la reunion de la vispera solo
se dijo una que otra observacion vaga y convencional. Y era evidente que
Donald atn no se habia repuesto de los efectos de la borrachera.

El ensayo de esa mafana estaba fijado para las once. Después del primer
ensayo Nigel no habia vuelto al teatro, y en conjunto tenia muy pocos deseos de
hacerlo, por lo menos no antes del domingo.



—Hoy nos tomaremos una hora para almorzar —anuncié Robert—, y
después seguiremos sin descanso toda la tarde.

—Quiere hacerme un favor, preguntarle a Helen si acepta almorzar
conmigo? Estaré esperandola aqui, en el hotel, a partir de las doce.

—¢AHelen? Si, como no.

En ese momento Yseut entré en el bar. Vestia con el mismo desalifio que
Nigel habia advertido mas temprano esa mafana, y todavia llevaba en la mano
el bolso y la libreta. Nigel captdo la expresion de ira ciega que reflejo el
semblante de Robert al verla, y también un sobresalto que éste no pudo disimular;
en seguida lo vio dominarse con esfuerzo y adoptar un aire despreocupado que
no pudo ocultar su desasosiego. « Teme que se le prenda del cuello otra vez y
dispare una andanada de indirectas sobre lo que paso6 entre ellos anochey , pensd
Nigel, agregando mentalmente la acotacion, « que es exactamente lo que hara» .
Yseut mir6 a Robert con una mezcla de orgullo y desafio, depositd sus cosas en
algun lado y fue hacia el mostrador contoneandose. Ninguno de los tres hombres
se ofrecid a traerle una bebida, pero ella estuvo observandolos atentamente
mientras pedia cofiac al encargado y traia el vaso hasta la mesa.

—Bueno, chicos —dijo—, jqué tal se sienten después de la orgia de anoche?
Pobre Donald, estas verde.

—No sé, pero me parece mas apropiado que nosotros le hagamos esa
pregunta a usted —dijo Nigel secamente.

—(Oh, tan mal estuve anoche? —Y'seut ensay 6 una sonrisa forzada—. Bueno,
no se es joven mas que una vez, como dicen. Este..., estd mafana fui a tu cuarto,
Robert querido. Lamenté mucho no encontrarte. Y lo peor es que cuando el
pobre Nigel me vio salir penso lo peor. Y Rachel también. Fue una lastima que
tropezara con ella; tenia la impresion de estar siendo tan discreta —tomo el vaso
con mano temblorosa y apuré la mitad del contenido de un trago—. De cualquier
forma, encontré lo que buscaba —sonri6 torpemente.

—Me alegro —dijo Robert—. Yo También lamento que no me hayas
encontrado.

—No importa..., querido.

« Empiezan las indirectas» , pens6 Nigel resignado.

—Claro que hoy no te veré en el ensayo —prosiguié Robert—, pero como
supongo que querras hablarme de algo...

La muchacha enarcé las cejas.

—¢Yo, querido? De nada, absolutamente de nada. Lo que acabas de decir
suena a conspiracion, jno, Nigel? Como si quisieras darme un cheque para que no
te haga chantaje. En ese caso no creo que a los demas les importe. Aunque desde
luego no pienso aceptar ningin cheque, ni te estoy chantajeando; es una solucion
tan poco inteligente, y encuentro mucho, muchisimo mas justo, que se sepa la
verdad.



—¢Quieres explicar de qué demonios estas hablando, Yseut? —pregunto
Donald de mala manera.

—De nada, querido. Era una broma entre Roberty yo.

—Es hora de que me vaya —balbucié Donald, torpemente.

—Tan pronto, Donald? ;Vas a practicar en el 6rgano? Bueno, ve entonces y
toca bien.

Donald se levantd, tom6 sus piezas de musica y permanecié mirandola un
momento. Después, con un movimiento brusco, giré sobre los talones y se
marcho, seguido por la sonrisa condescendiente de Yseut.

—Buen muchacho —comenté—, pero un poco rustico. Esperen que les traigo
otra copa.

Nigel se levanté automaticamente.

—(Qué toman? ;Whisky y soda? Acompaneme, Nigel, asi me ayuda a traer
los vasos.

Camino del bar, Yseut volvié la cabeza varias veces para mirar a Robert y
sonreirle. Una vez junto al mostrador se apoy6 de espalda, dejando que Nigel
hiciera el pedido.

Por desgracia, justo cuando el encargado daba a Nigel los vasos, uno se le
escurri6 entre las manos, derramando su contenido por el mostrador. Nigel aparto
a la joven rapidamente, pero no a tiempo para impedir que el liquido oscuro le
manchara la blusa.

—iPedazo de...! —grit6 Yseut—. jSi sera torpe! Rapido, deme un pafiuelo
para limpiar esto.

Nigel le dio el pafiuelo, pugnando en vano por sentir algin remordimiento, y
luego pidié otro coflac mientras Yseut se frotaba la blusa. De pronto, se sintid
espantosamente descompuesto —sin duda un efecto tardio de la reunion de la
vispera— y muy, pero muy cansado de Yseut y de todas las personas
relacionadas con ella. Irritado, presa de subito rencor, penso: « ;Por qué no se
moriran todos juntos? .

Volvieron a la mesa con las bebidas (que Yseut por propia conveniencia habia
olvidado pagar). Nigel la vio mirar alrededor, ponerse rigida y enrojecer de
rabia. Miré a Robert con una expresion de odio tal que, contra su voluntad, le
acudieron lagrimas a los ojos.

—iMaldito seas! —gritd, y arrojando literalmente su vaso sobre la mesa
arrebato el bolso de donde lo habia dejado y se marcho.

Elasombro pintado en la cara de Robert era natural.

—iVaya, vaya! —exclam6—. ;Qué bicho le ha picado?

Con un grufido, Nigel se sento.

—Que Dios la ayude —dijo, harto, y apuré el whisky doble de un trago.
Como era de prever, aquello acabo de descomponerlo; con inmenso alivio vio
aparecer a Rachel, que le brindo asi una buena coy untura para despedirse con un



pretexto. Evidentemente Rachel querria hablar a solas con Robert, y la
conversacion seguiria canales intrascendentes hasta que se marchara.

—¢No olvidara mi mensaje para Helen? —pregunté poniéndose de pie.

—(Su mensaje? —repitid Robert, sin comprender—. Ah, si, claro. No, no
olvidaré.

—Adios entonces.

Rachel le dirigio la sombra de una sonrisa.

—A rivederci —dijo Robert.

—A rivederci —repiti6 ¢l, y se marcho.

« Hipocrita despedida» , pensé furioso mientras empujaba las puertas de
vaivén para salir a la calle, rumbo a St. Christopher’; « nada me agradaria mas
que no volver a ver a ninguno de ellos. Que todos sigan peledndose como perros
y gatos. Que se maten unos a otros con revolveres robados, maldito si me
importa. Pero esa gente no tendria agallas ni para eso. Son todos superficiales,
huecos, estiipidos, en una palabra. No, no tendrian agallasy .

Pero se equivocaba. Porque ahora, en las fronteras de la mente, los chacales
y las hienas volvieron a sus cuevas, y los lobos salieron de ronda con sigilo en
circulos que iban convergiendo poco a poco hacia un punto, y al llegar a ese
punto la manada se abalanzd enfurecida sobre una silueta que gritaba
forcejeando, pugnando por liberarse, y la callaron. Por obra de una subita
alquimia secreta, las pullas y discusiones se convirtieron en terror fisico, en
agonia fisica, en muerte violenta. Esa tarde Nigel abandon6 Oxford con destino a
Londres; regreso a la tarde siguiente y oy 6 un disparo.

Cuando volvi6 a ver a Yseut, la joven estaba muerta.



5. CAVE NE EXEAT

He visto alli fantasmas que eran como hombres
Y hombres que eran como fantasmas deslizarse y deambular:

THOMSON.

— I ntuicién —dijo Gervase Fen, con firmeza—, en eso termina todo a la larga:
intuicion.

Mir6 desafiante a su auditorio, como instindolos a que lo contradijeran. Pero
nadie lo hizo. Por un lado estaban en las habitaciones del propio Fen, y como
todos habian hecho los honores al fino oporto con que el duefio de la casa los
habia convidado, discutir su punto de vista habria sido una descortesia. Por el otro,
hacia un calor espantoso y Nigel, al menos se sentia muy poco inclinado a hacer
otra cosa que descansar. Eran las ocho de la noche del viernes, y hacia apenas
tres horas que habia llegado de Londres, después de un viaje agotador. Estaba
fatigado. Estir¢ las piernas, dispuesto a asimilar lo que Fen tuviera que decir sobre
su topico favorito.

La habitacion era amplia, miraba hacia el segundo patio de St. Christopher’
de un lado, y el jardin del otro. Estaba en ¢l primer piso, y le daba acceso un
corto tramo de escalones que nacian en el corredor abierto por el que se llegaba
al jardin.

Amueblada con sobria elegancia, sélo algunas miniaturas chinas y las filas de
libros minuciosamente dispuestos en la estanteria baja que cubria las cuatro
paredes del cuarto rompian el crema frio de los muros, en marcado contraste
con el verde oscuro de la alfombra y las cortinas. Varios medallones y bustos
descascarados de los principales maestros de la literatura inglesa: adornaban la
repisa de la chimenea, y un enorme escritorio, atestado de papeles y libros en
completo desorden, dominaba la pared que daba al norte. La esposa de Fen, una
mujercita sencilla, con gafas, duefia de una gran sensibilidad y que contra toda
logica respondia al nombre de Dolly, estaba junto a una esquina de la chimenea,
donde ardian innecesariamente unas cuantas brasas. Fen se habia situado en el
otro extremo, y espaciados a intervalos diversos entre ambos estaban Nigel, sir



Richard Freeman y un profesor muy anciano llamado Wilkes, que minutos antes
se habia unido al grupo sin ninguna razon aparente. Cuando llegd, Fen fue
extremadamente grosero con ¢l, pero por habito siempre lo era con todos;
consecuencia natural, reflexioné Nigel, de su monstruoso exceso de vitalidad.

—Oh, usted. ;Qué desea? —habia preguntado al verlo. Pero tras sentarse en
una silla, Wilkes habia pedido un whisky, decidido evidentemente a quedarse, y
hasta tarde.

—Es una lastima que haya venido, ;jsabe? —prosiguié entonces Fen—.
Seguramente se aburrird con esta gente —y nadie habria podido decir en
detrimento de quién habia hecho el comentario.

Wilkes, no obstante, era un poco sordo. Haciendo caso omiso de esa y otras
insinuaciones por el estilo, dedic6 una sonrisa benévola a la concurrencia en
general y renové su anterior pedido de whisky. Fen se lo sirvio entre resignado y
pesaroso, y a partir de entonces busco consuelo criticando por lo bajo al viejo
colega, lo que resultd muy embarazoso para todos, menos para Mrs. Fen, que,
aparentemente acostumbraba a tan extemporaneo comportamiento, soltaba de
vezen cuando un: « jPor favor, Gervase!» , en automatica reconvencion.

Caia la noche. De un lado una breve estructura salida del tablero de Iiigo
Jones, del otro el gran parque flaqueado de arboles y canteros se desdibujaban en
la penumbra. En el horizonte tres reflectores comenzaron a trazar sus
complicados dibujos trigonométricos, mientras que abajo, en el patio, algunos
estudiantes bulliciosos entonaban un coro escolar con una letra algo distinta de la
incluida en las versiones impresas.

Sir Richard Freeman dejo oir una tosecita desaprobatoria cuando Fen se
embarcé en su logomaquia; no era la primera vez que oia esos conceptos. Pero
indirectas tan sutiles no hacian mella en Fen, que sigui6 ampliando sus ideas con
numen desbordante.

—Es como siempre le digo, Dick —decia ahora—, la investigacion policiaca
y la critica literaria terminan en lo mismo: intuicion, esa componente miserable
y degradada de nuestras seudofilosofias modernas... Sin embargo —continuo,
descartando la intrusa divagacion con evidente renuncia— no se trata de eso. Se
trata, sencillamente, de que a un detective la relacion que existe entre una pista y
otra (la naturaleza de la relacion entre una y otra pistas, diria yo) se le ocurre
exactamente en la misma forma (ya sea por logica acelerada o cualquier otra
facultad perfectamente extrarracional) que el critico literario capta la naturaleza
de la relacion que hay, digamos, entre Ben Jonson y Dryden.

Se interrumpi6, vacilante, olfateando acaso un fallo inherente en el ejemplo,
pero saltandolo apresuradamente volvio a internarse en cambio en las regiones
mas seguras de la peroracion abstracta.

—Asi que una vez que a usted se le ocurre una idea, puede trabajar con vistas
a corroborarla basandose en algo del texto, o en alguna de las restantes pistas. A



veces equivoca el camino, por supuesto, pero siempre esta la logica para
confirmarlo o refutarlo. La consecuencia logica —afiadié sonriendo
alegremente, al tiempo que movia inquieto los pies— es que si bien un detective
no es por fuerza mi buen critico literario —y aqui sefial6 triunfante a sir Richard
—, los buenos criticos literarios, si se toman la molestia de adquirir el equipo
técnico elemental que requiere el trabajo policial —aqui sir Richard solt6 un
gemido—, son siempre buenos detectives. Yo mismo, como detective, soy
bastante competente —concluy 6 modestamente—. En realidad en toda la ficcion
soy el tnico critico literario detective.

Por un momento los presentes consideraron la pretension en silencio. Pero
ninguno llegd a expresar su opinion al respecto, si tal querian, porque en ese
momento sond uno de los teléfonos que habia sobre el escritorio de Fen. Este sé
puso en pie de un salto y fue hacia el escritorio a grandes zancadas. Los demas
aguardaron, con esa sensacion de embarazo que experimentamos al vernos en la
necesidad de escuchar una conversacion telefonica privada. Wilkes comenzo a
tatarear la obertura del Heldenleben de Strauss, que lo llevo hasta tres octavas y
media y termind en una serie de sonidos realmente extraordinaria. Un eco
fantasmal, probablemente de una radio o gramdfono, lo acompaiio desde algin
punto del edificio, haciendo pensar a Nigel que Wilkes no era tan sordo si podia
oir eso. Pero el canto no bastaba para cubrir lo que Fen decia por el teléfono.

—¢Quién?... Si, por supuesto. Digale que suba —colgo el teléfono y se
enfrentd a los demas, frotaindose las manos, satisfecho—. Era de la porteria —
anuncio—. Robert Warner, el autor teatral, viene a verme. Serd una buena
oportunidad para ver qué siente cuando escribe, y qué hace para inspirarse.

Un solo gemido de desaliento saludd a sus palabras; el habito de Fen de
interrogar a la gente acerca de su trabajo, aun en contra de la voluntad del
interesado, no se contaba precisamente entre sus caracteristicas mas simpaticas.

—No sé si sabran —afiadio— que nosotros, los criticos literarios tenemos la
obligacion de llegar a la raiz de las cosas —su mirada se poso en Wilkes, a quien,
ni corto ni perezoso, pregunto—: ;No querria dejarnos ahora, Wilkes? Mucho me
temo que la conversacion le resulte demasiado pesada.

—No, no querria —replicé el aludido, con subita aspereza—. Acabo de llegar.
Y por amor de Dios, hombre, siéntese de una vez —chillo— y deje de dar
vueltas, que marea.

Esto abochorné tanto a Fen, que se sentd, y guardoé un silencio malhumorado
hasta que, a los pocos minutos, entré Robert Warner.

El recién llegado saludé cortésmente a Nigel y fue presentado a los demas,
conservando una sangre fria admirable mientras Fen corria a traerle una silla, y
algo de beber, y una caja de cigarrillos que en su excitacion dejo caer al suelo
desparramando todo su contenido. Cuando terminaron de recoger los cigarrillos
se sentaron, jadeantes todos y con el rostro encendido, y sobrevino una larga



pausa, rota de improviso por Wilkes, que anuncié muy resuelto:

—Voy a contarles un cuento de fantasmas.

—iNo, no! —grit6 Fen, alarmado—. Verdaderamente no hay necesidad,
Wilkes. Espero que podamos sostener algo parecido a una conversacion sin llegar
a esos extremos.

—Pues opino que seria muy interesante —porfi6 Wilkes, inexorable—, no
s6lo porque atafie a este colegio, sino también porque sucede que es una historia
verdadera. Ademas, a diferencia de la mayoria de los cuentos de fantasmas
reales, es interesante, emocionante me atreverian afirmar. Pero claro que si les
aburre... —pased por los presentes una mirada mansa.

—ijAburrirnos, qué esperanza! —dijo sir Richard, granjeandose con el
comentario una mirada furibunda de Fen—. Personalmente me vendria bien oir
algo entretenido —bostezo—. Tengo sueiio.

—Nosotros también —salto Nigel, para agregar apresuradamente—: Quiero
decir que también nos gustaria oir ese cuento.

—¢Entonces no se oponen a que siga? —pregunto Wilkes.

Murmullos vagos, no muy discernibles.

—¢Seguro que nadie tiene nada que objetar?

Nuevos murmullos, acaso mas vagos.

—Muy bien, entonces. Hasta cierto punto, lo que voy a contarles se basa en
mi experiencia personal. En esa época era estudiante (seria mas o menos a fines
del siglo pasado), y aunque el pequeiio escandalo que provoco el asunto se
mantuvo en el mas absoluto secreto, conoci personalmente a varios de los
protagonistas. Por supuesto que en esos dias no habia Sociedades de
Investigaciones Psiquicas (mejor dicho, si bien es cierto que Sidgwicky Myers
formaron una en mil ochocientos ochenta y dos, nadie le tenia mucha estima), y
tengo la impresion de que si a alguien se le hubiera dado por investigar el asunto,
crucifijos y pentagramas aparte, no habria hecho mas que empeorar las cosas.
Dejando de lado las suposiciones, lo cierto es que el presidente de entonces, sir
Arthur Hobbes, abrazo la causa del sentido comun y tomoé las medidas que
dictaba la razon; aun cuando supongo que nunca sabremos si consiguié o no
echarle tierra al asunto. Lo que si sé es que desde entonces no volvio a ocurrir
nada semejante, pero quién puede asegurar que la caja de sorpresas no estd
todavia alli, esperando a que alguien levante la tapa por segunda, no, por tercera
vez

Wilkes calld, y Nigel, volviéndose rapidamente, mir6 a los demas. Fen, que al
principio habia dado claras muestras de impaciencia, estaba ahora inmovil; sir
Richard escuchaba echado hacia atrds, con los ojos cerrados y las manos
entrelazadas; Robert fumaba, al parecer atento al relato, pero Nigel tuvo la
impresion de que un rincon de su mente estaba ocupado en cosas mas
importantes; Mrs. Fen tenia la cabeza sobre su labor.



—Todo empezo —siguié diciendo Wilkes— cuando echaron abajo una pared
en la antecamara de la capilla, que como ustedes saben esta en el ala nordeste
del presbiterio. En esa época un arquitecto de Londres bastante competente se
encargd de restaurar la capilla, dejandola por Gltimo tal como la conocemos
ahora. Entonces el edificio era sumamente malsano, no podia quedar asi, y en
conjunto la belleza original del edificio no sufri6 mayormente. De cualquier
forma, en esos dias prevalecia cierto espiritu reformista, en marcado contraste
con nuestros desesperados ¢ incesantes esfuerzos modernos en materia de
preservacion (simbolicos, sin duda, del hecho de que nos reconocemos incapaces
de crear nuevas formas de arte), y no creo que los de la Confraternidad, ni
tampoco la comision de la capilla, se opusieran a la restauracion, con la posible
excepcidn del viejo doctor Beddoes, que objetaba por habito, pero a quien en
general nadie hacia caso.

» La historia arquitectonica del colegio estd mal documentada, y siempre
tuvimos la impresion de que uno de los presidentes que hubo bajo el reinado de
Carlos I afiadi6 la antecamara a fin de que le sirviera de boveda a ély a su
numerosa familia. En esencia, esa impresion resultd correcta, excepto en el
sentido de que la antecamara era en parte la refeccion de una estructura anterior,
probablemente el vestuario de los monjes benedictinos que originalmente tenian
su monasterio en este solar, y del que atn hoy subsisten unos exponentes en el
patio del ala norte, y en la capilla. De cualquier modo, quitado el revestimiento
de la pared norte de la antecaimara (que salid, a decir de los obreros, con
facilidad pasmosa después del primer golpe de piqueta), quedo a la vista una
pared mucho mas antigua, con una losa de piedra bruta en el centro, y que por la
parte baja debia de datar del siglo catorce. De mas estd decir que el
descubrimiento causo sensacion, y que de los cuatro puntos cardinales vinieron
expertos en esas cosas, a pesar de que el capellan, que durante las restauraciones
tuvo que celebrar los servicios religiosos en la nave principal, se quejo, segin
contaban, de que lo unico que habian conseguido con eso era hacer mas himeda
la capilla; y, en efecto, a los dos dias lo atac6 una bronquitis, y el presidente tuvo
que reemplazarlo en los servicios, y dicho sea de paso, estaba tan
desacostumbrado que la mayoria de las veces pasaba por alto la liturgia y el
articulo trigésimocuarto.

» Ahora bien, la losa de que les hablaba habia sido agregada bastante tiempo
después de construida la pared en si, y tenia cuatro inscripciones breves, o mejor
dicho, tres inscripciones y una adicion posterior hecha con tinta o tiza indeleble.
Encima de todo estaba la fecha: 1556, lo que demostraba que la habian erigido
aproximadamente en la época de los martires. Después venia un nombre:
Johannes Kettenburgus. El bibliotecario, que estaba bastante empapado de la
historia del colegio, situé sin dificultad en los libros una referencia a un tal John
Kettenburgh, alumno ingresado en 1554, que habia sido adicto ferviente del grupo



de la Reforma, y a quien, dentro de lo que se podia juzgar de acuerdo con un
documento contemporaneo preservado por azar, un contingente de pobladores y
estudiantes furiosos (seguramente expresd sus ideas en forma demasiado
agresiva) persiguieron por todo el colegio y terminaron golpeandolo contra una
de las paredes de la capilla hasta darle muerte. Si alguno de ustedes lo desea,
puede echar una ojeada al documento en cuestion, aunque, por supuesto, hoy en
dia lo guardamos bajo llave. Alli no se hace ninguna referencia a la suerte que
corrieron los autores del hecho, pero lo mas probable es que dadas las
circunstancias no se haya tomado ninguna medida de represion severa. Y es facil
suponer que la losa fue colocada no bien subieron los reformistas anglicanos,
aunque tampoco en ese sentido hay constancia.

Wilkes hizo una nueva pausa, durante la cual Nigel tuvo una vivida vision del
joven estudiante atrapado como un animal contra la pared de la antecdmara, y
sintio el crujido de los huesos de sus dedos y muiiecas, y el golpe final que le
partié el craneo, hundiendo el borde mellado del hueso en el cerebro. Aunque
hacia calor, tuvo un estremecimiento, y se alegro al sentir la presion
reconfortante del amplio respaldo del sillén contra la espalda.

—Pero, de todas, la tercera inscripcion era la mas interesante —continuaba
ahora Wilkes—. Consistia simplemente en las palabras Quaeram dum inveniam,
que significan, supongo: « Buscaré hasta encontrarlo» . Mientras que la cuarta,
garabateada por un tipo de letra muy posterior, y aparentemente a la carrera,
decia: Cave ne exeat.

—«No lo deje salir» —recitd Nigel.

—Exactamente. A quién, o por qué, no lo especificaba, si bien algo mas tarde
comenzamos a sospechar cuél era la respuesta al primero de los interrogantes. El
origen y sentido de las inscripciones dio lugar a infinidad de comentarios y
conjeturas, pero nadie pudo llegar a una conclusion concreta, con la excepcion
de que parecia bastante razonable suponer que otra vez habian removido el
revestimiento de la pared, y que la cuarta inscripcion la habian agregado en esa
oportunidad, antes de reponerlo. Un profesor de Magdalen, que era experto en la
materia, identifico la escritura (por la configuracion de los rasgos y el material
empicado, acerca de los cuales no recuerdo bien los detalles) como
perteneciente al siglo dieciocho; y el bibliotecario dedicé cuanto rato libre le
quedaba a recorrer la considerable coleccion de documentos y libros
relacionados con ese periodo.

» Dos o tres dias pasaron sin novedad, aparte de que los obreros no parecian
trabajar muy a gusto en la antecamara, y uno de los muchachos del coro tuvo un
ataque de histeria una mafana, durante el Venite, sin que después pudiera
recordar qué lo habia provocado, y hubo que sacarlo al patio. Ademas el polvillo
de yeso levantado durante las demoliciones no parecia dispuesto a asentarse
nunca, pese a que en la capilla casi no habia corriente, y seguia flotando en



nieblas y nubes en miniatura; a la larga, en vez de disiparse llegé a ser tan espeso
y molesto que hubo que suspender los servicios de emergencia, con gran disgusto
del capellan, que tenia ideas propias al respecto y que desde su lecho de enfermo
anunci6 que por lo menos habian tenido un valor preventivo; pero sus protestas
chocaron contra un muro de cortés indiferencia.

» Y asillegamos a Mr. Archer, el decano, un hombre meritorio que ocupaba
uno de los primeros puestos en la vanguardia intelectual de su tiempo, vanguardia
que consistia en una adhesion sin reservas al racionalismo y una admiracion
concomitante por hombres de la talla de Spencer, Darwin y William Morris.
Imagino que sus libros de cabecera debian de ser los ataques de Gibbon contra el
Cristianismo, y los trozos mas solemnes de Voltaire, y como es logico, no habia
demostrado mayor interés, de ninguna clase, en la restauracion de la capilla;
recuerdo que simplemente solia comentar, sotto voce, que si echaban abajo la
capilla integra no se perderia gran cosa. Parece ser que cierta noche (esto lo supe
por boca de un profesor que era su amigo intimo) permanecioé leyendo hasta
tarde y después de vaciar su pipa antes de irse a la cama apagé6 la luz vy,
acercandose a la ventana, mir6 el jardin. Era una noche serena, sin nada de
viento, con pocas nubes en el cielo y una luna palida, anémica (que lo movio, si
mal no recuerdo, a citar las lineas apropiadas de Shelley), y a primera vista algo
en el aspecto del lugar le llamo la atencion, algo raro, fuera de lo comun.
Interrogado después, solo pudo decir que tuvo la impresion de que alguien habia
estado registrando el jardin de punta a punta, buscando algo con prisa febril. Por
todo el jardin, las plantas aparecian movidas, apartadas como por obra de una
rafaga de vienta subita, y entonces, entre fascinado y despavorido, noté entre uno
y otro macizos un movimiento irregular (como si alguien corriera entre ellos),
algo demasiado metddico y definido como para que resultara tranquilizador.
Evidentemente al principio se llevo un susto maytsculo, y justo es reconocerle el
mérito de haberse quedado junto a la ventana en vez de ir en busca de una
compafiia mas grata que eso que habia en el jardin. A los pocos minutos su
obstinacion hallo recompensa; detras de los macizos que hay en el lado opuesto
del parque vio emerger una forma oscura, la vio mirar furtivamente alrededor y
echar a correr hacia el colegio como alma que lleva el diablo. Cuando la forma
estuvo mas cerca, Archer reconocié a Parles, el organista becado de la época, y
también vio que tenia el rostro transfigurado de miedo. Lo vio zambullirse en la
seguridad del colegio, y cuando Archer desvié la vista hacia el jardin le parecio
ver todo en orden, no se movia una hoja; apenas si, de reojo, alcanzo a divisar
algo blanco en el lado sur de la capilla, en la parte que da al jardin. Pero cuando,
de muy buena gana, asomo6 la cabeza por la ventana para ver mejor, comprobd
que, fuera lo que fuese lo que habia visto, ya no estaba.

» Ahora bien, jqué hacer entonces? Era mas de la una, y todo parecia indicar
que Jarks habia usado el medio menos normal para entrar en el colegio: habia



escalado el alto muro almenado del fondo. En ese caso una represion
disciplinaria en caliente, por asi decir, le proporcionaria la perfecta excusa para
averiguar qué lo habia asustado tanto. Quiza debo explicar que en esa época el
decano ocupaba estas mismas habitaciones, y que entonces, como ahora, el
organista se alojaba en el cuarto que queda justo debajo de éste, ahora ocupado
por Fellowes.

Fen grufi6. Nigel eché una mirada fugaz a la ventana por la que debia de
haberse asomado Archer, mas de medio siglo atras, y se sinti6 menos comodo de
lo que habria creido posible. Ahora la habitacion estaba a oscuras, pero nadie
sugirio la conveniencia de encender la luz. «Ojala», desed, «alguien lo
sugieray .

—La cuestion es que Archer bajo a ver a Parles y, para abreviar, lo encontrd
palido y tembloroso, pero con parte de su confianza restablecida. Admitié
francamente que se le habia hecho tarde en el pueblo y que para entrar habia
escalado la tapia. Pero cuando el decano lo apremié para que dijera qué era lo
que lo habia sobresaltado de ese modo, sus palabras perdieron coherencia y se
mostré6 muy poco dispuesto a hablar del asunto. Aparentemente habia trepado el
muro sin dificultad (hecho del que Archer tom¢é buena nota con vistas al futuro),
pero al saltar desde lo alto al jardin aterrizd por asi decir en brazos de algo que
parecia estar esperandolo y acerca de lo que solo sabia que tenia huesos y
dientes, que algunos de éstos parecian rotos, y que la cosa se habia movido con
paso vacilante, arrastrando una pierna. Esa, suponia Parks, era la razon de que no
hubiera podido darle alcance; aunque Archer, que habia presenciado la extrafia
busqueda, tenia sus dudas al respecto.

» En sintesis, Archer volvié a la cama, un poco preocupado por haber tenido
que dejar a Parks solo y no muy feliz con su propia soledad, pero convencido en
fin de que el episodio habia sido intrascendente, y de que, por el momento al
menos, no habia motivo de alarma. Leyo6 un capitulo de Bradlaugh antes de
apagar la luz, sin extraer de la lectura el placer habitual, y le costo conciliar el
sueflo. A la mafiana siguiente Parks aparecid vivito y coleando, mas tranquilo y
hasta, si se quiere, ufano después de su aventura, ya que dadas las circunstancias
el decano no habia creido prudente castigarlo por la trasnochada. Mas entrada
esa tarde, sin embargo, oyeron un alarido espantoso que procedia de su cuarto.
Naturalmente corrieron a prestarle ayuda, Archer a la cabeza, pero era
demasiado tarde. Parks yacia tendido en el suelo, con la cabeza destrozada, pero
del arma no habia rastros.

—iDios santo! —exclam6 Sir Richard—. jAsesinado!

—Si, si quiere llamarlo asi. Parece ser que su Unico grito, coherente era la
palabra arce, que si la memoria no me falla quiere decir « apartalo» en latin. Y
en realidad todos, cuantos lo oyeron estuvieron de acuerdo en afirmar que en
afecto era esa la palabra, aun cuando nadie alcanzaba a imaginar por qué el



muchacho habia hablado en latin en semejantes circunstancias, maxime teniendo
en cuenta que no estudiaba los clasicos. Lo unico que cabia suponer era que el
asunto de las inscripciones descubiertas en la capilla lo habia impresionado
demasiado (dicho sea de paso, el infeliz habia demostrado gran interés en ellas),
y que después de su aventura de la vispera habia pensado en la frase como una
especie de talisman, por si tenia otro encuentro de ese tipo. Creo que después
establecieron que la palabrita tiene no sé qué papel en un ritual de exorcismo, y
puede que imaginara que le seria de utilidad, aunque Dios sabe que llegado el
momento le sirvi6 de bien poco.

—¢Y nunca descubrieron nada? —pregunt6 Nigel.

—Logicamente la policia investigo el caso, pero no sacaron nada en limpio, y
el veredicto fue el de siempre: asesinado a mano de persona o personas
desconocidas.

—Y usted, ;qué opina?

Wilkes se encogi6 de hombros.

—Me inclino a compartir la opinion de las autoridades del colegio. Tras una
breve consulta, ordenaron volver a revestir la pared, lo que se hizo en seguida, y
transferir la anénima advertencia del siglo dieciocho a una placa pequefia
colocada en el exterior, donde todavia pueden verla. Dicho sea de paso, el
bibliotecario descubri6 una corta anotacién donde constaba la demolicion anterior
(hecha para facilitar la ereccion de una tumba), y parece ser que parte de la
muerte en si, entonces paso algo similar. Pregunté al capellan, hombre que a sus
inquietudes mas normales por la Omnipotencia unia un sano respeto por el
enemigo maligno, qué pensaba sobre el objeto de la extrafia busqueda. « En la
Biblia se hace referencia a alguien que sale en busca de algo para devorar» , me
contestd secamente, pero fuera de eso no pude sacarle nada. Creo que la idea de
que uno de sus feligreses se hubiera apartado de la buena senda no cay 6 muy en
gracia a su alma anglicana.

—Y después paso algo mas? —quiso saber Robert.

—Nada, salvo que con gran sorpresa de todos el decano comenzo a asistir a
los servicios religiosos, y fue un sélido creyente el resto de sus dias. Ah, y ahora
que me acuerdo, deberia haber agregado algo mas: que el documento que relata
la muerte de John Kettenburgh dice que el instigador de la sangrienta persecucion
fue el organista de entonces, un tal Richard Pegwell. Pero claro que no podria
asegurar si eso guardaba alguna relacion con el otro asunto.

Permanecieron en silencio mientras Fen corria la cortina negra y encendia
las luces. Acercandose discretamente, Robert le susurré una pregunta sobre la
situacion del lavabo mas proximo.

—Al pie de la escalera, a la derecha, querido amigo. Vuelve después,
iverdad?

—Por supuesto. No tardaré mas de un minuto —Robert hizo una inclinacion



de cabeza y se marcho.

—Una historia muy agradable —comento sir Richard—. O a la inversa, muy
desagradable. ;Qué le parecio, Mrs. Fen? Estoy seguro de que usted es la persona
mas sensata de cuantos estamos aca.

—Me agradé —respondi6 la aludida—, y Mr. Wilkes supo contarla. Pero, sin
animo de ofender, les diré que me pareci6 demasiado arreglada y artificial para
ser cierta. Como bien dijo Mr. Wilkes, los fantasmas verdaderos suelen ser
aburridos, faltos de iniciativa, aunque les aseguro que por mi parte jamas me
crucé con ninguno, ni para el caso lo deseo —prosiguio su labor.

Fen la mir6 con esa mezcla de triunfo, orgullo y carifio del hombre que
contempla como su perro sostiene un bizcocho en equilibrio en la punta del
hocico.

—Esa es exactamente mi opinion —dijo. Y después, desconfiado—: Digame
una cosa, Wilkes, confio en que no sera producto de su imaginacion.

Impavido, Wilkes mene¢ la cabeza.

—No —replic6—, no la inventé. Todavia viven dos o tres personas que
podrian confirmar lo que he dicho. El asunto, como expliqué, se mantuvo en
reserva, probablemente por eso usted no lo conocia.

—¢Y piensa que hay alguna probabilidad de que..., la..., eso vuelva a
aparecer? —preguntd Nigel, para arrepentirse en seguida. A la claridad de la luz
eléctrica la pregunta parecio bastante mas tonta de lo que habria sonado minutos
antes.

Sin embargo, Wilkes le respondié muy serio.

—Quiza no en la misma forma. Aun hoy los sacos de huesos asustan, pero en
el fondo la gente se cree capaz de comprenderlos y enfrentarlos. Probablemente
ocurra de algiin otro modo. Al fin de cuentas, lo esencial es el crimen, cualquiera
que sea el método elegido. Un crimen engendra siempre otro crimen; o sea que
el saldo jamas se cubre. Y si uno lo piensa un poco, John Kettenburgh todavia
tiene muchas cuentas que saldar. Por eso me atrevo a decir que algun dia, tarde o
temprano...

Fue en ese instante cuando oy eron el disparo.



6. ADIOS, BIENAVENTURANZA DE LA TIERRA

La desnudez de la carne, aunque indomable, se sonrojard,
La extrema desnudez del hueso sonrie desvergonzada,
El asexual esqueleto se burla de mortajas y féretros.

THOMSON.

E n la habitacion se habia hecho un silencio tal que por un momento el ruido del
disparo parecio ensordecedor. Solo cuando se hubo repuesto de la impresion
inicial, comprendio Nigel que habia partido de abajo: del cuarto de Donald
Fellowes. Como broche de la historia que acababan de oir; no era un sonido muy
estimulante. Hasta el flematico sir Richard tuvo un sobresalto.

—Seran esos bandidos de estudiantes que andan traveseando por ahi, Fen? —
pregunto.

—En ese caso —repuso el aludido, levantandose resueltamente, tendran que
oirme. Tu espera aqui, querida —afiadio, a su mujer—, que voy a ver qué ha
sido.

—Lo acompaiio —anuncio sir Richard.

—Y yo —dijo Nigel.

Mrs. Fen asintié en silencio y reanud6 su labor. Wilkes nada dijo, absorto en la
contemplacion del fuego que moria en la chimenea. Cuando salian del cuarto, sir
Richard extrajo su reloj y, como el propio Nigel diria posteriormente, se volvio
hacia ¢l con aire grave y decidido.

—¢Qué hora tiene? —le pregunto.

—Exactamente las ocho y veinticuatro —respondié Nigel, tras echar un
rapido vistazo al suyo.

—Perfecto. Habra pasado un minuto. Las ocho y veintitrés es un calculo
bastante aproximado.

—¢No le parece que se esta adelantando a los acontecimientos?

—Conviene saber la hora —respondio sir Richard, sin dar mas explicaciones.
Y ambos siguieron a Fen por la escalera.

Abajo encontraron a Robert Warner, que en ese momento salia del lavabo



con una expresion de comica ansiedad en el rostro.

—¢Qué fue ese estrépito? —pregunté—. Me parecid un disparo.

—Eso precisamente es lo que vamos a averiguar —contesté Fen—. Creo no
equivocarme al decir que salié de aqui.

La puerta de la derecha, que daba a una salita y tenia la inscripcion « Mr. D.
A. Fellowes» en letras blancas en la parte superior, estaba entreabierta. Fen la
abri6 de par en par, y los demas entraron tras é1. El cuarto no contenia nada de
particular. Como la mayoria de las habitaciones del colegio, tenia pocos muebles
y un unico rasgo desusado: el piano de cola que se veia en el rincon de la
derecha. A la izquierda habia un biombo, cuyo propésito debia de ser sin duda
evitar las corrientes de aire, que como Nigel no habia olvidado abundaban en el
colegio, pero un fugaz vistazo detras permitio comprobar que no ocultaba a nadie,
ni nada. Frente a la ventana de la pared opuesta, a la derecha, habia un pequefio
escritorio; una mesa con un par de sillas de apariencia incomoda en medio de la
gastada alfombra; y a la izquierda estaba la chimenea, flanqueada por dos
sillones tapizados en chintz. Completaba el montaje una enorme biblioteca, en
uno de cuyos estantes languidecian unos cuantos libros solitarios, y en otro una
alta pila de musica, libros de himnos, antifonas y canticos. Aliviaban apenas la
austeridad de las paredes, revestidas con feos paneles de roble oscuro, contadas y
pequefias reproducciones de grabados modernos, y en la penumbra de la hora el
ambiente daba una impresion de profunda melancolia. Pero la estancia era fiel
reproduccion de muchas otras, y como nadie la ocupaba, ni Donald Fellowes ni
ninguna otra persona, Nigel apenas le dedicé una mirada, apresurandose en
cambio a seguir a Fen y a sir Richard por la puerta de la pared opuesta, la del
dormitorio.

También esta segunda puerta estaba entreabierta, y al cruzar el umbral se
encontraron en un cuartucho frio, poco acogedor, en forma de ataud y
amueblado aun con mas economia que la salita que acababan de dejar. Pero por
el momento ninguno noto esos detalles.

Porque junto al umbral habia un hombre, con los ojos clavados en el cuerpo
exanime de Yseut Haskell, caida en el suelo con un agujero negro en mitad de la
frente y la parte superior del rostro ennegrecida y chamuscada.

Como sucede con la gran mayoria de la gente, Nigel a menudo habia tratado
de imaginar cual seria su reaccion frente a la muerte violenta. Y también como
la mayoria, se complacia siempre en imaginarse tranquilo, sereno, indiferente
casi, en esa eventualidad. De modo que el agudo espasmo de ndusea que lo
acometi6 de pronto frente a aquella forma exangiie tom¢é completamente
desprevenido a la parte de su yo consciente. A tropezones volvio a la salita, y se
dejo caer en una silla con el rostro entre las manos. Por entre el incontrolable
remolino de sus pensamientos y sospechas, oy decir a sir Richard, con una
amabilidad que se le antojo exagerada en las circunstancias:



—Por favor, jquiere decirme quién es usted y qué hace aqui?

Una voz tosca respondio con calma:

—Si, sefior, como no, y el profesor podra decir que no miento. Me llamo Joe
Williams, sefior, y estoy arreglando la piedra que hay en la arcada, del otro lado.
Estaba guardando las herramientas y preparandome para volver a casa, cuando
oi el disparo, y vine corriendo para aqui, a ver qué pasaba. Debi6 de ser apenas
un minuto antes de que ustedes llegaran.

—No ha tocado nada, jverdad?

La vozrespondio con un deje burlon.

—No creo. Pero di una vuelta por el cuarto, y por el otro, y no habia nadie
escondido aqui dentro, a menos que esté ahi, en el ropero. Y puede tener la
seguridad de que no aparte los ojos de ahi. Nadie sali¢ de esta habitacion desde
que llegué. Me cree, ¢no, profesor?

—Williams dice la verdad, Dick—asinti6 Fen—. Trabaja en el colegio desde
hace afios, en pequefios menesteres, y no lo creo propenso a sufrir ataques de
mania homicida.

—iDios me libre!

—Encienda la luz, Fen —pidi6 sir Richard.

—¢Y el oscurecimiento?

—Oh, al infierno con eso. No debemos tocar nada.

—De todos modos, el oscurecimiento existe.

—Bueno, estd bien —Nigel oy6 que alguien corria la cortina de la tnica
ventana, y un haz de luz se filtrd en la salita por la puerta entreabierta.
Dominandose con esfuerzo, se levantd y fue a oscurecer la ventana de ese otro
cuarto, preguntandose interiormente si no estaria destruyendo alguna pista
valiosa.

En el dormitorio, sir Richard decia:

—Bueno, antes que nada tengo que llamar a la Jefatura. ;Dénde hay un
teléfono cerca?

—En mi cuarto —respondié Fen—. El portero lo comunicara. Serd mejor que
ponga a Wilkes y a mi mujer al tanto de lo ocurrido, pero no deje que bajen.
Diga a Dolly que si quiere esperarme un rato, subiré en cuanto pueda. Y a ese
molesto viejo, que se vaya a dormir.

—Perfectamente. Mantenga los ojos abiertos hasta que vuelva y, por amor
del cielo, no embarulle las cosas.

—Nunca embarullo las cosas —protesté Fen, ofendido.

—Williams, conviene que vaya a la porteria y me espere ahi. Tendremos que
interrogarlo dentro de un rato.

—Esta bien, sefior —respondié Williams, en tono desaprensivo—. De todos
modos, falta hora y media para que cierren. Eso si, si puede interrogarme a mi
primero... —afiadid, esperanzado.



—Digale a Parsons que bajo mi responsabilidad le traiga cerveza de la
despensa —dijo Fen.

—Gracias, sefior, gracias —Williams sali6 del dormitorio, pero al ver a Nigel
se detuvo y emiti6 un silbido—. jVaya, si es nada menos que Mr. Blake! ;(Qué tal,
sefior, como esta después de tanto tiempo? Me alegro mucho de volver a verlo.

—Estoy muy bien, Williams, gracias; ¢t1?

—Mal no me va, sefior, podria ser peor. Todavia puedo ganarme el pan, como
dicen —y después, bajando la voz—: Feo asunto este, sefior. La chica era guapa
como ella sola. Amiga de Fellowes. La he visto entrar aqui antes varias veces.
Llego no hara mas de veinte minutos, y tiene que ver las « buenas noches» que
me dio.

—¢La viste entrar? Eso puede ser importante.

—La vi con estos ojos, sefior. Era ella, estoy seguro. Pero supongo que no esta
bien que hable de eso antes de que la policia me interrogue. Aunque apuesto a
que no les dara mucho trabajo. Es un suicidio, mas claro no puede estar.

—¢Te parece?

—(Qué otra cosa puede ser? Nadie entré ni sali6 de este cuarto desde hace
por lo menos media hora: ella fue la Unica. Y no pueden haberle disparado desde
el jardin porque la ventana estaba cerrada cuando llegué.

Nigel sintio que una oleada de alivio inmenso lo recorria de pies a cabeza.

—No deja de ser un consuelo —murmuré—. Significa que no hay nadie
implicado.

—Aja, tiene razon. Pero, digo yo, ;qué motivo puede haber tenido para tomar
esa decision? {Me gustaria saber! Una chica tan guapa, tan educada, hubiera
jurado que no tenia una sola preocupacion en el mundo. En fin, me voy. Lo veré
después, sefior, seguramente —saludé y se marcho arrastrando las pesadas botas
por los escalones, hasta que sus pasos se perdieron en el patio.

«Por lo menos alguien conservaba las ilusiones que forjo sobre Yseut»,
penso Nigel con amargura. Sin duda muy pocas de sus relaciones lamentarian su
muerte. Se pregunté donde andaria Donald, y como tomaria la noticia. Después,
haciendo un esfuerzo, entré en el dormitorio, aunque por el momento se abstuvo
cuidadosamente de volver a mirar el cadaver.

Entre Fen y sir Richard tenia lugar un coloquio breve, susurrado. Robert Warner
estaba cerca, mirando alrededor con metddica concentracion. Casi con un
sobresalto Nigel advirtié su presencia. Habian entrado juntos hacia menos de
cinco minutos, pero la impresion de ver a Yseut habia desalojado cualquier otro
pensamiento de su cerebro. Aventurandose a echar otra mirada al cadaver,
comprobo aliviado que esta vez las nduseas no venian.

Sir Richard se volvio hacia Robert.

—No querria retrasarlo, Mr. Warner —dijo.



—Perdon —respondié Robert—. Ya sé que estoy de mas aqui, pero ocurre
que..., bueno, que la impresion ha sido fuerte y me siento..., como diré...,
responsable en parte por Yseut.

—Ah, jsabe quién es? —pregunté bruscamente sir Richard.

—Si, por supuesto. Yseut Haskell, actriz del teatro de repertorio local.

—Ya veo —dijo sir Richard, ahora en tono mas cordial— En ese caso
seguramente podra ayudarnos. Pero le agradeceria que no se quedara aqui.
Quizd no le importe aguardar un momento en las habitaciones de Fen; no puedo
hacer nada hasta que llegue la policia. Estoy seguro de que no pondra objeciones
sile consume su whisky y sus cigarrillos.

—No, de ningin modo, considérese en su casa —dijo Fen, distraido. Recorria
lentamente el cuarto, examinando con displicencia los muebles—. Qué himedas
son estas habitaciones —afiadio luego—, habra que tomar medidas. Hablaré con
el tesorero al respecto.

—Mr. Blake... —dijo sir Richard, dirigiéndose a Nigel.

—No, por favor, permita que Nigel se quede —lo interrumpié Fen—. Quiero
que monte guardia conmigo. Porque supongo —continuo, en un arranque
esperanzado— que no me echara.

Sir Richard sonrio.

—Por supuesto. Pero no crea que va a poder meterse a detective en este
caso. El veredicto obvio es suicidio.

—Si? —dijo Fen, mirdndolo con curiosidad—. De todos modos, si no tiene
inconveniente, me agradaria vigilar esto.

—Como quiera. Yo voy a telefonear. No deje entrar a nadie —y con esto se
marcho escalera arriba seguido de Robert.

Solo entonces Nigel se sintio suficientemente restablecido para mirar
alrededor. Yseut yacia de lado, con las piernas dobladas bajo el cuerpo lo mismo
que el brazo izquierdo, en tanto el derecho aparecia extendido con la palma hacia
arriba. Cerca de esa mano se veia un revolver pesado, empavonado, y uno de los
dedos lucia un anillo de curioso disefio. La joven vestia abrigo castaiio oscuro y
falda verde, zapatos castafios y medias de seda, pero aparentemente no habia
traido sombrero, ni guantes o bolso. Estaba caida delante de una comoda que
tenia un cajon abierto, mostrando el desordenado contenido, y encima de la cual
habia un espejo de mano, un cepillo con su correspondiente peine y un frasco de
locién para el cabello que, a juzgar por las apariencias, debia de ser un articulo
de lujo. El resto del dormitorio ofrecia poco interés al ojo inexperto de Nigel.
Habia una cama, un lavabo y un ropero, una alfombrita junto a la cama, una
mesilla de noche con su respectiva luz, un libro y un cenicero que contenia dos o
tres colillas viejas, y por el piso estaban desparramados varios zapatos. Sobre la
silla colocada a los pies de la cama habia una camisa arrojada descuidadamente.
En el aire flotaba aun el olor de la polvora. Aparentemente la ventana estaba



cerrada, pero por el momento no podian confirmar el detalle.

Nigel volvio su atencion a los restos de Yseut Haskell. « Qué raro» , penso,
«la muerte le ha arrebatado hasta el ultimo vestigio de personalidad» . Aunque,
mirandolo bien, no era tan raro ya que su personalidad habia estado centrada casi
exclusivamente en su sexo, y ahora, sin vida, hasta eso habia desaparecido,
dejandola neutra, una vulgar figura de arcilla, repentinamente patética. La joven
habia sido atractiva. Pero ese «habia sido» no era un tributo convencional
rendido frente a la muerte, sino la admision franca del hecho de que sin vida el
cuerpo mas hermoso queda reducido a un objeto desprovisto de interés.
«Nosotros» , reflexiond Nigel, « somos vidas» . Y por incongruente que parezca,
en ese momento naci6 en él una nueva y firme conviccion sobre la naturaleza
del amor.

Miré a Yseut de nuevo; la vio cantando y bailando; recordé el comentario de
Helen, « No es mala, jsabe?, solo un poco tonta» ; y a pesar del rencor que la
muerta habia sabido despertar a su paso, deseé fervientemente poder resucitarla.

« Ay, morir, y marcharnos sin saber donde;
Yacer frios, impedidos, y pudrirnos...» .

Asi como para Claudio la virginidad no era nada en comparacion Con la
muerte, del mismo modo para Nigel todas las demas consideraciones palidecian
junto a ella... Irritado, desechd esos pensamientos; no era ocasion para citas
literarias. Si a Yseut la habian asesinado... Dirigié a Fen una mirada interrogante,
pero el experto, adivinando la pregunta no dicha, se limito a murmurar: « Parece
un suicidio» , y siguié examinando el suelo alrededor del cadaver.

Sir Richard volvio restregandose las manos.

—Su esposa va a esperar —dijo a Fen—. La dejé conversando con Warner. Y
consegui convencer al viejo Wilkes de que se fuera a su habitacion. La policia
llegara de un momento a otro, y entonces, a Dios gracias, mi responsabilidad
oficial habra terminado.

Fen asinti6 en silencio. Después, bruscamente, dijo:

—¢De dénde demonios viene ese ruido? Nigel, por favor, ;jquieres ir y
decirles que se callen?

Unas trompetas atronaban el aire de la noche con los compases de Las obras
de paz del héroe, aparentemente desde el cuarto de enfrente. Nigel habia
olvidado lo de la radio que oyeron antes, esa misma noche. Cruzo la, galeria y
llam¢ a la puerta; después, convencido de que si habia respuesta no podria oirla
por el estrépito, entrd directamente.

Su sorpresa no tuvo limites al reconocer a Donald Fellowes y a Nicholas
Barclay como los dos ocupantes de la habitacion. Estaban apoltronados en sendos




sillones frente al fuego, escuchando la radio colocada sobre una mesa junto a
ellos. Nigel qued6 inmévil al verlos, y Nicholas gesticulo grotescamente en busca
de silencio, pero Nigel lo ignoro, impaciente.

—Yseut ha muerto —anunci6 con rudeza innecesaria y después, a Donald—:
En su cuarto. Y por amor de Dios, apaguen esa radio. No oigo ni lo que digo.

Nicholas apagé el receptor, diciendo:

—jiBueno, bueno! —por todo comentario.

Donald no hablo, ni reacciond, en forma visible para Nigel, excepcion hecha
de una palidez repentina.

—¢Que ha muerto? ;Qué quiso decir? —balbuci6 por fin—. ;Y por qué en mi
cuarto?

—Muri6 de un disparo en la cabeza.

—(Asesinada? —pregunt6 Nicholas, para en seguida afiadir calmosamente—.
No me sorprende. ;Y a usted, Donald?

—No, maldito sea, a mi tampoco.

—Los indicios —inform 6 Nigel— apuntan al suicidio.

Solo entonces demostréo Donald genuina emocion.

—¢Suicidio? —repitio.

—Si, ¢le sorprende?

Enrojeciendo, Donald tartamude6:

—Yo..., este..., ya sabe que nadie la queria. Y nunca me parecio de la clase
de personas que..., que pueden llegar a eso —de pronto sepult6 la cara entre las
manos—. jOh Dios! —gimi6.

Incomodo, Nigel no supo qué decir.

—Supongo que podr¢ ir alli —dijo Donald, al cabo de un momento.

—No creo que alguien le impide la entrada. Al fin de cuentas es su
habitacion. Y sin duda la policia querra interrogarlo cuando llegue.

—iOh! —exclamo6 Nicholas—. ;Asi que todavia no estd aqui? ;Cuando
ocurrio?

—Hara unos diez minutos. Sir Richard Freeman se ha hecho cargo de todo
por ahora, y Fen lo esta ayudando.

Nicholas se mordi6 los labios con expresion solemne.

—E]l detective aficionado del colegio, ;¢h? De manera que creen que es un
suicidio. Hara unos diez minutos..., entonces; Donald, tiene que haber sido ese
ruido que oimos. Pero la radio estaba tan fuerte que apenas nos dimos cuenta; y
usted dijo que debia de ser algun grupo de alumnos que se hacian los graciosos.
iCree que querran interrogarme a mi también? —pregunté a Nigel—. (O le
parece que puedo marcharme?

—Imagino que, tarde o temprano, querran ver a todos los que estaban
relacionados con Yseut de alguna forma. Me parece que le conviene quedarse.

—No volveré¢ alli—dijo Donald, de pronto—. No..., no quiero verla...



—Estd bien, muchacho —intervino Nicholas. Nos quedaremos aqui, a
consolarnos mutuamente. Asi si alguno de los dos trata de salir corriendo a tomar
el primer barco para Ostende, el otro podra impedirselo. Nos veremos, Nigel.

Asintiendo, Nigel se marcho. « Las reacciones de esos dos hombres» , penso,
« han sido tipicas de sus respectivos temperamentos: la locuacidad de Nicholas es
habitual en él» . Le llamaba la atencion, sin embargo, que no hubieran denotado
mas sorpresa al saber la noticia. Casi casi, se diria que la estaban esperando.

Hallo a Fen y a sir Richard en la salita, empefiados en fingir actividad, si bien
no habia practicamente nada que hacer hasta tanto llegasen el forense, los
fotografos y los de dactiloscopia. Nigel los puso al tanto de la presencia de
Nicholas y Donald en el otro cuarto, y sir Richard, tras formular algunas
preguntas respecto de sus identidades y vinculacion con Yseut, aprobo la actitud
de Nigel con una inclinacion de cabeza.

—Es imposible vigilarlos a todos —dijo—, y si hay otro responsable aparte de
la joven, tratar de escapar ahora seria una locura.

Al cuarto de hora se presento la policia, que en seguida asumi6 el control de
la situacion. El inspector, un hombrecito despierto y astuto, de voz ronca,
apellidado Cordery, formulo las preguntas de rigor y examino el lugar del hecho.
Luego sostuvo una conferencia con sir Richard, mientras los demas se ocupaban
de las fotografias y las impresiones digitales. El forense, hombre alto, lacénico y
grave, examiné por encima el cadaver y después esperd pacientemente a que el
resto terminara con lo suyo.

—Busquen en todos los sitios probables —habia dicho el inspector—. Por
ahora, claro estd, no tendremos mas que las huellas de la chica a fines de
comparacion.

Elinforme preliminar del médico fue breve y categorico.

—Lleva muerta de veinte minutos a media hora —anuncio—. La causa del
fallecimiento es obvia, a menos que estemos frente a algun veneno desconocido
para la ciencia. Posiblemente la bala se alojé en algin punto detras del cerebelo.
El angulo de penetracion ha sido casi llano, diria. No puedo agregar nada hasta
practicar un examen mas detenido; y, por supuesto, habra que hacer la autopsia.

Nigel, que habia dedicado los ultimos minutos a ver como uno de los
sargentos se entretenia con un tarro de polvo, cepillos de pelo de camello, placas
de vidrio y ungiientos de olor desagradable, pronto se hastio del pasatiempo y
volvio junto a Fen.

El cambio operado en el profesor, se dijo, era asombroso. Nada quedaba de
su acostumbrada y levemente fantastica ingenuidad, reemplazada ahora por una
concentracién formidable, fria como el hielo. Sir Richard, conocedor de los
sintomas, interrumpi6 su conferencia con el inspector para mirarlo, y exhald un
hondo suspiro. Al comienzo de una investigacion su estado de animo era
invariable, como siempre que Fen ejercitaba a fondo su facultad de



concentracion; cuando lo ocurrido no le interesaba se dejaba llevar por una
especie de alegria desenfrenada sumamente irritante; cuando habia descubierto
algo de importancia no tardaba en ponerse melancolico; y, cuando la pesquisa
llegaba a su término, se sumia en un letargo hosco del que a veces tardaba dias
en salir. Por otra parte, como es muy natural, esos habitos perversos, mas propios
de un camaledn que de un ser humano, solian hacer estragos en los nervios de la
gente.

El sargento de dactiloscopia asomo la cabeza por la puerta del dormitorio.

—¢Qué hago con la ventana, sefior? —pregunto, dirigiéndose por cortesia a
todos en general—. ;La espolvoreo también?

—Si, sargento —respondio sir Richard—. No podemos esperar hasta mafiana,
alguien puede embarullarlo todo durante la noche. No se preocupe por el
oscurecimiento: no hay alarma, y de cualquier forma asumo la responsabilidad,
pero eso si, trate de terminar cuanto antes.

—Muy bien, sefior —dijo el sargento, y volvio a desaparecer.

Poco después un haz de luz trepaba a los cielos. Un piloto de Francia Libre
que acertd a pasar en ese momento y lo vio, mene6 la cabeza tristemente. « El
oscurecimiento inglés» , murmurd con el tono de quien ve confirmadas sus
peores sospechas.

Al poco rato la parte impresiones digitales estaba lista, y el forense regreso al
dormitorio para proceder a un segundo reconocimiento, esta vez mas detallado.
Antes, sin embargo, Fen cruzo la salita y le susurrd algo al oido. El médico
interrogo a sir Richard con la mirada.

—Esta bien, Henderson —dij o sir Richard—. El profesor esta cooperando con
nosotros.

Tranquilizado en ese sentido, el médico desaparecio en el interior del
dormitorio; el segundo examen no le llevo mucho tiempo.

—Hay poco que afiadir —anuncié al volver—. Pequefios hematomas en la
nalga izquierda y en el lado izquierdo de la cabeza, causados presumiblemente
por la caida. Por el momento no encuentro nada mas —y volviéndose hacia Fen
—: Tenia razon, sefor. Los tendones de ambas rodillas tienen sintomas de haber
soportado grandes esfuerzos.

El inspector lanz6 una mirada fulminante a Fen, pero por el momento se
abstuvo de hacer comentarios.

—Ah, y hay otra cosa; no sé¢ si lo habran notado —siguio diciendo el forense
—. Tiene el anillo del dedo anular de la mano derecha sobre el nudillo, como si
se lo hubieran colocado después de muerta; aunque mal puedo imaginar el
motivo que pudo inducir a alguien a hacer una cosa semejante. Hace dudar en
cierto modo de la teoria del suicidio. A nadie se le ocurriria usar un anillo en lugar
tan incomodo.

El inspector solt6 un gruiiido.



—Vaya y saqueselo, Spencer —ordeno al sargento—. Puede resultar util.
Supongo que le habra buscado impresiones.

—Si, sefior. No tenia ninguna —Spencer volvié al dormitorio.

—Ese detalle es raro —coment¢ el inspector—. Si ella se lo puso, deberia
tener las huellas de su mano derecha. En fin, ya cruzaremos ese puente cuando
lo tengamos delante.

—Con toda la deferencia debida a esa usada metafora —dijo Fen—, nunca
logré comprender como se puede cruzar un puente sin tenerlo delante —y se
atrajo una mirada maligna del inspector.

—Si terminaron con los prolegdémenos —interrumpio6 el forense, sin que nadie
hubiera podido decir a ciencia cierta a qué se referia—, jpuedo hacer retirar el
cadaver?

Fen y sir Richard y el inspector intercambiaron miradas interrogantes, pero
ninguno formulé objeciones, y por otra parte Fen parecia haber perdido todo
interés por el caso.

—Si, lléveselo —dijo el inspector, cansadamente. Y el forense se marcho,
para volver con dos agentes y una camilla, en la que depositaron y trasladaron el
cadaver hasta la ambulancia que aguardaba fuera.

En el interin, el sargento Spencer habia regresado con el anillo, que dejo
sobre la mesa frente al inspector, y que todos contemplaron con cierto interés.
Era una joya pesada, bastante grande, con un Opalo engarzado en forma rara y
que representaba una especie de insecto alado.

—Parece egipcio —observo el inspector—. Supongo que no sera de oro, jno?
—preguntoé a todos en general.

—No, es dorado —dijo Nigel—. Y a mi juicio, no tiene gran valor.

—Yo creo que es egipcio —acotd Fen—, o por lo menos imitacion de un
modelo egipcio. Si les parece importante —su expresion indicaba que no lo creia
— puedo averiguarlo facilmente. El profesor de egiptologia esta en el colegio;
hoy por lo menos lo vi.

—Valdria la pena, seilor —dijo el inspector—. Si resulta que el anillo no
pertenecia a Miss Haskell, entonces habra que seguirle el rastro.

—Hum. Si —asinti6 Fen, en tono dubitativo—. Nigel, ;quieres ir a ver si
localizas a Burrows? Ya conoces su cuarto.

Descubierto su paradero sin dificultad, Burrows se mostr6 encantado de poder
colaborar en una investigacion criminal en la medida que estuviera a su alcance.
El anillo, dijo, era una reproduccion de cierta joya de la duodécima dinastia
conservada a la sazon en el Museo Britanico. Interrogado acerca de si era comin
que la orfebreria moderna copiara ese tipo de objetos, respondié que la pregunta
escapaba en cierto sentido de su esfera, pero que imaginaba que no, y que de
todas maneras la copia impondria mi proceso oneroso y probablemente
requeriria un permiso especial de las autoridades del Museo. El inspector tomo



nota de este ultimo dato en su libreta, reflexionando que facilitaria bastante la
pesquisa en torno del anillo. Sir Richard, afectado al parecer de una subita sed de
sapiencia, preguntd qué clase de insecto se suponia representaba, y en tono de
conmiseracion le respondieron que una mosca. Al observar que las alas
apuntaban hacia adelante, no hacia atras como es el caso en la mayoria de las
moscas, se enter6 ademas de que, en la medida en que era posible juzgarlo sobre
la base de una representacion tan estereotipada, debia de ser una mosca dorada,
una chrysotoxum bicinctum. Alguien hizo entonces referencia al profesor de
entomologia, pero el inspector, sintiendo que la situacion amenazaba escapar a su
control, se apresur6 a cambiar de tema, y Burrows se retird sumamente
complacido consigo mismo, dejando tras de si un coro de expresiones de
agradecimiento.

A continuacion sobrevino una especie de mesa redonda, que involucrd un
primer resumen del caso. Y el objeto siguiente que atrajo la atencion de los
« caballeros» fue el arma.

—Digame, Spencer —pregunto el inspector, reclindndose en la silla con un
suspiro—, ;qué saco en limpio del arma?

Sin dar tiempo a que el aludido contestara, Nigel intervino.

—Creo saber —dijo— de donde salio ese revolver —y paso a referir el
incidente de la fiesta y su posterior descubrimiento de la desaparicion del arma
—. Claro —concluy 6— que no tengo nada en qué basarme para asegurar que es
la misma, pero seguramente su duefio podra sacarnos de la duda.

—Muchas gracias, sefior —dijo el inspector—. Eso es una gran ayuda..., ya
lo creo. Aunque —aifiadid, con voz cargada de sospechas— no se me ocurre la
razon que lo hizo volver, para comprobar si el arma estaba en su sitio.

Sintiendo que estaba haciendo un poco el ridiculo, Nigel dio gracias al cielo
por tener una coartada de hierro para el momento del crimen. Dijo algo acerca
de haber tenido una corazonada.

—Ah, jun impulso repentino?... Hum —dijo el inspector, tomando nota de un
hecho que en realidad no lo merecia—. Todos nos dejamos llevar por impulsos a
veces —prosiguio con pedanteria y el aire de quien ha expuesto una teoria
metafisica de originalidad y trascendencia pasmosas—. Ahora bien, ja qué hora
mas o menos decidi6 volver y descubrio que el revolver habia desaparecido?

—D¢jeme pensar..., cuando me despedi de Nicholas en el pasillo seria la una
y media —dijo—. Y en desvestirme no puedo tardar mucho mas de diez
minutos. Pongamos la una y cuarenta.

—La una y cuarenta, aproximadamente —repitié el inspector, tomando otra
nota—. ;Y como se llamaba el duefio del arma..., el caballero que dio la
reuniéon?

—Capitan Peter Graham.

—AM, si. {Elbow! —el inspector llam6 al agente de guardia en la entrada—.



Llame al Mace and Sceptre, jquiere?, y digale al capitin Graham que haga el
favor de venir hasta aqui en cuanto pueda —Elbow desaparecio en cumplimiento
de la mision—. Y ahora, Spencer —dijo el inspector, aflojando la tension—, a
ver esas impresiones.

—Si, sefior. Hay varias en el cafion, y en el tambor, aunque logicamente
todavia no he podido identificarlas. En las balas no hay nada, lo mismo que en el
gatillo y la culata, aparte de las huellas de la mano derecha de la muerta, por
supuesto: el pulgar en el gatillo, los dedos en la parte de atras y el lado derecho de
la culata.

—Curiosa disposicion, jno? —observo sir Richard.

—A primera vista, asi parece, sefior —dijo el inspector. Tomando el revolver
se lo llevo a la frente, sosteniéndolo por la parte trasera de la culata y con el
pulgar en el gatillo—. Pero en realidad es la unica forma comoda de sostenerlo,
si uno quiere disparar contra si mismo como aparentemente era la intencion de la
joven.

—¢No habia nada en el percutor? —pregunté Fen—. ;Ningtn indicio de que
amartillaron el revolver, o algo asi?

—Vera, sefior, es dificil asegurarlo. El percutor tiene la superficie rayada, y
ahi las impresiones no toman bien. Pero creo estar en condiciones de afirmar que
no ha sido tocado —Fen asintid, para quedar sumido en silencio melancolico.

—Algo mas en la habitacion? —inquirié el inspector.

—Una coleccion de huellas viejas, que supongo pertenecen a la persona que
vive aqui —el sargento mird en derredor, desaprobando lo que veia, como si
esperara ver a algun ermitafio barbudo, indescriptiblemente sucio, acurrucado en
un rincon—. Las de la chica en los picaportes de las dos puertas, en los cajones
de ese escritorio y en los cajones de la comoda que hay en el dormitorio, al lado
de la ventana.

—Hum. Parece que anduvo buscando algo. Claro que no hay que olvidar que
existen unas prendas llamadas guantes —comentd el inspector, en forma
totalmente superfina—. Pero aparte del detalle del anillo, que es bastante raro, lo
confieso, creo que estamos en presencia de un simple caso de suicidio.

—No, no, inspector —saltd Fen, que hasta entonces habia estado estudiando el
insipido Modigliani colgado de la pared mas proxima—. Lo siento, pero no estoy
de acuerdo.

Al principio el inspector lo miré con el cefio fruncido; después, con
resignacion infinita, dijo:

—Entonces, sefior?

—Todo se opone a la teoria del suicidio. Prescindiendo por ahora de los
interrogantes de por qué querria la joven quitarse la vida, por qué no dejo6 la nota
caracteristica de los suicidas, por qué eligio un ambiente tan poco decorativo para
matarse, y finalmente por qué lo hizo, interrumpiéndose en medio (fijese que no



he dicho al final, sino en medio) de una busqueda especialmente intensa
(recuerde que uno de los cajones estaba abierto)...

—Y no puede ser —lo interrumpié el inspector— que haya encontrado el
revolver en ese cajon (hasta ahora ignoramos quién lo hurtd) y que se pegara el
tiro siguiendo, digamos, un impulso?

—No digo que sea imposible; pero lo considero sumamente improbable. De
cualquier forma, analice la evidencia material. Y use el sentido comin —afiadié
Fen, casi frenético—. Ay, Sefior! Mire..., espere un momento que se lo
demostraré con un ejemplo practico —y salio corriendo de la salita para
reaparecer al cabo de un minuto arrastrando de la mano a su esposa. Cuando ella
hubo saludado al inspector con una sonrisa serena, Fen tomo el revilver y
tendiéndoselo, dijo:

—Dolly, ;jquieres hacer el favor de suicidarte un momento?

—Coémo no —Mrs. Fen no se inmutd ante la extrafia peticion; muy por el
contrario, tom¢ el revolver con la mano derecha, apoyando el indice en el gatillo,
y se lo llevo a la sien derecha.

(Ve? —exclamo Fen, triunfante.

—Aprieto el gatillo? —preguntd Mrs. Fen.

—Claro —dijo su esposo, distraido, pero sir Richard salto de la silla con un
grito ronco.

—iNo, esta cargado! —exclamd, arrebatandole el arma.

—Gracias, sir Richard —respondi6 Mrs. Fen, con una sonrisa—, pero
Gervase es tan olvidadizo que de ningin modo pensaba hacerlo. ;Me necesitan
para algo mas, sefiores?

El inspector meneé la cabeza, aun no repuesto de su asombro, y mird
furibundo a Fen, a quien el incidente habia dejado impavido.

—Perfectamente, entonces —dijo Mrs. Fen—. Gervase, vuelvo arriba. Trata
de no retrasarte mucho, y no despiertes a los chicos cuando entres —dedicando
una sonrisa de aprobacion a cada uno por turno, se marcho.

Fen cortd en seco el torrente de reproches que afluia a los labios de sir
Richard, diciendo:

—¢Comprende lo que quiero decir? Hagan la prueba con cualquier mujer, y

veran que todas hacen lo mismol!l. Lo otro es psicologicamente imposible,
aunque admito que, en abstracto, uno no lo veria asi; y es evidente que aqui
alguien se ha pasado de listo. Ademas, vean lo que pesa el arma, oprimir el
gatillo requiere un esfuerzo considerable. Traten de apretarlo sosteniendo el arma
en la posicion que sugieren las huellas, y veran cudnto les cuesta. Y piensen un
poco: jalguno de ustedes elegiria un método tan complicado y dificil para
suicidarse? No, no es ni remotamente probable. La tnica forma de eliminar la
dificultad seria amartillando el revolver. Y como bien ha dicho Spencer, en este
caso no hicieron eso.



—No, sefior —convino Spencer, sintiendo que esperaban algo de é1.

—Después esta, por supuesto, el anillo. ;A quién, por imaginativo que sea, se
le va a ocurrir suicidarse llevando un anillo en esa posicion tan terriblemente
incomoda en la misma mano con que empuna el revélver? A nadie, por supuesto.
Los suicidas, invariablemente, llegan a todos los extremos con tal de asegurar su
propia comodidad. Para mi salta a la vista que, vaya a saber por qué, alguien
desliz ese anillo en el dedo de la muchacha después de muerta y, si no me
equivoco, a ese alguien le corria bastante prisa. Por ultimo, esta el hecho de que
la chica se hallaba arrodillada cuando recibié el tiro; arrodillada delante de la
comoda, que como vieron es un mueble bastante bajo.

Elinspector alzo la vista, interesado.

—¢Y como sabe eso?

—Por la posicion del cadaver, ¢no se da cuenta? Si hubiera estado de pie
cuando recibié el disparo, el peso del cuerpo al caer le habria doblado una pierna,
pero no las dos, y menos todavia en esa forma, tan... ordenada, por asi decir. Y
ademas consideren el efecto del impacto de una bala de grueso calibre en una
persona que esta arrodillada; la echaria violentamente hacia atras, con las rodillas
actuando como pivotes. Le pregunté al doctor si noté sefias de esfuerzo en los
tendones de la rodilla, y efectivamente las habia. Et voila.

Nigel lo miraba boquiabierto, el inspector parecia en el colmo de la desdicha,
y sir Richard asentia con la cabeza.

—Felicitaciones, Gervase —dijo—. Y bien, ;donde nos lleva eso?

—¢Accidente? —sugirié timidamente Nigel.

El inspector recibié con alivio la feliz manifestacion de una inteligencia
inferior a la suya, y mir6 a Nigel con desprecio olimpico.

—No, sefior —dijo en tono suficiente—. Recuerde que la bala penetré en
sentido horizontal. Para eso se habria necesitado una coincidencia fantastica.

—Si las coincidencias no fuesen fantisticas, no habria accidentes —insistio
Nigel, picado, negandose a ver la tercera posibilidad—. La gente no suele tomar
mas que las precauciones ordinarias.

—No, Nigel, eso no sirve —dijo Fen—, en ese sentido no hay ninguna
evidencia.

Nigel opt6 por un silencio malhumorado.

—Entonces —sentencio sir Richard—, no queda mas que una alternativa.

Un silencio cargado de presagios siguié a sus palabras, roto al fin por el
inspector que, asestando un fuerte pufietazo a la mesa, exclamo excitado:

—Pero jno, eso tampoco puede ser! El Williams ese dice que nadie entrd ni
salio después que vio a la muchacha. Nadie bajo de sus habitaciones, profesor...

—iEh, un momento! —salté Nigel—. Alguien bajé. Robert Warner vino al
bafio, dos o tres minutos antes de que sonara el disparo.

—Hum —el inspector no se dej6 impresionar.



—Si, exactamente, inspector —dijo sir Richard—. Es imposible que alguien
haya disparado contra la muchacha y hecho todo ese trabajo de falsificacion en
el medio minuto, aproximadamente, que pasé hasta que nosotros llegamos.
Ademas, estoy seguro de que la coartada de Warner es genuina. Lo oi hacer
funcionar el deposito justo cuando bajabamos, y en el preciso instante en que
nosotros llegabamos abajo, ¢l descorria el cerrojo.

De mala gana, Nigel asintio.

—Y en la habitacion no habia nadie escondido, y aunque alguien haya estado
aqui esperando cuando ella llegd, no podria haber escapado después de cometido
el hecho.

ANigel se le ocurrié una tercera posibilidad.

—La ventana —dijo en un esfuerzo por superar sus dos y erros anteriores.

—Si —concedio el inspector, aunque no muy convencido—. Es decir, que
quien lo hizo se ocultd aqui antes, maté a la chica, esper6 a que Williams llegara,
y después, cuando fuera no habia digamos moros en la costa, escapd. Pero corrid
un riesgo enorme.

—Y esa teoria tampoco explica como tuvo tiempo para preparar la
supercheria —afiadio sir Richard. Suspirando, Nigel decidio guardar para si
futuras ideas.

—Sin embargo —decidio6 el inspector—, vale la pena ahondar un poco mas
en esa teoria. Es seguro que si alguien salié por la ventana dej6 huellas. Aparte de
€50, N0 €, no sé...

—Suicidio —dijo sir Richard—, estamos de acuerdo en que es muy
improbable, por lo del anillo, y porque la joven estaba de rodillas, y por todo eso
del revolver; sin contar el enigma de por qué iba a elegir esta habitacion para
matarse. Un accidente, es practicamente imposible, lo mismo que, en apariencia,
un asesinato. De manera que la tnica conclusion, es...

—La unica conclusion es —lo interrumpié el inspector— que la cosa no
ocurrio. Quod —anadio pesaroso, en sibita reminiscencia de sus dias de
estudiante— absurdum est.



7. EVALUACION DE MOVILES

(Quién puede decir qué ladrén o enemigo
En el refugio de la noche

Machacara mi pena por lograr su presa

O por inquina malvada y vil?

CAMPION.

—Bueno —dijo sir Richard, muy resuelto—, eso significa que hay algo que se
nos ha escapado. Simplemente tendremos que seguir adelante y ver qué es.

El inspector exhaldé un suspiro. Un caso de suicidio servido en bandeja
acababa de evaporarse, y ahora vislumbraba complicaciones en el futuro. Por el
momento pregunto:

—Entonces jpor donde empezamos? Aparte de la acostumbrada rutina de
establecer las horas y demas, y de hablar con el portero y con ese tal Williams.

—La investigacion, como la caridad, empieza por casa —dijo Fen con tono
de hastio.

—Por lo que veo —prosiguio el inspector— habra que averiguar quién o
quiénes tenian motivos para matar a la joven, e interrogar a los sospechosos si los
hay.

—¢No seria preferible no tomar ningun partido todavia? —sugirio sir Richard
—. Alfiny al cabo no sabemos si murié asesinada.

—Pero, sefior —protesto el inspector, con un deje de impaciencia—, jsobre
qué otra base le parece que debemos comenzar?

Sir Richard se quedé mirandolo como si acabara de emerger de un capullo de
gusano de seda, pero no contestd por la sencilla razén de que no se le ocurria
ninguna respuesta.

—~Creo que la idea es buena, inspector —intervino Fen, sin may or entusiasmo
—. Pero no en este agujero, por favor. Subamos a mis habitaciones.

—Ese Mr. Warner, jno esta ahi también?

—Ah, si. Lo habia olvidado. Bueno, jqué tal si interrogamos a Williams y al
portero aqui abajo, y después subimos a ver a Warner? Una vez que terminemos



con ¢l podemos pedir a los otros dos que suban.

—¢Mr. Fellowes y Mr. Barclay? Si, parece razonable —el inspector concedio
su aprobacion con reservas—. Pero no sé si convendria interrogar a los testigos
en el ambiente menos confortable.

—Hasta cierto punto tiene razon —dijo Fen, cada vez con menos entusiasmo
—. Pero si mienten es mucho mas probable que se crean seguros y bajen la
guardia al urdir sus mentiras en las profundidades de mi sillon. {Qué mondtono es
todo esto! —concluy 6 con tono sorprendido.

—Y falta otra cosa —insistio el inspector—. Hay que avisar a la familia.
(Tiene parientes en Oxford la muchacha?

Solo entonces, por primera vez esa noche, Nigel pensé en Helen. Las dos
hermanas eran tan distintas, y por otra parte se habian llevado tan mal, que no le
sorprendié comprobar que habia olvidado por completo el lazo familiar que las
unia. El corazon le dio un vuelco.

—Tiene una hermana —informé—. Helen. También pertenece a la
compaiia.

El inspector tom¢ la inevitable nota.

—Tenemos que comunicarnos con ella. Supongo que el nimero del teatro
estard en la guia.

—Si, pero..., ghabra algin inconveniente en que sea yo quien le dé la noticia?
Somos buenos amigos, (sabe?, y ...

El inspector le disparé una mirada severa, pero termind accediendo.

—Esta bien, sefior —dijo—. Eso si, yo en su lugar no entraria en detalles
sobre las circunstancias que han rodeado el hecho. Naturalmente habra que
formularle unas cuantas preguntas. Supongo —consult con ansiedad un diminuto
reloj de pulsera femenino— que ahora estara trabajando.

—Si. Y, pensandolo bien, no veo la necesidad de avisarla hasta después de la
funcion.

—Opino lo mismo. Y los padres, ;jviven? —formulé la pregunta como si
sospechara estar en presencia de una especie de autogénesis.

—No, murieron. Tengo entendido que hay una tia lejana, que las tomo a su
cuidado; pero en realidad las conozco desde hace tan poco que no s¢ mucho al
respecto. Y por supuesto las dos cumplieron su may orfa de edad.

Asintiendo, y a falta de algo concreto que decir, el inspector produjo unos
ruidos vagos con la nariz Sir Richard sacudio de un hombro a Fen, que se habia
quedado dormido y se despertd como el lirén del cuento, con un pequeiio chillido.

—Propongo —dijo apresuradamente— que Nigel nos hable sobre la
muchacha, sobre su circulo de amistades y las relaciones que existian entre ellos;
en fin, todo lo que haya podido saber estos ultimos dias. Supongo —afadio,
dirigiéndose al inspector— que no esta bajo sospecha, ya que sir Richard y yo
podemos corroborar su coartada, y a menos que hubiese recurrido a algin



dispositivo de poleas y electroimanes, no pudo haber cometido el crimen.

Los demas soltaron exclamaciones afirmativas, y después que Fen les hubo
ofrecido cigarrillos, y que cada uno tuvo el suyo encendido, Nigel les dijo lo que
sabial 2]

Todos escucharon atentamente, incluso Fen, recobrado de su sopor. Y aun
cuando cambid de posicidn varias veces, no dejo las manos quietas y adoptd un
aire cada vez mas sombrio. Era evidente que no perdia palabra. Preciso como
buen periodista, Nigel hablo con fluidezy soltura, evocando sin dificultad detalles
de las conversaciones. Pese a ello, la exposicion fue larga, y cuando termind
eran cerca de las diez. El inspector tomaba notas con cansadora persistencia. Sir
Richard se tiraba del bigote, escuchando con la mitad de su mente mientras la
otra mitad analizaba una nueva teoria que se le acababa de ocurrir sobre la
habilidad dramatica de Massinger.

—... asi que como ven —concluy 6 Nigel—, hay moviles para elegir, si es
que realmente la asesinaron —y se echo hacia atras con la satisfaccion del deber
cumplido, hizo una aspiracién profunda y encendio otro cigarrillo.

—Hablando de todo un poco —tercié sir Richard, pesaroso—, qué tarde se ha
hecho. Habra que dejar gran parte del trabajo para mafana, Cordery.

—Si, sefior, de acuerdo. Sugiero establecer las horas con la mayor exactitud
posible, y ver a Mr. Warner, ya que ha tenido la gentileza de esperar. En cuanto a
los otros dos caballeros —mir6 alrededor con aire de duda—, me parece que
podriamos dejarlos para mafiana. Tal vez Mr. Blake quiera avisarles...

—TFellowes no se movera del colegio en toda la noche —asegur6 Fen—.
Ahora no puede salir a menos que escale la tapia por el lado del cobertizo para
bicicletas o cruce el jardin del presidente —su actitud se tornd apologética—.
Esto es lo que pasa cuando se tiene un sistema que es mitad monastico, mitad no
—afiadi6 apesadumbrado y sin que viniera al caso.

—Oh, bueno —dijo el inspector, sin ocultar su fastidio—. Entonces también lo
veremos ahora. Pero no hay motivo para retener a Mr. Barclay, si no quiere
quedarse —principiaba a experimentar una ligera confusion—. Y digo yo, ;quién
es ese Barclay a fin de cuentas? —pregunto con irritacion justificable—. ;Y qué
tiene que ver con todo esto?

—Esta bien, Cordery —respondié sir Richard, con el nerviosismo de quien
intenta tranquilizar a una criatura neurdtica y excitable—. Barclay era amigo de
la muerta, y dio la casualidad que estaba en el colegio en el momento del hecho.

—Ah, ya veo. Bueno, si Mr. Blake quiere...

—Si, si, inspector —sin darle tiempo a continuar, Nigel cruzo al cuarto de
enfrente, preguntindose por qué razon lo elegirian siempre como recadero.
Encontré a Donald y a Nicholas rodeados de botellas de cerveza, jugando a las
cartas, el primero malhumorado y con todo el aspecto de haber bebido mas de la
cuenta, Nicholas con su habitual expresion de urbanidad en el rostro delgado y



moreno. A Nigel principiaba a irritarle el amaneramiento de Nicholas, que al
verlo entrar pregunto, alzando las cejas:

—Y bien? ;Como marcha eso? ;Han arrestado a alguien ya? « Y de haber
terminado en el cepo por esa pregunta, lo tendriais bien merecido» —afnadio
como para si, levantando una mano en ademan vulgar, afeminado.

—Hasta ahora —mintié Nigel—, todo indica un suicidio.

Encogiéndose de hombros, Nicholas, que capté la nota de desagrado en la voz
de Nigel, guardo silencio.

—Y no hay ningin motivo especial para que se quede, si no quiere.

—Mi estimado amigo —respondié Nicholas—. De haberlo querido, me
habria ido hace rato. En las circunstancias actuales, pienso quedarme. Este asunto
me interesa.

—Como guste —replico Nigel, de mala manera, y salié de la habitacion
maldiciendo mentalmente a Nicholas.

Ademas no le habia gustado nada la expresion de Donald, que, sospechaba,
no estaria muy sobrio cuando la policia lo interrogase. Eso causaria mala
impresion, pero también, probablemente, le soltaria la lengua. Y, sin embargo,
(qué razon tenia ¢él, Nigel, para sospechar de Donald (o, para el caso, de
cualquiera), y de qué lo encontraba sospechoso? Comprendié entonces que, de no
haber sido por Fen, el caso ya estaria archivado como un suicidio mas. Por un
momento se sintio tentado de dudar de la capacidad de Fen: jno estaria, después
de todo, haciendo una montafia de un grano de arena? Pero recordando el brillo
de concentracion casi sobrenatural que habia captado en las pupilas de Fen, y
repasando la evidencia acumulada, no tuvo mas remedio que admitir que alli
habia algo turbio. Devanandose los sesos en busca de una solucion, volvi6 a la
salita de Donald.

El inspector lo aguardaba, contemplando su libreta con un aire de gravedad
teatral. Recibid sin entusiasmo la noticia de que Nicholas habia decidido
quedarse, preguntandose interiormente si se acostaria esa noche. Habia tenido un
dia movido en la Jefatura, y como por otra parte llevaba poco tiempo casado con
una mujer joven, su actitud era en cierto modo excusable. Resuelto, pero a
disgusto, volvi a aplicarse a su deber.

—Veamos, sefior —dijo—, segun su declaracion varias personas tenian
razones para no simpatizar con la muerta. Deje que las enumere —fue
contandolas con los dedos—. Primero Mr. Robert Warner. Conocia a Miss Haskell
desde hace un tiempo, y segun usted vivio un romance con ella —a punto de dar
expresion sonora a su desaprobacion, lo pensé mejor, y considerandolo
inapropiado se apresurd a convertir al sonido recién nacido en una tos larga y
artificial— Ademas —prosiguio— la joven lo estuvo asediando desde su llegada,
y aparentemente antes de anoche lo colocé en una situacién comprometedora,
ya que ¢l anda en amorios con otra joven, Miss Rachel West —se detuvo



espantado ante las complicaciones erdticas del caso y pasé a la persona siguiente
de su lista.

—Segundo la misma Miss West, por las razones antedichas: esto es, porque
estaba celosa de Miss Haskell a causa de su anterior relacion con Mr. Warner.
Tercero Mr. Donald Fellowes, que aunque enamorado de Miss Haskell se
enfureci6 cuando prefirié a Mr. Warner, y que ademas desaprobaba el atrevido
comportamiento de la joven en escena.

—iOh, vamos! —protestd Nigel, al oir tan alarmante descripcion, pero el
inspector prosiguio impertérrito.

—~Cuarto Miss Jean Whitelegge, enamorada de Mr. Fellowes y que, a la vez
que resentida por el hecho de que ¢l quisiese a Miss Haskell, consideraba ademas
que Miss Haskell estaba pisoteando los sentimientos de Mr. Fellowes —el
inspector parecia cada vez mas estupefacto a medida que ahondaba en las
actividades de la Venus Pandemos. Nigel tuvo que hacer un esfuerzo para no
soltar la carcajada.

—Quinto Mr. Nicholas Barclay, que consideraba que Mr. Fellowes malograba
su talento dejandose llevar por su pasion por Miss Haskell, y que en general no
simpatizaba con la joven. En realidad esto ultimo no se puede considerar movil,
sefior —agregd abandonando por un momento el tono oficial—. Y, en cuanto a la
primera parte, confieso no comprender su punto de vista

Sir Richard, a punto de embarcarse en una disposi
para la sociedad, lo pens6 mejor y guardo silencio.

—Le diré —respondi6 Nigel— que esa fue mi impresion. Y por supuesto que
puede haber otras personas, desconocidas para mi, que hayan tenido motivos
mucho mas poderosos para odiar a Yseut. No era lo que se dice popular.

—Asi parece. Pero creo que para empezar tenemos suficiente.

—Confio —siguié diciendo Nigel— en que no me habré hecho acreedor a
media docena de represalias por haberles dicho todo eso.

—No, sefior, de ningin modo. Ha respondido a un interrogatorio oficial dando
sus impresiones, nada mas. Nadie podria culparlo de nada, aun cuando esas
impresiones resultasen correctas a la larga —miré a Nigel con la severidad de un
inquisidor de la Edad Media que trata de hacer retractarse a un pufiado de cataros
intransigentes. Nigel, empero, no se dejo impresionar.

Aesa altura de la conversacion un agente se asomo por la puerta.

—Ha llegado el capitain Graham, seflor —anunciéo—. ;Lo hago pasar?

—Si, Elbow, en seguida.

Peter Graham tenia todo el aspecto de un penitente. Esfumada su alegria
juvenil, lineas de desacostumbrada y por lo tanto algo incongruente ansiedad le
surcaban la frente. Saludé a Nigel cariacontecido y se sentd en el borde de la
silla, con las manos en el regazo.

Si, dijo, el revolver era suyo. Habia notado su falta al dia siguiente de la
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fiesta, mientras ordenaba sus habitaciones. Esa noche, explico sin que viniera al
caso, pero por inferencia logica, habia bebido con exceso, y se afligio bastante al
descubrir su desaparicion. Si, estaba enterado de lo ocurrido, pobre muchacha, y
en parte se sentia un poco responsable. Pero, caramba, uno no puede prever esas
cosas, y sin duda el resultado habria sido el mismo aun cuando nadie se hubiera
enterado de que tenia un revolver. Ademas, afiadio, no fue quien saco el arma del
cajon y la esgrimi6 a la vista de todos. Interrogado sobre la razon por la que no
denuncié la pérdida a la policia, dijo que, en primer lugar, no se habia sentido
muy bien esos dias, y que, segundo, alguien: podia haber tomado el revolver para
gastarle una broma, pensando devolverlo después. Cuando le preguntaron si tenia
alguna idea sobre quién lo habia tomado, respondié que no.

Después le formularon unas preguntas sobre sus relaciones con Yseut, pero
aparte del hecho de que ella le habia dirigido la palabra en el tren, que la habia
visto en el bar la noche del lunes, y que se habia contado entre sus invitados, no
podia dar otra informacion. Aunque reconocia que era bonita, no le habia
parecido gran cosa. De sus asuntos privados nada sabia. En la reunion Yseut
bebid bastante y se enfurecio cuando le quito el arma, pero ya se sabe como son
esa clase de reuniones, y el alcohol, afirmd, ejerce un efecto extrafio en las
mujeres. La noticia de la muerte de Yseut lo habia impresionado, y no lograba
ver qué motivo pudo inducirla a eliminarse, ni para el caso a hacerlo.

En realidad, penso Nigel, su asombro parece verdadero. Cuando se levantd
para marcharse pidio que le devolvieran el revolver, pero le dijeron que lo
necesitaban como prueba. Una vez que Spencer le tom¢ las impresiones digitales,
sali6 con una expresion de vivo pesar en el rostro.

—Habra que verificar todo eso —dijo el inspector después que la puerta se
cerr6—. Puede que sepa mas de lo que dice, pero primero nos ocuparemos de
los que tienen motivos mas obvios, y dejaremos a los demas para luego. Debo
reconocer que eso de que ella se abalanzara contra ¢l en esa forma,
conociéndose tan poco, suena raro —exhalé un suspiro; era fastidioso, penso,
tener que llevar una investigacion con el jefe de Policia delante todo el tiempo.

Fen no habia formulado ninguna pregunta durante el interrogatorio, si bien
escucho con atencion relativa. Pero ahora su actitud habia cambiado, se lo veia
decididamente animado, y en consecuencia sir Richard, con la fe ciega de los
primeros martires cristianos, habia optado por no prestar ninguna atencion.

—Sus huellas concuerdan con las viejas que habia en el tambor y la culata —
anuncid Spencer, que las habia estado comparando—. También hay algunas
menos recientes de la muerta, seguramente de cuando empuifié el arma en la
fiesta.

Williams fue el siguiente interrogado, mostrando claras huellas de las dos
horas que acababa de pasar haciéndole los honores a la cerveza del colegio, e
inclinado a la locuacidad. La chica habia entrado, creia, unos veinte minutos



antes de oir el disparo, pero no podia decir la hora exacta. Le habia dicho
«buenas noches», y por considerarla una mercancia bastante pasable (sin
querer hablar mal de los muertos, se apresur6 a afiadir), habia devuelto el saludo
con una sonrisa.

—Alguien mas paso por el corredor entre la hora en que ella entro y el
momento en que oy 6 el disparo?

—Si, sefior, un caballero alto, moreno, mas bien delgado. Pero al darme la
vuelta vi que subia directamente a las habitaciones del profesor.

—Robert Warner —acoto sir Richard.

—¢A qué hora habra sido eso?

—A los cinco o diez minutos, poco mas o menos, después de entrar ella,
supongo. No podria asegurarlo.

—Y en ese intervalo no vio a nadie mas; podria jurarlo?

Williams rumi6 la pregunta un momento, haciendo rechinar los dientes. Por
fin dijo:

—No, sefior, a nadie més. De eso estoy seguro.

El inspector se volvié hacia Fen.

—Donde da esa arcada, sefior? ;A otros alojamientos?

—Entrando, a la derecha, esta la despensa —explico Fen—; a la izquierda una
salita, una escalera que lleva a un dormitorio pequefio que hay justo encima de la
despensa, y después viene un pasaje que desemboca detrés, en el patio.

—Y ese patio, ;donde da?

—Es un patio cerrado. Solo hay una puerta que se abre a la calle.

—¢Y supongo que esa puerta estd abierta?

—Hasta las ocho de la noche, si.

—Aja —el inspector parecia complacido—. Digame una cosa, Williams.
Durante el tiempo que ha mencionado, jno entré alguien por ese patio?

Williams lo mir¢ indignado.

—No me parece probable. En ese caso tenia que pasar por donde yo estaba.
Mr. Fellowes y un caballero llegaron por ese lado, y entraron en la otra salita
temprano, justo antes de que ustedes vinieran a la hora de cenar, pero nadie mas.

—Bien, ahora diganos qué hizo cuando oy 6 el disparo.

—Vine aqui corriendo a todo lo que me daban las piernas, y encontré a la
chica como la vieron ustedes —respondio prestamente Williams.

—¢No puede ser mas preciso? —pidié Fen—. ;Qué quiere decir con eso de
«a todo lo que me daban las piernas» ? Exactamente, y en detalle, ;qué hizo?

—Le dir¢é, sefior. Iba a irme, casi no habia luz y no podia hacer nada mas,
cuando oi el disparo. Entonces levanté la cabeza para escuchar mejor y me dije,
« (Oiste eso, o te parecio? , y entonces guardé las herramientas en micaja y las
dejé en la escalera y me vine derecho aqui.

—A eso no llamaria yo «a todo lo que me dan las piernas» —objeto sir



Richard—. ;Cuanto tardaria en guardar las herramientas?

Williams se revolvié inquieto.

—No sé, sefior, no sabria decir.

—Se lo preguntaré de otro modo. ;Cuanto tiempo le parece que estuvo en el
dormitorio antes de que nosotros llegaramos?

—Oh, nada mas que uno o dos minutos.

—Aja. Y nosotros llegamos poco después de dos minutos; Eso no concuerda
con lo que acaba de decimos, Williams.

El hombre parecio asustado, como si lo hubieran encontrado con el arma
humeante en la mano.

—Digame, Williams —tercié Fen—. Desde donde estaba, ;podria ver las
ventanas de esta habitacion o las del cuarto de enfrente?

—En realidad no las miré, sefior. Pero de cualquier manera estaba tan oscuro
que aunque hubiera mirado no habria visto nada.

Fen asintio.

—¢Sond muy fuerte el disparo?

—Francamente, sefior, la radio hacia un bochinche barbaro, no sé si se
acordara. No, creo que no soné6 muy fuerte. Por lo menos no tanto como para
que uno pegara un salto, jme entiende?

—¢Vio, u 0y 6, a Mr. Warner cuando bajé al lavabo?

—No, sefior, no lo vi, pero la escalera tiene alfombra y estaba mirando a otro
lado, asi que era dificil que lo viera. Alo mejor oi que cerraba la puerta, pero no
puedo jurarlo.

—Como ayuda no es mucha —comentd el inspector cuando hubieron
despedido a Williams—. Pero supongo que no habia por qué esperar otra cosa.
Aunque algo hay: hemos establecido que nadie entr6 en esta habitacion después
de la joven.

—Claro que estamos suponiendo —intervino Fen— que se quedd en una u
otra de estas habitaciones desde el momento en que entr6 hasta que la mataron.

—¢Y a qué otra parte podria haber ido?

—Podria haber subido por la escalera, hasta la puerta de mi habitacion (sin
entrar), o bien ido al lavabo.

El inspector recibid la nueva complicacion sin tratar de ocultar su desagrado.

—Habra que investigar eso —admiti6 de mala gana, aunque si lo hubieran
instado a explicar como iba a cumplir ese proposito, habria terminado por
confesar que no tenia la menor idea—. Si, habrd que investigarlo, pero mas
adelante, creo. Por el momento serd mejor ver de una veza Parsons, el portero,
y tratar de dilucidar la cuestion de las horas.

Nigel aprovecho la oportunidad para subir hasta la habitacion de Fen y
telefonear a Helen. Cuando entr6 vio a Robert, que estaba leyendo, pero el otro
se limito a saludarlo con la cabeza y reanud¢ la lectura.



La misma Helen atendio la llamada. Sin andar con rodeos, Nigel la puso al
tanto de lo ocurrido. Luego en el otro extremo del hilo hubo un largo silencio.

—Oh, Dios mio —murmur6 Helen, al fin—. ;Como fue?

—Por ahora parece un suicidio —mintié Nigel por segunda vezen la noche.

—Pero jpor qué?

—Vaya uno a saber, querida. Lo ignoro —otra pausa, y después Helen dijo,
lentamente:

—No puedo decir que lo sienta, aunque esté mal por mi parte. Me..., me ha
tomado tan de sorpresa. ;Saben cuando ocurrio? Aqui ha habido un revuelo
terrible, y Jane tuvo que reemplazarla, y se cortaba cada cinco minutos. Sheila
esta furiosa.

—Fue hace un par de horas.

Una exclamacion ahogada.

—Un par de horas... {Oh Dios!

—Helen, querida, jesta bien? ;Quiere que vaya?

—No, querido, gracias. Estoy perfectamente. Supongo que la policia querra
interrogarme.

—Eso temo. Van a ir a verla mafiana.

—Bueno, Nigel. Ahora debo colgar. Atin no he terminado de quitarme el
maquillaje. Hace frio, y practicamente no tengo nada encima.

—Dios la bendiga, querida. ;La veo mafiana?

—Si, por supuesto —Nigel colgé el teléfono y descendio al piso de abajo.

Parsons, el portero, estaba a punto de marcharse cuando llego. Se conservaba
tal como Nigel lo recordaba: un hombrén de aspecto formidable, gafas de
armadura gruesa, cuya actitud agresiva, invariablemente feroz, no podia estar
mas refida con el cargo que ocupaba en el colegio. Nigel sospechaba que, como
todos sus colegas, habia leido en innumerables libros sobre Oxford la declaracion
de que si el portero es el rey sin corona de su colegio, y tal concepto habia
influido profundamente en su apariencia, sin que los largos afios de amarga
experiencia con efecto contrario hubieran podido desarraigarlo. Su actitud para
con los estudiantes era de abierta intimidacion, mezclada de forma incongruente
con las expresiones de servilismo convencionales, y Unicamente respetaba a
aquellos que no se dejaban intimidar. Cualquiera que fuese la generacion, estos
ultimos eran muy contados, pero como Nigel habia estado entre ellos ahora
encontrd una buena acogida.

El portero fue preciso y categorico en sus declaraciones.

Yseut habia llegado al colegio a las ocho menos seis minutos —
automaticamente habia mirado el reloj ya que después de las nueve no se
permite la entrada a mujeres—, yendo, a juzgar por lo que habia visto,
directamente al cuarto de Mr. Fellowes. Robert Warner habia llegado a las ocho y
cinco, preguntando por las habitaciones de Fen, y también fue directamente alli,



no sin antes asegurarse de que lo esperaban. Ningln otro extrafio habia entrado
en el colegio desde la hora de la cena, aunque Mr. Fellowes habia traido un
invitado por la tarde, a eso de las seis y media, creia. Algunos miembros del
colegio entraron y salieron como de costumbre, pero Parsons no recordaba
quiénes ni tampoco las horas. Después de prestar declaracion se retir6 con
dignidad dejando al inspector un poco mas complacido consigo mismo.

—Bueno, ya estd —dijo Fen, cuyo desasosiego habia ido en aumento—.
Gracias a Dios ahora puedo subir y ponerme comodo —todos emprendieron la
retirada.

Robert dejo su libro y se levanto al verlos entrar. Después de saludarlos por
turno, se intereso cortésmente en la marcha de la investigacion. Desploméandose
en un sillon, Fen le pidi6 que sirvieran whisky para todos. Los demds se sentaron
con un poco mas de compostura. Spencer tomo las impresiones digitales de
Robert.

—Y ahora, Mr. Warner —dijo el inspector—, unas preguntas, por favor.

—Co6mo no.

—Usted conocia a la..., a Mrs. Haskell?

—Si. La conoci en Londres, en una reunion de la profesion hara algo mas de
un afio. Seguimos viéndonos algunas semanas desde entonces, y al poco tiempo
ella se marché para venir a instalarse aqui. Desde entonces la relacion quedd
interrumpida, aunque por supuesto nos veiamos a veces, cuando venia a Oxford.

—¢Qué lo trajo esta vez, Mr. Warner?

—Dirijo una nueva pieza, de la que también soy autor, en el Teatro de
Repertorio.

—Aja. (Y llego?

—El domingo. Los ensay os no comenzaron hasta el martes, pero queria tener
un dia libre para entrar en ambiente y familiarizarme con la compaiiia.

—¢Y qué puede decirme sobre sus relaciones con Miss Haskell?

Robert parecid intranquilo.

—Eran bastante poco cordiales. Yseut no era persona que se hiciera querer, y
apenas llegué empezo a perseguirme con la intencién de revivir el pasado. Como
por mi parte no tenia el menor interés en revivirlo, ni nada parecido, las cosas se
complicaron un poco. Ademas no valia mucho como actriz, no podia o no queria
hacer caso a mis indicaciones, y se pasaba criticando la obra y la direccion a mis
espaldas. En conjunto, no tengo reparos en admitir que para mi personalmente
era un estorbo.

El inspector no pudo evitar un sobresalto ante semejante estallido de
franqueza, que por alguna razon vaga sentia indecente.

—De mortuis nil nisi malum —anadi6 Robert, siguiendo un impulso tardio.

—¢Debo entender, sefior, que en ningiin momento alenté a la joven en...,
este..., sus pretensiones?



—Absolutamente.

—¢No lo visito en su cuarto la noche del miércoles? Espero que sepa
disculparme por formular preguntas tan intimas, pero le aseguro que, a menos
que su respuesta tenga algo que ver con el caso, no ahondaré en el interrogatorio
por ese lado.

Robert parecio sorprendido, pero Nigel no hubiera podido decir si la sorpresa
era o no verdadera.

—No —contesto—, a no ser que haya entrado mientras dormia. De cualquier
manera, lo cierto es que no la vi.

—Esa noche, la del miércoles, Mr. Warner, estuvo..., estaba usted...?

—El inspector —explicé sir Richard, cortando en seco el desesperado intento
del otro de dar con un eufemismo conveniente— quiere saber si esa noche
durmi6 con Miss West.

—No —dijo Robert, imperturbable—, realmente no.

—Ahora bien, sefior —prosiguio6 el inspector—. Estuvo presente en la reunion.
¢Sin duda fue testigo del incidente con el revolver?

—Si, por supuesto. Es mas participé en ese incidente. La muy... —
dominandose, continuo—, Yseut insistio en que golpeara a Graham por habérselo
quitado. Para entonces estaba bastante bebida.

—Aja. ;Y qué hizo después de la fiesta? ;Fue de los ultimos en retirarse?

—~Creo que si. Rachel y yo subimos directamente a nuestras habitaciones,
cambiamos algunos comentarios sobre las reuniones aburridas en general y
sobre Yseut en particular, y nos dimos las buenas noches. Después me desvesti,
fui al bafio, tom¢é unas aspirinas para prevenir cualquier posible efecto de lo que
habia tomado —« tipico de él» , pensé Nigel— y me meti en la cama. Lei una
media hora, luego me dormi.

—Y a la mafana siguiente, ;se levanto temprano?

—Alrededor de las ocho, sia eso lo llama temprano. Yo no.

—Cuando bajé pregunté por usted —intervino Nigel, sospechando—. El
conserje me dijo que no lo habia visto, y el maitre que no habia bajado a
desayunarse.

—Ah, ¢si? —respondid Robert, friamente—. Da la casualidad que sali a
pasear, y por otra parte muy rara vezme desay uno.

—¢Y no volvid a su cuarto antes de las diez? —pregunto el inspector.

—No. (Para qué iba a volver? Rachel no es como yo; nunca se levanta
temprano, y no esperaba verla antes de las diezy media.

—¢Encontr6 a alguien durante su paseo?

—Me crucé con varias personas, pero ninguna conocida. Y si me permite,
inspector —afadié en tono desagradable le diré que si lo que intenta demostrar es
que pasé la noche con Yseut, no le envidio el trabajo.

—Sabe que Miss Haskell fue a su habitacion la mafiana siguiente? —



prosiguié el inspector, inmutable.

—Eso me dijo.

—Tiene alguna idea del motivo que la llevo?

—Ni la mas remota.

—¢Seguro?

Robert se enojo de pronto.

—Si, hombre, seguro —replic6 de mala manera.

—Muy bien, sefior —el inspector sonreia levemente—. Ahora pasemos a lo
de esta noche. (Querria detallamos sus movimientos durante la ultima parte del
dia?

—E]l ensayo termind a las cuatro y media. Volvi al hotel con Rachel y
tomamos el t¢ juntos. A las seis fuimos a tomar un trago al bar con Donald
Fellowes y Nicholas Barclay, que se marcharian a la media hora. Rachel
también se fue poco después, a comer con unas amigas que tiene en North
Oxford, y comi solo en el hotel. Después volvi al bar, y poco antes de las ocho
me puse en camino hacia el colegio.

—Después de comer jestuvo en el bar con algun conocido?

—No.

—¢Y no puede fijar la hora en que se march6?

—No, por Dios. ;Qué importancia tiene eso?

—Puede tenerla, pero también puede no tenerla —insistio el inspector—.
Simplemente estamos tratando de reunir tantos detalles como nos sea posible.
({Coémo reaccioné Miss West a los avances de Miss Haskell, podria decirme?

Robert parecio preocupado por primera vez.

—Me sorprendié que se enfadara porque en ese sentido es muy sensata; y
por otra parte los «avances», como usted los llama, distaban mucho de ser
reciprocos. Si, puedo decir que Rachel se disgustd conmigo tanto como con
Yseut.

—¢Sin que usted hubiera dado motivos? —salto el inspector.

Dos manchas rojas florecieron en las mejillas de Robert, que, sin embargo,
respondi6 sin perder la calma:

—Absolutamente ninguno.

—Si segtin usted Miss West era « sensata en ese sentido» , (como se entiende
entonces que...?

—Le digo que no tenia ninglin motivo.

El inspector se inclin hacia delante con una sonrisa fatua de complacencia.

—Y cuando llegd aqui, (qué hizo?

—Me detuve en la porteria para preguntar donde estaba esta habitacion,
porque no habia venido nunca; subi directamente, pasé unos diez minutos
escuchando una divertida historia de aparecidos y luego sali un momento para ir
al lavabo. Mientras estaba ahi abajo oi algo como una explosion bastante cerca, y



al salir me encontré con los demas, que bajaban por la escalera. El resto ya lo
sabe.

—¢Llevaba guantes, Mr. Warner?

—(Guantes? Por Dios. ;A quién se le ocurre? jCon este calor!

—~@racias, sefior. Creo que eso es todo por ahora. Sir Richard, profesor,
itienen algo que preguntar?

Meneando la cabeza, sir Richard interrogd a Fen con la mirada.

—Una cosa solamente —dijo Fen, llevandose el vaso de whisky a los labios—.
iQué sabe sobre Egipto, Warner?

Robert parecié perplejo.

—Estuve en ese pais una vez, antes de la guerra —dijo—. Pero no sé mas que
la generalidad de los turistas: lo que uno recoge por ahi.

—¢Nada sobre el simbolismo de la antigua religion egipcia, por ejemplo?

Robert sostuvo su mirada un instante.

—No —dijo con extrema lentitud—. Lo siento, pero de ese tema no sé
absolutamente nada.

—Bueno, seiior, entonces eso es todo —dijo el inspector.

—En ese caso —Robert se puso de pie— me marcho.

Tardiamente consciente de sus deberes de duefio de la casa, Fen se levanto de
un salto.

—Mi estimado amigo —dijo—, realmente debo pedirle perdon por la velada,
que ha sido abominable. Temo que no quiera volver a visitarme. Y lo cierto es
que ardia en deseos de charlar con usted sobre su obra. Pero el lunes por la noche
pienso verla, y si me lo permite quisiera asistir al ensay o de mafiana.

—Encantado —dijo Robert cortésmente—. Y por favor, no se disculpe. No
tiene la culpa de que cometan asesinatos en su vecindad. Ojala disfrute con la
experiencia. Y si puedo ser util en algo, aviseme, se lo ruego.

—Mucho temo que este desdichado asunto trastorne sus planes —dijo Fen—.
Tendra que encontrar a alguien para sustituir a la muchacha, y pronto.

—Eso no me preocupa. Jane, que estudié su papel por si acaso, sabra salir a
flote.

Fen asintio en silencio, y Robert, tras dirigir sendas inclinaciones de cabeza a
sir Richard, a Nigel y al inspector, se encamin a la puerta. Pero antes de abrirla,
se volvio.

—A prop6sito —dijo—, ;me equivoco al suponer que el revolver que matd a
Yseut es el mismo con el que estuvo jugando la noche de la reunion? Parece lo
mas probable.

—En efecto, Mr. Warner —respondio el inspector—. Alguien, no sabemos
quién, volvié después de marcharse los invitados y lo saco de su sitio.

—En ese caso —continué Robert quiza pueda serles de ayuda. No sé si sabran
que vi quién lo tomo.



—iUsted vio...! —exclamo¢ el inspector, levantandose de un salto.

—Claro que hasta hoy no supe por qué. Pero esa noche, al ir al bafio antes de
acostarme, vi que alguien entraba en la habitacion de Graham sin encender la
luz, y también vi que ese alguien volvia a salir llevando consigo algo que en ese
momento no reconoci. Sencillamente pensé que era uno de los invitados, que iba
en busca de algo olvidado.

—iSi, si! —grito casi el inspector—. ;Y ese alguien era...?



8. UN BUEN SITIO PRIVADO

La tumba es un lugar privado y hermoso,
Mas nadie alli, creo, se abraza.
Machacara mi pena por lograr su presa

MARVELL.

El inspector mird a Robert con severidad. Daba la sensacion de que siempre, en
el fondo de su cerebro, aquel dato asombroso habia existido en una forma pura e
inmaterial, y que ahora la brutalidad con que Robert acababa de introducirlo en
el medio rustico y limitado de las palabras le dolia como una ofensa. Mir a
Robert como quien mira a alguien que acaba de coronar una alusion literaria
especialmente sutil y apropiada con la trivialidad de un refran.

—Esta dispuesto a jurarlo? —inquiri6 automaticamente. La pregunta era del
todo retorica, y al parecer el inspector no se habia percatado de que el método de
arrancar la verdad que encerraba habia pasado de moda hacia tres siglos.

—Bueno —respondidé Robert, con el tono condescendiente de quien debe
explicar lo que salta a la vista en beneficio de un alma céandida—, estoy dispuesto
a jurar que volvid a esa habitacion. Naturalmente que no puedo estar seguro si
sustrajo el revolver.

El inspector dejé pasar la cautelosa y escolastica enmienda con una mueca
de desagrado.

—En ese sentido las conclusiones podemos sacarlas nosotros, sefior —dijo
con aire agresivo, como reclamando una prerrogativa—. Le agradezco, Mr.
Warner, nos ha sido muy util..., muy util, ya lo creo —afiadié subrayando las
palabras por sentir inadecuada la expresion. Robert abandon6 la habitacion en
forma casi imperceptible. El inspector hurgo en su cerebro en busca de palabras
apropiadas para expresar sorpresa complacida y al no hallarlas, dejé a un lado el
comentario para preguntar a todos en general:

—Bueno, bueno, jqué tenemos que decir a eso?

Nigel, por lo menos, no tenia nada que decir. Alli estaba el hecho, y por el
momento no parecia haber nada que afiadir al respecto; por cierto que como



hecho era interesante. « Muy interesante» . Emitié la opinién en tono pesaroso,
consciente de su futilidad.

—Carece de todo valor —fue el irritante comentario de Fen.

—Habra que investigar por ese lado —sir Richard se decidié por la parte
prosaica.

Esta ultima observacion parecio llenar convenientemente el inquietante vacio
que se habia formado en el cerebro del inspector.

—Investigaremos, no lo dude —aseguro con algo del valor tardio de Aquiles
cuando le pidieron que luchara contra los troyanos—. En cuanto al resto del
interrogatorio, a mi al menos —subray 6 el pronombre como desafiando a que
alguien lo desvirtuara— me parece obvio que Mr. Warner pasé la noche del
miércoles con Miss Haskell —respir6 pesadamente.

—Si piensa que eso tiene algo que ver con el caso, Cordery —dijo sir
Richard, friamente—, entonces tuvo razon al mostrarse tan persistente. Pero no
olvide que es un policia, no una comision de moralidad y buenas costumbres.

El inspector acuso la reprimenda demostrando conviccion en la medida
apropiada.

—De cualquier manera, sefior —dijo—, reconozca que bien puede tener
alguna relacion con el asunto que tenemos entre manos.

—Todo esto me estd aburriendo sobre manera —tercié Fen de improviso—.
Si seguimos asi, me voy. Nos hemos perdido en un laberinto de detalles rutinarios
—su tono se volvio amenazador—. Solamente hay que decidir dos puntos:
primero, si fue un suicidio; ya he dado suficientes pruebas de que no lo fue (dicho
sea de paso ¢vieron que en el suelo, que es de madera de pino blando, no habia
ninguna incision en el lugar donde se supone cay 6 el revolver? Otro paso en falso
del criminal). Y segundo, puesto que evidentemente fue un asesinato, hay que
decidir como lo cometieron —adopté una expresion plafiidera—. Con unas
cuantas preguntas inteligentes, listo. Pero no, tienen que sumergirse en un monton
de cosas intrascendentes —pronuncio la palabra « cosas» con una repugnancia
nacida en parte de su incapacidad para dar con otra mejor—. Todo eso estaria
muy bien en una novela policiaca, donde hay que disfrazar los detalles
significativos; aunque debo decir que en mi opinion tendrian que buscar disfraces
menos vistos y mas interesantes. ..

Sir Richard se puso en pie resueltamente.

—Mira, Gervase —dijo—; si hay algo que me desagrada profundamente es
esa clase de novelas policiacas donde uno de los personajes expone sus teorias
sobre la mejor forma de escribir una novela policiaca. Ya es bastante que haya
un detective que lea esas cosas: todos lo hacen...

Una rafaga de furia avasalladora envolvio al inspector.

—Abhora es usted quien se esta saliendo del tema —gritd con voz ronca—. El
problema no consiste en decidir como cometieron el crimen, aun cuando puede



que eso tenga cierta importancia, sino en decidir quién lo cometio.

—Pero eso ya lo sabemos. (O no? —dijo Fen con deliberada malicia.

El inspector guardo silencio. Parecia estar apelando a todas sus reservas para
pulverizar la ultrajante sugerencia con una contraofensiva titanica. Abrié la boca
y la sangre se le agolpo en la cara. Sin embargo, no encontrando a mano ninguna
retorica adecuada, y controlando a su pesar el impulso de optar por una
expresion fisica violenta, apelo en cambio a la ironia, en este caso pesada y
subconsciente.

—Usted tal vez lo sepa —dijo por fin.

—Lo sé —respondi6 simplemente Fen.

Sir Richard intervino entonces, viva encarnacion del sentido comun con toda
su brusca franqueza.

—iNo diga tonterias, Gervase!

—He dicho que lo s¢ —Fen adopté la actitud compungida de quien cree que
seguira siendo incomprendido por sus congéneres el resto de sus dias—. Lo supe
a los tres minutos de entrar en ese cuarto.

—ijAlos tres mi...! —en sir Richard la curiosidad y la indignacion lucharon
un momento, hasta que por fin la curiosidad fue mas fuerte—. ;Quién fue,
entonces?

—jAh!

Sir Richard abrié los brazos expresando su desesperacion con el ademan
convencional.

—iSanto cielo! —exclam6—. jEl engafio otra vez! No me diga nada, ya sé:
no se puede decir hasta el ultimo capitulo.

—Nada de eso —repuso Fen, ofendido—. El caso todavia no esta cerrado. Y,
en primer lugar, no logro imaginar por qué esa persona hizo lo que hizo.

—iDios me ampare! (Le parece que en este caso no hay motivos a
montones?

—Todos sexuales, mi querido Dick No creo en el crimen pasional,
especialmente cuando, como aqui, la pasion parece ser en esencia frustracion.
Dinero, venganza, seguridad: ahi tiene moviles plausibles, y entre esos pienso
buscar. Ademas confieso que algunos detalles, que probablemente no son
capitales, siguen intrigandome.

—Bueno, no deja de ser un alivio —dijo el inspector en subito acceso de
jocosidad poco convincente—. Creo —afiadio con recelo, al parecer temeroso de
hallar oposicion— que ahora convendria que viésemos a Mr. Fellowes —ejercitar
asi su iniciativa parecio servirle de cierto consuelo.

—Donald ya viene —anunci6 Nicholas, cuya oportuna aparicion corono las
palabras del inspector—. En este momento, y a instancia mia, estd dejando que
los efectos de la bebida sigan su curso natural. No sabe beber ese muchacho.
Opino que no tendrian que permitirle ni una gota de alcohol, o a lo sumo muy



poca cantidad —envolvié a los presentes en una mirada benévola, sin duda
buscando apoyo para la sugerencia—. ¢Puedo preguntar como marcha la
investigacion?

—Hasta ahora no hay mucho que decir —respondi6 sir Richard—. Avanza,
pero no sabemos exactamente en qué direccion: no hay puntos de referencia de
tamafio suficiente para poder asegurarlo.

—Siguen aferrados a esa ridicula teoria del suicidio?

—Cbémo, jentonces no esta de acuerdo? —bajando la voz al final de la frase,
cl inspector la convirti6 de pregunta en afirmacion, que el aludido recibio
resignado.

—La idea no puede ser mas absurda. Yseut era rica, y justamente acababa
de crear una situacion llena de las mas desagradables posibilidades: tenia ante si
un enorme, fecundo horizonte dentro del cual fastidiar al préjimo a voluntad.
Abandonarlo habria sido traicionar sus principios de toda la vida. Cualquier cosa,
que duela, habria dicho Hamlet —por un momento Nicholas analizo la parafrasis
con sentido critico, antes de abandonarla al criterio de inteligencias inferiores—.
(Coémo iba a cambiar toda esa actitud potencial a cambio de un mutis violento de
este mundo? Rachel, Jean, Donald y Robert estaban todos sometidos a sus
caprichos, en un embrollo muy poco digno. Mucho me temo que se trate de un
asesinato: por dinero o bien por pasion.

—Fen —dijo sir Richard— acaba de eliminar la pasion como moévil del
crimen.

—«El crimen esta tan cerca de la lujuria como la llama del humo» —
respondio Nicholas, cortésmente, para en seguida afadir—: Trillada
comparacion.

—Como dijo, sefior?

—Era una cita de Pericles, inspector, una sucia obra sobre burdeles escrita
por Shakespeare..., de quien seguramente habra oido hablar.

Sir Richard se apresur6 a intervenir.

—¢Y qué era eso del dinero? jAcaso era rica la joven?

—Abrumadoramente rica. Calculo que tenia una renta anual de dos mil
libras, que ahora hereda su hermana Helen. Y ya que hablamos del asunto, me
parece oportuno mencionar que en la reunion de la otra noche Yseut anuncié a
Helen su intencion de ir a Londres uno de estos dias por algo relacionado con su
testamento.

—¢Qué quiere insinuar? —salto Nigel.

Nicholas descarté su intervencion con un ademan.

—Los impulsos caballerescos equivocados como ese, Nigel (que
originariamente, como el inspector sin duda habra notado, denotaban una aficion
por la raza caballar), estan totalmente fuera de lugar.

El inspector lo mir6 con el cefio fruncido.



—¢Podria jurarlo? —preguntd. A Nigel se le ocurri6 que aquella frase
respondia a un impulso reflejo absolutamente irreflexivo que cualquier
declaracién injuriosa podia provocar, como la famosa salivacion de los perros de
Pavlov al oir la campana que anunciaba la cena.

—No soy como usted, inspector —dijo Nicholas, con severidad fingida—. No
hago distinciones de ninguna clase entre la verdad comun y la verdad jurada. Y
ademas poseo una mente agnostica. No hay nada por lo que podria jurar
sinceramente.

—¢Ningun principio filoséfico primario? —intervino Nigel, con sarcasmo.

—Aparte del principio filosofico primario de que no hay ningun principio
filosofico primario —replicéd Nicholas, impavido—, ninguno. Sin embargo, me
parece que estamos confundiendo al bueno del inspector. Puedo asegurarle,
inspector, que realmente oi esa conversacion.

—Habia alguna otra persona presente, sefior?

—¢Como presente?, habia una infinidad de personas, inspector. Lo que no
puedo decir es si alguna oy 6 lo que oi yo.

En ese momento Fen, que se habia estado estudiando en el espejo de la pared
mas alejada, gir6 sobre los talones y se encaming resuelto hacia el grupo.

—Se esta comportando como un estipido —dijo a Nicholas, con evidente
intencion de ofender—. Contésteme una pregunta: jqué estaban haciendo usted y
Fellowes esta noche en un cuarto ajeno?

El inequivoco dominio que Nicholas habia tenido de la situacion se desvanecio
como por encanto.

—Estdbamos escuchando la radio —respondié6 mansamente—. Donald no
tiene, y como el ocupante de ese cuarto no estaba, entramos y tomamos
posesion.

—¢Alguno de ustedes sali6 del cuarto en algiin momento? —sin previo aviso,
Fen habia asumido una actitud decididamente oficial, en repulsiva parodia de la
del inspector.

Nicholas se rasco la nariz.

—No —dijo en tono de disculpa y con un laconismo extrafio en ¢l.

—¢Oyeron el disparo?

—Vagamente. En ese momento estaban tocando Heldenleben. A pesar de que
teniamos las ventanas abiertas no llegd a sobresaltarnos.

—Santo cielo, muchacho. ;Quiere decir que estaban oyendo eso con las
ventanas abiertas?

—Bueno —balbuci6 Nicholas, avergonzado—, hacia calor.

—De manera que estaban oy endo la radio con las ventanas abiertas —repitio
Fen. jPor todo los diablos! —afiadid, abandonando el tono oficial. El inspector lo
mird sin ocultar su azoramiento—. Ahi estd, por fin. ;Y podria decirme qué
tocaron antes de Heldenleben? —preguntd, en tono de untuosa cortesia.



Nicholas alzo la vista, sorprendido.

—Me parece que la obertura de Meistersinger.

—La obertura de Meistersinger. {Magnifico, magnifico! —Fen se frotaba las
manos, subitamente complacido—. Un trabajo admirable, ya lo creo.

—Vea, sefior, en realidad no me parece que... —empezo el inspector, pero
Fen lo interrumpio sin ceremonias.

—Lo sospeché desde el principio —dijo—. No, mi estimado amigo, no hablo
de su facultad de raciocinio. Hablo del método, ;comprende?, del método. jAl fin
lo tengo! —como en éxtasis, se dejo caer en una silla y cerr6é los ojos,
aparentemente dispuesto a dormir.

—Creo —aventuro el inspector al cabo de un momento— que si Mr. Fellowes
se siente mejor... —Nicholas, obediente, se encaminé hacia la puerta.

—iEspere! —trond Fen, que después de cambiar de posicion varias veces
quedo un rato pensativo—. (Cuando corrieron las cortinas?

—Poco antes de oir el disparo, creo.

—¢Las corri6 usted o Fellowes?

—Yo corri las de las ventanas de este lado, y Donald las que dan al patio.

—¢Not6 algo fuera de lo comun mientras las corria?

—No. Ya habia oscurecido bastante.

—¢Dénde se sentaron?

—En un par de sillones junto a la chimenea.

Fen solto un grufiido. La informacién suministrada parecié proporcionarle un
placer secreto.

—Segun usted, jquién es el asesino? —preguntd por fin.

Nicholas pareci¢ desconcertado.

—Robert o Rachel o Jean, supongo; o Sheila McGaw...

—¢O quién?

—Sheila McGaw.

—Este personaje es nuevo, inspector —dijo Fen, radiante de jubilo—.
Hablenos de ella —aadio.

—Es una mujer joven, con tendencias artisticas, que habitualmente dirige las
obras que da la compaiifa. En la época en que Yseut realizd una corta incursion
por los escenarios de West End, iban a ofrecerle la direccion de una obra en la
que aparecia Yseut. Ese dechado de virtudes que se llamaba Yseut Haskell usé de
su influencia para conseguir que la otra se quedara sin trabajo, principalmente
dando publicidad al hecho de que las reacciones sexuales de Sheila no eran del
todo normales; aqui la Comision de Moralidad y Buenas Costumbres enarco las
cejas sorprendida y fruncié el entrecejo. Sheila se enterd y, no sin razon, le cobrd
odio profundo. Le diré, profesor —agregd, invitando a Fen a la reconciliacion—,
que conozco a fondo el escandalo, en realidad soy un Aubrey de nuestros dias.
Qué mas necesita la policia?



—Aparte del hecho de que Aubrey sabia escribir —repuso Fen, friamente—,
de que se embriagaba cuando bebia mucho, y de que tenia un sentido del humor
espontaneo encantador, acaso haya algin punto de comparacion. Si mal no
recuerdo Aubrey llego al extremo de acusar a Ben Jonson de haber asesinado a
Marlowe —Ila expresion de su rostro decia a las claras que colocaba el cargo en
la categoria de falta gravisima.

Donald Fellowes apareci6 aun no repuesto de sus recientes excesos. El proceso
fisico de la descompostura le habia aliviado la anestesia de los nervios, mas el
alcohol todavia bullia, cantando y zumbando en sus venas, con el resultado de que
ademas de deprimido se sentia positivamente enfermo.

—Vamos a ver —dijo Fen, que se habia hecho cargo de la situacion sin que
nadie ofreciera resistencia aparente—, jqué tiene que decir en su descargo?

La pregunta tuvo el efecto de sacudir violentamente a Donald, que murmurd
algo entre dientes.

—Siente que Yseut haya muerto? —prosiguié Fen, y a Nigel, en un aparte
dolorosamente audible—. Este es el método psicoldgico para llegar a la verdad.

Aquello basto para despertar a Donald.

—jAl diablo con la psicologia! —exclamo6—. Ya que quieren saberlo, les diré
que no siento que esté muerta, solo siento alivio. Y no se molesten en suponer por
eso que la maté. Tengo una coartada —terminé con algo del orgullo del chiquillo
que muestra su libro de cuentos preferido al adulto recalcitrante que visita a sus
padres.

—~Cree que tiene una coartada —lo corrigi6 Fen, con cautela—. Pero
suponiendo una complicidad entre usted y Nicholas Barclay, la coartada se
desvanece.

—No pueden probar esa complicidad —protesté Donald, indignado.

Bruscamente Fen abandono ese terreno poco propicio.

—¢Practico sus ejercicios de 6rgano ayer por la mafiana? —pregunto—. ;Y
antes estuvo en el Mace and Sceptre?

—Si a las dos cosas —dijo Donald, que se iba recobrando poco a poco—. El
sabado tengo que tocar un Preludio Respighi bastante dificil.

—Y cuando fue al bar ¢llevo la pieza de musica? —el nuevo giro que tomaba
el interrogatorio sorprendi6 vivamente a Nigel.

—Casualmente si.

—¢Muchas piezas?

—Algunas —respondi6é Donald con dignidad.

—Ah —dijo Fen—. EIl testigo es suyo, inspector. El caso ha dejado de
interesarme.

Aparentemente asi era. El inspector formulé un nimero de preguntas sobre



los movimientos de Donald esa noche, acerca del episodio del revélver y sus
relaciones con Yseut, pero no supieron nada nuevo. Nigel tenia la impresion de
que el inspector, en encomiable, pero futil esfuerzo por cumplir su deber, estaba
dandose de cabeza contra un muro de piedra, de que estaba disparando preguntas
al azar con la simple esperanza de sacar algo en limpio y de que, habiendo
descartado por el momento la teoria del suicidio, no encontraba ninguna linea de
investigacion concreta para reemplazarla. Nigel compartia de corazon ese sentir.
A ¢l mismo comenzaba a cansarle todo aquello y, como Fen, sentia morir su
interés por el caso. Ahora veia que su primera reaccion ante el crimen habia sido
puramente sentimental, y empezaba a comprender que, vista desde mas de un
angulo, la muerte de Yseut no era de lamentar; si la hubiera atropellado un
autobis el resultado habria sido el mismo, asi que ¢por qué preocuparse por
consideraciones morales? Los naturales de las islas Fiji, recordo, asesinaban a sus
ancianos por razones de evolucion social admirables desde todo punto de vista.
Eso pensaba su yo consciente; en la inconsciencia vivia y se agigantaba un terror
supersticioso por la muerte violenta, impermeable al refinamiento del calculo
racional, y que los sentidos pugnaban por suprimir negandose a seguir
especulando con el problema. El miedo supersticioso estaba alli, a no dudarlo,
porque el agente era misterioso: un retroceso atavico a la creencia en el poder de
los espiritus sueltos por aire y tierra. Si hubiera visto caer a Yseut alcanzada por
la bala, si supiera el nombre del asesino, ese miedo no habria nacido jamas.

Cerca del final del interrogatorio, algo revivio el dormido interés de Fen, que
a juzgar por las apariencias era algo sumamente voluble.

—¢Qué opina de Jean Whitelegge? —preguntd esforzandose por aparentar
simple curiosidad cientifica.

—Creo que estid enamorada de mi.

—Mi estimado amigo, eso ya lo sabemos. Y no se ufane tanto de ello. ;Cree
que puede haber matado a Yseut?

—¢Jean? —una pausa infinitesimal. Después Donald parecio impresionado—.
No, de ningin modo.

—Aja —prosiguié Fen—. ;Y qué servicio tenemos para el domingo?

—Dyson en Re.

—Hermoso comenté Fen, un poco teatral, pero hermoso. No falte, Nigel.
Musicalmente es una batalla entre la religion y el romance, entre Eros y Agape
—Nigel asintié en silencio, aténito ante declaraciones tan sentenciosas. Donald
Fellowes fue a ocupar una de las habitaciones reservadas a los huéspedes, no sin
antes retirar de su dormitorio algunos efectos personales bajo la mirada atenta de
un agente.

Una atmosfera soporifica envolvio tras su partida a Fen, Nigel, sir Richard y al
inspector. Ahora hasta los dos tltimos parecian pasar por serias dificultades para



mantener vivo su interés. Y ademas era bastante cerca de medianoche. En
heroico intento de retornar la senda abandonada, el inspector probo sus dotes en
elarte de la condensacion y el resumen.

—Falta investigar algunos detalles especificos —dijo—. Las coartadas de los
demas interesados; el asunto de si la bala salié del revolver que encontramos
(aunque personalmente no me cabe la menor duda de que asi fue); la cuestion
del testamento de la difunta; la procedencia del anillo; y dos o tres puntos
secundarios.

Sir Richard arroj6 el foésforo que desde hacia unos segundos venia aplicando
sin resultado visible al cuenco de su pipa, con mala punteria, pues no cayé en la
chimenea.

—Para mi —dijo, denotando su rostro un desconcierto apropiado aunque
momentineo— la forma en que la mataron sigue siendo un misterio. ;Les parece
que habran podido disparar desde fuera, a través de la ventana...? —para denotar
la poca fe que le merecia el planteamiento, apel6 a la reticencia.

—Aun prescindiendo del detalle de las quemaduras de polvora —dijo el
inspector—, no veo cémo habrian podido hacerlo. Si alguien hubiera disparado
desde el corredor, Williams lo habria visto. Si Mr. Fellowes y Mr. Barclay dicen
la verdad; no la atacaron desde el cuarto de enfrente. Con el respeto que me
merece su opinion, sefior —mird a Fen sin que su actitud trasuntara mucho
respeto—, no veo como puede ser otra cosa que un suicidio. Claro que me
propongo conducir la investigacion con amplitud de criterio —incliné la cabeza,
al parecer aprobando su arranque de generosidad y condescendencia—, pero a
mi juicio no quedan dudas en ese sentido.

—Estoy seguro de que podemos dejar el asunto en sus manos, inspector —
dijo sir Richard, no sin esfuerzo—. Y ahora, jqué les parece si nos vamos a la
cama?

El sentido alivio que suscitd la sugerencia engendrd, por alguna razon
incomprensible, una rara tendencia a prolongar la charla en torno a trivialidades.
Por fin sir Richard y el inspector partieron, pero Nigel se quedo un rato mas. Fen
habia abandonado su melancolia teatral y su exuberancia ilogica, y ahora estaba
impresionantemente solemne.

—Después hablan —murmuré— de la justicia abstracta.

—¢Justicia abstracta?— repitio Nigel.

—Pascal sostiene que la justicia humana es completamente relativa —dijo
Fen—y que no hay crimen que en algin momento no haya sido considerado un
acto piadoso. Claro que confunde la ley de moralidad universal con aquellos
actos que tienen valor por su conveniencia momentanea. Aun asi estimo que el
incesto lo contradice, puesto que ha merecido la condenacion universal —exhald
un suspiro—. La cuestion es: jvale la pena que cuelguen a alguien por el asesinato
de esa mujer? Al parecer acostumbraba a valerse de sus encantos en la forma




mas baja que darse puede, como medio de conseguir poder, al estilo de Merteuil.

—Hasta cierto punto podria calificarsela de sensualista —insinu6 Nigel.

Gervase Fen estudio la propension de Yseut al desenfreno sin satisfaccion; en
su interior parecia estar librandose una batalla corneliana.

—No me gusta —murmuré—. No me gusta nada.

—Cree saber quién la mato?

—Oh, si. Tal vez debiera haber dicho que las condiciones son tales que
solamente una persona puede llenarlas, y que averiguar la identidad de esa
persona sera bastante facil. Reconozco que habra que aclarar ciertos puntos
oscuros, y hasta es posible que me equivoque —la voz del profesor trasunté su
falta de conviccion acerca de este Gltimo punto—. Esa chica McGaw... —se
interrumpi6 a si mismo para preguntar a quemarropa—: ;Estds enamorado de
Helen?

Nigel estudio las posibles derivaciones desagradables de la pregunta.

—Apenas la conozco —dijo, confiando en la evasion para sonsacar algo mas
a Fen. Pero éste no hizo mas que menear la cabeza y anuncio que lo
acompaflaria hasta el porton de entrada.

Una media luna colgaba torcida del cielo sobre el gran torreén. El aire estaba
tibio, con una tibieza que a la vez que minaba la energia fisica, presagiaba un
cambio inminente. Cruzaron el patio bajo la arquitectura remilgada de Ifigo
Jones, transformada por la oscuridad en lujuria siniestra, vacia. A Nigel le trajo a
la memoria el cuento de Wilkes.

—Interesante agregado a la coleccion de ley endas del colegio —comento.

—Dime una cosa, Nigel —lo interrumpi6 Fen con los pensamientos en otra
parte—, jestabas tu aqui hace tres o cuatro afios para los festejos de Todos los
Santos?

—¢Cuando el colegio en pleno baild desnudo en el parque a la luz de la luna?
Si, y estuve complicado. Para ser exacto me hice acreedor a sanciones
disciplinarias que deben de haber abastecido de oporto al colegio durante varias
semanas.

—Eran otros tiempos. Esa noche japarecio algin fantasma?

—Recuerdo que en un momento dado nos contamos y descubrimos la
presencia de un desconocido. Pero nunca supimos si era un fantasma o
simplemente uno de los profesores.

—Se me ocurre que no debia ser tan dificil distinguirlo —Fen suspiro—.
Todos, Nigel, nos estamos tipificando y normalizando. Tenemos atrofiado el don
divino de decir y hacer tonterias. jQuieres creer que, el otro dia, un alumno tuvo
la impertinencia de criticarme porque lei pasajes de Alicia en el pais de las
maravillas como ejemplos de la més pura invencion poética! Esta de mas decir
que lo puse en su lugar —en la semipenumbra sus pupilas brillaron fugazmente al
recordar la satisfaccion obtenida—. Pero ahora ya no queda nada de la vieja



excentricidad, absolutamente nada. Salvo, por supuesto —deteniéndose, sefialo
algo—, eso.

Habian llegado a una parte del colegio que Nigel recordaba como un cuadro
de césped cercado. Mirando en direccion que sefalaba Fen, vio que alli habian
construido una especie de corral techado, dentro del cual distinguié confusamente
los contornos de doce maquinas de escribir sobre una mesa, y a doce monos,
unos sentados en actitud sofiadora, otros copulando con expresion aburrida. La
siniestra e imprevista aparicion tomo de sorpresa a Nigel.

—¢Qué es? —pregunto.

—E]l Corral de Wilkes —respondié Fen en tono sombrio—. Por supuesto que
es posterior a tu época. Wilkes, que tiene una mentalidad practica, lo ha alquilado
al colegio por no sé cuantos afios. Pero hasta ahora no han producido ni un solo
soneto de Shakespeare, ni una linea de soneto, ni una palabra de linea, ni tan
siquiera dos letras consecutivas. Logicamente hay que reponer los monos a
medida que van muriendo, probablemente eso sea perjudicial para el éxito del
experimento —suspir6—. Mientras tanto muestran poca inclinacion a acercarse a
las maquinas, y se conforman con seguir sus impulsos naturales con el
consiguiente embarazo de quienes los vemos —meneo la cabeza considerando lo
transitorio del esfuerzo humano. Siguieron de largo y se aproximaron al pabellon
de la porteria—. A proposito, recuérdame algiin dia de que te dé mi opinién sobre
el cuento de Wilkes; me interes6 en mas de un sentido. {Y solucionar un
problema de muertos satisface tanto mas que resolver un problema de vivos!
Esos no requieren ninguna accion positiva.

» Supongo —afiadio cuando se despedian— que mafiana me acompafiaras en
mi recorrido. Una comezon interior me obliga aclarar este asunto, aunque si la
policia insiste en su absurda teoria del suicidio, dudo que me decida a
contradecirlos.

Nigel acepto sin may or entusiasmo.

—Ya nos veremos —dijo Fen con la vaguedad deliberada de quien quiere
eludir un compromiso fijo—. Qué cansado estoy. Y todavia me falta ordenar
unos papeles para los alumnos nuevos que llegan mafiana —desaparecio en
seguida y la oscuridad trajo hasta Nigel el temblor de una palabra: « jCretinos!» .

Ahora que estaba al aire libre, Nigel tenia muy pocos deseos de dormir, de
manera que siguié de largo frente a la Iglesia Cristiana y tom¢ hacia el camino
de sirga, que corria junto al canal. Estuvo un rato contemplando el agua, donde
manchones de luz blanca y reflejos negros se entregaban en silencio a sus
dislocadas maniobras. Los gasogenos, las chimeneas de las fabricas y las
desviaciones del ferrocarril —de donde de vez en cuando llegaba el clamor
distante de trenes de carga en movimiento— alzaban sus siluetas hacia la lima
como un grabado de Muirhead Bone. Allda muy lejos, una sirena antiaérea inicio



su ululante sinfonia.

Poco a poco los acontecimientos del dia volvieron, pero dispuestos en formas
fantasticas, pidiendo a gritos una explicacion, que los sometieran a escrutinio, o
hasta que los descartaran. Los rostros de los personajes aparecian mezclados
inconsecuentemente en relaciones por demas extrafas. Frases aisladas volvian, y
su sentido sufria extraordinarias corrupciones. El elemento racional, fatigado,
lleno de hastio, quedd apartado, contemplando con fastidio e impotencia el
grotesco panorama. (Hubo acaso un fugaz atisbo de la verdad? Nigel nunca lo
sabria. Suprimiendo un escalofrio, a pesar de la tibieza de la noche, emprendié el
regreso al hotel.

Esa noche sofié que volvia a estar desnudo en el parque de St. Christophers.
Solo que ahora parecia diferente, y mientras lo miraba, el edificio del colegio fue
retrocediendo hasta perderse en el infinito. Vagamente not6 que Helen estaba
colgada de las ramas bajas de un arbol y le decia algo a gritos. Debid pasar un
momento antes de que comprendiera que Helen habia trepado al arbol en busca
de refugio. Y mirando alrededor, Nigel distingui6 una forma oscura que
avanzaba hacia ¢l arrastrandose a cuatro patas entre los matorrales. Los rasgos
de ese ser, horriblemente distorsionados, eran los de alguien que conocia; pero
cuando desperté y trato de desechar irritado el recuerdo de la pesadilla
encendiendo un cigarrillo, no pudo recordar a quién pertenecian.



9. ULTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO

jComo! ;Una mujer puede hacer preguntas fuera de la cama?

OTTWAY.

A ldia siguiente el tiempo se estroped. Temprano, por la mafiana, antes de que
los primeros rayos de luz tocaran las torres y pindculos de la ciudad, descargo la
lluvia desde un cielo plomizo. Cuando Nigel despert6 de su suefio intranquilo, las
calles estaban anegadas, los complicados e ineficaces sistemas de desagiie de la
arquitectura gotica, imitacion gotica, palatina y veneciana se habian desbordado,
mojando a los transeuntes desprevenidos. Desde Carfax los rios en miniatura
corrfan a ambos lados de la calzada, bajando por la suave pendiente de la calle
principal, dejando atrds el Mitre, el Great St. Mary, el Queen3, y asi hasta
donde la torre del Magdalen vigila en austera soledad el transito que corre hacia
Headington, o hacia Iffley o Cowley. En las afueras de St. Johnk, los arboles
principiaban a crujir con susurros ahogados, y las gotas a caer de sus ramas con
persistencia monotona, mientras uno que otro rayo de sol palido y solitario se
posaba en un arquitrabe del Taylorian, echaba un rapido vistazo al sur, por el
Cornmarket, y desaparecia al momento tragado por los precintos de Brasenose.
El gris de un sinnimero de paredes hallaba eco en el cielo ceniciento. El agua se
precipitaba en torrentes por la enredadera de hiedra que intenta escudar a Keble
y protegerla de comentarios ofensivos; se detenia para brillar momentinecamente
sobre el hierro forjado de la verja de Trinity; formaba innumerables charcos y
arroy uelos entre los guijarros que rodean al Radcliffe Camera, con su ctipula que
semeja el bote de mostaza entre las vinagreras. El decorado que permite mas
lucimiento a Oxford es la luz de un sol radiante, o el brillo de la luna; la lluvia la
hace una prision, profundamente deprimente.

Al dia siguiente comenzaban las clases. Los estudiantes que aun no habian
llegado estaban camino de la ciudad. En medio de la algarabia de toda Inglaterra,
sus voces bullangueras, juveniles, resueltas convergian hacia la universidad. En el
edificio Clarendon, dos celadores nuevos contemplaban con aire resignado la lista
de tabernas que debian recorrer esa noche en busca de infractores, mientras los



alumnos mas jovenes de la Universidad in statu pupillari calculaban las
posibilidades de que aquellos se quedaran saboreando su oporto hasta tarde. En
las porterias de los colegios comenzaban a aparecer anuncios referentes a futuras
actividades sociales, algunos concebidos en términos agresivos; los taxis iban y
venian cargados de maletas; al cabo de una o dos semanas llegaria mas equipaje,
en virtud del sistema que las compaiilas ferroviarias llaman irénicamente
despacho anticipado; se preparaban y distribuian apuntes; los rectores soltaban
suspiros de pesar, alumnos novatos llegaban en estado de creciente asombro y
timidez angustiosa, y los cocineros planeaban enormidades.

Era un dia sombrio; pero Nigel, al asomarse por la ventana de su Baptisterio,
se sinti6 mas animado que de costumbre. « He llegado» , penso, « a esa etapa en
que la comprension escueta, terrible, del hecho suele envolverse con impetu
repentino; y felizmente no me ocurre nada de eso: por el contrario, su absoluta
falta de importancia resulta en verdad imponente y se esta traduciendo en una
perceptible animacion del espiritu» . Observo con atencion la cascada que bajaba
serpenteante de nivel en nivel, cada vez mas tumultuosa, por la fachada del
edificio, y la vio precipitarse sobre el paraguas del profesor de Matematicas, que
acertd a pasar debajo. Luego, fortalecido su espiritu por ese especticulo
reconfortante, retird la cabeza, se lavo, se afeito, se vistio y bajé a tomar el
desay uno.

—Crimen —decia en tono dogmético Nicholas Barclay a Sheila McGaw, con
quien estaba desayunando—. Efectivo, sin duda (de efecto inmediato), pero
basicamente insatisfactorio —esbozo un ademan expresivo, proyectando al
hacerlo un glébulo de mermelada dentro de la sal—. Y ademas piensa cuan
infinitamente mejor habria sido que arrastraran a la victima del carro, bajo el
chasquido del latigo. El crimen es tan abrupto, no deja nada de que disfrutar
después; es como apurar de un trago un vino fino en vez de paladearlo
lentamente. Y por otra parte considéralo desde el punto de vista de la
conveniencia. Qué admirable era la Edad Media en ese sentido! Cilicios, sillas
de chapuzar, capas de borracho, cinturones de castidad, cepos; todos disefiados
como medios rudimentarios; mas no por eso menos eficaces de contrarrestar
determinadas flaquezas de la naturaleza humana. Como dirfa Ruy sbroek tiemblo
de gozo al pensar en la cantidad de esos tormentos a que se habria hecho
acreedora Yseut. El asesinato es tan abstracto, tan imparcial —se quejé—,
carece en absoluto del elemento poético de la eleccion; a decir verdad no estoy
seguro de que no sea, en el mejor de los casos, de un mal gusto detestable —de
un mordisco arrancé un trozo de tostada y contemplé el resto con mirada
reflexiva antes de depositarlo en el plato.

—¢Puedo preguntar —dijo Sheila— si elucubraste ese argumento para
convencer a la policia de que no la mataste? En ese caso temo que estés
condenado al fracaso.



—Mi querida Sheila: no tenia ninglin motivo valedero para matar a Yseut. Es
cierto que anoche menti a la policia al decir que ni Donald ni yo salimos de ese
cuarto, y no es menos cierto que creo que Fen se dio cuenta..., maldito sea. Pero
aun cuando eso se descubriera, no veo qué tengo que temer. Ti, en cambio. ..

Sheila alz6 la vista rapidamente.

—¢Yo qué motivo podria tener?

—Venganza, mi querida, venganza —dijo en tono histrionico—. Les conté lo
de la pequefia discrepancia que tuvisteis. Confio en que no te importe.

Sufrio una desilusion al ver que aceptaba la revelacion sin resentimiento.

—No —dijo Sheila, despacio, luego de una corta pausa—, no me importa.
Tarde o temprano se habrian enterado. ;Piensan interrogarme?

—No lo dudes. Pero es un proceso inocuo; estin completamente
desorientados —otra pausa—. Creo —afiadi6 Nicholas como para si— que
asistiré al ensay o de hoy; sera interesante ver como reacciona la gente.

En el pequefio y moderno apartamento que ocupaba en el colegio, Jean
Whitelegge se desperté abriendo un ojo con cautela para recibir las impresiones
del nuevo dia; pase6 la mirada por la pared opuesta, vio la repisa de la chimenea
con sus perritos de porcelana y animales de madera de todas las especies; la
ventana castigada por la lluvia, y fuera las imagenes fantasticas de las copas de
los arboles y las paredes de ladrillo emborronadas; el ropero que contenia su
escaso guardarropa; el gramo6fono portatil con los albumes de los Cuartetos de
Beethoven desparramados alrededor; las malas reproducciones de Gauguin que
adornaban las paredes; la biblioteca con los tomos altos y finos de poesia
moderna, los libros sobre ballet y teatro, las novelas de Strindberg, Auden, Eliot,
Bridie, Cocteau y, en sitio de honor en el primer estante, una edicién comin en
sobria encuadernacion negra, bastante manoseada, de las obras de Robert
Warner. La mirada de Jean se detuvo ahi, pensativa, vacilante; frases de las
comedias de Robert le vinieron a la mente, personajes aparecieron sin que nadie
los llamase, una multitud de lineas finales sutiles, asombrosas, en apariencia
inconsecuentes, acudié a su memoria. Se sentd en el lecho, deliberadamente
corrigid la posicion de un tirante que se le habia deslizado por el hombro, miré el
reloj, viendo que por mas prisa que se diera llegaria tarde al desayuno, saco las
esbeltas piernas fuera de la cama, se levanto y qued6 un rato contemplandose
con ojo critico en el espejo de la puerta del ropero. « Vulgar» , penso, « aunque
nadie podria decir que estoy mal formada; en ese sentido bastante mas atractiva
que Yseut...» . Algo interrumpié de pronto sus pensamientos, y Jean tratd de
evocar lo poco y mal que recordaba sobre jurisprudencia criminal.

Alguien llam6 a la puerta; que era un aviso de llegada puramente
convencional qued6é demostrado por la rapidez con que su autora penetrd en la
habitacion. Estelle Bryant era una de las alumnas mas ricas, maquillada y
perfumada con Chanel, con las piernas enfundadas en medias de seda y vestida



con gusto exquisito, en marcado contraste con los toscos zapatones y las blusas y
faldas de grueso tweed que lucia la inmensa may oria de sus compaiieras de tribu.
Se arrojo sobre la cama presa de viva excitacion.

—iQuerida! —exclamé—. ¢Supiste lo de Yseut?

Jean la mir¢ en silencio un momento. Después dijo:

—¢Yseut? No, ;qué le ha pasado?

—La mataron, hija; la encontraron muerta, con un balazo en mitad de la
frente. Tus amigos del teatro tendrdn que buscarse una sustituta. Creo que si no
fuera porque el Inglés Medio me fascina, me ofreceria para cubrir la vacante —
apoyada en un codo, logré encender un cigarrillo no sin dificultad.

—:Donde, Estelle? —pregunté Jean—. ;Y cuando? —su voz sonaba
extrafiamente desinteresada.

—Nada menos que en St. Christopher’, en el dormitorio de tu adorado
Donald. Oh Dios, no deberia haber dicho eso, ;verdad? Suena mal.

Jean ensay 6 una sonrisa débil.

—Por mi no te aflijas. Casualmente s¢ qué Donald no estaba alli en ese
momento. ;Quién creen que la mat6?

—No alcanzo a comprender qué le ves a ese chiquillo, querida —siguio
parloteando Estelle, y con esfuerzo manifiesto recordé la pregunta de su amiga
—. A, quién la matd. Supongo que no lo saben; o que si lo saben se lo guardan. De
cualquier manera hasta ahora no han detenido a nadie.

—Gracias a Dios.

—Si, ya sé a qué te refieres. Si todo lo que he oido es cierto, el mundo no ha
perdido gran cosa. Pero te aseguro que ahora que Fen ha tomado cartas en el
asunto, no me gustaria estar en el pellejo del asesino; con solo verlo desmenuzar
mis ensayos siento que la sangre se me hiela —la voz cobré un matiz nostélgico
—. iDios, qué inteligente es ese hombre! Movilizo todos mis recursos para
congraciarme con ¢él, pero en vano. Flirtea violentamente, pero siempre en
broma. jPobre de mi! —suspiro.

—No creeran que fue Donald, jverdad? —pregunté Jean.

—Mira, hija, no me cuentan sus secretos. jDios Todopoderoso, qué
combinacion divina! ;Dénde la compraste?

Del tema de la ropa interior pasaron por transicion natural al eterno topico del
sexo opuesto.

Lo primero que vio Donald Fellowes al abrir los ojos fue un gran montén de ropa
apilada en una silla, al lado de la cama. Fue preciso que transcurrieran unos
segundos para que comprendiese qué estaba en el marco extrafio del cuarto de
huéspedes, y los motivos. Un Breughel lleno de bobos flamencos lo miraba desde
encima de la chimenea; poco alld colgaba un pésimo grabado de Haden, y



aparte de eso la habitacion carecia de personalidad. Tenia un dolor de cabeza de
marca mayor y la boca seca. Se incorpord y sepult6 el rostro entre las manos
murmurando: « jDios! jOh Dios mio!». Un bedel se asomé por la puerta,
anunciando que faltaban cinco minutos para el desayuno. Abandonando el lecho
de mala gana, penso en Yseut con indiferencia y desde una gran distancia... y
también pensé en otra cosa. « jSefior, Sefior!» , dijo para si. « (Quién, en nombre
del cielo, habria pensado...? Nadie entiende a las mujeres» . Rumiando esta
conclusion tan poco original se calzd las zapatillas, se puso la bata, para luego salir
en direccion al bafio bajo la proteccion de un paraguas.

Rachel West arreglo una punta de su négligé que no estaba donde debia y se
sirvio otra taza de té. Robert, contemplandola por encima de la mesa, penso que
habia sabido conservar intacta su belleza durante los afos que duraban sus
relaciones. ;Qué edad tendria ahora? ;Veintisiete? ;Veintiocho? Y sin embargo, su
silueta seguia siendo firme, delicadamente modelada, quiza un poco pueril.
Rachel no habia dejado que su larga familiaridad con él le hiciera descuidar su
aspecto por las mafanas, a esa hora en que las esposas, legitimas o no,
invariablemente estan peor; en realidad para evitarlo habia entre ellos una rutina,
un acuerdo ticito. El habia estado narrandole los acontecimientos de la vispera.
Cuando termind, hubo una pausa, y por fin Rachel hablo.

—No sé, pero me siento un poco culpable —dijo— por haber dado tanta
trascendencia a lo que ocurri6 entre vosotros. Fue una especie de locura.

—Mucho temo que por mi parte no haya hecho nada para aliviar la situacion.
Y aparentemente el detalle de que viniera a mi habitacién no fue mal visto; es
mas, la policia llego a insistir en que habia pasado la noche con ella.

—Si hubiera estado en mis cabales...

—Oh, qué importa eso ahora, querida. Ya paso.

Rachel adoptd una expresion grave.

—Paso..., si. (Tienen alguna idea de quién fue?

—Por lo que pude ver, muy poca. Tal vez Fen sepa algo, pero como hace
tanto aspaviento es dificil asegurarlo. De cualquier forma olvidalo, por favor.
Aunque mucho temo que la policia te haga una visita hoy.

—Como? ;Hay algo...?

—No, por Dios, no tengo nada que ocultar. Diles la verdad.

—En lo que a mirespecta la verdad es..., bueno, querido, la verdad es que no
fui a North Oxford anoche; te menti. Después de la discusion que tuvimos
yo..., este..., confieso que no podia mas, eso es todo. Tenia que ir a algln sitio
donde pudiera estar sola.

—Por mi culpa.

—No, querido, t no tuviste la culpa. Pero eso no tiene nada que ver con lo




sentia. Fui..., fui al cine y vi una pelicula espantosa.

—¢Y bien?

—¢No comprendes? Significa que no tengo coartada. Diran que...

—Escucha, querida, no supondras que van a arrestar a todos los habitantes de
Oxford que carecen de coartada. Diles donde fuiste y nada més. Recuerda —
afladi6 Robert resueltamente— que si se proponen molestarte tendran que
vérselas con los mejores abogados de Londres.

Rachel parecia tan preocupada que ¢él, abandonando su silla, se acercod a
besarla suavemente en los labios.

—Por favor, mi vida —le dijo—, tranquilizate. Personalmente no pienso
ocultar el hecho de que me parecera excelente si el asesino escapa impune —
volvio a su asiento—. Menos mal que Metromania anda bien; y en el futuro
andara mejor todavia, aunque estdi mal que yo lo diga. ;Sabes que ya estoy
pensando en la proxima? Esta vez el personaje central sera masculino. De la talla
de Shotover, o de Giles Overreach; aunque, repito, estd mal que yo lo diga.

—Supongo —dijo Rachel— que eso significa que piensas volver a encerrarte
como una ostra no bien terminemos con ésta. Oh, Robert, eres atroz.

Robert se echo a reir.

—Ya lo sé. Y no creas que me disgusta —la mir6 con expresion burlona—.
No sé si a los demas les pasard lo mismo, pero llega un momento en que mi
propia mente me aburre sobre manera. Escribir una obra nueva es como tener
un hijo, o ir a nadar; el placer viene después.

Nigel matizo su solitario desayuno repasando mentalmente los hechos en lo que
se le antojé una forma sana y objetiva. Sin embargo, ambas cualidades
resultaron impotentes en lo que a traer un rayo de luza su cerebro se referia. Lo
que mas lo intrigaba era el asunto del anillo: (qué razon podia haber tenido el
criminal para ponérselo en el dedo a Yseut después de muerta? Recorrié varias
posibilidades mas o menos logicas, pero tuvo que desecharlas no bien cruzaron el
umbral de su mente. (Habria dicho la verdad Robert al afirmar que no estuvo con
Yseut la noche del miércoles? Nigel creia que no, pero jcomo comprobarlo?
iQué significaba el detalle de la radio? ;Y el hecho de que a Yseut la hubieran
matado en las habitaciones de Donald? ;Qué habia ido a buscar Yseut alli? jSeria
Jean quien habia sustraido el revolver, y, de ser asi, probaba eso que era la
asesina? Nigel comprendi6 que ese catecismo interior, débil reminiscencia de los
didlogos entre alma y cuerpo tan populares en los siglos diecisiete y dieciocho, no
lo llevaria a ninguna parte, y lo abandon¢ a fin de reflexionar sobre el valor que
podia tener el profesado método intuitivo de Fen. Concentrandose en la intuicion,
dejo que impresiones inconexas le invadieran la mente sin orden ni secuencia,
para terminar mas confundido que antes. Por un momento, es verdad, estuvo



seguro de haber dado Con un elemento obvio que era el Unico capaz de formar
un todo con las piezas dispersas; pero evidentemente el proceso intuitivo habia
traspuesto los limites de su yo consciente, y le fue imposible alcanzarlo. Con un
suspiro de cansancio, se dio por vencido.

Lo primero, en cualquier caso, era ir a ver a Helen. El ensay o no comenzaba
hasta las once y seguramente ella todavia estaba en casa. Tomando su
impermeable partio bajo la lluvia en direccion a Beaumont Street.

Cuando se aproximaba el nimero 265 distinguié dos siluetas familiares que
venian en direccion contraria. Disipadas las brumas de la distancia, resultaron ser
las del inspector Cordery y el sargento Spencer, evidentemente en cumplimiento
de la misma mision que lo traia a é1. En efecto, se encontraron en la puerta.

El inspector estaba de humor excelente. Saludé a Nigel con la suficiencia
benévola de San Pedro cuando admite a uno de los evangelistas menores a la
bienaventuranza eterna.

—Hola, Mr. Blake, qué pequefio es el mundo, jeh? —comenté sonriente—.
Apuesto a que viene a ver a Miss Haskell, como nosotros.

—Si, pero si molesto... —murmur6 Nigel, poco dispuesto a abandonar la
precedencia que, a su juicio, una corta cabeza le habia dado sobre la policia.

—No, sefior, puede subir con nosotros si quiere. Eso si, voy pedirle qué nos
deje conducir el interrogatorio y que mientras estemos aqui no interrumpa.

Brindando solemne aprobacion al convenio, Nigel los acompané arriba,
turnandose con el inspector en la vanguardia por la angosta escalera.

Helen estaba en su cuarto, escribiendo unas cartas. Era una habitacion
amplia, llena de luzy aire, cuidadosamente limpia y ordenada, y aun cuando la
mayor parte de los muebles y adornos no le pertenecian, Helen habia
conseguido, como suelen la mayoria de las mujeres, imprimirles el sello de su
propia individualidad sin dar la sensacion de haber buscado el efecto. Aparte de
eso, notd Nigel, también estaba el aspecto genérico: era incuestionablemente un
cuarto de mujer, como lo gritaba —pensdé Nigel sucumbiendo al habito
masculino del analisis— la cantidad de objetos pequeflos que contenia.
Inconfundiblemente femenina —y recordé la descripcion que Chaucer hizo de
Cressida.

Al sexo femenino, que nunca criatura alguna
Pero todos sus rasgos respondian tan bien
Estuvo mas lejos del aspecto varonil

El mismo regocijo que Chaucer habia hallado en la femineidad trascendental,
excelsa de Cressida, hallo ¢é1 en la de Helen. Vio la carita grave, infantil, la seda
suave y ondulada de su pelo, y se sintio perdido. Del fondo de su garganta
brotaron ruidos de salutacion, a los que ella respondi6 solemnemente.



Hasta el inspector, notd Nigel con un orgullo que no tenia razon de ser, quedd
encantado con ella. Su actitud se torn6 todo lo tranquilizadora que permitia su
fisonomia de péajaro. A Nigel le sorprendio ver la encantadora gentileza y
naturalidad con que expresé sus condolencias, y el modo en que se disculpo por
molestarla tan temprano.

—Como supuse que querria ir al ensay o —dijo—, crei preferible terminar de
una vez con este engorroso asunto. Pura rutina, ;comprende?

Asintiendo, Helen les ofrecio asiento.

—Temo parecerle un poco dura de corazon, inspector —dijo—. Pero Yseuty
yo nunca nos llevamos bien (en realidad jamas nos comprendimos), y después
de todo no era mas que mi hermanastra. Asi que si bien su muerte me ha
causado, como es natural, profunda impresion, no puedo fingir que la considero
una pérdida muy personal.

Tras considerar aquello un momento, el inspector pareci6 captar el punto de
vista y hallarlo comprensible; probablemente todavia estaba bajo la influencia de
los cuentos de hadas leidos en la infancia, donde las hermanastras son
invariablemente seres malvados, que quitan placer a la lectura.

—Bueno, sefiorita, ese asunto no nos incumbe —dijo, para en seguida afadir,
contra toda légica—, aunque naturalmente tendremos que hacerle una o dos
preguntas al respecto. En primer lugar gtiene inconveniente en que el sargento
Spencer, aqui presente, le tome las impresiones digitales?

—También por rutina, inspector? —pregunté Helen, con un mohin travieso.

El inspector tratd de esbozar una sonrisa formal.

—En efecto, sefiorita —dijo.

Spencer, que al entrar habia arrojado una mirada de desesperacion a la
formidable bateria de cosméticos alineados en el tocador, comenzd por
disculparse.

—Lo siento, sefiorita, pero le voy a dejar los dedos hechos un asco.

—Esta bien, sargento —lo tranquilizo Helen—. Como actriz que soy, estoy
habituada a que me pintarrajeen con cosas horribles —el resto del procedimiento
se cumpli6 en silencio.

—Y ahora —dijo al fin el inspector— habra que echar un vistazo al cuarto de
su hermana.

—Si, pasen. Es la segunda puerta a la izquierda. Siempre guardaba todo sin
llave, de modo que no creo que tengan dificultad. ;Voy yo también? —hizo
ademan de levantarse.

—Este..., no, gracias. A decir verdad, Spencer estuvo anoche por aqui, y
cerro la habitacion con llave hasta que pudiéramos examinarla a fondo. ;Supongo
que no habra tratado de entrar en el dormitorio de su hermana anoche o esta
mafiana?

—No, inspector, no traté de entrar. No es probable que encuentren mis



impresiones en el picaporte.

—Si, si, claro. Spencer, vaya a echar un vistazo. Ya sabe qué buscar, ;no? —
afladi6 en tono siniestro.

Spencer, que no tenia la menor idea, sonrio de oreja a oreja y se marcho.
Como de pasada, el inspector preguntd:

—¢De manera que su hermana pensaba modificar su testamento?

Nigel mir6 rapidamente a Helen, que, sin embargo, respondi6 con absoluta
tranquilidad.

—Eso me dijo la otra noche en la reunion. Pensaba ir a ver a su abogado hoy.
Creo que en ese momento Nick Barclay andaba escuchando lo que no debia,
para no perder la costumbre. Supongo que se enteraron por él —el aspecto
compungido del inspector la instd a anadir apresuradamente—: Aunque por
supuesto igual se lo habria dicho.

—En las circunstancias actuales, seforita, eso da que pensar.

—De acuerdo.

Nigel, recordando su voto de silencio, lanzd a Helen una salva de aplausos
telepaticos por la calma con que habia respondido. El inspector, algo confundido,
probo por otro lado.

—¢Sabe quién iba a ser el nuevo legatario?

—Debo confesar mi ignorancia en ese sentido. Excepto yo, Yseut no tiene
parientes cercanos, y muy pocos amigos. Lo que siempre me asombrd es por
qué razon no modific su testamento antes, teniendo en cuenta el escaso carifio
fraternal que nos unia. Aunque a mi, personalmente, eso no me afectaba; no
tengo ningun deseo de poseer mas dinero que el que gano con mi trabajo, y de
cualquier forma nada me inducia n suponer que iba a morir antes que yo.
Supongo que me comunico sus intenciones con el unico proposito de
mortificarme, pero la flecha no dio en el blanco, por las razones que acabo de
explicar.

—Lo del testamento habra que verificarlo, por supuesto. Pero jme equivoco,
Miss Haskell, al afirmar que ahora es una mu..., una dama relativamente rica?

—Eso creo.

—Aja. (Sabe como se llama el abogado de su hermana?

—Ni remotamente. Nunca habldbamos de dinero. Ella jamas me ofrecio
nada, ni yo se lo pedi.

—¢No le llam¢ la atencion —siguio preguntando el inspector— que su
hermana llevara una vida..., digamos tan poco acorde con sus medios? ;Que no
alquilara un apartamento aqui, por ejemplo, o viviera en un hotel?

—Hasta en el caso de Yseut habria sido un descaro, estando yo cerca —
replico Helen, secamente—. Como es logico, aqui se roded de todas las
comodidades, pero imagino que disfrutaba acumulando dinero, porque de lo
contrario no veo la razon de que dedicara la may or parte de su tiempo a exprimir



concienzudamente a pobres muchachos cuy as rentas no llegaban ni a la vigésima
parte de la suya.

—iVamos, vamos, Miss Haskell, no seria para tanto! —le reprochd el
inspector. Pero formulé el comentario con aire distraido; evidentemente tenia la
cabeza en otra parte. Al rato extrajo de un sobre el anillo que habian encontrado
en el cadaver de Yseuty se lo mostr6 a Helen, diciendo—: ;Pertenecia esto a su
hermana?

—¢Esto? No, por Dios. Es de... ;Qué tiene que ver con la muerte de Yseut?

—¢De quién es?

Helen respondio, evidentemente a su pesar.

—Si no hay mas remedio, le diré que es de Sheila McGaw, nuestra directora.
Siempre ha sido fuente inagotable de bromas entre nosotros porque es un objeto
grotesco y antiestético. Pero...

El inspector asinti6 con vigorosos cabezazos.

—Se lo pregunté con el tnico efecto de verificar lo que ya sabiamos. Miss
McGaw admiti6 ser la duefia del anillo. Dice que lo dej6 hace dos dias en uno de
los camerinos. Parece ser —afladi6 cansadamente, como si le costara creer lo
que decia— que cualquiera, del teatro o de fuera, pudo entrar y llevarselo.

—Supongo que si —admiti6 Helen—. Como sabran, en la entrada de artistas
no hay portero.

—En efecto. Y si Miss McGaw no miente —afadio el inspector a guisa de
exégesis, esta vez dirigiéndose a Nigel—, significa que estamos exactamente en
el punto de partida.

—iPor amor del cielo! —exclamo6 Helen—. ;Quieren decirme qué tiene que
ver el anillo con la muerte de Yseut?

—Su hermana lo tenia puesto en un dedo, sefiorita. Y la evidencia sugiere que
quiza se lo colocaron después de muerta.

—iOh! —Helen quedo silenciosa.

—Y ahora, Miss Haskell, jpodria decirme en qué ocupd su tiempo anoche,
entre las seis y las nueve?

—¢Qué hice? Pues vera, no mucho. Sali de aqui para el teatro a eso de las seis
y media, me maquillé, sali a escena al comienzo de la obra (eso seria a las ocho
menos cuarto), habré terminado a los diez minutos, volvi a mi camerino y lei
hasta que llegd el momento de mi segunda entrada, a las nueve menos cuarto,
aproximadamente...

—Un momento, Miss Haskell. ;Debo entender entonces que entre las siete y
cincuenta y cinco y las ocho y cuarenta y cinco no estuvo en el escenario?

Por primera vez Helen parecio asustada. Nigel tuvo la sensacion de que el
estobmago se le hundia; todo, factores psicoldgicos, circunstanciales, evidénciales,
indicaba que Helen no habia cometido el crimen —hasta en sus suefios mas
salvajes habria rechazado la posibilidad por inconcebible— vy, sin embargo, no



pudo reprimir la extrana desconfianza.

—No —dijo Helen.

—Y su camerino ¢lo comparte con alguien?

—Normalmente, si; pero no esta semana; mi compaifiera no actia en esta
obra. (Estd dando a entender que pude abandonar el teatro sin que nadie me
viera? Supongo que si. Todo lo que le puedo decir es que no lo hice —parecio
recobrar parte de su confianza—. Créame que solamente por un motivo de tanto
peso como un asesinato uno se quitaria el maquillaje para volvérselo a poner a la
media hora.

Fue entonces cuando Spencer reaparecio, pero con escasa informacion; no
habia encontrado ningtin papel, salvo dos o tres cartas personales sin importancia
y una libreta de direcciones que incluia entre otras la del abogado de Yseut (y
que el inspector se guardo en un bolsillo).

—Aparte de eso —dijo el sargento— no hay mas que toda esa artilleria que
usan las mujeres, con perdon de la sefiorita —Helen lo obsequi6 con una sonrisa
que contenia apreciacion de la broma y coqueteria femenina en dosis exactas.

El inspector abandond su asiento.

—Bueno, Miss Haskell, creo que es todo por el momento —dijo—.
Muchisimas gracias. Y..., no sé si querra ver a su hermana... —Helen mene6 la
cabeza—. Ah, bueno, creo que hace bien dadas las circunstancias. Sin embargo,
le pediran que la identifique en la indagatoria. Creo que sera el martes que viene;
antes imposible porque da la casualidad que tanto el coroner como su relevo
estan ausentes —sonri6 dulcemente ante aquellas felices pruebas de ineptitud por
parte de las altas esferas. Después, volviéndose hacia Nigel, afiadid en voz baja
—: A titulo informativo, sefior, le diré que la bala que mato a la muchacha salid
del revolver que encontramos —Nigel trato de aparentar suficiente interés por
tan inatil dato; si a Yseut la habian asesinado, el crimen seguia pareciendo
imposible, fuera cual fuese el arma empleada.

—Bueno —siguié diciendo el inspector—, antes de irme echaré una ojeada al
otro cuarto. Y si quieren saber mi opinion —agregd, siguiendo un impulso—, aun
admitiendo la existencia de algunos puntos oscuros, para mi fue un suicidio. Ese
—recalco— es el punto de vista oficial —el comentario sond a vaga insinuacion
del perjuicio que podian ocasionar las actividades extraoficiales. Por fin, con una
ultima y afable inclinacion de cabeza, se marché seguido de Spencer y sus
trastos.

Nigel se volvié hacia Helen. La joven estaba un poco palida. Durante un
instante se miraron en silencio; después Helen dijo:

—Querido —y acerc6 sus labios a los de ¢l.



10. ESPERANZAS MARCHITAS

(Qué pudo impulsarte en edad critica

A aplastar semejantes esperanzas florecientes en un escenario?
(Y valia la pena este asombroso desperdicio de fuerzas

Para proclamar al mundo tu falta de cerebro?

CHURCHILL.

P asaron por lo menos diez minutos antes de que oyeran el golpecito en la
ventana. Nigel fue hasta ella, la abrié y mir6 hacia abajo. Gervase Fen, profesor
de Lengua y Literatura Inglesa de la Universidad de Oxford, estaba en la acera,
contemplando con aire pesaroso la alcantarilla por donde se habia ido para
siempre el lapiz que acababa de arrojar contra la ventana. Cuando alz6 la vista,
empero, parecia estar como de costumbre, de humor excelente. Se habia
arrebujado en un impermeable gigantesco, y en la cabeza tenia un sombrero
indescriptible.

—¢Puedo subir? —gritoé—. A Dios gracias pude eludir al inspector y a sus
esbirros. Tengo que ver a Helen. A usted no lo necesito —afiadio a guisa de
reflexion tardia.

Nigel lo invitd a subir con un ademan, dio con la cabeza en el marco, y
soltando una imprecacion se aparto de la ventana. Fen trep6 los escalones de
cuatro en cuatro, y estaba en la habitacién cuando Nigel se dio la vuelta.

—No cometa esos excesos —le dijo Nigel, a quien la exhibicion atlética tomo
desprevenido.

—Me he pasado la mafiana —anunci6 Fen, sin preambulos— siguiéndole los
pasos al bueno del inspector, aplacando los temores despertados por él,
suavizando los rencores que: desatd y en general recogiendo una cantidad de
informacion intrascendente e initil —se interrumpio, sometiéndose resignado a
las exigencias de la cortesia, y sonriendo dijo a Helen—: Bien, bien, jqué tal, hija
mia?No le doy mi pésame porque s¢ que es innecesario.

—Bendito sea, Gervase —respondio Helen, jovialmente.

—¢Desde cuando se conocen ustedes dos? —inquiné Nigel, entrando en



sospechas—. Y... jquiere que los deje solos?

—Es un Wahlverwandtschaft, —dijo Fen—. ;(No es cierto, Helen?

—Oh, déjese de payasadas —Ilo interrumpio Nigel, con aspereza—, y
diganos como amanecio el enfermo.

—Mas o menos como anoche —Fen se desplom¢ pesadamente en una silla
—. Aunque en honor a la verdad han aparecido dos o tres detalles nuevos. Es un
asunto muy complicado: engranajes dentro de otros engranajes —inclind la
cabeza con aire misterioso.

—-Supongo que comprenden —intervino Helen— que no sé una palabra sobre
la forma en que mataron a mi hermana. ;Qué les parece si uno de ustedes me
cuenta los detalles?

La expresion de Fen se torno grave de improviso.

—Habla t0, Nigel —dijo—. Allo mejor si te oigo veo todo un poco mas claro.

De manera que Nigel repitio una vez mas aquellos hechos asombrosos,
engafiadores, improbables. Ninguna luz se hizo por ello en su cerebro; y cuando
termind pidi6 a Fen aclaraciones y comentarios. El profesor comenzd por hacer
una pausa, para encender un cigarrillo; sosteniéndolo entre los dedos manchados
de nicotina, esbozo un ademan vago.

—Seguramente —dijo— sabran que la bala sali6 del revélver que
encontramos. Y que el anillo es de Miss Sheila McGaw, que tuvo el descuido de
dejarlo olvidado en un camerino.

—Si, si—lo apremio Nigel—, ya sabemos eso.

—«Mr. Puff, puesto que lo sabe todo, ;jpor qué Sir Walter sigue
diciéndoselo? . —Fen no resisti6 a la tentacion de hacer la cita—. Sin embargo,
al grano —se reprendié duramente—. Puede que en el dia de hoy salgan a la luz
dos o tres cosas mas. Ustedes piden comentarios. Pues bien, en relacion con el
panorama de conjunto, les diré esto: supongan por turno que cada uno de los
sospechosos cometio el crimen, y después piensen en cual de los demas,
habiendo visto a la persona en el acto de cometerlo, se sentiria inclinado a
protegerlo... o protegerla.

—¢Quiere decir que hay un complice? —aventur6 Nigel.

—iNo, por favor! Nada tan deprimente. Todo lo hizo una persona, sin ayuda.
Pero hagan lo que les digo; piensen.

—Bueno —dijo Nigel, lentamente—, supongo que Rachel protegeria a
Robert, y viceversa; Jean protegeria a Donald: no s¢ si aqui se aplicaria la
inversa, pero me inclino a creer que ¢l también la protegeria a ella: Nicholas
quizd podria proteger a cualquiera, nada mas que por divertirse, pero el candidato
mas probable es Donald; y esa tal McGaw...; sobre ella no puedo opinar.

—jAh! —Fen parecia sumamente complacido—. Y ahora al crimen en si.
Concéntrense en los siguientes puntos. Primero, la radio transmitié la obertura de
Meistersinger, y después Heldenleben, rica mezcla teutonica; segundo, cuando




nosotros entramos en la habitacion habia olor a polvora. Tercero, nada de lo que
contenia ese cuarto fue tocado en el cuarto de hora (por lo menos) que precedio
a nuestra entrada. Si eso no les dice nada —concluy 6, sabiendo de antemano que
asi seria—, entonces tengo frente a mi un par de obtusos.

Suprimiendo rapidamente varios impulsos indignos, Nigel se contentd con
preguntar:

—Es verdad eso de que sabe quién fue?

—Es verdad, lo s¢ —respondi6 Fen, en tono sombrio—. En una forma u otra
he interrogado a todos los candidatos. Pero todavia queda mucho por confirmar,
enderezar y reforzar. Fue un crimen mal hecho, un trabajo bastante precario —
se volvio bruscamente hacia Helen—. ;Como reaccionaria si dejase que la
persona que matd a su hermana eludiera el castigo? Recuerde que es un
problema real, no una hipétesis abstracta. Por lo que veo, la policia no anda bien
encaminada. La senda que han tomado no los llevara a ninguna parte.

Helen medit6 un instante. Después, francamente, dijo:

—Dependeria de quién fuese. De ser Robert o..., si, Rachel, o hasta Sheila o
Jean, no creo que me importase. Pero si fuera Donald, o Nick..., s¢ que suena
brutal, pero..., bueno, entonces si me importaria.

Fen asinti6 con aire grave.

—Muy sensato —dijo—. Personalmente me inclinaria a dar al culpable una
infima oportunidad, una sutil advertencia para que escape a tiempo, digamos. En
este desierto de cupones de racionamiento y libretas de registro y tarjetas de
identidad, si alguien logra escapar merece el premio de la libertad por la hazafa.
Pero no sé si se dan cuenta de que eso seria perfectamente inmoral —afiadi6 en
tono burldn, implicando injustamente a Helen y a Nigel en la acusacion—, y
segun la ley seria complice del criminal. Pero su hermana, Helen (perdoneme),
parece haber sido una verdadera alhaja, en mas de un sentido.

Permanecieron en silencio un rato. Después Nigel dijo:

—Y qué hay del anillo, Gervase? ;De la mosca dorada?

—Mosca dorada es, en verdad —respondio Fen—. Eso, reconozco, es lo que
mas me intriga. Y ahora —consulté su reloj—, Helen, tenemos que ponernos en
camino, de lo contrario llegaremos tarde al ensayo. Como bien dijo Mr. Herbert
Morrison, con palabras que lo hicieron inmortal, debemos salir a su encuentro.
Debemos... {Oh, por las barbas del profeta! {Como no me di cuenta...! —se
interrumpio6, con la mirada fija en el vacio—. {Sefior, Sefor, qué estupido! Y
si..., claro, encaja perfectamente. Es tipico. Quiera Dios que Gideon Fell jamas
se entere de mi torpeza. Se pondria inaguantable.

Nigel le devolvio una mirada fria.

—Basta de tonterias —dijo—. Sabe perfectamente bien que no entendemos
nada de toda esa pantomima. Usted es el Gnico que las entiende. Y ahora vamos,
son las once menos cinco. Tendremos que ir corriendo.




No sin cierta dificultad consiguieron sacar a Fen de la habitacion.

Camino del teatro el profesor soltd un rosario de lamentaciones, indicio de que
poco a poco iba recobrando la normalidad. Se quejo imparcial y extensamente
del tiempo, de la evolucién de la guerra, de la comida y de la Universidad en
general. Respecto de este ultimo tema, llevo su particularizacion al grado
infamante. Cuando llegaron al teatro Helen y Nigel jadeaban por el esfuerzo que
habian tenido que hacer para no quedarse rezagados y seguir los largos pasos de
Fen.

La reaccion de la compaifiia en conjunto ante la noticia de la muerte de Yseut
parecia saludable; en el ambiente flotaba cierta sensacion de alivio, y al parecer
la probabilidad de que entre ellos anduviera suelto un asesino no inquietaba a
nadie. A decir verdad, el sentir general era que lo ocurrido dificilmente podia
entrar en la categoria de crimen, perteneciendo més bien a esa clase de actos
dolorosos, pero necesarios, tales como ahogar gatitos sobrantes, acabar de un tiro
piadoso con los sufrimientos de un perro viejo, o quiza la sanitaria exterminacion
de piojos e insectos similares. El ensay o comenz0 y avanzo sin tropiezos. Nigel se
sentd a verlo en la platea, en tanto Fen deambulaba por los alrededores
atravesandose en el camino de todos, demostrando un interés exagerado en lo
que veia y formulando preguntas a cual mas tonta.

Poco después de las doce Robert hizo un descanso, y la mayoria de los
actores cruzaron al Aston Arms, entre ellos Fen y Nigel acompaifiados por Helen.
El Aston Arms no es una de esas tipicas tabernas de paso que atraen al viajero con
su alegre decoracion moderna. Exudaba una atmosfera del pasado tan punzante
que entre sus paredes la sombra de parroquianos muertos y enterrados hacia
tiempo intimidaba y hostigaba espiritualmente a los parroquianos vivos. Cualquier
sugestion de reforma o modernizacién chocaba contra la férrea resistencia de la
administracion, personificada por un viejo corpulento que a juzgar por las
apariencias se estaba desintegrando a un ritmo alarmante en los elementos
quimicos que lo componian. Un complicado ritual, del que la menor desviacion
se consideraba anatema, presidia el pedido y consumo de bebidas; dentro se
mantenia una jerarquia social estricta; a los visitantes irregulares se los recibia
con mala cara, y los clientes habituales, especialmente aquellos que pertenecian
a la profesion teatral, eran tratados con desprecio moderado, pero penetrante. El
unico rasgo saliente de la pequefa y mas bien destartalada taberna era un
enorme loro desplumado que, habiendo contraido a edad temprana el habito de
picotearse las plumas, ofrecia ahora a la concurrencia el impudico especticulo
de un cuerpo gris y descamado en el que solamente las plumas de la cresta y de
la cola fuera de su alcance, se habian salvado. Regalado al propietario del Aston
Arms por cierto profesor aleman en un ataque de gratitud lacrimosa, sabia recitar



un poema entero de Heine, proeza a la que, sin embargo, habia que instarlo
repitiendo cuidadosamente dos lineas del principio de L’Aprés-midi d’un Faune
de Mallarme, que sin duda hacia vibrar en su cerebro la cuerda de sugestion
apropiada. Esta aptitud despertaba las mas hondas sospechas en la soldadesca que
solia visitar el Aston Arms, sospechas que Unicamente igualaban las que les
inspiraban aquellos de sus paisanos capaces de hazafias iguales o mayores en el
sentido; el duefio lo empleaba para advertir a los clientes de la inminencia de la
hora del cierre, y los tonos broncos de Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass
ich so traurig bin precedian normalmente a métodos de evacuacién mas
contundentes.

La entrada de Fen en el pequeio recinto amenazd desbordarlo; hasta la sibila
que atendia el mostrador parecio intimidada por su exuberante presencia. Fen
hizo el pedido en forma profana e inoclastica.

—Cuando era celador —conté— solia tener grandes dificultades..., con las
tabernas, quiero decir. Invariablemente encontraba in fraganti a mis alumnos mas
brillantes y nada me habria gustado mas que sentarme con ellos a hablar de
literatura. Entonces iba solamente cuando no podia evitarlo, entraba con
expresion solemne y me hacia el distraido. Cuando le tocaba el turno a otro
celador, averiguaba su itinerario y llamaba a mis mejores amigos para ponerlos
sobre aviso.

Lastima que era mi procedimiento completamente ilegal —suspiro.

—iBuen pillo habra sido! —comenté Nigel, grangeandose el mudo reproche
del profesor.

Sheila McGaw y Nicholas estaban en un rincén, el segundo empeiiado en
rizarle la cresta al loro.

—Si trata de morderte —dijo Sheila, comedida—, no retires la mano; eso le
enardece —Nicholas pasé momentos de verdadera agonia, después retir6 el dedo
y se lo quedé contemplando contrito.

—Eso —dijo secamente— es una falacia.

Fen fue hasta ellos.

—Ah, Barclay —dijo—. Me gustaria intercambiar unas palabras con usted, si
es posible —sonrio cordialmente a Sheila, que acto seguido se encamin6 al
mostrador, donde estaban Roberty Rachel. En el silencio incomodo que siguié se
oy 6 la voz de Donald Fellowes, discutiendo una técnica orquestal en otra parte del
recinto.

—iQué lastima! —se quejé Fen—. Se ha hecho el silencio de golpe. Y no
quiero que nuestra conversacion sea tan piblica —apostrofando al loro en
francés consiguio hacerlo atacar el Die Lorelei; como resultado la conversacion
subi6 inmediatamente de tono. Por encima del murmullo general, Fen pregunto
—: (Fue a verlo el inspector esa mafiana?

—No —respondi6 Nicholas—, por suerte. Seguramente quedo satisfecho con



mi declaracion de anoche. (Como marchan las cosas?

Fen lo mir6 con curiosidad un momento.

—Tan bien como era de esperar —contesto—. Digame una cosa, /estd
absolutamente seguro de que usted ni Donald abandonaron ese cuarto anoche?

—... Die schonste Jungfiran sitzet dort obren wunderbar —decia el loro en
tono sentido; hizo una pausa y solto un jadeo estentoreo antes de pasar a la estrofa
siguiente.

Nicholas abrio los brazos en ademén de derrota.

—Maestro —dijo—, me ha descubierto. (Como lo adivin6?

—Lo adiviné —Fen no quiso dar explicaciones—. Supongo que fue Donald ¢l
que salio..., después de correr las cortinas.

Nicholas no ocult6 un sobresalto.

—Y eso (como lo supo?

—Una simple conjetura. Creo que cuando se acerco a la ventana vio a
alguien conocido fuera y salié a hablar con él. Hay algunos detalles para los que
no cabe otra explicacion.

—Pues si, tiene razon. El y la otra persona estuvieron conversando en la
curva del corredor que da al patio. No creo que ese tonto de obrero lo haya
notado. De todas maneras Donald volvié a los dos minutos. No hay ninguna razon
para suponer que uno de ellos tuvo algo que ver con el crimen.

—¢Entonces sabe quién era esa otra persona? —preguntd Fen, suavemente.

Nicholas apreto los labios.

—No —dijo.

—Sin embargo, aun cuando en ese momento no lo supiera, diria que Fellowes
le revelod su identidad al volver.

—¢Por qué habria de hacerlo?

—Era natural. A menos... —Fen se interrumpié—..., a menos que por
supuesto supiera que se habia cometido un crimen, y quisiese encubrir al otro.

Nicholas palidecio.

—Ignoro quién era esa otra persona —repitio lentamente y con énfasis.

Fen se levanto con un gruiido ininteligible.

—No puedo decir que me haya sido de ayuda, pero felizmente eso no tiene
importancia. Ya hay evidencias suficientes para colgar al culpable, cuya
identidad acaso usted conozca. Le aseguro que si deseo catalogar y encasillar
bien las cosas es por un motivo puramente personal, para mi propia satisfaccion,
aunque claro que no puedo esperar que usted se pliegue a mis deseos —Nicholas
lanz6 una mirada en direccion a Donald—. Esta bien —aifiadié Fen, con ironia—
le daré tiempo suficiente para que se ponga de acuerdo con Fellowes antes de
interrogarlo. Los tontos resultan presa demasiado facil si no se les da una pequefa
ventaja —su mirada se torn6 dura.

—...Und das hat mit ibrem Singer die Lorelei getan —concluy ¢ el loro con un




chillido de triunfo, y quedo silencioso.

Fen se volvi6 hacia Nicholas.

—Digame —pregunté—, ;qué opina sobre la ética del crimen?

Nicholas lo miré en silencio un instante.

—Pues vera —dijo al fin—. Creo que matar es una necesidad ineludible del
mundo en que vivimos, este mundo abominable, sentimental, dominado por las
multitudes, de prensa barata y mentalidades mas baratas todavia, donde
cualquier imbécil quiere hacerse oir, y donde se tolera a los locos, donde las ratas
agonizan, y el intelecto es objeto de burlas, donde cualquier triste vendedor de
baratijas sabe lo que quiere y lo que piensa. Nuestra moralidad y nuestra
democracia nos han ensefiado a soportar alegremente a los tontos, y el resultado
es que ahora hay un excedente de tontos sueltos. Cada tonto que muere es en si
un adelanto, y al diablo con la humanidad y la virtud y la caridad y tolerancia
cristianas.

Fen insistio.

—El tipico fascista —dijo—. A usted el Julius Vander de The Professor le
habra encantado. Los hechos, al margen de su relativo salvajismo, pueden ser
correctos; la conclusion, por fortuna es falsa. Lo que usted necesita —afiadié sin
perder la calma— es un poco de educaciéon elemental. Creo que le seria de
mucha utilidad —sonrié dulcemente y se marcho.

Fen estudi6 a Sheila McGaw con curiosidad mientras depositaba el vaso sobre la
mesa y tomaba asiento a su lado. A primera vista no se le daba un afio menos de
treinta. Su rostro palido, anguloso mostraba algunas arrugas; tenia la voz
enronquecida por el exceso de tabaco, y tosia con frecuencia. Solo al rato de
estar con ella se veia que en realidad era mucho mas joven: apenas veintidos o
veintitrés afos. Ligeros ademanes, una especie de suavidad subyacente en las
facciones, y pequefios amaneramientos al hablar y en los gestos traicionaban su
verdadera edad. « Mas vulnerable de lo que parece» , pensé Fen, mirandola.

La muchacha le ofrecio un cigarrillo diciendo:

—Y bien? jAlgo mas sobre el crimen?

Fen asintio.

—En cierto modo. Lo que queria era confirmar eso del anillo.

—Abh, eso. Imagino que me coloca a la cabeza de los sospechosos. Junto con
el hecho de haber tenido un moévil. Y de que no tengo coartada —despidié el
humo por la nariz, afinada, de fosas prominentes, en dos chorros cénicos.

—¢Como es eso de que no tiene coartada?

—Estuve en mi cuarto leyendo toda la noche. La policia hizo la brillante
deduccién de que pude haber salido y entrado sin que nadie me viera.

Fen suspiro.



—En ese caso hay una falta de coartadas casi absoluta. Méviles hay a granel,
pero coartadas no, y ademas, segln el inspector, estamos frente a un crimen
imposible.

—(Quiere decir que fue un suicidio?

—Por supuesto que no, de eso estoy seguro. Es un ejemplo de ironia
dramatica demasiado perfecto para ser real.

La muchacha asinti6; después dijo:

—Si la policia cree que es un suicidio, ¢(le perece correcto desmentirla?
Suicidio o asesinato, igualmente fue una bendicion.

—Por lo que veo esa joven no hizo otra cosa que sembrar odio a su alrededor
—murmuré Fen—. A veces me pregunto si, en lo que a ella se refiere, todos
ustedes no habran perdido su sentido de la proporcion.

—Si hubiera trabajado un par de afios con ella no diria eso.

—Volviendo al anillo. jAlguna vez le hicieron una observacion particular al
respecto?

—Creo que de los del teatro ninguno dejo de fijarse en ély de hacer algun
comentario.

Fen grufo, lanzo a su vaso una mirada de asco y apur6 la mitad del contenido
de un trago con la misma expresion que debié de haber tenido el Hermano
Barbaro cuando, a peticion de Francisco engull6 el estiércol de asno. En el Aston
Arms no servian whisky.

—Pero, entre esos comentarios, ¢no hubo alguno mas reciente? —insistio—.
Digamos ¢la semana pasada?

—EI miércoles, después del ensayo, tocamos ese tema, y practicamente
todos entraron en la conversacion. Después fui a uno de los camerinos a lavarme
las manos porque las tenia sucias de pintura, me quité el anillo y lo dejé en el
lavabo. Cuando volvi a buscarlo media hora después habia desaparecido.

—¢De quién era ese camerino?

—Bueno, en general los cambiamos bastante. Creo que la semana que viene
lo ocupara Rachel. Es el primero, saliendo del escenario.

—Y (quiénes estaban presentes el miércoles, cuando hablaron del anillo?

—Casi todos, creo, incluso algunos técnicos.

—Incluso... —Fen pronuncié un nombre que hizo que Sheila se enderezara
bruscamente y lo mirase un momento antes de contestar.

—Pues..., si—dijo, incrédula—, pero...

—No me interprete mal —dijo Fen—. Seria una gran imprudencia que
sacara conclusiones antes de tiempo —guardo silencio unos minutos
reflexionando; luego dijo—: ;Le importd que Warner viniera a dirigir la obra
pasando, como quien dice, por encima de su autoridad?

Sheila se encogi6 de hombros y tuvo un acceso de tos repentino.

—Maldita tos —dijo, secandose los ojos con un pafiuelo—. Perdon. ;Qué



decia? Ah, si, si me importé que Robert dirigiera la pieza. Bueno, supongo que si
hubiera podido dirigirla eso habria significado una buena publicidad. Pero ¢l es
infinitamente mejor que yo, y por otra parte era logico que quisiese dirigir su
propia obra. No, no me importd. De haber querido, podia impedir que la
presentara aqui, pero no quise.

—Entonces lo admira?

Sheila se echo a reir.

—No creo que «admirar» sea la palabra. jAcaso uno se atreve a
«admirar» a Shakespeare?

Fen enarco las cejas.

—Es para tanto? Claro —afiadio apresuradamente— que soy mal juez de la
literatura contemporanea, pero me inclino a compartir su opinion. Si, creo que si.
Y Metromania es..

—Lo mejor que ha hecho.

Donald Fellowes se detuvo junto a ellos, aferrado a un vaso, y apostrofé a
Fen.

—Dice Nicholas —empezo— que ahora sospechan de mi.

—TFellowes —le respondio Fen en tono bonachon— es un perfecto imbécil.
{Como no comprende que la verdad sale a relucir, tarde o temprano? ;Qué
objeto hay entonces en retener una informacion? Hace un papel tan triste al
empecinarse en tomar esa actitud cuando todos saben exactamente qué esconde.

—Bueno, siga —rezongd Donald—. Digame qué escondo.

—Vea, amigo —replico Fen con aspereza—, no estoy aqui para hacer lo que
le parece. Se lo diré en su momento. Mientras tanto...

—Mientras tanto —lo interrumpié Donald, violentamente— ;qué demonios
tiene que ver con todo esto, se puede saber? Usted no es la policia.

Fen se irguio en toda su estatura y miré a Donald como un trasatlantico podria
mirar a un triste remolcador.

—Es usted —dijo—, el cobarde mas imbécil, cretino y estapido que he tenido
la desgracia de conocer. Y, lo que es peor, se vuelve mas cobarde, imbécil,
cretino y estupido cada hora que pasa. A pesar mio debo reconocer sus méritos
como organista y maestro de coro. De lo contrario, lo mas probable es que el
colegio no lo hubiera podido soportar tanto tiempo. Mas de una vez tuve que
hacer valer mi influencia para que no lo despidieran por haragan. Y ahora tiene
la impertinencia de venir a poner en tela de juicio los derechos que me asisten
para intervenir en el caso. Le advierto que si sigue con esta estipida politica de
ocultamiento acabara en un calabozo, y lo tendra bien merecido; y entonces si
que no moveré un dedo para sacarlo.

Donald estaba livido.

—iVayase al diablo! —grit6—. ;Quién es usted para hablarme en ese tono?
Oh Dios, bien que me alegraré de salir de este condenado agujero, con sus




estupidas tradiciones y sus intrigas y sus remilgos. Si piensa que sus amenazas me
asustan, le prevengo que estd muy equivocado —fulminando a Fen con la
mirada, gir6 sobre los talones y se marchd

Nigel que habia llegado a tiempo de as
bochornoso incidente, silbo por lo bajo.

—iBueno, bueno! —dijo—. jInjurias con propdsito de venganza!

Fen sonri6 alegremente.

—Lo siento, pero fue una escena calculada por mi parte, en pro de un
objetivo completamente desapasionado. Tal vez no deberia haberlo hecho —
pareci6 vacilar—. Pero podia haber resultado —se rasco la nariz, pensativo.

Sheila solto la carcajada.

—Cuando Donald se ofende, es comico —dijo—. Dentro de media hora se le
habra pasado —bostezando, se desperezo.

—Y ahora —anuncié Fen paseando una mirada ansiosa en torno— debo ver a
Miss West, antes de que empiecen otra vez el ensayo —sefiald su vaso vacio—.
Nigel, sé bueno y trdeme un poco mas de este brebaje inmundo —con aire
resuelto avanzo en direccion a Rachel, que estaba conversando con Robert.

—Confio en que el ensayo no le resulte demasiado pesado —le dijo Robert,
brillantes sus pupilas detras del cristal de las gafas.

—Por el contrario, lo encuentro fascinante —respondié Fen— e inconcebible.

—¢Inconcebible?

—En ésta, como en muy contadas obras de la literatura, hay cosas que uno
solo puede atribuir a inspiracién divina.

Normalmente es facil seguir los procesos mas bien complicados y mecéanicos
del pensamiento de un autor. Hablo de las cosas inesperadas, inconcebibles, las
que no encajan dentro de ese proceso y que, sin embargo, son absolutamente
correctas, a eso me refiero.

Robert rio.

—Tretas! Puras tretas, le aseguro. Pienso empezar pronto otra que confio
salga un poco mejor..., o menos mal.

Fen asimilo en silencio la primicia.

—¢Otra? —repitio luego.

En cuanto terminemos aqui. Y esta vez la presentaremos en Londres con
bombos y platillos. Espero que también ésta vaya alli. Aunque eso puedo
asegurarlo ahora que estamos un poco mas adelantados. Ni siquiera con una
experiencia de afios como la mia se puede saber a ciencia cierta como saldra en
la practica lo que uno estd escribiendo —bajo la sobria indiferencia de su tono
habia una nota de fanatismo, que indujo a Fen a preguntar:

—¢Y por qué escribe, principalmente?

El otro sonrio.

—Por dinero... y por vanidad; creo que esa es la razon de que la mayoria de

r a la culminacion del inesperado y



los hombres, hasta los que alcanzaron la cima de la fama, hayan escrito. La
Creacion del Arte —logr6 trasmitir las mayisculas— es un objetivo que rara vez
entra en sus calculos. Por necesidad. Los artistas mas originales ignoran lo que es
el arte, o la belleza. Invariablemente son criticos desastrosos; los escritores no
tienen nocion de musica, ni los musicos de literatura, ni los pintores de musica o
literatura, de modo que lo que buscan no puede ser la belleza. Eso es
presumiblemente una especie de contingencia incidental, como la perla en la
ostra.

Hubo una pausa brevisima. Luego Fen asinti6 con vigor.

—Espero el lunes impaciente —dijo—. ;Qué tal se arreglan sin Yseut?

Robert parecié incomodo.

—Por cruel que parezca nos arreglamos perfectamente sin ella. Esa
costumbre que tenia de hacer criticas tontas, pero persistentes, estaba resultando
pesada. Personalmente no me molesta que critiquen mis obras, siempre y
cuando sean criticas inteligentes. Pero Yseut, la pobrecita, ignoraba hasta los
conceptos mas elementales del teatro, y trataba de subsanar esa ignorancia
oponiéndose a todo lo que iba en contra de los prejuicios de su mentalidad
comercial. Y, como si fuera poco, expresaba sus opiniones en publico y en
términos por demas ofensivos. Créame que comenzaba a ser problema serio.

—Concedido —admiti6 Rachel—, pero creo que todos estan exagerando su
valor como molestia, especialmente ahora que estd muerta. A fin de cuentas, no
era mas que una de las tantas personas latosas con que la Providencia ha creido
prudente castigar a la humanidad.

—De acuerdo —dijo Fen—. Este dichoso asunto nos ha tenido a mal traer —
suspir6—. A todos les falté tiempo para correr a decirle a la policia hasta qué
punto la detestaban (supongo que para alejar las sospechas de ellos, exagerando
la nota), y el resultado fue ocultar matices de opinion mas sutiles e importantes.

—¢Acostumbran los detectives —preguntd Robert, mansamente— a discutir
asi el crimen con los sospechosos, con tanta imparcialidad y franqueza?

—Un sine qua non —respondié Fen—. Se supone que durante la conversacion

traicionaran sus sentimientos reconditos. Pero ¢acaso se considera entre los
sospechosos?

—Bueno —dijo Robert, en tono displicente—, supongo que nada me impedia
salir corriendo del lavabo, matar a Yseut y después volver a esconderme para
reaparecer en el momento apropiado.

—Lamento decirle que por razones analizadas a fondo no podria haber hecho
nada de eso. De esa acusacion puede considerarse a salvo.

—No diré que eso me tranquiliza porque sinceramente nunca la tuve por
posibilidad seria. Pero siempre conviene aclarar las cosas —Robert parecia estar
archivando el asunto en algin rincén perdido de su mente.

—¢Y yo?—intervino Rachel—. ;También estoy bajo sospecha?



—Depende —repuso Fen, afablemente—. ;Qué hacia en el momento del
crimen? —Ila apostrof6 con severidad.

—Estaba en el cine, meditando sobre los defectos del sexo fuerte.

—jCoémo! —se sorprendié Fen—. Tenia entendido que unos amigos de North
Oxford le brindaban una coartada impecable.

—Yo tengo la culpa —tercié Robert—. Mi mente literaria y la alta opinion
que tengo de mi persona me impiden ver que eso era un mero pretexto para huir
de mi.

—El inspector comenzo a sospechar cuando lo supo —sigui6 diciendo Rachel
—. Para colmo de males no puedo recordar qué cine era (simplemente entré en
el primero que me sali6 al paso) y tampoco la pelicula que daban. Lo cierto es
que no le presté ninguna atencidn, creo que ni siquiera podria decir de qué
trataba. Por lo visto el inspector es de esas personas que van a ver una pelicula
determinada, llegan puntualmente al comienzo y se entregan a ella en cuerpo y
alma hasta el final.

Fen asintio.

—Personalmente —comentd distraido— siempre que voy al cine es para
dormir; encuentro soporifica la atmosfera de las salas —miro alrededor
aparentemente buscando la admiracion y el aplauso de los presentes para aquella
excentricidad. Luego una sombra cruzo sus facciones, y afiadio—: Pero yo que
usted no trataria con tanta ligereza esa falta de coartada. Sabemos que todo es
muy légico y humano, pero eso no quita para que siga sin poder justificar sus
movimientos a la hora del crimen.

—Merezco la reprimenda —admitié Rachel, seriamente—. Por supuesto que
tiene razon. Pero jestd absolutamente probado que Yseut no se suicidd? Sé que
suena poco probable, pero...

—No hay certeza absoluta —Ila interrumpié Fen— hasta tanto la policia se
decida. Mal que mal, informaran al coroner, éste a su vez informara al jurado, y
a menos que surja alguna otra prueba desconocida hasta el presente el asunto
descansard sin may ores variantes.

—Pero usted estd colaborando con la policia —insisti6 Rachel—. Entre
nosotros, ;qué opina?

—Que fue un asesinato —respondio Fen, acentuando las palabras—, y desde
hace algun tiempo sé quién es el asesino.

Robert hizo un esfuerzo por denotar indignacion en el grado adecuado.

—Entonces jpor qué no se lo dice a la policia —pregunté— y terminan de
una vez? ;No hay pruebas suficientes?

—No, no hay pruebas incidentales suficientes. Aunque desde luego el hecho
primario aparece claro como el dia. Una sola persona en el mundo puede haber
matado a Yseut Haskell. Admito que todo depende de la veracidad de un testigo,
pero no tengo razones para suponer que el testigo en cuestion miente respecto a



ese punto —su expresion era solemne.

—Entonces gvan a hacer arrestarlo? —pregunté Robert—. ;Qué impide que
sea en seguida?

Fen esbozd un ademan vago.

—El asesino es un ser humano, no una cifra, una x, aun cuando sigue siéndolo
hasta que lo descubren. Hecho el descubrimiento, el ritmo de la caceria por
fuerza disminuye. Uno ha estado persiguiendo a una liebre de trapo, y cuando la
tiene acorralada descubre de pronto que es real. Confieso que me disgusta... —
calld de improviso.

Robert asinti6, comprensivo.

—Se entiende —dijo—, aunque la suya es una actitud demasiado sentimental.
El crimen es un golpe repentino, decisivo, imprevisto, en tanto que
desenmascarar al criminal posee toda la crueldad acumulada de la caceria.
Pero, en el fondo, un crimen es siempre un crimen —parecié hallar consuelo en
esa sencilla reflexion.

Nigel se aproxim¢, trayendo la cerveza pedida, que Fen contemplé con
tristeza. Depositando el vaso sobre el mostrador le volvid la espalda,
aparentemente con la esperanza de que al verse ignorado desapareciera con su
contenido.

—Recuerdo —dijo a Robert sin ninglin propdsito aparente— haber leido algo
acerca de un viaje que hizo a América del Sur antes de la guerra. ;Fue
agradable?

Robert parecié desconcertado.

—Por lo que veo, mis viajes le interesan sobre manera —dijo secamente—.
Anoche era Egipto. Si, estuve en América del Sur en varias oportunidades; casi
siempre en Buenos Airesy en Rio.

—Y dime, Nigel —Fen disparo la pregunta a quemarropa—, jcon qué asocias
a América del Sur?

—Cocos, pampas y Carmen Miranda —respondié Nigel sin pensarlo dos
veces.

Fen hizo unos ruidos confusos que querian denotar placer.

—iExcelente! —dijo—. Un indice espléndido de lo que encierra la mente de
un periodista. La libre empresa no deja de tener sus ventajas.

—Debemos ponernos en movimiento —dijo Robert, echando una ojeada a su
reloj. De infinita mala gana Fen volvié su atencion a la cerveza, que engulld de
un trago con gran aspaviento.

—Creo que no deberia haber hecho eso —dijo pensativo mientras dejaba el
vaso vacio sobre el mostrador.

—Revenons a nos moutons, muchachos —decia Robert—. Vamos, vamos,
que es tarde —en grupitos de dos o tres desfilaron hacia la puerta, bajo la mirada
indiferente del loro.



11. LA BESTIA SUELTA

Ydistante y apartado en el techo, mas alld del banquete,
Oi el chillido de la bestia hambrienta

Que se rascaba en el espacio en blanco

Entre la sustancia de la reina y la reina misma.

CHARLES WILLIAMS.

J ane les salio al encuentro en la entrada de artistas.

—Justamente iba en su busca —dijo a Fen—. Lo llaman por teléfono, un tal
sir Richard Freeman. Dice que es urgente y que ha estado tratado de localizarlo
por todas partes.

Dandole las gracias, Fen se encaminé al teléfono. Nigel fue a la sala y se
sentod dispuesto a ver el resto del ensayo. Lo impresioné el aire de fria eficiencia
que habia cobrado la produccion desde el martes; ahora la guardarropia
requerida estaba disponible, el decorado completo, el apuntador en su puesto, la
gente ya no llevaba papeles en la mano; los actores se movian con soltura por el
escenario, y los cortes eran relativamente pocos. Nigel lament6 no haber asistido
a los demas ensayos. Habria sido interesante seguir paso a paso la
transformacion de obra y actores, verlos cobrar conviccion, realismo, asistir a la
desintegracion gradual de la barrera que los aislaba de la pieza, a la convergencia
progresiva y a la fusion eventual de los personajes de la vida con los de la
ficcion. Ciertamente el proceso hace que uno comprenda la tension nerviosa que
actrices y actores van acumulando hasta la noche del estreno.

De regreso del teléfono, Fen se dejo caer en la butaca contigua.

—Era sir Richard —susurr6— para comunicarme el punto de vista oficial. Al
parecer se han decidido por el suicidio en forma mas o menos definitiva. Aunque
no se lo dije, para mi eso significa una responsabilidad bastante molesta.

—A proposito —dijo Nigel—, jcual fue el resultado de la autopsia?

—Exactamente el que preveiamos. Nada nuevo.

—Hum —dijo Nigel—. ;Y ahora?

—Abhora seguimos hacia adelante y aclaramos las cosas hasta donde se



pueda. Después, Dios dira. Creo que tendré que hablar a puertas cerradas con el
profesor de filosofia ética, a fin de determinar cual es el mejor método de accion
que debemos seguir. Nigel, ;qué personaje es ese que pasa por el fondo del
escenario?

—Es un operario.

—Ah. ;De qué hablabamos? Ah, si, del profesor de filosofia ética. Pero como
habré hecho para llegar a hablar de él. Ese hombre no tiene el menor sentido de
la responsabilidad. Estoy convencido de que es bigamo.

Nigel suspiro.

—Gervase —dijo— ha vuelto a perder el hilo. Le habia preguntado qué
pensaba hacer ahora.

—Ah, si. Bueno, primero veré a esa chica Whitelegge, después tengo que
llamar a un amigo que estuvo en la Secretaria de la Liga de las Naciones, y por
ultimo volveré a hablar con el conserje del Mace and Sceptre. A proposito, jte
dije que la policia ha estado investigando los movimientos de Yseut en las horas
previas a su llegada al colegio? Nada importante. Esa tarde escribié varias cartas,
tomo el té en su cuarto, fue a visitar a un joven del Brasenose College, hizo una
llamada telefénica, que no ha sido posible identificar, desde el Mace and Sceptre
—Ile pidi6, una guia de Londres al conserje, dicho sea de paso, y por eso quiero
verlo—y después parece que fue directamente al colegio.

—Y eso sirve de ayuda?

—No mucho. En realidad en este asunto hay un espacio en blanco que confio
en poder llenar, aunque no sé como. Si al menos te hubieras quedado en vez de
irte de juerga a Londres —afadié levemente indignado—, habrias podido
ayudarme.

—iCoémo iba a saber que se cometeria un crimen!

—Crei que tenias indicios, indicios de asesinato. Pero pasemos a otra cosa.
Ese hombre que se acaba de caer por una escalera, jes parte de la obra?

Nigel aguzo el oido un momento.

—No —dijo después.

La puerta de la izquierda de la sala se abrio, dando paso a Helen, que fue en
linea recta hacia ellos.

—Unos minutos de descanso —dijo—. Dios, no s¢ mis parlamentos de este
acto. ;Vinieron por pasar el rato o esperan encontrar una pista viéndonos a todos
juntos?

—Simple ociosidad —respondié Fen—. ;Se pone nerviosa cuando se acerca
un estreno?

—Me entra un miedo espantoso —confeso la joven—. Generalmente las
noches de estreno son malas de por si, pero ésta amenaza alcanzar las
proporciones de desastre nacional. La mitad de los empresarios, criticos y
directores de Londres vendran y todos, por supuesto, trataran de captar hasta el



menor defecto. De no ser porque Robert ejerce sobre nosotros una especie de
control remoto de hierro, seriamos un manojo de nervios en el escenario.

—¢Le serviria de algo —pregunté Fen— que invitase a mi amigo...? —y
nombro a un actor tan célebre que Helen abrio los ojos desmesuradamente—. Si
mal no recuerdo, anda buscando pareja para su nueva produccion, y puedo
hacer que sélo tenga ojos para usted. Ademas tengo cierto dominio sobre él.
Fuimos compafieros de colegio, y él hacia travesuras vergonzosas.

—Podria invitarlo? —dijo Helen, esforzindose por guardar calma—. Estaré
aterrada, pero tarde o temprano hay que pasar por esos trances.

—Lo haré comparecer —afirm¢é Fen, solemnemente—, so pena de hacer
revelaciones terribles. Y ahora, digame, jesta Jean Whitelegge en el teatro?

—Ya tendria que haber llegado, aunque sé que avisé que hoy vendria tarde.
Probablemente estd en el cuarto del apuntador; bajando esa escalerita que hay a
la izquierda de la entrada de artistas —Helen lanzo una mirada al escenario—.
iDios, mi entrada! —se marchd a escape por donde habia venido, para
reaparecer momentos después en el escenario, diciendo—: No puedo encontrarlo
en ninguna parte. Busqué por todos lados, debajo de..., debajo de... —hizo
chasquear los dedos en direccion a la concha del apuntador—. ;Y bien? —
preguntd, pero la ayuda no vino.

Robert bajé irritado por la pasarela.

—¢No hay nadie que apunte? —dijo—. {Jane! jJane, querida!

Un ruido sordo, un revoloteo de papeles broté de la concha del apuntador,
hacia donde convergian las miradas reprobatorias de todos los del escenario.

—Debajo del suelo, en el techo...

—Si, querida —dijo Robert—. Sigue el libreto, por favor. De lo contrario
perdemos tanto tiempo...

Jane hizo una aparicion fugaz.

—Lo siento, querido —se disculpdé—, pero en esta escena apunta Michael,
porque tengo que cuidar del altavoz —siguié el rumor de una discusion aspera
entre bastidores.

—Bueno, uno u otro lo mismo da —dijo por fin Robert—, con tal que haya
alguien. Vamos, adelante. Desde donde paramos —el ensay o se reanudo.

Fen se puso de pie, trabajosamente.

—Voy a buscar a esa damita Jean Whitelegge —anuncio en tono feroz

—¢Lo acompafio? —ofrecié Nigel.

—No, gracias, Nigel. Sera un abordaje delicado y confidencial. Totalmente
opuesto a tu temperamento abierto, franco y atlético —Nigel lo despidié con una
mirada furibunda.

Fen termind por localizar a Jean sola en uno de los camerinos, leyendo una
copia de Metromania sin prestarle mucha atencion. Mientras se daba a conocer,
Fen notd que la joven era presa de viva afliccion. La examind con la curiosidad y



detenimiento que merecia el eslabon final de la cadena de motivos y pasiones
que habia conducido al asesinato de Yseut, encontrandola vulgar, aunque no del
todo carente de atractivos; tranquila, pero de ningtin modo débil de caracter;
competente y, sospecho, un poco fanatica por el arte. De su pelo castafio, tomado
en rizos suaves detras de las orejas, la luz de la mafana arrancaba reflejos
palidos; tenia la boca pintada con esmero, y llevaba un sencillo vestido azul hecho
para satisfacer las necesidades de quien sabe que su figura no necesita disfraces.
Fen se tom6 un momento para admirar la elegancia natural, fresca, de la joven,
y para desear mentalmente que pudiera encarrilar su vida en algo mas util que
las tareas mecanicas en un teatro.

—Debera perdonar que la moleste —dijo—, especialmente teniendo en
cuenta que, segun creo, el inspector estuvo acosindola esta mafana —
cautelosamente asumi6 una pose de superioridad intelectual—. Pero, entre
nosotros, no creo que ese hombre vea mucho mas alla de sus narices. Ademas
estas cosas despiertan en mi una curiosidad insaciable. Como con Webster, la
muerte se posesiona de mi —hizo la alusion deliberadamente, y esperd con
interés la reaccion que pudiera provocar.

Jean sonri6.

—E]l craneo bajo la piel —dijo—. Yo también soy un poco morbosa —de
pronto su voz trasunt6 recelo—. Pregunte lo que quiera.

—En primer lugar, jtomo el revélver de las habitaciones del capitin Graham?

Fen crey 6 ver un relampago de alivio en los ojos de la joven.

—Si —reconocio—. Volvi con la intencion de pedirselo prestado, y al ver que
se habia acostado..., bueno, se me ocurri6 tomarlo directamente. Pensaba
avisarle, por supuesto, pero estos dias he estado tan ocupada que por una razon u
otra siempre lo iba dejando para después.

—Y lo tomd, supongo, para utilizarlo en Metromania?

Jean asintio con énfasis.

—En efecto. En el Gltimo acto hay un revolver. Tenfamos algunos, claro, pero
fueron a parar a la ayuda bélica, y nos: dijeron que podiamos pedir uno prestado
a la policia.

—¢Por qué no lo hicieron?

—Bueno, suena ridiculo, pero no sé si sabra que habiamos pedido uno antes,
y ..., bueno, se perdio.

—¢Se perdio?

Jean esbozd un ademan de impaciencia.

—Desaparecio este fin de semana. Es una tendencia muy comun en las
companias de repertorio. Si alguien no las pide prestadas, las cosas quedan
escondidas debajo de algun trasto y después no hay forma de encontrarlas. De
cualquier forma el resultado es que la policia no nos mira con buenos ojos, y no
me atrevi a repetir el pedido. En realidad —afadio en un estallido de franqueza—



temi que Peter Graham no quisiera prestarme el revolver, por eso lo tomé sin
pedirselo.

Fen pareci6 estar haciendo un rapido célculo mental sobre la ética de aquel
proceder.

—Prefirié correr el riesgo, ;no? —dijo mansamente.

—Bueno, Robert lo queria para el jueves por la mafana (eso me habia dicho
en la fiesta), y se me ocurrié que podriamos usarlo provisionalmente.

—Y después, por supuesto, desaparecio. (Donde lo dejo?

—En el cuartito del apuntador.

—¢Y quién tiene acceso a ese cuarto?

—Todos. El jueves, por la tarde, sencillamente desaparecio.

—Y con el revolver, sospecho, algo mas —Fen nombr6 ese algo, arrebatando
a la joven una mirada de incredulidad.

—Si—dijo ella—, ;como lo sabe? —un intenso panico le enturbio las pupilas.

—¢Por qué no? Era lo mas conveniente. j;Imagino que no tomaria las balas?
No las necesitaria —la muchacha negé con la cabeza.

—Estaban alli cuando sacé el revolver? —insistio Fen.

—Esto..., en realidad no recuerdo.

—Entonces jcree que pudieron sustraerlas durante la fiesta?

—Supongo que si.

Fen asintio, al parecer satisfecho.

—Ya me parecia —dijo—. Y, por supuesto, el comentario casual del capitin
Graham es lo tnico que sugiere que en efecto estaban en el cajon —hizo una
pausa—. Y ahora, /jquerria decirme la verdad sobre lo que hizo anoche, a
diferencia de lo que le dijo a la policia?

La muchacha palidecio.

—A la policia le dije la verdad. No maté a Yseut. Estuve toda la noche en el
colegio, en mi cuarto.

—No le creo —dijo Fen.

En los ojos de Jean brillaron dos lagrimas.

—Por favor, Mr. Fen. Es la verdad. No maté a Yseut.

Fen parecié molesto.

—No dije exactamente que lo hubiera hecho. De cualquier forma estoy
bastante al tanto de la verdad que se oculta detras de este asunto, de manera que
sus afirmaciones, ciertas o falsas, no tienen may or importancia. Pero sucede que
me agrada poner cada cosa en su sitio.

—¢Sabe quién fue? —Jean lo miré fijamente, y hubo un temblor en su voz.

Fen asinti6 en silencio, esperando la stiplica inevitable.

—¢Y es necesario que se lo diga a la policia? Quiero decir...

Fen suspiro.

—Que me cuelguen —repuso— si no son la gente mas caritativa, o bien la



mas inmoral que he conocido en mi vida. Todos, absolutamente todos, quieren
echarle tierra al asunto y darian cualquier cosa con tal de que no se hablara mas
de ¢l. Es descorazonador.

Levantandose, Jean comenzo a andar inquieta por el cuarto.

—Y bien? —pregunté por fin.

—Tendré que pensarlo —respondio Fen—. No se ofenda, Miss Whitelegge,
pero es una pésima mentirosa. Aunque no hay que olvidar que este caso adolece
de una ausencia total de la habilidad necesaria para desarmar el conjunto. Del
principio al fin —la mir6 intensamente— ha sido un embrollo de primera
magnitud, en el que la mano del autor resultaba dolorosamente obvia. Realmente
me deprime. No ha sido una batalla de ingenio, sino un buen negocio, una ganga,
y como toda ganga me irrita. Tal vez por eso me siento tan poco inclinado a
desenmascarar al asesino: supongo que sera un resabio atavico del codigo del
honor. Es demasiado facil vencer a una mentalidad de segundo orden.

Jean lo enfrentd, echando chispas por los ojos.

—¢No se le ha ocurrido pensar —gritb— que quien lo hizo puede no
importarle nada desarmar o armar, ni todos esos acertijos y criptogramas
mentales que son tan de su agrado?

—Se me ha ocurrido —replicé Fen, friamente—, y creo que esa fue la
actitud del asesino, al principio. Lo sugieren no pocas evidencias de descuido
deliberado. Sin embargo, cuando llegd el momento de cometer el hecho, en la
undécima hora, esa persona se decidio por el criptograma ex-tempore, su
solucion resultd de una sencillez abrumadora —se puso de pie—. Gracias, Miss
Whitelegge. A su pesar, me ha sido muy util.

Jean pareci6 repentinamente impotente, azorada.

—Yo...,yo...

—No tengo el menor deseo de hacerme el tio fastidioso con usted —dijo Fen,
en tono bondadoso—, y sin duda esta dispuesta a asumir la responsabilidad de sus
actos. Pero debo advertirle sinceramente que la comedia ha terminado. No
sugiero que acuda a la policia; le doy plazo hasta el lunes por la mafana para
acudir a mi —Jean no contesto—. Dios sabe, hija mia, que comprendo lo que
esta pasando. Piénselo bien y actie con cuidado —se volvio, dispuesto a
marcharse, y después, siguiendo un impulso, pregunté—: De paso, ;puedo
preguntarle qué estudia?

Jean lo miré sin comprender.

—Los clasicos: griego y latin.

Fen asintio.

—La dejo ahora. Piense en lo que le dije. Si no sigue mi consejo, entonces
tenga cuidado; puede estar poniendo en peligro la vida de otra persona —
volviéndole la espalda, se marcho.



Nigel comenzaba a sentir apetito. A cada momento su atencion se apartaba de lo
que sucedia en el escenario para regodearse en cambio con la perspectiva del
almuerzo. Aquello habia ido en aumento a partir del instante en que se le ocurrio
que asistiendo a los ensayos estaba estropeando la agradable experiencia que
podria ser el estreno, el lunes por la noche. Al parecer la providencia divina
compartia su punto de vista, pues de pronto erigio una barrera entre ¢él y
Metromania, en la forma del telon de seguridad, pesado artefacto que alguien
baj6 bruscamente errando por escaso margen la cabeza del perfecto marido,
Clive, que se aparté de un salto, ahogando un juramento. Nigel apenas tuvo
tiempo de asimilar la informacion impresa en el telon, al efecto de que en caso
de incendio la sala podia desocuparse en tres minutos, antes de que Robert,
sentado unas filas mas atras, soltara un alarido de furia. Aquel ruido amenazador
tuvo al parecer el efecto deseado, y el telon de seguridad volvio a subir, dejando
a la vista un grupito azorado de actores que desde el escenario arrojaban miradas
vagas hacia la galeria de electricistas, sitio desde donde se manejaba el telon. La
confusa discusion sobre responsabilidad desatada atn no habia terminado cuando
Fen volvio.

—Allons —dijo—. Ya no tenemos nada que hacer aqui —dejaron el ensayo
sumido en un ligero caos.

Ya en la calle, avanzando a buen paso en direccion al Mace and Sceptre, Fen
exhald un profundo suspiro.

—He estado fanfarroneando —dijo— en forma muy poco digna de un
caballero —e hizo a Nigel un somero relato de su entrevista con Jean. Nigel
parecio desconcertado.

—Y bien —pregunté—, ;qué hay con eso?

—Que mis conjeturas eran acertadas. Ya quedan muy pocos cabos sueltos.
Eso si, por mera, rutina habra que registrar la habitacion de Fellowes, aunque
tengo pocas esperanzas de encontrar algo.

—Se refiere a eso que buscaba Yseut?

—Nigel —respondié Fen con sarcasmo pesado—, eres un alumno brillante.
Todavia puede que hagamos un detective de ti.

—No tengo ningtin deseo de ser detective.

—Confieso que, con un caso como éste, es una profesion singularmente
desagradable. Contéstame con franqueza, Nigel. ;(Qué debo hacer? Mi instinto de
buen ciudadano me induce a comunicar mis resultados a la policia, como he
hecho en otras ocasiones. Pero aparte de eso, hay otras consideraciones: Robert
es un autor teatral de talento; Rachel una excelente actriz; Nicholas, cuando se
porta bien, tiene un cerebro de primera; Fellowes es un organista notable; Sheila
McGaw una buena empresaria; y en el fondo Jean Whitelegge es una buena
persona. Yseut no era nada de eso, y no me gustaria ver a ninguno de ellos
atrapado en el engranaje sin alma del mecanismo judicial por su culpa, o por mi



actuacion. jSi al menos la policia tuviera un poco de sentido comtn! Atrapar y
matar gente es su profesion, para ellos esas consideraciones no cuentan. Pero no,
siguen empecinados en esa absurda teoria del suicidio, y lo unico capaz de
detenerlos sera mi intervencion.

—Depende —dijo Nigel, lentamente—. ¢Le parece probable que el asesino
vuelva a salir a escena?

—(Que cometa otro crimen, quieres decir? Lo dudo, aunque hace un
momento usé esa probabilidad como carnada.

—Entonces —sugirié Nigel, subitamente inspirado—, creo que le convendria
leer el Tasso de Goethe. Detalle més, detalle menos, es un estudio de hasta donde
puede llegar el temperamento artistico en defensa de la sociedad.

—Mi querido Nigel, plantea el problema, pero en ningin momento llega a
solucionarlo, ni por aproximacion. Ti me conoces, sabes que me inclino a
adoptar la actitud prosaica en el sentido de que eso del temperamento artistico es
una falacia. Tantos grandes artistas se han pasado sin él, 0 mas bien tuvieron la
astucia suficiente para satisfacer sus tendencias mas alla del bien y el mal, sin
despertar la ira de la sociedad. Con harta frecuencia el temperamento artistico no
es mas que una excusa para la falta de responsabilidad: vide la recientemente
desaparecida Yseut. Una « falda» —afiadi6 solemnemente—; en el sentido mas
amplio de la palabra.

—Mi querido Gervase, si por fuerza tiene que usar esos espantosos
americanismos, por amor del cielo Uselos correctamente. ;Por qué no lee a
Mencken? « Una falda» es un vulgarismo que se aplica a cualquier clase de
mujer.

Fen pareci6 considerar ese pensamiento; pero cuando hablo fue para decir:

—~Creo que lo que sugeri a Helen seria lo mejor; una breve y sucinta
advertencia para poner distancia de por medio. El problema estriba en que aqui,
en Oxford, todos somos tan endiabladamente inteligentes —agreg6 irritado—. El
hecho del crimen, que despierta un instinto inmediato de autoconservacion en los
no sofisticados, tiene que penetrar hasta nuestra alma animal a través de una
gruesa barrera de sofismas; aparentemente en el caso entre manos todavia no lo
ha logrado: simplemente rebotd y volvio a su lugar primitivo. Sin embargo, un
crimen sigue siendo un crimen, a pesar de todo: no hay vuelta que darle. Orar y
meditar parece ser el Unico recurso que me queda; jqué fastidio tener
conciencia! {Y pensar que hace unos dias pedia alguna muerte linda, limpia, sin
complicaciones! ;Sabes qué sostiene unido a este caso, Nigel? El sexo: la bestia
suelta. He ahi la raizy el origen de todo. Reducido a su esencia, es la copulacion
de los monos en el Corral de Wilkes.

—¢Quiere decir —pregunté Nigel— que esto ha ocurrido porque lo tomaron
demasiado en serio?

—No —respondi6 Fen—, por rara ironia, ocurrio porque alguien no lo tomaba




tan en serio como debia.

—Crei que no consideraba el sexo entre los moviles capaces de conducir a un
crimen.

—Y no lo considero. Pero igualmente estd en la raiz de este asunto. Te lo
explicaré mas adelante, Nigel; cualquiera que sea el desenlace, lo sabras. Y no
quiera Dios —afiadié en tono mas ligero— que cubramos este fastidioso episodio
con un pesado manto de simbolismo moral. La bestia suelta es un recurso
poético; en la practica no existe.

Llegaron al hotel en silencio, y Fen fue directamente a la conserjeria. El
conserje, hombre delgado, entrado en afios, de aspecto competente, lo recibio
con una sonrisa.

—Y bien, sefior —preguntd—, ;qué tal marcha esa investigacion, si se puede
saber?

—Ah —dijo—, creo que tal vez puede ayudarme, Ridley. Y a proposito,
icémo lo supo? Imagino que los periodistas —lanzo una mirada despectiva a
Nigel— se enteraron por fin.

—Esta todo en los diarios de la mafiana —respondi6 el conserje, sefialando el
periodico que tenia delante—, es decir, no dan mas que los hechos. El local trae
mas detalles, pero en concreto nada —su voz adquirié un matiz desdefioso—.
Claro que fue terrible, una muchacha tan joven; aunque se ve que era toda una
Jezabel, si el profesor me perdona el atrevimiento.

A Fen parecio interesarle la referencia biblica.

—Digame, Ridley —pregunté—, ;qué le parece? Si matan a una persona
poco recomendable, jmerece el asesino eludir el castigo?

El hombre medité un momento.

—DMe parece que no, seior. Hay otros medios para tratar con personas poco
recomendables, aparte del asesinato.

Fen se volvio hacia Nigel.

—¢Has visto? —dijo.

—Entonces, seflor, jdebo entender que fue asesinato y no suicidio? —quiso
saber el conserje.

—Eso justamente es lo que estamos tratando de establecer —dijo Fen, sin
comprometerse—, y ahi acaso pueda ayudarnos. La muchacha estuvo aqui
anoche, jno es asi?

—En efecto, seflor. Entre las ocho menos veinticinco y las menos veinte. Me
pidi6 la guia de teléfonos de Londres, hizo una llamada desde una de esas cabinas
y en seguida se marcho.

—¢No noto si llevaba alguna joya?

—Mire, seflor, es raro que me pregunte €so, porque precisamente mientras
buscaba el nimero la estuve mirando y me llamo la atencion las pocas joyas que
llevan las mujeres hoy en dia, en comparacion con hace treinta afios. Ni anillo, ni



collar, ni pulsera, ni siquiera un prendedor.

—Esta seguro?

—Completamente, sefior. Me fij¢ particularmente.

—Y eso —dijo Fen; cuando ¢l y Nigel se alejaban— descarta
definitivamente la posibilidad de que la misma Yseut fuera quien se apodero del
anillo. Y, de paso, cierra el caso.

—Todo basado en la intuicion.

Fen parecio incomodo.

—Bueno —dijo con cautela—, no exactamente. Esta vez casi no fue
necesario usar la intuicién. Tuviste en tu mano todos los hechos de que dispuse
yo. Es mas, algunos los supiste de boca de los propios interesados; esos hechos te
dan todo lo que necesitas. Sinceramente, jvas a decirme que todavia no ves la
verdad?

Nigel negé con la cabeza.

—No veo absolutamente nada —confeso—. Espero la resurreccion; hasta
entonces sigo en las mas negras tinieblas.

Fen le dispar6 una mirada severa.

—Esa profesion ignominiosa que ejerces —dijo— te ha entumecido el
cerebro, que, aunque mediocre, algo prometia. De cualquier forma, basta por
hoy. Nos veremos mafana en la capilla. Tengo que corregir una pila de papeles
impresionante, ademas de escribir mis notas y preparar una conferencia sobre
William Dunbar, mort a Flodden —fue hasta la puerta, se volvio y agit6 una
mano alegremente—. Concéntrate —grito—. A la larga lo descubrirdas —al
segundo siguiente habia desaparecido.



12. VINETAS

Ninguna otra vida, dijo, vale un céntimo
Pues el matrimonio es tan facil y tan limpio.

CHAUCER.

EL sabado por la tarde, después del ensayo, el teatro quedé en poder de dos
técnicos. La compaiiia todavia no habia terminado de cambiarse y quitarse el
magquillaje, cuando ya estaban demoliendo los decorados viejos. La mafiana del
domingo vio nacer los nuevos, gracias a los esfuerzos mancomunados del
escenografo, el decorador, la directora de escena y los electricistas, en tanto
actrices y actores disfrutaban del placer de quedarse largas horas en la cama,
lefan o paseaban o bebian segin las predilecciones de cada uno, o por rara
excepcion repasaban sus parlamentos para el ensayo con trajes que tendria lugar
a Gltima hora de la tarde. Era un interludio de calma antes del esfuerzo final,
antes de que ese esfuerzo culminara el lunes por la noche, y antes de otra
culminacion mas seria y menos agradable.

Donald y Jean paseaban por el parque de la universidad. A la lluvia del dia
anterior habia seguido un sol otofial destemplado, pero reconfortante. Las
campanas estaban calladas, pero en las iglesias y capillas de Oxford los devotos
comenzaban a prepararse para el culto de Dios de distintas maneras, que
abarcaban desde el bronce pulido del Ejército de Salvacion hasta el incienso y las
casullas de High Church, pasando por una serie de complicaciones y un poco
absurdas variaciones doctrinales. Oxford conserva algunos vestigios
reminiscentes del hecho de que en un tiempo fue uno de los centros cristianos de
Europa. Los nifios de los coros andan por las calles muy ufanos con sus tinicas y
gorros cuadrados; los organistas meditan en secreto sobre el registro (que sus
admiradores suponen espontaneo) que piensan usar para acompaifiar los salmos;
los becados elegidos para leer el evangelio van de un lado a otro tratando de
averiguar la pronunciacién correcta de los mas abstrusos nombres hebreos; los
clérigos repasan breves sermones intelectuales; los rectores se preparan a rendir
tributo a la divinidad.



Donald y Jean anduvieron un rato en silencio, un silencio incomodo para
ambas partes. Por fin él dijo:

—Aparentemente me he portado como el perfecto estiipido. Primero con esa
chica; después diciendo una serie de mentiras a cual mas tonta sobre lo que hacia
en el momento del crimen. Pero t sabes por qué las dije, jverdad?

La mirada de Jean rebosaba ternura.

—Si—dijo—, creo que lo sé. Pero en realidad no era necesario.

—Jean, jentonces tu no...?

—Querido, sinceramente es intolerable que pienses eso. ;Qué motivos podia
tener?

—Supongo que me dejé llevar por la imaginacion. Fue una estupidez. Estos
ultimos meses he estado fuera de mis cabales y tu lo sabes.

—¢Realmente estabas enamorado de Yseut, Donald? —pregunt6 ella,
suavemente.

—No —Donald titube6—. Es decir..., creo que no. Creo que su brutalidad me
tenfa fascinado. Por mas Helenas que haya en el mundo, los hombres seguiran
corriendo detras de vendedoras de tienda. ;Sabe? Dadas las circunstancias,
supongo que soy un descarado al decirlo, pero creo..., creo que estoy
enamorado de ti.

—Oh, Donald, qué bueno eres.

—No, no soy nada bueno, soy un ser despreciable.

—Yo también me siento asi. Si al menos hubiera tenido un poco de sentido
comun, habria comprendido que no era mas que una atraccion pasajera. Ahora
—el rostro se le nublo— ya es tarde.

Donald parecia incomodo; con expresion embotada removio una hoja caida
con la contera del baston.

—No —dijo lentamente—, no creo que sea tarde. ;No ves como su muerte lo
ha arreglado todo? A nosotros nos ha unido otra vez, lo mismo que a Rachel y a
Robert; ahora hasta se respira mejor, y aparentemente no hay nadie que no haya
salido ganando.

—Alguien la mato —observo Jean, en tono sombrio—. Alguien, pero jquién?

—Diga lo que diga Fen, para mi se suicido; y tengo entendido que la policia
piensa lo mismo. Ojald no se equivoquen. {Qué alivio inmenso seria, si todo
terminase asi!

—Por desgracia Fen sabe lo que hace —objeto Jean—. Enloquece pensar que
tiene la Gltima palabra; no querria que colgaran a nadie por esto. (Sabes que quiso
hacerme decir

Donald le dispar6 una mirada rapida.

—Hacerte decir qué?

La muchacha respondio con cautela.

—Lo que ya sabes.




Donald asintio, luego se detuvo y, volviéndose a mirarla, apoy 6 las manos en
los hombros de la joven.

—Jean —dijo—, lo he decidido. En cuanto terminen las clases voy a ingresar
como voluntario en la Real Fuerza Aérea. De cualquier forma parece albergar a
la mayoria de los organistas que hay en el pais. Para entonces til también habras
terminado, y ..., bueno, cuando me destinen, jquerrias casarte conmigo?

Jean se echo a reir: una carcajada breve, de felicidad.

—Oh Donald, serd hermoso. Yo..., yo dejaré¢ el teatro y cuidaré de la casa
para ti. Creo que en el fondo eso es lo que he querido hacer siempre —lo mird un
momento, con lagrimas en los 0jos. Después se besaron.

En alguna parte, a través de las brumas del hechizo, un reloj dio la hora.
Donald saltoé como si lo hubieran pinchado.

—Dios —dijo—. Maitines dentro de un cuarto de hora —Ila tom¢ de la mano
—. Vamos, querida. Tengo que pensar en un servicio coral completo para nuestra
boda: j« Que el Brillante Serafin» para el motete, y contrataré al coro de la
Catedral de St. Paul para que lo cante!

—Ultimamente la gente parece casarse por cualquier motivo —decia Nicholas a
la rubia que lo acompafiaba—. Las razones aducidas por la Iglesia de Cristo sobre
la tierra son ahora, merced al avance de la ciencia, burdamente inadecuadas. Me
agrada, sin embargo, observar como han decaido las normas de la Iglesia.
Originalmente la continencia absoluta era la norma de virtud por excelencia, y el
matrimonio su derogacion. Ahora el matrimonio es la norma de virtud, y el amor
extramatrimonial su derogacion. Hoy por hoy nadie toma en serio la imputacion
de debilidad contenida en las palabras « aquellos que no poseen el don de la
continencia» —Nicholas suspiro6—. Es una verdadera lastima que en nuestros
dias nadie admire la castidad; hasta la Iglesia ha terminado, mal que bien, por
abandonarla, junto con el Servicio de Conminacion y otras partes inconvenientes
¢ incomodas de sus ritos —sonrid con displicencia—. Claro que el matrimonio
tiene sus ventajas: por lo pronto elimina el tedioso y anafrodisiaco proceso de
hacer la corte.

—Babh, no te hagas el inteligente, Nick—dijo la rubia, fastidiada.

—Por el contrario; trata de bajar mi conversacion a un nivel que te resultase
comprensible. ;Otra copa?

—No, gracias —Ila rubia cruzd sus bien formadas piernas y se arregld con
cuidado la falda—. Hablame del crimen. Quiero saber hasta el Gltimo detalle.

Nicholas resopl6 impaciente.

—Estoy harto del crimen —dijo—. No quiero oir una sola palabra mas al
respecto mientras viva.

—Pero yo si —porfio la rubia—. ;Saben quién la mato?



—Fen cree saberlo —respondié Nicholas malhumorado—. Reconozco que
otras veces ha estado en lo cierto, pero no creo en la infalibilidad de los
detectives.

La rubia fue enfatica en su comentario.

—Si dice que lo sabe, puedes estar seguro de que es asi. He seguido de cerca
los otros casos en que intervino, y hasta ahora nunca se equivoco.

—Bueno, si lo sabe, confio sinceramente en que se lo calle.

—Es decir que no quieres que atrapen al asesino? Bonito seria —protesto la
rubia, indignada— que la gente pudiera andar matando mujeres a su antojo sin
que les hicieran nada.

—Con algunas mujeres —observo Nicholas en tono severo— parece ser la
unica solucion.

—¢Quién crees que habra sid

—¢Amime lo preguntas? Hija, lo ignoro. Supongo que hasta puedo haber sido
yo mismo, en un momento de aberracion mental.

La rubia pareci6 alarmada.

—No, por favor —dijo temerosa.

—Muchas personas tenian razones suficientes para hacerlo, y los hechos
parecen acusar a media ciudad, en una u otra forma. Jean Whitelegge se
apoder¢6 del revolver, el anillo que encontraron en el cadaver era de Sheila
McGaw; Donald, Robert Warner y yo estibamos cerca cuando la mataron, y
Helen y Rachel no tienen coartadas. Me inclino por Helen. Ella tenia el inico
movil valido: dinero. Y Fen anda corriendo tras ella con los ojos desorbitados y la
lengua fuera. Siempre se deshace en amabilidad con sus asesinos, antes de
desenmascararlos. Si, creo que Helen es el candidato mas logico; pertenece a esa
clase de seres sentimentales, ignorantes, capaces de hacer algo tan primitivo
como matar.

—Huelo a uvas verdes —observo la rubia con astucia desusada—.
Ultimamente ha salido mucho con ese periodista buen mozo, ;no?

Nicholas esbozo una mueca de desdén.

—Bueno —dijo—, si ese es tu concepto de belleza masculina...

—Esta bien, Metistofeles lo interrumpio6 ella de buen talante, ya sabemos que
todo lo que se aparta de tu infernal encanto byroniano es anatema. Ahora, si me
invitas, te acepto otra copa. Pienso sacarte mi peso en oro esta mafana.

Nicholas se levanté de mala gana.

—A veces —dijo— desearia que los comentarios de Timoén sobre Firnia y
Timandra hubiesen sido un poco mas sutiles y un poco menos abiertamente
ofensivos. jVendrian tan bien en ciertas ocasiones!

Robert y Rachel paseaban lentamente por Addisons Walk, con la clara y suave



belleza afeminada del Magdalen por marco.

—¢Nervioso por lo de mafiana? —preguntd Rachel.

—Nervioso exactamente no; excitado. Creo que va a ser una buena
representacion. Los muchachos estin estupendos, y ti, querida, eres un regalo
del cielo para cualquier director.

—~Qracias, sefior —respondio ella con un mohin.

—Una representacién de primera. Ridicula efervescencia de vanidad
personal. « Mireme, yo, el genial Mr. Warner, pavoneandome con una pandilla
de actrices y actores» , en eso estriba todo en realidad. Recuerdo la primera obra
que monté en un teatrucho de Londres, en la época en que era un triste
aficionado. jDios, qué emocion! Con mis escasos veintitin afios dar la impresion
de que aquello era algo que me pasaba todos los dias, y mientras tanto tejia
fantasticos suefos sobre un aflo entero en cartel en West End: suefios que, por otra
parte, nunca se materializaron.

—Y yo —dijo Rachel— recuerdo mi primer papel en Londres —una Helena
bastante picante en una adaptacion de Troilus. Pensaba que los criticos me
colmarian de elogios en sus columnas: « merece especial mencién Miss Rachel
West, que hace una creacion magistral de un papel poco simpatico», pero
llegado el momento ni siquiera me mencionaron.

Robert la mird con extrafieza.

—Ves? —dijo—. En el fondo todo es vanidad. En las novelas modernas de
Montherlant, Costals es la quinta esencia del artista: el egoista suficiente, infantil,
despiadado. Si me desmenuzaran, por cierto que no quedaria otra cosa de mi.

La mujer se echo a reir.

—Oh, no, Robert —dijo, tomandole del brazo—, no busques que te elogie. No
pienso inflar tu vanidad mas de lo que esta.

—Que bien me conoces, querida —Robert exhal6 un suspiro.

—Después de... jcuanto?..., cinco afios, por fuerza.

—Rachel —dijo él, de pronto—, ;qué dirias si te propusiera que nos
casaramos?

Rachel se detuvo y lo mir azorada.

—Robert, mi vida —dijo—, jqué te ocurre? jAcaso una preocupacion por mi
honor? Cuidado, si llegas a repetirlo te tomo la palabra.

Ahora fue ¢l el sorprendido.

—¢Quiere decir que aceptaras?

—¢A qué viene el asombro? Mi instinto femenino me movia siempre a
casarme, pero ti no querias, y yo no habria podido soportar a ningin otro.

—Piensa que dara mucho que hablar. Sobre la inminencia de la llegada de
terceros, etcétera.

—Eso es inevitable. Sila gente quiere hablar, que hable.

La hizo sentarse en un banco frente al rio.




—Desde hace bastante tiempo —dijo— vengo codiciando un poco de
estabilidad. Resistir indefinidamente los convencionalismos sociales es cansado a
la larga.

—Le estas restando mérito al cumplido.

Robert se echo a reir.

—Perdon, no fue esa mi intencion. Creo que hariamos una buena pareja, jno?
Seria uno de esos matrimonios tranquilos, duraderos. Cada uno conoce bastante al
otro, sus locuras, sus obsesiones —medito un instante—. Tal vez como a
Prospero, la idea del matrimonio me esta obsesionando.

Rachel lo tom6 de la mano.

—¢Acaso el asesinato de Yseut tiene algo que ver con esto?

—Oh, quiza. Una leccion objetiva sobre los horrores del sexo incontrolado.

—Robert —Rachel se habia puesto seria de repente—, qué va a pasar con
eso0..., al crimen me refiero. ;/Crees que Fen sabe realmente quién fue?

Robert se encogié de hombros.

—Supongo que si. Pero confio en que mantenga la boca cerrada hasta
después del estreno.

—¢No seria preferible que todo se aclarara..., antes que seguir en la duda?

—~Querida, podria ser alguien de la compaiiia: ti y yo, por ejemplo. Si se
tratara de Donald, o de Nick, supongo que no importaria. Pero si quieres saber mi
opinion, creo que va a dejar las cosas como estan.

—Si, ;qué piensas hacer al respecto, Gervase? —preguntaba Mrs. Fen.

Fen atrapo al vuelo la pelota que, mas o menos en su direccion, habia
arrojado su hijito, y se la devolvio.

—No me preguntes nada —dijo—. Estoy harto de ese asunto.

—De nada vale que repitas lo mismo —dijo Mrs. Fen, sin inmutarse,
rescatando su lana de tejer de las atenciones del gato—. Tarde o temprano
tendras que decidirte.

—Bueno, aconsé¢jame ta.

—Mal puedo aconsejarte sino sé quién es el culpable.

Gervase Fen se lo dijo.

—iOh! —Mrs. Fen hizo un alto en su labor, y luego afiadi6 suavemente—:
Pero jqué extraordinario!

—Si, ;verdad? No es el que uno podia esperar.

—No voy a preguntarte como ni por qué —dijo Mrs Fen—. Sin duda lo sabré
en su momento. Pero sugiero que hagas alguna insinuacion al pasar.

—Pensé en eso. Pero jno comprendes? Haga lo que haga, llevaré el peso
sobre mi conciencia hasta la muerte.

—Tonterias, Gervase, exageras. Veras que, cualquiera que sea tu decision, lo
habras olvidado en menos de tres meses. De cualquier forma un detective con



conciencia es ridiculo. Para hacer después tanta alharaca, seria mejor que no te
mezclaras en estas cosas.

Ante aquella muestra de sentido comin femenino Fen tuvo una reaccion
tipicamente masculina.

—No entiendes nada —dijo—. Nadie entiende nada. Me aconsejan que lea
Tasso —evoco la imagen de una persecucion monstruosa e implacable—. Aqui
estoy, apresado en los cuernos de un dilema corneliano, vacilando entre el deber
y los sentimientos... —esbozo un ademan vago, olvidé por completo lo que
estaba diciendo, y sigui6 con lo ltimo que recordaba—. Digo yo, jpor qué ha de
tener cuernos un dilema? ;Sera una especie de ganado?

Mrs. Fen hizo caso omiso de la divagacion.

—Y pensar —dijo— que nunca lo sospeché, ni remotamente. A proposito, Mr.
Warner estuvo exponiendo su teoria sobre el crimen mientras estabais abajo.
Dijo que creia que el asesino habia entrado por el patio que mira al oeste.

—¢Eso dijo? —Fen parecia ausente—. Muy inteligente de su parte.

—Me pareci6 imposible, y asi se lo dije. Parecié desilusionado.

—Imagino que fue por cortesia. Su falta de interés por la investigacion es
auténtica. Y logica, teniendo en cuenta que estrena una obra el lunes.

—¢Es buena la obra?

—Magnifica. Sigue aproximadamente la tradicion de la satira de Jonson.

Mrs. Fen simulé un escalofrio.

—Nunca terminé de gustarme Volpone. Es cruel, grotesca.

Fen solté un bufido.

—Toda buena satira es cruel y grotesca —sentencio Fen—. John —afiadio, a
su vastago—, no esta bien que tomes al gato de la cola y lo sumerjas asi en el
estanque. Es una crueldad.

—Bueno, de todos modos —dijo Mrs. Fen—, no pienso ir a verla.

—Aunque quisieras no podrias —respondié Fen, groseramente—, no hay
sitio.

—¢Con quién iras?

—~Con Nigel y sir Richard.

—Nigel es un buen muchacho —observé Mrs. Fen—. ;No dijiste que salia
con Helen?

—En este mismo momento debe de estar paseando por ahi con ella —dijo
Fen, en tono pesaroso—. Al menos supongo que para eso me pidi6 prestada la
bicicleta. Ojalé la cuide. La gente es tan descuidada.

La bicicleta de Fen era un artefacto enorme, pesado, que a juzgar por las
apariencias estaba hecho de lingotes de hierro. Nigel, que pedaleaba
csforzadamente por Walton Street con Helen a su lado, deplord, no por vez



primera, la monastica indiferencia de Fen hacia el progreso cientifico. Sin
embargo, cuando llegaron al camino de sirga la marcha se hizo mas facil, y la
pareja avanzo alegremente hacia su meta, el Trout.

—Desearia —balbuci6 Nigel, jadeante— que comprendieras que no estamos
en una pista.

Helen le sonri6 por encima del hombro.

—Esta bien, iré mas despacio —aminord la marcha para dejar que la
alcanzara—. Honestamente —afadio—, me remuerde la conciencia. Yseut
muerta hace apenas dos dias, y yo aqui, con pantalones rojos, recorriendo
Oxford en bicicleta. La gente que pasa me mira escandalizada.

—Por los pantalones —dijo Nigel, bastante acertadamente—, no por tu poco
fraternal comportamiento. (Engrasard alguna vez Fen este armatoste? —busco
rastros de esa actividad.

—iCuidado! —grité Helen—. Te irds al agua.

Nigel cambi6 de rumbo lo mas dignamente posible.

—No pienso hablar hasta que lleguemos —anunci6—. Esto es agotador.
Después tomaremos un trago (mejor varios) y almorzaremos en medio del
campo. (A qué hora tienes que estar de vuelta para el dichoso ensay o?

—Se supone que debo estar en el teatro a las cinco y media.

—Y yo en la capilla a las seis, asi que todo enlaza bien —siguieron
pedaleando en silencio, gozando de la caricia fresca del aire y observando las
arriesgadas maniobras de dos estudiantes en un bote de vela.

En el Trout encontraron a Sheila; McGaw, con un grupo de amigos.

—Hola —los saludd, agitando una mano—. ;También aprovecharon para huir
de Oxford? Con tanta policia suelta no se puede vivir ahi.

—No nos hable de la policia —dijo Nigel—. Como en la Legion Extranjera,
hemos venido a olvidar.

Almorzaron a orillas de un arroyuelo que serpenteaba absurdamente por un
cauce cenagoso. Comieron sandwichs, tomates y manzanas. Helen, recostada en
la hierba, comenté:

—Es extraordinario lo duro que puede ser el suelo.

—No te salgas del impermeable, tonta —dijo Nigel—. El pasto todavia estd
humedo después de la lluvia de ayer. (Queda otro tomate?

—Ya has pedido cuatro.

—Pedi un tomate, no una conferencia.

—Pues te daré una conferencia sobre la ausencia del tomate. No quedan
mas.

—Oh —Nigel guardo silencio un momento. Después dijo—: Helen, jquieres
casarte conmigo?

—~Querido, estaba deseando que me lo pidieras. No, ahora no puedes
besarme, tengo la boca llena.



—¢Aceptas, entonces?

Helen medito la respuesta.

—¢Seras un buen marido? —pregunt6 por fin.

—No —respondié Nigel—, pésimo. Te lo propuse exclusivamente porque
acabas de heredar mi montén de dinero.

Helen asinti6 gravemente.

—Te propones ser un obstaculo en mi carrera?

—Si.

—¢Cuando quieres casarte?

Nigel se agit6 inquieto.

—Te agradeceria que no revisaras mi declaracion de ese modo, como si
fuera un corte de género en malas condiciones. Lo correcto es caer extasiada en
mis brazos.

—No puedo —se lamenté Helen—. La comida nos separa.

—Bueno, entonces quitaremos la comida —grité Nigel, haciendo gala de una
energia repentina al desparramar la comida en todas direcciones—. Voici, ma
chére —la tom¢ entre sus brazos.

—¢Cuando podremos casarnos, Nigel? —pregunto al cabo de unos minutos—.
¢Podra ser pronto?

—~Cuando quieras, vida mia.

—¢No hay que hacer las amonestaciones y sacar permisos y demas?

—Se pueden conseguir permisos especiales —dijo Nigel— en realidad, si
pagas veinticinco libras por una licencia Especial de Arzobispo, tienes poderes de
vida y muerte sobre todos los sacerdotes del pais.

—Qué bonito —Helen se acurruc6 en el hueco de sus brazos—. Haces el
amor maravillosamente bien, Nigel.

—~Querida, no deberias haber dicho eso. Nada se sube tanto a la cabeza de la
especie masculina con resultados mas nefastos. Claro —afadio—, que aunque
eres repugnantemente rica, insistiré en mantenerte.

Helen se enderezo indignada.

—Ni lo pienses. jMejor gastaremos el dinero a manos llenas!

Nigel suspiro feliz.

—Esperaba que lo dijeras —confesé—, pero crei que lo correcto era decir lo
contrario.

Helen estallo en carcajadas.

—iMalo! —dijo alegremente. Después, cuando la bes6—. ;Sabes? No me
parece que el aire libre sea un buen sitio para hacer el amor.

—Tonterias, es el tnico sitio. Si no, ahi tienes las églogas.

—Creo que Phyllida y Corydon deben de haber terminado llenos de
moretones.

—Cuél te parece que es el mejor sitio para hacer el amor?



—La cama.

—iHelen! —exclam¢ Nigel fingiéndose escandalizado.

—Querido, somos marido y mujer a los ojos de Dios —afirmé ella
solemnemente—, y podemos hablar de esas cosas —su tono cambié de pronto,
denotando desconsuelo—. jOh Nigel, mira como me he puesto!

—« Un dulce desorden en la ropa» —dijo Nigel— «enciende en tela un
desenfreno...» .

—No, Nigel, recuerda que prometiste: nada de versos isabelinos. Oh Dios,
¢por qué tendran los literatos esa mania de las citas? {No, querido! —le echoé los
brazos al cuello, y quedé sofocado con un beso. Se recostaron en la hierba, riendo
agotados, a contemplar las nubes cremosas que pendian inmoviles de un cielo
azul palido sobre sus cabezas.



13. UN INCIDENTE DURANTE ELSERVICIO VESPERTINO

Una almohada sucia en el lecho de la muerte.

CRASHAW.

A L entrar en St. Christopher’ esa tarde, a las cinco y cuarenta, Nigel reflexiond
que habia algo de infantil en la personalidad de Gervase Fen. Angelical, ingenuo,
tornadizo y decididamente encantador, vagaba por el mundo toméandose un
interés auténtico por las cosas y las personas que desconocia, manteniendo a la
vez un justo sentido de autoridad en lo concerniente a su especialidad. En
literatura sus comentarios eran sagaces, penetrantes y extremadamente
sofisticados; en cualquier otro terreno fingia invariablemente la ignorancia mas
crasa, y un deseo febril de aprender, aunque a la larga demostraba saber mas del
tema que su interlocutor, porque en los cuarenta y dos afios transcurridos desde
su advenimiento a este planeta habia leido en forma sistematica y al por mayor.
Si aquella ingenuidad hubiera sido afectacién, o simplemente orgullo
premeditado, habria resultado irritante; pero en él era perfectamente natural, y
derivaba de la genuina humildad intelectual de un hombre que ha leido mucho y
que al hacerlo puede contemplar la inmensidad del saber que por fuerza escapa
siempre a su alcance. Temperamentalmente era un romantico incurable, si bien
ordenaba su existencia seglin normas estrictas y razonables. Hacia los hombres y
la vida su actitud no era cinica ni optimista, sino de eterna fascinacion. Esto se
traducia en una especie de amoralismo inconsciente, ya que siempre demostraba
tanto interés en lo que estaba haciendo la gente, y en por qué lo hacia, que jamas
se le ocurria evaluar la moralidad de sus actos. Todo aquel alboroto sobre la
actitud que debia adoptar en relacion con la muerte de Yseut, por ejemplo, pensd
Nigel, era tipico de Fen.

Lo encontré en sus habitaciones, dando los toques finales a las notas que habia
reunido sobre el caso.

—La policia ha llegado a la conclusion definitiva de que fue un suicidio —dijo
—, de modo que esto —sefalo la pequena pila de papeles— quedara archivado
por el momento. A proposito —afiadio—, he decidido lo que voy a hacer —tendid



a Nigel una hoja donde se leian tres palabras de una de las satiras de Horacio:
Despredi miserum est.

—« Es horrible ser descubierto» —tradujo Nigel—. ;Y esto?

—Esto voy a echarlo al correo esta noche, y el martes por la mafiana
entregaré mis notas a la policia. Eso le da a... al asesino una remota posibilidad
de poner pies en polvorosa. A proposito, confio que esto no salga de nosotros dos.
He averiguado que configura un delito —sonri6 alegremente.

—En ese caso —murmur6 Nigel—, jle parece prudente...?

—Mas imprudente no puede ser, mi querido Nigel —dijo Fen—. Pero al fin
de cuentas tengo la sartén por el mango. Siempre me queda el recurso de decir
que me equivoqué, que estoy tan a oscuras como ellos, y nadie podra demostrar
lo contrario. Ademas, si uno no fuera un poco intrépido de vez en cuando, el
mundo seria intolerable —parecia estar alzando una simbolica calavera y las
correspondientes tibias cruzadas al tope del mastil.

Nigel grufio, sin que se pudiera decir a ciencia cierta si en conformidad o
desacuerdo. Fen escribié un nombre y una direccion en un sobre, guardo el papel
dentro y lo cerro.

—Yo mismo lo echaré esta noche, después del servicio —anuncio,
guardandoselo en un bolsillo.

—¢No ha pensado —preguntd Nigel— que dando al asesino la oportunidad de
escapar puede estar poniendo en peligro la vida de inocentes?

Fen parecio presa de subita inquietud.

—Lo s¢ —dijo—. Lo he pensado. Pero no creo que esa persona vuelva a
matar. Dime —afiadi6 en seguida, deseoso de abandonar el tema desagradable
—, (todavia no tienes idea de quién fue?

—Me pasé la noche entera aplicando el clasico método de confeccionar una
lista de horas y, como suponia, no encontré un solo rayo de luz que me iluminara.
De todos modos, la mitad de lo que puse en la lista son suposiciones, no probadas
o imposibles de demostrar, de manera que mal podia esperar resultados positivos
—sacando una hoja de papel se la mostr6 a Fen—. Ahora le toca a usted, en su
papel de gran detective, leerla, sefialar una linea con el dedo y decir: « Esto lo
aclara todo» .

—Aunque te parezca mentira, asi es —dijo Fen—, y no tengo la culpa si eres
tan obtuso que no lo ves. Tengo una lista parecida, con algunas cosas subrayadas
y varios comentarios al margen. Léela de nuevo, muchacho. | Y no me digas que
no lo ves!

—Pues no, no lo veo —dijo Nigel, tratando de perforar el papel con la
mirada. Decia:

A partir de las 6. Robert, Rachel, Donald y Nicholas en el bar de Mace and



Sceptre; Yseut en el Brasenose College; Helen en su casa; Sheila y Jean en sus
habitaciones (las tres Gltimas sin confirmar).

6,25. Donald, Nicholas salen del M. and S., llegan al colegio a las

6,30 aproximadamente, hora en que también Rachel sale para el cine (destino
sin confirmar).

6.45 aproximadamente. Helen llega al teatro.

7,10 aproximadamente, Yseut sale del B.C.

7,35-40 Yseut llega al M. and S., hace una llamada telefonica.

7.45 Helen sigue en el teatro. Donald y Nicholas cruzan al cuarto que queda
frente al de Donald.

7,50 aproximadamente. Robert sale del M. and S. rumbo al colegio (sin
confirmar).

7.54. Yseut llega al colegio.

7.55. Helen abandona el escenario.

8,05. Robert llega al colegio.

8,21 aproximadamente. Robert baja al lavabo.

8.24. Suena el disparo.

8.25. Yseut aparece muerta.

8,45. Helen vuelve al teatro.

Jean y Sheila dicen haber estado toda la noche en sus habitaciones (sin
confirmar).

Rachel dice que estuvo en el cine hasta las 9 (sin confirmar).

Donald y Nicholas afirman haberse quedado en el cuarto de enfrente desde
las 7,45 (sin confirmar).

—No veo de qué puede servir todo esto —dijo por fin Nigel—. La mitad de las
afirmaciones son falsas.

—Lo son, sin duda —respondi6 Fen amablemente—. Pero jqué delatores
resultan todos esos « sin confirmar» ! Gritan un nombre, Nigel —agrego dandole
una palmadita condescendiente en el hombro—. Y, hablando de todo un poco,
¢por qué has incluido a Helen? (No sospecharas de ella, supongo?

—Claro esta que no, la puse para hacer bulto. De lo contrario hubiese sido una
lista muy pobre. Mire, Fen, no quiero saber quién fue, pero le agradeceria que
me dijera que no fue Helen.

Fen sonrio.

—No, claro que no fue Helen.

—~Casualmente acabo de pedirle que se case conmigo.

Fen parecio lleno de jubilo.

—iMi querido muchacho! —exclamé—. jQué estupendo! Debemos
festejarlo, pero no ahora —afiadié mirando a disgusto el reloj—. Ya es hora de ir



a la capilla —recogio una sobrepelliz de una silla—. Esto —dijo poniéndosela al
brazo mientras salian— me hace el efecto de una mortaja.

Al entrar en la capilla, Nigel tuvo la placentera sensacion de quien regresa a un
lugar recordado con la certeza de que no ha sufrido alteracion. En conjunto
siempre se habia sentido inclinado a convenir con el viejo Wilkes que la
restauracion estaba bien hecha. El lugar tenia cierto aspecto limpio, acabado, sin
dar la impresion de demasiado nuevo, y por fortuna no estaba impregnado de ese
tenue vaho de muerte que suele percibirse en los templos viejos. Dos vidrios de
las ventanas, si bien no del tipo que suele atraer a expertos de todos los rincones
del pais, resultaban agradables a la vista, y el 6rgano, un instrumento nuevo
instalado siete afios antes en el coro, en el lado del presbiterio que daba al norte,
tenia sencillos tubos dorados muy bien dispuestos en un bonito dibujo geométrico.
El organista —y el medio de acceso al coro, una escalinata de hierro que nacia
en la sacristia— quedaba oculto tras un enorme tabique de madera calada (para
ver lo que ocurria al lado se valia de un gran espejo); y ahora del instrumento
escapaba una de esas improvisaciones vagas y soporiferas que los organistas
parecen considerar el limite de sus responsabilidades antes del comienzo del
servicio en si.

Fen se alejo rumbo a los bancos reservados para los profesores, y Nigel
busc sitio cerca del coro. Esa noche habia poca gente en la capilla. El presidente
paseaba por la concurrencia una mirada grave; habia un corto nimero de
estudiantes y gente de paso. Al poco rato entraron el capellan y los miembros del
coro, y el organista ejecuté una fugaz serie pirotécnica de modulaciones hasta
tomar la clave del primer himno y después enmudecié. Anuncio. Primera linea
de Richmond. Después el hermoso himno de Samuel Johnson:

« Ciudad de Dios, cuan lejos
se extienden tus muros sublimes...» .

Por una vez Nigel no se sinti6 conmovido ante lo que consideraba uno de los
mejores exponentes de poesia sacra en el idioma inglés. Mientras sostenia en la
mano el libro abierto, haciendo ruidos convencionales con la garganta y abriendo
y cerrando la boca en forma ritmica, pero improbable (mientras uno de los mas
pequefios del coro lo contemplaba con una mezcla de espanto y fascinacion), sus
pensamientos volvian a los acontecimientos de los dias anteriores. jQuién habia
matado a Yseut Haskell? Robert Warner aparecia como el candidato mas
probable, pero costaba decir como habia podido hacerlo. jAcaso fraguando el
suicidio antes de cometer el crimen? Pero no, era absurdo; Unicamente
hipnotizada se habria prestado Yseut a ese juego. Penso, mientras el doctor



ilustraba su tesis demostrando la vanidad de los embates del oleaje bravio, si
habria sabido quién la mataba, y entonces comprendio que, en el doloroso
instante postrero, tenia que haber visto a su asesino. Esas quemaduras de
polvora..., habian disparado a quemarropa, alcanzandola en plena frente...

«Mis muy amados hermanos, dicen las Escrituras...» . Nigel se apresur6 a
correr con el pie la almohadilla y se dejo caer de hinojos al tiempo que echaba
un vistazo al sitio que ocupaba Fen. Pero el profesor parecia preocupado. Los
bancos de los profesores estaban ingeniosamente dispuestos, de manera que
nadie de fuera podia ver si estaban arrodillados o no, con el resultado de que la
mayoria habian contraido el habito perezoso e irreverente de desmoronarse
sobre los reclinatorios que tenian delante durante las oraciones. El viejo Wilkes, a
poca distancia, parecia caido en estado de coma. Nigel recordo la historia que les
habia contado la noche de aquel viernes fatal (¢solo habian pasado dos dias? Pero
parecian dos afios) y miré instintivamente hacia la antecimara donde John
Kettenburgh, campeon demasiado militante de la fe reformada, habia hallado la
muerte a manos de Richard Pegwell y sus secuaces. Cave ne exeat... « No
perturbes a su fantasma...» . Nigel deseché estas vacuas reflexiones para
admirar en cambio el canto del salmo, y la maestria con que estaba modulado;
tenia ese toque de refinamiento, ese alargar, acortar o corromper las vocales que
es prerrogativa de todo buen coro. Los muchachos lo hacian bien; el celador ni
siquiera evidenciaba esa tendencia harto comun de ejercer su autoridad a gritos.
Aqui, sinti6 Nigel, Donald estaba en su elemento; fuera era incompetente,
ineficaz en sus cosas, torpe en sus relaciones; pero aqui tenia indiscutible dominio.

Fue después que los teatrales y triunfantes acordes del Magnificat de Dyson
llegaron a su complicado término cuando comenzo a notarse una sensacion de
intranquilidad en el ambiente. Por lo pronto los muchachos parecian mas
inquietos que de costumbre; se rascaban las orejas, miraban en todas direcciones,
cuchicheaban entre ellos y dejaban caer sus libros hasta tal punto que ni siquiera
los mayores, imbuidos de la prerrogativa de aguijonearlos ferozmente desde
atras cuando su comportamiento dejaba que desear, lograban restaurar el orden.
Ademas, al que estaba leyendo el evangelio se le cay¢ el sefialador del libro y
tardo algunos minutos en encontrar la pagina perdida. Finalmente resulté que, por
alguna razon desconocida hasta el presente, el celador habia olvidado repartir las
copias de la antifona entre los hombres. Fue asi como al comienzo del Nunc
Dimittis, el maestro de coro mando a uno de los muchachos para que fuera en su
busca. Y el recadero dejoé pasmada a la concurrencia al volver con las manos
vacias y caer desmayado en mitad del Gloria. Sobrevino una pequefia confusion.
Entre dos hombres sacaron al nifio de la capilla y, dejandolo al cuidado del
portero, volvieron apresuradamente con las copias necesarias al final de la
Colecta.

Durante un rato todo fue bien. La antifona —el Expectans Expectavi de




Charles Wood— paso sin incidentes, lo mismo que las oraciones que precedian al
himno final (esa tarde no habria sermon). El orden parecia restablecido.

—... En Himnos Antiguos y Modernos Nimero Quinientos Sesenta y Tres, en
Canticos de Alabanza...

El coro aguardé a que el érgano les diera el tono. Pero el tono no vino.

Por fin el maestro de coro, hombre grueso de aspecto autoritario, conjur6 la
situacion dando una nota y una sefial que sirvieron para que el himno comenzara.
El capellan, el presidente y la plana de profesores en pleno miraban intrigados
hacia el coro. De soslayo Nigel vio que Fen abandonaba su sitio y salia de la
capilla. Sin vacilar, lo sigui6, encontrandolo cuando entraba en la sacristia por la
puerta exterior y encendia la luz. En su semblante vio Nigel una expresion de ira
y angustia tan desusada en ¢l que alarmaba e impresionaba a la vez.

En la sacristia no habia nadie. Fen fue directamente hacia la pequefia arcada
de la derecha, de donde partia la escalerilla de hierro que llegaba al coro. Nigel
pisandole los talones, pugnando en vano por desechar desagradables evocaciones
de John Kettenburgh... « Habia dientes y huesos, y gran nimero de ellos
parecian rotos...» . La escalera estaba oscura, fria, trepaba por un pozo de piedra
humeda, y en una oportunidad Nigel no pudo resistir el impulso de mirar atras.

Llegaron al coro. Se parecia a otros muchos. Habia alli fotografias y estantes
con piezas de musica y libros de himnos, una vieja poltrona donde pasar los ratos
de ocio, un calentador primus que Donald solia utilizar para hacerse un poco de té
durante los mas prolongados sermones del presidente.

Nigel nunca sabria qué otra cosa habia esperado ver. Lo que vio fue a Donald
Fellowes, caido de bruces sobre el taburete, con la garganta abierta de oreja a
oreja, y cerca, en el suelo, un cuchillo manchado de sangre.

Miradas retrospectivamente, las horas subsiguientes tuvieron para Nigel las
proporciones e inconsecuencia de una pesadilla. Recordaba a Fen que decia en
tono de azoramiento impropio de él: « {Como iba a saber! jDios me asista, como
iba a saber!»; recordaba las palabras de la Bendicion, que ascendian de la
quietud infinita, « La Gracia de Nuestro Sefior Jesucristo, el amor de Dios, y en
compariia del Espiritu Santo...» : se escuché a si mismo murmurar sin poder
evitar un temblor, « (Puede haber hecho esto una mujer? , y la respuesta dura,
pero abstracta de Fen: « Tenia que suceder» .

Después hubo que despedir a los miembros del coro cuando volvieron a la
sacristia, notificar a las autoridades del colegio, ahuyentar a los curiosos
inoportunos, llamar a la policia. A Fen le falté tiempo para interrogar al chiquillo
que se habia desmayado durante el Gloria. Su historia era incoherente, pero a la
larga pudieron extraer los hechos principales. Habia entrado en la sacristia por el
fondo de la capilla, encontrandola a oscuras, la llave de la luz estaba junto a la
puerta que daba al exterior. Se disponia a cruzar la sacristia y encenderla cuando
oy 6 un movimiento ahogado, en la oscuridad y alguien, o algo, le habia susurrado



al oido una invitacion a acercarse y darle la mano, cosa que se sinti6 muy poco
inclinado a hacer. Por un momento permanecié inmovil, paralizado de terror,
después volvio corriendo, a la capilla, y a partir de ese momento no recordaba
nada. Interrogado sobre si la voz habia sido de hombre o de mujer respondio
cuerdamente que cuando alguien susurra es imposible identificar la voz, y afiadio
que a su juicio no era ni de uno ni de otra. Fen, que habia recuperado en parte la
normalidad, se marcho resoplando de fastidio y quejéandose de la influencia de
M.R. James sobre la adolescencia.

El inspector, el forense y la ambulancia llegaron en breve; plazo, seguidos de
cerca por sir Richard Freeman, que hizo una aparicion apocaliptica, surgiendo de
la nada con gran disgusto del inspector. Los primeros pasos de la indagacion
arrojaron un saldo insignificante; Nigel recordaba que Fen les mostr6 manchas
rojas, tenues, pero inconfundibles, en una copia del Preludio Respighi que estaba
abierto sobre el 6rgano, pero en ese momento no capto su significado; recordaba
también un comentario casual, desatinado, sobre que era raro que Donald
hubiese preparado ese registro para el himno final. Aun prescindiendo de la
evidencia del forense, era facil establecer la hora de la muerte; habia sido entre
la antifona y el himno final, es decir aproximadamente; entre las 6y 35y las 6y
45. El inspector quiso saber como era posible que nadie hubiese oido ruido de
lucha, pero Nigel, que en sus dias de estudiante habia visitado a menudo el coro,
le explicd que aun estando justo debajo se lograba oir muy poco, lo que quedd
demostrado mediante sencillo experimento.

En cuanto al arma, tampoco hubo dificultades para determinar su
procedencia. Pertenecia al equipo de la cocina, situada cerca de la capilla, y era
del tipo comun, de hoja delgada y afilada. En la cocina no habia habido nadie
desde las cinco y media, y en el cuchillo no encontraron mas impresiones que
unas viejas pertenecientes a alguien de la servidumbre. En la escalera de hierro
habia algunas huellas de zapatos con suela de goma, pero como Fen y Nigel las
habian borrado parcialmente al subir, era imposible sacar conclusiones valederas
sobre su tipo o tamafio; en la sacristia; aparte de algunas marcas borrosas hechas
por alguien con guantes, no habia nada. Fen revolvio el coro del suelo al techo en
futil busqueda y después pregunté al inspector:

—¢Cuando retiré la vigilancia del cuarto de Fellowes?

—Esta tarde, a las cuatro y media.

—Entonces —dijo Gervase— sin duda también lo habran registrado —
(Quaeram dum inveniam!, penso Nigel). Como en seguida comprobaron, estaban
en lo cierto, pero tampoco alli encontraron nada que pudiera ser de utilidad.

Interrogaron al portero sobre la presencia de extrafios en el colegio esa tarde.
El hombre no habia visto a nadie, pero destaco el hecho de que media docena de
entradas laterales por las que cualquiera podia haber entrado sin ser visto. A
continuacion congregaron en el vestibulo a los profesores y alumnos que estaban



en el colegio y no habian ido a la capilla, y les preguntaron si habian visto a algin
desconocido entre las cinco y las siete, también con resultado negativo. Tantos
contratiempos principiaban a minar la resistencia del inspector; sir Richard opto
por guardar un silencio sombrio; y Fen, aunque siguiendo las alternativas con
atencion relativa, parecia poco interesado por el desenlace.

El malestar del inspector culmind con la visita al teatro, realizada durante el
ensayo con trajes, a eso de las ocho. Entre las ventajas estaba el hecho de tener a
todos los posibles sospechosos reunidos, incluyendo a Nicholas, que habia ido a
mirar; las desventajas comprendian la imposibilidad de eliminar a ninguno, ya
que ni uno solo tenia una coartada capaz de resistir un examen a fondo. A los
pocos que reclamaban inmunidad se les demostrd en seguida lo vano de sus
protestas. La may oria no habia llegado al teatro hasta las seis y cuarenta y cinco,
y algunos todavia mas tarde; y como andando, rapido del teatro a St
Christopher’s se podia llegar en apenas cinco minutos, nadie estaba libre de
sospechas. Cuando al final del primer acto Robert reunié a la compaiiia en el
escenario para darles sus Gltimas instrucciones, aprovecharon para ponerlos al
tanto de lo ocurrido, pero aparte del l6gico desasosiego no hubo ninguna reaccion
especial; solamente Jean soltd un grito ahogado y avanzo resueltamente hacia
Fen, a quien estuvo diciendo incongruencias un rato. Nigel no tuvo ocasion de ver
a Helen a solas, pero ley6 miedo y angustia en sus ojos. Fue 'un grupo
desalentado y cabizbajo el que regreso a St. Christopher’.

Ya en las habitaciones de Fen, el inspector admiti6 sinceramente estar en un
callejon sin salida. No volvié a hablar de suicidio, y accidentalmente lo Ginico que
queria ahora era aclarar el asunto cuanto antes. En busca de este fin apelé a Fen
sin rodeos.

—No tenemos absolutamente nada en que basarnos, sefior —dijo—, y si no
puede ayudamos, nadie podra. A su manera es un crimen perfecto, sin mi solo
cabo suelto.

—Si —respondi6 Fen lentamente—, un crimen perfecto porque fue un
crimen con suerte. El asesino entrd en el colegio por la parte de atras, sin ser
visto; se apodero del cuchillo en la cocina y subio al coro, asusto al chiquillo para
quitarlo de en medio, siempre sin que lo vieran; después mato a Fellowes y se
escabulld sin ser reconocido. Tuvo una suerte fantastica, y si fuese un crimen
aislado creo que habria sido imposible resolverlo. Quién maté a Fellowes asegurd
bien todos los botones de su ropa antes de salir, se abstuvo de fumar y no dejo
que el traje se le enganchara en ningun clavo o saliente. Todo perfecto. Pero,
gracias ah asesinato de Yseut, no queda ninguna duda respecto de la identidad de
esa persona —medit6 un momento—. Yo tengo la culpa de que mataran a
Fellowes, pero jcomo podia preverlo? Imposible. Aunque si me hubiera decidido
antes lo habria evitado.

—¢Entonces el asesino fue...? —dijo sir Richard.



—Ya se lo diré —respondi6é Fen—, y de paso les explicaré como mataron a
Yseut Haskell, con una condicion muy simple. Nos perdonas, ¢verdad, Nigel?
Preferiria que no lo supieses por ahora.

Nigel asinti de mala gana, y salio a fumar al jardin. Por espacio de media
hora Fen conferencid con sir Richard y el inspector en voz baja, explicando,
recalcando, ejemplificando. Mientras ¢l hablaba, sir Richard se atusaba los
bigotes, en tanto que el rostro del inspector cobraba una expresion cada vez mas
sombria. Después se marcharon.

Nigel —decia Fen una hora mas tarde, sentados ambos en su habitacion— parece
que mis escripulos no tenian razon de ser.

—Yo mismo —reconocidé Nigel— he permanecido del principio al fin en
estado de terror supersticioso.

—Terror supersticioso? Ah, te refieres al cuento de hadas de Wilkes. Es hora
de desenmascarar de una vez a ese fantasma y extirparlo del colegio. He tenido
ocasion de investigar el asunto, y descubri que se trata de una sucia treta, como
quizds habras adivinado. Mis sospechas eran ciertas. El presidente de entonces
distaba mucho de ser el personaje austero y sobrio que nos pintd Wilkes. En
realidad era un viejo tonto que llegd a ocupar esa posicién por nepotismo y
haciendo valer sus influencias. Y recordaras que toda la parte fantasmal del
cuento, amén de uno o dos incidentes secundarios ocurridos en la capilla, de facil
explicacion, venia de Archer, el decano; Parks, al parecer, nunca hablo con nadie
de su « aventura» nocturna. Y como idea reconozco que fue buena, con todo ese
fondo dramatico de John Kettenburgh y la pared de la antecamara. Parece ser
que las relaciones que existian entre Archer y Parks eran de una naturaleza tan
vergonzosa que en aquellos dias puritanos nadie habria osado sugerir la
posibilidad de algo semejante. Después Parks resolvi6 probar sus dotes en el arte
del chantaje y Archer lo elimino, ocultando el arma, vaya a saber Dios donde,
antes de que llegaran los demas.

—Dios santo —dijo Nigel, profundamente escandalizado—. Pero, jcomo lo
adiving?

—Por toda esa idiotez del latin, por supuesto. ;Qué persona en su sano juicio
va a soltar una invocacion latina con su ultimo aliento después de haber sido
apuifialado, aunque sea un fantasma? Lo que en realidad gritaba era el nombre de
su asesino. Y como ¢l era el organista sacro y no estudiante de los clasicos,
apuesto a que usé la fonética eclesidstica, y pronuncié ch en vez de c. Pero
supongo que el cuento que urdié Archer, por venir de un racionalista convencido,
los impresiond bastante, y como de cualquier forma ellos no eran muy brillantes
que digamos y Archer pasaba por hombre respetable, aceptaron su version sin
chistar. El pobre debié de pasar momentos de prueba. jCon razon se volvio



religioso de golpe!

—Sobrenatural, mi querido Holmes —dijo Nigel, que, sin embargo, estaba
sinceramente impresionado; y afiadio—: En mas de un sentido. ;Y qué me dice
de la teoria de Wilkes sobre el fantasma que circulaba entre los vivos?

—Eso —respondié Fen firmemente y con crudeza— es pura supercheria.
Cualquiera que no est¢ demente puede evitar llegar al asesinato. Eso de estar
poseido por el demonio es una comoda forma de eludir las responsabilidades. Y
ahora que me acuerdo...

Extrajo del bolsillo el sobre que habia escrito méas temprano esa tarde, y
haciéndolo pedazos lo arroj6 a la chimenea. Los dos hombres miraron en silencio
como el papel se prendia fuego y ardia hasta quedar reducido a cenizas.

—Manana por la noche —anunci6 Gervase Fen— salimos de caza.



14. ELHORROR DE SER DESCUBIERTO

jNo! . No lo serd aun. Si éste no lo serd, otro si.
¢ Todavia no? Pronto te proveeré [VENGANZA!

FORD.

A eso de las seis de la tarde la cola de aspirantes a localidades sin numerar
cubria varias manzanas. A las siete un portero salid, los contd, compard el
resultado con el nimero de localidades disponibles e inform¢ a los que no podrian
entrar de lo vano de su espera. La ultima parte de la cola se desintegro y
disperso, pero muchos de sus miembros siguieron aguardando, en parte para ver
si podian reconocer a alguna celebridad, en parte confiando en que alguno de los
precavidos que habian reservado localidades no apareciesen y ellos pudieran
entrar en su lugar. Dandose aires de importancia, tres agentes de policia trataban
inutilmente de regular el cada vezmas caudaloso afluir de la gente. Hasta los que
habian reservado sitio de antemano llegaron temprano, temerosos de que algin
imprevisto les impidiera entrar, y después, entradas en mano, aguardaban
paseando por los jardines delante del teatro. De todos los hoteles de Oxford
venian agentes, empresarios teatrales, actores, actrices, productores, criticos y
autores. Algunos, los que no habian podido abandonar sus ocupaciones en
Londres mas temprano, venian directamente de la estacion en taxis. La plana
mayor de la universidad se hizo presente con su eterna expresion de
aburrimiento. Los profesores llegaron y se abrieron paso entre el gentio con el
aire digno y confiado que da la autoridad. Aquello era una Babel. Un grupo de
tres criticos eminentes aguardaban fuera, sosteniendo una conversacion
espasmodica y echando miraditas nerviosas alrededor. « Shakespeare lo previo» ,
se lamentd Nicholas, entrando del brazo con la rubia, «un agata vilmente
pulida» . Desde un rincén el electricista, Richard Ellis, Sheila McGaw y algunos
técnicos contemplaban estupefactos aquella multitud desbordante que llegaba de
todas direcciones, y sentian que la excitacion los consumia. Robert cruzd el
vestibulo para saludar a unos amigos llegados de Londres, despertando a su paso
mal disimulada curiosidad. En manos de todos, sencillos programas en blanco y



negro anunciaban el estreno de Metromania con una sobriedad no del todo acorde
con el furor general. En su camerino Rachel cumplia la doble y dificil tarea de
aplicar una mascara en los ojos y releer sus parlamentos en el libreto que tenia
delante. Por centésima vez Jean pasaba revista a sus enseres sin poder sustraerse,
ni en su profunda desdicha anterior, a la atmoésfera reinante. La mayoria de los
hombres de la compaiiia seguian en el 4ston Arms buscando coraje en el alcohol
bajo la mira da amenazadora del loro. Clive se habia arrancado de los brazos de
sumujer y ahora venia a toda velocidad rumbo al teatro, donde probablemente
llegaria a tiempo. En el bar, provisto para la ocasion de cinco mozos extra y un
mostrador de emergencia instalado en un extremo, no cabia un alfiler. Helen, al
entrar por la puerta de artistas en compaiiia de Bruce, tuvo una vision fugaz de la
muchedumbre y paso los cuarenta y cinco minutos siguientes tratando de
olvidarla. Mentalmente el agente tom¢ nota de que habria que aumentar los
derechos en el contrato por Metromania. En cuanto al principal interesado,
Robert, se mantenia grave e indiferente, pero por dentro un nerviosismo
desconocido lo consumia.

Camino del teatro en compaiiia de Nigel y sir Richard, Fen dijo:

—La ultima vez que estuve en ese teatro juré no volver. Y sin embargo, alla
voy. A proposito —afiadi6 a Nigel—, confio en que mi amigo el actor llegue a
tiempo. Me gustaria presentarle a Helen antes de la funcion.

Nigel se limito a asentir en silencio; estaba demasiado emocionado para
hablar.

—Y —siguid diciendo Fen en tono mas bajo a sir Richard— supongo que esta
todo listo; jno?

—El inspector y su gente llegardn con bastante anticipacion. Ahora hay
algunos hombres, por supuesto, mezclados entre el publico. Siento —afiadio
Richard distraido— que tenga que estropearse la noche con esto.

—Dios sabe que nadie lo siente mas que yo —dijo Fen—, pero no habia
forma de evitarlo. En realidad no veo por qué tiene que impedir que disfrutemos
del espectaculo.

Sir Richard lo mir6 con curiosidad. Después se encogi6 de hombros.

—Ami por cierto no me lo impedira —afirmo resueltamente.

—Podrian decirme de que se trata, ¢no les parece? —pidi6 Nigel.

—Después de la funcion —le explicé Fen— convocaremos una pequefa
reunidn y habra un arresto. Sin barullo, por supuesto, una vez pasada la excitacion
del estreno. Solo estaran presentes los principales interesados.

—iAh! —Nigel quedo silencioso un instante. Después agrego—: Me parece
una lastima.

—Rebanarle la garganta a un ser humano y matar a otro de un tiro también lo
es —replico Fen asperamente. Siguieron andando sin hablar.

—iDios, qué gentio! —exclam¢ Nigel cuando tuvieron el teatro a la vista—.



Supongo —dijo a Fen entrando en sospechas de pronto— que habra traido las
entradas.

Fen hurgo en sus bolsillos y una expresion compungida se le pint6 en el rostro.

—iSiseré distraido! —dijo por fin—. Las dejé sobre el escritorio.

Nigel solté un gemido.

—En efecto —tercio sir Richard tranquilamente—. Y de ahi las tomé yo. Tu
memoria y tus opiniones sobre Charles Churchill han dejado de merecerme
confianza. Vamos, Gervase, por favor no te enfades.

Se abrieron paso por entre la multitud, Fen saludando alegremente con la
mano a amigos y conocidos. Nigel se asombroé al ver la extraordinaria cantidad
de gente que parecia conocer. Con no poca dificultad localizaron al Actor
Eminente, a quien Fen condujo sin mas tramites a los camerinos para ver a
Helen. Nigel y sir Richard, creyendo que el momento exigia discrecion, optaron
por abrirse camino hasta sus asientos a través de un mar de impermeables, pies y
programas.

El Actor Eminente se mostré discreto, simpatico y formal.

—Es una crueldad de muestra parte molestarla en estos momentos —dijo a
Helen—. Yo al menos me pongo fuera de mi en ocasiones semejantes —sonrio.
Helen, ligeramente sonrojada, admitid que estaba nerviosa y dijo algunas
trivialidades. Fen deambul6 por el camerino.

Son6 un golpe en la puerta. «jCinco minutos!», anuncié jadeante el
traspunte; después por el corredor, lo siguié una serie de ecos: «Cinco
minutos!» .

—iDios! —exclamé el Actor Eminente—, debemos irnos. Por amor del
cielo, quitate eso de la cara, Gervase. No, hombre no te frotes con el pafiuelo;
primero tienes que ponerte crema. jAsi! Ahora limpiate con esa toalla.

Fen, cariacontecido después del reprochense limito a gruiiir.

—En realidad no corre ninguna prisa —dijo Helen—. Con toda esa gente lo
mas probable es que empecemos tarde, y no salgo hasta el segundo acto.

—De todos modos —insisti6 el Actor Eminente— creo que debemos irnos.
Ver¢ el primer acto por Robert, y los otros dos por usted. {Buena suerte!

En la sala, las candilejas estaban encendidas, bafiando el borde del telon con
un resplandor blanquecino. Tras despedirse del Actor Eminente con el
comentario: « Recuerda aquella vez que tiraste a Cumber del Cuarto Inferior al
lago» , Fen se uni6 a sir Richard. El primero, mirando, alrededor, descubrié al
inspector, vestido de civil y acompafiado de dos colegas de aspecto patibulario,
algunas filas mas atras. Sheila McGaw estaba en un palco; Nicholas y su rubia
dos filas delante; Robert y sus amigos en primera fila. Entre bastidores los actores
que aparecian en el primer acto abandonaban sus camerinos. El apuntador estaba
en su sitio.

Jane echd un dltimo vistazo profesional al decorado. « jLuces!», dijo. Una



serie de clics y focos y reflectores banaron de luz la escena. Los actores
ocuparon sus respectivas posiciones « jLas luces de la sala!» . La sala quedd en
tinieblas; cerraron las puertas: necesaria proteccion contra « colados» , rezagados
y otras pestes; la charla muri6. Clive, asaltado repentinamente por la conviccion
de que faltaba algo, sali6 corriendo del escenario para volver al instante con un
periodico, que de nuevo en su sitio abrio y se puso a hojear sin mayor interés:
« jTelon!» . El dedo de Jane oprimi6 un botén. Y con un suave susurro insinuante
el telon se alzo para dar comienzo al primer acto de Metromania.

Desde el primer momento nadie dudé de que iba a ser un éxito. Nigel, con ese
recelo interior nacido de su ascendencia escocesa, habia tenido sus dudas, pero
no deberia haberse preocupado. El auditorio esperaba mucho de Robert y
literalmente lo tuvo; de la compania, sin embargo, no esperaba gran cosa, y por
eso mismo fue tanto mas agradable la sorpresa. Hasta Sheila tuvo que admitir
que nunca habian trabajado en tal armonia. La sincronizacion, la intriga, los
mutis, todo fue perfecto. Fue una representacién que ninguno del reparto
olvidaria. Desde el principio supieron que estaban trabajando bien juntos, y el de
esa noche era el mejor auditorio que un artista podia pedir. A medida que
transcurria la obra, los que no estaban en escena permanecian inmoviles entre
bastidores, sin atreverse casi a hablar por miedo de quebrar el hechizo. Rachel,
de mas esta decirlo fue la heroina de la noche. Recorria el escenario con soltura
graciosa, natural, controlando y enfocando exquisitamente toda la estructura
alrededor de su personaje; los demas, aunque reconociéndose dependientes,
vivian empero y se movian por derecho propio, y a los cinco minutos de haber
aparecido Helen en escena, Nigel habria gritado de emocion. Era sin reservas la
representacion de esas que solo hay una entre un millon; al final de la noche, el
crecimiento gradual de la tension dejo a todos, actores y publico, en idéntico
estado de agotamiento mental.

Pero era como si la misma obra fuera la responsable del triunfo. Siguiendo su
trama, Nigel quedé maravillado ante aquella revelacién de un genio Unico y
particular. En el primer acto podria haber sido solo una comedia ingeniosa y
excéntrica, de no ser por la extraordinaria naturalidad con que cada personaje
insinuaba su personalidad en la comprension del auditorio. El segundo acto era a
la vez mas serio e imponente. Habia menos risa franca y cierto desasosiego se
iba apoderando de los espectadores. Los mismos personajes del primer acto, sin
perder su identidad, abandonaban un poco la vena humoristica para tornarse un
poco mas abiertamente grotescos. No se trataba de que evolucionasen
personalmente; era que mostraban mas y mas de su verdadero yo. El Gltimo acto
transcurria en una semipenumbra, a la sombra de un desastre fisico inminente.
Ahora todos menos Helen y Rachel parecian haber degenerado en titeres y



automatas monstruosos, pronunciaban palabras que eran parodia escalofriante de
su ego interior. Todo eso se lograba sin efectos impresionistas, dentro del marco
de una obra ostensiblemente naturalista. Pero al mismo tiempo que los demas
iban perdiendo identidad y dejaban de ser personajes para convertirse en meras
sombras parlantes, Helen y Rachel resaltaban mas y mas como seres reales. Al
final fue como si una rafaga repentina disipase las sombras, dejando a esos dos
personajes solos en escena. Sugiriendo una subita tragedia personal, insinuada
con delicadeza y emotividad, la pieza terminaba.

Veintitrés veces levantaron el telon. A la quinta aparecioé Robert, de la mano
de Helen y Rachel. Hubo flores por millares. A la decimoquinta vez Robert hablo.

—Supongo —dijo— que no querran oirme hablar mas esta noche.
Simplemente quiero decir « gracias» por haber sido un piblico tan comprensivo,
y expresar de todo corazon mi agradecimiento a la compaiiia y a los técnicos de
este teatro por haber intentado (y logrado en forma admirable) la herculea tarea
de montar una obra nueva en el breve plazo de una semana. Si algin aplauso
merece la labor de esta noche, que sea para ellos.

Los «bravos» se renovaron. Tuvieron que saludar ocho veces mas antes de
que los dejaran irse. Habia sido una noche gloriosa.

Y fue entonces cuando Nigel, con sibito estremecimiento premonitorio,
recordd lo que faltaba.

Lo leyo en el cambio de expresion de los ojos de Fen, en la mirada de
entendimiento que cambiaron sir Richard y el inspector al salir. Vio que este
ultimo se acercaba por turno a Sheila McGaw y a Nicholas Barclay y les decia
algo en voz baja. La excitacion de la noche muri6 demasiado pronto, y una vaga
depresion ocupd su lugar. Claro que el ambiente seguia conmovido. Cuando entrd
en el camerino de Helen, por ejemplo, encontré que el Actor Eminente se le
habia anticipado, y que ya habia hecho su oferta de un contrato en Londres.
Pero, aunque sinceramente complacido, en el fondo no podia regocijarse, con
aquella otra cosa que le oprimia el pecho, y con alivio vio partir al resto de la
compaiia, charlando y riendo, a comer un bocado antes de la fiesta plancada
para celebrar el acontecimiento, cuando el teatro quedé sumido en un silencio
vacio e incongruente. Dejo que Helen terminara de vestirse y fue al bar.

Fen, sir Richard, el inspector y Nicholas ya estaban alli. Los demas fueron
llegando por turno. Robert estaba ojeroso, agotado; Nicholas palido y callado
como nunca; Jean insignificante, privada repentinamente de color y
personalidad. Nigel crey6 ver una especie de terror animal en las pupilas de
Sheila. Helen y Rachel fueron las tultimas en llegar, la segunda serena y
evidentemente distraida, Helen atin bajo los efectos de la emocion. Fue hasta
Nigel y se tomé de su mano. Asi estuvieron un rato en silencio, un silencio
intensificado por los pequefios ruidos que llegaban de improviso de otras partes
del teatro, entre las ruinas y los fantasmales despojos de una noche sin



precedentes, aguardando a que levantaran el telon y el ltimo acto de otra obra
comenzase.

—No saben cuénto lamento —comenzd Gervase Fen— tener que cerrar una
noche para mi inolvidable —dirigio una leve inclinacién a Robert, que le devolvio
urna sonrisa cansada— con un broche tan desagradable. Pero creo que todos —
sé corrigio—, que algunos se alegraran quiza de ver aclarado por fin el misterio
de este crimen. Explicar las razones que nos han decidido a proceder seria de
pésimo gusto. Pero permitanme decirles que personalmente lamento mucho
tener que intervenir en el asunto. Para cualquiera que tenga un poco de
sensibilidad e imaginacién —esbozo una sonrisa amarga—, esta ocasion dista
mucho de ser un halago. Mas bien es una victoria dolorosa —se interrumpio.

Y entonces, inesperadamente, Nigel capto el hecho cardinal que desde hacia
tanto venia buscando en vano. Después llego a la conclusion de que, de no mediar
la fuerte tension mental que acababa de soportar, jamas lo habria descubierto.
Pero en cuanto lo capto, las demas piezas se colocaron automaticamente en el
sitio correcto; todas sefialando a una persona; todas deletreando el nombre
familiar...

De pronto Helen se aferré a su brazo, con tanta fuerza que le hizo dafio.

—Nigel —susurr6—. ;Donde esta Jean?

Mir6 hacia atras. Jean Whitelegge habia desaparecido.

Confundido, traté de seguir lo que decia Fen.

—... Finalmente creo conveniente anadir que todas las salidas estin
custodiadas, y que no hay ni la mas remota posibilidad de que alguien escape —
calld, aparentemente perdido—. Tal vez, inspector, si quiere

Retrocedié con un ademan resignado. Una rara expresion de desaliento y
cansancio le nublé el semblante. El, el inspector y sir Richard miraban a alguien
que estaba en el rincon, junto a la puerta.

Y al seguir sus miradas Nigel vio que esa persona esgrimia en la mano una
pequefia automatica chata, fea, como de juguete.

—Que nadie se mueva —dijo Robert Warner.

Ala sacudida inicial sigui6 una inmensa oleada de alivio, de regocijo casi. « Y
ahora» , pensé Nigel estipidamente, « viene la parte en que, después que la
policia fracasa en su intento de atrapar al asesino, doy un salto y lo desarmo a
puiio limpio ante los ojos fascinados de mi amada. Sin embargo» , anadié para si,
«no pienso hacer nada de eso». Esperd interesado a ver qué ocurria a
continuacion, y al segundo siguiente se recriminaba por consentir ésos
pensamientos. Oprimid la mano de Helen con mas fuerza.

—No seas tonto, Warner —dijo sir Richard, calmosamente—, mucho me
temo que no puedas escapar.

—Tendré que correr el riesgo —contestd Robert—. Este mutis melodramatico
es de pésimo gusto, pero lamento no poder evitarlo —se volvié hacia Fen—.




Gracias por haberme dejado vivir esta noche —dijo—. Fue muy considerado de
su parte. Posiblemente, si algin dia comparezco ante la justicia, pueda escribir la
sucesora de Metromania que tengo en proyecto —la voz destilaba amargura—.
Aunque lo dudo —retrocedio en direccion a la puerta—. No seria conveniente
que me retrasase aqui para explicarles mi conducta con miras a justificarla. Pero
por si nunca tengo oportunidad de hacerlo, lamento de todo corazon haber tenido
que hacer lo que hice, no por mi, sino porque Yseut no era mas que una pobre
oveja descarriada y porque contra Donald no tenia absolutamente nada. Para
beneficio de la posteridad, que quede constancia de que reconozco haber obrado
como un imbécil. Y —alzo la cabeza, no en ademan de arrogancia, sino de
confianza justificada— creo que la posteridad se interesara por todo lo
relacionado con mi persona.

Mir6 a Rachel.

—Y t0, querida. Lamento tener que... aplazar nuestras nupcias. No podré
hacer de ti una mujer honesta —sonri6 apenas, y su voz denoto ternura—. Y
ahora —retrocediendo otro paso— los dejo. Y les advierto que si alguien
(cualquiera) intenta seguirme, dispararé sin vacilar —los envolvio a todos en una
mirada rapida y salio.

Parecieron transcurrir siglos antes de que alguien se moviera; en realidad
apenas fueron segundos; El inspector, revolver en mano, salié corriendo por la
escalera, con Nigel, Fen y sir Richard pisandole los talones. El vestibulo estaba
vacio, pero entraron en la sala a tiempo para ver a Robert trepando al escenario
delante del telon. Se volvio al oirlos entrar y alzd la pistola. Un ruido
ensordecedor parecio taladrar los timpanos de Nigel. Robert solto el revolver, y
llevandose una mano a la pierna herida cay 6 doblado en dos como una muifieca
rota. Mientras corrian hacia ¢l vieron que aun en medio del espantoso dolor que
debia de sentir tanteaba el suelo en busca de sus gafas, que yacian rotas poco
mas alla. Espectaculo grotesco, terriblemente patético.

Pero también vieron otra cosa. Hubo un movimiento arriba, en la arcada del
proscenio, y alzando la vista vieron que el telon de seguridad caia con la
velocidad de una guillotina hacia el lugar donde yacia Robert, cegado y herido.
No obstante saber que no llegaria a tiempo, Nigel echo a correr hacia la puerta
que daba al escenario. Y mientras subia los escalones de dos en dos, con la
sangre golpeandole en los oidos, oy el estrépito escalofriante que parecid
sacudir al edificio hasta los cimientos. De un salto llegd a la galeria de
electricistas, ¢ hizo girar la llave. El telon subié nuevamente, mientras los demas
cruzaban el foso de la orquesta en direccion a la figura tendida, inmovil.

Nigel se volvio hacia la persona que lo acompafiaba en la pequefia
plataforma de hierro. Pero Jean Whitelegge tenia los ojos clavados en el vacio.
Por fin lo miré sin ver y cay6 desmayada al suelo. No hizo ademan de ayudarla,
en cambio contemplé el pequefio grupo congregado abajo. Como desde una



distancia infinita, oy 6 la voz de Fen, que decia:
—Ya no hay nada que hacer.



15. SE CIERRA ELCASO

Vivimos para el ahora,
El tiempo es inestable
Vano es el voto

Rota esta la fabula

MAXWELL.

—Yla clave de todo —decia Gervase Fen— era sencillamente lo siguiente: el
disparo que oimos no fue el que maté a Yseut.

El, Helen, Nigel y sir Richard estaban otra vez en la habitacion que se abria al
jardin y al patio. Habian pasado dos dias. Acababan de regalarse con una comida
opipara en el George (que Helen, haciendo a un lado las protestas de sir Richard
y con gran regocijo de Fen, se empefio en pagar) y ahora escuchaban el Post
Mortem comodamente instalados. Despatarrado en un sillon, Fen hablaba
haciendo peligrar con sus ademanes la integridad del vaso que sostenia en la
mano.

—Nuestra apresurada suposicion al contrario —prosiguio— fue precisamente
lo que hizo que el caso pareciera imposible. Y, como les dije, supe la verdad a los
tres minutos de haber entrado en ese cuarto. Williams nos aseguré que nadie
habia entrado o salido; nosotros mismos estibamos convencidos de que nadie
podia haberla matado, fraguado el suicidio y huido en ese tiempo; accidente o
suicidio igualmente imposibles, por razones ya vistas. (Qué otra alternativa
quedaba?

Nigel juré por lo bajo.

—Pero si hubo otro disparo —dijo—, ;donde fue a parar la bala? ;Y como
diablos hizo para disparar y dejar las impresiones de Yseut en el arma después?

—Por supuesto que no dispar6 con ese revolver. Usd una pistola de fogueo,
después de preparar la escena con el revolver verdadero. Eso tenia la ventaja
adicional de dejar un conveniente olor a polvora fresca en el aire; y también
dejaba en el rostro de Yseut las quemaduras que sugerian que se habia suicidado,
o que la habjan matado de un tiro a quemarropa.



—¢Entonces no fue asi?

—Claro que no. ;Como podia haber sido asi? Ella estaba viva cuando entr6 en
ese cuarto, y nadie la sigui6 dentro.

—Veo una dificultad —terci6 Helen—. Ese Williams estaba fuera, en el
corredor, de manera que desde alli no pudo disparar; Donald y Nicholas
ocupaban la habitacion de enfrente, por ese lado tampoco pudo ser; y Williams
vio a Robert cuando venia hacia aqui, de manera que no pudo haberlo hecho
entonces. ;Como se explica? Me sigue pareciendo imposible.

—Si, claro —concedio Fen—. Ese, estoy de acuerdo, es el punto siguiente.
Como comprenderan, inmediatamente después del crimen no tenia la menor
idea al respecto. En ese momento solo sabia lo suficiente para identificar al
asesino sin dudas. Solamente una persona habria podido preparar el cuadro del
suicidio y disparar el tiro de sefiuelo, y ese alguien era Warner. Nadie de fuera
entr6 en la habitacion; nadie sali6 de aqui, excepto ¢l. Por lo tanto, no quedaba
otra alternativa. Fingié ir al lavabo, hizo los preparativos necesarios, dispard y
volvié al lavabo antes de que Williams hiciera acto de presencia (recuerden que
Yseut estaba muerta cuando bajo). O tal vez se oculté detras del biombo de la
salita, para escabullirse fuera cuando Williams entro en el dormitorio. Después
salio del lavabo y se encontrd con nosotros que bajabamos. Como lo razonable
era suponer que Unicamente al asesino se le habria ocurrido fraguar un suicidio,
entonces, evidentemente, Warner era el asesino. Por otra parte, una visita al
lavabo significa una coartada excelente; normalmente nadie lo interroga a uno a
fondo acerca de esas intimidades. Y probablemente eso también le haya servido
para otro propdsito: imagino que en estos momentos por las cloacas de Oxford
nadan un par de guantes y una pequeiia pistola de fogueo.

—Y cuales fueron esos preparativos? —quiso saber Nigel.

—Abrir la ventana, borrar las impresiones, dejar el revolver junto al cadaver
y colocarle el anillo. Después disparo la pistola, sosteniéndola cerca de la cabeza
de Yseut para dejar las marcas de polvora. Todo eso no puede haberle llevado
mas de tres minutos, a lo sumo cuatro, probablemente menos. Y otra cosa:
irecuerdan que les llamé la atencion sobre el hecho de que en el cuarto no se
habia tocado nada por lo menos durante el cuarto de hora previo a nuestra
llegada? Eso significaba que nadie toco el revolver para ver si efectivamente
habia sido disparado hacia poco. En ese caso tenia que estar tibio. Sin duda
Warner confié en que nuestro adiestramiento policiaco nos impidiera tocar nada;
y como de cualquier manera el asunto para mi ya estaba claro, me atuve a esa
regla no escrita.

» Y ahora llegamos al problema de como la mataron. Usted, Helen, expuso
muy bien las dificultades que surgieron en torno a ese punto; de modo que
también aqui el Gnico recurso era proceder por eliminacion. Reconozco que la
solucion me la dio una observacion casual de Nicholas, en el sentido de que ély



Donald habian cometido esa irreverencia social de escuchar la radio con las
ventanas abiertas. jTodas las ventanas abiertas! Eso me dio la pauta. Significaba
que la Ginica forma en que podian haber disparado contra Yseut era desde el patio
que da al oeste, a través de tres ventanas, las dos del cuarto que ocupaban Donald
y Nicholas, y la ventana del dormitorio delante de la cual estaba arrodillada
Yseut, registrando los cajones de la comoda.

» Si observan este plano, veran qué sencillo es. Las dos ventanas del cuarto de
enfrente coinciden practicamente con la del dormitorio de Fellowes. En el
camino no hay ningin mueble. Y Fellowes y Nicholas estaban, segun averigiié¢,
sentados bien lejos de la linea de fuego, frente a la chimenea.

» Por ultimo estaba el hecho de que la radio sonaba fuerte, tocando la
obertura de Meistersinger, para ser exactos (recuerden que Heldenleben empezo
después de la llegada de Warner). Seguramente empleé un silenciador, que
después hizo desaparecer. Hasta con silenciador el ruido de la detonacion, aunque
mas apagado, se habria oido, pero sabiendo elegir el momento, digamos la
entrada del tema principal que va en fortissimo antes de la seccion
contrapunteada donde los tres temas se tocan juntos, era muy dificil que alguien
lo oyera, como sin duda habria ocurrido si la hubiese matado cuando salié de este
cuarto. Y ademas, logicamente, podia quedarse escondido para que los dos
ocupantes del cuarto a través del cual disparaba no lo vieran.

—iQué idea extraordinaria! —exclamo sir Richard—. Disparar desde el
exterior para que el proyectil atraviese una habitacion cerrada, vuelva a salir al
exterior y penetre en otra habitacion cerrada. Con razon no se me ocurrio —
parecia resentido ante la posibilidad de que alguien hubiera esperado que se le
ocurriese.

—Justamente. A esa altura del razonamiento era relativamente facil deducir
el resto. Los medios de que se vali6 para conseguir el arma saltaban a la vista.
Warner dijo a Jean en la reunion que para el ensayo de la semana siguiente
necesitaria un revolver; y probablemente adivind que se las arreglaria para
apoderarse del arma de Graham; aun cuando no lo hiciera, en realidad no tenia
mayor importancia, excepto como salvaguardia adicional para su persona; nada
le impedia sustraer personalmente el revolver si Jean no lo hacia, y el incidente
de Yseut, presenciado por todos los sospechosos, era en si una coartada
razonable. Tal como ocurrieron las cosas, sin embargo, Jean volvié en busca del
arma, y como Warner mismo nos dijo, la vio (sin duda estaba al acecho). Lo que
omitié decir fue que entrd después que ella y sustrajo las balas (esto es una mera
suposicion, pero parece lo mas probable), de manera que cuando tu, Nigel,
abriste el cajon, no encontraste ni revolver ni balas. Después no tenia mas que
sacar el revolver de la sala de guardarropia del teatro, lo que en efecto hizo a la
tarde siguiente.

» El viernes por la noche, entonces, vio que Yseut penetraba en la habitacion



de Donald, o quiza sabia que iria. Y provisto del revélver con silenciador, un par
de guantes, y la pistola de fogueo, que por otra parte sacé del teatro junto con el
otro, y que usaban para lograr efectos de escena entre bastidores. Pensando que
seguramente habia una en el teatro, interrogué a Jean al respecto y asi descubri
que... —se interrumpié en seco—. ;De qué estaba hablando?

—De que Warner habia visto a Yseut entrar en el colegio —le soplo
cortésmente sir Richard.

—Ah, si. Bueno, Warner entré en el patio que da al oeste por una puertecita
exterior, dispar6é en el momento preciso, salio por donde habia entrado, ocultd
momentaneamente el silenciador en algun lado, después fue hasta la porteria, y
lo demas ya lo sabemos. En el momento apropiado bajé e hizo la falsificacion.
(Ves ahora, Nigel, por qué tu lista de horas era tan reveladora? No solamente
decia que ¢l era la Ginica persona que podia haber preparado el cuadro de un
suicidio, sino que ademas indicaba que la hora en que afirmaba haber salido del
hotel estaba sin confirmar, lo mismo podia haber sido antes o después. En si eso
s6lo no habria dicho nada, pero lo echd todo a perder tratando de hacer un
criptograma y fraguando un suicidio improbable. Cualquiera (ta, Helen, Rachel,
Sheila, Donald, o Nicholas) podia haber disparado desde el patio del oeste; si lo
hubiera dejado asi, todavia estaria vivo para contarlo, y en libertad; pero como
les dije, nadie mas que ¢l podia hacer la falsificacion.

» Dirfa que también hubo cierta evidencia fortuita que en si habia sido
extremadamente sugestiva, aunque no concluyente. Por un lado estaba el hecho
(que ti me comunicaste, Nigel, y que después me tomé el trabajo de verificar)
de que Warner habia hecho que Jane estudiara el papel de Yseut. Ahora bien,
hasta yo s¢ lo suficiente sobre esta clase de compaiias para comprender que, por
motivos practicos, normalmente no tienen dobles, menos todavia para papeles tan
pequefios como el que debia representar Yseut. Pero en su ansiedad por hacer de
su obra un éxito cometié ese desliz fundamental. Ademas nos dijo que habia
tenido que preguntar el camino al portero porque no habia estado nunca en el
colegio; y sin embargo, conversando con mi mujer inmediatamente después del
crimen, sugirio que el criminal podia haber entrado por el patio del lado oeste, de
cuya existencia, de ser cierta su otra afirmacion, no podia estar enterado. Ese fue
otro error nacido de su tendencia a complicar demasiado las cosas.

» Sin embargo, confieso que al principio me parecioé que ciertos detalles no
encajaban en esta simple y bastante elocuente exposicion de los hechos. Y uno
de ellos, Nigel, me lo diste tu al recalcar repetidas veces que Donald no se
sorprendié al enterarse de la muerte de Yseut. Pero, en tanto te inclinaste a
considerarlo consecuencia de cierto estado psicologico anormal, irrazonable, lo
estudié¢ desde un angulo mas simple. Significaba que: (a) Donald sabia que se iba
a cometer el crimen; o (b) habia visto a alguien conocido rondando el lugar antes
de que Yseut apareciera muerta (y alguien que la odiaba), y al saber la noticia lo



primero que pensé fue que el criminal era esa persona. Ahora bien, (a) era muy
improbable. Por cierto que Robert no iba a confiar sus proyectos a Donald, y la
probabilidad de que hubiera descubierto el plan de Robert (que en el mejor de los
casos dependia en gran parte del azar) era tan minima que por fuerza habia que
descartarla. Eso dejaba a (b). En primer lugar, tal vez Donald hubiese visto a
Robert. Pero en ese caso jpor qué encubrirlo? Warner le desagradaba, Donald lo
tenia por rival en potencia. Enterado de la muerte de Yseut (no olvides que estaba
locamente enamorado), de haber visto a Warner lo mas seguro era que lo
denunciase. Y sin embargo estaba protegiendo a alguien, pero ja quién? Jean
Whitelegge era la unica respuesta. Y supuse que la habia visto en el patio que da
al oeste (que era el tGnico sitio donde podia haber estado), probablemente
mientras procedia a correr las cortinas de ese lado del cuarto. En tales
circunstancias, y siempre sobre suposiciones, llegué a la conclusion de que,
primero, Donald habia hablado con ella, y segundo, como ella habia estado ahi a
esa hora quiza vio al asesino, aunque tal vez no en el momento de cometer el
hecho; no olvides que oscurecio casi en seguida.

« Hasta ahi, pura especulacion. Pero me parecio que valia la pena seguir esa
pista, aunque solo fuera por pasar el rato (los hechos primarios del caso estaban
dilucidados fuera de toda duda). Y entonces apelé primero a Nicholas,
sonsacandole sin dificultad la informacion de que Donald se habia encontrado y
hablado con alguien esa noche, si bien Nicholas no quiso decirme con quién; de
todos modos eso no importaba, porque tenia bastante certeza al respecto. Pese a
mostrarme duro con Donald, no consegui sacarle nada; se habia puesto en el
papel del caballero andante, creo que hasta cierto punto la muerte de Yseut fue
un alivio para él, y no quiso que Jean, la autora del crimen, a su entender, pagara
las consecuencias. En cuanto a la propia Jean, la someti a una prueba para
comprobar la segunda parte de mi teoria, con resultados mas positivos.
Menospreciando la calidad de la mente del asesino, provoqué un hermoso
estallido de furia e indignacion. La deduccidén logica era que Jean estaba
admirando al crimen in vacuo, de modo que sabia quién lo habia cometido. Y
como en ese momento ella todavia no tenia ninguna nocion de las circunstancias
que rodeaban al hecho, y por lo tanto no podia haber sacado las mismas
conclusiones que yo, era razonable suponer que lo habia visto. Dicho sea de paso,
no era de extrafiar que optase por proteger al criminal. No tenia ningiin motivo
para querer a Yseut y, como todos sabemos, sentia gran admiracion por Warner
y su obra; imagino que sus escrupulos eran los mios: una fuerte renuncia a
entregar a una mente creadora brillante, ain no sazonada, a las manos del
verdugo. De ahi su negativa a admitir que habia estado en el colegio esa noche.

» Le sugeri que viniera a decirme en privado lo que sabia, como en efecto
hizo cuando mataron a Donald. Parece ser que entré en el patio siguiendo a
Warner y practicamente lo vio cometer el crimen. Como le habria pasado a



cualquiera, en el primer momento no atiné a otra cosa que a esconderse, y
aguardo detras de una columna hasta que él se marcho. Fue entonces, en el
momento de salir, cuando Donald la vio y hablo con ella. Dadas las
circunstancias, la conversacion debio de ser un suplicio para la pobre, y con toda
seguridad su actitud forzada ratificé luego las sospechas de Donald en el sentido
de que era la asesina.

—Supongo —dijo lentamente sir Richard— que después de la muerte de
Donald Fellowes habra querido acudir sin mas tramites a la policia, a decir lo que
sabia. (Como hizo para disuadirla? Tengo entendido que ella y Fellowes se habian
reconciliado y pensaban casarse.

Fen solté un quejido.

—Si —dijo—. La pobre muchacha estaba enloquecida de pena. Pero al
mismo tiempo —afiadi¢ irritado— yo parecia ser la {inica persona que sabia lo
que estaba pasando, y de ningin modo iba a permitir que estropearan mis planes.
Me proponia dejar que el estreno de Metromania transcurriese sin tropiezos,
como a la larga ocurrid.

Sir Richard grufio.

—Si —dijo—, esa fue la condicién para abrirnos las puertas de su admirable
cerebro.

Fen lo mir6 con el cefio fruncido.

—De cualquier forma —dijo— lo cierto es que menti a Jean, inventé los
cuentos mas fantasticos para hacerle creer que distintas personas habian
cometido los crimenes. La convenci a medias, cuando menos lo bastante para
apaciguaria momentaineamente; pero solo a medias. Al fin termind por
comprender, con los resultados que todos sabemos... —esbozd un ademan de
fastidio. No queria recordar lo sucedido.

—Y ahora, por amor del cielo —tercio Nigel—, jquiere explicarnos lo del
movil? (No la mataria nada mas que porque no le cafa simpatica y provocaba en
Rachel rabietas temporales? Desde el principio nos ha estado endilgando
sentencias y maximas sobre el tema de los moéviles. (Por qué no se explica
ahora?

—Mis sentencias y maximas —respondi6 Fen gravemente— se reducian a
tres: que no creo en el crimen pasional, que el moévil de un crimen es casi
siempre dinero, venganza o seguridad; y que de cualquier manera en el fondo
esta siempre latente el sexo. Les explicaré como se justifican esas afirmaciones.

» El movil inmediato era fuera de duda esa cosa misteriosa que buscaban
tanto Yseut como el asesino. Y la primera clave que tuve respecto de su identidad
me vino de aquel extraordinariamente vivido relato que ta, Nigel, hiciste la
mafiana siguiente a la fiesta. Ese dia, sin notar al parecer ninguna incongruencia,
describiste el comportamiento extrafio y deshilvanado de dos personas, y
atribuiste sus rarezas a la probabilidad de que Yseut hubiera dormido con Warner



la noche anterior y se propusiese hacerlo publico y notorio. Déjame recapitular
lo que ocurrid, y corrigeme si me equivoco. Uno: Yseut entra en el bar llevando
su bolso y una libretita roja, que deposita a su lado. Dos: Robert, al verla, parece
primero enojado, después incomodo. Tres: Yseut le arroja una mirada triunfal,
como desafiante. Cuatro: ella habla de « chantaje» y de « revelacionesy . Cinco:
Donald recoge su musica y se va. Mientras, seis: Yseut va contigo hasta el
mostrador, sin apartar los ojos de Robert. Siete: al volcarle encima el contenido
de un vaso distraes su atencién por un momento. Ocho: ella vuelve contigo a la
mesa y de pronto se pone rigida, arrebatada de rabia, y se marcha muy airada.
Nueve: Robert se la queda mirando “sinceramente sorprendido”.

« Ahora bien, pensé cuando lo supe, todo esto es sumamente raro, y tiene por
unica explicacion posible la conjetura de que el centro de tanta conmocion es la
libreta roja. Tu habias visto a Yseut salir de la habitacion de Robert antes, esa
mafiana; de acuerdo con los puntos dos y cuatro, supuse que era algo de gran
importancia para Warner, probablemente la prueba de un delito grave. Entonces
si, lo demés casaba en forma automatica. La actitud de Yseut, sus referencias a
un chantaje (sin duda en busca de un contrato en West End antes que de dinero),
la forma en que lo vigilaba; en tanto que los dos ultimos puntos de mi resumen
aparecian especialmente reveladores. Salta a la vista que, en primer lugar, al
reanudar su vigilancia luego de la distraccion provocada por Nigel, Yseut vio que
la libreta habia desaparecido, y segundo, no era Warner quien la habia tomado.

» Como ven, eso encajaba perfectamente. Explicaba por qué Yseut habia
estado registrando la habitacion de Fellowes; y explicaba por qué la mataron. No
obstante el hecho de que ella no tenia en su poder la prueba en si, sabia
demasiado. (Ahi tienen su motivo: seguridad). Me parecio obvio, como después
comprendié ella y casi inmediatamente Warner, que Fellowes era quien se habia
llevado la libreta sin querer, junto con sus piezas de musica (no podia haberla
tomado a propoésito, puesto que ignoraba lo que contenia). Fue a esa altura de mi
razonamiento, empero, cuando el viento se llevo mi logica, y cometi el error
fatal de dar por sentado que Warner habia encontrado la libreta intacta entre la
misica de Donald, cuando maté a Yseut, o quiza cuando entré a fraguar el
suicidio. En realidad no fue asi. Cuando preparé el suicidio no tuvo tiempo de
registrar el cuarto, y después quedd bajo vigilancia hasta las cuatro y treinta del
domingo. Ese dia, no bien levantaron esa vigilancia, lo registrd sin encontrar lo
que buscaba (como tampoco lo encontré yo antes, y por eso pensé que la tenia
en su poder), y después subié al coro. Poca duda cabe, a mi juicio, de que para
entonces Fellowes habia encontrado la libreta, la habia leido y comprendido su
significado; dejando de lado cualquier otra consideracion, por lo pronto
suministraba el inico movil verdadero para el asesino de Yseut. Y dicho sea de
paso, en una de sus piezas de musica habia unas manchitas rojas apenas visibles,
donde la libreta habia destefiido. Solo Dios sabe lo que habra pensado Donald



cuando vio aparecer a Robert Warner. Pero éste comprendié que el otro sabia (en
realidad habia subido preparado para esa eventualidad) y tom¢ el Gnico curso de
accion posible. Sin embargo, antes de morir, Donald nos revelo la identidad de su
asesino con el tnico medio a su alcance, en la loca esperanza de que alguien lo
advirtiera. ¢(Recuerdan que comenté algo sobre la extrafia combinacion de
registros que habia dejado? El inspector la crey ¢ una observacion hecha sin ton ni
son, nacida de mi espiritu musical, pero no lo era. En la mano derecha, los
registros salian en este orden. « Real, Oboe, Bajete, Euphonium, otro Real y
Tapadillo» . Desde entonces no los han tocado, de manera que si quieren pueden
iry fijarse.

—Pero eso —objetd Nigel— no aclara donde estaban la musica y la libreta,
ya que no en el cuarto de Donald.

—Estuvieron todo el tiempo en el coro, por supuesto; era el lugar logico. En
cuanto al contenido de esa libreta, no puedo adelantar mas que conjeturas. Pero
en un momento dado recordé que Warner fue varias veces a América del Sur
antes de la guerra, y se me ocurrio que bien podia haber estado vinculado de
algin modo con la profesion por la cual es famosa esa parte del globo: tratante de
blancas. Llamé a un amigo que estaba en la secretaria de la Liga, y por él supe
que en efecto Warner habia sido acusado de complicidad en una cuestion de esa
indole, sin que se le hubiera podido probar nada. Eso, naturalmente, fue antes de
la guerra; ahora esas actividades no prosperan. Pero en este sentido no me
corresponde ningin mérito; fue un simple golpe de azar. Sin embargo, por eso
dije que la bestia suelta estaba en la raiz del asunto, aun cuando el motivo en si
fue la seguridad del criminal. Confieso que no senti mayor indignacion al
enterarme de las viejas andanzas de Warner. Siempre fui de la opinion de que, a
menos que a esas mujeres las dopen, son menos victimas que pecadoras. Como
reverso de un autor teatral tan eximio cuesta creerlo, pero hay que recordar que
en el temperamento de Warner habia cierta faz ironica, una especie de fatalismo
profundo, que le impedia tomar nada en serio. Ni siquiera a los asesinatos les dio
importancia; ambos fueron golpes brillantes, arriesgados.

Hubo una larga pausa. Por fin Helen dijo, lentamente:

—Me alegro de que la obra no haya seguido en cartel, aun cuando Rachel se
hubiera atrevido a seguir adelante. No sé, pero me parece justo que haya habido
una sola representacion..., y perfecta.

Fen asintio.

—Un final magnifico, ya lo creo —dijo—. Que no por eso dejé de ser final.
Y el mundo lo sentira.

—Y qué ha sido de Rachel? —quiso saber Nigel.

—Se fue al campo. Y a Jean la han enviado a casa de sus padres. Dadas las
circunstancias, mal podiamos acusarla, ya que se supone que estaba ayudando a
apresar a un criminal profugo. Aunque la verdad es que el infeliz no tenia



ninguna probabilidad de escapar, menos aun después que esa cosa lo aplasto —la
voz de Fen sono dura.

Todos lo miraron. Gervase se paso la mano por el pelo rebelde, y de pronto
parecio viejo y cansado.

—Ha sido un asunto abominable —dijo— que nos ha dejado un sabor amargo
en la boca. Ya no habra mas Metromania. Y yo al menos doy gracias a Dios por
ello.



16. EPILOG O: LAMOSCA DORADA

Caigamos por ambicion, sangre o lujuria
Como los brillantes, somos tallados con nuestro propio polvo

WEBSTER.

El viaje de Oxford a Didcot (y de ahi a Paddington) involucra dificultades de
naturaleza distinta de la que experimentan quienes recorren el mismo trayecto en
direccion contraria. El tren, siempre y cuando arranque, avanza a un ritmo
uniforme, aunque poco espectacular. El problema estriba en saber cuando
arrancara. Nicholas insistia siempre en que el primer tren de la mafana salia diez
minutos tarde deliberadamente, en que esto retrasaba todavia mas el siguiente y
en que el proceso se repetia asi, acrecentado, a lo largo del dia. A cierta altura de
la jornada, sin embargo, el tren retrasado alcanzaba segun ¢l al siguiente: el de
las 12,35 salia a la 1,10,y el de la 1,10 a la 1,35, de manera que al final del dia lo
mas probable era que varios trenes no circulasen. Sea como fuere, lo cierto es
que si llega a la estacion a tiempo para tomar su tren tiene que esperar por lo
menos media hora, mientras que si confia —como por otra parte habria sido
muy légico— en que llegara con diez minutos de retraso, invariablemente el tren
arriba a su hora y lo pierde. Por eso sostenia Nicholas que el ciego dios del azar
vestia el uniforme de los ferrocarriles.

Esta dificultad, sin embargo, parecié no afectar mayormente a las seis
personas que hicieron el viaje en la semana del 19 al 26 de octubre de 1940. Por
distintas razones cada uno estaba demasiado contento para inquietarse por eso.

El final melodramatico del caso fue muy del agrado de Nicholas, a quien la
rubia habia ido a despedir a la estacion; ademas pensaba que le habia servido
para ampliar sus conceptos sobre ciertos personajes shakesperianos. El papel de
Goneril, por ejemplo, debia ser interpretado siempre por una mujer joven y
pelirroja.

—Fen es listo —reconoci6 a su pesar después de haber discutido el caso con
la rubia ad nauseam—, aun cuando me considere fascista.

—¢Y no lo eres? —pregunto la rubia, sorprendida al parecer.



—Claro que no. Soy partidario ferviente de esta guerra; por eso voy a
Londres ahora.

—Y qué piensas hacer cuando llegues?

—Buscarme un trabajo de guerra. No en una fabrica, con esas odiosas
maquinas y esas discordancias sincopadas que me perforan los oidos todo el dia.
Dios me libre. Buscaré alguna tarea civilizada y til.

El tren llegd. Nicholas ascendio a un vagon de primera y asomo la cabeza por
la ventanilla. Los trenes, reflexiond, tardan tanto en arrancar que el pleonasmo de
frases de despedida que uno ha meditado con cuidado termina por resultar
cansado en extremo.

—No es necesario que esperes a que salga —le dijo a la rubia, que, sin
embargo, replico:

—No pienso esperar. Voy contigo —subié a su vez, y Nicholas la mir6 con
severidad.

—¢A qué se debe esta decision stibita? —pregunto.

—A que me propongo casarme contigo, tarde o temprano, por los propositos
que tan bien describen las palabras consagratorias del sagrado vinculo
matrimonial. Siento ser pesada, pero sucede que te he cobrado afecto, y como
eres un asno creo que si confio en tu iniciativa no alcanzaré mi objetivo jamas.

—Oh Dios —exclamé Nicholas—, debo releer Much Ado. Mi situacion se
parece una vezmas a la de Benedick—Iuego sonrio—. Pero jsabes una cosa? —
afladio—. Creo que me va a resultar agradable —el tren se puso en marcha
rumbo a Londres.

Fen y sir Richard viajaban juntos. Fen practicamente se habia olvidado del caso,
aun cuando de haberlo sugerido alguien habria chocado contra una negativa
rotunda. Su interés en lo que acontecia alrededor era tan profundo que excluia
todas las evocaciones demasiado prolongadas; era un hombre que vivia casi
exclusivamente en el presente. Por ¢l momento estaba embarcado en una tenaz
disertacion sobre los valores de Wyndham Lewis, y a ratos, con groseria
calculada, intentaba disuadir a sir Richard de su intencion de escribir un libro
critico sobre la obra de Robert Warner. Feliz como escolar en dia de fiesta,
comentaba en susurros penosamente audibles y tono cada vez mas ofensivo el
aspecto fisico y probables vicios de sus vecinos de compartimiento.

Helen y Nigel, casados desde hacia cuatro dias, casi se podia decir que habian
olvidado todo lo que no fuera ellos dos. Habian pasado una luna de miel
relampago recorriendo en bicicleta los alrededores de Oxford, y ahora Nigel
volvia a su trabajo, y Helen iba a comenzar los ensay os con el Actor Eminente.
—jAdios, Oxford! —dijo Helen, asoméndose por la ventanilla cuando el tren



arranc6; después, volviéndose a Nigel—: ;Sabes? Siento irme.

Nigel asintio.

—Oxford es un lugar deprimente —dijo—. La vida ociosa, facil,
despreocupada es una prueba demasiado dura para mi temperamento. En mis
dias de estudiante lo detestaba. Y sin embargo... siempre sucumbo a la tentacion
de volver.

—Ella le tom¢ una mano.

—Volveremos algiun dia y diremos un pequeno réquiem privado por los
muertos. No por Robert, porque..., creo que no lo necesita.

Estuvieron mi rato en silencio, pensando en muchas cosas. Luego Helen dijo
en tono mas ligero:

—~Creo que Sheila estuvo acertada al preparar en seguida otra obra. Y
bastante bien me lo hizo. ;Viste al inspector y a su mujer, dos filas delante de
nosotros?

—iCielo, si! Es idéntica a Hedy Lamarr. jQué pareja! « Blanca como el sol,
bella como un lirio» . Qué comparaciéon mas rara. (Es blanco el sol?

—No divagues, Nigel —dijo Helen, dejandose llevar por su sentido practico
—. No alcanzo a comprender —agregd volviendo su atencion a la copia de
Cimbelino que tenia en la mano— por qué un hombre de « exterior tan hermoso
y con ese material por dentro» tiene que emborracharse y hacer una apuesta tan
tonta.

—A proposito, fuiste a despedirte de Gervase?

—Si, por supuesto. Hablamos de jardines y de comida y del estado de la
iglesia militante de Cristo sobre la tierra. Tenia puesto ese extraordinario
sombrero que usa.

—Ya ha habido demasiado Shakespeare en este caso —se quejo Fen.

Ely Nigel se habian encontrado en el bar durante el primer intervalo de una
representacion de EI Rey Lear, y Nigel, torturado por el recuerdo de un problema
atin no resuelto, habia aprovechado la oportunidad para interrogar sobre el anillo:
la Mosca Dorada.

—Demasiado Shakespeare —replicé Fen, como fascinado por la frase—.
Estoy preparando una nueva antologia: Lineas espantosas de Shakespeare. « Ay
de mi, ¢perdio su otro ojo? ocupara el sitio de honor.

—El anillo —insistio Nigel. Fen bebi6 un buen trago; parecia no querer que le
recordasen el tema.

—Simplemente un adorno barroco en la estructura principal —dijo por fin—.
Un toque personal ligeramente cinico. No reconoci la referencia hasta que
mencioné por casualidad el lema de Mr. Morrison. En parte creo que fue un gesto
irénico dedicado al interés primario de Yseut en la vida, en parte una sugestion de



«medida por medida» . Por el sexo vivia; por el sexo, 0 mas bien a causa del
sexo, murio: una retribucién poética. El anillo no fue mas que un simbolo
adecuado. Pocos asesinos resisten a la tentacion de decorar su obra.

—Pero jcudl es la referencia?

—Esta gente ha desfigurado la obra hasta tal punto —protesté Fen— que uno
ya no sabe qué esperar. Pero si mal no recuerdo esta en el Acto Cuarto, Escena
Sexta.

Sono el segundo timbre. Con una mueca de fastidio Gervase Fen apurd el
contenido de su vaso.

—No s¢ —dijo tristemente, mientras se encaminaban a la salida— por qué
permiten que actores extranjeros interpreten a Shakespeare. Por regla general no
se les entiende una palabra...

—FIN —



EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Naci6 en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio
al St. John’ College en Oxford, donde se licencié en Lenguas Modernas y donde
fue organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por
sus aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era
nadar, fumar, leer a Shakespeare, escuchar 6peras de Wagner y Strauss, vaguear
y mirar a los gatos. Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las
peliculas francesas, las peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas
policiacas psicologicas y realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve
novelas asi como dos colecciones de cuentos, todas protagonizadas por el
profesor de Oxford y detective aficionado, Gervase Fen, excéntrico docente
afincado en el ficticio St. Christopher’ College. Novelas que le hicieron ganarse
un lugar de honor entre los més importantes autores ingleses de novela clasica de
detectives. La jugueteria errante (1946), la publicacion de la saga de Gervase
Fen, a la que seguiran otros titulos, como Love Lies Bleeding, (1948), The Case of
the Gilded Fly (1944), Holy Disorders (1945), Buried for Pleasure (1949) y El
canto del cisne, (1947). Crispin dejo de escribir novelas en la década de los
cincuenta, pero continud redactando resefias de novelas de detectives y de
ciencia ficcion para el Sunday Times. Muri6 de un ataque al corazon en 1978.



Notas



[ si el lector quicre ensayar personalmente el experimento, vera que la
afirmacion ele Fen es correcta. E.C. <<



[2] 1o que dijo Nigel Blake fue una version abreviada de lo incluido en los
capitulos IT, ITII y IV. No se omiti6 ni agregé nada. E.C. <<
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