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Prélogo

Tom Harrison, detective de la Brigada de Crimenes Graves en el Distrito 12 de Boston
Central, le alcanz6 un café a su colega y compafera Nadine Bannister. Ella golpeaba
las teclas de la computadora y su rostro comenzaba a mostrar esa expresion de
asombro que Tom conocia muy bien. Trabajaban juntos desde hacia afos. La juventud
de Nadine, de veintisiete afos, a veces provocaba que él, a sus apenas treinta y uno,
se sintiese un poco viejo. Y eso que a Tom le sobraba la energia y gozaba de una
impecable salud, pero la intensidad de su compafiera a la hora de resolver un caso...
Si, ella resultaba avasallante cuando se concentraba en un unico objetivo.

Como ahora, que su rostro cada vez se asombraba mas: se le dilataban las pupilas
y su boca se iba abriendo de a pocos.

Nadine ni se habia enterado de que él acababa de apoyar el café en el escritorio.

—Se te va a enfriar, Nadine.

Ella sigui6 sin enterarse. Seguia absorta ante la pantalla, como un cavernicola que
por primera vez contempla el fuego. Hasta que, sin dar sefales de haberlo escuchado
antes, gir6 la cabeza para mirar a Tom:

—No vas a creer esto —dijo con los o0jos mas abiertos que nunca.

Y pensar, se dijo Tom, que este asunto habia comenzado de la manera mas
inocente, como suele ocurrir con los casos mas terribles. Este caso en particular
contaba con un ingrediente personal para Tom: se relacionaba estrechamente con su
novia, Yvette Dupuis. En alguna ocasion Yvette dejé traslucir ciertos celos por la
relacion laboral de Tom y Nadine. Sin embargo, hoy en dia ese era el menor de los
problemas de ella. Su vida, y por extension, la de Tom, comenzd a complicarse, igual
que en ciertas peliculas de terror, con una mudanza.



Primera parte: Una casa hecha a medida



Capitulo 1

Aproximadamente un mes antes

Yvette se aburria detras del mostrador: faltaba poco para cerrar y por lo regular nadie
iba a la biblioteca a esas horas. Ese dia no era la excepcion, pero a Yvette no le
quedaba mas remedio que cumplir con su horario laboral. De haber sido otro momento
de su vida, seguro se habria entretenido leyendo alguna de esas novelas de detectives
que tanto le gustaban —una de las ventajas de su trabajo era poder leerlas gratis; a
veces incluso se llenaba una ficha a si misma y se las llevaba a su casa, igual que
cualquier otro miembro de la biblioteca—. No obstante, aquel no era un momento
cualquiera. Estaba planeando su mudanza, y desde hacia un par de semanas que
aquello monopolizaba sus pensamientos. Asi que se entretenia fantaseando con su
casa nueva, a la que aun no conocia. Se comparaba a si misma con una adolescente
que anora al hombre de sus suefios, un galan futuro cuyo rostro ignoraba, pero que
ansiaba conocer pronto.

Por fortuna, su madre —a la que sus colegas y clientes llamaban «sefiora
Dupuis»— trabajaba hacia décadas como agente inmobiliaria. Yvette recordaba que,
de chica, solia acompafarla a las casas de los clientes a esperar a los potenciales
compradores. Le divertia jugar, por un rato, a que vivia en otra parte, aunque también
la reconfortaba volver a su hogar y estar con su familia.

El apartamento que ocupaba no la reconfortaba tanto: ubicado en el centro de
Boston, la exponia al bullicio de los coches y peatones, que a menudo le impedian
disfrutar de una ocasional siesta o de una buena novela de detectives. Tom le preguntd
una vez si ella salia con él solo porque le fascinaban los detectives. Yvette lo negd
rotundamente. La palabra clave de esa pregunta era «solo»: no, ella no salia con Tom
solo por eso, si bien no podia negar que ese rasgo habia ayudado a enamorarla.

En fin, lo cierto era que Yvette deseaba mudarse a las afueras de Boston y
abandonar el ruido del Centro. Una paz campestre —por asi decirlo— hubiese
conseguido el paradéjico efecto de irritarla. No, ella buscaba algo intermedio, no le
atraia el caos ni tampoco el desesperante silencio.

Una notificacion del movil interrumpié sus pensamientos. Casualmente, se trataba
de su madre. Acababa de enviarle las fotos de una casa a buen precio, con algunas
caracteristicas y la ubicacion que ella pretendia.

En este caso, la palabra clave era «algunas». A los ojos de Yvette, la casa pecaba
de algo fundamental. Le envi6é a su madre un mensaje de audio:



—Ya te dije que no me agradan las casas modernas, por espaciosas y lujosas que
sean y por bien ubicadas que estén. Prefiero una cueva del paleolitico a una capsula
del siglo XXIl: no me gustan las paredes de papel ni los muebles redondeados y
fragiles que se construyen hoy en dia. Quiero un lugar con historia, un lugar que no
escape a la tradicién.

No habia usado un tono de reproche, su madre estaba trabajando para ella, y era lo
que menos se hubiese merecido. Solo pretendia dejar en claro sus deseos sobre la
casa futura. Y en aquel momento a Yvette no se le ocurrié acordarse de un dicho
ciertamente tradicional, como a ella le gustaba: «Cuidado con lo que deseas».
Semanas después, ese audio que le envid a su madre regresaria a su memoria,
aunque ya con una carga de macabra ironia.



Capitulo 2

La tarde de aquel sabado Tom regres6 temprano de la brigada. Nadine le dijo que se le
notaba el desgaste en el rostro y que se tomara un descanso. En principio, el
comentario afectd un poco la coqueteria de Tom; pensandolo un segundo, se dio
cuenta de que su comparnera estaba en lo cierto: él necesitaba bajar un poco el ritmo.

Habia quedado en verse con Yvette en el apartamento de ella. Faltaba para que su
novia regresara del trabajo, pero era para este tipo de situaciones que ella le dio una
llave. Tom se preguntaba si ella le entregaria las llaves de la casa nueva también. A
ese apartamento siempre lo habia concebido como una vivienda temporal, a la que su
novia accedido porque su madre consiguid un alquiler barato; la casa nueva, sin
embargo, se convertiria en el verdadero hogar que Yvette buscaba desde hacia tiempo.
Al menos, eso era lo que ella sofiaba.

Tom entré en la vivienda. Asaltdé la refrigeradora de Yvette, aunque el botin no
resulté demasiado grande: sus habitos atléticos incluian el de comer como un pajaro.
Puso a hervir un par de huevos para saciarse un poco. Decidié que, a la noche, ya
junto con su novia, se pediria comida de verdad —comida para quienes
experimentaban hambre de oso—.

sk
—Usted si que sabe colarse en casas ajenas, sefor detective —dijo Yvette apenas
llegd. Dejo su bolso arriba de la mesa y se acerco a Tom con los brazos extendidos.

Se abrazaron y se dieron un largo beso.

—Es mas facil cuando la sospechosa te da la llave —contesto él separando apenas
sus labios de los de ella y todavia sosteniéndola de la cintura. En esos instantes Tom
se sentia capaz de casarse con su novia. Se imaginaba que procreaban muchos hijos y
estos, a su vez, nietos, y envejecian juntos. Si, se creia capaz de sobrevivir a todo;
incluso a la prolongada convivencia: ese abismo hecho de horas, dias y afos, y que
siempre amenazaba con devorarse la pasion.

Sin embargo, por lo regular le atemorizaba que ella pudiese querer llevar la relacion
«al siguiente nivel». Tom sabia que, objetivamente, él ya no era ningun nifio; aun asi,
por dentro se sentia demasiado joven para un compromiso tan formal.

Por fortuna, a Yvette no se la veia obsesionada con eso, como le habia sucedido a
Tom con otras mujeres que tuvo como pareja. A sus veintiséis afos, ella debia saber
que le quedaba mucho para vivir y pocos motivos para tener prisa.

Yvette dijo que ella cocinaria. Mientras sacaba los viveres de la nevera le cont6 a
Tom de la fallida oferta de su madre. Le mostré las fotos que habia conservado en el



celular, precisamente para mostrarselas a él. Tom no podia creérselo:

—iPor Dios, mi amor! —No pudo llevarse las manos a la cabeza porque las estaba
usando para sostener el aparato—. Esta casa es hermosa, en una excelente ubicacion
y a un gran precio. § COmo se te ocurre no ir siquiera a echarle una mirada en persona?

Tal como era de esperarse, Yvette repitid una vez mas su manifiesto —a esas
alturas, habia que llamarlo asi— sobre las casas viejas y la tradicion, y lo anodino de
sus contrapartes modernas...

Tom decidio terminar la charla sugiriendo que pidiesen pizza. No sin algun esfuerzo
logré que Yvette accediese a transgredir su dieta y consumir ese exceso de calorias
nocturnas.

Un poco mas tarde se fueron a la cama. Aunque tardaron bastante mas en irse a
dormir.

Después de todo, Tom no solo vivia de razonamientos y deducciones. Y a la
meticulosa Yvette tampoco le senté mal la idea de quemar algunas calorias
adicionales.



Capitulo 3

De nuevo en la biblioteca, pero esta vez mas temprano que el dia anterior, Yvette
recibio un mensaje de su madre con fotos de otra casa. Sin embargo, la impresidon que
le provocaron estas nuevas fotos resultd ser muy diferente.

Después de asesorar a un cliente sobre libros referidos a la cultura azteca se puso a
examinar las imagenes con mayor atencion. Su madre la habia escrito los detalles en
un mensaje extenso:

Hija, acaba de salir al mercado «la casa de la abuela». Se la llama asi porque
pertenece a la sefiora Evelyn Neville, y a una historia que en breve te contaré. La casa
es amplia y esta ubicada en las afueras de Boston, en una zona apartada del ajetreo de
la ciudad. La he recorrido y puedo asegurarte de que tiene ese estilo clasico que a i
tanto te gusta. Sin embargo, su historia no es nada agradable: hace siete afos la
sefiora Neville llamoé a la policia y denuncio la desaparicion de su hija, su yerno y su
nieta, si mal no recuerdo, de nombre Sarah. Ellos nunca volvieron a aparecer, y nadie
llego siquiera a sospechar qué les habia sucedido: fue como si un rayo los hubiese
borrado de la faz de la Tierra. Desde ese momento, en la zona se conoce a Evelyn
Neville por el apelativo de «abuelax.

La ley establece un plazo de siete afios para que la desaparicion se considere
definitiva y la casa se transfiera a los herederos. Evelyn Neville resulto ser la familiar
mas cercana de los Carson, la que vivio toda la vida con ellos. Es justo que se quede
con la casa. Pero la pobre sefiora vivio sola alli, melancdlica, seguramente extrafiando
a los suyos, y ahora quiere irse del lugar. Imaginate, tantos afios viviendo sola en esa
casa tan grande... Lo cierto es que acaba de poner la casa en venta. Vuelvo a decirte
que la historia no es muy agradable, y que yo no viviria en una casa con ese pasado.
Pero bueno, la verdad es que, si nos olvidamos de este detalle, el lugar cumple con tus
requisitos mejor que cualquier otro. Asi que sera tu decision. Cuando quieras podemos
arreglar una cita e ir a verla juntas.

A Yvette, mas alla de su espontanea piedad por la abuela Neville, le importaba muy
poco aquella triste historia. De hecho, para ella no constituia ningun «detalle», ni a
favor ni en contra de la casa: su mama a veces se ponia melodramatica con ciertas
cosas. Quiza —debidé admitirselo a si misma— a Yvette le hubiese incomodado saber
que en esa casa se habian cometido crimenes violentos o algo por el estilo. Pero una
desaparicion... Ni siquiera se trataba de algo ocurrido «en» la casa. Justamente, quien



desaparece es porque «se va» del lugar en el que vive.

Le envié un mensaje a su madre diciéndole que, si ella se encontraba disponible, le
gustaria visitar ese mismo dia «la casa de la abuela» —Yvette ya la llamaba por su
familiar denominacion: las fotos le habian generado una atraccion instantanea vy, sin
siquiera haberla visto en persona, ya la proyectaba como su hogar.

Un par de clientes después, Yvette recibié otro mensaje con una repuesta
previsible, aunque no por eso menos decepcionante: su madre le aclar6 que debia
esperar hasta la siguiente semana, y el final de algunos tramites, para poder visitar la
casa.

Yvette levanto la cabeza y se encontrd con otro cliente. Mientras lo asesoraba sobre
libros de divulgacién de fisica cuantica, y tecleaba los codigos correspondientes en la
computadora, sofiaba con «la casa de la abuela». Ya pensaba en ella como si la duefa
fuese su propia abuela y no una sefiora desconocida, y que al parecer habia tenido una
vida desgraciada en su ultimo tramo.

Faltaban horas para que la biblioteca cerrase. Cada vez que podia, Yvette volvia a
mirar las fotos en el movil —su mama le habia enviado cinco fotos: tres de la fachada y
dos del interior—. Con eso bastdé para entusiasmarla. Pens6 que, a menos que a la
hora de visitarla se encontrara con algo que de verdad afectase a la casa, mas alla de
su historia reciente, no tomaria una decision diferente a la de comprarla. Daba por
hecho que el precio se ajustaba a su presupuesto disponible, su madre tenia bien claro
cuanto podia gastar ella y era toda una profesional, no se excederia de ese monto.

Con el celular en la mano, Yvette suspir6 como una adolescente ante las fotos de
un galan de revista. Hubiese querido teletransportarse en ese mismo instante a la casa
de la sefiora Neville.



Capitulo 4

A la noche siguiente Tom se encontré con Yvette en el apartamento de él. Los dos
estaban sentados a la mesa de la cocina, esperando que se hiciera la cena. Yvette le
contd sobre las fotos que le envié su madre y el entusiasmo que le provocaba la casa
de la sefiora Neville. No necesitd contarle la historia sobre la desaparicion de la familia:
Tom la conocia ya. Yvette no tardd en comprender que su novio, si bien no se
comporté de modo alarmista, tampoco compartia del todo su entusiasmo.

—Se trataba de la familia Carson, los dos padres y una nifia. La casa estaba a
nombre del padre, Peter Carson. Yo conozco a colegas que trabajaron en el caso
aquel. Le resultd bastante frustrante no haber encontrado un solo indicio sobre qué
pudo haber pasado. Y por eso, aunque me alegra verte tan alegre, me resulta un poco
incomodo imaginar que puedas vivir alli.

—Algo similar me dio a entender mi madre, pero la verdad es que yo no los
entiendo, ni a ti ni a ella. ; Qué es lo que les incomoda? Ni siquiera es una historia de
pelicula de terror: a los Carson no los decapité un loco con una motosierra.

—No lo sabemos —dijo Tom con una sonrisa nerviosa—. Insisto en que no tenemos
ni la menor idea de qué le sucedié a esa familia. Solo sé que, a menos que creamos en
la combustiéon espontanea, no han sido causas naturales las que provocaron su
desaparicion.

Yvette echo la cabeza para atras y dejo salir una risa.

—Y yo que pensé que salia con todo un Poirot, un detective analitico y racional...
¢ Y resulta que ahora temes que los Carson se hayan extraviado en un agujero negro
de la casa? Quiza algun portal interdimensional, si. —Con rostro serio, Yvette se llevo
el indice y el pulgar en el menton, parodiando los ademanes de un intelectual—. Eso
suena muy logico.

—Ja. Qué graciosa que eres. No estoy diciendo nada de eso, me refiero a que no
se murieron de viejos ni se evaporaron porque si. Una o varias personas debieron
cruzarse en su camino para que un dia no volviesen mas. No digo que se haya tratado
de un crimen, quiza fue algun extrafio accidente, algo que no me puedo figurar.

—La gente desaparece, mi amor. Es increible que sea yo la que deba explicartelo a
ti, que lidias con eso a diario.

—No estamos hablando de un abuelito con alzhéimer que un dia sali6 a pasear y se
perdid para siempre. —Tom se puso definitivamente serio y la mir6 a los ojos—.
Hablamos de una familia entera. ;A ti te parece lo mas normal del mundo? Tu lo has
dicho: yo lidio con ese tipo de cosas en mi vida cotidiana, y asi y todo me llama



bastante la atencidén. 4Y resulta que mi novia, que nunca ha tocado un expediente
policial, no se inquieta ni un poco?

Tom habia conseguido que Yvette se pusiera seria también. Ella vacilaba antes de
hablar, pero el ruido de la olla interrumpié lo que estaba a punto de decir.

—El agua acaba de hervir. —Yvette recuperé su picara sonrisa—. Voy a echar los
fideos.

«Salvada por la campanay, se dijo él.



Capitulo 5

Por fin llego el dia en que Yvette pudo visitar «la casa de la abuela».

Habia tocado una mafana resplandeciente de sol, que su implacable optimismo
interpret6 como un buen augurio. Cuando salié de casa, la mujer, la que otro cliente
hubiese llamado sefiora Dupuis, pero que Yvette llamaba «mama», ya la esperaba
dentro del coche estacionado.

—Llegaste temprano —comentd Yvette mientras abria la puerta del vehiculo,
dispuesta a ocupar el asiento del acompafnante.

—Mi trabajo me acostumbrd a esperar por la gente mucho mas de lo que ellos
esperan por mi.

El viaje no seria fatigoso, pero tampoco del todo breve. Su madre anticipd que
tardarian algo mas de una hora en llegar. Yvette se ofrecié6 a manejar durante la mitad
del trayecto, ya que su madre deberia estar un poco cansada de moverse de un lado a
otro. Ella se nego:

—Todavia no soy una anciana desvalida como la abuela Neville —dijo y le mostr6
una abierta sonrisa—. Y tampoco es que vayamos hasta el otro lado el mundo, solo nos
alejaremos unas buenas millas del Centro.

Apenas arrancaron, Yvette recibio la noticia de que la famosa abuela no estaria
presente cuando llegaran a la casa:

—NMe dijo que saldria, pero que confia en mi y prefiere que recorramos el lugar las
dos solas. Si te gusta, ya habra tiempo de contactarte con ella.

Viajaron durante mas de media hora sin conversar mucho mas sobre la casa —
decidieron que no tenia sentido hablar de los detalles ahora, ya que pronto estarian
dentro del lugar—. Yvette apenas recibié de su madre una descripcion seca y formal:
cantidad de ambientes, metros cuadrados y demas datos frios de esos que figuran en
las fichas de las inmobiliarias. Su madre la conocia demasiado bien, se dijo ella, sabia
que si le insistia con el asunto de la desaparicion de los Carson, Yvette cortaria de
cuajo la conversacion diciendo que no queria escuchar mas nada sobre el asunto. A
Tom ya se lo habia dicho cuando la semana pasada intentd retomar el tema por
segunda vez desde que lo discutieron en el apartamento del detective.

Hubo unos segundos de silencio, de esos que suelen ocurrir durante los viajes
largos, cuando los temas de conversacion se agotan. Yvette miraba por la ventana: ya
llevaban unos cuarenta minutos en el coche, no debia de faltar demasiado para llegar.
Ella disfrutaba el hecho de no oir ya la voz de su madre ni la suya propia; tampoco
extrafiaba en absoluto el permanente ruido de motores y el murmullo de los



caminantes, tan tipicos de la ciudad. Le gustaba el ambiente, que ya se habia tornado
rural, apacible. El paisaje que aparecia ante ella quiza no era digno de un folleto de
empresa de turismo, no se distinguia en él nada que destacase de modo espectacular
ni sedujera por si mismo: fachadas de casas grandes alejadas entre si; en el medio,
cuadras con hileras de casas mas pequefas y, en este caso, lindantes una de la otra;
negocios modestos —casi rusticos— y la vision de arboles y montafias.

Lo que mas le atraia a Yvette era lo que «no habiay, lo que estaba ausente en el
paisaje: no habia edificios ni exceso de coches, ni largas hileras de personas
caminando como zombis y con la mirada fija en la pantalla de sus moéviles. Tampoco
habia visto —al menos no durante los ultimos veinte minutos de viaje— rastros de los
infinitos locales de comida rapida, ni del asfalto omnipresente hacia unos kildmetros
atras, ni esos colosos modernos llamados edificios, ni los tubos de escape de los buses
ensuciandolo todo con sus vomitos de humo, ni el rugido de las motocicletas. Habia
algunos coches, si, como el mismo en que viajaban ella y su madre, pero no existia
comparacion con la invasién automotriz a la que Yvette estaba acostumbrada. O, mas
bien, a la que no podia ni queria acostumbrarse.

En contraste, se imagind practicando senderismo en los apacibles y extensos
caminos de montafa que se desplegaban ante sus ojos. En la pantalla de su mente se
vio rodeada por el césped y la vegetacion, oyendo poco mas que su respiracion —
acaso también le llegaria el sonido de los pajaros, que la sobrevolarian como angeles
guardianes.

Saco la cabeza por la ventanilla: respir6 el aire, relativamente puro, y miré al cielo
celeste. Por fortuna, les habia tocado un buen dia y todavia brillaba el sol.

Yvette se dijo que, hoy, nada malo podia pasar.

-
Transcurrié otro rato y las dos iban alternando silencios y conversacion. El ultimo
silencio se rompiod después de que la madre de Yvette agachara un poco la cabeza,
afinara la vista y le dijera a ella:

—Ahi esta. Es esa casa de ahi.

Faltaban unas cuadras para llegar. En la ciudad no hubiesen visto la casa ni con
binoculares, pero en ese espacio rural Yvette lograba distinguirla, aunque solo fuera de
modo difuso.

Experimentaba un gran entusiasmo: le golpeaba el corazon como a una
adolescente antes de la cita con el chico que le gusta. Ella misma, para sus adentros,
juzgd esa reaccion como exagerada: al fin y al cabo, se trataba de una casa mas que
iba a ver, y ni siquiera la habia visto por dentro, salvo por un par de fotos. Sin embargo,



no podia evitar sentirse como se sentia, igual que tampoco podria evitarlo la
adolescente enamorada. Eran comportamientos que se encontraban mas alla de la
razon; el cuerpo actuaba por si solo.

El coche ya se acercaba a «la casa de la abuela». Yvette ya distinguia la fachada
con claridad, y le gustaba mas que en las fotos. Sinti6 —por tonto que, una vez mas, le
sonara a ella misma la idea— que la simpatia era reciproca. En otras palabras, sinti6
que la casa también estaba contenta de reunirse, al fin, con su futura propietaria.



Capitulo 6

Bajaron del coche. Su madre rebusco en el bolso hasta dar con la llave. Mentalmente,
Yvette le rogaba que se apurase.

—¢ Te gusta, Yvette?

Ella asintioé con la cabeza sin apartar los ojos de la fachada. Era grande —tal como
sabia que seria—, pero a la vez habia en ella algo de humildad. Quiza se hubiese
contagiado de la austeridad de la region en la que se ubicaba.

Su madre, al fin, metio la llave. Abrié.

Entraron.

En esa primera sala, Yvette se encontré con todo lo que quiso encontrarse desde
que supo de «la casa de la abuela»: un suelo de exquisitos azulejos —ahora algo
opacos, pero que sin duda quedarian resplandecientes con un poco de limpieza—; una
suntuosa arafia colgando del alto techo —su madre encendio la luz y, tras un parpadeo,
las incontables |lamparas irradiaron blancura—; una larga mesa de madera, acaso
roble.

Clasico, elegante, tradicional, comodo... Una sucesion de adjetivos se agolpaba en
la cabeza de Yvette, y todos resultaban ser del gusto de ella.

No pudo reprimir una sonrisa. No se dio cuenta —una vez mas, el cuerpo actuando
por si solo—. Fue su madre la que se lo hizo notar:

—Tu rostro dice que te gusta lo que ves, nifia. Pero no te apures, esto es apenas el
principio.

El tono de voz de su madre delataba lo previsible: ella estaba mucho menos
convencida de la casa que Yvette. Sin embargo, la decision era de su hija. Le gustara o
no a su madre o0 a su novio Tom, la unica opinion realmente importante era la de ella.

Siguieron el recorrido por los ambientes. La cocina era quiza demasiado antigua —
eso lo dijo Yvette en voz alta, y su madre apoyd acaloradamente el juicio—, necesitaria
una remodelacion.

—Ese tipo de refacciones deben incluirse en el presupuesto de compra —afadié su
madre ya transformada en la sefiora Dupuis, la maquina de vender inmuebles en
Boston y alrededores. Claro que, esta vez, no parecia tener tantos deseos de que su
clienta terminara comprando la propiedad.

Al fondo de la casa habia un jardin.

—Un poco pequefio, ¢no? —dijo su madre.

—Lo justo y necesario —replico Yvette—. Aqui me bastara con abrir la puerta y ya
tendré contacto con el verde, y con el cielo azul.



Se dio cuenta de que hablaba como si la compra ya fuera un hecho. Y la expresion
decepcionada de su madre le revel6 que ella también se habia dado cuenta. Quiza en
ese mismo instante se estuviese arrepintiendo de haberle mostrado la casa.

Y todo, se dijo Yvette, por una desaparicion que ocurrié hace afos.

«La casa de la abuela» contaba con tres piezas, cada una con una cama individual,
y un dormitorio con una cama de doble plaza. En las piezas se habrian repartido
respectivamente la nifia y la abuela, y acaso el servicio doméstico; el dormitorio,
obviamente, era del matrimonio Carson.

Eso en otros tiempos, desde ya. Antes de que todos, salvo la abuela,
desapareciesen sin dejar rastro.

Yvette se alegro de encontrarse con una silla mecedora en una de las piezas,
evidencia suficiente de que la abuela se habia instalado alli. O al menos, solia
instalarse, porque durante los ultimos afos tuvo toda la casa para ella. Mas alla de lo
simpatico que le resultaba el ambiente general y el detalle de la vieja silla —Yvette no
resistio la tentacion de sentarse en ella y mecerse—, entendia que la sefiora Neville
quisiera vender aquella propiedad: la combinacion de soledad, malos recuerdos y una
casa muy grande no resultaria grata.

Sin embargo, para alguien con los gustos de Yvette y que no tenia ningun mal
recuerdo relacionado con esas paredes, la casa era una maravilla. Ademas, la abuela
la ofrecia por un precio sensiblemente menor al del mercado. Quiza la gente de los
alrededores tuviese los mismos reparos —la misma supersticion— de Tom y de su
madre, y por eso a la abuela le costaba mucho obtener ofertas sustanciosas.

Yvette ya fantaseaba con el uso que le daria a las habitaciones sobrantes. Se
compraria una colchoneta y unas mancuernas, y se fabricaria en la mas espaciosa de
ellas un pequefio gimnasio. En la mas pequefia cabria su biblioteca sin inconvenientes.
En la de tamafo mediano... vaya uno a saber. Quiza le convendria dormir en esa.
Aunque, de ser asi, no sabria qué hacer con el dormitorio. Quiza, de momento, lo
reservara para cuando la visitase Tom, seguro refunfufiando por el largo viaje que a
partir de ahora estaria obligado a hacer. Deberia quedarse a dormir los fines de
semana, seria la opcion mas practica para que no se pasaran mas tiempo viajando a la
casa de cada uno que viéndose.

La voz de su madre pinché la burbuja de sus fantasias mentales:

—Todavia no te mostré los bafos —le dijo—. No sera lo mas importante del mundo,
pero vamos a verlos.

Dos bafios para una sola persona. Eso si que era lujo.

Los dos se mantenian en un estado aceptable, teniendo en cuenta que la anciana



vivié sola por afos.

—También debes considerar que necesitaras ayuda para la limpieza —dijo su
madre.

—Si, pero en cualquier casa grande el caso sera el mismo. Ya conseguiré alguna
empleada cerca de aqui.

La sefiora Dupuis dejo entrever un gesto de resignacion, ninguno de sus cafionazos
verbales penetraba la muralla de decision que su hija habia construido.

Y debid aceptar la conclusién que Yvette saco de la casa:

—Es perfecta para mi, tanto en sus caracteristicas como en su ubicacién. Por no
hablar del precio, claro. Desde ya que deberé hacerle algunas refacciones, pero no es
nada grave ni urgente. Puedo ir de a pocos, al ritmo en que mi economia me vaya
permitiendo los gastos.

Ademas de su puesto en la biblioteca, Yvette ganaba un sueldo adicional
asesorando clientes via Internet acerca de dietas, alimentacion y ejercicios. Carecia de
estudios formales, a excepcion de unos cuantos cursos, pero se habia convertido en
una erudita en la materia. Tenia una pagina de Facebook y hasta un canal de YouTube,
ambos con una cuota razonable de visitas. Todavia no podia considerar a ese
emprendimiento como un trabajo que por si mismo le bastase para vivir; sin embargo,
sumado al sueldo fijo de la biblioteca, le permitia darse ciertos lujos. Un par de afios de
ahorro, mas un crédito que tardaria un par de anos mas en pagar, le permitieron darse
el gusto —aunque, en su fuero intimo, ella lo consideraba una necesidad— de
mudarse. Por supuesto que estaria muy ajustada hasta vender el apartamento. No
seria demasiado problema: ya contaba con varios interesados. La casa seria mas
costosa de mantener, pero no tanto, teniendo en cuenta las diferencias de precios entre
el centro de Boston y las afueras —diferencias que también se manifestaban en otros
productos; por ejemplo, los viveres que vendian en las tiendas—. O sea que una vez
que terminara de pagar el crédito volveria a gozar de la flexibilidad econémica que
tenia en ese momento. Ademas, era optimista respecto a su negocio como asesora
deportiva, que iba creciendo a un ritmo modesto pero sostenido.

Yvette lament6 no haber tenido la chance de conocer ese dia a la abuela.

—Ya habra oportunidad —volvi6 a decir su madre—. Te noto muy decidida.

—Si, mama. La verdad es que quiero esta casa.

Su madre sonrio.

—Si a ti te parece bien, querida, a mi también me lo parece. Tienes razén, no hay
que hacer tanto barullo por un hecho del pasado. Tu debes pensar en tu futuro y en tu
propia historia, no en las desagradables historias de otros.



Yvette abrazd a su madre: le gustaba obtener ese reconocimiento y ese apoyo.
—Gracias, mama. Y si. Tengo la absoluta certeza de que seré muy feliz aqui. Este
es el tipo de vida que deseo.



Capitulo 7

Nadine y Tom compartian un café en el despacho de ambos. Acababan de resolver un
caso con relativa facilidad.

—Te confieso, colega —dijo Nadine alzando su taza con una arrogante displicencia,
compensada por su juvenil encanto—, que me aburri bastante. ;Acaso esta gente no
sabe que el crimen es otra forma de arte? Es lo tedioso de tratar con aficionados. ;A
quién se le ocurre dejar tantas huellas?

Tom contesto entre risas:

—Nadine, no creo que nuestro culpable haya contado con el tiempo y la frialdad
mental necesarios para planificar el crimen y borrar las huellas. Hablamos de un marido
engafiado que encontrd a su mujer con las manos en la masa...

—Bueno, no precisamente en la masa, sino en algo peor...

—Si, y que para colmo pertenecia al mejor amigo de él...

Ahora los dos se rieron con ganas. Nadine era consciente de que aquella resultaba
una forma de humor cruel y que las tragedias que investigaban a diario no deberian ser
objeto de risa. Sin embargo, les sucedia como a los médicos y a todo profesional
obligado a lidiar a diario con la violencia y la muerte: sin una cuota de humor negro, sin
poner distancia con los hechos y las personas, el trabajo se volvia insostenible.

El sonido del celular de Tom interrumpid aquellas risotadas de desahogo. Nadine ya
sabia que cuando se trataba de la melodia mas conocida de El Padrino significaba que
era una llamada. Para los mensajes Tom usaba el tono preestablecido.

—Hola —dijo él ya con el aparato pegado a la oreja.

Nadine soplaba su café y observaba las expresiones faciales de su compariero. Una
de las malas costumbres del oficio: la de «leer» a todo el mundo, aunque el sujeto en
cuestién no formara parte de ningun caso.

—Te felicito —dijo Tom—. Estoy muy feliz por ti, mi amor —remarcé.

No habia que ser detective para inferir que hablaba con su novia. Y, mirando el
rostro de él, tampoco se necesitaba el entrenamiento de Nadine para advertir la
discordancia entre las palabras y las expresiones. Si Tom realmente se encontraba feliz
por su novia, su adusto rostro no parecia haberse enterado.

Un par de sorbos de café después, él corto.

—¢ Buenas noticias? —preguntd Nadine. Y no pudo evitar pronunciar esas palabras
con un dejo de ironia.

—Yvette consigui6é casa —respondié Tom. Lo dijo con la cabeza gacha, como si en
lugar de referirse a una mudanza hablaran de un velatorio.



—¢ «La casa de la abuela», supongo?

—Si, mi rostro te lo dijo, ¢no?

Nadine se echo hacia atras en la silla. Sorbi6 el café y dijo:

—No pasara nada, colega, no te atormentes. ;O acaso temes que los fantasmas de
la familia, que ni siquiera sabemos si murid, se dediquen a golpear cadenas durante la
noche?

—Lo mismo me dijo Yvette. Las mujeres de su edad tienen la misma actitud ante la
vida, parece.

—Quiza tu estas un poco viejo.

Tom alz6 su taza de café:

—AQuiza —dijo y se lo llevdé a la boca—. ;Recuerdas quién tuvo a su cargo la
desaparicion de los Carson?

—Tom, noiras a...

—Tu solo dimelo, si lo recuerdas.

Nadine lo pensé un momento:

—La sargento Caspian —afirmo con la seguridad de quien confia en su memoria—.
Ella tenia tu cargo en aquel momento. Caspian dirigio la revisién del lugar, peldafio a
peldafo, y también la posterior investigacion. Es muy confiable.

—Lo sé. —Tom asentia con la cabeza—. Lo sé, es una gran profesional.

—Era, hasta que se retird.

—Era, cierto.

Hubo unos segundos durante los cuales se pudo oir el café pasando por las
gargantas.

—Ahora debe tener mucho tiempo libre —dijo Tom—. Quiza no le moleste la visita
de un comparfero de profesion.

—¢ Acaso piensas que Peter Carson, su mujer y su hijita siguen ahi, encerrados en
sus féretros a lo Béla Lugosi?

—No seas tonta, claro que no pienso eso. Simplemente, el caso volvié a despertar
mi curiosidad. Al fin y al cabo, es mi novia la que va a vivir ahi, lo que significa que yo
también pasaré un buen tiempo en esa casa.

—Si hay suerte, pasaras ahi toda la vida...

Nadine lo mird con picardia detras de su vaso.

—Bueno, volvamos al trabajo —dijo Tom esquivando los ojos de ella.



Capitulo 8

Yvette esperaba a Tom en su apartamento. Miraba las paredes del lugar, consciente de
que pronto no las veria mas. A la famosa «casa de la abuela» ya no se la llamaria mas
asi. En breve se convertiria en la casa de Yvette.

Desde el viaje de vuelta, junto con su madre, que no paraba de fantasear con las
refacciones que haria. La cocina seria uno de los ambientes mas modificados, a
excepcion de una vieja estufa que le encantaba precisamente por eso: por lo vieja.

Sono el timbre. Yvette bajo a abrirle a Tom —siempre usaba las escaleras, como
buena amante del ejercicio—.

Ya abajo, lo recibié con un abrazo y un beso.

—Qué felicidad —dijo él.

—No es para menos. Ven, subamos.

Subieron, otra vez por las escaleras.

Adentro, y mientras preparaba la ensalada de verduras y pollo, Yvette le cont6 a su
novio del viaje con su madre, de las bondades de la casa, de las refacciones que
pensaba hacerle y del futuro que se imaginaba viviendo en ella. Respecto a aquel
futuro, y para una mayor comodidad del involucrado, no hizo ninguna incomoda
mencién al papel que Tom podria desempenfiar en él.

—¢ Cuando te reuniras con la sefiora Neville? —le pregunté Tom.

—¢Con la famosa abuela? Mi madre me dijo que lo arreglara con ella, y en los
préximos dias me llamara para confirmarme el dia y la hora.

—¢ Sera en la casa misma o simplemente se encontraran en una oficina para cerrar
el contrato?

Yvette advirtio la expresion inquisitiva de su novio:

—¢Acaso me esta usted sometiendo a un interrogatorio, detective Harrison?

A pesar de la sonrisa complice que le ofrecia ella, Tom se mantuvo serio:

—Disculpa, no era mi intencion. Es que...

—Realmente no sé qué les sucede a ti y a mi madre, parece que se hubieran
conjurado. —Pese a su interrupcidn, Yvette intentaba responder en un tono firme y a la
vez calmado, sin alterarse mas de la cuenta. Solia decirle a sus clientas virtuales que el
estrés dificultaba las funciones del organismo, y que influia tanto en la salud como en el
semblante. Se obligé a seguir sus propias recomendaciones—. ¢ Tanto escandalo por
una familia que desapareci6? No dudo de que sea un hecho desagradable, pero han
ocurrido hechos desagradables en cada metro cuadrado de esta ciudad.

—Estoy de acuerdo, Yvette. Es solo... Bueno, no es algo que pueda explicarte.



—Una vez mas el sefior detective mostrando su apego a la razon. —Yvette se le
acerco, se sento en sus rodillas, le paso la mano por la espalda y le dio un beso—. No
pasara nada, amor. Estaré bien. Y tu también estaras bien, si es que no te aterra ir a
visitarme...

—No seas tonta, Yvette.

—Buhhh... —Yvette se habia parado, y con las manos gesticulé6 una parodia
fantasmal—. jLos Carson estan aqui, y han vuelto para vengarse!

Sin echar a perder el tono jocoso de la charla, Tom hizo un ademan de que no valia
la pena seguir hablando del asunto.

-
Minutos después el detective se devoro la racion de ensalada que le sirvido su novia.
Como conocia los habitos de Yvette, excesivamente saludables para su gusto, habia
tomado la precaucion de comer unos bocadillos antes de salir hacia el apartamento, por
lo que no se quedd con hambre.

De hecho, tenia las energias suficientes para insistir con el tema de la casa.
Aunque esta vez no cuestiond la decision de Yvette, sino que le dijo que le gustaria
acompanarla cuando le diera otro vistazo y quiza concretara la operacion.

—Eres curioso, detective —respondio ella.

—La curiosidad es mi oficio.

Se notaba que, a pesar de todo, a Yvette la satisfacia que él se ofreciese a
acompanarla. Al fin y al cabo, era su deber como pareja acompanarla en los hechos
importantes de su vida, incluso si ponia reparos ante algunos de ellos. Si, se dijo Tom,
asi pensaba Yvette, y en eso se asemejaba a la mayoria de las mujeres.



Capitulo 9

En la comisaria, durante otra jornada de trabajo, Tom averigudé el numero actual del
domicilio en el que la sargento Caspian pasaba su retiro. La llamo, pero no atendio
nadie.

Nadine habia encendido la cafetera. Estaba revisando el expediente de un caso,
ademas de observar el rostro casi compungido de su colega.

—¢ No habia nadie? —le preguntd.

Tom nego con la cabeza:

—Vaya uno a saber como es la vida de Caspian desde que se ha jubilado. Quiza se
dedica a viajar por el mundo.

—O esté recorriendo Europa en este momento. Aunque no creo que el sueldo de
policia alcance para tanto.

Tom resoplo.

—Te preocupas mucho —volvioé a decir Nadine, poniéndose de pie para ir hacia la
cafetera—. Tu novia se va a mudar a una casa en las afueras de Boston, nosevaaira
una zona de guerra ni al castillo de Dracula.

—Si, lo sé. Sé que mi preocupacion es exagerada e irracional. Y, asi y todo, no
puedo evitarlo. Tu deberias entenderme.

—Y0?

Nadine ya tenia en la mano dos tazas de café. Le acercé una a Tom.

—Si, tu —dijo él—. ¢Cuantas veces has tenido corazonadas durante un caso?
¢ Cuantas veces yo te apoyé a la hora de seguir esas corazonadas, incluso cuando los
indicios podrian habernos orientado hacia otra parte? Pero te apoyé porque yo valoro la
importancia de la intuicion: sabes que yo mismo, al igual que tu, he resuelto casos de
ese modo.

—Si, no te puedo negar eso. Sin embargo, esas corazonadas siempre han tenido
asidero en algun dato sdlido. Si surge algo asi, no tengas dudas de que te daré mi
apoyo y te ayudaré a investigar lo que haya que investigar respecto a la casa. Pero
todavia no hay ningun indicio real de que existan problemas en el presente, mas alla
del pasado de la casa. Por eso te recomendaba que no te preocuparas tanto.

—Si, trataré de relajarme. Quiza es un vicio profesional. Trato todo el dia con
crimenes y quiero verlos donde no los hay.

—Es posible.

—Espero, por una vez en la vida, que la intuicién me falle.

k%%



Esa misma noche, ya en su apartamento, Tom recibio una llamada de Yvette:

—Hola, mi amor —le dijo ella con la voz llena de entusiasmo—. Mi madre habl6 con
la sefiora Neville. Nos recibira manana en la mafana en su casa.

—¢ Ya realizaran la operacion?

—En realidad, mi madre me convenci6é de hacer un arreglo con la abuela Neville:
hablé con ella y le dijo que a mi me gustaria instalarme en la casa unos dias y ver qué
reparaciones podria hacerle. Le daria un pequefo adelanto del dinero por la molestia.
La sefiora Neville ya tiene donde vivir, asi que no habra problema.

—¢,Si? ¢Y donde va a vivir?

—Recuerda que ha heredado dinero. Sumada a lo que reunié durante estos afos,
ya que es una anciana que gasta poco y ahorra bastante, la cifra le permitié comprar un
apartamento muy austero, segun me comenté mi madre. —El tono de Yvette pasé de la
casi euforia a una cierta melancolia: ella era muy empatica, aunque no hiciera gala de
ello ni condescendiera al sentimentalismo. Ese tipo de cualidades, cuando afloraban, le
recordaban a Tom por qué estaba con ella y por qué la queria tanto.

—Se ve que estaba apurada por irse —dijo él.

—La pobre también le confes6 a mi madre que, aunque un gran afecto la unia a esa
casa, cada vez se le hacia mas dificil convivir con los malos recuerdos. Los Carson y
su hijita Sarah, nieta de la sefiora Neville, eran una ausencia, pero una ausencia que se
notaba... ;Cémo decirlo?

—Una ausencia presente.

—Eso, mi amor. Eso. —Yvette recupero el tono jocoso—: Nunca te dijeron que, de
no haber sido detective, podrias haberte dedicado a la poesia?

Minutos después Tom se despedia y cortaba. Quedaron en que Yvette lo pasaria a
buscar en coche, junto con su madre, al otro dia a las diez de la mafana.

El se imagind a la sefiora Neville sola entre los fantasmas de su familia
desaparecida. Empezaba a sentirse un poco estupido por discutir la eleccién de su
novia de mudarse a esa casa. Estupido y también culpable.

No, la vida no era un caso policial: a veces la vida era feliz. A veces los deseos se
cumplian. Las cosas salian bien y punto.

Se dijo que, sin lugar a dudas, el trabajo lo habia vuelto un tipo paranoico. Temié
que el repetido contacto con la violencia y el sinsentido lo terminaran amargando.

Quién sabe, quiza necesitara envejecer al lado de alguien vital y optimista.

Alguien como Yvette.

Lo recorrié un escalofrio. Decidi6 ir a bafarse enseguida, como si quisiera sacarse
de encima sus pensamientos de compromiso. A veces la perspectiva de casarse le



provocaba mas miedo que los mismisimos delincuentes con los que a menudo debia
lidiar.



Capitulo 10

Tom ya estaba listo, bafiado y perfumado, cuando oyo los dos bocinazos que vinieron
de afuera.

Salié al encuentro de las dos mujeres: su novia, y aquella otra a la que le daba
cierto pudor —o temor— llamar suegra. No por la mujer en si —debia admitir que, al
menos hasta ahora y en el estado actual del vinculo entre ellos, la sefiora Dupuis era
muy amable, razonable y simpatica—. Lo que temia, en todo caso, eran las
implicaciones de utilizar epitetos familiares.

Tom saludo a la sefiora Dupuis a través de la ventanilla. Ella iba en el asiento del
conductor y su hija en el otro. Tom se resigné a que hoy le tocaba el asiento trasero,
como a los nifios, y subio al auto.

Después de unas palabras de saludo, la sefiora Dupuis arrancé el vehiculo.

-
El viaje transcurri¢ apacible, aderezado por una charla ligera y casual. La radio ayudo,
brindado temas de actualidad que a su vez generaban comentarios. De todos modos,
Tom se cuido de esquivar cualquier tema urticante y matizé las pocas opiniones que se
vio obligado a dar.

Ya llegaban a la casa. A través de una ventana —y emborronada por una pelicula
de suciedad— se entreveia la figura de la sefiora Neville.

—Esta a la espera, como un vigia —dijo la sefiora Dupuis en tono de broma.

—Pobre sefiora —respondié Yvette—. Debe aburrirse espantosamente.

—Por eso —volvié a decir la sefiora Dupuis— aplazaré mi jubilacion lo mas que
pueda: el tiempo libre destruye a las personas.

—Mama, recuerda que a la sefiora Neville le sucedié algo mucho mas terrible que la
jubilacion...

—Cierto, hija, cierto. Yo hablaba en general.

Tom advirtié que Yvette defendia a la sefiora Neville como si en verdad se tratara
de su abuela.

Mientras la sefiora Dupuis estacionaba, la sefiora Neville salia a recibirlos. Vestia
ropa modesta, de entre casa. En un primer vistazo, a Tom no le parecié una mujer que
padeciese una mala salud, mas alla del andar lento, la tendencia a doblar la columna y
los achaques propios de su avanzada edad. Si lucia una expresion seria y un rostro de
arrugas palidas. Al acercarse para recibirlos, sonrid, acaso con algun esfuerzo.

—No se moleste —dijo la sefiora Dupuis, que acababa de cerrar su puerta—. Ya
vamos nosotros hacia alli.



La sefiora Neville no dijo nada, pero detuvo su andar. Se qued6 de pie, en un
silencio riguroso, con una sonrisa... Esas sonrisas un poco extraviadas que delatan o
anticipan el alzhéimer, o al menos cierta debilidad mental. Una vez mas, nada atipico
en una persona mayor, y mas si se consideraba el trauma que la pobre abuela habia
vivido. Tom se dijo que asi como uno se recupera mejor de un esfuerzo fisico a los
veinte afos que a los sesenta, tampoco se asimila igual una desgracia a esa diferencia
de edades. Tom habia visto el fendmeno en casi todos los ancianos, incluso en sus
abuelos —el ultimo, fallecido dos anos atras—. Llegaba un momento en que se dejaba
de vivir hacia adelante y la vida se convertia en un constante rebobinar. Los viejos
parecen «avanzar hacia el pasado»: lo unico que conocen del porvenir, que siempre es
incierto para todos, es que nada tendra para ofrecerles.

Pensando en esto, Tom sintio cierta tristeza, pero también algo de envidia. La gente
mayor no estaba sometida a las ansiedades, incertidumbres y frustraciones de la gente
mas joven. Ya todo habia sucedido, para bien o para mal.

Todo, salvo ese instante tan temido: el ultimo aliento, el que precede al helado viaje
hacia vaya uno a saber dénde.

Después de los respectivos saludos —Yvette la abrazo con particular entusiasmo—,
la sefiora Neville los invité a pasar.

Al fin, Tom Harrison conoceria la famosa casa de la abuela.



Capitulo 11

—A mi me parece bien —respondi6 la sefiora Neville después de que la madre de
Yvette le hubiese recordado los términos de lo anteriormente convenido—. Me parece
muy bien que esta bella joven —continué mientras miraba con ternura a Yvette— revise
la casa, se acostumbre a ella, vea si es el lugar en el que quiere formar un hogar. Un
hogar es lo mas importante que uno puede tener, si. El hogar y la familia son lo mas
importante.

Tom apart6 la mirada, la situé lo mas lejos posible de su novia y de su suegra —
para sus adentros si se atrevia a llamarla asi—. Sus ojos fueron a parar, sin que él
tuviese la intencion, en una pequena escultura, semejante a los duendes de jardin.
Juzgo de mal gusto tener algo asi adentro de la casa, aunque quiza solia estar afuera
cuando los Carson vivian. O, mejor dicho, cuando no habian desaparecido.

Porque un desaparecido es un ser que persiste en un estado indeterminado, ni vivo
ni muerto. Asi que, a pesar de las bromas de Yvette, no le faltaria razén a quien
afirmase que —en ese sentido— los Carson eran fantasmas.

Justo pensaba en ello cuando, mientras las mujeres hablaban, él posé sus ojos en
otro lugar:

Alli donde estaba la mecedora.

Experimentd un leve escalofrio. La mezcla de los fantasmas que él evoco en su
mente con la arcaica vision de la silla le produjo el sentimiento de hallarse dentro de
una pelicula de terror. Esta era la parte en que los nuevos propietarios de la casa la
adquirian por un precio mas economico de lo normal y... Y después ya se sabia como
terminaba el asunto. Tom incluso se pregunté que pasaria si en ese preciso momento
él —y nadie mas que él, la unica persona que miraba hacia alli— viese que la silla se
movia sola. Efectivamente, la silla comenzaba a mecerse a si misma, de la nada, sin
viento ni ventana que lo dejase entrar, sin excusas basadas en las leyes de la
naturaleza. ; Tom se lo diria a Yvette? ¢ Ella acaso le creeria? No, seguro que no, no le
daria ni el mas minimo crédito. En el mejor de los casos se limitaria a burlarse de
aquella afirmacién y le diria que estaba demasiado sugestionado respecto a la casa. En
el peor de los casos lo acusaria de inventar la mas delirante estupidez con tal de
disuadirla de comprar la propiedad. Ninguna de las alternativas, a decir verdad, se le
antojaba a Tom muy alentadora.

Pero lo cierto era que la mecedora continuaba en su convencional inmovilismo, y él
sinti® que la sensacion de estupidez crecia hasta limites insospechados. ;A qué
demonios venia pensar en todo eso? Una cosa era una mala corazonada, y otra muy



diferente la tonteria pura. A Yvette no le faltaba razén: demasiada fantasia para tratarse
de un detective, un hombre que resolvia los problemas mediante la indagacién y el
pensamiento analitico. Sin embargo, durante su trayectoria, Tom habia visto cosas que
lo llevaban a dudar...

—¢ Vienes, mi amor?

La voz de Yvette lo devolvié a la realidad. La miré con cara de no entender.

—A la cocina —dijo Yvette algo perpleja, quiza decepcionada por la evidente falta
de atencién que su novio puso a la charla—. Seguro que a ti también te apetece un
bocadillo.

Las dos sefioras —la sefiora Dupuis y la sefiora Neville— se habian adelantado.
Tom las siguid, junto con Yvette, hasta el otro lado de la casa.

-
Tom no podia creer que Yvette no solo hubiese aceptado gustosa, sino que elogiara
con tanta vehemencia los bocadillos con masa y membrillo que la sefiora Neville
acababa de servirle. Por lo regular, Yvette hubiese preferido tirarse de un barranco
antes que meterle a su cuerpo esa desaforada cantidad de azucar. E incluso Tom
pensd que aquellos dulces, si bien tenian un innegable buen sabor, a su estomago le
sentarian tan livianos como una piedra.

Yvette no parecia muy interesada en revisar la casa: no tenia que ser un detective
para advertir que ella ya habia tomado la decisién de mudarse alli, y que nada en el
mundo la haria cambiar de parecer.

Si mostraba un mayor interés en la sefora Neville. Aunque, por supuesto, ni a
Yvette ni a su madre se les ocurrio llevar la conversacion hacia temas complicados y
dolorosos... Hablaron de la casa como objeto arquitectdnico, dejando aparte cualquier
sentimentalismo. En realidad, la sefora Dupuis era quien monopolizaba la
conversacion desde hacia unos minutos: informaba y aconsejaba a su hija, pero a
menudo miraba hacia otra parte. El ruido de la tetera al hervir interrumpié el mondlogo.
La senora Neville, con lentitud, se ponia de pie para servir el té a sus invitados.

-
Ya habian terminado de comer sus bocadillos y de beber el té. Ahora se hallaban los
tres paseando por la casa. Sin embargo, Tom habia perdido toda esperanza de
encontrar algo..., algo que...; para ser sincero consigo mismo, la verdad era que no
sabia qué pretendia encontrar. ; Fantasmas moviendo cadenas, como habia bromeado
Yvette a su costa?

Ella tenia razén, todo aquello de sus corazonadas resultaba ser una tonteria. Quiza
le funcionara en el trabajo, cuando se enfrentaba a casos que implicaban a gente



desconocida. Sin embargo, resultaba muy diferente aplicarlo a la vida privada, y mucho
menos cuando la involucrada era su pareja. Y él, si bien no pondria en peligro a su
novia, se dijo que si le hacia un flaco favor enturbiando el disfrute de ella con sus
paranoias.

Poco a poco, y decido a cambiar de actitud, Tom se fue relajando. Disfrutaba de
contemplar la alegria brillando en los ojos de su novia. Ella lo mird, justo en aquel
momento de disfrute, y le regalé una amplia sonrisa. Fue como hubiese adivinado sus
pensamientos.

Y Tom se dijo que incluso si sus malas intuiciones respecto a la mudanza tuviesen
algo de razdn, y aun si no se terminaran apaciguado por la evidencia, no tenia ningun
sentido que él insistiese en poner reparos: la decisidn estaba absolutamente tomada.
Sabia muy bien que cuando a su novia se le metia un deseo en la cabeza no habia
hueste de angeles ni horda de demonios capaz de impedir que lo concretara. Le
gustara o no a Tom, y al resto del mundo, la casa de la abuela Neville pasaria a ser la
casa de Yvette Dupuis.

Y no habia nada que discutir.



Segunda parte: Detras de las paredes



Capitulo 12

Dias después, un viernes, Yvette se mudo a la casa de la sefiora Neville. Empezaban
los «dias de prueba» durante los que su madre comenzaria los tramites, pero Yvette
aun estaria a tiempo de interrumpirlos si surgia cualquier inconveniente. Al final, segun
le conté su madre, la sefiora Neville se alojaria en la casa de su hermana, en la ciudad.

—Pobre mujer —dijo Yvette en voz alta, y el solitario sonido resono entre aquellas
paredes—. Su hermana debe de ser la unica familia que le queda.

Lo cierto es que de haber sido por Yvette, ella hubiese finalizado la transaccion lo
mas rapido posible: la amabilidad de la sefiora Neville al aceptar el inusual periodo de
prueba como parte del trato no hacia otra cosa que aumentar la simpatia que Yvette
sentia por la anciana.

Tom estaba en camino. Le dijo que queria ver la casa por mera curiosidad de
detective. Yvette aceptd, no sin antes obligandolo a prometer que no pronunciaria ni un
solo mal augurio; ella no queria que nada empafiase ese maravilloso momento de su
vida. Tom le asegur6 que ya habia abandonado esas dudas al pisar por primera vez la
casa y conocer a la sefiora Neville.

Por supuesto que Yvette habia llamado también a un arquitecto. Lo citd para dentro
de tres dias, tiempo que usaria para observar detenidamente el lugar y proyectar en su
cabeza todo lo que le gustaria cambiarle.

Ahora se hallaba en la cocina: el ambiente que menos le gustaba, a excepcion de la
vieja estufa. Deberia revisar folletos y elegir una cocina nueva, mas moderna y a la vez
con cierto estilo tradicional.

Camind hasta el salén. Estaba alli desde la mafana, y ya eran las cuatro de la
tarde. Después de acomodar las pocas cosas que trajo con ella —el resto las llevaria
cuando la transaccién se completara— no habia hecho otra cosa que caminar por la
amplia casa, observando los rincones con la misma atencion que Tom le dedicaria a la
escena de un crimen. Era consciente de que deberia limpiar, pero le daba pereza
ponerse ahora a ello.

Por desgracia, la sefiora Neville no contaba con un servicio de Internet. Yvette se
arreglaria con la red del movil. Ya habia dado aviso a sus clientes de que durante la
proxima semana quiza no tuviera la disponibilidad habitual para las consultas.

Aunque se tomo el dia, seguia trabajando en la biblioteca, a pesar de la enorme
distancia. No podia darse el lujo de abandonar ese empleo justamente ahora, con los
gastos que debia afrontar. Una de sus prioridades seria la de conseguir un empleo que
le quedara mas cerca de su nuevo domicilio.



Observaba el salon y se decia a si misma que debia cambiar una cosa aqui, otra
alla... La decoracion, desde ya, la renovaria a su manera.

Iba a subir por enésima vez a las habitaciones cuando son¢ el timbre. Seguro que
era Tom.

-

Antes que cualquier otra cosa, Yvette y Tom probaron la cama de la sefiora Neville.

—Este si es un buen modo de comprobar cuanto resiste una estructura —dijo él,
acostado, aun un poco agitado pero sonriente—. Quiza podamos repetir el test en otras
partes de la casa.

—Tranquilo, casanova, que ya habra tiempo. —Yvette también estaba acostada, y
también sonreia—. Me alegro de que hayas recuperado el buen humor.



Capitulo 13

Tom se despert6 y tardd en reconocer la cama en donde estaba. Después record6 que
era sabado y que comenzaba el fin de semana que pasaria junto con Yvette en la casa
de la sefiora Neville.

«Debo dejar de llamarla asi» —se dijo—. «Pronto, por raro que me suene, sera la
casa de mi novia».

Tardaria en acostumbrarse a que Yvette viviese en una casa célebre por la
desaparicion de una familia entera. Pero ya habia pensado demasiado sobre ese turbio
pasado y era hora de mirar hacia adelante.

Yvette no estaba en la cama con él.

«El entusiasmo se ha apoderado de ella: seguro que ya esta caminando de nuevo
por la casa, pensando qué modificaciones hacerle y como distribuira sus cosas».

sk
Después de vestirse y bajar las escaleras, Tom descubri6 que habia acertado. Con
ayuda de una cinta métrica Yvette estaba midiendo las dimensiones de las paredes del
salon.

Oy0 sus pasos sobre los escalones y volte6 para mirarlo:

—Hola, amor. Veo que no has tenido problemas para dormir.

—En absoluto. —Tom se acerco a ella, la tomé de la cintura y le dio un beso.
Después, mirando las paredes, dijo—: ¢ Qué piensas hacer alli?

—Libreros —contestd Yvette—. Llenaré estas paredes de libreros.

—Qué chica tan lista. Me parece muy bien.

—Recién empezaba. ;Quieres ayudarme, mi heroico y caballeroso novio? Tu eres
mas alto y te sera mas facil.

Yvette le extendio la cinta métrica. Tom asintié con la cabeza y la tomo.

—De todos modos, creo que necesitaré una silla a la que subirme.

—Voy por ella.

Yvette fue por la silla. Tom se queddé mirando la pared, en silencio, como si
interrogara a un sospechoso.

Yvette regreso: sostenia con las dos manos un angosto banco de madera.

—¢ Bastara con esto?

Tom asintié con la cabeza.

—Ya que te obligaré a trabajar para mi —volvio a decir ella—, creo que deberia al
menos prepararte un té. Tengo de manzanilla, de boldo...

—¢ Acaso tendras café? —interrumpié Tom. Sabia que, de no hacerlo, le esperaria



una eterna lista de variedades de té, cada vez mas exoticos. Yvette los nombraria
todos, salvo quiza el té comun y corriente.

—Yo no, pero la sefora Neville dejé un poco en la despensa.

Tom le agradecio mentalmente a la sefiora Neville mientras Yvette se retiraba de
nuevo a preparar el café.

Subiéndose y bajandose del banco segun lo necesitara, Tom comenz6 a medir las
paredes. Anotaba las magnitudes en el papel que Yvette habia dejado a su alcance.

Todo estaba correcto.

Tocé el turno de medir las habitaciones. Tom no necesitaria el banco, asi que lo
dejé alli abajo. Yvette acababa de regresar y le alcanzé la taza de café humeante.
Subieron los dos juntos.

Yvette se ofrecié a relevarlo en el trabajo, pero Tom le dijo que no habia problema.
El verdadero problema surgié cuando Tom midi6é las paredes de las dos habitaciones
contiguas. Se suponia que eran, en realidad, los dos lados del mismo muro; en otras
palabras, una sola construccion que conformaba la pared derecha de una habitacion, y
la pared izquierda de la otra. Sin embargo, las medidas no resultaron ser exactamente
iguales.

Sosteniendo el bloc de notas, Tom dijo:

—Aqui debo haber cometido algun error. Las mediré de nuevo.

Pero los resultados fueron exactamente los mismos. Sosteniendo el bloc de nuevo
ante sus ojos, Tom se rascaba la nuca con la mano libre.

Yvette no comprendio del todo a qué error se referia su novio, asi que le pregunté
cual era el problema.

—No tiene sentido —respondi6é él—. Son dos paredes contiguas, las dos caras del
mismo muro. Y, asi y todo, una mide unos centimetros de ancho mas que la otra.
Pensé que era un error de mi parte, pero has visto que acabo de tomar las medidas
una segunda vez y los resultados fueron idénticos.

—Si te hubieses equivocado dos veces, no lo hubieses hecho por el mismo margen.

—Exacto. Es mucho mas razonable creer que, en efecto, las paredes no son
exactamente iguales. —Tom lo meditd unos segundos. Yvette lo esperaba en silencio
—. O quiza...

Se interrumpio y se llevé la mano a la barbilla.

—¢ Quiza qué? —dijo Yvette—. No le pongas tanto suspenso...

—AQuiza este listdn... —Tom acercd la mano a un liston de madera que recorria
verticalmente la pared. Lo sostuvo y aplicdé un poco de fuerza, como si intentara
arrancarlo—. Quiza lo pusieron para disimular ese error en las proporciones.



—Nunca falta el arquitecto que equivoca los numeros, o el albadil descuidado que
no construye como se debe.

Por el tono de voz de su novia, Tom advirtié que ella intentaba restarle importancia
al asunto. Acaso tuviera razon, se dijo, y no fuera nada. Pero, a él, su caracter y su
oficio lo impelian a llegar al fondo del asunto. Y tratdndose de los misterios de una
pared, la palabra «fondo» adquiria un matiz bastante literal.

Ademas, habia otra fuente de sospecha, que le comunicé a Yvette.

—Y0 no soy un experto en construcciones, pero no me parece un error muy
habitual.

Tom intenté arrancar el listén, ahora con mas fuerza. Le fue imposible. Le dijo a la
desconcertada Yvette:

—Iré al coche a buscar las herramientas que siempre llevo en el baul.

—¢ Estas seguro? Recuerda que esta todavia no es mi casa. No sé si deberiamos
modificar algo...

—No te preocupes: si esto es apenas un error, volveré a dejar todo como lo
encontramos.

Yvette asintié con la cabeza en silencio. Tom vio en su mirada una enternecedora
mezcla de resignacion y de inquietud. Se acerco y le dio un beso.

—Ya vuelvo —dijo en un susurro—. No te preocupes.



Capitulo 14

Mientras esperaba por su novio, la cabeza de Yvette era un hervidero de
contradicciones. Por un lado, la fastidiaba la situacion. No sabia si el verdadero motivo
de fastidio era esa incongruencia en las paredes o el hecho de que Tom le diese tanta
importancia. Quiza, se dijo, le molestaba enfrentarse a una imperfeccion —por minima
que fuera— de aquello que tanto habia idealizado hasta el momento. Se asemejaba a
una nifa pequefia que descubre una particula de suciedad en la blanca y radiante
mansion de su mufeca Barbie.

Por otra parte, la inminencia de algun tipo de enigma la estimulaba: no podia evitar
sentir que acaso participaria de una historia semejante a las novelas de detectives que
tanto le gustaban. Hasta se le ocurrié pensar que, en el fondo, la historia de los Carson
no solo no habia significado ningun impedimento para que ella deseara vivir en esa
casa; por el contrario, era uno de los mayores estimulos. ;Qué novela de detectives
puede echar a andar sin el motor de un misterio inconcluso?

Tom regreso con la caja de herramientas y la aparté de esos pensamientos.

Se puso a trabajar.

No demoré demasiado. Bastod con hacer un poco de palanca y el liston fue cediendo
hasta caer al piso.

Yvette se habia quedado a un costado, sentia que Tom acababa de dejar de ser su
novio y estaba cumpliendo su rol policial, estaba requisando «su» casa, metiendo las
manos en su inviolable hogar. Durante unos segundos, aun consciente de lo irracional
de ese sentimiento, experimento cierto enojo.

Pero poco le durd: el rostro sorprendido que Tom mostraba provocd una gran
sorpresa en ella misma.

—¢,Qué sucede? —preguntd dando un unico paso hacia donde él se hallaba.

Casi sin apartar los ojos de la superficie que hasta hacia unos segundos cubria el
liston, Tom se agachd y metio la mano en la caja de herramientas apoyada sobre el
suelo. La movi6 hasta dar con su pequeia linterna. Una vez que se pardé de nuevo
ilumind hacia alli a donde miraba. Y |la sorpresa crecié aun mas en su rostro.

—Acércate, mi amor. Ven a ver esto por ti misma.

Yvette lo hizo. Y se encontré con un escenario perturbador.

El liston arrancado habia dejado ver una grieta, por la que se podia observar un
hueco entre las dos paredes. El haz de la linterna destacaba unas manchas que o bien
eran de pintura roja, o... Habia también unos trapos manchados del mismo color rojo.

—Si esto es lo que creo que es... —dijo Tom. Evidentemente, €l se contenia. De



hecho, ninguno de los dos queria pronunciar la palabra «sangre».

—No parece haber ningun... gran bulto alli dentro —volvié a decir Tom.

Yvette tradujo mentalmente: él le queria decir que alli no habia cadaveres. O, en
términos mas especificos, queria decir que alli no estaban los cadaveres de los Carson.

—Sin embargo, Yvette, debo llamar al equipo forense de la estacion. Estos trapos
deben ser examinados, igual que esta... construccion.

Yvette asintidé. Se habia evaporado el irracional enojo contra Tom. Ahora lo amaba
mas que nunca. jSu propio detective comenzando una investigacion en su casa!

Bueno, en realidad no, aquella todavia no era su casa...

Tom, ajeno a los pensamientos de su novia, seguia hablando:

—Llamaré al personal especializado para que registre este sector, y probablemente
la casa entera. También hablaré con... —Tom estuvo a punto de nombrar a la sargento
Caspian, pero se rectifico a tiempo. Se dio cuenta de que, si mencionaba datos
especificos, Yvette podria sospechar que él ya habia estado indagando sobre el viejo
caso—. Averiguaré qué agentes estuvieron a cargo de investigar la desaparicion de los
Carson y les pediré detalles sobre las viejas revisiones. También, obviamente, recurriré
a los archivos.

—No crees que... —A pesar de la amarga noticia, Yvette se sinti6 ante una
oportunidad unica. Le costaba pedirle a Tom lo que le estaba por pedir, pero al fin logro
expulsar las palabras—. Quiero decir, como potencial compradora de la casa y dado
que acabamos de descubrir esto juntos, yo podria echarte una mano...

Tom sonrid y se acerco a su novia. La tomé con suavidad de los brazos y le dio un
beso en la frente.

—Mi amor, sé cuanto te interesa el oficio detectivesco, y sabes que me gusta
conversar contigo de algunas cosas de mi trabajo. Pero esto no es un juego ni una
novela de detectives: cuando haga un par de llamadas se convertira oficialmente en un
asunto policial, y no puedo invitar a participar en esto a mis seres queridos. Esto es
diferente a pedirte que me acompafes a una fiesta de cumpleafos...

Yvette no pudo disimular la decepcion en su rostro: miraba al piso mientras su novio
la abrazaba.

—Lo siento —dijo Tom, consciente de que aquello habia sido como negarle a un
nifio la entrada a Disneylandia. Sin embargo, Yvette ya no era una nifa, y tenia que
entender—. Ahora permiteme ir abajo a hacer un par de llamadas. Por favor, no toques
nada de lo que tenemos aqui. Cuanto menos contaminemos la escena, mas facil sera
el trabajo de los peritos.

Yvette mir6 como su novio detective bajaba las escaleras, una vez mas, rumbo a la



aventura. Una aventura que no viviria junto con ella, sino con otros. Seguro, se dijo,
que una de las llamadas que haria la dirigiria a Nadine, su compafiera inseparable. Si,
eran como Batman y Robin. Algunas veces Yvette habia intentado explicarse a si
misma ciertas oleadas de celos que —no siempre, pero si a veces— la invadian
cuando él nombraba a su colega. Habia llegado hacia tiempo a la conclusion de que no
se trababa de los celos comunes proyectados sobre los compafieros de trabajo, esos
que padecen casi todas las parejas. Yvette no sospechaba que Tom pudiese enredarse
en una aventura con Nadine: suponia que si eso hubiese estado destinado a suceder,
ya habria sucedido mucho antes. No, lo que en verdad la ponia celosa era que Nadine
tuviese acceso a «su» detective, que ella si conociese ese lado de su novio.

Yvette no trabajaba como detective ni se habia capacitado para eso; Nadine, en
cambio, si habia seguido ese camino, igual que Tom. Y, asi y todo, esa certeza no
impedia que cada tanto —como le sucedia ahora— volviesen esas oleadas, el
escarabajo de los celos horadandole la piel, tornandole la carne de gallina.

Como fuera: una vez mas, Nadine se llevaria a «su» detective, el brillante Tom
Harrison.



Capitulo 15

Nadine no se podia creer lo que Tom le contaba por teléfono.

—Esto si que es una sorpresa... —dijo—. La proxima vez guardaré mas respeto por
tus delirios paranoicos.

—~Corazonadas, Nadine. Recuerda que las llamamos corazonadas.

Nadine lanzo una risita. Dijo:

—NMe imagino que una parte de ti estara contenta: si esto resulta estar tan podrido
como huele, me cuesta imaginar a tu novia mudandose alli.

—Para serte honesto, el asunto no me provoca ninguna satisfaccion. Por el
contrario, me apena verla a Yvette asi. Ella estaba tan entusiasmada, y yo empezaba a
aceptar y hasta a disfrutar el hecho de que se mudara a la casa de la abuela Neville.
Me estaba convenciendo la idea de que el pasado nada tenia que ver con el presente,
y deseaba que no se cumpliesen mis malos augurios.

—Te entiendo, Tom. A veces uno desea estar equivocado.

Tom le dijo que se verian el lunes, en la comisaria, y seguirian discutiendo el
asunto. Le pidié que, si contaba con tiempo, adelantara las averiguaciones pertinentes
respecto al caso: a quienes se interrogaron y qué habian declarado exactamente, qué
tipo de requisas se efectuaron sobre la casa, qué conclusiones arrojé la investigacion
general.

—La semana que viene —agregd Tom— quisiera contactarme con la sargento
Caspian. Habia desistido de hacerlo, pero ahora resultaba imperativo.

—También podriamos hacerle una visita a Evelyn Neville —dijo Nadine—. Me
gustaria que escuchemos su declaracion nosotros mismos.

—NMe has leido la mente. Justo eso era lo que iba a decirte.

Nadine le dijo que ella se encargaria de enviar a los peritos hacia la casa. Se
despidieron. Tom corto.

Nadine lamento la desdicha de la pobre Yvette, que por extension representaba una
desdicha para Tom. Sin embargo, le entusiasmaba la perspectiva de retomar un caso
que habia conmocionado a la opinidbn publica en una época en que ella era
practicamente una adolescente. Nadine recordaba haber oido hablar en los medios de
comunicacion de «la casa de la abuela» como si se tratara de la mansion de Amityville
o Hill House, o cualquiera de esas casas embrujadas.

Ahora, se dijo, formaria parte activa de la investigacion. Tenia entre manos un caso
de leyenda.

k%%



Yvette habia observado a Tom desde el pequeino balcon del piso de arriba, como si
incluso el modo en que un detective hablaba por teléfono tuviese algo de excepcional.
Ahora, de nuevo en la habitacion, estaba frente a esa grieta en la pared —que se le
antojaba una hendija hacia lo oculto, una especie de portal a una dimension acaso
terrible—. Trataba de que su mirada alcanzara el interior de esa oscuridad —oscuridad
literal y metaforica—, trataba de ver mas alla. Tom le habia dicho que no tocara
ninguna evidencia, pero sobre sus herramientas no le dijo nada. Asi que tomé la
linterna que su novio habia usado hacia un par de minutos. lluminé la oscuridad,
buscando hallar algun indicio, algo mas alla de lo evidente. Una de esas revelaciones,
esas puntas de ovillo que aparecen en las novelas.

Aunque Yvette sabia que eso no era una novela, y no esperaba encontrar nada.

Y, asi y todo, lo encontro.

Entre los trapos, o mas bien, debajo de uno de ellos, asomaba algo que no era otro
trapo, ni siquiera parecia tela.

Era papel.

—Amor, ya terminé con las llamadas, los peritos llegaran de un momento a otro.

La voz de su novio la sobresaltd: tan abstraida estaba en la visién de ese papel que
ni siquiera oyo los pasos que debieron de resonar a sus espaldas.

—¢ Te asuste? —le pregunto él. Evidentemente, el sobresalto se habia reflejado en
el rostro de ella.

—Mira esto, Tom.

Yvette le paso la linterna y le indico con el dedo hacia donde apuntar.

—Un papel —dijo él y la miré.

Yvette le devolvia la mirada como una alumna esperando que su maestro favorito la
felicitara por su gran hallazgo.

—Muy bien, Yvette. —Tom no apartaba la vista del descubrimiento—. Quiza no sea
nada, o quiza sea algo muy importante. En especial si hay algo escrito alli.

Yvette se mordio la lengua para no sugerir que ellos tomaran el papel antes de que
llegaran los peritos. En silencio, Tom se pasaba la lengua por los labios, parecia
meditar respecto a esa alternativa.

Al fin dijo:

—Yvette, hazme un favor, ve a buscar unos guantes de cocina, supongo que debe
haber algunos aqui. También necesitaremos algun objeto largo y fino, acaso un palo de
escoba, para arrastrar el papel hasta nosotros.

Entusiasmada, Yvette asintid con la cabeza y bajé.



Capitulo 16

Yvette regreso con el palo de un secador —el mas fino que encontré entre los utensilios
de limpieza que poseia la sefiora Neville— y el par de guantes de cocina.

Tom tomo el palo. Lo introdujo por la grieta y lo puso sobre el papel.

—Debemos hacer esto con lentitud —dijo—, y con sumo cuidado. Si rompemos el
papel podriamos complicar las cosas.

Yvette asintio, mientras, lo miraba fascinada. Tom, poco a poco, fue acercando el
papel a la grieta.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, le dijo a su novia:

—Tu tienes la mano mas pequeina. Ponte el guante, métela en la grieta y toma el
papel.

—¢ No seria mejor usar guantes de latex? —preguntd Yvette mientras se calzaba el
guante de cocina.

—Si, pero no creo que la sefiora Neville los tenga. Salvo que se tifia el pelo, cosa
que también dudo... Esto sera suficiente para no dejar huellas en la posible evidencia.

Yvette metio la mano en la grieta y tomo el papel de la punta. Lo sacé con cuidado.

—NMejor me pongo el guante en la otra mano —dijo.

Asi lo hizo, y pudo extender el papel.

Tanto Tom como ella sonrieron —una sonrisa que mezclaba el entusiasmo con
cierta inquietud— al comprobar que, en efecto, el papel estaba escrito.

Tom se acercé a su novia. La letra era infantil, y de un primer vistazo se notaba que
quien lo hubiera redactado tenia serios problemas de ortografia y de puntuacion.

Yvette leyo el contenido en voz alta.

16 de julio

Grant, hermoso Grant, pienso en ti (el resto del rengldn es ilegible, lo ha borroneado
la humedad)

Y cuando miro el cielo por la ventana, veo tu rostro en todas las estrellas. Es un
poco tonto, lo se y quiza nunca te diga a ti estas palabras, quizas me las guarde para
mi por siempre como un delicioso secreto. A veces pienso en (llegible)

Lo mismo me paso la otra ves en la clase de geografia que ya me aburre sin estar
enamorada, imaginate lo poco que me podia concentrar mirandote a ti y a tus ojos
negros. jDios mio! Que ganas tenia yo de besarte y abrazarte con fuerza y de
escaparme contigo (dos o tres palabras ilegibles) sofiar juntos este suerio de amor.



Ahora dejo de escribir. Seguramente retome mafiana, 0 quizas arranque esta
pagina y no la lea mas, quiza me de verglienza leer las tonterias que escribi. Espero
nuestra cita con ilusion, sospecho que tu sientes por mi lo mismo que yo siento por ti.

Sarah.

—Sarah —dijo Tom—. La hija del matrimonio Carson...

—Esto es una especie de 4 carta de amor?

Los dos releyeron en silencio.

—No, no es una carta —rectifico Yvette.

—Ella no se esta dirigiendo a él. —Tom asentia con la cabeza—. De hecho, habla
de su imposibilidad de dirigirle a ese tal Grant las palabras que escribe.

—Se ve que es un diario intimo.

—Si, incluso ella ha anotado la fecha. Ese dato puede ser importante para una
investigacion. —Tom se llevo las manos a la pera con expresion reflexiva—. Sin
embargo, esta es una pagina arrancada deliberadamente, o quiza que simplemente se
ha desprendido. No parece estar aqui el resto del diario, aunque de eso solo tendremos
seguridad una vez los peritos examinen la casa. Mejor que nosotros no contaminemos
mas este lugar, que evidentemente no descubrieron los anteriores investigadores.

Ya compenetrada en su fugaz rol de ayudante de detective, Yvette contemplo la
hoja en si, ignorando esta vez su contenido.

—Parece ser una hoja de cuaderno tapa dura —dijo—, los que se solian usar en la
escuela.

—Sarah Carson, si mal no recuerdo, asistia a la escuela secundaria cuando
desaparecio junto con sus padres.

—¢Y si este tal Grant resultdé no ser tan dulce como Sarah pensaba? —arriesgo a
preguntar Yvette con un entusiasmo apenas disimulado ante esa primera hipotesis que
se le acababa de ocurrir—. ;Y si él tuvo algo que ver con la desaparicion?

El semblante de Tom, poco convencido, apagoé el entusiasmo de su novia.

—Posible pero inverosimil. Uno podria darle mas crédito a esa posibilidad si
estuviésemos hablando de la desaparicion unica de Sarah. Pero no es el caso. Y
para qué haria desaparecer el tal Grant a toda la familia? Dando por sentado que un
adolescente contara con los medios para realizar semejante empresa, y borrar las
huellas tras de si.

Yvette se sintid un poco tonta por no haber pensando en todo eso y se dijo que
debié descartar la hipotesis antes de abrir la boca. En efecto, existia una enorme



diferencia entre leer novelas de detectives y ser uno de ellos. El cerebro de Tom
razonaba a una velocidad diferente y con una mayor frialdad.

—Es evidente que este chico fue compariero de colegio de Sarah —dijo Tom.

—Quiza él no supiera sobre los sentimientos de ella. —Yvette trataba de contribuir a
la reflexion con comentarios menos ambiciosos pero mas sensatos—. Sin embargo, alli
dice que iban a tener una cita.

—Lo que no sabemos es qué sucedi6 después...

—Ni si el diario sigue o esa fue la ultima pagina...

—Lastima que ella no anoto el aio, sino que se limito al dia y al mes.

Se quedaron unos segundos en silencio. Tom volvié a hablar.

—Llamaré a Nadine para que investigue sobre este tal Grant. No deberia ser dificil ir
a la escuela en la que curs6 Sarah hasta su desaparicidon y exigir los registros. Bastara
con buscar un compafiero de ella de nombre Grant. Esperemos que haya uno solo.

Por infantil que resultara aquel sentimiento, Yvette no pudo evitar que los celos
volviesen a punzarla: seguro que Nadine no hacia comentarios torpes y apresurados;
seguro que su modo de razonar era mas afin al de Tom...

—Igual —seguia hablando él, ajeno a los pensamientos de ella— es fin de semana.
Lo mas probable es que debamos esperar hasta el lunes.

Yvette se dijo que si, que esperarian hasta el lunes, y después irian juntos a la
escuela.

Pero acall6 esos pensamientos. Los celos no eran otra cosa que una de las infinitas
formas de la estupidez.

Una vez mas se quedaron en silencio.

Los sobresalté el sonido del timbre —un timbre que Tom directamente desconocia,
y al que Yvette no estaba acostumbrada—. El sonido habia retumbado en la amplitud
de la casa Neville.

—Deben de ser los peritos —dijo Tom.

—¢No necesitan una orden para revisar la casa? —se le ocurrid, recién ahora,
preguntar a Yvette.

Tom sonrié antes de bajar las escaleras:

—En realidad si. Pero los muchachos confian en mi criterio, asi que daran un
vistazo antes. No te preocupes, no haremos ningun desastre aqui, sera como si nada
hubiese pasado. Pasame la llave, abriré yo, si no te molesta.

Yvette le arrojé la llave y se le quedd mirando mientras bajaba los escalones.

Cayd en la cuenta de que el sonido del timbre habia retumbado verdaderamente
fuerte. De hecho, el eco parecia persistir en sus oidos.



Hay lugares en los que las cosas se magnifican. Y hay cosas que, de algun modo,
no quieren irse de aquellos lugares.



Capitulo 17

—Yvette —le dijo Tom, subiendo las escaleras acompafiado por un hombre—, te
presento a Carl Ashton, el mejor perito de los ultimos cincuenta anos.

Carl sonri6 y le extendio la mano a Yvette:

—No le crea, seforita. Son los elogios que uno recibe cuando le hace un pequefio
favor a un amigo.

—De verdad te agradezco, Carl —dijo Tom.

—¢ Es aqui? —Después de ponerse los guantes de latex que acababa de sacarse
del bolsillo, el perito sefalaba la grieta en la pared. Tom asintié con la cabeza y le
alcanzé su linterna.

Carl observo, con ayuda de esa luz adicional, durante un par de minutos.

—Alcanzame ese palo —le pidi6 a Tom, sefalando el palo que Yvette y él usaron
para atraer la hoja del diario intimo hacia ellos. Carl lo recibi6é y realiz6 el mismo
procedimiento, esta vez con uno de los trapos.

—Sin duda, esto es sangre —dijo—. Y sangre muy vieja.

—Ilgual que esta hoja.

Tom se la mostro. Carl la leyd, y a través del latex palpo la superficie con sumo
cuidado.

Dijo:

—Creo que, por el momento, no podré decirte nada que no sepas o no puedas ya
imaginarte. Pero si te aseguro que investigaremos esto.

—Eso era lo que queria escuchar, Carl.

sk
El fin de semana transcurri6 como bajo una negra nube: una atmdésfera enrarecida,
cargada de amenaza y de tension.

Yvette y Tom debian de esperar a que la Brigada del Boston Central consiguiera la
orden de allanamiento, y dado que no se trataba de un caso urgente, Tom sabia que no
la expedirian antes del lunes.

Intentaron hablar de otra cosa y hubo un comprensible pero, aun asi, llamativo
cambio de roles: ahora era Tom quien trataba de disminuir la temperatura del tema
mientras Yvette lo colaba a cada rato en la conversacion:

—Pensé que compraba mi casa sofiada —dijo recostada en el hombro de él—, la
casa con la que suefian las nifias cuando juegan a las mufecas. No sabia que me
estaba metiendo en una mansion embrujada. Tenias razén, Tom. Te debo una
disculpa.



A él le rompia el corazén verla asi, tan alejada de su festivo y a menudo sarcastico
tono habitual, tan fragil y melancdlica. Esos dos dias casi no los dedico a otra cosa que
a ofrecerle consuelo, a intentar arrancarla de esa bruma gris en la que parecia haberse
diluido su entusiasmo inicial:

—Vamos, mi amor —le decia, y le acariciaba la mejilla o el hombro—, ya sabiamos
que aqui habia ocurrido algo sospechoso; y si antes no te interesd, no deberia
preocuparte ahora.

—Tom, tu viste tan bien como yo la sangre en esos trapos. Y, por si hiciese falta,
también lo confirmd el perito. Una cosa es una familia desaparecida, y otra es la
sensacion esta que tengo ahora... De estar pasando este fin de semana, de haber
estado a punto de comprar una casa de locos, como en esa vieja pelicula de terror, la
del tipo de la motosierra...

«Haber estado a punto de comprar»: Tom advirtié que, con aquella frase, su novia
estaba desechando la idea de comprar la casa. Nadie lo hubiese adivinado el viernes,
cuando llego para pasar los proximos dos dias.

De todos modos, Tom no pudo evitar una sonrisa antes de recordarle a Yvette el
nombre de la pelicula del tipo de la motosierra. Se ponia nerviosa no recordar un dato,
por inutil que fuera, y si algo no necesitaba en ese momento eran nervios adicionales:

—La masacre de Texas —dijo Tom sin dejar de sonreir.

—Esa es, si... —Yvette lo mir6 a los ojos—. No es gracioso, Tom, maldita sea. A mi
no me hace una maldita gracia.

Ella se alejaba de él, y Tom debia decirle que no quiso ofenderla con su sonrisa,
que solo se le ocurrié que ella estaba exagerando, que lo mas ansiado para él en el
mundo era verla feliz...

Pero nada podia hacer contra esa imagen que se habia clavado en el cerebro de su
novia: esos trapos sangrientos, esa grieta que dejaba ver un hueco oscuro, ese papel
mohoso que disparaba un buen numero de preguntas.



Capitulo 18

Nadine habia llegado a la oficina algo mas temprano que Tom, tal como solia suceder
todos los lunes. Acababa de preparar los igual de habituales cafés —los dos negros,
sin azucar— cuando oyo el ruido de la puerta.

Tom lucia agotadisimo: si no caminaba con cuidado, se dijo Nadine, terminaria por
pisar sus propias ojeras.

Se saludaron.

—Te ves de muerte —dijo Nadine.

—~Gracias. Siempre es bueno empezar la semana asi: con una compafera que
sabe levantarte el animo.

—De nada, aqui para servirte. ¢ Tuviste un fin de semana duro?

—Sobrevivi. No es poco, teniendo en cuenta que me pasé dos dias encerrado con
una novia que oscilaba entre la furia, la frustracion y la melancolia.

—Si, te entiendo. —Nadine le alcanzé su café—. El destino termino tendiéndote una
emboscada.

—Entre nos, fue horrible ver asi a Yvette, pocas veces la vi tan abatida. Te confieso
que por momentos hubiese deseado no haber descubierto aquello, o al menos haberlo
descubierto el domingo a la noche...

—Asi es la verdad, se revela en el momento mas cruel.

Tom asinti6.

—Hablando de verdad —dijo—, ¢ pudiste investigar algo?

—NMe extrana la pregunta, colega, por supuesto que si.

Nadine tomdé una foto apoyada en el escritorio, cerca de la silla que ocupaba ella, y
la arrojo hacia el lado de Tom, que acababa de sentarse.

El mir6 la foto. Se trataba de un retrato de baja resolucién, sin duda tomado hace
afnos mediante una vieja camara analdgica. Aparecia alli un joven sonriente, de pelo
castafno claro, ojos azules, el rostro con moderados rastros de acné. No era el original,
sino una copia impresa.

—¢ Este es el tal Grant? —pregunté Tom.

—En efecto. Su nombre completo es Grant Dorset. Por fortuna, no habia ningun
otro chico con su nombre de pila en la clase de Sarah Carson.

—NMuy bien, Nadine, te lo agradezco. ¢ Tenemos su direccion actual?

—Consegui el registro de la ultima conocida, que es en realidad la casa de sus
padres. Hoy debe tener unos veintitrés afos, y supongo que seguira viviendo con ellos,
y si no, le preguntaremos a sus padres donde vive ahora. Segun consta en los



registros, la familia se mudé aqui a la ciudad una vez que Grant terminé sus estudios
de preparatoria. Esperemos que no se hayan mudado de nuevo sin dejar constancia
legal. Deberiamos visitarlos hoy mismo, salvo que tengas algo mucho mejor que hacer.
Tom sonri6:
—Después del almuerzo, iremos para alli. Nada mejor para la digestion que indagar
un antiguo misterio.



Capitulo 19

La casa de Grant quedaba a unos treinta kilbmetros de la comisaria. Nadine manejaba
hacia alli en una patrulla, Tom iba en el asiento del acompafiante. En estos casos
recurrian a la patrulla. Por lo general producia un efecto psicolégico en la gente, un
respeto —o temor— por la autoridad que los inducia a mostrarse mas colaborativos
durante los interrogatorios.

El GPS les indic6 donde doblar: ya estaban a una cuadra.

Frenaron en la direccion exacta. La fachada era amplia y bonita. La casa de un
hombre o una mujer de clase media, probablemente casado y con hijos. En otras
palabras, la casa en que vivian Grant y sus padres —Tom y Nadine ignoraban si tenia
o no hermanos—. Al frente se lucia un pequefio jardin, antecedido por unas rejas color
verde musgo.

—No vive mal el amigo Grant —dijo Tom mientras se bajaba del coche.

—Esperemos que esté en casa.

—Lo seguro es que, salvo que haya sido demasiado mal estudiante, ya no debe
andar en el colegio a esta hora.

Nadine fue quien se adelanto y toco el timbre.

Los detectives esperaron en silencio durante unos segundos: se miraban entre
ellos, miraban el coche y el jardin.

Cuando Nadine abria la boca para decir que al parecer no habia nadie en casa,
irrumpio otra voz. Una voz de mujer mayor que venia desde adentro:

—Ya voy. —Y tras una pausa—: ;Quién es?

—¢ Sefnora Dorset? —pregunté Nadine en voz bien alta.

—Si. ¢Quién es?

Tom mir6é a Nadine, la mujer no iba a abrirles hasta que ellos no se identificaran.

—Somos los detectives Nadine Bannister y Tom Harrison, del Distrito 12 de Boston
Central.

Nadine habia omitido mencionar que ellos pertenecian a la Brigada de Casos
Graves. Ese anuncio nunca era bien recibido por la gente. Tratar con testigos sin
amedrentarlos, consiguiendo que se relajen y usen su memoria del mejor modo, y
ademas que sean honestos, constituia un arte en si mismo.

—No se alarme —agreg6é de inmediato Nadine—. Solo necesitamos hacerle
algunas preguntas a su hijo Grant. Es por un caso que involucra a alguien que él
conocid hace un tiempo.

No llegaron mas palabras desde adentro. Tras unos segundos mas de espera, la



puerta se abrid.

Ante Tom y Nadine, y a través de la puerta entreabierta, aparecid una sefora de
pelo rubio enrulado, mediana estatura, algo pasada de kilos. Tom calculé que no
llegaria a los sesenta afos.

Mostraron sus placas.

—Como le dijo mi colega —intervino Tom—, solo necesitamos informacion sobre
una antigua... amiga de su hijo.

La sefiora Dorset los miraba como a un par de extraterrestres. Aunque, por fortuna,
lucia mas sorprendida que atemorizada.

—Mi hijo salié a hacer las compras, pero de un momento a otro regresara. —La
mujer parpaded, como si acabara de librarse de un trance hipnético, y abri6 del todo la
puerta—. Pasen, por favor, podran esperarlo aqui. Espero que realmente no se haya
metido en ningun problema, nosotros siempre fuimos respetuosos de la ley, en esta
casa...

—No se preocupe. —Nadine fue la primera en pasar—. Le estamos diciendo la
verdad: Grant no es sospechoso de absolutamente nada.

Ante esa afirmacion, la sefiora Dorset parecio distenderse. Tom entré detras de
Nadine y los dos se encontraron en una pulcra sala de estar, con un sofa individual y
uno doble. Habia un nifio pequefio arrodillado en el parqué mirando dibujos animados
en la television, pero que pronto volte6 para poner los ojos en esos dos extrafios que
acababan de invadir su casa. La sefiora Dorset se acerco a él y le acaricio la cabeza:

—Martin, hazme el favor de ir a tu habitacién un rato, yo tengo que hablar con estos
sefnores.

Sin sacarle la vista a Tom y a Nadine, Martin asintié con la cabeza. Obedecio a su
madre —ese nifio era el hermano de Grant, evidentemente— y se retird. La sefora
Dorset apago la TV.

—Le pedimos disculpas por las molestias —dijo Nadine—. Trataremos de ser lo
mas breve posible.

—No hay problema. Tomen asiento, por favor.

Tom y Nadine se sentaron en el sillén para dos personas. Aquella sala parecia
haber sido disefiada para el interrogatorio policial.

Un par de veces mas debid asegurarle Nadine a la sefiora Dorset que a su hijo no lo
estaban acusando de ningun crimen. Entre eso y un poco de charla trivial, pasaron los
minutos. Hasta que, cuando habria transcurrido una media hora de espera, Grant llegd
a la casa.

Acababa de abrir la puerta, y ahora —sin decidirse a cerrarla tras de si— miraba a



Nadine y a Tom con cierta curiosidad, como en una version crecida del gesto de su
hermano menor.

—Grant —le dijo su madre poniéndose de pie—, estos sefores quieren hablar
contigo.

Tom y Nadine también se pusieron de pie y saludaron a Grant amigablemente.

—Es por un asunto policial —sigui6é diciendo la sefiora, con una inocencia que
conmovié a Tom—, pero no te preocupes, ni tu ni yo estamos metidos en ningun
problema. —Miré a los dos detectives, que asintieron con la cabeza, dandole la
enésima ratificacion que ella buscaba—. Dicen que es por alguien que tu conoces.

—Que conocié —corrigido Nadine en tono suave.

Grant, previsiblemente, ya no mostraba en su rostro rastro alguno de acné
adolescente. Su pelo seguia igual de rubio y abundante, aunque el corte respondia a
las modas vigentes, con los costados al rape y un abundante flequillo. Las palabras de
su madre no parecieron tranquilizarlo, ni sacarlo de cierto estupor que aparentemente
se apoderd de él apenas vio a Tom y a Nadine.

Todavia seguia siendo un adolescente, aunque ya no asistiese al colegio y le
creciera la barba, que afeitaba con notorio descuido y poca regularidad.

Grant no saludé a ese par de extrafios que habian invadido la sala y hablaban con
su madre. Se limit6 a decir:

—¢Quien?

Ante el silencio general, completd su pregunta:

—¢ A quién dicen ustedes que conozco?

—A Sarah Carson —respondié Nadine.

Y si bien ella no habia abandonado su tono amigable, y lucia una amable sonrisa, el
rostro de Grant mostrd cierta palidez. Quiza, se dijo Tom, aquella era la expresién de
alguien a quien el pasado se le viene encima de repente, encerrado en un nombre, en
el inocente sonido de dos simples palabras.

Al mismo tiempo, a Tom le costaba asociar la nocion de pasado con alguien tan
joven como Grant.

—Seguramente su hijo querra pasar al bafio, cambiarse, tomar un vaso de agua o lo
que fuera —dijo Nadine—. Los esperaremos, queremos que se encuentre lo mas
cdémodo posible.

Tom solia dejar que Nadine manejara esas situaciones, al menos en principio. Era
buena en ello: tenia una empatia que Tom, segun juzgaba respecto a si mismo, no
alcanzaria a desarrollar ni en cincuenta reencarnaciones. El se manejaba mejor con los
sospechosos. Por desagradable que sonara, se sentia mas cémodo lanzando



cuchillazos verbales que confortando con caricias.

—Esta bien —dijo Grant sacudiendo los hombros como si quisiese librarse de una
suciedad invisible—. No tengo inconveniente en hablar con ustedes ahora mismo.

La sefiora Dorset se incorporo, y con un ademan le indicé a su hijo que le cedia el
asiento:

—Yo iré a la cocina —dijo, al parecer, mas relajada—. Detectives, qué grosera fui,
por culpa de la sorpresa no les ofreci nada de beber. ; Desean un té o un café?

—Un café —respondieron Tom y Nadine, casi al unisono—. Negro y sin azucar —se
encargo de especificar Tom.

La sefora hizo un gesto reverente y salié de la sala. Grant, con pasos lentos y algo
desganados —pasos de adolescente—, se acerco al sillon y se echd sobre él.



Capitulo 20

Al fin el joven Grant Dorset estaba alli, frente a ellos, disponible para todas las
preguntas que necesitaran formularle.

Después de un poco de charla trivial, para romper el hielo, Nadine fue al grano.

—¢,Qué puedes decirnos de Sarah, Grant? Sabemos que la conociste, que iban al
colegio juntos, y que tenias una relacion muy... cercana con ella. Supongo que te
habras enterado de su desaparicion, igual que el resto de sus companieros.

Grant no dijo palabra alguna, se limitd a asentir con la cabeza. Recordaba a un nifio
al que un adulto distrae de sus juegos con preguntas tediosas.

Nadine siguié hablando:

—¢Qué tipo de relacion tenias con ella exactamente? ¢ Eran novios?

Grant vacilaba, como si las palabras se negaran a salir.

—Grant —intervino Tom—, lo que nos digas aqui, aqui se quedara. Sabemos que
puede resultar incOmodo contarle a un par de extrafios asuntos personales, acaso
intimos. Pero ni tu madre ni nadie se enterara de nada. Al menos, no por nuestra boca.

Grant suspir6 levemente. Si bien le faltaba mucho para verse cémodo, al menos su
tension parecia haber decrecido.

—Si, estuvimos juntos un tiempo —dijo el chico al fin—. Nada muy formal, cosas de
adolescentes.

Nadine dijo:

—¢No advertiste nada extrafio en ella? Me refiero en particular a los dias o
semanas anteriores a su desaparicion. Alguna anomalia en su comportamiento o algo
que te haya contado...

Grant meneo la cabeza para negar.

—Es importante que intentes hacer memoria. —Tom hablaba en un tono amable
pero firme—. Cualquier cosa que puedas decirnos...

El sonido de las tazas de café, tiritando sobre la bandeja, interrumpid la pregunta.

—Aqui tienen —dijo la sefiora Dorset.

Tom y Nadine se sirvieron y le dieron las gracias. La sefiora eché una mirada a su
hijo, y después volvi6 a irse.

Tom iba a retomar su pregunta, pero esta vez, llamativamente, fue Grant quien tomo
la iniciativa, adelantado su respuesta:

—Miren, detectives, me gustaria ayudarlos, pero lo cierto es que con Sarah tuve
una aventura mas o menos larga, ni siquiera le llamaria noviazgo. Una cosa de
adolescentes, como les he dicho. No adverti nada raro en ella. Podia tener un dia malo,



como cualquiera, pero nada especial. A mi me gustaba el aspecto fisico de ella, y le
habia tomado carifio, pero... Yo pensaba en lo que todos los adolescentes piensan, no
me hacia ilusiones de nada muy profundo...

—Te entendemos —dijo Nadine, intentando empatizar con él—. Todos tuvimos esa
edad. Dime, ¢tu seguias viéndote con ella cuando desaparecié? Quiero decir, mas alla
de la escuela.

El hizo una pausa antes de contestar:

—A veces. A decir verdad, el asunto se habia enfriado, si me permite decirlo asi,
entre nosotros.

—Ya veo —dijo Nadine.

Grant asintié y se eché mas atras en el sillén, como dando por terminada la charla.

Sin embargo, Tom no pensaba rendirse. Y realizé una pregunta que, por lo regular,
se adecuaba mas al estilo de Nadine:

—AQuiza te parezca que no tiene nada que ver, Grant, y es probable que termines
estando en lo cierto. Pero ya que nunca se sabe... Déjame preguntarte como fue tu
vida desde aquel momento. Quiero decir, a nivel trabajo, estudios...

La respuesta de Grant fue mucho mas solicita, y hasta su tono cambié:

—Una vez nos mudamos aqui...

«El alivio de librarse del pasado y regresar al presente», se dijo Nadine. Y, sin
embargo, ¢ por qué habria de resultar un alivio? En principio, Tom y ella no estaban
escarbando en ningun evento traumatico ni echaban sal sobre ninguna herida. El propio
chico acababa de decir que su relacidn con Sarah no habia sido la gran cosa, y que
apenas se veian cuando ella desaparecio tan misteriosamente.

Grant seguia hablando:

—... Ahora estoy ayudando a mi padre con su negocio: él se mudd aqui para poner
un almacén de ramos generales, y no va mal. Sin embargo, estoy montando mi propio
negocio de venta por Internet, y espero poder independizarme en un futuro. No soporto
seguir aqui, viviendo con mis padres. —La voz de Grant habia sido invadida por un
matiz de furia y frustracién, y expulsé esas palabras apretando las mandibulas. El
mismo debid darse cuenta de eso, por lo que dijo después—: No me malinterpreten. Me
llevo bien con mis padres, no me molesta vivir con ellos, pero un hombre necesita una
casa para su propia familia.

—jAh! —dijo Nadine con tono inocente y casual—, veo que tienes novia. ¢Has
tenido hijos?

Grant sonrié como si le preguntaran por algo imposible. Sin embargo, Nadine no
dejé de vislumbrar una corriente de amargura fluyendo bajo esa sonrisa.



—No, quise decir... Si yo algun dia formara una familia, me gustaria poder darles un
hogar y mantenerlos con el fruto de mi trabajo.

A Nadine le parecié una mentalidad un poco arcaica, en el sentido de no contar con
el hipotético sueldo de su hipotética esposa, pero no estaba alli para discutir los puntos
de vista personales del joven.

Se miré con Tom. Sin hablar —los afios de trabajar juntos solian ahorrarles palabras
— decidieron que, aunque breve, el interrogatorio ya no daba mas de si. De hecho, lo
habian estirado un poco mas de la cuenta.

Se despidieron de Grant; Tom le dejo su tarjeta para que lo llamara si recordaba
algo. La sefora Dorset —ellos hubiesen apostado a que habia estado escuchando todo
desde la habitacién contigua— regreso a la sala. Les pregunté si se iban, y ellos
asintieron.

La senora les abrio la puerta.

Afuera, Tom y Nadine entraron al coche.

—¢Qué opinas? —dijo Tom. Esta vez él se sento en el asiento del conductor.

—Algo me huele mal —afirmoé Nadine.

—A mi también. En esa casa habia olor a mentira.

Tom arrancé. Ya tenian tema para conversar durante el viaje, y acaso durante toda
la jornada.



Capitulo 21

Pero, al final, Tom y Nadine no habian conversado tanto durante el viaje. Los dos se
dedicaron a procesar la nueva informacion en silencio. Y cuando pensaban en el
término «informacion», ellos no solo se referian a lo que Grant les dijo, sino a la manera
en que lo dijo, y también a lo que acaso habria evitado decir. Era el criterio que
adoptaban ante todos sus interrogados, se tratara de sospechosos o de meros
involucrados en un caso. Por eso el viaje habia transcurrido en relativo silencio
después de que los dos detectives intercambiaran algunas impresiones iniciales.

Una vez en la comisaria, tomando un té —por sugerencia de Nadine, cada tanto
intercalaban uno entre los acostumbrados cafés diarios para evitar excitarse mas de la
cuenta o danarse el estdmago—, se pusieron a discutir sus ideas.

—Yo no creo que haya tenido una relacién tan superficial con Sarah Carson —dijo
Nadine a modo de patada inaugural de aquel match argumentativo—. Es cierto que
conocemos los sentimientos de Sarah, por su carta, y no conocemos los de Grant. Sin
embargo, hay dos partes de su discurso que no encajan, y que me llevan a pensar
como pienso.

Nadine dio su primer sorbo al té.

—¢ Cuales son esas cosas, Nadine? No le pongas suspenso, pareces la detective
de alguna de esas novelas que lee Yvette.

—En primer lugar —dijo Nadine, aceptando el comentario de Tom con una breve
sonrisa—, él habl6 de Sarah con una liviandad cercana a... No diria al desprecio, pero
si mostré una indiferencia que, por lo general, nadie tiene con un amor adolescente.

—Y mucho menos si ese amor terminé desapareciendo en extraias circunstancias.

—Exacto.

—Por mas que, segun las palabras de Grant, la relacion se hubiese enfriado...

—... Nadie se lo tomaria tan a la ligera.

—Y, aun si realmente se lo tomara tan a la ligera, no asumiria en voz alta esa
ligereza.

—O al menos... —Nadine guifid un ojo y lanz6 una sonrisa sarcastica que a Tom le
recordo a las de Yvette—. No asumiria esa ligereza tan a la ligera.

Cuando Tom y Nadine completaban uno la frase del otro significaba que ya habian
pasado la fase de calentamiento, y el tenis dialéctico que jugaban alcanzaba sus cotas
de mejor nivel.

—Pero eso me parece un poco débil —apuntdé Tom: cuestionarse el uno al otro
también los ayudaba a pensar mejor, y a elaborar hipotesis de mayor sustancia—. El



tipo bien podria ser un canalla. Tu lo dijiste recién, nosotros solo escuchamos, 0 mas
bien leimos, la versién de Sarah. No sabemos lo que él opinaba de ella. En un
momento insinud, muy claramente, que su noviazgo se debia a la mera atraccion
sexual. Vamos, las hormonas adolescentes son asi...

—Si, pero te estas olvidando de algo, Tom.

—¢De que?

—Primero, debo felicitarte por preguntarle a Grant sobre su vida actual, eso nos dio
la oportunidad de conocerlo un poco.

—Gracias, ya sé que soy el mejor. —Ahora fue Tom quien lanzé una sonrisa ironica,
luego bebid de su té—. ;Y qué es lo que conocimos de él? Supongo que por alli vendra
tu iluminacion...

—Esa es la parte de su discurso que me parece incoherente con tu sugerencia, la
de que él puede ser un canalla. ;Recuerdas cuando yo di por sentado que él, como
minimo, tenia novia y le pregunté si tenia hijos?

Tom asintié con la cabeza. Nadine volvio a preguntar:

—¢ Y recuerdas por qué yo di aquello por sentado?

Tom lo medité unos segundos, se echd hacia atras en la silla y respondi6:

—Porque él habia dicho algo sobre que un hombre debe mantener a su familia. Y
si, es cierto que, por el modo en que lo dijo, uno podia tender a asumir que Grant ya
habia formado o estaba camino a formar una familia. Y sin embargo...

—... el dijo que estaba soltero. Y yo te pregunto, Tom, ya no solo como detective,
sino como hombre...

—Interesante. Pregunta, soy todo oidos.

—¢Un chico de veintipocos afos que tiene esos suefos —quiza conservadores y
convencionales pero sin duda nobles— coincide con la vision que uno tiene de un
hombre que actua como un depredador sexual, y que concibe a las mujeres como
presas sobre las cuales desahogar sus deseos?

—Mmmm...

Tom se llevaba las manos a la barbilla. Nadine reforzé su argumento:

—Es como si en esa parte final de la charla, supuestamente mas casual, Grant se
hubiese disentido y dejado ver su personalidad real.

—Si, de hecho su actitud corporal indicaba mayor distension. Tienes un punto,
Nadine. Sin embargo, te lo digo como hombre y como detective, uno cambia muchisimo
entre la época de escuela y los veintitantos de afos, aunque sean veintipocos. Piensa
gue hablamos de edades en las que uno o dos afios pueden ser una eternidad respecto
a los cambios en el modo de ver el mundo. Un hombre, por lo general, piensa mas o



menos lo mismo a los sesenta afios que a los sesenta y cinco. Pero no podemos
aplicar esa regla con el mismo hombre a los quince que a los veinte, o a los veinte y los
veinticinco.

Ahora era Nadine quien lucia pensativa.

—Si, no digo que sea algo seguro, pero sigo creyendo que hay alli cierta
discordancia. Porque no debes olvidar un importante hecho: Grant, que se refirid a su
pasado adolescente, es el mismo que hablé de sus suefios, es decir, el Grant de
veintitantos afos. Si se hubiese vuelto un caballero desde su adolescencia hasta hoy,
habria cambiado su manera de referirse a Sarah. En otras palabras: nos hubiese
mentido respecto a lo que él sintié en ese momento, igual que hacemos todos ante un
par de extrafios que nos preguntan sobre antiguos sentimientos que nos da verguenza
haber sentido.

—Punto para ti —dijo Tom—. De todos modos, opino que es algo para tener en
cuenta, aunque por ahora esta lejos de resultar concluyente.

Sono el teléfono. Tom, que estaba mas cerca, se levantd para atender.



Capitulo 22

Era la sargento Caspian. Tom le habia dejado un recado durante el fin de semana v,
por fin, ella se comunicaba con él.

La sargento le confirmd lo que ya sospechaba: una vez la sefora Neville hubo
denunciado la desaparicion del matrimonio Carson y su hija Sarah, se realiz6 —
ademas de los rastrillajes por la zona y demas acciones pertinentes para la
investigacion— una revision rutinaria de la enorme propiedad.

—No encontramos motivos para revisar la casa mas a fondo —se explicaba, o
acaso se excusaba Caspian. De todos modos, Tom pensaba que él quiza hubiese
hecho lo mismo en su lugar—. Teniamos la denuncia de una abuela, y una familia que
se habia esfumado de repente sin dejar rastro alguno. Le voy a ser honesta, Harrison,
cuando nuestros hombres no encontraron a la familia por las inmediaciones, ni vivos ni
muertos, nos dimos cuenta de que a esta investigacidn no habia por donde abordarla.
No teniamos una punta de hilo a partir de la cual comenzar a desenredar ovillo. No la
cerramos antes... Por dignidad profesional, y porque el Departamento no deseaba dar
una mala imagen, teniendo en cuenta las caracteristicas publicas que tomoé el asunto.
Usted me entiende...

—La entiendo, sargento —dijo Tom. Nadine escuchaba atentamente y le daba
sorbos a su café—. Entonces, por lo que usted me dice, asumo que la unica evidencia,
por asi llamarla, es la declaracion de la propia sefiora Neville.

—En efecto. Ella dijo que el matrimonio Carson y su hija salieron de noche, camino
a la casa de un amigo para cenar, y nunca mas regresaron.

—¢ Pudieron hablar con ese amigo a cuya casa iban los Carson a cenar?

—Si, uno de mis hombres habl6é con él, que confirmd la historia. No recuerdo el
nombre del sujeto, pero consta en el expediente junto con su declaracion.

—Todavia no tuve tiempo para leer el expediente con la debida atencién, pero lo
haré.

Hubo un par de segundos de silencio. En una llamada telefonica, aquello era el
equivalente a la eternidad.

La voz de Caspian interrumpi6 el incomodo momento:

—¢ Hay algo mas en que lo pueda ayudar, detective Harrison?

Tom se tomo otro par de segundos para decidirse, hasta que dijo:

—Si y no. Quiero decir, no necesito preguntarle nada mas sobre los detalles
técnicos del caso. Pero si quisiera preguntarle algo mas... Menos susceptible de
definir, digamos.



—Digame, con toda confianza.

—¢,Qué opinion personal tiene usted sobre el asunto? Ya sabe, esos palpitos, esas
sensaciones que tenemos en nuestro oficio. Mas alla de que nadie queda conforme
ante un caso irresuelto, ¢ a usted en algun momento se le ocurrié una hipétesis sobre lo
gue pudo haber pasado, aunque fuese incapaz de probarla?

Ahora quien se tomo unos segundos fue la sargento. Al fin, respondio:

—Entiendo lo que me sugiere. La verdad, mentiria si le dijese que no se me pasé
por la cabeza que el caso tuviese un trasfondo mas oscuro de lo aparente. Digo, ya sé
que la desaparicién de una familia es un hecho suficientemente oscuro, pero creo que
usted también sabra interpretarme.

—Perfectamente.

—Sin embargo, a mi ya me faltaba poco para jubilarme, y el de «la casa de la
abuela» fue uno de mis ultimos casos, quiza el ultimo de gran magnitud. Estaba
cansada, en todo sentido: en el fisico, en el mental y en otro que... Bueno, como dijo
usted antes, ese otro es dificil de definir.

Tom penso que Caspian sabia como definirlo, pero no se habia atrevido a hablar de
un cansancio «moral», o incluso «espiritual». Y mucho menos en su condicion de
mujer, que seguro debio ser el doble de dura para abrirse camino en una profesion que
se supone de hombres duros.

La sargento continu®:

—Lo que quiero decir es que, a esa altura de mi carrera, yo ya habia visto muchas
cosas. Demasiadas, quiza. Crimenes brutales mas alla de toda comprensién: madres y
padres matando a hijos, o viceversa; bebés abandonados en cestos de basura;
violaciones seguidas de torturas y de muerte... Mi mirada sobre este caso, entonces,
seguramente estaba viciada por esas experiencias anteriores. Si, yo veia algo oscuro
en el caso de «la casa de la abuela», pero para ese momento creo que ya veia la
oscuridad en todas partes. Ademas de mi edad, ese fue el principal motivo por el que
disfruté el dia en que llegd mi jubilacion.

—NMe ha quedado todo muy claro, sargento Caspian. Siga disfrutando de su retiro.

—Y usted, Tom, recuerde que existe un lado luminoso del mundo, aunque nuestro
oficio suele desarrollarse entre penumbras. —La sargento habia cambiado a un tono
confidente de un modo que Tom no esperaba. Quiza no hablaba de esto con nadie
desde su retiro. Solo un colega podria entender lo que a ella le tocé vivi—. No dude en
llamarme de nuevo si necesita preguntarme alguna otra cosa.

Terminaron de despedirse y cortaron la comunicacion.



Capitulo 23

Revolviendo con la cucharita dentro de su taza ya vacia de café, Nadine miraba a su
companero con expresion interrogativa.

Tom le contd en detalle lo que habia hablado con Caspian, que tampoco incluia
grandes revelaciones.

Unos minutos después un empleado tocd a la puerta. Les traia lo que ellos le
encomendaron que fuese a buscar: el expediente del caso Carson.

Nadine fue quien se puso a hojearlo. Después comenz¢ a leer en voz alta.

Estuvieron un buen rato asi. Tom y ella se turnaban para la lectura, y la
interrumpian cuando creian que valia la pena realizar un comentario o tomar nota de
algun dato concreto.

Uno de esos datos fue el nombre del amigo al que los Carson iban a visitar la noche
que desaparecieron: Ted Morris.

—Creo que esta semana le haré una visita al sefior Morris. Pediré a los muchachos
que averiglen su ubicacion actual.

Nadine asintio6.

—También deberiamos visitar a la sefiora Neville —dijo hojeando el expediente, ya
solo por darle algo que hacer a sus dedos.

—Ese sera el plato fuerte —dijo Tom acariciandose la barbilla.

El teléfono volvio a sonar. Y, otra vez, atendié Tom.

Era Yvette.

—NMi amor —le dijo—, hablé con mi madre y le pregunté lo que me pediste.

—Gracias. ¢Qué te dijo?

—Segun los registros de la inmobiliaria, la casa fue modificada hace ocho afos. Sin
embargo, por alguna razén, no consta el detalle de las modificaciones, aun cuando
debiera aparecer.

—¢ Tu madre puede hacer algo por averiguar qué modificaciones se realizaron?

—Si, yo se lo he pedido, y ya se puso en marcha. Efectuara los llamados
necesarios y se comunicara conmigo cuando tenga la informacién. No te preocupes:
ella sabe hacer su trabajo, y en breve tendras los datos que necesitas.

—Eres la mejor, Yvette.

—Lo seé.

—Bueno, entonces nos vemos el...

—ijAh!, debo decirte que voy a regresar mafiana a mi viejo apartamento.

—¢Ya? ¢ Asi sin mas?



—Si, asi sin mas. Después de todo este asunto, y de lo que descubrimos, no quiero
vivir en esta casa.

—Es una pena, Yvette...

—Hay cosas mucho peores en la vida que una mudanza frustrada. Ya conseguiré
una casa que me guste igual 0 mas que esta, y que no venga con un pasado siniestro.

Tom se alegré por Yvette. Sin duda, ella habia recuperado su vitalidad y su humor
sarcastico.

—Nos vemos en estos dias, mi amor —dijo Tom.

Cortaron. Tom le conté a Nadine lo que hablé con Yvette.

—Asi que modificaciones, y realizadas poco antes de la desaparicion de los
Carson... —dijo ella con tono suspicaz—. Esto se pone cada vez mas interesante.

—Eso de «interesante» me recuerda a los chinos.

—¢ A los chinos?

—Si. Para los chinos, el interés de un periodo histérico es directamente
proporcional a los problemas que se presentan en él. De ahi una maldicion que
lanzaban a sus enemigos: «Ojala que vivas en tiempos interesantes».

Nadine se quedo pensando. Hasta que dijo:

—Bueno, entonces mas creo que «la casa de la abuela» es un lugar muy
interesante para investigar. Interesantisimo.

-
Poco después recibieron una notificacion de los peritos que habian examinado los
trapos sangrientos hallados en la casa. Como era de esperar, la sustancia roja era
justamente lo que parecia ser: sangre. Como también era de imaginar, habia pasado
mucho tiempo, y las muestras ya estaban demasiado deterioradas y contaminadas, por
lo que no era posible obtener mas datos de la sangre ni un informe de ADN que
otorgara mas pistas a Tom y a Nadine.

Ya casi anochecia cuando Tom y Nadine se despidieron. En unos dias irian a visitar
a la sefora Neville, ya instalada de nuevo, a la casa que parecia haberse negado a ser
suya. Una casa —se dijo Tom en un arranque poético que a €l mismo le provoco
sorpresa— a veces se asemeja a un destino.



Capitulo 24

Pero antes de visitar a la sefiora Neville, Tom tenia otros planes, o una pequefa
actividad que incluir al plan general, y le dijo a Nadine que la ejecutaria solo.

Ayer uno de sus subordinados le habia informado la direccion actual de Ted Morris,
el amigo a cuya casa iban a cenar los Carson cuando desaparecieron. El tipo vivia
ahora a unos cuarenta kilometros de su vivienda anterior, casi saliendo de la frontera
de Boston. Al menos, eso constaba en los registros.

A Tom también le dieron el numero telefonico, y él podria haber llamado para
constatar que Morris estaba alli. Sin embargo, eso lo haria perder el factor sorpresa,
algo que Tom valoraba mucho a la hora de realizar un interrogatorio: si el investigado
queria mentir, le seria mucho mas dificil sin una preparacion previa. Existe poca gente
capaz de crear una mentira consistente y de relatarla con conviccion —sin que sus
gestos y su actitud delaten la impostura—. Para la mayoria de las personas, mentirle a
la policia resultaba duro incluso teniendo tiempo para prepararse.

Tom apagd el ya insoportable aunque util GPS, comprobd que se trataba de la
direccidn correcta y estaciono su coche en la esquina.

Camind hasta la casa. Habia visto una foto bastante actual de Morris y llevaba una
copia encima, por las dudas.

Se dijo a si mismo que habia tomado muchas precauciones, como si fuese a
entrevistar al sospechoso de un crimen atroz y no a un testigo comun y corriente. Sin
embargo, algo le olia mal. No simplemente desde ayer u hoy, sino desde el principio,
desde que Yvette le conté de su interés por comprar la casa. En algun momento Tom
habia pensado que, por fortuna, aquello fue simple paranoia, acaso un vicio profesional
semejante al que describi6 la sargento Caspian.

Ya frente a la puerta de Morris, toco el timbre.

—Ya va —respondio desde adentro una voz algo desganada.

Y unos segundos después, sonando desde mas cerca:

—¢,Quién es?

—¢ Hablo con Ted Morris?

—Si, ¢y usted quién es?

—Mi nombre es Tom Harrison y soy detective de la Brigada 12 del Boston Central.
Necesito hacerle unas preguntas, en calidad de testigo de un caso.

Se oyeron unos pasos arrastrados y el ruido metalico del pestillo que se destrababa.
La puerta se entreabrio: por la hendija que se formaba entre la apertura y la pared
aparecid un rostro de hombre. Apenas lo vio, Tom supo que habia tenido suerte: era el



mismisimo Morris. Sin embargo, él no parecia haber tenido tanta suerte. Mas alla de
que resultaba perfectamente reconocible, habia engordado, y su rostro lucia mucho
mas demacrado que en la foto que vio. Se suponia que esa foto no tenia mas de cuatro
anos, asi le dijo a Tom quien se la facilitd; pero el hombre que ahora lo miraba, entre
temeroso e inquisitivo, lucia como el padre de aquella version fotografica. ;Qué le
habria pasado? ; Algun problema de salud, tal vez?

—Testigo... —balbuced Morris—. Si, soy yo a quien busca, pero me cuesta pensar
de qué puedo haber sido testigo. Cada vez salgo menos.

Una oleada de rancio olor a bebida asqued a Tom, que fingio rascarse la nariz para
taparsela un poco. Ya quedaba claro el motivo por el cual aquel hombre lucia como una
caricatura monstruosa de si mismo: el abuso de alcohol.

—Se trata de un caso antiguo —aclaré Tom intentando mantener la distancia con
esa boca fétida—. Ya sabra usted de qué caso le hablo...

Ted Morris miré hacia el suelo, como buscando algo que se le habia caido. Quiza
buscaba en su memoria ese pasado que se perdid: aquel dia en que su amigo Peter
Carson le dijo que iria a cenar a su casa y nunca llegd. Quiza lo recordaba todo como
una serie de imagenes borrosas, cortadas, sin solucién de continuidad. Lo recordaba
bajo la apariencia de una pesadilla, o de una de las borracheras que padeceria
cotidianamente.

La mandibula de Morris era la de un robot de metal, y el piso estaba imantado. Esa
era la sensacion que daba de tanto que la abria.

—Ya declaré sobre ese caso, hace mucho —consiguié decir—. Pero, bueno —se
resigné—, pase.

Y Tom entr6 a la casa, que tenia mas bien el tamafio de un apartamento y el
aspecto de una pension de mala muerte. El olor que despedia su duefio se multiplicaba
al internarse en ese antro: habia platos apilados en el fregadero, objetos desordenados
y tirados por cualquier parte, y —por supuesto— botellas de whisky y cerveza, algunas
vacias y otras a medio tomar.

Aunque su oficio le habia ensefado que el ser humano era capaz —literalmente—
de cualquier cosa, Tom se preguntd qué clase de hombre podia vivir asi.

Repas6 mentalmente la imagen de la foto: a partir de aquel retrato, nunca se podria
haber anticipado ese despojo ante el que ahora se encontraba.

Algo debio de haberle sucedido a Ted Morris. Algo muy grave.

Pero... 4qué?

Por supuesto que Tom no podia preguntarselo directamente; si queria una
respuesta, deberia conseguirla de manera solapada.



—¢ Mi visita le llega en mal momento? —dijo aludiendo sutilmente al caos hogarefio
(si cabia calificar de hogar a la pocilga aquella) en que se estaba internando junto con
ese hombre.

—No —dijo Morris—, no estaba haciendo nada en especial.

—¢ Esta usted desempleado? —Apenas terminé la pregunta, Tom se apresuro a
aclarar—. Disculpe que inquiera sobre asuntos algo personales. Sucede que siempre
tratamos de obtener un minimo perfil de los declarantes implicados en un caso.

Por supuesto que aquello era una mentira.

—No tengo empleo fijo —respondié Ted sin mostrarse comodo ni incomodo con la
pregunta. Tom se dijo que ese hombre, a simple vista, aparentaba carecer de cualquier
tipo de empleo, ocupacién o incluso motivacion en la vida. Exceptuando, claro estaba,
la de aferrarse a la botella.

—Iré al grano —dijo Tom paseandose por la escueta superficie de la casa. Habia
perdido toda esperanza de que aquel hombre le ofreciese un café. De hecho, dudaba
de que tuviese alguna bebida sin alcohol para convidarle—. Estoy aqui por la
desaparicion de Sarah Carson y sus padres.

Un estremecimiento —tenue, apenas perceptible, pero indudable ante los expertos
ojos de Tom— atraveso la espina dorsal de Morris: le temblé el cuello, la mandibula se
le cerrd con la fuerza de una trampa para 0sos, y los musculos se le agarrotaron. Fue
un instante. Una corriente de electricidad que lo habria recorrido de pies a cabeza.

Sin embargo —y esto a Tom le resultdé muy interesante—, él no permitié que su
helada sorpresa se le notara inmediatamente después, al momento de hablar:

—Eso fue hace mucho —dijo con melancdélica firmeza.

—Lo sé. Sucede que hechos... O mejor dicho, descubrimientos recientes, nos han
llevado a reabrir el caso.

—¢Y se puede saber qué descubrieron?

Ahora la voz de Morris vacilé. Una vez mas fue un segundo, una zozobra que oidos
diferentes a los de Tom —no habituados a percibir esos matices— habrian pasado por
alto.

—NMe temo que no puedo compartirle esa informacion, sefior Morris.

El asinti6 con la cabeza, varias veces, en silencio y mirando al piso. Se asemejaba a
un gesto de penitencia.

—Entiendo. Entonces, digame en qué puedo ayudarlo. Sabra que declaré como
testigo en el momento en que ocurrio.

—Lo sé.

—Y aun en ese momento no tuve mucho que declarar: habia hablado con Peter en



la semana y quedamos en cenar juntos. El vendria con su esposa, y yo... —Morris
pareci6 arrepentirse de decir algo, y corto la frase para comenzar otra—: en fin, lo cierto
es que esa noche nunca aparecié. Lo llamé por teléfono y fue inutil.

—Disculpeme que le pregunte, pero tengo entendido que en esa ocasion los Carson
iban a cenar junto con usted y su mujer. Ella, su mujer, quiero decir, esta ahora...

—Nos hemos divorciado, si a eso se refiere.

—Lo lamento. ¢ Fue algo reciente?

—¢ Esa informacion también es para mi perfil de testigo?

Tom crey6 percibir un dejo de sarcasmo en la voz de Morris. Aunque su tono era tan
apagado y monocorde que resultaba dificil de asegurar.

—Pongamos que si —respondié Tom y le lanzd una sonrisa.

—~Casualmente, nos divorciamos unos meses después de aquella desaparicion.
Aunque ya estabamos mal desde antes. —Hizo un silencio, acaso evocativo—. ¢ Usted
esta casado? Se lo pregunto para mi perfil de interrogadores.

Tom sonri6é otra vez. Asi que, después de todo, el bueno de Ted mantenia cierto
sentido del humor.

—No. Tengo novia, pero no estoy casado.

—Manténgalo asi. Una mujer fascinante cuando uno la ve tres o cuatro veces por
semana puede convertirse en un infierno si uno convive con ella. O en algo peor que el
infierno: en un lugar aburrido y vacio. Un lugar en el que nada sucede, ni bueno ni
malo, ni de ningun tipo.

Sin pretenderlo, Tom debié de haber tocado alguna fibra sensible. Insistié en atacar
ese flanco. Su siguiente comentario buscé establecer una especie de complicidad
masculina, de esas que generan los bares y los eventos deportivos. Como buen
borracho, Morris deberia estar acostumbrado a ello.

—Las mujeres, tarde o temprano, dejan de comprendernos. Eso me dijo una vez un
amigo.

Tom acababa de improvisar esa frase, tipica de algun amante herido.

—Su amigo no esta del todo errado, pero yo le haria una correccién: las mujeres
nunca nos comprenden. Solo que, en un principio, fingen hacerlo por conveniencia.
Pero después... —Ahora Morris parecia haberse olvidado de que Tom estaba alli. Era
como si hablara solo o le hablara a su imagen en el espejo—. Uno debe hacer
sacrificios para sostener una familia, uno debe, a veces, hacer cosas que no lo ponen
orgulloso. Las mujeres te terminan abandonando, siempre: si lo haces, porque lo hiciste
y esta mal; si no lo haces, porque al no hacerlo dejas de conseguir tus objetivos, lo que
ella también quiere, lo que todos queremos.



Las referencias resultaban absolutamente elipticas. Sin embargo, Tom supuso que
esas ultimas palabras se referian al dinero, aquello que todos quieren.

Interesante, se dijo. Muy interesante.

—Bien, sefior Morris —cuando Tom habld, el otro lo mir6 como quien recién
despierta de un ensuefio—, si usted no tiene nada que declarar, aparte de lo ya dicho,
lo dejaré en paz.

Morris asintié y lo acompaind hasta la puerta. Cuando abrid, la llave le temblaba:
pulso de alcohdlico.

Tom se despidio y volvié al coche.

Su intencion nunca fue obtener informacion adicional por parte de Morris. Su historia
era bien breve, y no habia por donde indagar demasiado. Lo que él habia querido era
conocerlo en persona, verle la cara: es muy diferente a leer las declaraciones en los
expedientes. Y, ya conducienco el coche, se dijo que el viaje no habia sido en vano.
Ese hombre ocultaba algo. Quiza el hecho de que la separacion, y su evidente
decadencia, se hubiese producido poco después de la desaparicion de los Carson
fuera una pura casualidad; pero quiza no...

-
Ese dia, Tom no hablé mas con Nadine: ella debio irse temprano de la comisaria, y
cuando él llegd de casa de Morris ya no estaba.

Ahora Tom compartia una cena con Yvette, otra vez en su viejo apartamento —
aunque, técnicamente, nunca dejo de ser su vivienda—. Sabia que a su novia le
encantaba que le compartiera cuestiones relacionadas con su trabajo; y como no habia
podido hablar con Nadine y sus conclusiones del didlogo con Morris le ardian en la
garganta, se puso a contarle a Yvette.

—¢Y qué piensas al respecto? —preguntd ella una vez que él hubo relatado con
detalle la breve interaccion, aunque sin incluir sus opiniones al respecto.

Tom se llevd a la boca un pedazo de pollo de la abundante racién de ensalada
César que se habia servido. Mientras masticaba, dijo:

—Lo primero, es evidente que algo terrible le sucedié a aquel hombre. Nadie pasa
de ser un tipo aparentemente normal a un despojo humano con olor a alcohol por un
asunto de poca monta. Debe ser algo tortuoso, algo que quiza lo hace sentir culpable.

—Algo que debié compartir con su esposa y que ella no soporto.

—NMuy bien, mi amor. Exacto. Y si es algo que si o si debes compartir con tu
esposa, aun a sabiendas de que a ella no le gustara, puede que se trate de algo
publico. Quiero decir, algo que ella igual iba a saber de una o de otra manera.

—Algo publico, como las declaraciones sobre un crimen.



—En este caso, bien podria ser una falsa declaracién. Quiza Morris encubria a
alguien, o a él mismo... ;Y si él cometid el crimen y su mujer no lo soport6?

—Pero faltaria un movil. ;Qué beneficio obtendria Morris con la desaparicion de su
amigo y la familia?

Tom se echo hacia atras y aplaudio:

—Excelente, una vez mas. Veo que esas novelas que sueles leer dan su rédito.
Como te he comentado varias veces, esa parte del oficio es absolutamente cierta: para
saber que estamos ante un firme sospechoso, los detectives necesitamos un movil, y
una oportunidad. Claramente, Morris tuvo la oportunidad, pero carece de movil.

—O, al menos, todavia tu no lo averiguas.

—Exacto. Esa sera mi mision. Ademas de interrogar a la sefiora Neville.

—Si. Por otra parte, no tiene sentido que hayamos encontrado esos trapos y esas
manchas de sangre en la casa de la sefora Neville, y que Morris sea el culpable del
hecho. Si él hubiese asesinado, pongamos, a la familia Carson, lo hubiese hecho en su
propia casa, dado que ellos se dirigian hacia alli.

—Eso también lo pensé. Cabe la posibilidad de que la espantosa vida que, a todas
luces, Morris ha llevado desde poco después de acontecido el hecho sea una
casualidad. Pero, hasta que se demuestre lo contrario, yo solo creo en las
«causalidades».

Yvette alz6 su copa de vino —a pesar de su rigurosa dieta, se permitia esos
pequefios lujos de tanto en tanto, en especial cuando la visitaba Tom.

—Brindo por mi novio, que con su brillantez deja en ridiculo a todos los detectives
de los libros y de la vida real. Estoy segura de que terminaras por resolver este caso.

Sonriendo, sin tomarse demasiado en serio esos halagos —aunque contento de
recibirlos—, Tom cogio la copa. Pensé en lo que Morris habia dicho sobre las mujeres:
con los ojos fijos en Yvette, se dijo que él estaba en completo desacuerdo con aquellas
amargas afirmaciones, y desed que la vida no le diese motivos para cambiar de
opinion. Por ahora, no parecia ser ese el caso.



Capitulo 25

Nadine manejaba el coche por esos caminos algo bucdlicos, los que tanto le gustaban
a Yvette y que empezaban a presentarse ante la vista cuando uno abandonaba el
centro de Boston y se internaba en las afueras.

Tom iba a su lado, echado en el asiento del acompafnante. Recordaba, casi sin
poder creerlo, que hacia poco habia hecho el mismo viaje en circunstancias muy
diferentes, junto con una Yvette entusiasmada por su hogar sofiado. En verdad era
dificil concebir cuanto cambiaban las cosas en tan poco tiempo.

Ahora los dos detectives se dirigian a interrogar a la sefiora Neville. Aunque, mas
que un interrogatorio, seria una mera conversacion: dudaban de que pudiesen sacar de
sus declaraciones algo mas de lo que los investigadores sacaron en su momento. La
sefora Neville I6gicamente, repetiria lo de siempre. O quiza menos, dado que los afos
—y acaso la voluntad, consciente o no, de olvidar sucesos tan horribles— afectarian la
nitidez de sus recuerdos.

Tom se habia acordado, varias veces durante el largo viaje, de su charla telefonica
con la sargento Caspian, que fue breve pero intensa. Se acordd de aquello que ella le
dijo, sobre que en su momento se pusieron a girar en circulos y no cerraron antes el
caso por mera dignidad —o verguenza— profesional. No tenian punta de ovillo de la
que tirar para desenredar el caso. Esa habia sido, Tom acababa de acordarse, la
metafora que Caspian uso.

Y él, junto con Nadine, se sentia en una situacion similar: un remake de aquel
desconcierto, aunque puede que incluso peor, como suele pasar con las versiones de
peliculas antiguas que pergefiaba ultimamente el cine norteamericano. Segun hablaron
entre ellos, los dos tenian un desaliento semejante al de alguien que ha perdido un
objeto en su casa y da vueltas una y otra vez, revisa los mismos sitios y entra y sale de
las mismas habitaciones, cada vez mas desanimado. Tom debia admitirse a si mismo
que sus sospechas, sus vagas inferencias respecto a la actitud de Morris o0 a la de
Grant Dorset, no eran mas que eso: sospechas que casi rozaban la corazonada.
Analisis psicolégicos que, en el mejor de los casos, podian resultar utiles para orientar
una investigacion o ayudar al detective a desarrollar una mejor estrategia, pero que de
ningun modo constituian una evidencia ni nada. Carecian —él y Nadine también
arribaron juntos a esa melancdlica conclusion— de un caso sélido. Mas alla del
descubrimiento azaroso de Tom y de Yvette en «la casa de la abuela» —esos trapos
ensangrentados—, el caso seguia siendo puro humo, un misterio gaseoso, inasible,
gue se les escapaba de las manos.



Ya se acercaban a la casa, que destacaba entre las hileras de arboles y las otras
fachadas, mucho menos imponentes.

—Aqui estamos —dijo Nadine, que se habia negado a alternar el manejo durante el
viaje.

Bajaron. Fue Tom quien golpeé a la puerta, tratando de llegar a los ancianos oidos
de la sefiora Neville sin sonar tampoco demasiado prepotente.

Debieron esperar un par de eternos minutos hasta oir el ruido rapido de los pasos
de la sefora. Tom recordd los pasos de ese anciano prematuro llamado Ted Morris:
habian sonado igual, como los de un ser humano que carga con una mochila de plomo.

Antes de que ella preguntara quién era, Nadine los anuncié a los dos en voz bien
alta.

Al fin, la puerta se abrié. Y detras los aguardaba la encorvada figura de la sefora
Neville. A Tom se le antojo aun mas vieja y mas fragil que nunca. Un brillo particular le
tomaba los ojos: signos acaso de unas futuras cataratas, o una melancolia contenida.
Sonreia: una risa extraviada, senil, de labios secos y de un rosa desgastado.

—Pasen, detectives —dijo y la voz también parecia rompérsele, mas alla de la
dignidad con la que intentaba sostenerla y la sonrisa que no se resignaba a borrar de
su rostro arrugado.

Tom y Nadine la siguieron hasta la sala de estar, que Tom conocia muy bien. Sin
embargo, varias cosas habian cambiado. En especial, la decoracién. Sobre la mesa
redonda de vidrio habia retratos y adornos que no estaba alli durante el incomodo fin
de semana que Tom pasé en la casa junto con Yvette.

—Ni sé si usted sabe, sefiora Neville —dijo Tom, buscando algo mas que romper el
hielo— que yo conozco esta casa.

—Si, lo sé —dijo la sefiora con la voz algo mas firme que al principio—. Me dijo la
sefora Dupuis que la chica que estuvo a punto de comprar esta propiedad es su novia.
Una joven muy agradable, no soy capaz ahora de recordar como se llama...

—Yvette —dijo Tom—. Y recordara que era, ademas, la hija de la sefiora Dupuis...

—Si, si, por supuesto.

Aquella ultima afirmacion no se le habia antojado a Tom tan convincente.

Dijo:

—Yo estuve con ella parte del fin de semana que pasé en la casa. No puedo ahora
evitar advertir —Tom lo comentd en el tono mas casual posible— que la decoracion ha
cambiado.

La sefiora Neville hizo un gesto de extrafieza. Mir6 a su alrededor, hasta que su
vista encontro la mesa y los adornos.



—ANh, si —dijo recuperando su sonrisa habitual—. Eso fue mi culpa.

—¢ A qué se refiere? —intervino Nadine.

—Sabia que esa chica, Yvette, se hallaba muy entusiasmada con la idea de
mudarse aqui, asi que di por hecha la venta y pedi ayuda para adelantar el traslado de
algunos objetos. Un grave error de mi parte.

—¢ Y quién la ayudo? —volvio a decir Nadine—. Si me permite preguntar...

La sefiora Neville, tras lo que se vio como una leve vacilacion, dijo:

—Contraté un servicio de transportes.

Tom dijo que lamentaba los gastos ocasionados. Pero, en realidad, lo que le llamo
la atencién fue la incoherencia en sus palabras: nadie utiliza la expresion «pedi ayuda»
cuando contrata a un servicio. Aquella expresion corresponde a situaciones en las que,
justamente, se pide un favor. Un servicio, como bien dijo la propia sefiora Neville, se
contrata; y el cumplimiento de ese contrato no tiene nada que ver con el acto
desinteresado de ayudar al préjimo. Aunque la gente no sea consciente de esas
cuestiones linguisticas —sobre las que Tom reflexionaba por serles de utilidad en su
oficio—, resultaba raro que no las respetasen de modo automatico.

Quiza, se dijo Tom, él le estaba atribuyendo demasiada importancia a un simple
término empleado de forma poco natural. O quiza se tratara de otro sintoma de que la
mente de la sefora Neville empezaba a jugarle malas pasadas, como suele ocurrirles a
las personas de edad avanzada. Si, acaso se trataba de eso.

O no. Acaso ella queria que él y Nadine «pensaran» que se trataba de eso.

O, directamente, la sefiora Neville mentia. La incongruencia linguistica a menudo
delata al mentiroso.

Con un ademan, la anciana mujer los invitd a sentarse en un sillén para dos,
semejante al que ocuparon cuando visitaron la casa de Grant Dorset, aunque
visiblemente mas viejo.

—Qué mal educada soy —dijo la anciana, todavia sin ocupar una silla cercana al
sillon y disponible para ella—. No les he ofrecido nada. ¢ Quieren un café o un té?

Como de costumbre, Tom y Nadine optaron por un café negro. La sefora dijo que
iria a prepararlo y caminé a paso lento hasta la cocina.

A solas, Tom le comentd a Nadine sus impresiones, brevemente. Nadine se puso de
pie, con esa juvenil osadia que Tom admiraba en ella, y se acercé a la mesa de los
retratos. Los movi6é apenas, para verlos mejor, hasta que tomé uno de ellos y se lo
puso mas cerca de los ojos. A Tom lo intrigd la expresion de sorpresa que ella acababa
de poner. Nadine no ponia esa cara por cualquier motivo.

Volvié a sentarse junto a él. Miraba de refilon la cocina, desde donde salia el ruido



de la tetera calentandose y de tazas moviéndose.

—¢,Qué viste? —le pregunté Tom.

—Necesito procesarlo en mi cabeza —contesto ella con notoria perplejidad—. Quiza
se trate de un delirio o de una tontera, pero creo que esta amable abuelita no es lo que
parece.

Tom conocia esa sensacion de saber que se estaba por descubrir algo, pero no
poder decir qué, precisamente porque todavia no se descubria. Un sentimiento
contradictorio, comparable al acto fisico de no poder expulsar un estornudo que, sin
embargo, uno no tiene dudas de que tarde o temprano saldra.



Capitulo 26

La sefiora Neville regreso. Llevaba una bandeja con tres cafés, el de ella con leche.

Nadine y Tom se sirvieron y le dieron las gracias. La sefiora se sento en la silla
desocupada. Después Nadine entré en materia:

—Sé que resulta ingrato para usted regresar a ciertos recuerdos, y mas aun cuando
ya debid declarar ante la policia en el pasado. Sin embargo, usted sabra también que
mi colega y su novia, por mera casualidad, realizaron unos descubrimientos que
podrian arrojar algo de luz sobre la causa.

—Si —dijo la sefiora—, sé que unos policias estuvieron aqui, aunque ignoro qué
cosa habran encontrado. —La mujer miré a Tom al decir esto ultimo.

—Algunos trapos manchados, en una pared ahuecada —contest6 él—. ¢ Usted
sabia de esta extrana, digamos, construccion?

Sonriendo, como casi siempre, la sefiora Neville negd con la cabeza.

—Quisiéramos que nos relatara —retomé el hilo Nadine— lo que sucedié aquella
noche en que desaparecié su familia.

Tal como era de esperarse, la mujer repitio lo que Tom y Nadine —y gran parte de
la Policia de Boston y todo el que leyese diarios hace unos afos— se sabian de
memoria: los Carson fueron a cenar donde un amigo, Ted Morris, y nunca mas
regresaron. La sefiora Neville se despert6 al otro dia y, al comprobar que seguia sola
en la casa —la noche anterior se habia acostado temprano, y asumié que el resto de la
familia regresaria mas tarde—, llamo a Morris:

—Ted me dijo que él habia llamado a la casa durante la espera de la cena frustrada,
cuando le parecié que sus invitados se retrasaban mas de la cuenta, y le preocupé aun
mas que ellos no contestaran los mensajes y llamados a sus moviles. Yo debi haberme
dormido muy profundamente, ya que jamas oi el teléfono. Creo que habia tomado
alguna pastilla, no sé para qué dolor, pero de esas que pueden causar...

—Somnolencia —dijo Nadine, saliendo en auxilio de la sefiora Neville.

—Eso, somnolencia. Ademas, siempre tuve el suefio pesado, especialmente las
primeras horas. Ahora estoy vieja y me despierto temprano, aunque no tenga nada
para hacer. Cosas de viejos, por fortuna a ustedes les falta mucho para llegar a mi
edad y a mis achaques...

Esa digresion amenazé con extenderse, pero —para alivio de Tom y Nadine— la
sefiora Neville la interrumpio y los mir6 a los dos con su eterna sonrisa, buscando
complicidad. Ellos sonrieron también. Nadine pasoé a otra pregunta:

—Digame, sefiora Neville, ahora que ha pasado el tiempo... ¢ Nunca logré recordar



algo anormal en el comportamiento del matrimonio Carson y de su hija Sarah? Me
refiero a cualquier cosa fuera de lo comun, especialmente durante los ultimos dias o
semanas antes de su desaparicion.

—No importa que a usted le parezca insignificante —intervino Tom—. Cualquier
cosa puede servir, aunque a simple vista no aparente tener ninguna relacion.

La sefiora Neville se puso seria por un momento y apunto los ojos al suelo.

Raro, se dijo Tom: quien intenta recordar, o evoca eventos del pasado, suele
apuntar los globos oculares hacia arriba. Es una reaccidén automatica del cuerpo.

La anciana levanté la vista y mir6 a Nadine:

—Si no pude recordar nada en ese momento, querida, mucho menos podré ahora.
—Aquel «querida» era el que una abuela usaria para llamar a su nieta: de repente, la
sefora Neville rompia las reglas implicitas en un trato formal, y mas aun con policias en
el medio. Esta vez Tom no vio nada anormal en ello: los ancianos, con todos los
pesares que debian sufrir, comenzando por los que derivaban de las inclemencias de la
edad, a menudo se daban el lujo de saltearse ciertas convenciones sociales, y las
personas mas jovenes condescendian a ello.

—Entiendo —dijo Nadine sin dejarse ablandar. Tom conocia la tenacidad y el
aplomo de su compariera. Sabia que no se dejaria engatusar, y que no iba a ver a la
senora Neville como una abuelita inofensiva. No en un caso en el que, dada la carencia
de sospechosos puntuales, de algun modo todos los implicados terminaban por caer
bajo sospecha.

Hubo algunas preguntas mas, que no favorecieron ningun hallazgo. Tom se sentia
encerrado en una pura repeticion y su fe se reducia a ese rostro de Nadine al mirar los
retratos. Y Nadine, justamente, se habia puesto de pie, aduciendo que tanto tiempo
sentada le hacia doler la espalda. La sefora Neville aprovechd, otra vez, para recordar
su avanzada edad y los consecuentes achaques y todo aquello. Pero Tom sabia cual
era la verdadera intencion de Nadine. Y después se darian cuenta de que fue una gran
casualidad que ella, justo cuando se acercaba a los retratos, sobre los que queria
preguntarle a la interrogada, dijera:

—Senora Neville, disculpe mi curiosidad, ¢ en donde pasoé usted los dias en los que
Yvette Dupuis ocupo la casa?

Y apenas dijo esto, con aire tan fingidamente casual como el de Tom a la hora de
formular ciertas preguntas, Nadine mir6 uno de los retratos. No solo eso, apoyé la
mano sobre la mesa, casi tocando el retrato, para que la sefiora Neville se diese cuenta
de que ella miraba alli.

—NMe quedé en la casa de mi hermana, la mujer que esta junto a mi en esa foto.



Esta vez, la sorpresa por esa casualidad —esa rara sincronizacion entre las
palabras y el acto fisico de ella— no pudo ser ocultada por Nadine, que abrié bien los
0j0s.

Mostro la foto a la sefiora Neville, aunque obviamente ella la conocia, y a Tom.

—Somos muy parecidas —dijo la sefiora—. Esa foto fue durante el cumpleanos de
Peter. Yo sali sosteniendo una vela, ja, ja.

—¢ Gemelas? —preguntdé Tom.

—Casi —replicé la sefiora. Una respuesta que Tom juzgd laconica, dados los
extensos habitos verbales de la mujer, y casi misteriosa.

En la foto, las dos mujeres —tendrian unos diez afios menos que en la actualidad—
posaban frente a la camara, pasandole cada una a la otra el brazo por detras de la
cintura. Una de ellas sostenia una vela de cumpleanos, tal como habia dicho la sefnora.

—Supongo que usted es la de la derecha —dijo Nadine.

Al oir eso, Tom noté que el rostro de la senora Neville empalidecia. Y, por un
segundo, su sonrisa se transformoé en un par de labios de piedra.

—¢,Como se dio cuenta? —preguntd la sefiora Neville. El tono de su voz sugeria
una hasta ahora inédita gravedad.

—Por esa pequefia verruga que usted tiene en la mano —contesté Nadine con esa
juvenil naturalidad que rozaba el desparpajo. Tom se dijo que él no se hubiese atrevido
a hablarle a una mujer mayor de sus verrugas.

Salvo que tuviese buenos motivos para hacerlo, como él sospechaba que los tenia
Nadine.

La sefiora Neville eché hacia atras, instintivamente, la mano de la verruga y la
cubrié con la otra. Después mir6 a Tom y a Nadine. Recupero su sonrisa y descubrié la
mano. Y dijo, recuperando también su tono cordial:

—Ustedes son muy observadores. Pero supongo que es lo que una debe esperarse
de un par de buenos detectives, ¢no?

—Hacemos nuestro trabajo, sefiora Neville —contestd Nadine con cierta frialdad.

—¢ Y doénde vive su hermana? —preguntd Tom.

La sefiora Neville mostré un gesto amargo. Agacho la cabeza y dijo:

—Leonor... que asi se llamaba ella... Leonor murié hace unos afnos, se la llevo una
horrible enfermedad. Yo sigo hablando de la casa de mi hermana, en presente, pero en
realidad ya no es la casa de ella, sino de sus hijos, mis sobrinos. Ellos me recibieron
durante el tiempo que la seforita Yvette pasé aqui en esta casa.



Capitulo 27

En el coche, Nadine no se hizo de rogar. Apenas arrancaron, y sin que Tom tuviese
necesidad de preguntarle, dijo:

—Sospecho que acabamos de hablar con la abuela equivocada. O, mejor dicho,
con una abuela que miente respecto a su identidad.

—¢ A qué te refieres? —pregunté Tom.

—Tu viste la foto de lejos, pero yo la observé de cerca, con atencion.

—Y...

—Esas mujeres son muy parecidas, en especial si uno las ve desde cierta distancia
o de un vistazo rapido. Pero, para el observador atento y bien ubicado, son
perfectamente distinguibles.

—Si, y de hecho tu las distinguiste por aquella desagradable verruga. Pero todavia
no sé a donde quieres llegar.

Nadine hizo una pausa y respir6 hondo, como si le costara decir lo que iba a decir:

—Es facil darse cuenta, por el rostro de cada una, quién es quién en esa foto. La
sefiora Neville empalidecio cuando yo le dije que ella era la de la derecha y sefialé el
detalle de su verruga. ;Sabes por qué?

Tom nego con la cabeza.

—Porque ella dijo haber salido en la foto sosteniendo una vela —siguié diciendo
Nadine—. Y, sin embargo, es la de la izquierda quien sostiene la vela. Y la mujer de la
izquierda no solo no es la que tiene la verruga, sino que mirando con atencion su
rostro, me di cuenta de que no se trata de la sefiora Neville.

—Sino de la hermana muerta...

Se quedaron en silencio durante unos segundos. Tom dijo:

—AQuiza la memoria volvié a jugarle otra mala pasada. A veces uno confunde sus
actos con los de otro, en especial un acto minimo como sostener una vela ante una
camara de fotos.

—¢Tu crees eso? —preguntd Nadine—. ;Crees que estamos ante una pobre
sefora que incurre en incoherencias simplemente por efectos de la edad?

Tom mir6 a Nadine. Y le dijo con una sonrisa de triunfo:

—No, Nadine. En absoluto creo que ese sea el caso.



Capitulo 28

—No vas a creer esto —dijo Nadine, con los ojos mas abiertos que nunca, frente a la
pantalla de la computadora de la comisaria.

Tom se acerco. Llevaba en la mano su infaltable taza de café; el de Nadine se
enfriaba en el escritorio.

Tom observé la pantalla, era una foto de archivo. Debajo de la esta habia un
nombre escrito: Leonor Neville.

Y, sin embargo, el rostro era el de Evelyn Neville. No faltaba ni siquiera su sonrisa
tan particular.

Los dos detectives —que creian haberlo visto todo en sus afnos de profesion— se
quedaron en silencio, como si ninguna palabra pudiera hacerle justicia a la locura que
demostraba aquella foto.

Nadine estaba en lo cierto: ellos no venian de visitar a Evelyn, sino a Leonor.

¢ Y por qué habia incurrido Leonor en esa sustitucion? ;Por qué habria de hacerse
pasar por Evelyn?

Los dos lo pensaron, sin preguntarlo en voz alta. Sin embargo, Nadine si pronunci6
en voz alta un atisbo de respuesta:

—Debemos comprobar quién era la unica heredera de los bienes de los Carson.
Estoy segura de que hallaremos el nombre de Evelyn Neville.

Nadine se puso a revisar la base de datos en la computadora. Ademas, abrio
algunos archivos con facsimiles digitalizados de diarios de la época, articulos de
investigacion escritos de manera seria y cualquier documento que pudiese resultarles
atil.

Tom ojeaba, por millonésima vez, los folios fisicos del caso. Cuando uno buscaba
un dato distinto o contaba con nueva informacion, o —mas claramente aun— con una
nueva hipotesis, cada documento que revisaban, cada evidencia que veian y hasta
cada implicado con el que se entrevistaban adquiria ante sus ojos una nueva luz. «La
luz renovada de la verdad», se dijo Tom, no sin algo de pompa.

Tom también se dedico a otra tarea indispensable: preparar y poner a funcionar la
cafetera.

Mientras trabajaban, Tom y Nadine discutian el modo en que podrian encarar la
cuestion: tener una hipétesis, por solida que resultara a la consideracion de ellos, no
equivalia a tener un caso, y mucho menos a convencer a un juez para que tomara
cartas en el asunto.

—No es tan facil probar que una persona no es quien desde hace anos ha afirmado



ser —dijo Tom.

—Y mucho menos cuando esas dos personas son hermanas gemelas.

—Casi gemelas, recuerda lo que dijo la sefiora Evelyn Neville.

—Leonor —corrigi6 Nadine, y en su sonrisa habia menos sarcasmo que franca
perplejidad—. Recuerda tu que, hace un par de horas, con quien hablamos fue con
Leonor Neville.

A Tom volvia a ponérsele la carne de gallina. No era miedo: era una mezcla de
sorpresa con la excitacion de hallarse a las puertas de resolver un caso legendario, y
desentrafiar el misterio de la famosa «casa de la abuela» que habia derrotado a tantos
investigadores y que mantuvo en vilo a los periodistas y a la opinion publica.

Aun a sabiendas de que incurria en un acto de reprobable vanidad —y que él
siempre habia criticado el amarillismo de cierta prensa—, se imaginaba su foto y la de
Nadine bajo las rotundas letras negras de los titulares: «Al fin, después de siete afios,
se descubre el misterios de “la casa de la abuela™. Y, debajo de esas palabras, la gran
sorpresa, un efectismo digno de la mas rimbombante novela de misterio. Aquella era la
casa de la abuela Neville, si, pero no de Evelyn, sino de Leonor, su hermana.

Tom recordaba aquella charla que tuvo con Yvette, hacia no mucho tiempo, sobre el
oficio del detective. Hablaban de lo vital que resultaba, a la hora de sehalar a un
sospechoso, que el sefalado contara con un movil y con una ocasion para cometer el
ilicito. La sefora Neville —«Leonor» Neville, se repetia Tom, y todavia no era capaz de
creérselo del todo— contaba con ambas cosas, y en gran medida.

El movil, sin lugar a dudas, era la obtencion de la herencia, tal cual lo habia
sugerido Nadine. Y, justamente, ahora ella acababa de obtener ese dato. Sin apartar la
vista de la computadora, en la que estaba leyendo, dijo:

—En efecto, es tal cual como lo habiamos sospechado. Evelyn, madre de la mujer
de Peter, constaba en el testamento legal como heredera de la fortuna del propio Peter,
su yerno, en el caso de que él muriese antes que ella.

—Pero —complet6 Tom— si Sarah y la mujer de Peter también murieran, o
desaparecieran...

—Todo pasaria a manos de la sefiora Evelyn Neville, por linea hereditaria.

—Hacerlos desaparecer a todos, que los potenciales herederos cayeran unos
después de otros como fichas de domindé. —A Tom le estremecia pensarlo, ya que
resultaba siniestramente l6gico—. Salvo que, aqui, varios cayeron exactamente al
mismo tiempo, y me refiero a los Carson.

—Un efectivo atajo para hacerse de una interesante fortuna. Aunque la sefiora con
la que hablamos hoy tenia algunos problemas. En primer lugar, ella no era Evelyn



Neville, sino Leonor; y, en segundo lugar, aunque hubiesen desaparecido Sarah y el
matrimonio Carson, Leonor continuaba vivita y coleando.

—Hecho que se soluciond con una supuesta enfermedad.

—AQue sin duda... —Nadine se paré y fue a buscar el café que ya estaba listo—.
Habra tenido mucho mas de supuesta que de enfermedad. Segun lo que comprobé
recién en los archivos, la sefiora Leonor Neville, que si estamos en lo cierto en realidad
era Evelyn, muri6é apenas un par de meses después de la desaparicion de los Carson.

—Otra muerte muy conveniente. —Tom tomoé la humeante taza que Nadine le
acababa de acercar—. Se podria haber realizado por medio de algun veneno, de esos
que no dejan rastros o provocan fallas cardiacas que un analisis juzgaria naturales, y
mas en una persona mayor. Pero creo que todavia nos falta ahondar en una cuestion
importante.

—¢Cual?

—Ya tenemos claro los méviles del crimen, y el modo en que se desarrollaron los
acontecimientos. Ahora nos falta averiguar el como. Dudo que Leonor Neville haya
podido hacer todo esto sin ayuda. Me pregunto si Ted Morris, por ejemplo, no estara
involucrado...

—Es posible, tanto como puede que no. El bien pudo invitar a los Carson
inocentemente a cenar y la sefiora Neville, 0 mas bien alguien a sus 6rdenes, haber
aprovechado esa situacion.

—De todos modos, creo que le haré otra visita a solas —dijo Tom—, y seré un poco
menos amable que en la anterior. Ahora tengo un par de buenas amenazas en el
bolsillo.

—Legalmente —dijo Nadine, melancdlica—, no creo que tengamos mucho con qué
asustarlo. Al menos, no de momento. Sin evidencia solida, no podremos meterlo en una
jaula.

—No tenemos mucho, no. —Tom se puso de pie y sonrié con malicia—. Pero él no
es un experto. Que yo sepa, no es abogado ni policia ni nada de eso, no puede saber
exactamente qué podemos hacerle y qué no.

—Salvo que alguien lo haya asesorado...

—Hoy estas algo negativa, Nadine, aunque debo darle cabida a la posibilidad que
planteas. Pero ya veremos qué tan bien asesorado esta.

—Bien —dijo Nadine—, yo creo que le haré otra visita a Grant.

—¢A Grant Dorset? Con la sefiora Neville tuvimos un gran golpe de suerte,
aprovechado por tu capacidad de observacion, pero no creo que a Grant le saques
mucho interrogandolo de nuevo.



—¢ Y quién dijo que voy a interrogarlo? —respondié Nadine. Y, ahora, fue ella quien
miré a Tom con ojos vivaces y sonrisa maliciosa.



Capitulo 29

Llego el viernes y Tom se reunié con Yvette en el apartamento de ella. Le conto la
hipdtesis, bastante firme, a la que habian llegado junto con Nadine:

—Eso si que es digno de una novela policial —comentd su novia.

Tom asinti6. Yvette volvié a hablar:

—No te lo dije porque no queria hablarte de tu trabajo apenas llegabas, y menos un
viernes en la noche. Pero, ya que sacaste tu el tema, te diré que mi madre me llamé y
me dijo que los informes sobre la reforma que se hizo en la casa hace unos afos estan
en blanco. Es como si no existiese.

—¢ Es comun ese error?

—No, en absoluto. Mi madre me lo aseguro. Me dijo que es mas o0 menos comun
que haya alguna confusién, y se indique una reforma por otra o algun dato resulte
impreciso. Pero si lo unico que aparece es un espacio en blanco es porque alguien no
declaré lo que debia declarar.

—O algun empleado recibié un interesante soborno por no completar ese apartado
en los registros —sugiri6 Tom, que se habia puesto de pie y deba vueltas por el
apartamento. Yvette se dijo que, psicolégicamente, era como si €l acabara de regresar
a la comisaria: su cabeza estaba alli. Pens6 en que otro tipo de novia —una que no
adorara los enigmas vy la literatura policial— llegaria a detestar esa costumbre, esa rara
manera de llevarse el trabajo a casa —a la casa de ella, en esta ocasion—. Sin
embargo, en ese sentido, Yvette no era una novia cualquiera.

Ademas, resultaba innegable que el caso la habia afectado a ella personalmente.
Esta vez, Yvette era parte del trabajo de su novio. Nunca podria participar como
investigadora, pero el destino le habia concedido —con agria ironia, de una manera
que ella no hubiese deseado— la chance de participar en calidad de involucrada.

—Yo hablé con Ted Morris —dijo Tom.

—¢De nuevo?

El asinti6.

—¢ Y llegaste a algo?

—Si te refieres a si él me dio alguna informacidn que yo no supiera, no, no llegué a
nada.

—Pero... —dijo Yvette, que se imaginaba que Tom no se quedaria en ese
comentario.

—Pero cada vez tengo las cosas mas claras, y la visita a Ted me ha proporcionado
un as que pienso usar ante la sefiora Neville, pase lo que pase.



Y asi, con esa enigmatica declaracion, Tom propuso cambiar de tema.
—
Resultaba infrecuente que Tom y Nadine se comunicasen durante los fines de semana:
de lunes a viernes compartian tantas horas y tantas conversaciones como un
matrimonio —y mas, acaso, que ciertos matrimonios cuyos componentes ya estan
hartos uno del otro—. Por lo tanto, hablarse entre si también el sabado o el domingo
comportaba un auténtico exceso.

Sin embargo, habia momentos —y casos— excepcionales. Y cuando el sabado a la
tarde sinti6 que su movil le vibraba en el bolsillo, la intuicion le dijo a Tom que se
trataba de un llamado de su compafiera.

Y, efectivamente, fue Nadine quien lo saludé desde el otro lado de la linea:

—Tengo algo que decirte. Pero creo que sera mejor que te sientes.

Tom tomd aquella advertencia en sentido figurado, por supuesto. Y esa negligencia
casi le cuesta caerse de espaldas al suelo.

En verdad, lo que la acababa de decir Nadine era una sorpresa absoluta, capaz de
aflojarle las rodillas a cualquiera.



Capitulo 30

Y llegd el lunes. Dia en que Tom y Nadine decidieron regresar a la casa de la sefiora
Neville.

Eran las dos de la tarde. Los dos detectives habian discutido durante toda la
mafana, y aun durante el viaje, la conveniencia de volver a la casa de la sefiora
Neville. O, mejor dicho, la conveniencia de volver tan pronto.

Nadine pensaba que, primero, debian investigar mas a fondo, enfrentarse a la
sefiora con un caso mejor estructurado y sostenido por una mayor cantidad de
evidencias. En otras palabras, lanzarle acusaciones mas solidas y sustentables.

Tom opinaba que si, que a él también le gustaria contar con evidencias mas
contundentes que la ubicacion de una verruga, una foto en que una anciana confunde a
su hermana con ella misma —cualquiera lo adjudicaria a los efectos de la edad, que
tan bien difundia la propia sefiora Neville—, un informe mal hecho sobre las
modificaciones en la casa, unos trapos ensangrentados y una carta de amor que nadie
podia asegurar que realmente tuviesen algo que ver con el caso, y las meras
intuiciones sobre Ted Morris o Gran Dorset y que no convencerian a juez alguno. No
solo por tratarse de eso, de meras intuiciones, sino por lo convenientes que resultaban
para los investigadores del caso.

Para colmo, la imagen de ellos seria seriamente perjudicada si se los terminaba
viendo como a un duo de detectives ambiciosos que, en su afan de recibir atencion
resolviendo un caso famoso, van a la casa de una anciana y la presionan para
confesarse culpable, lanzando disparatadas teorias sobre una verruga y una foto y
otros elementos con los que la prensa amarilla se haria un festin. Tom y Nadine les
darian de comer durante un afo.

Sin embargo, y aunque Tom aceptaba todo esto, opinaba que en ciertas ocasiones
habia que jugarse el pellejo y ya.

—Si seguimos dando vueltas en circulo —dijo a Nadine en la comisaria—,
entrevistandonos con la misma gente, fatigando en vano nuestro cerebro al ponerlo a
meditar sobre las mismas evidencias, no llegaremos a nada.

Nadine daba muestras de comenzar a ceder. Y Tom aprovechd para acercarse a
ella, tomarla de los hombros, y decir su ultima frase:

—Tu tienes dinamita, y yo tengo dinamita. Nos puede explotar en las manos, o con
ella podemos hacer volar por los aires este misterio y arrestar a los culpables. —Tom
hizo una pausa dramatica y complet6—: Lo que jamas nos perdonaremos, Nadine, lo
que te llevara a arrepentirte durante el resto de tu vida y en lo que seguiras pensando



aun cuando tengas nietos, es si dejamos que se nos seque la pdlvora en las manos.

Tom, por supuesto, se habia traido esa frase pensada desde su hogar. Habia
meditado sobre ella durante el fin de semana que paso con Yvette: en los momentos en
que su novia y él se quedaban callados, cada uno en su mundo, Tom agregaba una
palabra, o quitaba otra, iba corrigiendo como si no fuese un detective, sino un escritor
de novelas policiales.

Y, por fortuna para él, la frase habia logrado terminar de convencer a su
companera. Y ya les faltaban unos pocos kildbmetros para regresar a la casa de la
abuela Neville. Y Tom respiré hondo. Deseaba no pensar, una vez que saliese de alli,
que hubiese sido mejor hacerle caso a Nadine y quedarse en la comisaria.



Capitulo 31

Al fin estacionaron el coche en la puerta de la casa.

No le habian avisado a la sefiora Neville de su visita. Los dos, y en especial Tom,
querian tomarla por sorpresa. Ella no se esperaria un segundo interrogatorio, y menos
tan rapido.

sk

Una media hora después —que se le antoj6é una eternidad a los detectives, pero mas
larga y penosa habria resultado para la interrogada— Tom y Nadine caminaban hacia
el coche. Junto con ellos iba la sefiora Neville. Dada su edad, y el modo en que se
habia desmoronado, ellos decidieron ahorrarle la incomodidad de las esposas. Se
trataba de un acto humanitario general, una confirmacion de que la justicia no equivalia
a la venganza, y no de algun tipo de piedad que les provocara la sefiora Neville: la
crueldad de los crimenes y los afios de impunidad de los que cinicamente habia
gozado «la abuela» lejos estaban de conmoverlos. Ya no le serviria su sonrisa de falso
extravio, ni sus quejas sobre los supuestos achaques de la edad.

Metieron a «Leonor» Neville en el asiento trasero del coche. Tom y Nadine se
quedaron afuera. Ella marcé en su movil el numero de la comisaria dispuesta a dar
aviso:

—Fue muy arriesgado lo que hiciste —le dijo Nadine a Tom mientras esperaba que
la atendiesen—. La presionaste asegurando que teniamos pruebas y testimonios que
en realidad no teniamos. Si hubiera salido mal...

—Por suerte, salié bien. —Tom dejé escapar un suspiro: la mera perspectiva de un
fracaso tras su agresivo interrogatorio le puso a galopar el corazon—. Siento que me
quité de encima una mochila de veinte mil kilos.

—¢Como te atreviste? Yo no sé si hubiese tenido las agallas.

—La sefiora Neville es un ser frio y perverso. Pero también es una anciana, y parte
de su extravio mental, creo, no es una actuacion. Mitad por observacion, mitad por
instinto, aposté a que su resistencia mental no seria la de antes.

A Nadine la atendieron del otro lado de la linea, y ella avis6 del arresto. Cort6 y
siguid la charla:

—Ella fue capaz de cometer un crimen aberrante, Tom, y de manipular a varias
personas. ¢ Por qué habria de ceder ante un simple interrogatorio?

—Porque una cosa es cometer un crimen aberrante y otra cosa es resistir la presion
de un interrogatorio sobre ese mismo crimen, y ante alguien que te asegura que conoce
todos los pormenores.



—Aunque no los conociamos todos...

—No, la verdad es que no.

Instintivamente, y al unisono, miraron hacia el asiento trasero del coche. Cerca de la
ventanilla, los ojos de la sefiora Neville apuntaban hacia abajo, o eso diria uno
objetivamente. Pero lo cierto era que, en su interior, Tom y Nadine sabian que
apuntaban a la nada. O quiza a un insondable abismo. El abismo del pasado.

¢ El abismo de la culpa desahogada? Tom se pregunto si ellos hubiesen conseguido
triunfar sin la colaboracion, aunque mas no fuese de modo inconsciente, de Leonor
Neville. Quiza, en el fondo, ya estaba muy vieja y muy cansada, y deseaba que la
descubriesen. Tom pens6 que ella iba a ofrecer mas resistencia, pero comenzé a
mostrar una inquietud notoria ante la primera de sus insinuaciones, y se quebrd cuando
él le lanzo la artilleria pesada y directa.

Si, se habia quebrado mas rapido de lo que él suponia.

Antes de subirse al coche, Tom volvié a mirarla: de un vistazo rapido, cualquiera
podria seguir creyendo que estaba en presencia de una inofensiva y dulce anciana.



Capitulo 32

El viernes de la semana anterior —es decir, tres dias antes—, Nadine se habia
dedicado a perseguir y espiar a Grant Dorset, del mismo modo que ciertos detectives
privados persiguen a las esposas o maridos de sus clientes para comprobar si tienen
un amante escondido.

A Nadine no le agradaba demasiado sentirse cercana a ese tipo de tareas; sin
embargo, poco mas tarde iba a sonreir con ironia al comprobar que ella también
descubriria un romance prohibido. Aunque las implicaciones de cualquier infidelidad
lucian como una inocentada en comparacion con lo que atestigu6 Nadine en el
crepusculo de esa tarde.

Seguir a un sospechoso es como la pesca de los aficionados: a veces, varias horas
de inmovilismo y tedio desembocan en una subita recompensa, si uno no cede al
desaliento; la cafia se mueve y el pescador con cierta experiencia se dara cuenta muy
pronto de si la recompensa es grande o no.

Nadine «acompano» a Grant desde que salié de la casa de sus padres. Ella llevaba
un dispositivo util para oir conversaciones a larga distancia: constaba de un pequefio
micréfono equipado con un amplificador potentisimo, y conectado a un auricular,
mediante el que Nadine recibia la informacidén sonora. «El suefio de las chismosas de
barrio», solian bromear en la comisaria.

Grant se habia pasado bastante tiempo metido en su casa, lo que frustraba a
Nadine. Hasta que lo vio salir, a pie, y no sin cierto apuro. Y lo siguid, ocultandose entre
los coches estacionados y los arboles de las aceras, algunas veces, y otras veces
caminando directamente detras de él.

Grant se metié en una cafeteria; Nadine esperd un par de minutos, por precaucion,
y se metio también.

Se sentd en una mesa relativamente alejada de la de Grant, pero que a la vez le
permitia verlo con claridad, sin mayor riesgo de que él le devolviese la mirada. Espero,
de alguna manera, junto a él. Hasta que llegd la persona con quien él, sin duda, habia
pactado la cita.

Cuando la vio entrar, Nadine no tenia forma de saber que era ella quien iba a
dirigirse a la mesa de su perseguido. Y, sin embargo, supo que seria asi. Y no podia
darle el crédito a su intuicion ni a ningun poder adivinatorio; en todo caso, se lo debia a
su memoria visual y al parecido que aquella joven conservaba, a pesar de los afios, con
la nifa que habia sido alguna vez.

Si, a Nadine le costaba creerlo, y a la vez tenia la certeza.



La que acababa de entrar a la cafeteria era Sarah Carson. Igual que en las varias
fotos que ella vio, solo que con unos aflos mas encima.

En su hermoso rostro habia un contenido tormento.

Se sentd en la mesa de Grant. Nadine, con disimulo, activd el micréfono que tenia
en el bolso. Los auriculares bien podian pasar por los de quien escucha musica en su
movil.

Grant y la mujer hablaron cosas de las que puede hablar cualquier pareja, y sobre
asuntos que Nadine desconocia. Hasta que él la llamé por su nombre. Ella no se lo
habia cambiando, seguia llamandose Sarah.

Grant también hizo alusion a Tom y a la propia Nadine —«los policias que me
molestaron la otra vez», dijo— cuando Sarah le preguntd si habia vuelto a recibir
alguna visita. El respondié que no, que esos policias no lo volvieron a molestar.

Nadine no pudo reprimir una sonrisa.



Capitulo 33

En cuanto a Ted Morris, lo cierto es que Tom no habia obtenido nada de él. A veces no
existe hombre mas impenetrable que quien ha perdido todo entusiasmo por la vida:
nada le importaba, con nada se le podia extorsionar, amenazar, o incluso sobornar
para que entregara a un criminal mayor que él mismo.

Tom también intentd buscar a la exmujer de Ted, pero le resulté imposible
localizarla.

Sin embargo, al momento de encontrarse por segunda vez frente a la sefiora
Neville, no dudd en echarle a la cara las piezas del puzle que €l y Nadine creian haber
conectado, ni en inventarse testimonios y evidencias:

—Ted Morris y Grant Dorset han confesado —dijo Tom—. No lo dijeron todo, pero lo
haran. —EI| rostro de Leonor Neville ya no sonreia, ni le quedaban mas ganas de
interpretar su papel de viejita senil—. Sabemos que Sarah vive, y que usted no es
Evelyn, sino su hermana. El Departamento y un juez de Boston nos avalan. Tenemos
restos de ADN en los pafiuelos que nos permitiran probar la verdad ante un jurado: asi
que, sefora Leonor Neville, le recomiendo que haga las cosas mas faciles y menos
dolorosas, no tanto para nosotros, sino para usted misma. El juego termind, confiese.

Si la sefora Neville hubiese tenido alguna idea sobre como funcionaba el analisis de
ADN, aquel bluf se habria derribado como un castillo de naipes. Nadine no sabia que
Tom pensaba salirse de esa manera, y lo miraba como a un jugador de péquer que se
juega su futuro econémico en un intento de engaino: a todo o nada, gloria 0 muerte.

Después Tom le diria que habia preferido no avisarle para no cargarla con la
responsabilidad, y que si la jugada salia mal y la sefiora Neville, lejos de quebrarse,
contraatacaba denunciandolos a ellos ante las autoridades, él planeaba asumir la
completa culpa.

Por fortuna, no fue necesario. La sefiora Neville lanzé un grito desgarrador. Se llevo
las manos a la cabeza y se arrodillé en el suelo: mas que el final de una novela de las
que gustaban a Yvette, aquello parecia la catarsis final de una tragedia griega. Quiza
los detectives fueron el detonante que Leonor necesitaba para deshacerse de esa
carga tan pesada que llevaba todos esos afios.

La sefiora Neville lo conto todo, incluso antes de llegar a la comisaria.

Poco después, sendos escuadrones de policia visitaban las casas de Grant Dorset,
que no tuvo mas remedio que guiarlos a su vez hasta donde vivia Sarah Carson, y la
casa de Ted Morris. En los dos casos, llevaban la correspondiente orden de arresto.



Capitulo 34

Parte de lo sucedido lo habian descubierto ya Tom y Nadine, aunque la resolucién del
caso les reservaba algunas sorpresas:

Ciertamente, Leonor Neville pretendia quedarse con la herencia de los Carson. Su
mayor obstaculo, incluso mayor que su hermana Evelyn, era Sarah, la heredera directa.
Por lo que Leonor aplicd aquello de «si no puedes con ella, unetele».

El clandestino noviazgo entre Grant y Sarah le trajo la gran oportunidad. Peter y su
mujer rechazaban al joven, lo creian un oportunista que solo buscaba el dinero familiar.
Condenada a permanecer separada de su amor, Sarah comenzo a odiar a sus padres
con la intensidad de la que solo son capaces los adolescentes. Hasta que la tia Leonor
le asegurd que podria hacer algo por ella. Sin saber hasta qué punto llegaban sus
planes, Sarah aceptd. En ese estado emocional, habria aceptado cualquier cosa.

Leonor convenciéo a Grant, que era un toro enfurecido, y cuya lucidez se habia
nublado tanto como la de Sarah.

También soborné a Ted Morris: ella lo conocia, y sabia que no era un tipo
particularmente honesto. Lo habia mandado a seguir, y tenia fotos de él engafiando a
Su esposa, asi que —para asegurarse— sumo al estimulo del soborno la amenaza de
la delacion. Irénicamente, Ted acabaria divorciandose de su esposa cuando no pudo
ocultarle que estaba siendo cémplice, aunque mas no fuera como mero encubridor, de
un crimen aberrante.

La noche que los Carson salieron de su casa hacia la de Morris, Grant los intercept6
en el camino y los asesind mediante dos certeros disparos. Ninguno fue para Sarah,
desde luego.

Apenas cometido el crimen, la joven pareja tomo consciencia de la locura que
acababan de hacer.

Pero ya era tarde: Leonor los tenia aterrados, y los amenazaba con mil y una
represalias si abrian la boca. Empezando por el hecho de que ellos, y en especial
Grant, habian sido participes necesarios del crimen:

—Si intentan lanzarme al vacio —les decia Leonor Neville con una voz que a ellos
les sonaba como la de una bruja—, yo los tomaré de los brazos y me los llevaré junto a
mi. O los tres seguimos con nuestra vida, o los tres nos la arruinamos. jAcaso quieren
ustedes vivir su amor alejados? Cada uno en la carcel.

Leonor —respetando su método de persuasion mixta, que combinaba amenazas vy
estimulos monetarios— entrego a los jovenes una buena parte del dinero, una vez que
se hizo pasar por Leonor y habia cobrado. También se encargdé de contratar a unas



personas muy discretas para ahuecar la pared: ese le parecia un buen lugar para
guardar las evidencias, no queria arrojarlas por las inmediaciones porque sabia que la
policia buscaria alli. Obviamente, las obras comenzaron un par de dias antes que el
crimen. Como se trataba de una refaccion menor y discreta, Leonor se las arreglé para
ocultarla a Peter y a su mujer.

Leonor Neville también usé ese lugar para esconder los cuerpos durante un tiempo.
A Tom y Nadine los estremecio saber que los cadaveres estaban alli dentro cuando la
sefiora Neville hizo la denuncia y la policia recorrié por primera vez la casa. Sin
embargo, el escondite era perfecto. Y, dado que supuestamente se trataba de una
desaparicion y no de un crimen cometido alli dentro, en principio la revisién de la casa
no resulté exhaustiva.

Después, con ayuda de Grant y Sarah, la sefiora Neville disolvié los cadaveres con
un potente acido. Con los afios no quedd rastro alguno. Aunque ahora mismo Leonor
debia arrepentirse de no haber sido mas cuidadosa y eliminar también los pafuelos.
Esa era la debilidad de los criminales mas astutos: la sensacion de omnipotencia y de
absoluta seguridad que los inflamaba una vez que lograban salirse con la suya. En ese
momento solian ocurrir los descuidos.

Grant y Sarah no se fueron a vivir juntos ni hicieron ostentacion de dinero, para no
despertar sospechas. Ella, oficialmente muerta, se comprdé un pequefio apartamento
cerca de la casa de los padres de Grant, donde él siguié viviendo. Grant habia
comenzado su empresa por Internet, negocio con el que intentaria justificar ante el fisco
y ante todos —incluidos sus propios padres, ignorantes de lo que habia hecho su hijo—
qgue contaba con el dinero suficiente para mudarse solo. Recién en ese momento se iria
a vivir con Sarah, a quien obviamente presentaria con otro nombre. Lo tenian todo muy
bien planeado.

Aunque, segun Sarah le conté a Tom y a Nadine cuando ellos la recibieron en la
comisaria, los carcomia la culpa: ellos se habian portado como unos jovenes
impulsivos y tontos, y de haber podido habrian vuelto el tiempo atras y frustrado los
planes de la tia Leonor.

Sin embargo, aquello era imposible.



Epilogo

Recostada sobre el pecho de Tom, en la cama del apartamento de él, Yvette escuchod
atentamente la resolucion de la historia.

—Es terrible —dijo—, aunque fascinante.

—EIl alma humana no tiene fondo —dijo Tom. Otra frase que tenia preparada para
esas ocasiones.

—Has salido en los diarios, junto con Nadine. Son unos héroes.

—No es por falsa modestia, pero creo que también tuvimos suerte: en el fondo, la
culpa los estaba devorando a todos. Incluso a la cruel sefiora Neville.

Yvette besd a Tom:

—NMi detective estrella —le dijo.

—Y también tuve la suerte de tener una novia que, a veces, actua como la mejor de
las ayudantes.

—¢Has visto? —Ella hablaba en tono jugueton—. Alguna ventaja tiene salir
conmigo...

Sin dejar de abrazarla, Tom se puso de costado en la cama, para tomarla de la
mejilla y mirarla de frente. Le dio un beso largo e intenso. Y le dijo:

—Tu eres el misterio en el que me quiero quedar a vivir.

Esa frase no la habia preparado de antemano.
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