


William	 Tucker	 es	 la	 estrella	 del	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 de	 la
universidad.	Cuando	 la	policía	 lo	detiene	por	 la	violación	y	el	asesinato
de	una	estudiante,	su	padre,	Frank	Tucker,	sabe	que	es	 imposible	que
William	haya	cometido	un	crimen	tan	terrible.

Frank,	que	tuvo	que	abandonar	su	carrera	como	abogado	por	culpa	del
alcoholismo,	deberá	dejar	de	lado	su	adicción	a	la	bebida	para	defender
a	su	hijo.

Juntos	aprenderán	que	hay	tres	cosas	seguras	en	la	vida:	la	muerte,	los
impuestos	 y	 el	 amor	 de	 un	 padre	 por	 su	 hijo.	 Pero	 ¿será	 Frank	 lo
bastante	fuerte	para	salvar	a	William	del	corredor	de	la	muerte?







Para	Cole



«No	se	trata	de	las	veces	que	te	tiran	al	suelo,
sino	de	las	veces	que	te	levantas».

Vincent	Lombardi



Prólogo

—Formación	 Flex	 derecha;	 X,	 derecha;	 tres-veinte-cuatro	 Tren,	 Z	 Colorado.
Uno,	dos,	¡hard!…

—Espera,	¿qué	tengo	que	hacer?
William	miró	 a	D’Quandrick	 Simmons,	 el	 número	 ochenta	 y	 ocho,	 que	 se

encontraba	al	otro	lado	del	huddle[1]	mirando	al	quarterback,	ojiplático.	D-Quan
—su	 apodo—	medía	metro	 noventa,	 pesaba	 noventa	 y	 siete	 kilos	 con	 solo	 un
cuatro	 por	 ciento	 de	 grasa	 corporal.	 Además,	 corría	 cuarenta	 yardas	 en	 4,4
segundos	 y	 podía	 saltar	 para	 capturar	 cualquier	 pase	 que	 lanzaran	 cerca	 de	 él.
Sin	 embargo,	 no	 se	 le	 daba	 bien	 aprenderse	 las	 jugadas.	 Acababan	 de	 pedir
tiempo	muerto,	por	lo	que	William	podría	para	explicarle	la	jugada	a	D-Quan.	Él
señaló	al	resto	de	receptores.

—Cowboy.	 Él	 se	 alineará	 a	 la	 izquierda	 y	 hará	 un	 cross	 profundo	 para
congelar	al	 free	safety.[2]	Cuz	será	el	hombre	en	movimiento	de	 la	 jugada	y	se
desmarcará	por	la	derecha.	Espero	que	el	strong	safety	le	siga	y	se	vaya	con	él,
luego	hará	un	out	profundo.	Outlaw	hará	un	square	out.[3]	Tú	estarás	en	el	slot[4]
izquierdo.	Voy	a	intentar	que	te	desmarques	al	córner	profundo	para	que	hagas	el
Tren,	un	hitch-and-go[5]	en	la	línea	de	catorce…

—¿Qué?	¿Cómo?
William	 suspiró.	 Todos	 los	 jugadores,	 salvo	 él,	 estaban	 atontados.	 En

ocasiones,	 durante	 los	 partidos,	 la	 presión,	 la	 emoción	 o	 el	 propio	 cansancio
hacía	que	los	cerebros	de	sus	compañeros	dejaran	de	funcionar	por	mucho	que	lo
intentaran	o	quisieran.	Él	sacaba	partido	de	la	adrenalina,	una	habilidad	innata	de
aquellos	 que	 habían	 aprendido	 a	 jugar	 en	 la	 calle.	 D-Quan	 estaba	 atontado.
Además,	 le	 faltaba	 un	 hervor.	 William	 había	 aprendido	 que	 cuando	 D-Quan
sufría	uno	de	esos	momentos,	lo	mejor	era	ponerle	las	cosas	fáciles.

—Tan	solo	corre	todo	el	campo	y	atrapa	el	balón.



D-Quan	 se	 golpeó	 dos	 veces	 el	 pecho	 con	 los	 puños	 y	 después,	 con	 los
pulgares	y	los	dedos,	recreó	uno	de	los	postes	de	la	zona	de	anotación;	su	gesto
personal.

—En	la	zona	de	anotación,	nena.
Se	habían	reunido	en	el	centro	de	la	línea	de	treinta	y	seis	yardas	situada	en

mitad	 del	 campo,	 en	 el	 tupido	 césped	 verde	 del	 estadio	 con	 capacidad	 para
noventa	mil	 espectadores.	 El	 estrecho	 espacio	 que	 quedaba	 dentro	 del	 huddle
hedía	al	sudor	y	la	testosterona	que	emanaba	de	cada	poro	de	los	once	enormes
jugadores.	 Los	 cinco	 linieros[6]	 ofensivos,	 chicos	 blancos	 de	 más	 de	 ciento
treinta	 kilos	 cada	 uno,	 se	 erguían	 apiñados	 con	 las	 manos	 en	 las	 rodillas,
jadeando	 como	 osos	 salvajes,	 escupiendo	 gargajos	 y	 respirando	 como	 si	 no
hubiera	mañana.	Tenían	el	cuerpo	al	borde	de	la	extenuación	de	bloquear	a	 los
linieros	 defensivos	 (de	 igual	 porte),	 tras	 tres	 horas	 a	más	 de	 treinta	 grados	 en
aquel	 día	 de	 octubre	 en	 Texas.	 Ty	 Walker,	 a	 quien	 llamaban	 Cowboy,	 de
Amarillo,	Texas,	era	el	tight	end[7]	del	equipo.	Mascaba	y	escupía	tabaco	a	través
de	su	máscara.	Se	había	criado	montando	en	los	rodeos,	por	lo	que	los	partidos
de	 fútbol	 apenas	 le	 suponían	 un	 riesgo	 que	 le	 subieran	 la	 tensión.	 Ernie,	 el
halfback	 del	 equipo	 de	 Houston,	 era	 un	 chico	 negro,	 popular,	 que	 estaba
metiendo	la	cabeza	en	 la	NFL,	 la	 liga	nacional	de	fútbol	estadounidense,	y	 tan
solo	quería	acabar	 la	 temporada	universitaria	con	 las	 rodillas	 intactas.	Los	 tres
receptores:	 Maurice	 Washington,	 también	 llamado	 Cuz;	 Demetrius	 Jones,	 o
también	 Outlaw;	 y	 D-Quan.	 Eran	 chicos	 negros	 altos	 y	 muy	 veloces	 cuyos
musculosos	 brazos	 estaban	 cubiertos	 por	 completo	 de	 tatuajes.	Asimismo,	 sus
cabellos	se	caracterizaban	por	 las	rastas	que	les	asomaban	por	 la	parte	de	atrás
del	 casco.	Estaban	de	pie,	 con	 las	manos	en	 la	cintura	y	con	cara	de	matones,
como	si	estuvieran	preguntándose	si	aquel	quarterback	blanquito	podría	volver	a
lanzar	una	vez	más.

Por	supuesto	que	podía.
William	 Tucker,	 el	 número	 doce,	 era	 el	 quarterback	 senior	 de	 los	 Texas

Longhorns.	Medía	 dos	metros,	 pesaba	 ciento	 seis	 kilos	 y	 era	muy	 rápido;	 era
bueno	tanto	lanzando	como	corriendo.	Podría	haberse	hecho	profesional	cuando
acabó	 su	 segundo	 año	 universitario	 o,	 incluso,	 después	 del	 primero.	 Sin
embargo,	 quería	 colocar	 el	 trofeo	 del	 campeonato	 nacional	 al	 lado	 del	 Trofeo
Heisman,	 que	 había	 ganado	 el	 año	 anterior	 por	 ser	 el	mejor	 jugador	 de	 fútbol
americano	de	Estados	Unidos	y	que	volvería	a	ganar	con	total	seguridad	ese	año,



convirtiéndose	 así	 en	 el	 primer	 jugador	 en	 cuarenta	 años	 que	 revalidaría	 este
título.	 Estaban	 invictos,	 8-0,	 y	 eran	 el	 primer	 equipo	 de	 la	 nación.	 El	 equipo
oponente	de	aquel	día,	Oklahoma,	tampoco	había	perdido	ningún	partido	y	eran
segundos	en	la	clasificación.	El	ganador	de	aquel	partido	—que	se	conocía	como
el	Red	River	Rivalry	y	se	jugaba	en	el	estadio	Cotton	Bowl	de	Dallas	cada	año
durante	la	Feria	Estatal	de	Texas—	se	convertiría	en	el	favorito	para	alzarse	con
el	 campeonato	nacional.	 Iban	 cuatro	puntos	por	debajo	 cuando	quedaban	ocho
segundos	 en	 el	 marcador	 para	 que	 terminara	 el	 juego.	 Hasta	 ese	 momento
durante	toda	la	temporada,	habían	ganado	hasta	en	cinco	ocasiones	remontando
el	partido	en	el	último	cuarto	liderados	por	William	Tucker.	Pero	sus	compañeros
de	equipo	seguían	sin	creer	en	el	destino.

Él	sí	creía.
Había	nacido	para	jugar	al	fútbol.	Más	concretamente,	para	ser	quarterback.

Tenía	altura	para	ver	a	través	de	la	línea	defensiva,	unas	manos	que	encajaban	a
la	perfección	en	el	cuero,	dando	la	sensación	de	que	se	trataba	de	un	balón	para
niños.	Gozaba	también	de	unos	brazos	perfectos	para	atravesar	todo	el	campo	de
juego	con	el	balón	en	su	poder,	un	requisito	indispensable	para	hacer	las	mismas
jugadas	con	muchos	pases	que	usaban	los	profesionales.	Estos	estaban	ansiosos
por	 fichar	 a	 William	 Tucker.	 Era	 el	 quarterback	 prototipo	 de	 la	 NFL:	 lo
suficientemente	 grande	 para	 resistir	 el	 desgaste	 físico	 que	 sufren	 los
quarterbacks	profesionales	a	manos	de	 los	 linieros	defensivos	de	ciento	 treinta
kilos,	lo	bastante	fuerte	como	para	quedarse	en	el	pocket[8]	y	lo	bastante	rápido
en	 sus	 lanzamientos	 como	 para	 esquivar	 la	 avalancha	 de	 jugadores	 cuando
rompía	 su	 defensa	 y	 pasaban	 de	 jugar	 defensivo	 a	 ofensivo.	 Era	 grande;	 era
fuerte	y	era	rápido.	En	definitiva,	era	el	mejor	que	podía	haber.	De	hecho,	había
salido	en	la	portada	del	momento	de	la	revista	Sports	Illustrated.

En	 cinco	 meses	 podría	 llegar	 a	 ser	 número	 uno	 en	 el	 draft	 profesional	 y
firmar	un	contrato	de	cinco	años	por	cien	millones	de	dólares	base	garantizados
con	 el	 equipo	 de	 Dallas.	 Se	 decía	 que	 los	Cowboys	 estaban	 negociando	 para
ficharlo.	William	Tucker	sería	su	quarterback	franquicia.	Haría	que	el	Big	D	—
el	 equipo	 de	 Dallas—	 se	 olvidara	 de	 Meredith,	 Staubach	 y	 Aikman.	 Los
seguidores	 ya	 se	 habían	 olvidado	 de	Romo.	Tenía	 veintidós	 años	 y	 ya	 llevaba
diez	 soñando	 con	 la	 idea:	 «Algún	 día	 seré	 el	 quarterback	 de	 los	Cowboys»,
como	 cualquier	 otro	 niño	 de	 doce	 años.	 Ahora,	 ese	 sueño	 se	 podía	 llegar	 a
cumplir.	 Él	 quería	 acabar	 su	 carrera	 universitaria	 ganando	 un	 campeonato



nacional,	pero	Oklahoma	se	interponía	en	su	camino.	Tendría	que	motivar	a	sus
compañeros	 de	 equipo	 para	 que	 jugaran	 otro	 gran	 partido.	 Aparte	 de	 ser
deportistas,	 los	 quarterback	 eran	 también	 oradores	 motivacionales	 y	 líderes
religiosos;	tenía	que	hacerles	creer	que	podían	conseguirlo.	A	menudo	se	sentía
como	Moisés,	 si	 este	 hubiera	 sido	quarterback	 en	 la	Universidad	 de	Texas	 en
Austin.	Avanzó	hacia	el	centro	del	huddle	e	impuso	su	voz	entre	los	gritos	de	los
jugadores.

—Mirad	a	vuestro	alrededor,	chicos.	Es	por	esto	por	lo	que	jugamos.	Es	por
esto	 por	 lo	 que	 somos	 jugadores	 de	 los	 Texas	 Longhorns.	 Noventa	 mil
seguidores	 han	 venido	 a	 vernos.	 Millones	 nos	 están	 viendo	 por	 la	 televisión
nacional.	Vamos	a	ganar	este	partido	e	iremos	directos	al	campeonato	nacional.
Todo	se	acabará	si	perdemos.	No	sé	vosotros,	pero	yo	no	he	venido	hasta	Dallas
para	perder	ante	semejante	panda	de	gilipollas	de	Oklahoma.	Pero	no	vamos	a
perder.	 Una	 jugada.	 Un	 touchdown.	 Y	 ganamos.	 Ahora	 aguantad	 el	 tirón	 y
¡dadles	una	buena	a	esos	de	Oklahoma!

Extendió	el	puño.	Luego,	los	diez	jugadores	restantes	pusieron	la	mano	sobre
él.

—¡Uno,	dos,	hard!	¿Preparados?	¡A	por	ellos!
Rompieron	 el	 huddle	 y	 corrieron	 a	 la	 línea	 de	 scrimmage[9].	 Los	 linieros

ofensivos	 se	 pusieron	 en	 formación	para	 bloquear	 el	 pase.	Comenzó	 la	 jugada
cuando	pusieron	el	balón	en	juego.	William	permaneció	detrás	de	la	formación
shotgun,	flanqueado	por	Ernie,	a	su	izquierda.	Miró	a	los	pies	del	linebacker[10]
el	lado	débil,	tenía	el	pie	izquierdo	adelantado,	por	lo	que	supo	que	se	disponía	a
realizar	un	blitz[11].	William	hizo	señas	a	Ernie	para	que	se	colocara	a	su	derecha.
Después	se	concentró	en	el	 jugador	medio	de	 la	defensa;	se	acercó	 lo	más	que
pudo	al	center	de	su	equipo	y	le	dio	una	torta	en	el	trasero.

—¡El	Mike	está	en	la	de	cincuenta	y	cinco!
Los	linieros	ofensivos	tenían	que	encargarse	del	middle	linebacker[12]	—que

en	la	jerga	del	fútbol	americano	se	llamaba	Mike—.	Si	no,	los	ciento	veinte	kilos
del	Mike	se	estrellarían	contra	ellos	y	todo	se	acabaría	para	William	antes	de	que
pudiera	siquiera	jugar.	Fin	del	partido.

—¡El	Mike	está	en	la	de	cincuenta	y	cinco!
El	center[13]	les	gritó	la	jugada	defensiva	a	cada	uno	de	los	linieros.
—¡Fuera!	¡Fuera!
William	retrocedió	su	posición	cinco	yardas,	detrás	del	center.	Cuz	se	abrió



hacia	 la	 izquierda.	 D-Quan	 se	 dirigió	 hacia	 el	 hueco	 que	 se	 creó	 al	 lado	 de
Cowboy	 y	 Outlaw	 se	 abrió	 mucho	 a	 la	 derecha.	 Estudió	 la	 línea	 de	 defensa
secundaria.	¿Quién	cubriría	a	D-Quan?	Gritó	una	señal:

—¡Omaha!
Eso	significaba	que	iban	a	poner	en	juego	la	estrategia	que	hablaron	mientras

estaban	en	el	huddle.
—¡Preparados!
Cuz	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 puso	 en	movimiento	 a	 través	 de	 la	 formación

ofensiva.	El	strong	safety	corrió	en	paralelo	por	 la	 formación	defensiva,	 lo	que
significaba	que	el	linebacker	del	lado	fuerte	seguiría	a	Cowboy	en	su	escuadra.
El	 cornerback[14]	 se	 acercó	 a	 D-Quan,	 dejando	 libre	 toda	 la	 línea	 lateral.	 La
defensa	cubriría	hombre	a	hombre	y	el	free	safety	ayudaría	arriba.	El	free	safety
avanzó	 hacia	 el	 lateral	 para	 cubrir	 profundo,	 pero	 cuando	Cowboy	 cruzara	 su
escuadra	 por	 delante	 de	 él,	 lo	 distraería.	Con	 el	 partido	 transcurriendo	 de	 una
manera	 tan	 frenética,	un	único	segundo	de	distracción	era	 todo	 lo	que	William
necesitaba.

—¡Verde	dieciocho,	verde	dieciocho!	¡Cuarenta	y	tres!	¡Hut,	hut!
El	centro	le	pasó	el	balón	directamente.	Los	receptores	rompieron	la	línea	de

scrimmage	como	corredores	olímpicos.	Los	limeros	ofensivos	hincaron	sus	botas
en	 el	 césped,	 gruñendo	 como	 jabalíes	 salvajes	 y	 mantuvieron	 a	 raya	 la	 línea
defensiva,	paralizándola.	El	Mike	se	distanció	hacia	atrás,	haciendo	cobertura.	El
linebacker	del	lado	débil	hizo	un	blitz,	pero	Ernie	le	bloqueó	por	debajo	de	las
piernas,	 provocando	 que	 diera	 una	 voltereta	 por	 los	 aires.	 William	 se	 acercó
como	un	rayo	y	dribló	a	la	defensa	sin	saber	lo	que	estaba	haciendo	y	sin	saber
siquiera	lo	que	haría	después.	Su	intención	era	que	la	segunda	línea	de	defensa
mordiera	 el	 anzuelo	 y	 los	 atrajera	 hasta	 el	 lateral,	 donde	 él	 se	 encontraba,
dándole	 tiempo	de	este	modo	a	D-Quan	a	hacer	 su	 jugada	en	 la	otra	parte	del
campo.

Aunque	su	receptor	favorito	no	se	fuera	a	graduar	en	la	fraternidad	Phi	Beta
Kappa	(de	hecho,	ni	siquiera	terminaría	la	universidad),	era	un	jugador	de	fútbol
americano	buenísimo.

William	 no	 quería	 ni	 mirar	 donde	 estaba	 D-Quan	 por	 si	 el	 free	 safety	 le
seguía	la	mirada	para	ver	dónde	iba	a	mandar	el	balón.	Sin	embargo,	sabía	que	
D-Quan	acababa	de	llegar	a	la	línea	de	cuarenta	yardas,	el	lugar	donde	todos	los
pases	en	la	zona	baja	de	juego	eran	interceptados.	Lo	imaginaba	preparado	para



recibir	 el	 pase:	 corriendo	 en	 el	 sitio	 y	 girando	 el	 tronco	 hacia	 el	quarterback,
esperando	el	balón	(y	rezando)	para	que	el	cornerback	saltara	mientras	corría	por
su	 trayectoria	 y	 después	 lo	 acompañara,	 girándose	 y	 abriéndose	 por	 el	 lateral,
golpeándole	a	máxima	velocidad	en	la	línea	de	veinticuatro	yardas	y	alzándose
por	 encima	 del	 campo	 como	 un	 cohete	 que	 sale	 de	 la	 órbita	 terrestre	 hacia	 el
espacio.	William	sabía	que	D-Quan	había	dejado	al	corner	solo	en	el	momento
en	 el	 que	 el	 free	 safety	 se	 detuvo	 como	 una	 roca,	 encogiendo	 la	 cabeza
intentando	 interceptar	 el	 sprint	 de	 D-Quan	 en	 la	 línea	 de	 cincuenta	 y	 cuatro
yardas:	la	línea	de	gol.	Pero	se	equivocaba.	William	no	iba	a	lanzar	hacia	la	línea
de	cincuenta	y	cuatro,	iba	a	lanzar	a	la	línea	de	sesenta	y	cuatro	yardas:	al	poste
del	corner	de	atrás	de	la	zona	de	anotación.

Un	campo	de	fútbol	americano	mide	ciento	veinte	yardas	de	largo,	incluidas
las	dos	zonas	finales,	de	cincuenta	y	tres	yardas	y	un	tercio	de	ancho.	La	línea	de
scrimmage	 estaba	 en	 ese	momento	 en	 la	 línea	 de	 cuarenta	 y	 seis	 yardas	 en	 la
parte	del	campo	de	Texas.	William	acababa	de	entrar	en	el	lateral	derecho	de	ese
mismo	punto;	D-Quan	corría	por	el	lateral	izquierdo.	Un	pase	desde	la	posición
de	William	por	todo	el	campo	hasta	el	poste	trasero	en	la	zona	de	anotación	de	su
equipo	 tendría	 que	 recorrer	 ochenta	 y	 tres	 yardas	 del	 campo	por	 los	 aires.	Un
balón	 de	 fútbol	 americano	 tiene	 la	 forma	 de	 un	 esferoide	 de	 veintiocho
centímetros	de	longitud	y	cincuenta	y	seis	centímetros	de	radio	de	circunferencia
en	su	parte	central,	y	pesa	alrededor	de	medio	kilo.	Pero	no	era	como	lanzar	una
piedra	 de	 medio	 kilo.	 Está	 diseñado	 para	 volar	 en	 espiral	 cuando	 se	 lanza,	 a
aproximadamente	seiscientas	revoluciones	por	minuto,	por	lo	que	el	aire	reduce
sus	 propiedades	 aerodinámicas:	 así,	 los	 lanzamientos	 varían	 en	 velocidad,
precisión	 y	 en	 el	 punto	 que	 alcanzan	 según	 el	 tipo	 de	 tiro.	 Para	 realizar	 un
lanzamiento	preciso	de	ochenta	y	 tres	yardas,	 se	debe	 lanzar	con	un	ángulo	de
justo	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 del	 suelo	 y	 con	 una	 velocidad	 exacta	 de	 cien
kilómetros	por	hora.	Puede	que	solo	hubiera	tres	quarterbacks	en	el	país	—tanto
en	la	liga	profesional	como	en	la	liga	universitaria—	que	pudiesen	lograr	un	tiro
así,	y	 tan	solo	uno	de	ellos	se	estaba	 jugando	en	ese	momento	la	 liga.	William
Tucker	 hincó	 el	 pie	 derecho,	 agarró	 el	 cuero	 con	 la	 mano	 derecha	 y,	 con	 un
fluido	movimiento	fuerte,	elevó	el	balón	hasta	su	oreja	derecha,	dio	un	paso	atrás
con	 el	 pie	 izquierdo,	 giró	 el	 tronco	 y	 lanzó	 el	 balón	 con	 un	 movimiento	 de
manual.	El	balón	salió	de	su	mano,	limpio,	y	supo	al	instante	que	había	logrado
un	 tiro	 impecable.	Voló	en	espiral	haciendo	un	arco	perfecto,	 alzándose	por	 el
cielo	 azul	 hasta	 parecer	 que	 planeara	 sobre	 el	 estadio.	 La	 grada	 enmudeció:



parecía	que	los	noventa	mil	seguidores	habían	contenido	el	aliento	al	unísono…
William	bajó	 la	mirada	 hacia	 el	 césped…	D-Quan	 cruzaba	 las	 líneas	 de	 cinco
yardas	de	separación	con	sus	largas	piernas…	el	free	safety	miró	al	balón…	y	se
dio	 cuenta	 de	 su	 error…	 viendo	 como	 D-Quan	 volaba	 hacia	 la	 zona	 de
anotación…	y	extendía	los	brazos…	justo	donde	cayó	el	balón.

Touchdown.

*	*	*

Todos	los	seguidores	de	los	Texas	Longhorns	del	estadio	saltaron	de	alegría,
vociferando,	gritando	y	derramando	la	cerveza	delante	de	sus	pantallas	Vizios	de
diecisiete	pulgadas	con	vicarios	sentimientos	de	victoria.

En	 Oklahoma,	 sus	 seguidores	 caían	 al	 suelo,	 llorando	 como	 bebés	 y
gimiendo	 por	 la	 amarga	 agonía	 de	 la	 derrota.	Vivían	 y	morían	 por	 su	 equipo,
ganaran	 o	 perdieran.	 Así	 se	 vive	 el	 fútbol	 americano	 en	 Estados	 Unidos.	 No
existe	nada	más	en	el	mundo.	Los	jugadores,	entrenadores,	animadoras	y	todos
los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Texas	se	abalanzaron	al	campo,	rodearon	a
William	Tucker	y	sus	compañeros,	ovacionando	y	vitoreando	a	sus	héroes	como
si	 fueran	 triunfantes	 gladiadores.	 Quizá	 lo	 eran.	 Héroes	 y	 gladiadores.	 Los
romanos	apostaban	por	gladiadores,	los	estadounidenses	por	los	partidos.	En	Las
Vegas,	los	ganadores	de	las	apuestas	contaban	sus	ganancias	y	los	perdedores	sus
pérdidas	tal	y	como	el	canal	de	televisión	contaba	la	audiencia	según	el	rating	de
Nielsen	 y	 las	 ganancias	 de	 la	 publicidad.	 Los	 directores	 deportivos	 de	 las	 dos
universidades	calculaban	sus	respectivas	ganancias	por	el	partido.	Había	mucho
en	 juego	 en	 la	 liga	 de	 fútbol	 americano.	 Todo	 el	 mundo	 ganaba	 una	 gran
cantidad	 de	 dinero,	 excepto	 los	 jugadores.	 Ellos	 jugaban	 gratis	 para	 su
universidad	al	menos	dos	años.	Si	demostraban	estar	a	la	altura,	se	les	ofrecía	—
a	través	del	draft	de	la	NFL—	jugar	con	remuneración	ascendiendo	de	categoría.
Ese	era	el	objetivo	de	todo	jugador.	El	nivel	más	alto	de	competición	del	fútbol
americano	en	Estados	Unidos.	La	Liga	Nacional	de	Fútbol,	la	NFL.

William	Tucker	 lo	había	demostrado	un	día	más.	Estaba	 listo	para	 la	NFL.
Sus	 días	 como	 jugador	 universitario	 habían	 terminado.	 Sería	 un	 chico	 joven	 y
muy	rico.	Todos	sus	sueños	se	harían	realidad.

Pero	 ese	 día	 aún	 estaba	 por	 llegar,	 aún	 quedaban	 meses.	 Por	 lo	 que	 no
pensaba	en	eso.	Había	aprendido	a	vivir	el	presente,	en	jugar	partido	a	partido,



sin	 preocuparse	 por	 el	 próximo	 o	 el	 anterior.	 Levantó	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 y
gritó.	Se	colocó	en	el	centro	de	un	corro	que	crearon	los	seguidores	en	el	campo
y	se	deleitó	con	la	adoración	de	todos	ellos,	como	si	hubiera	sido	el	salvador	de
la	humanidad	en	una	invasión	zombi	de	una	película.	Pero	él	había	conseguido
una	 hazaña	 de	 aún	más	 admiración	 en	 Estados	 Unidos:	 había	 ganado	 el	 gran
partido	 de	 la	 liga	 universitaria	 de	 fútbol.	 Abrazó	 el	 momento	 (y	 a	 las	 dos
exuberantes	animadoras	rubias	que	se	acercaron	sigilosamente).	Se	agachó	y	las
subió,	una	a	cada	lado,	agarrándolas	por	sus	firmes	traseros	como	si	no	pesaran
nada.	 Ellas,	 sentadas	 en	 sus	 brazos,	 le	 besaron	 en	 la	 mejilla.	 Los	 fotógrafos
capturaron	el	momento,	instante	que	aparecería	en	cada	periódico,	en	cada	canal
de	 la	 televisión	por	cable	y	en	cada	blog	de	deportes	de	Estados	Unidos	al	día
siguiente.	Para	los	vencedores	llegaba	la	recompensa,	y	las	chicas.	Tantas	chicas
y	tan	poco	tiempo.

La	vida	de	un	héroe	del	fútbol	universitario.
El	gran	bombo	de	la	banda	de	los	Longhorns	restalló	como	una	explosión	de

artillería	y	reverberó	a	través	de	cada	cuerpo;	las	dos	chicas	se	aferraban	firmes
mientras	él	inhalaba	su	aroma	como	un	narcótico	que	incendia	el	sentido	de	los
hombres.	 Estaban	 todos	 intoxicados.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor.	 Todo	 ese
despliegue	era	gracias	a	William.	Cuando	salía	del	campo	con	las	dos	chicas	aún
encima	los	corresponsales	a	pie	de	campo	de	la	televisión	se	le	acercaron.	Él	se
dio	cuenta	de	que	las	dos	chicas	podrían	distraer	la	atención	a	los	espectadores
de	su	héroe,	por	lo	que	las	bajó	al	césped	y	se	puso	delante	de	las	cámaras.	Dos
policías	 del	 Estado	montaron	 guardia	 por	 si	 a	 algún	 seguidor	 de	Oklahoma	 le
daba	por	liberar	sus	frustraciones	contra	William	delante	de	la	televisión	pública.
La	reportera	le	plantó	el	micrófono	delante	de	la	cara	y	gritó	por	encima	de	todo
el	caos	formado.

—William,	 un	 partido	 impresionante.	 Hiciste	 el	 pase	 de	 cuatro	 de	 los
touchdowns	 y	 participaste	 en	 otros	 dos.	 Casi	 tienes	 asegurado	 tu	 camino	 a	 la
NFL	y	el	Heisman	de	este	año.	¿Cómo	te	sientes?

«¿Cómo	te	sientes?».
Como	cualquier	estrella	del	deporte,	William	Tucker	sufría	con	las	preguntas

tontas;	eran	gajes	de	la	profesión.	Los	reporteros	deportivos	eran	periodistas	que
no	 servían	 ni	 para	 ser	 hombres	—o	mujeres—	 del	 tiempo.	 Pero	 él	 había	 sido
bien	 aconsejado	 por	 su	 asesora.	 Se	 apartó	 de	 la	 cara	 los	mechones	 rizados	 de
pelo	rubio	pegados	por	el	sudor	y	sonrió	mostrando	los	dientes	blancos.	Estaba
acostumbrado	a	que	lo	entrevistaran	para	la	televisión,	desde	los	dieciséis	años.



Como	se	dice	en	Texas,	ese	no	era	su	primer	rodeo.
—Me	 siento	 bendecido.	 Pero	 no	 es	 todo	 gracias	 a	 mí.	 Todo	 esto	 ha	 sido

gracias	a	mis	entrenadores,	mi	equipo	y	nuestros	seguidores.	Ellos	son	los	que	se
merecen	esta	victoria.	Ellos,	y	nuestro	señor.

Levantó	 la	mirada	 y	 señaló	 con	 su	 dedo	 índice	 al	 cielo,	 como	 si	 diera	 las
gracias	 a	Dios.	 Como	 si	 el	mismísimo	Dios	 hubiera	 realizado	 el	 lanzamiento.
Como	si	a	Dios	le	importaran	una	mierda	los	partidos	de	fútbol	y,	en	particular,
los	universitarios.

—Él	nos	ha	brindado	esta	gran	victoria.
Discurso	sacado	íntegro	de	«Introducción	a	las	entrevistas	a	nivel	de	pista».

Era	una	respuesta	cursi	y	estúpida.	Y	era	mentira,	pero	era	lo	que	los	seguidores
querían	 escuchar,	 es	 lo	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 querían	 que	 los
deportistas	 dijeran	 después	 de	 cualquier	 partido	 y,	 lo	 más	 importante,	 era	 la
imagen	 que	 querían	 los	 patrocinadores	 que	 mostraran	 los	 deportistas	 para
promocionar	 productos,	 como	 llorar	 cuando	 la	 cámara	 les	 enfocaba	 mientras
oían	 cómo	 sonaba	 el	 himno	 nacional	 antes	 de	 los	 partidos.	 Una	 imagen	 de
persona	íntegra,	presentable	y	patriota.

En	el	campo,	solo	valía	la	victoria;	fuera	de	él,	solo	valía	la	imagen.	Así	que
William	Tucker	 selló	 el	 trato	 consigo	mismo,	 con	 su	 pequeño	 niño	 de	 campo
(aunque	 se	 había	 criado	 en	 Houston),	 dedicó	 una	 sonrisa	 «humilde»	 a	 todo
Estados	Unidos	y	se	giró	para	lanzarse	a	los	brazos	de	cualquier	estudiante	que
encontrara.	O	mejor,	a	los	brazos	de	aquellas	dos	animadoras;	pero	oyó	lo	último
que	estaba	diciendo	la	reportera	antes	de	dar	paso	a	los	comentaristas	deportivos
arriba	en	la	cabina	y	a	toda	la	audiencia	del	país,	a	lo	largo	y	ancho	de	Estados
Unidos	de	América.

—Ya	sabes,	Kenny,	he	conocido	y	entrevistado	a	muchas	estrellas	del	fútbol
universitario	 estas	últimas	cinco	 temporadas.	Si	 te	 soy	 sincera,	 todos	 se	 creían
muy	estrellas;	«soy	capaz	de	 todo»	o	«tengo	el	mundo	en	mis	manos»	son	 las
cosas	que	la	audiencia	odia	escuchar	decir	a	los	deportistas	que	luego	esperamos
que	 no	 ganen.	 Los	 que	 muy	 a	 menudo	 terminan	 teniendo	 problemas	 con	 la
justicia	porque	se	creen	por	encima	de	la	ley.	William	Tucker	no	es	uno	de	esos.
No	solo	es	uno	de	 los	mejores	 jugadores	universitarios	del	panorama	actual	de
Estados	 Unidos,	 sino	 que	 también	 es	 uno	 de	 los	 estudiantes	 más	 finos	 y
educados	 de	 hoy	 en	 día.	 Es	 un	 modelo	 a	 seguir	 para	 todos	 los	 chicos
estadounidenses.	Es	el	joven	que	todos	los	padres	querrían	que	sus	hijas	trajeran
a	casa.	Es	demasiado	bueno	como	para	ser	cierto.



—Vístete	y	vete.
—William,	lo	siento.	No	me	siento	cómoda	teniendo	sexo	así…	Tan	rápido.
—Vete.	 —Cogió	 el	 teléfono	 móvil	 y	 empezó	 a	 pasar	 fotos,	 buscando—.

Puedo	tener	a	otra	aquí	en	menos	de	cinco	minutos.
—Podríamos	salir	juntos	un	día,	conocernos	y	tal	vez…
Rompió	a	reír.
—¿Una	 cita?	No	 creo	 que	 eso	 llegue	 a	 pasar.	Vamos,	 ahí	 tienes	 la	 puerta,

cariño.
—¿Me	llamarás?
Rio	otra	vez:
—¿En	qué	mundo	vives?	Soy	William	Tucker.
El	equipo	al	completo	había	 llegado	de	vuelta	a	Austin	a	 las	nueve	y	a	 las

diez	ya	estaba	en	la	cama	con	una	de	las	animadoras	tetonas.	Era	fácil.	Fácil	si
eres	William	Tucker.

—Claro,	lo	haré.
Dejó	el	teléfono	sobre	el	sillón	reclinable.
—Date	la	vuelta.
—¿No	te	vas	a	poner	un	condón?
—¿Tienes	el	sida?
—No.
—Entonces	no	necesito	condón.
—Pero	no	tomo	la	píldora.	¿Qué	pasa	si	me	quedo	embarazada?
—¿No	has	oído	hablar	del	aborto?
Estúpidas	animadoras.	Se	puso	encima	de	quién	 sabe	cómo	se	 llamaba	esa

chica	 y	 empezó	 a	 empujar	 cuando	 alguien	 aporreó	 con	 fuerza	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.

—¿¡William	Tucker!?
—¡Largo,	estoy	ocupado!
—¡Policía!	¡Abra	la	puerta!
—¡Váyanse!
—Si	no	abre	la	puerta,	la	echaremos	abajo.
—Si	no	se	van.	Voy	a…
La	puerta	se	rompió	por	las	bisagras	e	irrumpieron	en	el	dormitorio.	Cuatro

policías	uniformados	se	quedaron	de	pie	junto	a	la	puerta,	dos	de	ellos	apuntaban



a	William	 con	 sus	 armas.	 Él	 se	 levantó,	 desnudo,	 y	 los	 miró	 como	 si	 fueran
simples	chicos	del	agua.

—¿Sabéis	quién	coño	soy?
—William	Tucker,	queda	arrestado…
—¿Por	qué?
—Por	violación…
—Tiene	dieciocho,	miré	su	carnet	de	la	universidad	—dijo	mientras	señalaba

a	como	quiera	que	se	llamara	ella,	que	se	precipitó	a	agarrar	la	sábana	y	taparse.
—…	y	homicidio.
Le	esposaron	las	delgadas	muñecas	a	la	espalda.	Ya	lo	habían	arrestado	antes

—hasta	 en	 tres	ocasiones—	y	 en	 todas	había	quedado	 rápidamente	 en	 libertad
una	 vez	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 quién	 era	 él.	 Le	 quitaban	 las	 esposas,
firmaba	 algunos	 autógrafos	 y	 se	 echaba	 un	 par	 de	 fotos	 con	 algún	 policía
emocionado.	Después	salía	por	su	propio	pie.

Así	es	como	funcionaba	la	vida	de	William	Tucker.
Esperaba	que	este	 arresto	no	 fuera	muy	diferente	 al	 resto.	Pero	cuando	 los

policías	abrieron	la	puerta	del	coche	patrulla	y	lo	sacaron,	todo	fue	distinto	a	lo
que	 él	 había	 pensado.	 Cámaras,	 flashes,	 griterío…	 Entrecerró	 los	 ojos	 por	 la
brillante	 luz	 y	 vio	 cómo	 montones	 de	 periodistas	 de	 todo	 tipo	 de	 medios	 de
comunicación	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 él	 y	 formaban	 un	 pasillo	 que	 lo
conducía	directamente	a	la	cárcel	del	condado	de	Travis,	en	el	centro	de	Austin.
No	había	nada	que	le	gustara	más	a	la	prensa	que	la	detención	de	una	estrella	del
deporte	y	su	entrada	en	prisión	en	mitad	de	la	noche.	Sus	anteriores	detenciones
fueron	 por	 intoxicación	 pública,	 conducción	 bajo	 la	 influencia	 de	 sustancias
estupefacientes	y	prostitución;	pero	en	Austin	tales	delitos	solo	se	merecían	una
breve	 mención	 en	 un	 artículo	 o	 un	 comentario	 humorístico	 en	 la	 sección	 de
deportes.	Era	lo	que	solían	hacer	los	deportistas.

Pero	un	caso	de	violación	y	homicidio	ocuparía	la	portada	de	los	periódicos,
sería	la	noticia	de	última	hora	de	todos	los	informativos	de	la	televisión	normal	y
por	cable.

William	 Tucker,	 otro	 convicto	 más	 con	 equipación	 de	 fútbol.	 Su	 primera
reacción	fue	la	de	bajar	la	cabeza	y	alejarla	de	la	luz,	dar	la	espalda	a	los	gritos;
pero	recordó	a	todos	los	deportistas	famosos	que	había	visto	por	televisión	ante
la	pasarela	de	periodistas	agolpados	después	de	haber	sido	detenidos,	haciendo
lo	que	todos	conocían	como	el	«paseíllo	del	acusado».	Todos	escondían	el	rostro
y	daba	la	sensación	de	que	eran	deportistas	caídos	en	desgracia.	Delincuentes	ya



declarados	culpables.	Su	asesora	de	imagen	había	usado	ya	antes	alguna	de	esas
grabaciones	para	entrenarlo;	le	había	repetido	hasta	la	saciedad	que	si	en	alguna
ocasión	se	encontraba	ante	una	situación	así,	aunque	fuese	culpable	(algo	de	lo
que	ella	no	dudaba),	no	ocultara	el	rostro.	Debía	mantener	la	cabeza	alta.	Debía
mirar	directamente	a	las	cámaras.	Su	rostro	tendría	que	mostrar	conmoción,	y	su
voz	 expresar	 recta	 indignación,	 la	 ira	 de	 un	 hombre	 inocente	 que	 el	 sistema
judicial	 criminal	 estadounidense	 había	 acusado	 por	 error.	 Prepararse	 para	 el
«paseíllo	 del	 acusado»	 era	 un	 entrenamiento	 básico	 para	 cualquier	 deportista
famoso.	 Así	 pues,	 como	 los	 deportistas	 cuentan	 con	 su	 habilidad	 innata	 para
controlar	la	situación	en	momentos	de	presión	extrema,	William	Tucker	recurrió
a	lo	que	había	aprendido	en	su	adiestramiento	mediático	sobre	el	«paseíllo».

—William,	¿la	violaste?	—gritó	un	periodista—.	¿La	mataste?
Con	un	tirón,	frenó	bruscamente	a	los	policías	y	se	detuvo	ante	los	intensos

focos	 de	 las	 cámaras.	 Intentó	 sacar	 su	 voz	masculina	 y	 fuerte	 con	 la	 cantidad
justa	de	ira	y	de	indignación	de	un	hombre	honrado.

—No,	no	he	violado	a	nadie.	No	he	matado	a	nadie.	Han	arrestado	al	hombre
equivocado.	Soy	inocente.

Su	 asesora	 se	 sentiría	 orgullosa	 de	 él.	 Ella	 le	 había	 dicho	 que	 se	mostrara
natural	ante	las	cámaras,	que	ganaría	una	fortuna	con	la	publicidad.	Los	agentes
le	 tiraron	 con	 fuerza	 del	 brazo	 y	 lo	 empujaron	 hacia	 el	 interior	 del	 edificio.
Cuando	 las	 puertas	 se	 cerraron,	 ocultaron	 toda	 la	 intensa	 luz	 y	 los	 gritos.	 De
repente,	 todo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 La	 gente	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	mirarlo	 y
algunos	hasta	sacaban	fotos	con	sus	móviles	de	cómo	los	policías	lo	llevaban	por
el	pasillo	y	lo	metían	en	una	sala	de	interrogatorios.	Una	vez	dentro,	lo	sentaron
a	 la	 fuerza	en	 la	 silla	que	quedaba	delante	de	 la	mesa.	El	policía	más	 joven	 le
encadenó	el	tobillo	izquierdo	a	una	argolla	incrustada	en	el	suelo	de	hormigón,
después	 lo	 liberó	 de	 las	 esposas.	William	 se	 frotó	 las	muñecas	 para	 que	 se	 le
restableciera	el	riego	sanguíneo.

—Tráeme	un	Gatorade	—dijo	al	policía	que	le	había	liberado	las	muñecas—.
De	naranja.

El	joven	policía	se	lo	quedó	mirando	y,	con	una	mueca	de	resignación,	salió
de	 la	 sala.	 Como	muchos	 otros	 deportistas	 famosos,	William	 veía	 a	 la	 policía
más	como	guardaespaldas	que	como	agentes	de	la	autoridad	que	habían	jurado
velar	 por	 hacer	 cumplir	 la	 ley.	 Para	 él,	 su	 trabajo	 consistía	 en	 servirle	 y
protegerle,	no	usar	la	ley	en	su	contra.

—¿Qué	bicho	le	ha	picado?	—preguntó	al	policía	de	más	edad.



—Esta	tarde	ganaste	el	partido	ante	Oklahoma	y	la	misma	noche	te	arrestan
por	 violación	 y	 homicidio	—comenzó	 a	 decir	 el	 policía—.	 Una	 caída	 rápida,
macho.	Por	 cierto,	 ¡qué	pasada	de	 lanzamiento!	Oye,	 ¿me	 firmas	un	autógrafo
para	mi	hijo?	Eres	su	héroe.

—¡Que	te	den!	¿Sabes	cuánto	vale	un	autógrafo	de	William	Tucker?
—Te	prometo	que	no	lo	pondré	a	la	venta	en	eBay.
—Como	si	fuera	la	primera	vez	que	oigo	eso.
El	policía	no	parecía	contento.	De	un	manotazo,	le	acercó	el	teléfono	fijo	que

estaba	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Puedes	hacer	una	llamada,	William	Tucker.
William	 se	 quedó	 mirando	 el	 teléfono.	 Nunca	 antes	 había	 llegado	 a	 ese

punto.	Nunca	antes	lo	habían	encadenado	al	suelo	ni	le	habían	dejado	hacer	una
llamada.	En	ese	punto	 siempre	 estaba	 echándose	 fotos	 con	policías	 sonrientes.
Sintió	 una	 punzada	 de	 nerviosismo.	Decidió	 que	 las	 circunstancias	 del	 partido
requerían	 un	 tipo	 distinto	 de	 juego.	 Así	 que	 sonrió,	 como	 si	 estuviera
promocionando	un	calzado	deportivo.

—Vale,	 vale…	 firmaré	 algunos	 autógrafos	 y	 me	 haré	 unas	 cuantas	 fotos,
¿vale?	Después	volveré	a	mi	dormitorio	y	dormiré	algo,	descansaré	y	mañana	iré
a	 ver	 al	 entrenador.	 La	 rodilla	 me	 está	 dando	 guerra	 otra	 vez.	 Os	 conseguiré
entradas	para	el	gran	partido	del	sábado.

El	policía	no	le	devolvió	la	sonrisa.	Su	placa	rezaba:	«sargento	Murphy».	Era
canoso	y	tenía	una	barriga	prominente.	Se	sentó	al	filo	de	la	mesa	y	se	cruzó	de
brazos.	 Observó	 a	William.	 Su	 mirada	 irradiaba	 decepción,	 como	 si	 fuera	 su
padre,	y	suspiró	como	si	William	hubiera	destrozado	la	vida	de	toda	su	familia.

—Hijo,	 esto	 es	 serio.	 Esta	 vez	 no	 te	 funcionará	 eso	 de	 ser	 la	 estrella
deportiva.	No	te	salvará	en	esta	ocasión	de	entrar	en	la	cárcel.	Esta	vez	no	se	te
acusa	de	intoxicación	ni	de	conducir	borracho	por	la	calle	Sexta.	Se	te	acusa	de
violación	y	homicidio.

La	sonrisa	de	William	se	evaporó.
—No	he	violado	ni	matado	a	nadie.	Esto	es	una	gran	equivocación.
—No	lo	creo,	macho.	Han	encontrado	tu	ADN	en	la	víctima.
—¿ADN?	¿Qué	víctima?
—Una	 animadora	 de	 Texas	 Tech.	 La	 violaste	 y	 asesinaste	 hace	 dos	 años,

aquí	en	Austin,	el	mismo	día	que	 jugaste	contra	 los	Tech.	Con	 las	pruebas	del
ADN,	te	vas	a	pasar	el	resto	de	tu	vida	en	prisión.

—¿Prisión?



Algo	iba	horriblemente	mal.
—No	puedo	entrar	en	prisión.	Tengo	partido	el	sábado.	Tengo	que	ganar	el

Heisman	 y	 el	 campeonato	 nacional.	 Tengo	 que	 ser	 el	 número	 uno	 en	 el	 draft
profesional,	 jugar	 para	 los	 Cowboys,	 ganar	 la	 Super	 Bowl…	 Soy	 William
Tucker,	un	quarterback	famoso.

—Ya	no	 lo	 serás	más.	A	partir	de	ahora,	 eres	William	Tucker,	un	presunto
asesino.

En	 ese	 momento,	 la	 realidad	 golpeó	 a	 William	 en	 la	 cara	 como	 si	 un
linebacker	 le	hubiera	aplacado:	este	arresto	no	era	como	 los	otros.	No	estaban
sonriendo.	No	 estaban	 todos	 de	 broma.	No	 le	 habían	 traído	Gatorade	 ni	 había
tenido	un	trato	especial.	No	le	estaban	rogando	hacerse	fotos	con	él.	Y	eso	solo
podía	significar	una	cosa:	estaba	en	un	aprieto	serio.	Violación.	Asesinato.	ADN.
Prisión.	 Esa	 punzada	 de	 nerviosismo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ataque	 de
ansiedad	 que	 le	 invadía	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 le	 ralentizaba	 la	 respiración;	 se	 le
inundó	 la	 frente	 de	 gotas	 de	 sudor.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Por	 dónde	 podría
escaparse	 de	 esa	 situación.	 A	 quién	 llamar.	 ¿A	 su	 asesora?	 ¿A	 su	 entrenador
personal	de	fútbol?	¿A	su	madre?	Se	inclinó	hacia	la	mesa	extendiendo	los	codos
en	ella,	cerró	 los	ojos	y	se	 llevó	 las	manos	a	 la	cabeza.	Por	primera	vez	en	su
vida,	William	se	sintió	pequeño.

—Mierda.
Cuando	abrió	los	ojos,	los	tenía	clavados	en	el	teléfono.	Miró	al	policía	y	le

preguntó	con	voz	queda:
—¿A	quién	debería	llamar?
—A	tu	abogado.
—No	tengo	abogado.
El	policía	resopló.
—Muchos	 jóvenes	estudiantes	 son	arrestados	por	 intoxicación	pública.	Las

chicas	 llaman	a	 sus	madres.	Los	 chicos,	 a	 sus	padres.	—Se	 rascó	 la	barbilla	y
refunfuñó—.	¿Violación	y	homicidio?	Será	mejor	que	llames	a	tu	padre.

—¿A	mi	padre?
William	volvió	a	negar	con	la	cabeza	escondiendo	la	cara	entre	las	manos.
—Mi	padre	es	un	gilipollas,	un	perdedor.



DIEZ	AÑOS	ANTES



Capítulo	1

—¡Eres	el	mejor	padre	del	mundo!
¿Puede	un	niño	de	doce	años	saber	 lo	que	significan	esas	palabras	para	un

hombre?	No.	No	es	capaz.	Tan	solo	otro	hombre	puede.	Otro	padre.
—Y	tú	eres	el	mejor	hijo	del	mundo	—dijo	Frank	Tucker.
Eso	significaba	ser	padre.	Tu	hijo	es	una	parte	de	ti,	pero	gracias	a	Dios	solo

tiene	 lo	mejor	 de	 ti	 y	 no	 lo	 peor.	No	 es	 la	 nariz,	 las	 orejas	 o	 el	 acné.	Uno	no
quiere	mirar	a	su	hijo	y	pensar:	quiero	que	sea	como	yo.	Quiere	poder	mirarlo	y
pensar:	 quiero	 que	 sea	 alguien	mejor	 que	 yo.	 Ese	 es	 el	 sueño	 que	 todo	 padre
tiene	para	sus	hijos.

Frank	 le	 lanzó	 la	 bolsa	 de	 fútbol	 a	 su	hijo.	William	estaba	 en	 sexto	 curso,
pero	era	más	grande	que	los	niños	de	su	edad.	Era	más	alto	y	más	fuerte,	tenía	la
espalda	ancha	y	los	huesos	grandes.	Si	uno	se	fijaba	en	sus	manos	y	pies	—que
ya	parecían	los	de	un	adulto—	vería	que	podría	llegar	a	medir	uno	noventa	o	uno
noventa	y	cinco.	Ya	era	capaz	de	lanzar	el	balón	desde	el	jardín	trasero	de	casa
hasta	 el	 gran	 roble.	 Treinta	 y	 cinco	 yardas.	 Frank	 había	medido	 esa	 distancia.
Rusty,	 el	 golden	 retriever	 de	 la	 familia,	 ladró	 a	William;	 quería	 jugar	 con	 él.
William	hizo	como	si	recibiera	un	pase	del	center	y	dio	un	salto	a	la	derecha	para
esquivar	a	Rusty,	como	si	este	fuera	un	linebacker	que	intentaba	aplacarlo,	ancló
los	 pies	 al	 suelo	 y	 lanzó	 el	 balón	 hacia	 atrás.	 En	 una	 espiral	 perfecta.	 Con
velocidad.	El	cuero	hacía	que	a	Frank	le	picaran	las	manos.

—Voy	a	 ser	el	quarterback	de	 los	Dallas	Cowboys	—dijo	William—.	Seré
una	estrella.

Era	su	sueño.	Todos	los	niños	de	doce	años	tenían	sueños	así.	Frank,	cuando



era	pequeño,	soñaba	con	ser	golfista	profesional,	un	nuevo	Jack	Nicklaus,	pero
no	 era	 capaz	 de	 hacer	 un	 putt	 en	 un	 hoyo	 para	 ganar	 un	 torneo,	 o	 salvar	 su
carrera.	 Al	 menos	 lo	 habían	 aceptado	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho.	 Como	 solía
decir,	 ese	 era	 su	 plan	 B.	 En	 ese	 momento	 se	 preguntaba	 si	 William	 también
necesitaría	uno.

Lanzó	el	balón	a	su	hijo	de	nuevo.

William	recibió	el	balón,	rotó	hacia	la	izquierda,	ancló	el	pie	con	rapidez	y	le
lanzó	 el	 balón	 con	 fuerza	 a	 su	 padre	 como	 si	 corriera	 en	 una	 trayectoria	 de
escuadra	fuera.	Tenía	el	padre	más	enrollado	de	todo	el	colegio.	Los	otros	padres
eran	 hombres	 de	 negocios	 adinerados,	 médicos	 e	 incluso	 abogados	 como	 su
padre,	aunque	no	eran	famosos	abogados	penalistas.	Por	supuesto,	no	aceptaba
casos	 de	 personas	malas	 que	 habían	 hecho	 daño	 a	 personas	 buenas.	 Tan	 solo
ayudaba	a	hombres	a	los	que	la	policía	había	confundido	como	culpables,	pero
que	no	lo	eran	en	realidad.	Él	siempre	demostraba	la	inocencia	de	sus	clientes.
Siempre	 decía	 que	 defendía	 a	 personas	 con	 estudios	 de	 clase	 media	 alta	 que
vestían	de	traje	y	corbata,	aunque	William	nunca	entendió	qué	tenían	que	ver	el
traje	o	la	corbata	con	que	alguien	fuera	inocente	o	culpable.

—Quiero	ser	tan	famoso	como	tú	—dijo	William.
Su	padre	le	devolvió	el	lanzamiento.
—Yo	no	soy	famoso.
—Pero	apareces	todos	los	días	en	el	periódico.
—Porque	mis	clientes	son	famosos.
William	rotó	a	la	izquierda,	retrocedió	con	el	balón	en	su	poder	y	lanzó.
—¿Como	la	senadora?
—Sí,	como	ella.
Su	padre	estaba	 trabajando	en	un	gran	caso	en	Austin.	Había	vuelto	a	casa

para	pasar	el	fin	de	semana.
—¿Por	qué	todos	los	famosos	te	llaman?
—Porque	están	en	apuros.
—¿Por	qué?
—Porque	cometen	errores.	O	porque	el	fiscal	cree	que	han	hecho	algo	malo.
—¿Pero	no	son	gente	mala?
—No,	todos	mis	clientes	son	inocentes.
—¿Y	qué	pasa	si	son	culpables?



—Entonces	no	los	acepto	como	clientes.
—¿Y	qué	pasaría	si	fueran	ricos	y	te	pagaran	muchísimo	dinero?
—Seguiría	sin	aceptarlos.
—¿Nosotros	somos	ricos?
—No	vivimos	mal.
Él	a	menudo	contestaba	cosas	así,	en	lugar	de	responder	tan	solo	sí	o	no.
Así	es	como	los	abogados	contestan	a	las	preguntas.
—Vivimos	en	una	casa	grande	en	River	Oaks	—dijo	William.
—No	es	de	las	más	grandes	de	por	aquí.
Su	padre	siempre	vestía	de	traje	y	corbata	cuando	trabajaba,	pero	él	no	era	un

delincuente.	Él	solía	llevar	camisa	blanca,	corbatas	de	colores,	traje	y	unos	finos
zapatos	 de	 cuero	 que	 intentaba	 siempre	 no	 hundir	 en	 alguna	 de	 las	 cacas	 de
Rusty,	 las	 que	 se	 suponía	 que	 William	 tenía	 que	 recoger.	 Papá	 se	 había
arremangado	las	mangas	de	 la	camisa.	Había	conducido	de	vuelta	de	Austin	y,
tras	aparcar	el	Ford	Expedition,	en	el	garaje	vio	a	William	en	la	parte	de	atrás,
por	lo	que	corrió	a	lanzarse	con	él	la	pelota,	sin	ni	siquiera	cambiarse	de	ropa.	Él
era	 así.	 No	 le	 importaba	 hacer	 cualquier	 cosa	 en	 traje,	 incluso	 aunque	 sudara
como	 hacía	 entonces.	 Él	 era	 bastante	 mayor,	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 pero	 no
parecía	que	fuera	tan	viejo	como	los	padres	de	los	otros	niños,	que	eran	hombres
pálidos,	 regordetes	 y	 calvos.	 Él	 era	 un	 hombre	 viril,	 como	 los	 deportistas.
Entrenaba	en	el	gimnasio	del	bufete	de	abogados.	Siempre	decía	que	se	mantenía
en	forma	para	cuidar	de	su	hijo.	Salían	a	correr	por	las	calles	de	River	Oaks	los
fines	de	semana	e	iban	juntos	a	jugar	al	club	de	golf.	Y	aún	tenía	pelo.	Las	otras
madres	se	quedaban	mirándolo	cuando	 iba	a	almorzar	con	su	hijo	al	colegio	o
cuando	iba	a	ver	sus	partidos	de	fútbol.	William	estaba	orgulloso	de	que	Frank
Tucker	fuera	su	padre.

—La	cena	está	lista	—gritó	Becky	desde	la	puerta	de	atrás.
William	 trotó	 hacia	 donde	 estaba	 su	 padre,	 que	 lo	 levantó	 con	 las	 manos

abiertas;	Frank	dio	una	palmadita	 a	 su	hijo.	Chocaron	 los	 cinco.	Papá	 siempre
decía	que	William	chocaba	los	cinco	desde	que	era	un	bebé.	Ese	era	el	vínculo
que	 compartían,	 su	momento	 íntimo,	 como	 cuando	 papá	 besaba	 en	 la	 frente	 a
Becky.	William	ya	era	mayor,	así	que	su	padre	no	le	daba	besos.	Caminaron	al
lado	 de	 la	 piscina	 y	 entraron	 en	 la	 casa.	Rusty	 les	 siguió.	Vivían	 en	 una	 casa
grande	 de	 dos	 plantas	 en	 una	 de	 las	 mejores	 zonas	 de	 Houston,	 River	 Oaks.
Muchos,	 con	 seguridad,	 dirían	 que	 vivían	 en	 una	 mansión,	 pero	 las	 casas	 de
muchos	de	sus	compañeros	de	clase	eran	más	grandes	que	la	suya.	Mamá	quería



una	casa	más	grande.	Papá	ganaba	mucho	dinero,	aunque	decía	que	mamá	se	lo
gastaba	 todo.	A	menudo,	William	 se	daba	 cuenta	de	que	papá	quería	 dejar	 las
cosas	claras	a	mamá,	pero	nunca	lo	hacía.

—Tengamos	la	fiesta	en	paz	—decía	siempre	a	William.

Frank	entró	a	la	cocina	por	la	puerta	de	atrás,	donde	estaban	su	mujer,	su	hija
y	 el	 olor	 de	 las	 enchiladas	 de	 Lupe.	 Había	 estado	 cinco	 días	 fuera	 de	 casa,
aunque	su	mujer	no	corrió	a	abrazarlo	desde	el	otro	lado	de	la	cocina.	Ni	siquiera
lo	 besó.	 Apenas	 siquiera	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 donde	 estaba.	 Ella	 siempre
prefería	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Elizabeth	 aún	 era	 aquella	 rubia	 reina	 de	 la
belleza	de	la	Universidad	de	Texas.

—Te	he	echado	de	menos,	papi.
Su	 hija	 le	 dio	 un	 gran	 abrazo.	 La	 apretó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 besó	 en	 la

frente.	Olía	a	niña	de	catorce	años,	a	frescura;	no	como	William,	que	se	duchaba
un	 día	 sí	 y	 otro	 no.	 Ella	 lo	 hacía	 a	 diario.	 Llevaba	 puesto	 su	 uniforme	 de
animadora.	El	equipo	de	fútbol	de	secundaria	jugaba	aquella	noche.

—¿Cómo	te	ha	ido	la	semana,	cariño?
—Perdimos	los	dos	partidos.
Beckie	 estaba	 en	 octavo	 curso,	 en	 el	 mismo	 colegio	 privado	 al	 que	 iba

William.	Jugaba	en	el	equipo	de	voleibol	y	era	animadora	de	otros.	Era	rubia,	de
ojos	azules,	más	alta	que	su	madre	y	casi	tanto	como	Frank.	Era	una	chica	guapa,
pero	no	una	reina	de	la	belleza	como	su	madre;	en	gran	parte	porque	se	parecía
demasiado	 a	 su	 padre.	 Era	 deportista.	 E	 inteligente.	 Madura	 para	 su	 edad.
Parecía	que	se	había	criado	ella	misma;	 lo	único	que	 tenían	que	hacer	por	ella
era	pagar	 su	matrícula	y	alimentarla.	Su	padre	siempre	decía	que	había	nacido
con	treinta	años.

—Siento	habérmelos	perdido.
Apenas	lo	sentía.
—No	te	preocupes.	Jugamos	fatal.	Papi,	¿podemos	ir	mañana	a	la	playa?
Tenían	 una	 casa	 en	 la	 playa,	 en	 Galveston,	 a	 setenta	 kilómetros	 al	 sur	 de

Houston.	Un	bungaló	en	la	orilla	derecha	de	West	End,	con	vistas	a	la	playa,	sin
dique.	El	próximo	huracán	arrancaría	 la	pequeña	estructura	de	 los	pilotes,	pero
Frank	la	había	comprado	a	un	buen	precio:	un	cliente	se	 la	había	cedido	como
forma	de	pago,	le	dio	las	escrituras	en	lugar	de	sus	honorarios.	A	él,	a	sus	hijas	y
a	Rusty	les	encantaba	la	playa;	a	Liz	no	tanto.	La	brisa	del	mar	le	estropeaba	el



peinado	unos	cuantos	días.	Frank	Tucker	era	un	hombre	de	mar.	Un	día	él	se	iría
a	vivir	al	lado	del	mar,	cuando	sus	hijos	crecieran.

—Este	fin	de	semana	no	podemos.	William	tiene	partido	mañana	y	yo	tengo
el	alegato	final	el	lunes.	Volveré	a	Austin	en	coche	el	domingo	por	la	tarde.

—¿Vendrás	a	mis	partidos	la	semana	que	viene?
—Dejaremos	 el	 caso	 en	 manos	 del	 jurado	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 No

tendremos	el	veredicto	hasta	el	jueves	o	el	viernes	como	muy	pronto.	Pero	nunca
se	 sabe	 con	 los	 jurados,	 por	 lo	 que	me	 tendré	 que	 quedar	 en	 Austin	 hasta	 el
viernes.	Lo	siento.

—No	pasa	nada,	Frank.	—Cuando	lo	llamaba	por	su	nombre	de	pila,	él	sabía
que	iba	a	decirle	algo	que	llevaba	algún	tiempo	madurando	en	su	cabeza—.	Si
fuera	 a	 un	 colegio	 público,	 podría	 jugar	 en	 un	 buen	 equipo	 y	 quizá	 alguna
universidad	se	fijaría	en	mí.	Con	el	Título	IX,	podría	hasta	recibir	una	beca.

—¿Para	jugar	al	voleibol?
—¡Ajá!	Las	universidades	tienen	que	dar	el	mismo	número	de	becas	a	chicos

que	 a	 chicas.	 A	 ellos	 les	 conceden	 ochenta	 y	 cinco	 becas	 de	 fútbol,	 trece	 de
baloncesto	y	once	coma	siete	para	béisbol.

—¿Once	coma	siete?
—El	 fútbol	 americano	 y	 el	 baloncesto	 son	 deportes	 de	 equipo,	 pero	 no	 el

béisbol.	Así	que	tienen	que	dividir	todo	el	conjunto	de	las	becas	y	dan	la	mitad	a
los	jugadores.	De	todas	formas,	se	supone	que	tienen	que	dar	ciento	nueve	coma
siete	de	las	becas	a	alumnas,	y	nosotras	no	tenemos	un	deporte	de	masas	como	el
fútbol	 americano.	Así	 que	 las	 chicas	 siempre	 consiguen	 las	 becas	 de	 deportes
como	baloncesto,	softball,	fútbol,	natación,	salto	de	trampolín,	hípica,	tenis,	golf,
gimnasia,	 remo,	hockey	 sobre	 césped,	 salto	 de	 caballo,	 voleibol,	 vóley-playa	o
bolos.

—¿Bolos?
Ella	asintió:
—Tienen	que	equiparar	el	número	de	becas,	y	no	van	a	reducir	las	de	fútbol

americano.
—Mejor	—dijo	William—.	Porque	yo	quiero	una	de	esas	becas.
El	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 aprobó	 en	 1972	 que	 los	 deportes	 en	 las

universidades	 precisaban	 de	 una	 intervención	 del	 Gobierno	 federal;	 los
miembros	del	Congreso	no	parecían	preocuparse	ni	por	 la	 chapuza	que	habían
hecho	 con	 la	 defensa	 nacional	 ni	 por	 haber	 jodido	 la	 economía	 del	 país.	 Los
grupos	 feministas	 se	 quejaban	 de	 que	 las	 chicas	 no	 tenían	 las	 mismas



oportunidades	 deportivas	 en	 la	 universidad,	 por	 lo	 que	 el	 Congreso	 promulgó
una	 ley	 federal	que	dividió	 las	becas	del	deporte	 entre	 los	 chicos	y	 las	 chicas.
Para	cumplir	con	el	Título	IX,	las	universidades	debían	brindar	el	mismo	número
de	becas	a	todos,	incluso	aunque	el	deporte	femenino	les	hiciera	perder	dinero,	al
contrario	que	el	masculino.	De	ahí	surgió	el	bolo	femenino.

—¿Qué	opinas	de	todo	eso,	Frank?	—preguntó	su	hija.
—Tú	ya	tienes	una	beca.
—¿Sí?
—La	 beca	 Papaíto	 —dijo	 tras	 asentir—.	 Gastos	 escolares	 pagados,

dormitorio	 en	 una	 residencia	 universitaria	 y	 admisión	 en	 la	 universidad	 que
quieras.

—Wellesley.	Costará	casi	sesenta	mil	dólares	el	año	cuando	llegue	la	hora	de
ir.

Frank	pestañeó,	incrédulo.
—¿Realmente	 crees	 que	 podrías	 conseguir	 una	 beca	 de	 voleibol	 para	 la

universidad?
Lupe,	 la	 asistenta,	 cocinera	 y	 niñera	 de	 la	 familia,	 se	 acercó	 para	 darle	 a

Frank	una	Heineken	helada.	Después	de	diez	años,	lo	conocía	bien.
—Gracias	—respondió	Frank.
Frank	 le	dio	un	 largo	sorbo	a	 la	cerveza.	No	estaba	acostumbrado	a	beber;

nunca	 le	 había	 encontrado	 el	 gusto	 al	 vino	 o	 al	 alcohol.	 Cuando	 iba	 a	 la
Universidad	 de	 Texas,	 había	 perdido	 el	 gusto	 por	 la	 cerveza	 Lone	 Star;	 por
entonces	solo	le	gustaba	una	Heineken	bien	fría	cuando	Lupe	preparaba	comida
mexicana,	que	era	una	tradición	los	viernes	por	la	noche	en	la	casa	de	los	Tucker.
Después	de	una	larga	semana	en	el	juzgado	y	tres	horas	de	coche,	se	bebió	toda
la	cerveza	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Frank	—comenzó	a	decir	su	esposa—,	dile	a	Rebecca	que	tiene	que	irse	de
compras.

Se	giró	hacia	su	hija	y	dijo:
—Vete	de	compras.
—No.
—No	quiere	ir	de	compras	—dijo	a	su	esposa,	con	la	mirada	puesta	en	ella

de	nuevo.
—Necesita	 un	 vestido	 de	 fiesta	 nuevo	 para	 el	 baile	 social	 de	 otoño	 —

contestó	su	esposa.
Liz	se	sentó	en	su	lugar,	presidiendo	la	mesa.	Irían	a	ver	el	partido	de	fútbol



americano	después	de	cenar,	aunque	Liz	se	había	vestido	como	si	fuera	a	formar
parte	de	un	desfile	de	vestidos	de	noche.	Estaba	sentada	con	una	postura	perfecta
y	esperaba	que	Lupe	sirviera	la	cena.

—No,	no	necesito	nada,	Elizabeth.	Porque	no	pienso	ir	al	baile	de	otoño.
—Sí	que	irás,	jovencita.
—Elizabeth,	 es	 en	 octubre.	 En	 plena	 temporada	 de	 fútbol	 americano.	 Soy

animadora.	Juego	al	voleibol.	No	tengo	tiempo	para	fiestas	de	sociedad.
—Pues	saca	tiempo.
Becky	lanzó	una	mirada	de	súplica	a	Frank.	Miró	con	cara	de	no	saber	qué

decir	a	su	madre	después.
—Liz…
—Irá,	Frank.	Y	 todas	 las	chicas	 llevarán	vestidos	para	 la	ocasión.	¿Quieres

que	tu	hija	nos	deje	en	evidencia	a	todos?
—Déjame	que	lo	piense.
—Papá,	no	soporto	a	los	chicos	del	colegio	—protestó	Becky—.	Son	todos

unos	esnobs	ricachones.	¿Por	qué	tengo	que	tratar	con	ellos?
—Es	 una	 buena	 pregunta	 —respondió	 Frank	 mirando	 hacia	 su	 esposa—.

¿Por	qué	tiene	ella	que	tratar	con	esnobs	ricachones	que	no	le	caen	bien?
—Por	la	misma	razón	que	yo	tengo	que	hacer	vida	en	sociedad	con	esnobs

ricachones	que	no	me	caen	bien.
—¿Para	qué?	¿Para	aparecer	en	la	columna	de	sociedad?
Becky	 rio,	 pero	 a	 Liz	 no	 parecía	 haberle	 hecho	 mucha	 gracia.	 Frank	 se

dirigió	 al	 fregadero	y	 se	 lavó	 las	manos.	Lupe	 estaba	de	pie	 ante	 los	 fogones,
sirviendo	en	cada	plato	la	enchilada,	los	tacos,	las	judías	fritas	y	el	guacamole.
Llevaba	puesto	un	colorido	vestido	de	campesina	típico	de	México.

—¿Cómo	está	tu	hijo,	Lupe?
Tenía	treinta	y	cinco	años,	era	madre	soltera	y	tenía	un	hijo	de	cuatro	años.

Había	nacido	 con	un	defecto	 cardíaco.	Pero	por	 fortuna	para	 el	 pequeño	 Juan,
Houston	 era	 el	 hogar	 de	 reputados	 cirujanos	 cardiovasculares	 y	 el	 jefe	 de	 su
madre	los	había	incluido	en	su	póliza	de	seguro	médico.

—Está	bien,	Sr.	Tucker.
William	 cogió	 un	 plato,	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 atacó	 la	 comida.	 Engullía	 la

comida	como	un	cerdo	y	olía	como	tal.	La	pubertad	hacía	estragos	en	los	chicos.
Frank	cogió	dos	platos;	sirvió	uno	a	su	hija	y	otro	a	su	mujer.	Volvió	a	la	mesa	y
se	sentó	entre	sus	hijos.	La	casa	 tenía	un	comedor	 independiente,	aunque	ellos
siempre	comían	en	la	cocina.	Era	más	cómodo.	Más	informal.



—¿Te	has	lavado	las	manos,	William?	—preguntó.
—¿Por	qué?	—respondió	con	la	boca	llena	de	comida.
—Por	higiene.
—Soy	jugador	de	fútbol	americano.
Frank	se	cogió	las	manos	y	dijo:
—Recemos	antes	de	cenar.
Su	hijo	se	quedó	congelado	con	un	taco	en	la	mano	a	medio	comer	mientras

su	padre	 rezaba	una	oración	por	 la	 familia	Tucker.	Después,	 su	hijo	 retomó	su
asalto	al	taco	indefenso.	Frank	se	dirigió	a	su	esposa:

—Han	destinado	al	hijo	de	Nancy	a	 Irak	—dijo.	Nancy	había	 sido	durante
mucho	tiempo	su	secretaria.

—¡Vaya!	Eso	es	genial.
—Lo	dudo.
—He	estado	mirando	una	casa	en	la	mejor	parte	de	River	Oaks	—respondió

ella.
—¿La	mejor	parte?
River	Oaks	era	la	zona	más	rica	de	Houston.	Con	gente	rica	de	toda	la	vida.

Y	nuevos	ricos.	Del	petróleo.	Herencias.	Pero	dinero	a	fin	de	cuentas.
—Yo	no	me	voy	a	mudar	—espetó	William.
—Yo	tampoco	—añadió	Becky.
Con	la	cabeza	casi	dentro	del	plato,	se	metía	sin	ningún	esfuerzo	la	comida

en	 la	 boca,	 como,	 si	 en	 vez	 de	 cucharadas,	 fueran	 palazos.	Mientras	 tanto,	 le
acercó	el	puño	a	su	hermana.	Ella,	con	el	suyo,	le	chocó.	Chocar	los	puños	era
todo	 un	 ritual	 de	 unión	 entre	 deportistas.	 Hasta	 hacía	 dos	 años,	 parecían
mellizos.	 El	 mismo	 color	 de	 pelo,	 los	 mismos	 ojos,	 la	 misma	 constitución.
Cuidaban	 el	 uno	 del	 otro.	 Habían	 vivido	 toda	 su	 vida	 en	 aquel	 hogar.	 Tenía
cincuenta	años	y	un	jardín	en	la	parte	de	atrás,	piscina	y	altos	robles	en	el	terreno
que	 se	 extendía	 detrás	 de	 la	 casa,	 donde	 había	 un	 cuarto	 para	 que	 Rusty
deambulara	y	jugaran	los	niños.	Ellos	tenían	cada	uno	su	propia	habitación	con
baño,	que	hacía	posible	la	convivencia	en	paz	del	piso	superior.	El	de	ella	estaba
siempre	 recogido	y	 limpio;	 el	 de	 él	 se	 asemejaba	más	 a	 un	 vestuario.	La	 casa
estaba	construida	en	un	terreno	de	trescientos	setenta	metros	cuadrados,	pequeño
para	los	que	había	en	River	Oaks.	Frank	podía	permitirse	con	facilidad	un	hogar
más	 grande,	 pero	 aquel	 era	 cuatro	 veces	más	 grande	 que	 la	 casa	 en	 la	 que	 se
había	criado,	en	un	suburbio	de	clase	trabajadora	en	Houston.	Además,	sus	hijos
eran	felices	allí.	Pero	Liz	quería	una	casa	más	grande.	Siempre	quería	más.



—Está	en	Inwood,	al	lado	del	bulevar	River	Oaks,	en	la	misma	manzana	del
Club	—dijo	 ella—.	 Setecientos	 cincuenta	metros	 cuadrados,	 seis	 habitaciones,
siete	baños.	Solo	cinco	millones.

Tenía	una	expresión	impasible	en	el	rostro.
—Liz,	 ¿qué	 quieres	 que	 hagamos	 con	 siete	 cuartos	 de	 baño	 y	 doscientos

cincuenta	metros	cuadrados?
—Recibir	visitas.
—¿Recibir	 visitas?	 —preguntó	 antes	 de	 mirar	 a	 sus	 hijos—.	 ¿Vosotros

recibís	visitas	en	casa,	hijos?
Rieron.	Rusty	 ladró.	Lupe	ahogó	una	risita.	Liz	 le	 lanzó	una	mirada	severa

que	significaba	siempre:	«no	nos	vamos	a	acostar	esta	noche».	Aunque	el	sexo
se	 había	 acabado	 hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 Tampoco	 lo	 había	 buscado	 en	 otra
parte.	Quizá	porque	le	daba	miedo,	era	demasiado	vago	o	demasiado	católico.	Él
no	creía	que	ella	 lo	estuviera	engañando,	habría	 sido	 todo	un	escándalo	en	 los
círculos	de	la	alta	sociedad	de	Houston.	En	lugar	de	ascender	en	la	escala	social,
se	habría	convertido,	por	el	contrario,	en	el	centro	de	todos	los	cotilleos.	Para	ese
entonces	 ya	 dormían	 en	 habitaciones	 separadas.	 Le	 decía	 a	 sus	 hijos	 que	 sus
problemas	de	espalda	le	hacían	moverse	toda	la	noche	y	despertaban	a	su	madre.
William	 se	 lo	 había	 tragado,	 pero	 solo	 tenía	 doce	 años.	 Frank	 sospechaba	 que
Becky	no	se	lo	había	creído;	pero	había	seguido	adelante.	Con	catorce	años,	era
su	mano	derecha	en	casa,	lo	daba	todo	para	mantener	la	paz	en	River	Oaks.

Se	 habían	 casado	 hacía	 dieciocho	 años.	 Él	 tenía	 veintisiete	 y	 ya	 estaba	 de
prácticas	en	un	bufete	en	Houston;	ella	tenía	veintidós	y	se	acababa	de	graduar
en	la	Universidad	de	Texas.	Era	una	chica	guapa	que	quería	convertirse	en	una
estrella.	Tenía	planeado	adaptar	su	aspecto	al	de	la	televisión	para	dar	el	salto	al
estrellato	y	a	 los	medios;	daría	 resultado.	Cuando	cumplió	 los	cuarenta,	quería
convertirse	 en	 una	 dama	 de	 la	 sociedad.	 Su	 plan	 B.	 Sus	 caminos	 se	 habían
separado,	como	quien	dice.	De	hecho,	se	habían	casado	demasiado	jóvenes	como
para	 conocerse	 bien,	 y	 también	 demasiado	 pronto.	 Cuando	 habían	 llegado	 a
saber	cómo	eran,	cómo	no,	ya	tenían	hijos.	Frank	había	pensado	en	el	divorcio,
muchas	veces,	pero	Liz	se	habría	quedado	con	la	custodia	de	los	niños.	A	menos
que	ella	no	fuera	drogadicta	o	alcohólica,	la	madre	podría	estar	saliendo	con	todo
un	equipo	de	 la	NFL	y	aun	así	ganar	 la	guarda	y	custodia.	Él	 sería	padre	 solo
cada	 dos	 fines	 de	 semana,	 y	 no	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 una	 vida	 así.	 Se
quedaba	por	sus	hijos.	Por	él.	Necesitaba	tenerlos	cerca.	Vivir	con	ellos.	Verlos
cada	día.	Formar	parte	de	sus	vidas.



Frank	Tucker	era	un	hombre	de	familia.



Capítulo	2

El	quarterback	 del	 equipo	 realizó	 un	wounded	duck,[15]	 un	mal	 pase.	Un	pase
que	se	tambaleaba	en	el	aire	como	un	ave	herida.	El	defensa	trasero	interceptó	el
balón	en	 la	 línea	de	 treinta	yardas	y	 lo	devolvió	para	anotar	un	 touchdown.	El
público	local	se	quejó	al	unísono.

—¡Cogedlo	en	seis!	—gritó	William.
Por	el	este,	el	horizonte	de	Houston	iluminaba	el	cielo	nocturno	que	parecía

acercarse	 amenazante	 sobre	 el	 pequeño	 estadio.	River	Oaks	 está	 situado	 en	 la
orilla	meridional	del	río	Buffalo	Bayou,	al	este	del	centro	de	la	ciudad.	Formaba
parte	de	Houston,	pero	parecía	totalmente	ajena.	Un	mundo	distinto.	Una	isla	de
cinco	mil	doscientos	metros	cuadrados	de	riqueza	y	gente	blanca,	que	a	su	vez
estaban	 rodeados	 por	 dos	millones	 de	 habitantes	 de	 esa	 ciudad	de	 crecimiento
descontrolado	 de	mil	 seiscientos	 kilómetros	 cuadrados	 que	 es	Houston.	 En	 un
comienzo,	 y	 sin	 contar	 a	 las	 minorías	 ni	 a	 los	 judíos,	 el	 alto	 precio	 de	 las
propiedades	de	River	Oaks	excluía	a	aquellos	que	no	podían	permitírselo.	Ciento
cuarenta	 familias	 tenían	 su	 hogar	 en	 River	Oaks.	 La	 familia	 Tucker	 vivía	 allí
porque	era	el	sueño	de	la	madre	y	quedaba	cerca	del	bufete	del	padre.	En	lugar
de	 sufrir	 a	 diario	 una	 hora	 de	 trayecto	 de	 ida	 y	 otra	 para	 ir	 a	 trabajar,	 Frank
empleaba	esas	dos	horas	para	estar	con	sus	hijos.

Eran	 las	 ocho	de	 la	 noche	y	 su	 hija	 estaba	 en	 la	 banda	 con	 el	 resto	 de	 las
animadoras.	Su	hijo	estaba	sentado	a	su	lado	y	su	mujer,	al	otro,	en	la	primera
fila	 de	 las	 gradas	 entre	 el	 resto	 de	 espectadores	 blancos,	 cuyos	 hijos	 también
asistían	 a	 la	Academia.	 Desde	 la	 integración	 racial	 en	 los	 años	 setenta	 en	 los
colegios	públicos,	los	padres	de	River	Oaks	mandaban	a	sus	retoños	a	colegios



privados.	 Frank	 había	 llevado	 a	 sus	 hijos	 a	 uno	 de	 estos	 colegios	 porque	 sus
padres	no	habían	podido	mandarlo	a	él:	quería	lo	mejor	para	sus	hijos,	lo	que	él
no	había	tenido.

Los	 padres	 y	 los	 niños	 de	 River	 Oaks	 de	 la	 grada	 parecían	 modelos	 del
catálogo	de	los	centros	comerciales	Neiman	Marcus.	No	había	nadie	que	llevara
una	sudadera	Nike.	El	aparcamiento	parecía	una	feria	de	muestras	de	Mercedes
Benz,	 con	 algún	Ferrari	 y	Bentley	 también,	 para	 darle	 variedad.	La	Academia
era	una	pequeña	escuela	privada	de	preescolar	hasta	secundaria:	el	año	escolar
costaba	 cuarenta	mil	 dólares,	mucho	más	 que	 los	 colegios	 públicos	 de	 Texas.
Pero	 los	 que	 se	 graduaban	 no	 irían	 a	 una	 universidad	 pública	 en	 Texas;	 irían
directos	a	 la	 Ivy	League.	La	Academia	se	había	convertido	en	un	hervidero	de
Harvard,	Yale,	Princeton,	Smith	y	Wellesley.	Algunos	acababan	algo	más	al	este,
en	Stanford	o	se	quedaban	cerca	de	casa,	en	Rice.	Ninguno	iba	a	la	Universidad
de	Texas	o	a	la	Universidad	de	Texas	A&M.

—Hola,	William	—saludaron	dos	chicas	preadolescentes	que	pasaron	delante
de	 él.	 Iban	 vestidas	 como	 si	 salieran	 de	 una	 sesión	 de	 fotos	 de	 moda.	 No
consiguieron	distraer	a	William	del	partido.

—Hola.
Soltaron	una	risita	infantil.	Frank	dio	un	codazo	en	el	hombro	a	su	hijo.
—Las	chicas	no	te	quitan	el	ojo	de	encima.
—Las	chicas	son	un	muermo,	papá.
Su	hijo	era	guapo,	tenía	las	facciones	marcadas,	ojos	azules	y	el	pelo	rizado

rubio	que	le	caía	por	la	cara.	Pero	aún	no	había	llegado	a	la	edad	para	ver	a	las
chicas	como	una	atracción	en	lugar	de	un	incordio.	Le	importaba	mucho	más	el
deporte	que	las	chicas.	Eso	era	bueno	para	un	niño	de	doce	años.	Tanto	para	el
niño	como	para	el	padre.

Los	primeros	doce	años	de	la	vida	de	William	habían	sido	fáciles	para	Frank
Tucker.	Había	 sido	 casi	 como	 tener	 un	hermano	pequeño	más	que	un	hijo.	Le
había	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sabía	 de	 cómo	 se	 debía	 portar	 un	 hombre:	 cómo
lanzar	una	pelota	de	béisbol	y	cómo	batearla	con	un	swing,	cómo	pasar	y	patear
un	balón	de	fútbol	americano	o	cómo	hacer	un	swing	en	el	club	de	golf.	Si	no	lo
había	conseguido,	al	menos	lo	había	intentado.	Había	tenido	que	pagar	la	cuota
especial	del	club	para	enseñarle.	Frank	nunca	quiso	imponerle	a	su	hijo	su	swing
de	golf.	También	le	había	mostrado	cómo	escupir	pepitas	de	sandía.	El	padre	de
Frank	le	había	enseñado	cómo	poner	el	techo	y	cómo	pintar	una	casa,	cómo	usar
y	reparar	un	cortacésped,	cómo	limpiar	y	desatascar	los	desagües	e	incluso	cómo



arreglar	 y	 cambiar	 una	 rueda;	 en	 fin,	 cosas	 útiles	 para	 la	 vida.	Un	 hombre	 no
debe	pagar	a	otro	por	algo	que	él	mismo	puede	hacer.	Pero	Frank	era	abogado,
no	un	trabajador	de	fábrica,	por	lo	que	podía	contratar	a	otros	para	realizar	todos
esos	 trabajos	y	de	este	modo	 tener	 tiempo	para	enseñarle	a	 su	hijo	otras	cosas
menos	útiles	para	la	vida.

Habían	sido	doce	años	de	diversión	en	la	vida	de	William.
Pero	Frank	sabía	que	los	siguiente	doce	años	serían	mucho	más	un	reto	que

una	diversión	para	las	vidas	tanto	de	padre	como	de	hijo.	William	entraría	en	la
pubertad;	su	cuerpo	empezaría	a	cambiar	de	la	noche	a	la	mañana	y	pasaría	de
ser	un	niño	a	ser	todo	un	hombre.	Pero	no	cambiaría	su	mentalidad.	La	madurez
física	 llegaría	 rauda	y	veloz;	 la	madurez	mental	 llegaría	 tarde	y	con	paciencia.
Algunos	estudios	afirmaban	que	la	parte	del	cerebro	que	controlaba	el	juicio	en
los	varones	no	se	terminaba	de	desarrollar	hasta	bien	entrados	en	la	veintena.	Esa
diferencia	que	se	creaba	entre	cuerpo	y	psique,	un	chico	que	pasaba	rápidamente
a	ser	un	hombre	con	la	mente	aún	de	un	crío,	podría	poner	a	su	hijo	en	más	de	un
apuro.	A	lo	largo	de	la	historia,	la	estupidez	y	la	testosterona	no	parecían	haber
formado	nunca	un	 equipo	que	diera	 buenos	 resultados.	Frank	 se	 preguntaba	 si
podría	proteger	a	su	hijo	de	sí	mismo.

Le	pasó	el	brazo	alrededor	de	los	hombros.
—¿Vas	a	conseguir	sacar	a	la	senadora	de	esta,	Frank?
El	 padre	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 de	 ellos	 se	 inclinó	 hacia	 ellos	 para

preguntarle.	Su	aliento	daba	fe	de	su	gusto	por	los	vinos	caros.
—Secreto	de	sumario,	Sid.
—No	puedo	creer	que	representes	a	una	republicana.
Sid	era	un	demócrata	rico	(Houston	era	un	bastión	del	partido	demócrata	en

el	estado	de	Texas),	aunque	sus	hijos	asistían	a	una	escuela	de	élite	privada,	por
lo	que	no	tenían	que	sentarse	al	lado	de	niños	pobres	negros	y	demócratas	de	los
colegios	públicos.

—Represento	a	una	mujer	inocente.
—Es	culpable	de	ser	republicana.
El	 equipo	contrario	puso	en	 juego	el	balón.	Los	 jugadores	de	 la	Academia

perdieron	la	posesión	y	los	oponentes	anotaron	en	la	siguiente	jugada.
—¡Guau!	—saltó	William—.	Son	malísimos.
Los	 jugadores	 del	 equipo	 jugaban	 muy	 mal.	 Pero	 eran	 buenos	 chicos.	 El

entrenador	 era	 bueno.	 Y	 los	 padres	 también	 lo	 eran.	 Ninguno	 se	 sintió
decepcionado	por	cómo	jugaban,	ya	que	nadie	esperaba	que	ganasen.



—No	han	anotado	un	tanto	en	dos	años	—dijo	Sid	desde	su	asiento—,	pero
diez	 de	 esos	 estudiantes	 este	 año	 bordarán	 sus	 exámenes	 de	 acceso	 a	 la
universidad.

El	 fin	 aparente	 de	 los	 institutos	 de	 enseñanza	 pública	 en	 Texas	 era	 la	 de
preparar	a	los	mejores	jugadores	de	fútbol	americano	del	país.	Y	eso	hacían.	Los
entrenadores	 de	 fútbol	 americano	de	 la	División	 I-A	de	 la	National	Collegiate
Athletic	Association	de	todo	el	país	viajaban	cada	otoño	a	Texas	para	completar
la	 alineación	 de	 sus	 equipos.	 Pero	 no	 hacían	 escala	 en	 la	Academia.	 Allí,	 los
deportes	servían	para	construir	el	carácter	de	los	jugadores	y	crear	camaradería
entre	 los	 distintos	 estudiantes,	 no	 servían	 para	 formar	 deportistas	 de	 la
División	I.	Y	no	lo	hacían.	Ningún	estudiante	en	los	cincuenta	años	de	historia
había	 ganado	 nunca	 una	 beca	 deportiva	 para	 la	 División	 I.	 La	 Academia	 se
encontraba	entre	las	más	prestigiosas	escuelas	preparatorias	para	la	universidad,
no	se	situaba	a	la	cabeza	por	tener	estudiantes	deportistas	de	alto	nivel.	Por	tanto,
cada	temporada	era	una	temporada	perdida.	Y	esa	no	iba	a	ser	la	excepción.	Aun
así,	ni	 los	padres	dejaban	de	asistir	a	 los	partidos	ni	 las	animadoras	dejaban	de
hacer	su	labor.

Dos,	cuatro,	seis,	¡todos!
¡Los	armadillos	ganarán!
¡Arriba	todos!
¡No	paréis	de	gritar!

Ninguno	 se	 levantó.	 Los	 estudiantes	 estaban	 ensimismados	 con	 sus
dispositivos	electrónicos	y	los	padres,	absortos,	conversaban	de	política	y	de	la
bolsa.	Sin	contar	que	era	complicado	que	 se	volvieran	 locos	con	un	equipo	de
fútbol	americano	que	tenía	por	nombre	«armadillo».	Pero	Frank	se	puso	en	pie	y
levantó	los	brazos	para	empezar	una	ola.

—¡Armadillos!
Becky	rio	desde	la	banda	y	escondió	la	cabeza	entre	los	pompones.	Su	mujer

levantó	la	vista	y	lo	miró	como	si	estuviera	loco.	Pero	después,	siguió	con	lo	que
se	esperaba	que	hiciera	durante	el	partido:

—Está	 al	 lado	 de	 Inwood	 —dijo	 la	 otra	 madre	 sentada	 en	 una	 postura
perfecta,	al	igual	que	ella—,	tiene	solo	setecientos	cincuenta	metros	cuadrados,



pero	no	queremos	una	casa	muy	grande.	Únicamente	queríamos	una	habitación
más	para	las	fiestas	de	beneficencia.

Frank	 y	William	 seguían	 el	 partido;	 ella	 ascendía	 en	 la	 escala	 social.	 No
había	estado	nunca	 fuera	de	 los	 focos	desde	su	primer	concurso	de	belleza	del
instituto.	 Iba	 siempre	perfecta,	 se	 sentaba	perfecta,	 se	mantenía	perfecta.	Ropa
perfecta,	 gestos	 perfectos,	 maquillaje	 perfecto,	 pelo	 perfecto.	 Parecía	 que
competía	por	la	corona.	Quizá	aún	lo	hacía.

—Algo	acogedor.
William	lo	oyó.	Miró	a	Frank,	puso	una	mueca	en	su	cara	e	imitó	la	forma	en

que	dijo	su	madre:
—¿Acogedor?
Frank	se	encogió	de	hombros	y	 le	 tendió	 la	mano	extendida.	Chocaron	 los

cinco.
Elizabeth	Tucker	 contempló	 la	 envidia	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amiga.	La	misma

envidia	que	una	vez	reflejaban	los	suyos.	Se	había	criado	en	la	otra	punta	de	la
ciudad	 sin	 nada.	 Odiaba	 ser	 pobre.	 Ella	 solía	 leer	 la	 sección	 de	 sociedad	 del
periódico,	 las	 fiestas,	 las	 reuniones	de	sociedad	y	a	 la	gente	guapa;	siempre	se
preguntaba	 cómo	 serían	 sus	 vidas.	 Cómo	 sería	 tener	 algo	 en	 la	 vida.	 Cuando
aprendió	a	conducir,	solía	pasar	con	el	viejo	coche	de	la	familia	por	las	calles	de
River	Oaks.	Algún	día,	solía	decir.	Algún	día	viviría	allí.

Y	ese	día	había	llegado.
Había	visto	la	cara	de	su	marido	cuando	dijo	«acogedor».	Él	no	la	entendía.

Ella	había	crecido	en	una	familia	de	don	nadies.	Ella	necesitaba	ser	alguien,	pero
parecía	que	él	no.	Él	era	casi	una	celebridad,	una	estrella	de	cine	de	serie	B,	pero
era	 como	 si	 a	 él	 no	 le	 importase.	 No	 deseaba	 convertirse	 en	 una	 estrella
emergente	de	Houston	mientras	que	ella	ardía	en	deseos.

Ser	alguien.
Aunque	 era	 él	 quien	 traía	 el	 dinero	 a	 casa,	 era	 ella	 la	 que	 necesitaba	 ser

alguien.	Y	vivir	en	River	Oaks,	en	la	mejor	zona	de	Houston,	en	una	casa	cara.
Preparar	la	sección	de	sociedad.	Ser	la	envidia	de	los	demás.

William	estaba	concentrado	en	el	campo	de	juego.	Sus	amigos	se	pasaban	los
partidos	 correteando	 alrededor	 del	 campo	 de	 fútbol,	 pero	 él	 prefería	 ver	 el
partido	con	su	padre.	De	hecho,	él	prefería	pasar	tiempo	con	su	padre,	más	que
con	sus	amigos.	Ver	partidos,	 salir	a	correr	por	River	Oaks,	 jugar	al	golf	en	el



club,	tener	sus	charlas	de	hombre	a	hombre	(podía	hablar	de	cualquier	cosa	con
su	padre).	Frank	le	entendía.	Él	comprendía	lo	que	se	le	pasaba	por	la	cabeza	de
una	forma	de	la	que	su	madre	y	Becky	eran	incapaces.	Porque	claro,	ellas	eran
mujeres.	Su	padre	y	él,	hombres.	Papá	decía	que	las	mujeres	no	entendían	a	los
hombres,	y	que	 los	hombres	no	entendían	a	 las	mujeres;	es	por	eso	por	 lo	que
Dios	les	dio	a	ellos	la	televisión	por	cable	y	miles	de	canales	de	deportes.

William	soltó	un	quejido.	El	quarterback	cortó	otro	lanzamiento.
—No	ha	sabido	leer	bien	la	jugada.
William	no	solo	veía	el	partido;	estudiaba	el	juego.	Analizaba	las	jugadas,	la

alineación,	la	defensa,	qué	funcionaba	y	qué	no.	El	equipo	de	ese	año	se	trababa
y	jugaba	con	torpeza,	tanto	que	iban	perdiendo	0-40	a	la	mitad	del	partido.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	ganamos	un	partido,	Frank?	—preguntó	el
padre,	sentado	detrás—.	¿Allá	por	1970?

—En	el	98.	Pero	eso	cambiará	cuando	William	sea	nuestro	quarterback.
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—Tendrían	que	meter	a	William	ya	en	el	equipo	—dijo	el	padre	sentado	al	lado
de	Frank—.	Es	mucho	mejor	que	el	quarterback	que	tenemos.

—En	seis	años	estará	jugando	en	los	Aggies	—repuso	otro.
—¡Venga	ya!	—respondió	el	primero—.	Jugará	en	los	Longhorns,	¿verdad,

Frank?
—Puede	que	en	Harvard	—contestó	Frank.
Ambos	lo	miraron	como	si	fuera	un	Chevrolet	que	pasara	por	bulevar	River

Oaks.
—¿Harvard?	—repitieron	al	unísono.

La	 tarde	siguiente,	Frank	estaba	sentado	en	el	mismo	asiento	de	 las	gradas
del	mismo	 campo	 de	 fútbol.	 El	 equipo	 de	William	 jugaba	 contra	 otro	 colegio
privado.	 Las	 clases	 de	 la	 Academia	 eran	 reducidas,	 por	 lo	 que	 el	 equipo	 lo
integraban	alumnos	de	sexto,	séptimo	y	octavo	que	jugaban	juntos	en	el	mismo
equipo,	 normalmente	 contra	 otros	 integrados	 en	 su	 totalidad	 por	 chicos	 de
octavo.	El	equipo	de	William	era	igual	de	malo	que	el	universitario,	pero	él	era
bueno.	Muy	bueno.	Anormalmente	bueno.	William	Tucker	era	un	niño	prodigio,
como	Mozart	o	Bobby	Fisher.	Aunque	su	físico	era	su	don	de	la	naturaleza,	era
un	 deportista	 nato.	 Era	 excelente	 en	 todos	 los	 deportes:	 baloncesto,	 béisbol,
fútbol,	 tenis,	 golf…	 pero	 lo	 que	 él	 lograba	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 americano
desafiaba	a	la	realidad.	No	era	un	chico	de	doce	años	normal.	Era	más	grande,
más	 fuerte	 y	 más	 rápido	 que	 un	 chico	 de	 catorce.	 Había	 realizado	 tres	 pases
perfectos	de	 touchdown,	 pero	 los	 receptores	 no	habían	podido	 cogerlos.	Había



corrido	para	cuatro	touchdowns.	Y	en	ese	momento	corría	para	el	quinto.
Frank	se	levantó	para	ver	mejor	el	juego	de	su	hijo.
William	 retrocedió	 unas	 zancadas	 antes	 de	 pasar.	 El	 equipo	 defensor

convergió	hacia	él.	El	atrape	era	inminente.	Pero	en	el	último	momento,	se	dio	la
vuelta	esquivando	el	atrape	y	dejando	a	los	jugadores	que	cargaban	contra	él	en
el	aire,	ansiosos	por	alcanzarlo.	Se	desmarcó	por	el	 lateral	y	esprintó.	Sus	pies
eran	veloces,	sus	pasos	rítmicos	y	delicados.	Ni	un	solo	jugador	lo	tocó.

Touchdown.

El	 resto	 de	 padres	 enloquecieron.	 Chillaban	 de	 alegría,	 algo	 común	 en	 el
fútbol	americano.	Frank	no	sabía	por	qué	no	le	afectaba	el	virus	del	fútbol,	algo
extraño	en	un	hombre	de	Texas.	Había	 jugado	en	el	equipo	del	 instituto,	como
muchos	 otros	 chicos,	 pero	 nunca	 había	 soñado	 con	 ser	 un	 profesional.	 Nunca
había	 sido	 lo	 suficientemente	 grande,	 lo	 suficientemente	 fuerte	 o	 lo
suficientemente	rápido.	Su	hijo	era	mucho	más	que	capaz,	pero	Frank	no	vivía	ni
moría	 por	 el	 sueño	 de	 fútbol	 americano	 de	 su	 hijo.	Muchos	 hombres,	 incluso
abogados	 triunfadores,	 grandes	 médicos	 o	 geniales	 hombres	 de	 negocios,
querían	tener	un	hijo	como	el	de	Frank.	El	deseo	de	todo	hombre	era	que	su	hijo
llegara	a	ser	una	estrella	del	fútbol	americano;	no	importaba	cuál	fuera	su	raza,
religión,	estatus	social	o	económico.	No	 importaba	que	fuera	un	hombre	negro
pobre	sin	estudios	de	Fourth	Ward	o	un	hombre	culto	y	rico	de	River	Oaks,	todos
querían	que	su	hijo	fuese	un	quarterback	famoso.	Todos	querían	disfrutar	de	la
gloria	 de	 su	 hijo.	Ver	 como	 se	 convertía	 en	 el	 hito	 que	 ellos	 no	 pudieron	 ser.
Triunfar	 en	el	 campo	de	 fútbol	 americano	era	muy	diferente	que	hacerlo	en	el
juzgado,	en	una	sala	de	juntas	o	en	un	quirófano.

El	fútbol	americano	era	una	cosa	de	hombres.
Y	 su	principal	 consecuencia	 es	que	 todos	 admiraban	 las	habilidades	de	 los

jugadores.	Puedes	esforzarte	y	llegar	a	ser	un	buen	abogado,	un	buen	médico	o
un	buen	hombre	de	negocios;	todo	eso	puedes	conseguirlo	con	esfuerzos,	no	es
un	don	de	Dios.	Tener	éxito	en	el	fútbol	americano	requiere	dedicación,	pero	no
importa	 lo	 que	 te	 esfuerces,	 ya	 que	 si	 no	 eres	 grande,	 fuerte	 y	 veloz	 no	 serás
nada.

De	nada	valía	que	te	esforzaras	si	no	medías	dos	metros,	pesabas	cien	kilos	y
no	eras	rápido.

La	 vida	 de	 Frank	 Tucker	 no	 estaba	 ligada	 a	 la	 de	 los	 balones	 de	 cuero.



Tampoco	 a	 las	 proezas	 en	 el	 fútbol	 de	 su	 hijo.	 No	 necesitaba	 que	 su	 hijo
cumpliera	los	sueños	de	infancia	que	él	no	pudo	cumplir.	Pero,	como	el	resto	de
hombres,	veía	jugar	a	los	grandes	deportistas	y	se	preguntaba	qué	se	sentiría	al
hacer	el	home	round[16]	de	la	victoria	en	la	World	Series,	o	anotar	el	touchdown
final	de	la	Super	Bowl,	o	hacer	un	golpe	con	un	hierro	cuatro	y	ganar	el	Open.
Pocos	seres	humanos	vivirían	dicha	experiencia.	Y	los	que	sí	la	viven,	no	podrán
explicar	 lo	 que	 sintieron	 a	 aquellos	 que	 no.	 Por	 tanto,	 Frank	 estaba	 entre	 una
multitud	de	padres	y,	como	ellos,	veía	a	su	hijo	de	doce	años	correr	por	el	campo
y	se	preguntaba	qué	se	sentiría	al	ser	William	Tucker.

William	Tucker	se	sentía	como	ese	león	de	la	película	que	había	visto	en	la
clase	 de	Ciencias	Naturales.	El	 león	 acechaba	 al	 antílope	 antes	 de	 empezar	 su
persecución	 por	 la	 sabana	 africana,	 abalanzándose	 sobre	 él,	mordiéndole	 en	 el
cuello	 para	 rompérselo.	 Era	 una	 brutalidad,	 no	 hay	 duda,	 pero	 era	 también
emocionante	ver	cómo	el	león	sacaba	la	bestia	que	llevaba	dentro.	¿Sabía	el	león
lo	 que	 estaba	 haciendo?	 No.	 Tan	 solo	 hacía	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 naturaleza.
Mientras	veía	la	película,	pensaba:	«Es	como	yo.	Así	es	como	soy	en	el	campo
de	 fútbol.	 Está	 en	 mi	 naturaleza».	 En	 el	 campo,	 él	 sacaba	 la	 fiera	 que	 tenía
dentro.	Y	se	sentía	bien.	Muy	muy	muy	bien.

*	*	*

—Frank,	tengo	unos	clientes	para	ti.
El	partido	había	terminado	y	Brian	Anderson	se	acercó.	Era	un	abogado	del

mercado	 bursátil,	 en	 una	 gran	 firma	 empresarial	 de	Houston.	 Tres	 años	 antes,
cuando	 había	 estallado	 la	 burbuja	 del	 punto	 com,	 la	 Reserva	 Federal	 había
llevado	 ante	 la	 justicia	 casos	 de	 fraude	 en	 la	 seguridad	 contra	 sus	 propios
empleados,	que	habían	cobrado	sus	acciones	antes	del	crack.	Cuando	el	mercado
subía	 y	 los	 inversores	 se	 hacían	 ricos	 por	 el	 valor	 de	 sus	 acciones,	 todos	 eran
felices	 y	 la	 economía	 seguía	 funcionando	 como	 siempre.	 Pero	 cuando	 el
mercado	 caía	 y	 los	 inversores	 veían	 bajar	 el	 valor	 de	 sus	 acciones,	 cundía	 la
desesperación	 y	 la	 economía	 se	 tambaleaba.	 Para	 mantener	 distraída	 a	 la
población,	el	Gobierno	encarcelaba	a	quien	fuera.	Brian	había	recomendado	esos
clientes	 a	Frank.	Se	 trataba	de	un	grupo	de	genios	de	veintitantos	que	 estaban



acusados,	por	un	tecnicismo	de	las	leyes	de	seguridad,	de	crear	un	engañabobos
o	una	desvinculación	de	la	política.	Se	habían	convertido	en	cabezas	de	turco	en
una	sociedad	capitalista	como	si	fueran	corderos	en	un	sacrificio	pagano	al	dios
del	sol.	Después	de	un	juicio	que	duró	tres	semanas,	el	jurado	los	absolvió.

—¿Quién	es?
—Un	 director	 ejecutivo.	 Tiró	 a	 la	 basura	 sus	 acciones	 justo	 antes	 de	 un

informe	trimestral.
—A	eso	se	le	llama	tráfico	de	información	privilegiada.
—No	si	eres	un	miembro	del	Congreso.
El	 Congreso	 estaba	 exento	 de	 las	 propias	 leyes	 que	 creaban	 para	 los

ciudadanos,	 tal	y	como	sucedía	en	 los	gobiernos	de	Rusia	y	de	China.	De	esta
manera,	 los	 quinientos	 treinta	 y	 cinco	 miembros	 del	 Congreso	 podían,
libremente	 y	 de	 manera	 legal,	 comprar	 y	 vender	 acciones	 con	 información
reservada	 mientras	 que	 los	 otros	 trescientos	 millones	 de	 norteamericanos	 no
podían.	Frank	no	estaba	conforme	con	esa	ley,	pero	aun	así	se	tenía	que	cumplir.

—¿Es	culpable?
—Puede	pagar	—dijo	con	un	gesto	de	indiferencia.
—Lo	siento,	Brian.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿cómo	 lo	 haces	 para	 ganar	 tanto	 dinero	 y	 nunca

representar	a	culpables?	—preguntó	Brian	con	incredulidad.
Los	 abogados	 penalistas	 defensores	 tenían	 que	 convivir	 con	 una	 cruda

realidad	de	la	vida:	muchos	de	sus	clientes	eran	culpables.	Dedicaban	su	carrera
profesional	 no	 a	 defender	 a	 gente	 inocente,	 sino	 a	 culpables	 de	 violaciones,
asesinatos,	 pandilleros,	 traficantes,	 estafadores,	 defraudadores,	 timadores,
desfalcadores,	ladrones,	embusteros	y	mentirosos.

Frank	Tucker	 nunca	 había	 convivido	 con	 esa	 realidad.	 Siempre	 defendía	 a
gente	 inocente.	 En	 Texas	 no	 había	 escasez	 de	 clientes,	 personas	 inocentes
falsamente	 acusadas	 por	 fiscales	 demasiado	 entusiastas,	mal	 informados	 o	 con
ambiciones	políticas.	Muchos	de	esos	acusados	residían	en	ocasiones	en	cárceles
estatales.	A	menos	 que	 Frank	Tucker	 fuera	 su	 abogado	 defensor.	Nunca	 había
perdido	un	caso.

Por	supuesto,	no	tenía	discrepancias	con	los	principios	constitucionales	que
establecen	 que,	 incluso	 los	 acusados	 que	 eran	 culpables,	 tenían	 derecho	 a	 un
juicio	 justo	y	a	un	abogado	competente.	Pero	él	no	les	asistía.	Y	el	derecho	de
sus	hijos	superaba	los	derechos	constitucionales:	sus	hijos	 tenían	el	derecho	de
tener	 un	 padre	 del	 que	 se	 sintieran	 orgullosos,	 y	 no	 creía	 que	 defender	 a	 un



despiadado	violador	les	hiciera	sentir	así.	Por	eso	solo	defendía	a	inocentes.	Por
sus	hijos.

—Un	gran	partido,	William.
—Gracias,	señor.
—¡Fantástica	carrera!
—Gracias,	señor.
Los	padres	se	habían	reunido	en	el	campo	detrás	del	banquillo	para	saludar	a

los	 chicos.	 El	 equipo	 de	 William	 había	 perdido	 otra	 vez.	 Iban	 0-6	 en	 la
temporada.	 Se	 sentía	 ninguneado.	 Muy	 pocos	 chicos	 de	 la	 Academia	 eran
deportistas.	Como	Ray,	que	medía	un	metro	veinte	y	pesaba	cuarenta	kilos.	Con
las	 hombreras	 parecía	 un	 enano.	 El	 pantalón	 de	 su	 equipación	 le	 quedaba	 tan
grande	que	 las	 rodilleras	 le	 protegían	 los	 tobillos.	No	podía	 correr,	 bloquear	 o
recibir	 el	 balón.	 ¡Qué	 diablos…!	No	 podría	 recibir	 un	 balón	 aunque	 estuviera
hecho	de	fieltro	y	él	estuviera	recubierto	de	velcro.	Pero	a	pesar	de	todo,	era	el
mejor	 amigo	de	William.	Se	acercó	y	 se	 sentó	al	 lado	de	Ray	en	el	banquillo.
Este	 estaba	 acurrucado	 con	 los	 hombros	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 barbilla	 sobre	 las
manos.	William	trató	de	animarlo.

—Buen	partido,	Ray.
—Mi	padre	se	va	enfadar	conmigo.
—¿Por	qué?
—Él	quiere	que	sea	jugador	de	fútbol	americano	de	mayor.
—¿De	verdad?	—preguntó	William,	 intentando	aguantar	 la	 risa—.	¿Qué	se

fuma?
—¿Tabaco?
—Mmm…	no.	¿Él	jugaba	cuando	era	joven?
Ray	negó	con	la	cabeza.
—¿Tu	padre	también	quiere	que	seas	jugador	de	mayor?
—Creo	que	quiere	que	sea	abogado.
—Pero	si	eres	buenísimo,	William.
Se	encogió	de	hombros.
—Se	 me	 da	 bien	 jugar	 a	 cualquier	 deporte.	 Pero	 a	 ti	 se	 te	 dan	 bien	 las

matemáticas.	Tío,	tienes	deberes	de	Mates	que	yo	no	sabría	hacer	ni	en	sueños.
Me	encantaría	ser	tan	listo	como	tú.

Ray	 era	 el	 capitán	 del	 equipo	 de	matemáticas.	La	mayoría	 de	 los	 alumnos



preferían	una	plaza	en	el	club	antes	que	en	el	equipo	de	fútbol.	Así	de	malo	era
el	equipo	de	la	Academia.

—¿De	verdad?
—De	verdad.
—Se	me	dan	bien	las	matemáticas.
—A	todo	el	mundo	se	le	da	bien	algo,	Ray.
—Pero	ser	la	estrella	del	equipo	de	matemáticas	no	es	lo	mismo	que	serlo	del

equipo	de	fútbol.	Tío,	algún	día	serás	un	deportista	famoso.
—También	hay	matemáticos	famosos.
—Dime	uno.
No	se	le	ocurrió	ninguno.
—Pero	los	matemáticos	también	hacen	cosas	interesantes	—dijo	William—.

Mi	padre	me	dijo	que	inventaron	internet.
—Al	Gore	dijo	que	él	inventó	internet.
—¿Quién	es	Al	Gore?
—Los	algoritmos	tal	vez.	Suena	igual.
Ray	 rio	 como	 si	 le	 hubieran	 contado	 el	 chiste	 más	 gracioso	 del	 mundo.

William	no	lo	entendió.
—¿Es	eso	alguna	clase	de	chiste	matemático?
—Sí.
Ray	se	sentó	bien.	Ya	parecía	más	contento.
—¿Quieres	 venirte	 mañana	 a	 casa	 y	 jugamos	 a	 algún	 videojuego?	 —

preguntó	William.
—Claro.
—Justo	después	del	partido	de	los	Cowboys	—dijo	mientras	se	levantaba—.

¿Vale?
—Claro.	Gracias,	William.
Apartó	el	brazo	de	su	pequeño	amigo.
—No	le	des	más	vueltas.
Ray	no	dijo	nada	y	William	 le	dio	a	 su	amigo	un	abrazo,	 como	hacían	 los

profesionales	después	de	un	partido.	Ray	se	marchó	cuando	Frank	llegó	con	la
mano	en	alto.	William	la	chocó.

—Buen	partido,	William	—dijo	su	padre—.	Siento	que	hayáis	perdido.
—No	pasa	nada.	Me	divierte	jugar	con	mis	amigos.
Vieron	cómo	Ray	le	daba	su	casco	a	su	padre.
—¿Cómo	se	llama	tu	amigo?



—Ray.
—¿Es	buen	chico?
—Sí,	es	pequeño	como	una	piedrecita,	pero	me	cae	bien.
Muchos	 de	 los	 chicos	 de	 la	 Academia	 eran	 tan	 bajitos	 como	 Ray.	 Otros,

como	Jerry,	del	club	de	fotografía	del	colegio,	eran	más	como	un	pedrusco.	Se
acercó	corriendo	con	su	gran	cámara	colgada	al	cuello.

—William,	¿puedo	hacerte	una	foto	con	tu	padre?
Su	padre	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	le	sonrieron	a	la	cámara.
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—Tendría	que	haber	cambiado	de	jugada	a	una	hot	route	—dijo	William.
—¿Quién?	—preguntó	su	padre.
—El	quarterback	de	los	Cowboys,	mira	los	pies	de	Sam.
—¿Quién	es	Sam?
—El	strong	safety.	En	la	NFL	lo	llaman	Sam.	Mira	cómo	tiene	los	pies,	se	ve

que	va	a	hacer	un	blitz.
—¿Tú	eres	capaz	de	ver	eso?
El	domingo	pasado	se	habían	ido	a	Galveston,	a	practicar	lanzamientos	en	la

playa,	pero	ese	domingo	se	quedaron	en	el	cuarto	de	estar	de	River	Oaks	para
ver	 el	 partido.	William	estaba	 sentado	delante	 del	 televisor	 con	 las	 páginas	 de
deportes	de	los	periódicos	abiertas	y	desperdigadas	por	el	suelo.	Su	padre	estaba
sentado	 en	 el	 sillón	 de	 cuero	 al	 lado	 de	 la	 lamparita.	 Becky	 estaba	 tumbada
despatarrada	en	el	otro	sofá.	William	veía	el	partido	de	 los	Cowboys;	 su	padre
trabajaba	en	el	 alegato	 final;	y	 su	hermana	 leía	algo	 sobre	magia.	Después	del
partido,	 su	 padre	 tendría	 que	 conducir	 de	 vuelta	 a	Austin.	El	 alegato	 final	 del
juicio	 de	 la	 senadora	 era	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Cuando	 el	 partido	 estaba	 en
anuncios,	William	volvía	la	atención	a	las	páginas	deportivas.

—Roger	Clemens	gana	su	partido	número	trescientos.
Papá	resopló.
—Sammy	Sosa	batea	su	home	run	seiscientos.
Resopló	una	vez	más.
—¡Mierda!	¡Han	detenido	a	Kobe!
Eso	atrajo	la	atención	de	su	padre.	Kobe	Bryant	era	una	estrella	de	la	NBA.



—Esa	lengua,	William.	¿Por	qué?
William	se	detuvo	a	leer	el	cuerpo	de	la	noticia.
—Violación.
William	sabía	a	grandes	rasgos	lo	que	era	una	violación:	cuando	un	hombre

abusaba	de	una	mujer;	porque	se	lo	había	preguntado	una	vez	a	su	padre,	aunque
no	 estaba	 aún	 del	 todo	 seguro	 lo	 que	 quería	 decir	 «abusar».	 Le	 podría	 haber
preguntado	 a	 su	 padre,	 pero	 él	 tenía	 una	 regla:	 «Si	me	 haces	 una	 pregunta,	 te
contaré	la	verdad.	Estate	siempre	seguro	de	que	quieres	saber	la	verdad».	En	esa
ocasión	no	estaba	seguro	de	querer	saberlo,	no	por	el	momento.

—Pone	 aquí	 que	 violó	 a	 una	 chica	 en	 un	 hotel	 de	 Colorado,	 una
recepcionista.

—¿Dónde?
—En	su	habitación.
—¿Hubo	testigos?
—No.
—Es	su	palabra	contra	la	suya.
—¿Qué?
—Que	es	la	palabra	de	ella,	contra	la	palabra	de	él.
—Él	ganará	el	juicio.
—¿Cómo	estás	tan	seguro	de	eso,	William?
—Porque	 es	 Kobe	 Bryant,	 una	 estrella	 del	 deporte.	 Ningún	 jurado	 lo

condenaría.
—Puede	que	él	sea	una	estrella	en	una	cancha	de	baloncesto,	hijo,	pero	eso

no	le	hace	un	ser	humano	más	especial	que	esa	chica.
Su	 padre	 siempre	 decía	 cosas	 así:	 «Inocente	 hasta	 que	 se	 demuestre	 su

culpabilidad	más	allá	de	la	duda	razonable»,	«ningún	hombre	está	por	encima	de
la	justicia»,	«todas	las	personas	somos	iguales	ante	la	ley»;	tal	y	como	hacía	su
profesor	de	ética.	Pero	hasta	los	chicos	de	esa	edad	sabían	que	los	mayores	no	se
creían	 todo	 eso.	Tan	 solo	 lo	 decían	porque	 se	 suponía	 que	 tenían	que	hacerlo.
Todos	menos	su	padre.	William	a	veces	pensaba	que	su	padre	sí	que	se	creía	todo
eso	que	decía.

—Todos	somos	hijos	de	Dios	—dijo	William.	Se	acordaba	del	sermón	de	esa
mañana.

—Así	es.
—Bueno,	puede	que	sí,	pero	puede	que	Dios	quiera	más	a	su	hijo	Kobe	que	a

quien	quiera	que	sea	esa	dichosa	recepcionista,	también	hija	suya.



—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	Dios	le	ha	dado	dos	metros	y	un	mate	devastador.	También	es	una

estrella	del	baloncesto,	rica.	Él	no	le	ha	dado	nada	a	esa	tía.	Solo	es	una	estúpida
recepcionista.

Papá	refunfuñó,	lo	que	hizo	que	William	se	enorgulleciera.	Porque	cada	vez
que	papá	refunfuñaba,	era	señal	de	que	su	hijo	le	había	dado	un	motivo	para	que
pensara.

—Cuida	ese	lenguaje,	William.
Una	idea	le	vino	a	la	mente.
—Papá,	 puede	 que	 Kobe	 te	 contrate	 como	 su	 abogado.	 Apuesto	 que	 te

pagaría	una	millonada.	Te	harías	muy	famoso	si	fueras	su	abogado.
—No	acepta	casos	de	clientes	acusados	de	violación	—respondió	Becky.

Frank	Tucker	representaba	solo	a	hombres	de	negocios	acusados	por	error	en
causas	 penales.	 Ejecutivos	 de	 empresas	 y	 políticos.	 En	 Houston	 se	 asentaban
miles	 de	 empresas	 multinacionales;	 por	 lo	 que	 los	 delitos	 fiscales	 de	 los
trabajadores	estaban	siempre	en	auge.	Siempre	había	hombres	de	negocios	con
cargos	de	todo	tipo	de	delitos	por	fraude;	políticos	con	cargos	de	violación	de	la
ética	 estatal	 y	 federal,	 infracciones	 de	 las	 leyes	 de	 financiación	 de	 campaña	 y
conducta	oficial	indebida.	Así	era	Texas.	El	negocio	estaba	siempre	en	auge.

Los	 abogados	 penalistas	 de	 esos	 hombres	 de	 negocios	 rara	 vez	 se	 hacían
famosos,	 al	 contrario	 de	 los	 que	 representaban	 a	 asesinos.	 Todo	 el	 mundo
conocía	a	Johnnie	Cochran	y	a	F.	Lee	Bailey	después	de	que	representara	a	O.	J.
Simpson	en	su	juicio	por	asesinato.	Pero	los	casos	de	los	hombres	de	negocios
no	eran	tan	espectaculares	como	los	de	los	asesinatos,	por	lo	que	Frank	Tucker
solo	era	bien	conocido	por	los	abogados	que	acusaban	a	los	clientes	a	los	que	él
representaba.	Sin	embargo,	el	año	anterior	había	dado	el	salto	a	las	portadas	de
los	periódicos	cuando	había	aceptado	a	un	cliente	que	se	vio	envuelto	en	el	caso
de	Enron.	Enron	Corporation	era	una	compañía	energética	con	altas	pretensiones
que	 tenía	 sede	 en	Houston	 en	 los	 años	 noventa.	Tuvo	unos	 ingresos	 brutos	 de
cien	mil	millones	de	dólares.	Tenía	activos	por	valor	de	sesenta	mil	millones.	Sus
acciones	se	cotizaban	en	bolsa	a	noventa	dólares.	Se	vieron	envueltos	en	un	caso
de	 fraude	generalizado.	Después	de	que	 la	 compañía	 colapsara	 en	2001,	 todos
los	 altos	 directivos,	 entre	 ellos	 Ken	 Lay,	 el	 presidente	 del	 consejo	 y	 Jeffrey
Skilling,	 el	 director	 general,	 fueron	 acusados	 en	 el	 caso.	 Incluso	 el	 jefe	 de



contabilidad	 de	 Enron,	 el	 distinguido	 Arthur	 Anderson,	 fue	 acusado	 de
obstrucción	a	la	justicia.

El	cliente	de	Frank,	el	vicepresidente	derechohabiente	de	treinta	y	cinco	años
que	 en	 realidad	 no	 era	más	 que	 un	 chupatintas	 que	 estudió	 en	Harvard,	 había
sido	 acusado	 de	 fraude.	 Él	 era	 culpable	 de	 ser	 un	 estúpido,	 y	 no	 había	 celdas
suficientes	 en	 Estados	Unidos	 para	 encarcelar	 a	 todos	 los	 ejecutivos	 que	 eran
culpables	de	ese	delito.	No	era	más	que	un	crío	que	seguía	órdenes	y	creía	en	la
compañía;	había	invertido	hasta	el	último	centavo	que	tenía	en	acciones	para	la
empresa.	Lo	había	perdido	todo:	su	trabajo,	sus	ahorros,	su	plan	de	jubilación,	su
reputación;	tal	y	como	lo	habían	hecho	todos	los	trabajadores.	Pero	las	amplias
redes	del	departamento	de	justicia	lo	habían	cazado	en	respuesta	a	la	postura	de
los	miembros	 del	 Congreso.	 Las	 redes	 habían	 capturado	 tanto	 a	 los	 tiburones
como	a	los	pececillos.	Después	de	un	juicio	que	duró	cuatro	semanas,	el	jurado
absolvió	a	su	cliente.	Fue	uno	de	los	pocos	acusados	en	el	caso	Enron	que	no	fue
condenado.	Mientras	salía	del	juzgado	después	de	que	se	supiera	el	veredicto,	los
trabajadores	de	Enron,	furiosos,	escupieron	a	Frank.	Fue	la	primera	vez.	Muchos
norteamericanos	 habían	 aclamado	 a	 O.	 J.	 durante	 su	 juicio;	 aunque	 entonces
estaba	acusado	de	asesinar	brutalmente	a	dos	personas	inocentes,	una	de	ellas	su
exmujer,	 a	 la	 que	 casi	 decapitó.	 El	 cliente	 de	 Frank	 había	 sido	 acusado	 de
malversación	de	fondos,	lo	que	supuso	que	perdiera	su	trabajo	y	que	las	acciones
de	 la	compañía	en	el	mercado	de	valores	cayeran.	Pero	Frank	había	aprendido
hacía	mucho	 tiempo	que,	para	ser	abogado	penalista,	hacían	falta	agallas,	pues
los	veredictos	no	siempre	eran	bien	vistos.

Y	el	veredicto	más	duro	con	el	que	tenía	que	vivir	era	con	el	suyo	propio.



Capítulo	5

—Señoras	y	señores	del	jurado,	las	últimas	dos	semanas	hemos	sido	testigos	de
un	hecho	que	no	se	supone	que	debe	ocurrir	en	Estados	Unidos:	una	persecución
política.	La	ambición	política	del	fiscal	del	distrito	le	ha	llevado	a	plantear	una
acusación	 criminal	 con	 una	motivación	 política.	 El	 señor	Dorkin,	 el	 fiscal	 del
distrito	del	condado	de	Travis,	ansia	desesperadamente	el	sillón	en	el	Senado	de
Estados	Unidos	que	la	acusada,	Martha	Jo	Ramsey,	ocupa.	El	señor	Dorkin,	un
demócrata	 hasta	 la	 médula,	 está	 buscando	 apoyos	 para	 entrar	 en	 campaña	 y
liderar	 el	 Partido	 Demócrata	 de	 Texas.	 Como	 no	 los	 ha	 encontrado,	 ha
maquinado	su	venganza.	No	contra	sus	compañeros	de	partido,	sino	en	contra	de
la	acusada.	Contra	el	Partido	Republicano.	Creó	pruebas	de	 la	nada	y	 las	 llevó
ante	dos	grandes	jurados,	jurados	que	se	negaron	a	elevar	cargos.	Pero	como	se
suele	decir,	a	la	tercera	va	la	vencida.

—Pero	al	final,	formuló	los	cargos.
—Cuatro	 cargos	 de	 conducta	 oficial	 indebida.	 Delitos	 graves	 de	 segundo

grado.	Declara	que	la	senadora	Ramsey,	mientras	ejercía	de	secretaria	de	estado
de	Texas,	usaba	a	trabajadores	estatales	en	sus	propios	negocios	políticos	y	luego
les	ordenaba	destruir	los	informes	que	ponían	de	manifiesto	y	eran	prueba	de	los
hechos.

—¡Vaya!	 Suena	 algo	 serio,	 ¿no?	 Una	 política	 corrupta	 de	 Texas.	 Muchos
vinieron	antes	que	ella.	Políticos	que	pagaban	a	prostitutas	con	dinero	del	estado.
Políticos	que	se	beneficiaban	de	sus	contactos	para	comprar	acciones	rentables
en	 el	mercado	 o	 para	 adquirir	 tierras.	 Los	 hubo	 que	 hasta	 robaron	 fondos	 del
Estado	de	bienestar.	Así	que,	 ¿cuál	 es	 el	 delito	del	que	 se	 acusa	 a	 la	 senadora



Ramsey?
—Tenía	a	su	secretaria	escribiendo	notas	de	agradecimiento.
Dos	miembros	del	 jurado	se	quedaron	con	 los	ojos	en	blanco.	La	senadora

era	muy	querida	en	el	estado	de	Texas.	Frank	intentaba	que	ese	sentimiento	no
cambiara.	 Cada	mañana,	 cuando	 entraba	 al	 juzgado	 del	 condado	 de	 Travis,	 la
senadora	respondía	a	las	preguntas	de	la	multitud	de	reporteros	que	se	apostaban
a	las	puertas,	sonreía	a	las	cámaras,	firmaba	autógrafos	y	se	hacía	fotos	con	los
votantes.	Parecía	la	madre	perfecta	de	cualquier	serie	de	televisión,	como	aquella
que	reponían	una	vez	tras	otra	y	que	Frank	veía	cuando	era	pequeño,	Leave	it	to
Beaver.	¿Quebrantaría	June	Cleaver	la	ley	de	manera	intencionada?	Frank	no	lo
creía.

Y	tampoco	lo	haría	el	jurado.
—Notas	de	agradecimiento,	es	por	eso	por	lo	que	está	hoy	aquí	ante	ustedes,

una	senadora	de	Texas,	acusada	por	un	fiscal	celoso.	El	señor	Dorkin	quiere	que
la	envíen	a	prisión	por	unas	notas	de	agradecimiento.	Para	que	cumpla	condena
con	 asesinos,	 violadores	 y	 traficantes	 de	 drogas.	 Solo	 por	 unas	 notas	 de
agradecimiento.

Frank	Tucker	apuntó	con	el	dedo	al	fiscal	del	distrito.
—Ha	 gastado	 su	 tiempo	 y	 su	 dinero	 en	 buscar	 venganza.	 Es	 un	 político

fracasado	que	ha	querido	pagar	 su	 frustración	contra	una	acusada	 inocente.	Es
igual	 que	 un	matón	 de	 colegio,	 que	 quiere	 usar	 su	 fuerza	 para	 abusar	 de	 sus
compañeros	 de	 clase.	 Señoras	 y	 señores	 del	 jurado,	 como	 ciudadanos
estadounidenses,	 ustedes	 son	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 la	 senadora.	 ¿Van	 a
quedarse	 ahí,	 sin	más,	 y	 dejar	 que	 acosen	 a	 su	 amiga?	 ¿O	 van	 a	 levantarse	 y
hacer	frente	al	matón?

*	*	*

El	 juez	Harold	Rooney,	al	mando	en	el	caso	de	«el	estado	de	Texas	contra
Martha	Jo	Ramsey»,	mandó	al	jurado	a	deliberar	a	las	11:04	de	la	mañana.	Una
vez	que	el	 jurado	abandonó	 la	 sala	del	 juzgado	en	el	centro	de	Austin,	 el	 juez
hizo	señas	a	los	abogados	para	que	se	acercaran.

—Esto	podría	 llevarles	unos	días,	caballeros.	Creo	que	podría	estar	para	el
jueves	a	primera	hora.

Después	se	giró	al	abogado	defensor.



—Frank,	si	quieres	puedes	volver	a	Houston.	No	leeré	el	veredicto	hasta	que
puedas	volver.	La	senadora	tendría	que	quedarse	aquí,	en	Texas.

—Gracias,	Harold.
Frank	sintió	que	los	ojos	del	fiscal	del	Estado	le	taladraban	la	cabeza.	Dick

Dorkin	y	él	habían	sido	compañeros	de	clase	en	 la	Universidad	de	Texas	en	 la
facultad	 de	Derecho	 hacía	 veinte	 años.	 Frank	 había	 sido	 el	 número	 uno	 de	 su
promoción;	 Dick	 había	 sido	 el	 número	 doscientos	 treinta	 y	 tres.	 Doscientos
treinta	y	tres	de	cuatrocientos	alumnos.	A	Frank	lo	habían	contratado	en	una	gran
firma	 de	 Houston;	 Dick	 había	 conseguido	 trabajo	 en	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del
distrito.	Frank	era	un	buen	abogado;	Dick,	un	buen	político.	Veinte	años	después,
Frank	 era	 socio	 del	 bufete	 en	 el	 que	 trabajaba;	 Dick	 era	 el	 fiscal	 electo	 del
distrito	en	el	condado	de	Travis.	Cuando	no	consiguió	un	sillón	en	el	Senado,	se
corrió	 la	voz	de	que	en	ese	momento	 tenía	 los	ojos	puestos	 en	 la	mansión	del
gobernador	 a	 tan	 solo	 unas	 manzanas	 del	 juzgado.	 Una	 condena	mediática	 le
podría	acercar	a	su	sueño.

Dick	Dorkin	había	 sido	el	 rival	de	Frank	en	 la	 facultad	de	Derecho:	nunca
supo	por	qué.	Ese	día,	Frank	lo	había	convertido	en	su	enemigo	de	por	vida.	Pero
era	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 cuando	 una	 acusada	 inocente	 se	 enfrentaba	 a	 la
pérdida	 de	 su	 libertad.	 Un	 abogado	 tenía	 que	 luchar	 por	 su	 cliente,	 incluso
aunque	se	granjeara	alguna	enemistad.	Un	abogado	tenía	que	vivir	en	comunión
consigo	mismo.	Con	su	propio	veredicto.	Consigo	mismo.

—Frank	—dijo	el	 juez—,	he	oído	que	tu	hijo	es	el	mejor	jugador	de	fútbol
americano	de	Houston.

—Solo	tiene	doce	años.
—En	solo	seis	jugará	para	los	Longhorns.
El	 juez	 también	 se	 había	 graduado	 en	 la	 facultad	 de	 Derecho	 en	 la

Universidad	de	Texas.
—Bueno,	eso	es	pensar…
—Discúlpeme,	juez	Rooney.
El	alguacil	se	había	acercado	al	estrado.
—¿Sí?
—El	jurado	ya	tiene	el	veredicto.
—¿El	veredicto?	—Miró	el	reloj.	Eran	las	11:19—.	¿En	quince	minutos?
—Sí,	señor	—dijo	encogido	de	hombros.
El	juez	miró	a	los	abogados.	Con	las	cejas	arqueadas.	Luego	se	dio	la	vuelta

para	decirle	al	alguacil:



—Bien,	hágalos	pasar.
El	jurado	absolvió	a	la	senadora	de	todos	los	cargos.



Capítulo	6

El	primer	ojeador	universitario	apareció	cuando	William	tenía	catorce	años.
—Es	el	mejor	que	he	visto	nunca,	Frank.
Los	siguientes	dos	años	trajeron	consigo	una	vorágine	de	acontecimientos.	El

caso	contra	Kobe	en	Colorado	se	había	desestimado.	En	Houston,	el	caso	contra
Enron,	en	cambio,	no.	Kobe	pagó	una	indemnización	de	millones	de	dólares	a	la
recepcionista	para	no	ir	a	juicio.	El	presidente	de	la	junta	de	Enron	y	el	director
ejecutivo	fueron	enviados	a	prisión.	La	Corte	Suprema	de	Estados	Unidos	anuló
de	 forma	 unánime	 la	 condena	 por	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 del	 jefe	 de
contabilidad,	 Arthur	 Anderson,	 pero	 ya	 nada	 se	 podía	 hacer	 para	 salvar	 a	 la
compañía	 ni	 a	 sus	 cinco	mil	 empleados.	Martha	 Stewart	 cumplía	 condena	 por
usar	información	privilegiada.	El	presidente	de	la	Cámara	de	Representantes,	en
cambio,	no.	George	W.	Bush	ganaba	la	reelección	y	el	huracán	Katrina	inundaba
Nueva	Orleans,	así	como	el	segundo	mandato	de	Bush.	Tom	Brady	y	los	Patriots
ganaban	 su	 tercera	 Super	 Bowl.	 La	 Major	 League	 Baseball	 estableció	 un
programa	 de	 pruebas	 de	 detección	 de	 uso	 de	 esteroides,	 después	 de	 que	 los
bateadores	 que	 habían	 batido	 el	 récord	 de	 home	 run	 de	 los	 años	 noventa	 se
hubieran	 visto	 involucrados	 en	 un	 escándalo	 de	 sustancias	 para	 mejorar	 su
rendimiento.	Lance	Armstrong	ganó	su	séptimo	Tour	de	Francia	consecutivo;	al
menos	 parecía	 que	 aún	 quedaba	 un	 deportista	 limpio	 en	 Estados	 Unidos.
Librábamos	 una	 guerra	 contra	 Irak	 y	Afganistán.	Habían	 creado	 algo	 llamado
Facebook.	Creían	que	miles	de	personas	iban	a	poner	toda	su	vida	ante	los	ojos
del	mundo.	Frank	seguía	representando	a	hombres	de	negocios	en	sus	juicios	y
seguía	ganándolos	 todos.	William	seguía	 jugando	partidos	de	 fútbol	americano



en	su	colegio	privado	y	seguía	perdiéndolos	todos.	Un	jueves	de	octubre,	entrada
la	 tarde,	 jugaba	un	partido	 con	 sus	 compañeros	de	octavo.	 Iban	perdiendo.	Su
padre	estaba	de	pie	detrás	de	la	verja	que	rodeaba	el	campo	de	la	Academia.	Sam
Jenkins	estaba	de	pie	a	su	lado.	Olía	a	 tabaco	y	Old	Spice.	Era	bajo	y	fornido.
Era	un	ojeador	universitario.

—Tiene	catorce	años	—dijo	Frank.
—Es	especial.
—Es	un	niño.
—Es	un	deportista.	Con	un	gran	futuro.	Si	sabes	gestionar	su	carrera,	claro.
—¿Su	carrera?
—Sí,	 claro,	 su	 carrera.	 Una	 carrera	 que	 podría	 valer	 más	 de	 doscientos

millones	 de	 dólares,	 Frank.	 La	 élite	 de	 los	 deportistas	 profesionales	 gana	más
dinero	que	los	actores	de	Hollywood	hoy	en	día…	¡Joder!	Y	muchísimo	más	que
los	picapleitos.

—Solo	juega	con	niños	de	octavo	en	un	equipo	de	colegio.
—En	tan	solo	cuatro	años	podrá	jugar	en	el	equipo	universitario,	y	en	ocho

años	en	 la	 liga	profesional,	o	puede	que	en	seis	si	deja	 la	universidad	antes	de
que	acabe.

—No	lo	hará.
—¿Jugar	como	profesional?
—Dejar	sus	estudios.
Sam	asintió.
—Eso	es	lo	que	todos	dicen.	Pero	cuando	un	equipo	de	la	NFL	le	ofrezca	un

contrato	millonario,	un	grado	universitario	no	le	parecerá	lo	más	importante.
—¿Cuáles	 son	 las	 probabilidades	 de	 que	 William	 juegue	 en	 la	 liga

profesional?
—¿Cuáles	son	las	probabilidades	de	ganar	la	lotería?	Pero	siempre	hay	gente

que	la	gana.
Sam	exhaló	el	humo	del	puro	que	se	quedó	flotando	en	el	aire.
—Frank,	 si	William	 fuese	 un	músico	 prodigioso,	 un	 pianista,	 ¿no	 querrías

alimentar	ese	don?
—Por	supuesto.
—Vale,	es	un	prodigio	del	fútbol.
—¿Cuántos	pianistas	sufren	conmociones	o	daño	cerebral	a	largo	plazo?
—¿Cuántos	ganan	diez	millones	al	año?	Frank,	 tu	hijo	 tiene	un	don.	Llevo

treinta	años	ojeando	a	chavales,	y	nunca	he	visto	a	uno	como	él.



—¿Ojeas	a	niños	de	catorce	años?
—No.	Ojeo	a	niños	de	doce.	El	problema	es	que	están	a	punto	de	entrar	en	la

pubertad,	y	 la	mitad	de	 los	que	son	buenos,	cuando	acaban	 la	pubertad	no	son
tan	grandes	como	cuando	la	empezaron.	Normalmente,	diría	que	 lo	dejes	en	el
instituto	un	año,	puede	que	dos.	Dale	la	oportunidad	de	que	crezca	antes	de	que
entre	 en	 la	 liga	 universitaria.	 Pero	 William	 es	 la	 excepción.	 Ya	 es	 casi	 un
hombre.	¿Cuánto	mide?	¿Metro	ochenta?

—Metro	ochenta	y	cinco.
—¿Qué	pie	calza?
—Un	cuarenta	y	seis.
Sam	silbó.
—Un	cuarenta	y	 seis	con	catorce	años.	Cuando	crezca	puede	que	 tenga	un

cuarenta	y	nueve,	o	un	cincuenta.	Me	imagino	que	llegará	a	medir	uno	noventa
o,	quizá,	dos	metros.	¿Sus	manos	son	grandes?

—Más	que	las	mías.
—¿Cuánto	pesa?
—Setenta	y	dos	kilos.
—Cuando	esté	en	octavo,	pesará	cien	kilos	y	sin	necesidad	de	esteroides.	Es

algo	que	siempre	preocupa.	Ves	a	los	chicos	de	dieciséis,	diecisiete	y	dieciocho
matándose	para	ganar	músculos,	y	siempre	te	preguntas	si	se	estarán	poniendo	o
no.

—¿Los	chicos	de	instituto	se	meten	esteroides?
Sam	soltó	una	risotada.
—Pasas	demasiado	tiempo	en	los	juzgados.	Por	Dios,	se	ponen	hasta	el	culo.

Cuando	 pasan	 la	 pubertad	 y	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 son	 tan	 grandes	 como
habían	creído,	deciden	darle	un	empujón	a	su	cuerpo.	Hacen	cualquier	cosa	por
cumplir	su	sueño.	Por	eso	siempre	pregunto	por	el	pie	y	las	manos.

—¿Por	qué?
—Veo	a	chicos	dopados	que	pesan	cien	kilos	pero	que	usan	unos	botines	de

fútbol	de	la	talla	cuarenta	y	tres,	y	qué	quieres	que	te	diga,	no	me	he	caído	de	un
guindo.	Demasiado	grande	para	esos	pies.	Lo	mismo	pasa	con	 las	manos.	Los
chicos	crecen,	y	con	ellos,	sus	manos	y	sus	pies,	y	no	al	revés.

—Para	ser	ojeador,	eres	todo	un	científico.
—El	peso	y	la	altura	es	una	ciencia,	pero	las	agallas	y	el	corazón	no	lo	son.

Un	chico	necesita	 tener	agallas	para	competir	y	corazón	para	ganar.	Son	cosas
que	no	se	pueden	entrenar.



Mientras,	en	el	campo,	William	corrió	a	su	izquierda,	esquivó	a	dos	defensas,
rompió	cuatro	placajes	y	esprintó	por	 la	banda	para	anotar	un	 touchdown.	Sam
miraba	al	hijo	de	Frank	con	asombro.	Señaló	con	el	puro	el	campo.

—Eso	tampoco	se	entrena,	Frank.	Algunos	chicos	lo	tienen	y	otros	no.	Y	tu
chico	lo	tiene.

Sam	dio	una	calada	a	su	puro	y	exhaló	el	humo	una	vez	más.
—Cuando	 comencé	 en	 esto	 de	 ojear,	 mi	 mentor	 era	 ya	 un	 veterano.

Descubrió	 a	 Joe	Namath	 cuando	 iba	 al	 instituto.	Me	decía	que	verlo	 jugar	 era
como	tener	un	orgasmo.	Nunca	lo	entendí.	Hasta	ahora.

—¿Un	orgasmo?	Me	estás	asustando,	Sam.
Sam	sonrió	antes	de	morder	y	tirar	un	trozo	del	puro.
—Lo	 veo	 jugar	 y	me	 recorre	 un	 escalofrío	 por	 la	 espalda.	—Sam	 recorrió

con	sus	dedos	la	frente	y	después	extendió	el	brazo	a	Frank.
—¡Mira!	Se	me	pone	la	piel	de	gallina.
—Ya	se	te	pasará.
—La	última	vez	 que	 estuve	 la	mitad	 de	 emocionado	viendo	 a	 un	 chico	de

octavo	 fue	 cuando	 vi	 a	Troy	Aikman	 en	Oklahoma.	Ese	 chico	 sabía	 jugar.	 Le
situé	 en	 el	 número	 uno	 cuando	 acabó	 el	 instituto.	 Lo	 hizo	 bien	 en	 el	 fútbol
americano:	fue	número	uno	en	la	draft	de	la	NFL,	ganó	tres	Super	Bowls	con	los
Cowboys,	 llegó	 al	 Salón	 de	 la	 Fama,	 ganó	millones.	 Pero	 él	 no	 era	 tan	 bueno
como	 lo	 es	 William	 con	 catorce.	 Frank,	 si	 no	 alimentas	 su	 don,	 dale	 la
oportunidad	de	que	viva	su	sueño,	de	lo	contrario,	te	odiará.

—¿Me	odiará?
Frank	sonrió.	Creía	que	Sam	estaba	de	broma.	Pero	no	lo	estaba.
—Lo	hará.
Frank	no	podía	imaginar	que	su	hijo	llegara	a	odiarlo.
—¿Qué	me	aconsejas,	Sam?
—En	primer	lugar,	está	en	un	pequeño	colegio	privado.	No	tiene	un	equipo

que	 lo	merezca	—dijo	 Sam	mientras	 señalaba	 al	 campo—.	No	 puede	mejorar
entre	esa	panda	de	perdedores.

—¿Perdedores?	Son	buenos	chicos.
—Son	terribles.	No	tienen	línea	ofensiva,	ni	receptores	que	sepan	jugar.	Solo

lanzan	el	balón	diez	veces	en	un	partido.	No	puede	desarrollar	sus	habilidades	de
quarterback	 jugando	 a	 la	 vieja	 usanza,	 jugando	 de	manera	 ofensiva	 corriendo
con	el	balón.	Hoy	en	día	se	juega	con	pases	adelantados,	Frank.	En	los	partidos
profesionales	 se	 centran	 en	 eso,	 lo	 que	 significa	 que	 en	 los	 partidos



universitarios	también	lo	hacen;	y	así	hacen	en	los	institutos,	se	juega	con	pases
adelantados.	 Por	 eso	 los	 novatos	 en	 las	 universidades	 destacan	 cuando	 llegan,
por	 eso	 luego	 se	 hacen	 profesionales	 y	 empiezan	 una	 carrera	 en	 la	 NFL.
Empiezan	a	prepararse	en	tácticas	ofensivas	desde	el	instituto.	Tienes	que	llevar
a	 William	 a	 un	 gran	 colegio	 público	 que	 juegue	 con	 ese	 estilo	 ofensivo
profesional,	que	haga	cincuenta	lances	por	partido	y	que	tenga	buenos	jugadores
en	el	equipo,	sobre	todo	negros,	con	rapidez	y	habilidad.	Y	que	tenga	también	un
campo	cubierto.

—¿Un	campo	cubierto?
—Llueve	 mucho	 en	 Houston,	 Frank.	 Un	 día	 de	 lluvia	 es	 un	 día	 de

entrenamiento	 perdido.	 Por	 eso	 todas	 las	 grandes	 escuelas	 públicas	 de	 Texas
tienen	campos	cubiertos	para	entrenar.

—Creía	que	el	sistema	de	enseñanza	pública	estaba	arruinado.
—Siempre	 hay	 dinero	 para	 el	 fútbol	 americano.	 Cuando	 se	 jugó	 la	 Super

Bowl	en	Dallas,	los	equipos	entrenaron	en	campos	cubiertos	de	institutos.
—A	él	le	encanta	este	colegio.
—Frank,	 las	 familias	 se	 mudan	 por	 todo	 el	 país	 solo	 para	 que	 sus	 hijos

puedan	jugar	en	los	mejores	 institutos	públicos	y	que	entrenen	con	las	mejores
tácticas	ofensivas	de	los	profesionales.

—¿Te	estás	quedando	conmigo?
—¿Tengo	pinta	de	estar	quedándome	contigo?
No	la	tenía.
—Si	quieres	que	llegue	a	la	NFL,	tiene	que	ponerse	en	marcha	ya.
—A	mí	no	me	importa.
—A	él	sí.
—Tiene	 catorce	 años.	 Todos	 los	 chicos	 de	 catorce	 años	 sueñan	 con	 ser

jugadores	estrellas	del	fútbol	americano	profesional.
—La	diferencia	es,	Frank,	que	su	sueño	sí	que	se	puede	cumplir.	Él	puede	ser

una	estrella.	Lo	tiene	todo	a	su	favor:	altura,	peso	y	rapidez.	Y	puede	llegar	a	ser
más	grande,	más	fuerte	y	más	rápido.

Dijo	esas	tres	últimas	palabras	como	si	fueran	una	sola.
—He	leído	sobre	ti,	Frank,	la	reseña	que	escribió	el	New	York	Times	cuando

ganaste	el	caso	de	la	senadora…
Frank	Tucker	se	había	hecho	famoso.	La	absolución	de	la	senadora	lo	había

impulsado	a	la	cima,	destacaba	entre	los	miles	de	abogados	penalistas	de	Estados
Unidos.	Se	podría	haber	especializado	en	la	defensa	de	miembros	del	Congreso



acusados	 de	 violaciones	 de	 la	 ética	 y	 de	 la	 ley,	 pero	 no	 quería	 pasar	 mucho
tiempo	en	Washington,	alejado	de	su	familia.	Además,	había	miles	de	hombres
de	negocios	que	tenían	problemas	con	la	justicia	en	Texas.	¿Por	qué	irse	de	allí?

—¿Cómo	es	que	nunca	has	perdido	un	juicio?	¿Cómo	ganas	todos	los	casos?
—Porque	tengo	la	justicia	de	mi	lado.
Sam	dio	un	bufido.
—Sí,	 claro.	Los	ganas	porque	eres	más	 inteligente	que	el	 contrario.	En	 los

juzgados,	los	más	inteligentes	vapulean	siempre	a	los	más	estúpidos,	¿no?	Es	la
ley	 de	 los	 hombres.	 En	 el	 campo	 los	 más	 grandes,	 fuertes	 y	 rápidos	 ganan
siempre	a	los	más	pequeños,	débiles	y	lentos.	Es	la	ley	de	la	naturaleza.

Frank	 echó	una	mirada	 al	 equipo	de	 su	hijo:	más	pequeños,	más	débiles	 y
más	lentos	perdiendo	ante	un	equipo	más	grande,	más	fuerte	y	más	rápido.

—En	 segundo	 lugar,	 tiene	 que	 pasar	 el	 verano	 en	 un	 campamento	 para
quarterbacks.

—¿Un	campamento	para	quarterbacks?
Se	 trata	 de	 un	 campamento	 de	 verano	 en	 el	 que	 montan	 quarterbacks

profesionales	 y	 entrenadores.	 Trabajan	 con	 las	 mejores	 promesas	 del	 fútbol
americano	de	la	nación.	Lanzamientos	en	movimiento,	juego	de	pies,	habilidades
de	liderazgo,	simulacros	de	pase,	 leer	la	defensa	del	oponente,	reconocer	cómo
cubre	 el	 equipo	 contrario,	 organizar	 y	 llevar	 a	 cabo	 jugadas…	 Enseñan	 a	 los
chicos	 a	 cómo	 jugar	 en	 su	 posición.	En	 un	 par	 de	 veranos	 irá	 al	 campamento
para	la	élite,	al	Elite	Eleven.

—¿Otro	campamento?
—Un	 campamento	 para	 los	 mejores	 quarterbacks.	 Los	 traen	 de	 todos	 los

rincones	 del	 país,	 invitan	 a	 cincuenta	 o	 sesenta	 chicos	 de	 cada	 campamento.
Puede	que	un	chico	de	cada	campamento	vaya	a	 la	 fase	 final	del	Elite	Eleven,
que	dura	cinco	días	en	la	sede	de	Nike.	Lo	suelen	llamar	«The	Opening».

—¿Cuánto	cuesta	todo	eso?
—Miles	de	dólares.	Decenas	de	miles.
—Eso	es	mucho	dinero.
—Acaban	ganando	millones	con	su	contrato.
—¿Qué	más?
—Tienes	 que	 ponerle	 un	 programa	 de	 entrenamiento	 con	 un	 entrenador

profesional.	 Que	 esculpa	 su	 cuerpo.	 Los	 quarterbacks	 de	 hoy	 en	 día	 están
petados.	 ¿Alguna	 vez	 has	 visto	 cómo	 estudian	 a	 los	 jugadores	 durante	 la
exhibición	de	la	NFL	Scouting	Combine?	Los	tratan	como	si	fuera	un	mercado



de	la	carne,	de	pie	en	lo	alto	de	una	tarima,	desnudos,	en	ropa	interior,	para	que
los	dueños	de	los	equipos	y	los	entrenadores	puedan	verles	el	físico.

—No,	nunca	lo	he	visto.	Ni	quiero	hacerlo.
Sam	rio.
—Es	un	poco	extraño,	los	dueños	blancos	de	los	equipos	y	los	entrenadores

miran	con	cautela	a	estudiantes	enormes	negros	de	 la	misma	 forma	en	que	 los
dueños	de	las	plantaciones	miraban	a	los	esclavos	negros	cuando	los	vendían	en
los	muelles	 de	Galveston.	Una	 vez	 vi	 un	 programa	 en	 la	 tele	 por	 cable	 sobre
esclavitud,	me	impactó	mucho.	Pero	la	diferencia	es	que	esos	chicos	negros	van
a	ganar	millones	de	dólares	y	no	a	recoger	algodón.	De	cualquier	forma,	puedo
darte	 los	 nombres	 de	 algunos	 entrenadores	 en	 Houston.	 Y	 también	 de	 algún
entrenador	para	su	velocidad,	como	Michael	Johnson,	en	Dallas.	Medalla	de	oro
olímpico,	entrena	a	promesas	y	a	jugadores	profesionales	para	que	den	un	paso
más	 a	 la	 Scouting	 Combine.	 Hace	 que	 mejoren	 sus	 tiempos	 en	 carrera	 de
cuarenta	 yardas,	 pasan	 de	 hacerlo	 en	 cuatro	 segundos	 con	 cinco	 a	 hacerlo	 en
cuatro	 segundos	 con	 cuatro.	 Un	 paso	 más	 rápido	 puede	 marcar	 la	 diferencia
entre	jugar	en	la	NFL	y	trabajar	en	Walmart.

—¿Cuánto	costaría	eso?
—Nada	que	un	abogado	famoso	no	se	pueda	permitir.
—¿Qué	más?
—Un	nutricionista.	Los	 chicos	 se	hartan	de	 comida	 rápida,	ganan	grasa	 en

lugar	de	músculos.	Necesita	tener	una	dieta	estricta.
—¿Con	catorce	años?
—Tendría	que	haberla	empezado	con	doce.
—Colegio	 público,	 un	 campamento	 para	 quarterbacks,	 entrenador

personal…
—Y	torneos	de	siete	contra	siete.
—¿Qué	son?
—Torneos	de	pases.	Un	QB	y	seis	receptores	contra	siete	linebackers.	Cada

verano	los	hacen.
—¿Qué	hay	de	las	vacaciones	familiares?
—Vais	de	vacaciones	a	donde	se	celebren	los	torneos.	—Sam	dio	una	calada

al	puro	y	exhaló—.	Mira,	Frank,	si	quieres	que	William	llegue	a	la	NFL,	el	viaje
empieza	ahora.	Y	su	familia	tiene	que	acompañarlo,	dedicar	sus	vidas	para	lograr
su	meta.

—¿Por	qué?



—Porque	los	otros	William	Tucker	que	hay	ahí	fuera,	tienen	a	sus	familias	a
su	lado.	Es	lo	que	hay	hoy	en	día.

—¿Hay	más	como	él	ahí	fuera?
—No,	aunque	sus	padres	creen	que	sí.
—¿Por	qué	lo	creen?
—Por	 fama	y	 fortuna.	Hay	 treinta	y	dos	 equipos	 en	 la	NFL.	Treinta	y	dos

quarterbacks	 titulares.	 Y	 ganan	 de	 media	 cinco	 millones.	 Y	 cuando	 William
llegue	a	ser	el	número	uno,	ganará	veinte	millones.	Al	año.	Te	lo	garantizo.

—Pero	tiene	que	tener	una	buena	educación,	puede	que	en	una	escuela	de	la
Ivy	League,	después…

—¿Ivy	League?	—dijo	 Sam	 entre	 risas—.	 Joder,	 Frank,	 la	mayoría	 de	 los
equipos	 de	 institutos	 de	 Texas	 podrían	 darle	 una	 paliza	 al	 equipo	 de	 fútbol
americano	de	Harvard.	Olvídate	de	la	Ivy	League,	Frank.	William	tiene	que	ir	a
una	gran	universidad	de	primera	división.

—…	a	la	facultad	de	Medicina,	o	a	la	de	Derecho.
—¿Y	ser	abogado,	como	su	padre?
—Quizá.
—¿Cuándo	piensas	jubilarte,	Frank?	¿A	los	sesenta	y	cinco?
—Depende	de	lo	que	se	gaste	mi	mujer	de	ahora	en	adelante.
—Los	quarterbacks	se	retiran	a	los	treinta	y	cinco.	¿Ves	las	Olimpiadas?
Frank	asintió.
—Todos	 esos	 atletas	 que	 ves	 tienen	 dieciséis,	 diecisiete	 o	 dieciocho	 años.

Llevan	viviendo	en	residencias	para	deportistas	desde	que	tenían	diez,	para	que
vivan	cerca	de	sus	entrenadores;	para	que	entrenen	cada	día	y	llegar	a	su	único
objetivo:	 la	 gloria.	 Tienen	 una	 oportunidad	 para	 la	 fama	 y	 la	 fortuna;	 una
oportunidad	 en	 la	 vida.	 El	 deporte	 hoy	 en	 día	 es	 más	 joven	 que	 nunca.	 Solo
tienes	diez	años	para	conseguirlo.	Entras	en	este	juego	a	los	veintidós,	y	sales	a
los	treinta	y	dos.	Si	juegas	bien,	podrás	vivir	bajo	un	colchón	repleto	de	billetes.
Tendrás	la	vida	solucionada.

—¿Todo	es	por	el	dinero?
—Todo	 es	 para	 que	William	haga	 lo	 que	 está	 destinado	 a	 hacer	 desde	que

nació.	Jugar	al	fútbol	americano.
Frank	 miraba	 cómo	 su	 hijo	 jugaba.	 ¿Eso	 era	 para	 lo	 que	 William	 había

nacido?
—¿Alguna	vez	te	has	equivocado,	Sam?	¿Con	algún	chico?
—Claro.	 Una	 vez,	 con	 un	 chico,	 Montana.	 Delgaducho,	 lento,	 no	 podía



lanzar	 el	 balón	 más	 de	 cincuenta	 yardas.	 No	 lo	 habrían	 seleccionado	 para	 el
equipo	 del	 instituto.	 Pero	 le	 recorría	 sangre	 fría	 por	 las	 venas.	 Ganó	 el
campeonato	nacional	con	el	equipo	de	Notre	Dame	y	cuatro	Super	Bowls.

—Me	refería	al	caso	contrario.	Un	chico	que	creías	que	iba	a	conseguirlo,	y
que	no	lo	hiciera.

Sam	asintió	con	la	cabeza.
—Muchas	veces.	Nunca	estás	del	todo	seguro	del	potencial	de	un	chico.	De

sus	 agallas	 y	 su	 corazón.	No	 sabes	 si	 soportarán	 la	 presión	 y	 lo	 lograrán	 o	 si
fracasarán.	Y	 siempre	está	 el	 factor	de	 las	 lesiones.	Tan	 solo	una	 lesión	puede
hacer	que	una	prometedora	carrera	se	evapore.

—¿Qué	pasa	si	te	equivocas	con	William?	¿Quieres	que	lo	deje	todo,	su	gran
educación	en	la	Academia	y	su	futuro	en	la	Ivy	League	por	el	fútbol?	¿Qué	pasa
si	no	lo	consigue?

—Tiene	un	plan	B.
—¿Qué	plan	B?
—Un	 papi	 rico.	 Puede	 volver	 a	 la	 universidad,	 quizá	 en	 la	 facultad	 de

Derecho.	No	te	preocupes	por	William.	Los	que	me	quitan	a	mí	el	sueño	son	los
niños	negros	que	no	tienen	un	plan	B.	El	fútbol	es	lo	único	que	puede	sacarles
del	barrio.	Es	un	todo	o	nada.	Muchos	de	ellos	terminan	sin	nada.	—Sam	se	dio
la	vuelta	y	miró	al	campo—.	Pero	no	me	equivoco	con	William.

—Así	que,	¿se	supone	que	tengo	que	tomar	la	decisión	más	importante	de	la
vida	de	mi	hijo	tan	solo	basándome	en	tu	opinión?

Sam	levantó	las	manos	a	modo	de	rendición.
—Yo	no	soy	su	padre,	solo	soy	un	ojeador.
Sam	se	 rio	 entre	 dientes,	 dio	una	 larga	 calada	 al	 puro	y	 soltó	una	nube	de

humo.
—Frank,	 cuando	 eras	 niño,	 ¿soñabas	 con	 ser	 deportista	 profesional?	Estoy

seguro,	joder,	que	no	soñabas	con	ser	abogado.
—Golfista	—dijo	Frank,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Te	encantaba	jugar?
—Sí,	me	encantaba.
—¿Y	eras	bueno?
—No	lo	bastante.
—¿Qué	pasaría	si	lo	hubieras	sido?	No	solo	bueno,	sino	muy	bueno.	¿Cómo

te	habrías	sentido?	¿Habrías	perseguido	tu	sueño?	¿No	te	habrías	enfadado	si	tu
padre	no	te	hubiese	dado	la	oportunidad	de	cumplirlo?



Sam	Jenkins	respondió	a	su	propia	pregunta.
—Lo	habrías	odiado.	Y	William	te	odiará.
Sam	saludó	con	la	mano	del	puro	al	equipo	en	el	campo.
—Este	 es	 su	 sueño,	 está	 ahí	 fuera.	 ¿Le	 vas	 a	 quitar	 ese	 sueño	 a	 tu	 hijo,

Frank?
Un	buen	padre	no	le	quitaría	su	sueño	a	su	hijo,	¿no?

El	 equipo	 de	 William	 iba	 perdiendo.	 Otra	 vez.	 Él	 había	 anotado	 cinco
touchdowns,	 pero	 el	 otro	 equipo	había	 anotado	nueve.	Su	 equipo	 corría	 por	 el
campo.	Un	liniero	derribó	a	Ray	y	lo	tiró	al	suelo.	Todas	las	botellas	de	agua	que
llevaba	en	su	carrito	salieron	despedidas	por	los	aires.	Ray	era	entonces	el	gestor
del	equipo,	también	conocido	como	el	chico	del	agua.	William	se	paró	y	ayudó	a
su	amigo	a	levantarse.	Después,	recogió	las	botellas	de	Gatorade	de	plástico	del
suelo	 y	 las	 puso	 otra	 vez	 en	 el	 carrito.	 Se	 parecía	 a	 uno	 de	 esos	 lecheros	 que
repartían	la	leche	hace	años,	solo	que	él	llevaba	Gatorade.

—¿Estás	bien,	Ray?
—Sí.	Gracias,	William.	—Asintió	con	la	cabeza	al	resto	de	jugadores—.	No

tienen	ningún	respeto	a	los	aguadores.
—Choca	—dijo	William,	extendiéndole	el	puño.
Chocaron	los	puños.

Sam	Jenkins	se	había	marchado,	y	Frank	seguía	de	pie	apoyado	en	la	verja,
reflexionando	 sobre	 los	 consejos	 que	 el	 ojeador	 le	 había	 dado,	 cuando	 su
teléfono	móvil	sonó.	Miró	el	prefijo	del	número.	Era	de	Austin.

—Frank	Tucker	—respondió.
—Frank,	somos	Scooter	y	Billy.
Scooter	McKnight	era	el	director	deportivo	de	la	Universidad	de	Texas.	Billy

Hayes	 era	 el	 entrenador	 del	 equipo	 principal	 de	 baloncesto.	 Estaban	 hablando
desde	el	manos	libres.	Frank	tenía	la	sensación	de	que	no	lo	llamaban	para	darle
entradas	gratis	para	algún	partido.

—¿Podemos	hablar?	—preguntó	Scooter.
—Dispara.
—No,	por	teléfono	no.	¿Podrías	venir	a	Austin?	¿Mañana?
—Mañana	no	puedo.



—¿Y	el	sábado?
—Scooter,	le	dije	a	mi	hijo	que	jugaríamos	al	golf…
—Es	importante,	Frank.
Scooter	 no	 era	 muy	 dado	 al	 drama.	 Así	 que	 Frank	 y	 William	 jugarían

entonces	el	domingo.
—Vale,	¿nos	vemos	en	tu	oficina	del	estadio?
—No,	en	la	cárcel.
—¿Cárcel?
Scooter	suspiró	al	otro	lado	del	teléfono.
—Pon	las	noticias.
Frank	colgó	el	teléfono	y	se	preguntó	de	qué	querrían	hablar.	Mejor	dicho,	de

quién	 querrían	 hablar.	 Frank	 había	 llevado	 algún	 asunto	 de	 gran	 repercusión
mediática	 para	 el	 departamento	 deportivo.	 O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 había
representado	a	deportistas	que	se	habían	puesto	en	el	lado	contrario	al	de	la	ley.
Muchos	 eran	 jóvenes	 y	 estúpidos,	 con	 un	 hígado	 de	 hierro.	 O	 eso	 pensaban.
Antes	de	ir	a	la	universidad,	se	tiraban	un	año	viviendo	la	vida,	con	el	cuerpo	de
un	 adulto	 y	 la	mente	 de	 un	 niño.	 Se	 unían	 la	 testosterona	 y	 la	 estupidez	 y	 el
resultado	era,	una	vez	más,	desastroso.	Sabía	que	la	reunión	del	sábado	no	iba	a
ser	un	asunto	alegre.	Las	personas	felices	no	llaman	a	abogados	penalistas.

—Mañana	tenemos	el	almuerzo	en	sociedad.
El	perfume	de	su	mujer	delató	su	presencia.	Se	dio	la	vuelta,	a	ella.	En	ese

momento,	 tenía	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 pero	 el	 entrenamiento	 diario	 y	 los
tratamientos	de	bellezas	habituales	en	el	spa	habían	frenado	su	envejecimiento.
Aún	 se	 mantenía	 esbelta	 y	 en	 forma;	 subir	 en	 la	 escala	 social	 de	 Houston
requería	resistencia.

—¿A	qué	hora?
—A	mediodía.
—No	puedo	ir.
—Me	lo	prometiste.
—El	hijo	de	Nancy	regresa	de	Irak.
—¿Y	qué?
—En	un	ataúd.
El	hijo	de	Nancy	había	muerto	con	veintidós	años,	solo	ocho	años	más	de	los

que	 tenía	William.	 ¿Qué	 haría	William	 cuando	 tuviera	 veintidós?	 Sabía	 dónde
no,	muriendo	por	un	DEI	(dispositivo	explosivo	improvisado),	en	la	carretera	de
un	país	que	odiaba	a	Estados	Unidos	y	ayudando	a	su	gente.	¿Estaría	jugando	al



fútbol	americano	profesional	para	entretener	a	estadounidenses	que	amaban	ese
deporte	más	que	a	su	propia	vida?	¿Estaba	el	sueño	de	su	hijo	en	las	manos	de
Frank?	¿Tenía	razón	el	ojeador,	Sam?	¿Qué	haría	un	buen	padre?

—¿Con	quién	estabas	hablando?	—preguntó	su	mujer.
—¿Por	teléfono?
—No,	ese	hombre	que	estaba	a	tu	lado.
—Un	ojeador	universitario.
—¿Por	qué	hablabas	con	él?
—Había	 venido	 para	 ver	 jugar	 a	 William.	 Estaba	 ojeando	 a	 un	 chico	 de

catorce	años…
—¿Y	qué	te	dijo?
Frank	contó	la	conversación	que	tuvo	con	Sam	Jenkins	a	su	mujer.
—¿De	 verdad	 cree	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 estrella	 de	 la	 NFL?	 —

preguntó.
—Parece	que	sí.
—Entonces,	tenemos	que	hacerlo.
—Espera,	Liz.	Tenemos	que	pensárnoslo,	las	consecuencias	que	podría	tener

para	William…	No	tenemos	que	ver	solo	lo	que	él	quiere,	sino	también	lo	que	él
necesita	en	su	vida.	Qué	es	lo	mejor	para	él.	Parece	ya	todo	un	hombre,	pero	no
sabe	que	aún	es	un	crío.

—¿Cómo	es	una	vagina?
Frank	escupió	 trozos	de	carne	del	 taco	de	su	boca.	Becky	se	cubrió	 la	cara

con	las	manos.
—¡Ma-dre-mí-a!	William,	no	hables	de	guarrerías.	Y	menos	cuando	estamos

comiendo.
Liz	se	había	acercado	a	la	cocina	para	ver	lo	que	estaba	haciendo	Lupe.	Ya

no	cenaban	en	la	cocina	como	cualquier	familia	acomodada,	como	solían	hacer.
Ahora	 estaban	 teniendo	 una	 cena	 formal	 en	 un	 elegante	 comedor	 en	 su	 nueva
mansión	de	setecientos	cincuenta	metros	cuadrados.	Hacía	un	año	que	vendieron
su	antigua	casa	y	se	mudaron.	Era	nueva	y	austera,	con	mármol	por	todas	partes.
Parecía	un	mausoleo.	Frank	no	sentía	que	fuera	su	casa.	Los	niños,	tampoco.	Ni
siquiera	Rusty,	que	era	lo	único	que	quedaba	de	su	antiguo	hogar.	La	casa	nueva
había	 costado	 cuatro	 millones	 y	 medio	 de	 dólares.	 Frank	 había	 pedido	 una
hipoteca	de	dos	millones.	Todo	para	vivir	en	paz.	Para	estar	con	sus	hijos.	Becky,



que	 ya	 tenía	 dieciséis	 años	 y	 solo	 le	 quedaban	 dos	 años	 más	 allí	 en	 casa,	 y
William	que	parecía	mayor	de	lo	que	era	con	tan	solo	catorce	años,	atravesando
la	 pubertad	 como	 podía.	 En	 algún	 momento	 del	 año	 anterior,	 las	 chicas	 le
empezaron	a	despertar	la	atención.

—Tan	solo	era	una	pregunta	—dijo	William.
Un	 año	 antes,	 William	 había	 descubierto	 que	 existía	 un	 mundo	 secreto

llamado	sexo	y	empezó	a	acribillar	a	preguntas	a	Frank.	Preguntas	anatómicas	y
de	 cuestiones	 mecánicas.	 Cinco,	 diez	 al	 día,	 quizá.	 Frank	 se	 sentía	 como	 si
estuviera	declarando	en	el	juzgado.	Hasta	que	Frank	le	recordó	a	su	hijo	su	regla:
si	 le	hace	una	pregunta,	 le	contará	 la	verdad;	así	que	 tenía	que	estar	seguro	de
querer	saberla.	Desde	entonces,	se	limitó	a	hacer	una	pregunta	al	día.	Él	no	podía
estar	 hablando	 de	 sexo	 todo	 el	 día,	 y	más	 cuando	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 lo
practicaba.	 Pero	 sentados	 en	 la	 mesa	 durante	 la	 cena	 no	 era	 el	 momento
predilecto	para	que	le	hiciera	su	pregunta	diaria.

—¿Por	qué	me	preguntas	eso?	¿Dónde	lo	has	oído?
—Algunos	chicos	estaban	hablando	de	eso	durante	el	entrenamiento.	Timmy

McDougal	 dijo	 que	 había	 visto	 una	 por	 internet.	 Después	 su	 madre	 bloqueó
todas	las	páginas	porno	del	ordenador.	Petey	Perkins	dijo	que	había	visto	la	de	su
hermana.	Cuando	lo	dijo,	a	todos	nos	entraron	ganas	de	echar	la	pota.

Lupe	 llegó	 en	 ese	 momento	 con	 una	 fuente	 de	 comida	 mexicana.	 Ella
también	era	lo	que	quedaba	de	la	otra	casa.	Todos	los	muebles	eran	nuevos,	pero
la	 asistenta	 llevaba	 ya	 dos	 años	 con	 la	 familia.	 Ya	 no	 llevaba	 vestidos	 de
campesina	mexicana	 llenos	 de	 colores,	 sino	 un	 vestido	 completamente	 negro,
como	una	camarera	de	un	restaurante	de	lujo.	Liz	había	decidido	que	Lupe	tenía
que	renovarse	y	llevar	un	uniforme	nuevo	acorde	a	la	nueva	casa.

—¿Qué	quieres	saber?	—preguntó	Frank.
—Tengo	catorce	años	y	nunca	he	visto	una,	ni	siquiera	en	foto.	Ya	debería

saber	algo	así.
—¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?	—dijo	Becky.
—¿Por	qué?
—Porque	es	asqueroso.
—Le	estaba	preguntando	a	William.
—Todos	los	chicos	lo	saben.	Me	siento	un	estúpido.
Frank	trató	de	recordar	cuándo	fue	 la	primera	vez	que	vio	una.	Fue	en	una

revista	Playboy	que	un	chico	había	metido	de	contrabando	en	el	instituto.	Estaba
en	noveno	curso,	y	nunca	más	vio	a	las	chicas	de	la	misma	manera.	A	Frank	le



había	 tocado	 responder	 a	 todas	 las	 preguntas	 sobre	 sexo	 de	 su	 hijo,	 tener	 las
típicas	charlas	padre-hijo.	Contarle	la	verdad	sobre	Santa	Claus	fue	mucho	más
fácil.	Esa	charla	también	le	había	tocado	a	Frank.

—Muy	 bien.	 Después	 de	 cenar,	 buscaremos	 una	 foto	 de	 una	 vagina	 en
internet.

Becky	 se	 quedó	 mirando	 a	 Frank	 con	 la	 boca	 abierta.	 Este	 le	 respondió
levantando	las	manos	sin	saber	qué	decir.

—¿Qué?
—Si	 te	hubiese	pedido	ver	un	pene	cuando	tenía	catorce	años,	¿me	habrías

enseñado	una	foto	en	internet?
—No.
—Exacto.
—¿Y	has	visto	alguno?
—El	suyo…	pero	hace	tiempo	—dijo,	señalando	a	su	hermano.
Tenía	muchas	más	 cosas	 que	 contarle,	 pero	 Frank	 no	 logró	 reunir	 el	 valor

para	preguntarle.	Ella	respondió	de	todas	formas.
—No	 te	 preocupes,	 papi.	 Sigo	 siendo	 virgen.	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 sea	 el

recuerdo	de	instituto	de	un	chico.	Soy	más	lista	que	eso.
Frank	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	ser	una	buena	hija,	no	como	yo,	que	soy	un	padre	horrible.
—De	nada.
Todo	el	mundo	decía	que	criar	al	primogénito	era	fácil.	Al	segundo,	no	tanto.
—¿Puedo	hacer	otra	pregunta?
—No.
Pero	la	hizo	de	todas	formas.
—Jimmy	dice	que	las	chicas	se	meten	un	DIU	en	la	vagina	para	no	quedarse

embarazadas.	 Pero	 yo	 le	 dije	 que	 eso	 sería	 peligrosísimo	 porque	 el	 hijo	 de	 tu
secretaria	murió	por	un	DIU	en	Irak.	Jimmy	es	tonto,	¿no?

—Sí	que	lo	es	—dijo	Becky.
—Es	tonto,	pero	no	por	eso	—dijo	Frank—.	El	hijo	de	Nancy	murió	por	un

DEI,	 un	 dispositivo	 explosivo	 improvisado.	 Un	 DIU	 es	 un	 dispositivo
intrauterino,	un	método	anticonceptivo	que	usan	las	mujeres.

—¿Les	duele?
—¿A	las	mujeres?	Sí.



Frank	sonrió	a	Becky.
—¡Qué	divertido!	—dijo	a	su	padre.
—¿Qué	hay	de	postre?	—preguntó	su	hijo.

El	 móvil	 de	William	 sonó.	 Tenía	 un	 mensaje.	 Lo	 leyó,	 saltó	 de	 la	 silla	 y
corrió	 a	 la	 cocina,	 donde	 estaba	 la	 tele	 más	 cercana.	 La	 encendió	 y	 puso	 las
noticias	locales.	Su	madre	se	quedó	a	su	lado.	Estaba	enfadada	porque	papá	no
iba	al	almuerzo	con	ella	al	día	siguiente.

—¡Papá!
Papá	 y	 Becky	 llegaron	 unos	 segundos	 después.	 William	 señaló	 a	 la

televisión.	El	reportero	informaba:	«Bradley	Todd,	la	estrella	de	baloncesto	de	la
Universidad	 de	 Texas,	 ha	 sido	 hoy	 arrestado	 en	Austin	 por	 la	 supuesta	 brutal
violación	y	el	asesinato	de	una	compañera	de	universidad.	En	estos	momentos,
lo	están	trasladando	a	la	cárcel	del	condado	de	Travis.	El	fiscal	del	distrito	va	a
pedir	la	pena	de	muerte».

—Así	que	eso	era	—dijo	papá.
—¿Qué?
—El	director	deportivo	y	el	 entrenador	me	 llamaron	hoy	mientras	 jugabas.

Tenemos	una	reunión	este	sábado	por	la	mañana.	Para	hablar	de	eso.
—¿No	íbamos	a	jugar	al	golf?
—El	domingo.
—¿Es	 el	 hijo	 de	 los	 Todds	 de	 Highland	 Park?	 —preguntó	 Liz—.	 ¿Los

multimillonarios?
—No	lo	sé.
Ella	sí	lo	sabía.
—Están	en	lo	más	alto	de	la	sociedad	de	Dallas.
—Su	padre	pagará	para	sacarlo	de	ahí	—apuntó	William—.	Tal	y	como	hizo

Kobe.
—A	Kobe	no	lo	acusaron	de	asesinato.
—No	vas	a	ser	su	abogado,	¿verdad?	—preguntó	Becky.
—Depende.
—¡Papá!	¡No	puedes	representar	a	un	violador	asesino!
—No	 voy	 a	 hacerlo.	 Lo	 voy	 a	 conocer,	 comprobar	 si	 ha	 sido	 acusado

injustamente,	si	es	inocente.
—¿Y	si	no	lo	es?	¿Qué	pasa	si	no	es	inocente?



—Tendrá	que	buscarse	otro	abogado.



Capítulo	7

La	 cárcel	 del	 condado	 de	Travis	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	Décima	 y	 la	 calle
Nueces	en	el	 centro	de	Austin.	En	un	día	normal,	 cientos	de	hombres	 residían
allí;	 miles	 más	 residían	 en	 una	 instalación	 penitenciaria	 al	 sur	 de	 la	 ciudad.
Todos	estaban	allí	de	manera	involuntaria.	Habían	sido	arrestados	y	se	les	habían
elevado	cargos	por	infringir	el	Código	Penal	de	Texas.	Asalto.	Robo.	Violación.
Asesinato.	Muchos	no	podían	salir	bajo	fianza.	A	muchos	otros	se	les	denegaba.
Todos	querían	salir.	Con	desesperación.

Bradley	Todd	era	uno	de	esos	hombres.
Sentado	en	el	lado	de	los	reclusos	tras	la	partición	de	metacrilato	de	la	sala

de	 visitas,	 no	 tenía	 pinta	 de	 ser	 ni	 un	 violador	 ni	 un	 asesino.	 Parecía	 un
misionero	mormón,	muy	alto.	Tenía	veinte	años	y	era	 la	estrella	del	equipo	de
baloncesto	de	la	UT	(Universidad	de	Texas).	El	entrenador	Billy	Hayes	movía	la
cabeza	de	un	lado	a	otro,	desesperado.

—Cuando	 por	 fin	 encuentro	 un	 chico	 blanco	 que	 puede	 jugar	 en	 primera
división,	va	y	hace	esto.

—¿Sí?	—preguntó	Frank—.	¿Lo	hizo?
—¿Qué?	¿Matar	y	asesinar	a	esa	chica?	No,	quería	decir	que	lo	arresten.
—Arrestadlos,	Horns.	—Scooter	McKnight	suspiró.
«Arrasadlos,	Horns»	 era	 el	 eslogan	del	 equipo,	 los	Longhorns.	Después	de

que	algunos	deportistas	de	la	UT	hubieran	sido	detenidos	en	los	últimos	años	por
infringir	la	ley,	los	medios	de	comunicación	de	Austin	habían	cambiado	su	grito
de	guerra,	ahora	era	«Arrestadlos,	Horns».

—Es	solo	un	jugador	—dijo	Billy—.	Un	tirador	nato.	Podría	ser	profesional,



pero	 quiere	 ser	 médico…	 Increíble,	 ¿verdad?	 Una	 acusación	 falsa	 podría
arruinar	toda	su	vida.	Es	religioso,	republicano…	Los	republicanos	no	violan	ni
asesinan	 a	 compañeras	 de	 universidad,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Frank,	 va	 los
domingos	al	campus.	¿Cuántos	 jugadores	de	baloncesto	hacen	eso	hoy	en	día?
Esa	chica,	se	lanzaba	a	los	brazos	de	cualquier	deportista	famoso.	Es	difícil	decir
que	no	cuando	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	decir	sí.	Después	se	quejan	de	que
las	violen.

—¿Cuántas	se	quejan	de	que	las	asesinen?
El	entrenador	le	lanzó	una	mirada	a	Frank.
—Ya	sabes	lo	que	digo,	Frank.	Míralo.
Hablaban	en	voz	baja.	Frank,	Billy	y	Scooter	estaban	de	pie,	esperando,	en	el

lado	de	los	visitantes,	tras	el	metacrilato;	los	padres	de	Bradley	estaban	apoyados
contra	la	pared	detrás	de	ellos.	Eran,	como	bien	había	dicho	su	mujer,	la	familia
Todd	 multimillonaria	 de	 Highland	 Park.	 Su	 hijo	 medía	 casi	 dos	 metros	 diez.
Tenía	 el	 pelo	 corto.	No	 parecía	 que	 llevara	 ningún	 tatuaje	 ni	 ningún	piercing.
Estaba	comprometido	con	su	novia.	Era	blanco.	¿Pensaría	Frank	lo	mismo	de	él
si	 fuese	 un	 chico	 negro	 acusado	 de	 violar	 y	 asesinar	 a	 una	 chica	 blanca?	 ¿Si
llevara	 rastas,	 tatuajes	 y	 los	 pantalones	por	 debajo	del	 trasero?	 ¿Si	 se	 llamara	
D’Marcellus	o	LaMichael?	¿Si	sus	padres	fueran	pobres?

—Pueden	pagar	todo	ese	dineral,	Frank	—dijo	Scooter—.	Viven	en	Highland
Park.

Los	multimillonarios	de	Dallas	vivían	en	Highland	Park,	 tal	y	como	 los	de
Houston	lo	hacían	en	River	Oaks.

—Saben	cuánto	cobras,	y	están	dispuestos	a	pagarlo.	Te	quieren	a	ti.
—¿Por	qué?
—El	padre	es	amigo	de	la	senadora	Ramsey.	Ella	le	dijo	que	te	contratara.
—Ya	sabes	mi	regla,	Scooter.
—Es	inocente,	Frank.
—El	inspector	de	policía	a	cargo	de	la	investigación	ha	dicho	por	televisión

que	tenían	su	ADN.
Billy	suspiró	y	asintió.
—Su	semen.	Ya	te	lo	he	dicho,	esa	chica	se	lanzaba	a	los	brazos	de	cualquier

jugador.
Frank	 analizó	 a	Bradley	 Todd.	 ¿Era	 un	 brutal	 violador	 y	 asesino	 o	 habían

acusado	a	un	joven	inocente?	Como	ocurrió	con	los	tres	jugadores	de	Lacrosse,
de	la	Universidad	de	Duke,	que	cometieron	el	error	de	ir	a	una	fiesta	en	la	que	la



stripper	Crystal	Gail	Mangum	actuaba.	Después	de	que	la	fiesta	se	les	fuera	de
las	manos,	la	stripper	acusó	a	 los	 tres	 jugadores	de	violarla.	La	universidad,	 la
facultad,	los	estudiantes,	la	policía	y	el	fiscal	del	distrito	(que	estaba	en	medio	de
su	campaña	para	optar	a	la	reelección)	daban	por	sentado	que	eran	culpables.	Las
feministas	y	las	distintas	facultades	del	campus	se	manifestaron	y	exigieron	que
se	expulsaran	a	los	jugadores.	Y	así	fue.	El	gran	jurado	declaró	a	los	jugadores
culpables	 de	 violación	 y	 secuestro.	 Para	 fortuna	 de	 los	 jugadores,	 sus	 padres
tenían	dinero;	 se	gastaron	 tres	millones	de	dólares	para	probar	 la	 inocencia	de
sus	hijos.	El	fiscal	general	del	estado	de	Carolina	del	Norte	declaró	que	los	tres
jugadores	habían	sido	acusados	en	falso	y	reveló	que	el	fiscal	del	distrito,	Mike
Nifong,	había	ocultado	una	prueba	de	ADN	que	los	exculpaba.	Por	tanto,	Nifong
fue	inhabilitado	de	su	cargo,	acusado	por	negligencia	y	condenado	por	desacato;
cumplió	 un	 día	 de	 condena.	 Los	 jugadores	 demandaron	 a	 la	 Universidad	 de
Duke,	con	 la	que	 llegaron	a	un	acuerdo	y	 se	matricularon	en	otra	universidad.
Mangum	escribió	una	biografía	y	fue	años	más	tarde	condenada	por	apuñalar	a
su	 novio	 hasta	matarlo.	Tres	 jóvenes	 inocentes	 podrían	 estar	 aún	 en	 prisión	 si
ningún	abogado	hubiera	confiado	en	ellos.

—Tengo	que	hablar	con	él	—dijo	Frank—.	A	solas.
—¿Por	qué?	—preguntó	Billy.
—No	se	puede	asegurar	 la	confidencialidad	abogado-cliente	si	hay	 terceras

personas	presentes.	Se	te	podría	llamar	para	testificar	durante	el	juicio.
—Pero	yo	soy	su	entrenador.
—Lo	 siento,	Billy.	No	 existe	 ningún	privilegio	 legal	 por	 ser	 entrenador	 de

baloncesto.
—No	me	parece	justo.
Frank	les	repitió	su	petición	a	los	padres	de	Bradley.
—Yo	me	quedo	—dijo	el	padre—.	Quiero	oír	lo	que	tienes	que	decir.	Yo	soy

el	que	te	va	a	pagar.
—Si	acepto	el	caso.	Y	no	puedo	decidir	si	 lo	hago	o	no	hasta	que	no	hable

con	su	hijo,	señor	Todd.	A	solas.
El	padre	se	quedó	mirando	fijamente	a	Frank,	hasta	que	se	rindió.
—El	juez	se	ha	negado	a	fijar	una	fianza.	Dice	que	es	un	peligro	público.	Si

acepta	el	caso,	¿podrá	sacarlo	de	ahí?
—Podré.
—Es	inocente,	Frank.
Un	padre	creerá	siempre	a	su	hijo,	pase	lo	que	pase.	El	señor	Todd	salió	de	la



sala.	 Su	mujer	 fue	 detrás	 de	 él.	 Scooter	 y	 Billy	 los	 siguieron.	 Frank	 se	 sentó
delante	de	Bradley	Todd.	Su	expresión	era	la	de	un	cervatillo	que	estaba	siendo
alumbrado	por	una	 linterna,	parecía	estar	a	punto	de	salir	corriendo.	Es	 lo	que
siempre	 ocurría	 cuando	 detenían	 a	 un	 ciudadano	 estadounidense.	 Cuando
aparecía	la	policía,	te	esposaban,	te	leían	los	derechos	Miranda,	luego	te	llevaban
a	 prisión,	 cogían	 tus	 huellas	 dactilares	 y	 una	 muestra	 de	 ADN	 con	 un	 frotis
bucal.	 Te	 atenaza	 el	miedo	 a	Dios.	 El	miedo	 a	 perder	 tu	 libertad.	 El	miedo	 a
prisión.	A	Bradley	 Todd	 le	 embargaban	 todos	 esos	miedos.	 Frank	 descolgó	 el
teléfono	que	tenía	en	su	lado	tras	el	metacrilato	que	les	separaba	y,	con	señas,	le
pidió	a	Bradley	que	descolgara	el	de	su	parte.

—Bradley,	soy	Frank	Tucker.	Soy	abogado	penalista.	Normalmente	defiendo
a	hombres	de	negocios,	no	a	jóvenes	acusados	de	violación	y	asesinato.	Así	que,
si	voy	a	representarte,	tienes	que	contarme	la	verdad,	toda	la	vedad	y	nada	más
que	la	verdad.	¿Has	entendido?

—Sí,	señor.
—¿Violaste	y	asesinaste	a	Rachel	Truitt?
Rachel	Truitt	era	una	estudiante	de	primer	año	en	 la	Universidad	de	Texas,

Austin.	 Tenía	 dieciocho	 años.	 Había	 sido	 brutalmente	 violada	 y	 estrangulada
hasta	la	muerte	detrás	de	un	bar	en	la	calle	Sexta.

—No,	señor	Tucker.	No	la	violé.	No	la	maté.
—La	policía	 encontró	 tu	ADN	en	 su	cuerpo.	Tu	 semen.	 ¿Mantuvisteis	una

relación	sexual?
Bradley	bajó	la	mirada.
—Sí,	señor.
—¿El	mismo	día	que	fue	asesinada?
—Sí,	señor.
—¿Dónde?
—En	el	campo	de	baloncesto,	después	del	partido.
—¿En	el	campo?	¿Dónde?
—En	el	vestuario	de	las	chicas.	No	había	nadie.
—Creía	que	estabas	comprometido.
—Sí,	 con	 Sarah	Barnes.	 Ella	 es	 estudiante	 de	 segundo	 año	 de	 universidad

también.
—¿Pero	mantuviste	una	relación	sexual	con	Rachel?
—Intenté	resistir	la	tentación,	pero	ellas	se	acercan	mucho.	Solo	tengo	veinte

años,	señor	Tucker.	En	el	instituto	no	me	miraban.	Pero	en	la	universidad,	si	eres



un	deportista	famoso,	eres	como	una	estrella	de	Hollywood.
—¿No	te	pusiste	un	condón?
—Nadie	lo	hace.
—¿No	 has	 oído	 hablar	 del	 sida?	 ¿O	 de	 las	 enfermedades	 de	 transmisión

sexual?
—No	nos	preocupan	esas	cosas.
—Podrías	contagiarle	algo	a	tu	prometida.
—No	lo	haré.
—¿Cuándo	la	conociste?
—¿A	mi	prometida?
—A	Rachel.
—Diez	minutos	antes	de	acostarnos.	No	sabía	ni	su	nombre	hasta	que	lo	leí

en	el	periódico.
—Así	que,	 ¿se	acercó	a	 ti	 cuando	acabó	el	partido	y	diez	minutos	después

estabais	teniendo	sexo	en	el	vestuario	femenino?
—Sí,	señor.	Me	fijé	en	ella	durante	el	partido.	Me	sonrió	y	me	esperó	hasta

que	terminó	el	partido.
—¿Te	pasa	eso	a	menudo?
—Sí,	señor.	Y	no	solo	a	mí.
—¿Cuántas	veces	te	ha	pasado?
—Puede	que	cinco.
—Encontraron	 su	 cuerpo	 ese	mismo	 día,	 a	medianoche.	En	 la	 calle	 Sexta.

¿Dónde	estabas	aquella	noche?
—Con	mi	prometida.	En	su	apartamento.
—¿Está	ella	dispuesta	a	testificar?
—Sí,	señor.
—¿Te	someterías	a	la	prueba	del	polígrafo?
—Sí,	señor	Tucker.	Por	supuesto	que	sí.

—¿Aceptas	el	caso?
El	fiscal	del	distrito,	Dick	Dorkin,	estaba	sentado	en	el	despacho	del	juez	al

lado	de	Frank.	El	juez	Harold	Rooney	estaba	sentado	en	su	mesa,	frente	a	ellos.
Era	por	la	tarde.	Harold	había	ido	porque	Frank	se	lo	había	pedido;	el	fiscal	del
distrito	lo	hizo	porque	no	tenía	familia	con	la	que	pasar	el	sábado.

—Es	culpable,	Frank,	y	tú	no	representas	a	clientes	que	son	culpables	—dijo



Dick—.	¿O	no	es	así?
—Es	inocente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	miré	fijamente	a	los	ojos	y	le	pregunté	si	había	violado	y	asesinado	a

Rachel	Truitt.	Me	dijo	que	no.
—Está	mintiendo.
—Un	chaval	de	veinte	años	no	miente	tan	bien.
E	fiscal	del	distrito	miró	al	juez.
—Harold,	 no	 puedes	 dejar	 que	 Todd	 salga	 de	 prisión.	 Es	 culpable	 y	 un

peligro	para	la	sociedad.	Se	le	ha	pedido	la	pena	de	muerte,	por	el	amor	de	Dios.
—Frank	—dijo	el	juez—,	podría	fijar	la	fianza	en	cinco	millones	de	dólares,

pero	su	padre	podría	pagarlo	con	su	tarjeta	de	crédito.
—¿A	dónde	quieres	llegar?	Eso	es	lo	que	pretendo,	que	salga	de	prisión	bajo

fianza.
—¿Que	 salga	 de	 prisión	 bajo	 fianza?	—preguntó	 el	 fiscal	 del	 distrito,	 sin

creérselo—.	¿Un	acusado	de	violación	y	asesinato?	Harold,	no	puedes	hacer	eso.
El	juez	exhaló.
—Frank,	 todos	 conocemos	 tu	 reputación.	 Tu	 regla.	 Estoy	 depositando	 mi

confianza	en	ti.	No	me	hagas	parecer	un	tonto.
—No	pasará,	Harold.
—Fianza	fijada	—sentenció	el	juez.



Capítulo	8

«Tu	palabra	contra	la	mía».	Pero	ella	estaba	muerta.	Él,	en	el	estrado.
—Bradley,	¿violaste	a	Rachel	Truitt?	—preguntó	Frank	a	su	cliente.
—No,	señor.
—¿Te	acostaste	con	ella?
—Sí,	señor.
Frank	condujo	a	su	cliente	a	que	relatara	todos	los	detalles	del	encuentro	con

Rachel	en	el	vestuario	de	la	cancha	de	baloncesto.
—Después	de	que	se	marchara,	¿volviste	a	ver	a	Rachel?
—No,	señor.
—Aquella	noche,	¿estrangulaste	a	Rachel	hasta	matarla?
—No,	señor.

Hacía	tan	solo	dos	semanas	que	la	victoria	del	equipo	de	fútbol	americano	de
la	UT	y	del	campeonato	nacional	en	el	estadio	Rose	Bowl	había	desaparecido	de
todas	las	portadas	de	los	periódicos	de	Austin,	reemplazándolo	por	«el	estado	de
Texas	contra	Bradley	Todd».	Los	periodistas	y	los	cámaras	estaban	apostados	en
la	 plaza,	 a	 las	 puertas	 de	 los	 juzgados	 del	 condado	 de	Travis,	 en	 el	 centro	 de
Austin.	Los	más	curiosos	habían	madrugado	para	estar	en	primera	fila,	como	si
ese	 juicio	 por	 violación	 y	 homicidio	 fuese	 un	 reality	 show.	 Quizá	 lo	 fuera	 en
Estados	Unidos	en	el	2006.	Frank	pensaba	que	el	caso	Enron	había	sido	un	circo
mediático,	y	lo	había	sido;	pero	un	caso	de	un	deportista	famoso	era	un	circo	de
tres	pistas.

Eran	los	primeros	días	del	mes	de	enero,	y	Frank	se	encontraba	otra	vez	en	el



juzgado	con	un	caso	penal	entre	sus	manos	ante	el	juez	Harold	Rooney	y	contra
el	 fiscal	 del	 distrito	 del	 condado	 de	 Travis,	 Dick	 Dorkin.	 Este	 no	 se	 había
recuperado	desde	la	absolución	de	la	senadora	de	hacía	dos	años.	La	audiencia
previa	 al	 juicio	 había	 sido	 polémica.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 estaba	 decidido	 a
condenar	a	Bradley	Todd.	Vencer	a	Frank	Tucker.	Convertirse	en	gobernador.

Frank	había	solicitado	que	el	juicio	se	celebrara	lo	antes	posible,	de	acuerdo
con	 la	 ley	de	 juicios	 rápidos,	y	 rechazó	 todas	 las	prórrogas	que	pidió	el	 fiscal.
Cuando	la	acusación	no	tiene	pruebas,	se	presiona	la	celebración	del	 juicio.	Se
fuerza	 a	 que	 se	 retiren	 todos	 los	 cargos	 o	 se	 acelera	 el	 proceso.	 La	 vida	 de
Bradley	Todd	se	había	detenido:	lo	habían	suspendido	del	equipo	de	baloncesto
después	 de	 que	 las	 feministas	 y	 que	 la	 facultad	 acampara	 en	 protesta	 por	 el
campus;	era	inocente	hasta	que	se	demostrara	su	culpabilidad	en	cualquier	parte,
con	excepción	de	la	Universidad	de	Artes	Liberales;	y	seguiría	siendo	así	hasta
que	el	jurado	llegara	a	un	veredicto.	Algo	que	ocurriría	en	cuestión	de	días.

—Señor	Dorkin,	su	turno	—dijo	el	juez.
El	 fiscal	 del	 distrito	 del	 condado	de	Travis	 se	 levantó	y	 se	 acercó	hacia	 el

testigo.
—¿Después	 de	 que	mantuviera	 una	 relación	 sexual	 con	Rachel,	 adonde	 se

dirigió?
—Al	 vestuario	 masculino.	 Me	 di	 una	 ducha	 y	 me	 fui	 al	 apartamento	 de

Sarah.
—¿Sarah	Barnes?	¿Su	prometida?
—Sí,	señor.
—¿Y	qué	hizo	el	resto	de	la	noche?
—Me	quedé	con	Sarah	en	su	apartamento.
—¿No	salió	a	ninguna	parte?
—No,	señor.
—Sabe	usted	que	Sarah	está	sentada	fuera	de	la	sala	ahora	mismo,	esperando

para	testificar	después	de	usted.
—Sí,	señor.
—¿Sabe	 usted,	 señor	 Todd,	 que	 si	 Sarah	 mintiera	 para	 protegerle	 estaría

incurriendo	en	perjurio?
—Sí,	señor.	Pero	no	lo	hará.	Ella	no	va	a	mentir.	No	tiene	por	qué	hacerlo.

Estuvimos	juntos	toda	la	noche.
—Pero	 si	 ella	 miente,	 y	 se	 descubriese	 más	 adelante,	 se	 le	 acusaría	 y

condenaría.	¿Lo	sabe	usted?



—Sí,	señor.
La	policía	había	recabado	el	semen	de	Bradley	del	cuerpo	de	la	víctima,	pero

no	 tenía	 ninguna	 otra	 prueba	 física	 que	 lo	 vinculara	 con	 el	 crimen.	 Y	 la
prometida	de	Bradley	testificaría	sobre	su	paradero	en	el	momento	del	asesinato.
Testificaría	 que	 estaba	 con	 ella	 en	 su	 apartamento.	 Frank	 también	 la	 había
entrevistado.	No	le	cabía	duda	de	que	le	había	contado	la	verdad.	Pero	el	fiscal
del	 distrito	 seguía	 convencido	 de	 su	 culpabilidad.	 De	 que	 había	 quedado	 con
Rachel	 Truitt	 en	 ese	 bar.	 De	 que	 habían	 tenido	 sexo	 salvaje	 que	 había
desembocado	en	una	muerte	violenta.	Pero	no	 tenía	pruebas.	No	tenía	 testigos.
No	tenía	grabaciones	de	las	cámaras	de	vigilancia	en	las	que	apareciera	Bradley.
Nada.	 El	 fiscal	 tendría	 que	 haber	 retirado	 los	 cargos	 y	 haber	 esperado	 hasta
encontrar	 alguna	 prueba	 (de	 la	 que	 estaba	 seguro	 que	 existía),	 que	 culpara	 a
Bradley	en	un	año,	 cinco	o	diez;	 los	 crímenes	de	 sangre	no	 tenían	vigencia	ni
prescribían.	Pero	una	desestimación	del	caso	tendría	mala	prensa	y	le	salpicaría
en	los	debates	entre	los	candidatos	para	gobernador.	Así	que	el	fiscal	presionó	y
siguió	adelante	con	el	caso.	Su	única	esperanza	en	condenar	a	Bradley	recaía	en
romper	a	su	prometida	en	el	estrado,	desestabilizarla.

Sarah	Barnes	era	guapa	y	cristiana.	Llevaba	una	cadena	con	una	cruz	colgada
al	cuello	y	juró	«decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	con	la
ayuda	 de	Dios».	 Se	 sentó	 en	 la	 silla	 de	 los	 testigos.	 Frank	 le	 formuló	 algunas
preguntas	preliminares	que	concernían	a	la	relación	que	mantenía	con	el	acusado
y,	al	final,	le	formuló	la	única	pregunta	que	le	importaba.

—Sarah,	¿estuvo	el	señor	Bradley	con	usted	en	su	apartamento	desde	las	seis
de	la	tarde	del	sábado	8	de	octubre	del	año	pasado	hasta	la	mañana	del	siguiente
domingo?

—Sí,	señor.
—No	hay	más	preguntas.
El	fiscal	del	distrito	atacó:
—Señorita	 Barnes,	 ¿le	 contó	 Bradley	 a	 usted	 que	 mantuvo	 una	 relación

sexual	con	Rachel	aquella	misma	tarde?
—No,	señor.
—¿Así	que	le	mintió?
—No	me	lo	dijo.	Pero,	sí,	es	lo	mismo	que	una	mentira.
—La	traicionó.
—Sí.
—¿Pero	usted	aún	lo	ama?



—Sí.
—¿Aunque	le	mintiera	y	la	traicionara,	usted	aún	lo	ama?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Es	un	buen	hombre.	O	lo	será	cuando	se	convierta	en	uno.
—Mide	dos	metros.	¿No	es	un	hombre?
—No.	Solo	es	un	niño	grande	que	es	capaz	de	 jugar	a	un	deporte	estúpido

como	 el	 baloncesto.	 Que,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 me	 escapa,	 lo	 hace	 muy
atractivo	para	las	chicas	del	campus.	Mírenlo,	¿dirían	que	se	parece	a	Brad	Pitt?
No,	no	se	parece.	Pero	a	 las	chicas	se	 les	caen	 las	bragas	por	él,	por	cualquier
jugador.	Me	dan	pena.

—¿Los	jugadores?
—Las	chicas.
—¿Quiénes?	¿Todas	las	chicas	que	tuvieron	sexo	con	Bradley?
—Sí.	Rezo	por	ellas.
—¿Por	qué?
—Porque	les	hace	falta	algo.	Necesitan	algo	que	él	no	puede	darles.
—¿Qué?
—Amor.
—¿Usted	cree	que	él	la	ama?
—Sé	que	lo	hace.	Pero	solo	es	un	niño	de	veinte	años.	Voy	a	aguantar	con	él

hasta	que	crezca,	hasta	que	sea	un	buen	hombre	de	cuarenta	años.	Será	un	gran
padre.	Y	un	buen	médico.

Se	dio	la	vuelta	para	mirar	al	jurado.	No	le	vaciló	la	mirada.
—Bradley	 estuvo	 en	 casa	 conmigo	 aquella	 noche.	 Toda	 la	 noche.	 Lo	 juro

ante	Dios.
Todo	el	jurado,	compuesto	por	personas	blancas,	absolvió	a	Bradley	Todd.
La	realidad	era	que	Bradley	Todd	era	un	íntegro	y	acicalado	chico	blanco	que

solo	decía:	«sí,	mamá»	y	«no,	señor».	Su	testigo,	que	le	servía	de	coartada,	era
una	 chica	 guapa	 blanca	 cristiana.	 Si	Bradley	 hubiera	 sido	 un	 pandillero	 negro
con	rastas,	que	hablara	el	lenguaje	de	la	calle,	tuviera	tatuajes	por	todo	el	cuerpo,
los	 pantalones	 por	 debajo	 del	 culo	 y	 su	 coartada	 fuera	 una	 testigo	prostituta	 y
drogadicta,	 lo	habrían	mandado	a	prisión	de	una	patada	en	el	 trasero	en	menos
que	 canta	 un	 gallo.	 Frank	 lo	 sabía.	 Pero	 también	 sabía	 que	 Bradley	 Todd	 era
inocente.



William	estaba	sentado	en	la	sala	de	estar	viendo	un	partido	de	la	NFL	por	la
tele.	 Los	play	 offs.	 No	 a	 los	 Dallas	Cowboys.	 Ellos	 no	 habían	 entrado	 en	 los
playoffs,	otra	vez.	Se	imaginaba	llevando	la	equipación	plateada	y	blanca	con	el
número	 doce	 a	 la	 espalda	 y	 una	 estrella	 en	 el	 casco,	 liderando	 a	 los	Cowboys
hasta	 la	Super	Bowl.	Ganaron	dos	Super	Bowls	cuando	Roger	Staubach	era	el
quarterback	 del	 equipo	 en	 los	 setenta,	 y	 tres	 Super	 Bowls	 a	 principio	 de	 los
noventa	 cuando	 Troy	 Aikman	 era	 el	 quarterback,	 pero	 no	 habían	 ganado
ninguna	desde	que	William	había	nacido.

Aún	 era	 su	 sueño	 ser	 el	 quarterback	 de	 los	 Dallas	 Cowboys.	 Ser	 rico	 y
famoso.	Pero	primero	tenía	que	jugar	en	la	primera	división,	en	la	división	I-A,
en	un	equipo	universitario	de	fútbol	americano.	Lo	que	significaba	que	tenía	que
conseguir	una	beca	deportiva.	No	puedes	ser	sin	más	quarterback	en	un	equipo
de	 primera	 división.	 ¿Vendría	 algún	 entrenador	 de	 primera	 división	 a	 la
Academia	 para	 reclutar	 a	 William	 Tucker?	 ¿Incluso	 si	 fuera	 bueno?	 ¿Muy
bueno?	¿Cuándo	su	equipo	era	realmente	malo?

Su	equipo	del	colegio	había	perdido	0-10.	Realmente,	a	él	no	 lo	 importaba
perder,	 no	 al	 principio,	 pero	 al	 final	 de	 la	 temporada,	 él	 estaba	 ya	 cansado.
Cansado	de	perder.	Cansado	de	ser	el	mejor	jugador	del	campo,	en	cada	partido,
pero	perderlos	todos.	Odiaba	perder.	Él	imaginaba	que	le	gustaría	ganar,	pero	no
lo	 sabía	 porque	 nunca	 había	 ganado	 un	 partido.	 Y	 el	 equipo	 superior	 de	 la
Academia	había	perdido	 también	 todos	 los	partidos,	así	que	no	parecía	que	 las
cosas	 fueran	 a	 cambiar	 al	 año	 siguiente.	 O	 el	 siguiente.	 O	 los	 demás.	 En	 la
Academia,	los	deportes	de	equipo	siempre	perdían.	Era	de	esperar.

Pero	perder	era	una	mierda.
¿Conseguiría	 una	 beca	 universitaria	 jugando	 en	 un	 equipo	 de	 perdedores?

¿Un	equipo	malísimo?	¿Y	si	el	equipo	superior	 iba	perdiendo	en	 la	 liga	con	el
record	de	0-40?	No	hacía	más	que	darle	 vueltas	 a	 eso	 en	 la	 cabeza,	 porque	 el
próximo	 año	 entraría	 en	 noveno	 curso.	 En	 el	 instituto.	 Donde	 los	 chicos	 se
convertían	en	hombres.	Cuando	se	probaban	a	sí	mismos	en	el	campo	de	fútbol.
Cuando	 probaban	 que	 eran	 lo	 suficientemente	 buenos	 para	 jugar	 en	 la	 liga
universitaria.	 Que	 eran	 unos	 ganadores.	 A	 los	 entrenadores	 de	 jugadores
universitarios	 no	 les	 pagaban	 para	 que	 su	 equipo	 perdiera,	 por	 lo	 que	 no
reclutaban	a	perdedores.

—Tu	habitación	es	un	desastre.
La	 madre	 de	 William	 había	 entrado	 en	 su	 habitación.	 Era	 una	 auténtica



leonera,	 y	 lo	 primero	 que	 pensó	 es	 que	 su	madre	 le	mandaría	 recogerlo	 todo.
Deambuló	por	la	habitación	moviendo	la	cabeza,	asqueada;	se	paró	y	cogió	una
foto	enmarcada	de	William	y	su	padre	de	hacía	dos	años,	 la	foto	que	Jerry,	del
club	de	fotografía,	les	había	sacado	después	del	partido.	Después	de	otra	derrota.
Puso	la	foto	en	su	lugar	y	se	sentó	a	su	lado,	en	la	cama.

—Tienes	revisión	médica	mañana.	Lupe	te	llevará	después	del	colegio.
—¿Me	van	a	pinchar?
—William,	ya	eres	mayorcito	para	que	te	den	miedo	las	agujas.
—Si	no	me	dieran	miedo,	me	tatuaría	como	los	profesionales.
—Entonces	creo	que	es	bueno	que	te	den	miedo.	Pero	no,	no	te	van	a	poner

ninguna	inyección	mañana.
—No	estarás	mintiéndome	otra	vez,	¿verdad?
La	última	vez	le	dijo	que	no	lo	harían	y	no	fue	así.
—¿Te	mentiría	tu	madre?
—Sí.
—Tu	padre	ha	llamado.	Ha	ganado.
—¿De	verdad?	¿Bradley	Todd	es	inocente?
—Al	parecer	sí.
—Vaya.	Papá	es	un	gran	abogado,	¿verdad?
—Sí,	lo	es.	¿Quieres	ser	de	mayor	abogado,	como	tu	padre?
William	señaló	al	televisor.
—No.	Quiero	ser	quarterback	profesional.
—¿Alguna	vez	ha	llegado	alguien	de	la	Academia	a	la	NFL?
—¿Estás	de	broma?	—preguntó	entre	risas.
—Bueno,	puede	que	solo	sea	un	sueño.
—¿No	crees	que	soy	lo	suficientemente	bueno?
—Creo	que	podrías	serlo.	Si	haces	todo	lo	que	el	ojeador	dijo	que	deberías

hacer.
—¿Qué	ojeador?
—El	ojeador	 de	 la	 universidad	que	 fue	 a	 ver	 uno	de	 tus	 partidos	 este	 año.

Habló	con	tu	padre,	le	dio	algunos	consejos.
—¿Cómo	cuáles?
—Que	tendríamos	que	conseguirte	un	entrenador	personal	y	un	nutricionista,

mandarte	 a	 una	 escuela	 para	quarterbacks…	 y	 que	 te	 cambiáramos	 a	 un	 buen
colegio	 público	 para	 que	 puedas	 jugar	 a	 un	 buen	 nivel.	 Desarrollar	 tus
habilidades.



—¿A	un	colegio	público?	Siempre	dices	que	la	basura	blanca,	la	gentuza,	va
a	los	colegios	públicos.

—Si	va	a	un	colegio	público,	yo	también	quiero.
Becky	estaba	de	pie	en	la	puerta.
—Mi	equipo	de	voleibol	es	tan	malo	como	el	suyo	de	fútbol	americano.
—¿Existen	equipos	profesionales	de	voleibol?	—preguntó	su	madre.
—No.
—Entonces	tú	no	irás	a	ningún	instituto	con	basura	blanca.	Te	quedarás	en	la

Academia.
—¡Eso	no	es	justo!	Si	él	va	a	un	colegio	público	con	basura	blanca,	¿por	qué

yo	no	puedo?
—¿Tengo	que	dejar	el	colegio?	—preguntó	William—.	¿A	mis	amigos?	¿A

Ray?
Su	equipo	perdía	todos	los	partidos,	pero	le	gustaba	su	colegio.	Le	gustaban

sus	amigos.
—No,	 cariño,	 claro	 que	 no	 tienes	 que	 hacerlo.	 Te	 puedes	 quedar	 en	 la

Academia.
—Vale.
—A	menos	que	quieras	ser	una	estrella	del	deporte.
La	cuestión	es	que	mamá	quería	tener	un	famoso	en	la	familia.	Ella	siempre

había	querido	ser	famosa.	Pero	no	lo	consiguió.	Becky	tampoco	lo	sería;	quería
ser	escritora.	Papá	era	de	cierta	manera	 famoso,	para	ser	un	abogado.	Pero	 los
abogados	no	eran	deportistas	famosos.	Ninguno	lo	era.

—¿Qué	piensa	papá?
—Que	deberías	ser	abogado.
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Es	un	día	complicado	para	un	padre	cuando	un	hijo	golpea	una	bola	de	golf	más
lejos	que	él.	Por	una	parte,	se	siente	orgulloso	de	que	su	hijo	pueda	golpear	con
tanta	potencia	la	bola.	Por	otra,	se	da	cuenta	de	que	ya	no	es	su	niño	pequeño.	Es
ya	su	pequeño	hombre.	O	en	el	caso	de	William,	un	pequeño	gran	hombre.	Y	se
da	cuenta	de	que	ya	no	es	el	mejor	físicamente.

—Papá,	quiero	ser	quarterback	profesional.
El	 verano	 en	 Houston	 era	 muy	 caluroso	 y	 húmedo,	 pero	 el	 invierno	 era

templado	 y	 soleado.	 Se	 podía	 jugar	 al	 golf	 en	 enero.	 Frank	 se	 agachó	 para
recoger	 la	bola.	Una	Titleist	Pro-V-One.	Una	bola	que	valía	cuatro	dólares.	No
podías	golpear	una	bola	barata	X-Outs	en	el	club	de	campo	de	River	Oaks.	Frank
había	ingresado	al	club	cuando	lo	hicieron	socio	del	bufete.

—Vale.
Le	respondió	como	si	le	hubiese	dicho	que	quería	ser	astronauta.
—Mamá	me	ha	contado	que	hablaste	con	un	ojeador.
—¿Te	lo	ha	contado?
—Sí.
Frank	no	lo	había	hecho.
—Quiero	cambiarme	a	un	colegio	público	con	la	basura	blanca.
Había	hablado	como	su	madre.
—Pero	si	te	gusta	tu	colegio.	Te	gustan	tus	amigos.
—Me	gusta	mucho	más	el	fútbol.	Papá,	estoy	ya	harto	de	perder.	Quiero	ser

un	ganador.	Quiero	jugar	grandes	partidos	de	fútbol	americano	en	el	instituto	e	ir
a	la	primera	división	universitaria.	Y	después	a	la	NFL.	Ese	es	mi	sueño.



—Mi	sueño	era	convertirme	en	golfista	profesional	cuando	tenía	tu	edad.
—¿Eras	bueno?
—No	lo	suficiente.
—Pero	yo	sí	lo	soy.	Soy	buenísimo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	soy	papá,	lo	sé.	Sé	que	soy	distinto	al	resto	del	equipo.
—¿Distinto?
—Soy	más	grande,	más	fuerte,	más	rápido.	Mejor.
—Con	catorce	años.	Puede	que	no	lo	seas	a	los	dieciocho.
—Lo	seré.	Una	vez	que	crezca	tanto	como	mis	manos	y	pies.
William	 levantó	 la	mano	y	 la	 estiró.	Frank	 apoyó	 su	mano	 contra	 la	 de	 su

hijo,	como	si	estuvieran	chocando	los	cinco.	La	mano	de	William	era	mucho	más
grande	que	la	de	su	padre.

—Ya	soy	tan	alto	como	tú,	y	ya	tengo	los	pies	más	grandes	que	tú.	Seré	lo
suficientemente	 grande.	 Soy	 un	 prodigio	 de	 la	 naturaleza,	 como	 todos	 los
deportistas.

—¿Qué	quieres	decir?
—Las	 personas	 normales	 no	 pueden	 lograr	 lo	 que	 logran	 los	 deportistas

profesionales.	 LaDainian	 Tomlinson,	 LeBron,	A-Rod…	 son	 un	 prodigio	 de	 la
naturaleza.	Ser	tan	grandes,	tan	rápidos,	tan	fuertes,	tan	buenos…	no	es	normal.
Yo	no	lo	soy.

No	lo	era.
—Papá,	 te	 quiero	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 ti,	 eres	 un	 gran	 abogado,	 ayudas	 a

personas	 inocentes	como	Bradley	Todd.	Pero	no	quiero	ser	como	 tú	de	mayor.
Quiero	ser	yo	mismo.	Quiero	liberar	a	la	fiera	que	llevo	dentro.

—¿A	qué	fiera?
—La	que	vive	dentro	de	mí.
—¿Y	quieres	hacerlo	en	un	campo	de	fútbol?
—Sí.	Es	lo	que	soy,	papá.	Cuando	estoy	en	el	campo,	sé	que	es	donde	debo

estar.	Nací	para	jugar	al	fútbol	americano.
—¿Cómo	te	sientes	allí?
—Completo.
Frank	se	preguntó	si	alguna	vez	se	había	sentido	completo.	Cuando	el	jurado

emitió	 su	 veredicto	 de	 no	 culpable	 en	 el	 caso	 de	 «El	 estado	 de	 Texas	 contra
Bradley	Todd»,	se	sintió	aliviado,	pero	no	completo.	No	existía	la	perfección	en
el	 sistema	 legal	 estadounidense,	 ni	 cuando	 absolvían	 a	 una	 persona	 inocente.



Porque,	aun	así,	existía	una	víctima	inocente.	Rachel	Truitt	había	sido	violada	y
asesinada,	 y	 su	 asesino	 seguía	 suelto.	 Bradley	 había	 tenido	 su	 justicia,	 pero
Rachel	no	tuvo	la	suya.	Aún	no.

—¿Qué	pasa	si	 te	 lesionas?	¿Qué	pasa	si	 te	 lesionas	 la	rodilla	y	ya	no	eres
tan	rápido?

—Podría	 todavía	 lanzar	 con	una	 rodilla	 lesionada,	 como	Joe	Namath.	Pero
no	me	pienso	lesionar.

—¿Cómo	sabes	que	no	lo	harás?
—Lo	sé.
Frank	hizo	un	buen	lanzamiento.	A	cuarenta	y	siete	yardas,	aún	le	quedaba

mucha	distancia	hasta	el	hoyo.	Se	sintió	bien.	Pero	no	completo.	William	colocó
la	bola	sobre	el	tee,	el	soporte,	se	mantuvo	de	pie	a	su	lado	y	osciló	para	efectuar
un	 swing	 que	 pasó	 al	 lado	 de	 Frank	 al	 vuelo.	 Hizo	 un	 drive	 perfecto.	 Frank
extendió	la	mano	abierta	a	su	hijo:	chocaron	los	cinco.	Sid	y	su	hijo	pararon	su
carrito	de	golf	para	mirar.

—Déjale	que	golpee	por	 ti,	Frank,	 será	mejor	—dijo	Sid	 con	una	 sonrisita
antes	de	volver	a	poner	en	marcha	el	carrito.

—Papá,	no	quiero	ser	abogado.
—No	tienes	por	qué	ser	abogado.	Pero	necesitas	ser	algo	en	esta	vida,	ir	a	la

universidad.	La	Academia	es	una	de	las	mejores	escuelas	preparatorias	del	país,
un	pase	directo	para	la	Ivy	League.

—Tú	no	fuiste	a	la	Ivy	League.
—Mis	 padres	 no	 se	 lo	 podían	 permitir.	 Pero	 yo	 sí	 me	 lo	 puedo	 permitir.

Harvard	y	Yale	tienen	equipos	de	fútbol	americano.
—Pero	yo	no	quiero	 jugar	para	Harvard	o	para	Yale.	Quiero	 jugar	para	 los

mejores:	UT,	Notre	Dame,	Alabama.	Papá,	el	fútbol	americano	es	mi	destino.	Es
donde	debo	estar.	En	un	campo	de	fútbol.	No	soy	tan	listo	como	Becky.	A	ella	le
encanta	 el	 colegio,	 pero	 eso	 solo	 es	 un	 hobby	 para	 mí.	 Soy	 un	 estudiante	 de
fútbol	americano,	no	de	matemáticas	o	ciencias.

Frank	 se	puso	 al	 hombro	 su	bolsa	de	golf.	Podrían	haber	 conducido	 en	un
carrito,	pero	él	creía	que	una	caminata	de	cuatro	horas	con	tu	hijo	formaba	parte
también	de	ese	deporte.	No	es	solo	un	deporte,	es	una	forma	de	compartir	tiempo
con	un	hijo	sin	teléfonos	de	por	medio.

—¿Qué	pasaría	si	dijera	que	no?
William	se	puso	el	asa	de	la	bolsa	al	hombro	y	miró	a	Frank	a	los	ojos.
—Te	 odiaría.	 Puede	 que	 no	 ahora.	 Pero	 dentro	 de	 unos	 años,	 cuando	 sea



mayor	 y	 recordara	 mis	 años	 en	 el	 colegio	 y	 me	 preguntara	 si	 podría	 haber
cumplido	mi	sueño,	te	odiaría,	papá.	Por	no	dejar	que	lo	intentara	—dijo	en	voz
baja,	casi	con	tristeza.

William	Tucker	se	cambió	a	un	colegio	público	al	año	siguiente.
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Era	cinco	de	agosto	y,	a	lo	largo	y	ancho	de	todo	el	estado	de	Texas,	decenas	de
miles	 de	 estudiantes	 de	 instituto	 entraban	 en	 los	 campos	 de	 fútbol	 americano
para	tener	su	primer	día	de	entrenamiento	de	la	temporada	de	otoño.	Aunque	aún
no	fuera	otoño.	Era	verano.	Y	hacía	mucho	calor.	En	Odessa	estaban	a	cuarenta	y
cuatro	grados.	En	Dallas,	a	cuarenta.	En	Houston,	solo	a	treinta	y	siete,	pero	con
un	noventa	y	cinco	por	ciento	de	humedad.	Parecía	que	el	aire	salía	de	una	sauna
de	vapor.

El	cuerpo	de	William	Tucker	brillaba	de	sudor,	y	aún	no	había	empezado	el
entrenamiento.	No	llevaba	más	que	un	pantalón	corto	de	deporte	y	sus	zapatillas
de	fútbol	americano;	su	equipo	de	protección	llegaría	la	semana	siguiente.	Tenía
dieciséis	años,	medía	un	metro	noventa	y	pesaba	ochenta	y	seis	kilos.	Tenía	solo
un	diez	por	ciento	de	grasa	corporal.	Entrenaba	cinco	días	a	 la	 semana	con	 su
entrenador	 personal.	 Tenía	 una	 dieta	 estricta	 que	 le	 había	 preparado	 su
nutricionista	deportivo.	Pulió	sus	habilidades	de	quarterback	en	campamentos	y
su	velocidad	con	su	entrenador	olímpico.	Podía	hacer	diez	repeticiones	de	ciento
diez	kilos	en	press	bank.	Quince	repeticiones	de	sentadillas	con	ciento	cuarenta
kilos.	Correr	cuarenta	yardas	en	cuatro	coma	cinco	segundos.	Lanzar	un	balón	de
fútbol	americano	a	setenta	y	cinco	yardas.	Le	medía	ciento	dieciséis	centímetros
el	contorno	del	pecho	y	setenta	y	seis	el	de	la	cadera.	Estaba	musculado,	tenía	la
piel	bronceada	y	el	pelo	rubio	y	rizado.	El	balón	de	fútbol	americano	de	cuero
que	sostenía	parecía	una	prolongación	de	su	cuerpo.

Estaba	 sentado	 en	 las	 gradas	 del	 nuevo	 estadio	 del	 instituto	 en	 el	 que
empezaría	a	estudiar	en	unas	semanas.	Tenía	una	capacidad	para	veinticinco	mil



espectadores.	 Los	 padres	 hacían	 cola	 durante	 toda	 la	 noche	 a	 las	 puertas	 del
edificio	 de	 administración	 cuando	 salían	 a	 la	 venta	 las	 entradas	 de	 toda	 la
temporada.	 Se	 ponían	 a	 la	 venta	 solo	 cuando	 un	 abonado	 de	 la	 presente
temporada	perdía	su	abono,	algo	que	no	sucedía	nunca;	o	moría,	que	no	ocurría
muy	a	menudo,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	aguantar	en	la	cola.	El	marcador
estaba	instalado	en	el	extremo	norte	del	campo,	era	una	pantalla	de	vídeo	gigante
de	alta	definición,	en	el	que	aparecían	al	momento	las	mejores	jugadas	durante
los	 partidos.	 El	 césped	 era	 el	 mismo	 sobre	 el	 que	 jugaban	 los	 profesionales.
Alrededor	del	 estadio	 se	asentaba	el	nuevo	campo	cubierto	de	entrenamientos;
con	 aire	 acondicionado.	 Aunque	 los	 entrenadores	 preferían	 que	 el	 equipo
entrenara	fuera,	para	que	los	jugadores	se	aclimataran	a	jugar	bajo	el	calor.	Era
eso,	o	que	los	entrenadores	eran	unos…

—Sádicos	hijos	de	puta	—dijo	Bobby.
Bobby	Davis	jugaba	de	center.	Medía	uno	noventa	y	cinco	y	pesaba	ciento

treinta	kilos.	Le	habían	ofrecido	una	decena	de	becas	deportivas	para	 jugar	 en
primera	división	universitaria.	Era	un	jugador	veterano	y	se	ponía	esteroides.	Por
lo	 que	 apestaba.	 William	 siempre	 que	 se	 ponía	 a	 su	 lado,	 lo	 hacía	 contra	 el
viento.

—No	están	contentos	hasta	que	alguno	se	desmaya	durante	el	entrenamiento
—dijo—.	Les	debería	bastar	cuando	echan	la	pota,	pero	el	año	pasado	perdimos
los	regionales.	Estos	días	de	verano	van	a	ser	duros.

—¿De	verdad?
Bobby	se	rio	y	negó	con	la	cabeza.
—Estos	chicos	de	colegios	privados.	Venís	aquí	para	jugar	grandes	partidos,

pero	no	sois	más	que	una	panda	de	monaguillos	que	van	a	un	local	de	estriptís.
Dime,	William,	¿eres	tan	bueno	como	dicen?

—Sí.
—¡Eh!	No	seas	tan	modesto.
—Me	has	preguntado.
—¿Te	pones	nervioso	antes	de	jugar	un	partido?
—¿Está	un	tiburón	nervioso	en	el	agua?
Bobby	se	rio.
—Si	juegas	tan	bien	como	dice	tu	ego,	tío,	vas	a	ser	el	típico	estadounidense.
—No	es	ego	si	puedes	hacerlo.
Bobby	refunfuñó.
—¿Quieres	algo	de	doping?



Dianabol.	 Estanozolol.	 Nandrolona.	 Oxandrolona.	 Esteroides	 anabólicos.
Los	 deportistas	 de	 instituto	 se	 sabían	 el	 nombre	 de	 todos,	 como	 las	 niñas
preadolescentes	se	sabían	las	letras	de	Britney	Spears.

—No	me	hace	falta.
—Tendrías	que	haber	visto	a	algunos	de	los	quarterbacks	del	campamento	de

fútbol	 americano	 al	 que	 fui	 en	 junio.	 Son	 unos	 putos	 animales.	 Unos	 putos
animales	peludos.	—Bobby	 rio—.	Y	ahí	 estaba	yo,	pesando	 solo	 ciento	veinte
kilos	y	con	casi	diecinueve	años…

—¿Tienes	casi	diecinueve?
—Mi	 padre	 quiso	 que	 tuviera	 un	 año	 sabático	 antes	 de	 entrar	 en	 la

universidad,	para	que	creciera	más.
—Funcionó.
—De	cualquier	forma,	era	un	campamento	para	la	élite	de	los	jugadores,	para

chicos	como	yo	al	que	le	llueven	las	ofertas	de	primera	división	universitaria.	Le
dije	al	entrenador	de	la	línea	ofensiva	que	empezaría	a	jugar	en	mi	primer	año.
Entre	risas	me	dijo:	«Si	pesas	ciento	veinte	kilos	no	podrás».	Me	dijo	que	tendría
que	 estar	 en	 ciento	 treinta	 kilos	 si	 quería	 jugar	 en	 la	 liga	 profesional.	 Le
pregunté:	«¿Qué	tengo	que	hacer?»	y	me	respondió:	«Gana	músculo,	Bobby».

—¿Te	dijo	él	que	usaras	esteroides?
—No,	pero	sabía	lo	que	quería	decir.	Todo	el	mundo	lo	sabe.	A	todos	les	dice

lo	mismo,	excepto	a	esos	putos	receptores	negros	tan	rápidos	que	vienen	de	los
barrios.	Tío,	esos	chavales	podrían	ser	profesionales	nada	más	acabar	el	instituto.

—¿Y	con	esa	mierda	subiste	diez	kilos?
—Esa	mierda	funciona.	Deberías	probarla.
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	la	necesito.
Veían	 cómo	 las	 animadoras	 practicaban	 sus	 bailes	 en	 la	 banda	 del	 campo.

Entre	ellas	estaba	Becky.
—Tu	hermana	es	bastante	mona	—dijo	Bobby.
—Ni	se	te	ocurra.
Él	rio.	William	no.
—Lo	siento,	 tío	—dijo	Bobby—.	No	sabía	que	eras	tan	quisquilloso	con	tu

hermana.
Lo	era.	Después	de	un	rato,	se	tranquilizó.
—¿Te	gusta	este	instituto?	—preguntó	William.
—Me	gusta	jugar	al	fútbol	aquí.	Pero	no	me	gusta	mucho	ir	a	clase.
—¿Cuál	es	tu	nota	media?



—Uno	con	siete.
—¡Qué	nota	más	baja!
—No	es	baja	para	un	jugador	de	fútbol	americano.
—¿Qué	estudias?
—Fútbol.	¿Por	qué	tengo	que	malgastar	mi	tiempo	estudiando	matemáticas	o

inglés	cuando	voy	a	ir	a	la	universidad	solo	para	jugar	al	fútbol	americano?
—¿Tienes	nota	para	entrar	a	la	universidad?
—No	piden	ningún	requisito	académico	para	los	deportistas.	Si	sabes	jugar,

entras	—dijo	entre	risas—.	Los	entrenadores	universitarios	no	se	preocupan	por
tu	expediente	académico,	tan	solo	revisan	tus	antecedentes	penales.

Bobby	se	echó	hacia	atrás,	con	las	manos	en	la	cabeza	como	si	todo	lo	que
viera	fuera	él.

—Mira,	 William,	 en	 el	 mundo	 hay	 leyes.	 Nosotros	 no	 tenemos.	 Si	 sabes
jugar	al	 fútbol,	digo	 jugar	de	verdad,	estás	a	otro	nivel	de	 las	personas	que	no
saben	jugar.	Vives	por	encima	de	la	ley.

Una	 animadora	guapa	pasó	delante,	 correteando;	 los	 saludó	 con	 la	mano	y
les	sonrió.

—Hola,	William.
No	sabía	quién	era.
—Te	conoce.
La	observaron	con	atención.	Ella	miró	atrás	de	reojo	para	cerciorarse	de	que

lo	 estaban	 haciendo.	 Siguieron	 mirando	 como	 caminaba	 hacia	 el	 resto	 de	 las
animadoras.	 Entre	 ellas,	 su	 hermana.	 Cuando	 su	 padre	 permitió	 que	 William
dejara	la	Academia	y	lo	matriculara	en	un	colegio	público,	Becky	quiso	igualdad
de	 condiciones.	 Ella	 jugaba	 al	 voleibol	 y	 el	 equipo	 de	 ese	 colegio	 era	 muy
bueno.	Ella	quería	conseguir	una	beca.

—Se	 llama	 Chrissie.	 Es	 la	 acróbata	 del	 equipo.	 Si	 entras	 en	 el	 equipo,	 te
entrará	ella.

—¿Cualquiera	del	equipo?
—Solo	con	los	del	equipo.	Ella	no	se	tira	a	uno	del	banquillo,	William.
Como	si	él	lo	supiera.
—Las	chicas	hacen	cola	por	los	del	equipo.
William	sabía	que	estaba	a	punto	de	empezar	a	jugar	en	uno	de	los	mejores

equipos	 de	 fútbol	 americano	 de	 Texas,	 pero	 ¿estaba	 preparado	 para	 las
animadoras?	Bobby	rio	y	señaló	a	alguien.

—Ese	es	Ronnie,	un	niño	rico.



Otro	jugador	se	 levantó	y	se	acercó	a	 las	animadoras,	 tratando	de	ligar	con
alguna	de	ellas.	Era	un	linemen	ofensivo,	como	Bobby.	Era	grande,	pero	no	tenía
mucho	músculo.	Era	grande	en	otro	sentido,	ocupaba	mucho	espacio.

—Se	cree	que	puede	pagar	para	entrar	en	un	equipo	de	primera	división	—
dijo	Bobby—.	No	hay	ni	siquiera	tanto	dinero	en	el	banco	de	su	padre	como	para
conseguirlo.

—¿Qué	hace	aquí?
—Lo	mismo	que	tú.	Es	otro	niño	rico	de	River	Oaks	que	convive	con	basura

blanca,	 que	 espera	 poder	 jugar	 partidazos	 de	 fútbol	 americano	 en	 un	 buen
equipo,	 mejorar	 su	 juego,	 conseguir	 una	 beca	 para	 jugar	 en	 primera	 división.
Nada	de	eso	le	pasará	nunca	a	Ronnie.

Mientras,	 en	 el	 campo,	 el	 intento	 de	 Ronnie	 de	 ligar	 con	 las	 animadoras
había	fracasado	estrepitosamente.	Tenían	el	ceño	fruncido	y	habían	acabado	por
ignorarlo.	Estaba	claro	que	no	le	había	hecho	mucha	gracia.	Becky	se	marchó	de
donde	estaban	y	él	la	agarró	del	brazo.	La	fiera	que	llevaba	dentro	William	rugió
en	 su	 interior.	 Saltó	 de	 donde	 estaba	 sentado,	 corrió	 gradas	 abajo	 y	 saltó	 la
barandilla.	Aterrizó	ya	en	el	campo	y	esprintó	hacia	donde	estaba	su	hermana.
La	 fiera	 agarró	 a	Ronnie	 por	 la	 garganta,	 de	 un	 tirón	 lo	 separó	 de	Becky	y	 le
levantó	el	puño	a	Ronnie.

—¡Guau!
Un	brazo	enorme	rodeó	el	pecho	de	William	y	tiró	de	él	hacia	atrás.
—¡Joder,	William!	—dijo	Bobby—.	¡Eres	un	puto	animal!
William	 se	 liberó	 del	 abrazo	 de	Bobby	 y	 se	 encaminó	 hacia	 donde	 estaba

Ronnie.	 Pesaba	 veinte	 kilos	 más	 que	William,	 pero	 se	 echó	 atrás.	William	 le
puso	un	dedo	en	la	cara	a	Ronnie.

—No	vuelvas	a	tocar	a	mi	hermana.
Ronnie	tenía	los	ojos	aterrados	de	un	antílope	delante	de	un	león.
Se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.	William	se	dio	la	vuelta	hacia	donde	estaba	su

hermana.
—¿Estás	bien?
—Sí.	Gracias,	William.
Bobby	Davis	sonrió.
—Tío,	 va	 a	 ser	 un	 año	 divertidísimo	 con	 una	 fiera	 como	 tú	 jugando	 de

quarterback	en	el	equipo.
Bobby	extendió	los	brazos	hacia	el	estadio	donde	jugarían	su	primer	partido

tres	semanas	después.



—Y	te	va	a	encantar.	Llevamos	siete	u	ocho	partidos	sin	perder,	invictos.	¡Ni
te	imaginas	en	el	equipo	que	vas	a	jugar!



Capítulo	11

En	el	estadio,	parecía	que	el	Barnum	&	Bailey	Circus	había	llegado	a	la	ciudad.
El	juicio	mediático	de	un	deportista	famoso	era	un	circo	de	tres	pistas.	Pero

un	partido	de	 fútbol	americano	que	enfrenta	a	 los	dos	mejores	 institutos	y	que
además	 cuenta	 con	 deportistas	 famosos	 en	 ambos	 equipos	 un	 viernes	 por	 la
noche	en	Texas,	era	el	mayor	circo	de	todos.	Era	finales	de	octubre,	y	el	calor	y
la	 humedad	 de	Houston	 ya	 se	 habían	marchado.	Corría	 aire	 fresco	 y	 se	 podía
sentir	el	entusiasmo	y	la	melodía	de	las	bandas	de	música	de	ambas	gradas	que
competían	por	sus	equipos,	separadas	por	cincuenta	y	tres	yardas	y	un	tercio	de
verde	césped	cuidado	que	envidiarían	a	las	mismísimas	calles	de	golf	del	club	de
campo.	 Veinticinco	mil	 padres,	 estudiantes	 y	 entusiastas	 del	 fútbol	 americano
abarrotaron	 las	 gradas;	 miles	 más,	 que	 se	 habían	 quedado	 sin	 entradas,	 se
quedaron	en	el	perímetro	vallado	del	extremo	sur	de	la	zona	de	anotación.	Frank
Tucker	tenía	dos	entradas.	Normalmente,	lo	habrían	puesto	en	la	lista	de	espera	y
tendría	que	haber	esperado,	al	menos,	cinco	años	para	poder	conseguir	un	abono
de	temporada.	Pero	los	padres	de	los	jugadores	tenían	asientos	reservados	en	la
primera	fila	de	las	gradas,	a	pie	de	pista.	Era	una	de	las	ventajas	de	que	tu	hijo
jugara	en	el	equipo	que	ocupaba	el	primer	lugar	de	la	liga	en	el	estado	de	Texas.

El	 instituto	 público	 al	 que	 iba	 su	 hijo	 tenía	 matriculados	 a	 cuatro	 mil
estudiantes	entre	noveno	y	decimosegundo	curso	de	enseñanza	secundaria.	Dos
mil	 eran	 chicas.	 En	 un	 partido	 de	 fútbol	 americano	 jugaban	 once	 jugadores
ofensivos	y	once	defensivos.	Cada	año,	los	entrenadores	tenían	que	seleccionar	a
veintidós	 jugadores	 de	 entre	 esos	 dos	 mil.	 Siempre	 lo	 conseguían.	 Chicos
blancos	enormes	de	familias	trabajadoras,	chicos	negros	muy	veloces	del	barrio



y	un	quarterback	 rico	 que	 venía	 de	River	Oaks.	 El	 instituto	 público	 de	River
Oaks	también	acogía	a	alumnos	del	Fourth	Ward,	una	zona	marginal.	Negros	y
latinos.	Dos	tercios	de	los	estudiantes	eran	de	grupos	minoritarios;	un	tercio	eran
blancos.	Todos	eran	pobres.	Los	niños	ricos	iban	a	un	colegio	privado.	William
Tucker	no.	Su	padre	no	quería	que	su	hijo	lo	odiara.	El	fútbol	americano	era	su
sueño.	Para	el	resto	de	jugadores,	era	su	billete	de	salida	de	Fourth	Ward.

Las	animadoras,	con	sus	uniformes,	saltaban	por	los	aires,	daban	volteretas	y
hacían	piruetas	acrobáticas	en	 la	banda.	Los	estudiantes	 rondaban	alrededor	de
los	puestos	de	comida.	Los	padres	se	quedaban	sentados	en	las	gradas.

No	se	parecía	en	nada	al	ambiente	de	la	Academia.
Las	chicas	 llevaban	prendas	ceñidas	y	parecía	más	que	 iban	vestidas	como

prostitutas	 de	 la	 calle	 que	 como	 estudiantes	 de	 instituto.	 Los	 chicos	 blancos
llevaban	sudaderas	con	los	logos	de	distintas	universidades:	UT	y	A&M,	pero	no
de	Harvard	o	del	MIT;	y	 los	chicos	negros	 llevaban	capuchas	y	pantalones	por
debajo	de	la	cintura	que	dejaban	ver	sus	calzoncillos	de	colores.	Los	padres	no
llevaban	 las	 últimas	 prendas	 de	 Neiman	 Marcus,	 sino	 lo	 último	 de	 Nike	 y
Adidas,	 como	 si	 todos	 ellos	 hubieran	 firmado	 contratos	 publicitarios	 con	 esas
marcas.	 Sudaderas,	 zapatillas	 y	 jerseys	 de	 fútbol	 americano.	 Gorras	 con	 las
viseras	 hacia	 atrás,	 tatuajes	 en	 los	 brazos,	 en	 los	 tobillos	 y	 en	 la	 cintura.
Furgonetas	 y	 todoterrenos	 de	 fabricación	 estadounidense	 llenaban	 el
aparcamiento.	 Cámaras	 de	 vídeo	 hechas	 en	 Asia	 se	 repartían	 por	 todas	 las
gradas;	 los	 padres	 capturaban	 los	 días	 de	 gloria	 de	 sus	 hijos	 en	 cinta	 para	 los
entrenadores	universitarios	o	para	la	posteridad.	Frank	estaba	de	pie	tras	la	verja
de	la	banda.	Solo,	sin	cámara	de	vídeo.	No	conocía	al	resto	de	padres	y	Liz	se
había	negado	a	ir;	no	podía	estar	rodeada	de	gente	de	clase	trabajadora	y	de	tanta
multiculturalidad,	 estaban	 muy	 por	 debajo	 de	 su	 estatus	 social.	 Ella	 había
animado	a	William	a	que	se	cambiara	a	un	instituto	público,	pero	no	quería	ser
testigo	 directo	 de	 cómo	 llegaba	 al	 estrellato.	 Era	 como	 si	 alguien	 quisiera	 ser
político	pero	no	estuviera	dispuesto	a	zambullirse	en	el	 sucio	 fango	que	era	 la
recaudación	de	fondos.	Frank	había	crecido	ahí,	entre	la	clase	trabajadora,	pero
no	se	sentía	a	gusto.	Los	tiempos	habían	cambiado,	la	ropa	había	cambiado.	La
gente	 había	 cambiado.	Muchos	 de	 los	 padres	 seguían	 trabajando	 en	 la	 planta
industrial	petroquímica	del	puerto	del	Canal	de	Houston,	muchas	de	las	madres
también	trabajaban	para	la	industria;	pero	no	eran	como	los	padres	y	madres	que
él	 recordaba	 de	 pequeño.	 Aquello	 eran	 padres	 de	 la	 tele,	 como	 War	 y	 June
Cleaver,	y	no	como	estos	padres	de	ahora	que	se	parecían	a	los	Osbournes.



—¡Que	te	jodan,	capullo!	—gritó	uno	de	los	padres	al	árbitro.
—No	es	exactamente	como	el	público	de	polo	de	River	Oaks,	¿no?
Sam	Jenkins,	el	ojeador	universitario,	se	puso	al	lado	de	Frank.	Fumaba	un

puro	y	seguía	fiel	a	su	Old	Spice.	De	hecho,	en	algo	tenía	razón:	no	se	parecía	a
los	partidos	de	polo	que	se	jugaban	en	River	Oaks.

—No.
Sam	rio.
—Este	es	el	público	de	los	partidos	de	fútbol	americano,	Frank.	No	verás	a

ningún	jurista,	a	ningún	director	de	empresa	o	a	ningún	médico	en	un	partido	de
instituto.	 Esto	 no	 es	 la	 Academia,	 con	 esos	 chiquillos	 que	 no	 saben	 jugar	 al
fútbol	de	verdad.	Esta	es	la	clase	trabajadora.	La	NFL	se	nutre	de	la	clase	media
y	de	los	latinos.	Joder,	¿has	estado	en	algún	partido	de	los	Houston	Texans?

—No.
William	era	seguidor	de	los	Cowboys,	así	que	Frank	no	le	había	presionado

para	llevarle	a	ningún	partido	de	los	Texans.
—Es	como	una	corrida	de	toros	en	Ciudad	Juárez,	todos	hablan	en	español.

Incluso	en	 los	asientos	más	caros.	Ninguno	tenía	seguro	médico,	pero	 todos	se
dejaban	 miles	 de	 dólares	 en	 la	 reventa	 de	 entradas	 para	 partidos	 de	 fútbol
americano	profesional.	Para	la	clase	baja,	el	fútbol	es	una	vía	de	escape	de	sus
mierdas	de	vida.

—¿Eres	psicólogo	ahora?
Sam	se	encogió	de	hombros.
—Una	 parte	 importante	 de	 los	 ojeadores	 es	 entender	 a	 las	 personas,	 saber

qué	les	emociona.	Puedes	ver	a	un	chico	con	todas	las	condiciones	físicas,	pero
tienes	que	 saber	 cómo	piensa,	 adentrarte	 en	 su	mente.	Saber	 si	 tiene	 la	 sangre
fría,	si	en	él	arde	el	deseo	de	ganar	cualquier	competición,	si	quieren	ganar	antes
que	nada	en	la	vida,	si	tiene	la	certeza	de	ser	una	promesa.

El	 nuevo	 equipo	 de	 William	 era	 grande,	 fuerte	 y	 rápido.	 Chicos	 blancos
grandes	 y	 fuertes	 y	 chicos	 negros	 rápidos.	 Tenían	 un	 juego	 ofensivo	 de
profesionales.	William	 había	 lanzado	 treinta	 y	 dos	 pases	 en	 la	 primera	mitad,
había	 completado	 veintisiete	 de	 las	 doscientas	 setenta	 y	 cinco	 yardas	 y	 había
anotado	cuatro	touchdowns.	Ocho	partidos	en	su	temporada	de	segundo	año	de
instituto,	 William	 Tucker	 era	 la	 promesa	 de	 las	 mejores	 universidades	 de	 la
nación.	Tenía	dieciséis	años.

—Hiciste	bien,	Frank.
—¿Si?



Lo	 habían	 dado	 todo	 por	 la	 carrera	 de	William	 Tucker.	 Un	 gran	 instituto
público	 con	 un	 estilo	 ofensivo	 de	 profesionales	 y	 un	 campo	 de	 entrenamiento
cubierto.	Un	entrenador	personal	y	un	nutricionista.	Un	entrenador	de	velocidad
campeón	 olímpico.	 Un	 campamento	 de	 verano	 para	 quarterbacks.	 Torneos	 de
pases	de	siete	contra	siete.	Miles	de	dólares.	Frank	Tucker	había	alimentado	el
don	 de	 su	 hijo,	 sin	 escatimar	 en	 gastos.	 Parecía	 todo	 tan…	 sueño	 americano.
Gastarse	lo	que	hiciera	falta,	la	matrícula	en	la	Ivy	League	o	que	lo	entrene	un
medallista	olímpico	para	que	mejorase	su	velocidad,	para	comprar	el	éxito	de	un
hijo.	Una	 vida	mejor.	 Sus	 sueños.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 las	 dudas,	 Frank	 tenía	 que
reconocer	que	todo	había	dado	sus	frutos.	William	había	mejorado	muchísimo	en
los	últimos	dos	años.	Su	juego	había	mejorado	muchísimo.	Su	tamaño,	su	fuerza
y	 su	 velocidad	 habían	 mejorado	 drásticamente.	 Su	 juego	 de	 pies	 y	 sus
movimientos	al	lanzar	el	balón	no	aparecían	en	los	libros.	Tenía	una	visión	del
campo,	con	veintidós	jugadores	corriendo	por	él	de	manera	caótica,	omnisciente
y	 precisa.	 Asombraba	 cómo	 concebía	 la	 cobertura	 de	 los	 pases	 y	 aquellos
momentos	en	los	que	sus	propios	receptores	estuvieran	despejados	en	el	campo,
para	 de	 este	 modo	 poder	 recibir	 el	 cuero	 y	 que	 el	 pase	 fuera	 instantáneo	 e
infalible.

—Es	un	quarterback	buenísimo,	joder	—dijo	Sam.
Quizá	 su	 hijo	 hubiera	 nacido	 para	 jugar	 al	 fútbol	 americano	 tal	 y	 como

Mozart	 nació	 para	 componer	 sinfonías	 y	 Bobby	 Fisher	 para	 jugar	 al	 ajedrez.
Quizá	somos	 lo	que	estamos	destinados	a	 ser.	Empujar	a	un	chico	a	que	 fuese
jugador	 de	 fútbol	 americano	 cuando	 no	 había	 nacido	 para	 eso	 era	 una
equivocación.	 Pero	 permitir	 que	 un	 chico	 fuera	 lo	 que	 estaba	 destinado	 a	 ser,
¿qué	había	de	malo	en	eso?	¿Si	algunos	han	nacido	para	ser	médicos,	científicos
o	 quizá,	 incluso,	 abogados,	 por	 qué	 no	 iba	 a	 haber	 otros	 nacidos	 para	 ser
deportistas?	¿Por	qué	no	jugadores	de	fútbol?

—He	seguido	de	cerca	a	William	—dijo	Sam—.	Fui	a	verlo	al	campamento
para	quarterbacks.

Por	su	expresión,	Frank	supo	que	Sam	le	iba	dar	otro	consejo	para	la	carrera
de	su	hijo.	Él	hizo	señas	al	campo	de	juego	sobre	el	que	estaban	volviendo	los
jugadores	 de	 ambos	 equipos	 para	 comenzar	 la	 segunda	mitad	 de	 partido.	 Los
chicos	 se	 golpeaban	 el	 pecho	 y	 levantaban	 los	 brazos,	 saludando	 a	 sus
seguidores	como	gladiadores	victoriosos.	Sam	asentía	con	la	cabeza.

—En	la	tele,	algunas	personas	dicen	que	los	niños	no	tienen	autoestima.	Una
mierda.	 Los	 niños	 tienen	 la	 autoestima	 más	 grande	 que	 todo	 Wyoming.	 La



autoestima	rezuma	por	todos	los	poros	de	su	piel.	Desde	que	salen	del	vientre	de
su	madre,	les	dicen	que	son	especiales	a	cada	minuto	del	día.	Y	se	lo	creen.	No
han	dado	un	palo	al	agua	en	su	vida,	pero	¡joder!,	creen	que	son	especiales.	Así
que	cuando	pierden	en	algún	deporte,	suspenden	en	el	colegio	o	algo	les	sale	mal
en	la	vida,	no	es	porque	no	se	hayan	esforzado	en	conseguirlo	ni	porque	no	sean
inteligentes	 o	 buenos.	 No	 es	 su	 culpa,	 sino	 de	 los	 demás.	 Hay	 toda	 una
generación	 de	 putos	 narcisistas	 porque	 sus	 mamis	 les	 han	 dicho	 que	 son
especiales.

—¿Adonde	quieres	llegar,	Sam?
—Lo	que	quiero	decir	es	que	toda	esa	mierda	no	le	ha	pasado	a	William.	Es

especial,	de	verdad.
Sam	dio	una	calada	al	puro.
—En	 el	 programa	 del	 partido	 pone	 que	William	mide	 uno	 noventa	 y	 pesa

ochenta	y	seis	kilos.	¿Es	cierto?
—Sí.
—¿Talla	de	pie?
—50.
Sam	resopló	con	admiración	al	conocer	la	talla	de	pie	de	William.
—Y	ni	un	tatuaje.
—Le	tiene	miedo	a	las	agujas.
Sam	rio.
—Todos	tenemos	algo	que	nos	hace	adorables.	Yo	odio	las	serpientes.
Dio	otra	calada	y	con	el	puro	apuntó	al	campo.	Hacia	William.
—Cuando	 sea	 un	 veterano,	medirá	 dos	metros	 y	 pesará	 cien	 kilos.	 Será	 el

número	 uno	 en	 mi	 lista.	 Por	 Dios,	 estará	 el	 primero	 en	 la	 lista	 de	 todos	 los
ojeadores.	Tendrá	que	decantarse	por	alguno.

—Ya	hemos	recibido	muchísimas	cartas	de	oferta.
—Ya	os	llegarán	más.
Frank	suspiró.
—Quiero	que	vaya	a	alguna	universidad	de	la	Ivy	League,	pero	él	no	quiere.

Su	 sueño	 es	 jugar	 en	 primera	 división.	Así	 que,	 ¿tenemos	 que	 ir	 a	 hablar	 con
cada	uno	de	los	entrenadores	de	las	distintas	universidades?

—No,	ellos	vendrán	a	hablar	con	William.	Como	los	Reyes	Magos	fueron	a
ver	al	niño	Jesús.

Sam	dio	otra	calada	más	al	cigarro.
—La	vida	de	William	está	a	punto	de	cambiar,	Frank.	Para	mejor.



Becky	Tucker	estaba	sentada	en	la	banda,	en	la	otra	parte	de	la	verja	de	la	de
su	padre	y	el	hombre	del	puro.	Tenía	dieciocho	años	y	era	animadora	de	último
curso.	En	los	últimos	meses,	conforme	iba	el	equipo	ganando	partidos	y	William
se	convertía	en	el	quarterback	estrella,	ella	había	comenzado	a	oír	rumores	en	el
instituto	sobre	su	hermano	y	la	capitana	de	las	animadoras,	Rhonda.	Ella	era	de
la	misma	edad	que	Becky.	No	era	virgen.

Hacía	mucho	que	no	lo	era.
Le	daban	ganas	de	vomitar	imaginarse	a	su	hermano	pequeño	teniendo	sexo

con	Rhonda.	Puede	que	fuera	tan	grande	como	un	hombre,	pero	aún	era	un	niño.
Además,	los	chicos	de	segundo	año	de	instituto	no	tenían	por	qué	tener	sexo	con
las	de	último	curso.	Cuando	estudiaba	en	la	Academia,	no	había	oído	nunca	que
nadie	 se	 hubiera	 acostado	 con	 alguien.	 Por	 supuesto	 que	 algunos	 chicos	 lo
hacían,	pero	ninguno	hablaba	del	tema,	se	quién	se	follaba	a	quién,	aunque	nadie
decía	solo	«quién»	en	el	instituto	público.	Y	todos	se	hacían	fotos	de	partes	de	su
cuerpo	y	se	mandaban	mensajes	sexuales	los	unos	a	los	otros.

¡Qué	asco!
Becky	nunca	había	congeniado	con	las	otras	chicas.	Eran	distintas.	No	eran

ya	 chicas.	 Eran	 mujeres.	 Mujeres	 sexualmente	 activas.	 Rhonda	 y	 las	 otras
animadoras	 hacían	 piña	 en	 la	 banda,	 saludando	 a	 los	 jugadores	 entre	 risitas.
Cotilleando.	No	cabía	duda	de	que	hablaban	de	quién	se	había	follado	a	quién.
Rhonda	saludó	a	los	jugadores.	A	uno	en	especial.

—¡William!
Becky	vio	cómo	su	hermano	se	dio	 la	vuelta	hacia	Rhonda…	Y	Rhonda	 le

lanzó	un	beso.	Eso	hizo.	Sintió	cómo	su	ira	crecía	tanto	en	su	interior	que	hasta
sentía	 que	 iba	 a	 estallar.	 Se	 acercó	 por	 la	 banda	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 el
resto	de	animadoras,	se	puso	las	manos	en	la	cintura,	y	lanzó	una	mirada	asesina
a	la	zorra	de	Rhonda.

—¿Te	estás	follando	a	mi	hermano?
Rhonda	sonrió.
—Sí	—respondió	el	resto	de	animadoras,	al	unísono.



Capítulo	12

—Papá,	estoy	preocupada	por	William.
A	 la	mañana	 siguiente,	 Frank	 se	 encontraba	 sentado	 en	 su	 despacho,	 en	 la

parte	de	atrás	de	la	casa,	con	vistas	a	la	piscina.	Sus	hijos	estaban	en	casa	con	él;
Liz	 había	 ido	 al	 funeral	 de	Beverly	 Joiner:	 otra	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad	 que
había	muerto	de	cáncer	de	mama.	Frank	no	la	conocía,	ni	a	ella	ni	a	su	marido,
Dale.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 lo	 que	 Liz	 le	 había	 contado	 de	 ellos:	 él	 tenía
empresas	 de	 petróleo	 y	 gas	 y	 vivían	 en	 una	 casa	 de	 mil	 trescientos	 metros
cuadrados,	contigua	al	club	de	campo.

Tenía	en	el	contestador	montones	de	mensajes	de	abogados	corporativos	de
grandes	firmas	de	Texas,	miles	de	mensajes	de	agentes	deportivos	de	las	mejores
universidades	 y	 de	 deportistas	 profesionales	 en	 conflicto	 con	 la	 justicia	 y	 que
deseaban	que	Frank	Tucker	 los	 representara.	El	caso	de	Bradley	Todd	 lo	había
vuelto	a	catapultar	a	 la	prensa	nacional.	Su	fama	había	crecido.	Como	la	de	su
hijo.	 Tenía	 la	 mesa	 repleta	 de	 cartas	 remitidas	 a	William	 de	 los	 entrenadores
principales	 de	 la	 UT,	 A&M,	 Notre	 Dame,	 LSU,	 Florida,	 USC,	 UCLA,	 Ohio
State,	Alabama	y	de	decenas	de	otros	equipos	de	primera	división	universitaria.
Querían	 fichar	 a	 estudiantes	 de	 segundo	 año	 de	 instituto.	 Sentada	 enfrente	 de
donde	él	estaba,	como	si	fuera	un	cliente,	estaba	Becky.

—¿Por	qué?
—Está	cambiando.
—¿En	qué	sentido?
—Se	 está	 volviendo	 una	 estrella.	 Eso	 lo	 está	 cambiando.	 Su	 actitud.	 Su

forma	de	ser.	Incluso	con	las	chicas.	Papá,	se	está	acostando	con	las	animadoras.



—¿Con	cuál?
—Con	todas.

—¿Flipante,	no,	papá?
Becky	 se	 había	 marchado	 y	 William	 tenía	 la	 mano	 levantada	 estirada

esperando	que	le	chocara	los	cinco.	Frank	le	dio	una	palmada	y	se	sentaron	en	el
lado	opuesto	del	 escritorio.	William	se	 refería	 a	 las	 cartas	de	oferta,	no	de	 sus
relaciones	 sexuales	 con	 las	 animadoras.	 Se	 estaba	 bebiendo	 un	 batido	 de
proteínas.

—Claro,	 hijo,	 es	 genial	 que	 todos	 esos	 entrenadores	 piensen	 que	 puedes
jugar	en	la	liga	universitaria.

—Me	adoran.
—No,	 no	 te	 adoran,	 William.	 Te	 necesitan.	 No	 es	 lo	 mismo.	 Les	 pagan

millones	de	dólares	por	ganar	partidos	de	fútbol	americano,	así	que	necesitan	a
jugadores	para	mantener	su	trabajo.	Te	necesitan,	pero	no	te	quieren.	Tu	familia
te	 quiere,	 ganes	 o	 pierdas.	 Y	 te	 querremos,	 aunque	 te	 intercepten	 cinco
lanzamientos.

—Nunca	me	han	interceptado	cinco	veces	en	un	partido.
—Te	pasará.
Frank	se	reclinó	sobre	su	silla.
—William,	¿te	estás	acostando	con	alguien?
—Papá,	¿te	acuerdas	cuando	condenaron	a	Barry	Bond	por	perjurio	ante	un

gran	jurado	sobre	el	escándalo	de	los	esteroides?
Barry	Bond	fue	el	mejor	bateador	de	la	historia	de	la	liga	de	béisbol.	Frank

tenía	un	mensaje	de	su	agente	en	el	contestador	de	su	móvil.
—No	cambies	de	tema.
—Y	 Marion	 Jones	 confesó	 que	 usó	 sustancias	 dopantes	 durante	 las

Olimpiadas	de	Sídney,	donde	ganó	cinco	medallas.
Se	 enfrentaba	 a	 varios	 años	 de	 prisión.	 También	 tenía	 un	 mensaje	 de	 su

agente	en	el	móvil.
—¿Y	tú	qué?	¿Tienes	algo	que	confesar?
—¿Si	me	dopo?
—¿Del	sexting?
—¿Es	eso	una	palabra	de	verdad?
—Es	una	pregunta.



—¿Estoy	bajo	juramento,	como	Barry?
—Estás	bajo	mi	techo.
Se	 miraron	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 William	 sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de

indiferencia.
—¿Qué	quieres	que	te	diga?	A	las	chicas	les	encanta	William	Tucker.
—¿Hablas	de	ti	en	tercera	persona?
Volvió	a	hacer	otro	gesto	de	indiferencia.
—Todos	los	profesionales	lo	hacen.
—Pero	tú	no	eres	profesional.	¿Cómo	se	llama?
—¿Quién?
—La	chica	con	la	que	te	acuestas.
—¿Cuál	de	ellas?
—¿Te	acuestas	con	más	de	una?
—A	la	vez	no.
—¿Te	has	acostado	con	más	de	una	chica?
—Papá,	no	es	nada	del	otro	mundo.	Es	como	estar	mandándote	mensajitos

con	más	de	una	a	la	vez.	Bobby	dice	que…
—¿Bobby	del	equipo?
—Sí.
—¿Te	aconseja	un	liniero	ofensivo?
—Está	en	último	curso.
—Eso	no	significa	que	sea	inteligente.	Hijo,	existen	leyes.	Si	te	acuestas	con

una	chica	menor…
—Ellas	son	mayores	que	yo.
—¿Cuántos	años?
—De	último	curso,	de	la	universidad…
—¿Te	estás	acostando	con	universitarias?

—Cuando	vuelven	a	casa	el	fin	de	semana.
Hacía	 unos	 meses	 que	 su	 hijo	 había	 dejado	 de	 hacerle	 preguntas	 de	 sexo

mientras	 cenaban.	 Frank	 supo	 entonces	 el	 porqué:	 unas	 chicas	 mayores	 le
estaban	respondiendo	a	todas	sus	preguntas.	Frank,	entonces,	tomó	la	decisión	de
que	sería	mejor	que	le	hiciera	él	las	preguntas	a	su	hijo.

—William,	¿sabes	que,	si	dejas	embarazada	a	una	chica	y	ella	tiene	al	niño,
eres	responsable	de	su	manutención	hasta	que	cumpla	dieciocho	años?



—Ahora	todas	las	chicas	toman	la	píldora.
—Aun	así,	puedes	contraer	alguna	enfermedad	de	transmisión	sexual,	como

el	sida.
—Son	buenas	chicas.
—¿Usas	protección?
—¿De	verdad?
—Y	aquí	vuelven	la	testosterona	y	la	estupidez,	otra	vez.
—¿Qué?
—Estás	cometiendo	una	estupidez.	Estás	jugando	a	la	ruleta	rusa	con	tu	vida.

Tienes	que	parar.
—¿De	jugar	a	la	ruleta	rusa?
—Con	el	sexo.
William	se	quedó	mirando	a	Frank	como	si	le	estuviera	pidiendo	que	dejara

de	tomar	batidos	de	proteínas.
—Ni	 hablar.	Mira,	 papá,	 sé	 que	 el	 sexo	 era	 diferente,	 un	 asunto	 espinoso,

cuando	tenías	mi	edad,	pero	ya	no	lo	es.	Es	una	parte	más	de	salir	con	alguien:	ir
al	cine,	comer	una	hamburguesa	y	sexo.	Todo	el	mundo	lo	hace.	—Sonrió	como
un	actor	de	Hollywood—.	El	sexo	le	viene	bien	a	William	Tucker.

Frank	suspiró.	¿Cómo	podría	proteger	a	su	hijo	de	sí	mismo?
—Al	menos	usa	preservativos.
Frank	no	desaprobaba	el	sexo.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	estaba	celoso

de	su	hijo	de	dieciséis	años.	Lo	segundo	es	que	tenía	que	preparar	un	buen	bistec
a	 la	 barbacoa,	 no	 podía	 tener	 una	 vida	 sexual	 tan	 activa	 a	 base	 de	 batidos	 de
proteínas.

De	 inmediato	 se	 reprendió	 a	 sí	 mismo	 por	 tener	 un	 doble	 rasero	 con	 sus
hijos.	 Si	 Becky	 se	 estuviera	 acostando	 con	 varios	 chicos	 cada	 semana,	 estaría
destrozado,	 no	 se	 sentiría	 para	 nada	 orgulloso.	 Tenía	 que	 admitir	 que,	 en	 el
fondo,	se	sentía	orgulloso	por	las	proezas	sexuales	de	su	hijo.	No	debería,	pero	lo
hacía.	 Su	 hijo	 estaba	 viviendo	 el	 sueño	 de	 todo	 chico	 de	 dieciséis	 años,	 los
mismos	 sueños	 con	 los	 que	 Frank	 se	 entretenía	 a	 los	 dieciséis.	 ¿Tendría	 que
reprender	a	su	hijo	por	lo	que	él	no	había	conseguido	a	su	edad?	No	veía	que	su
hijo	estuviera	dando	el	primer	paso	para	tener	privilegios.	Pero	sí	que	había	dado
el	segundo	paso.

—Hoy	tienes	que	cortar	el	césped	y	lavar	el	coche,	¿vale?	—dijo	Frank.
William	asintió,	sacó	del	bolsillo	su	iPhone	nuevo	y	empezó	a	teclear.
—Pondré	a	mi	gente	a	ello.



Frank	soltó	una	carcajada.
—Acabas	casi	de	empezar	el	instituto.	No	tienes	a	gente.
—Por	supuesto	que	sí.
Mandó	 el	 mensaje	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	 esperando	 a	 que	 alguien	 le

respondiera.	No	pasaron	ni	treinta	segundos	cuando	lo	hicieron.	Leyó	el	mensaje
y	rio.

—Dos	de	primero	llegarán	en	una	hora	para	cortar	el	césped	y	lavar	el	coche.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—No.	 Algunos	 novatos	 de	 primero	 se	 ofrecen	 voluntarios	 para	 hacer	 las

tareas	de	los	jugadores	del	equipo	de	fútbol.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 pueden	 jugar	 al	 fútbol.	 Así	 que	 si	 les	 hacen	 sus	 tareas,	 se

sienten	parte	del	equipo.	Quieren	ayudar	a	que	su	equipo	gane.
—¿Cortando	el	césped	y	lavando	coches?
—Tu	césped	y	tu	coche.
—William,	 los	 demás	 no	 estamos	 para	 cumplir	 tus	 caprichos.	 No	 somos

parte	de	tu	séquito.	Jugar	al	fútbol	americano	no	te	convierte	en	alguien	especial.
—Sí	lo	hace.
—No,	no	lo	hace.
Su	hijo	hizo	un	gesto,	mirando	a	las	cartas	de	oferta.
—Todos	esos	entrenadores	piensan	que	soy	especial.	Todo	el	mundo	lo	hace.

Los	medios	de	comunicación,	el	resto	de	jugadores,	los	padres,	mis	compañeros
de	clase,	las	chicas…	¿Todos	mienten?

—No.	 Pero	 ellos	 creen	 que	 eres	 especial	 solo	 cuando	 juegas,	 por	 lo	 que
haces	 en	 el	 campo.	No	 creen	 que	 seas	 una	 persona	 especial,	 eso	 se	 determina
fuera	del	campo.

—¿Cuántas	personas	pueden	hacer	lo	que	hago	en	el	campo?
—No	muchas.
—Entonces	soy	una	persona	especial.
—No,	William,	 eres	 una	 persona	 con	 suerte.	—Frank	 señaló	 con	 el	 dedo,

apuntando	al	hospital	del	 centro	de	Houston—.	Pero	no	eres	más	especial	que
ninguno	 de	 los	 niños	 pacientes	 del	 doctor	 Anderson	 de	 oncología.	 Tan	 solo
tienes	más	suerte	que	ellos.	Existe	esa	diferencia.	Nunca	subestimes	a	la	suerte,
que	juega	un	papel	fundamental	en	la	vida	de	todos.

—Preferiría	ser	grande,	fuerte	y	rápido	antes	que	tener	suerte.
—William…



—Papá,	 Ray	 es	 un	 cerebrito,	 un	 genio	 de	 las	matemáticas.	 Probablemente
descubra	la	cura	contra	el	cáncer,	pero	yo	ganaré	muchísimo	más	dinero	que	él
jugando	al	fútbol	americano	de	lo	que	él	ganará	en	toda	su	vida.

—¿Aún	quedas	con	él?
William	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	está	en	mi	instituto,	está	en	la	Academia.
—Pero	sigue	viviendo	aquí,	en	River	Oaks.
—Pero,	ya	sabes,	es	un	rarito,	un	friki.
—Pero	eso	no	te	importaba	antes.
William	se	encogió	de	hombros.
—Nos	hemos	distanciado,	como	tú	y	mamá.
Él	tenía	dieciséis	años.	Ya	entendía	por	qué	su	padre	y	su	madre	dormían	en

habitaciones	distintas.
—La	gente	me	mira	distinto	—dijo	su	hijo—.	Como	si	fuera	famoso.
—¿Quién?
—Todos.	 Veo	 cómo	 los	 padres	 me	 miran	 cuando	 salgo	 del	 vestuario	 al

campo.	Hacen	cola	para	verme,	como	si	fuera	un	animal	de	zoológico.	¿Alguien
hace	cola	para	ver	cómo	entras	al	juzgado?

—No,	 los	abogados	ya	no	son	 los	héroes	de	nadie.	Los	deportistas	 son	 los
nuevos	héroes.

—¿Soy	un	héroe?
—Puede	que	algunas	personas	te	vean	así,	William,	como	una	estrella	o	un

héroe,	pero	tú	no	puedes	nunca	verte	así	a	ti	mismo.	Tienes	que	saber	que	no	es
real.	Ellos	no	te	quieren.

—Las	chicas	sí.
—No,	a	algunas	chicas	les	atraen	los	deportistas	famosos.
—A	muchas.	—William	sonrió.
En	ese	momento,	William	se	había	puesto	chulo.	Frank	negó	con	la	cabeza.

Es	duro	ver	cómo	tu	hijo	de	dieciséis	años	tiene	más	vida	sexual	que	tú.
—¿Se	acostarían	contigo	si	fueras	un	empollón	como	Ray?
Su	hijo	rio.
—Los	empollones	no	follan.
—William,	lo	que	quiero	decirte	es	que	tienes	muchas	condiciones	para	los

deportes,	más	que	la	mayoría.	Eso	te	convierte	en	alguien	especial	en	el	campo
de	fútbol,	pero	no	lo	serás	en	ninguna	otra	parte.	Tienes	que	tener	los	pies	en	la



tierra.	La	fama	puede	hacer	que	a	las	personas	se	le	suba	a	la	cabeza,	y	cuanto
más	alto	se	le	suba,	más	fuerte	será	la	caída.	Y	esas	personas	son	las	que	luego
requieren	 de	mis	 servicios.	William,	 eres	 un	 gran	 chico.	No	 dejes	 que	 porque
otras	personas	te	veneren	cambien	quien	eres.

—¿Como	cuando	LeBron	presentó	un	programa	de	televisión	nacional	para
anunciar	cuál	sería	su	nuevo	equipo	de	la	NBA?

LeBron	 James	 era	 el	 mejor	 jugador	 de	 baloncesto	 del	 mundo.	 Cuando
decidió	dejar	su	primer	equipo,	 los	Cleveland	Cavaliers,	y	entró	en	el	mercado
de	 agentes	 libres,	 presentó	 un	 especial	 de	 televisión	 para	 comunicar	 en	 qué
equipo	 jugaría	 la	 próxima	 temporada,	 como	 si	 fuera	 el	 presidente	 de	 Estados
Unidos	y	anunciara	que	el	país	iba	a	entrar	en	guerra.

—Justo	como	él.	Otras	personas	pueden	pensar	que	eres	especial,	pero	no	te
lo	puedes	creer.	Hay	una	diferencia	entre	ser	especial	y	tener	suerte.	Sé	siempre
el	 William	 Tucker	 que	 eres,	 y	 serás	 feliz	 sin	 importar	 lo	 que	 te	 pase	 en	 el
deporte.	O	lo	que	te	pase	a	ti.

—LeBron	parece	feliz.
William	cogió	su	móvil.	Leyó	el	mensaje.
—Mi	gente	ha	llegado	antes	de	lo	que	creía.
—¿Qué	les	das	a	cambio	a	esos	novatos	por	ser	«tu	gente»?
—Protección.	 Nadie	 se	 mete	 con	 ellos	 en	 el	 instituto.	 Y	 también	 jerseys

firmados.
—¿Los	chicos	del	instituto	quieren	ponerse	tu	jersey	de	fútbol	firmado?
—No,	pero	sus	padres	sí.
Frank	se	echó	contra	el	respaldo	de	la	silla	y	suspiró.	Miró	a	su	hijo.	¿Había

caído	ya	en	las	garras	de	la	fama,	como	todos	los	deportistas	famosos?	¿Cómo
podía	su	padre	salvarlo?	¿Cómo	puedes	hacer	que	un	chico	ponga	los	pies	en	la
tierra	cuando	el	resto	del	mundo	lo	tenía	en	un	pedestal?	¿Cómo	podría	hacerlo
cuando	todo	el	mundo	le	decía	cada	día	que	era	especial?	¿Era	ya	una	estrella?
Con	 dieciséis	 años,	 la	 gran	 bola	 de	 nieve	 de	 la	 fama	 ya	 había	 comenzado	 a
correr,	a	crecer	y	era	difícil	pararla.	Lo	consumía	 todo	a	su	paso.	Y	a	Frank	 le
preocupaba	que	consumiera	a	su	hijo.

Puede	que	William	Tucker	fuese	demasiado	bueno	para	su	propio	bien.

*	*	*



A	sus	cuarenta	y	nueve	años,	Frank	Tucker	tenía	una	buena	vida,	parecía	que
no	tan	buena	como	la	de	su	hijo	de	dieciséis	años,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	buena.
Tenía	dos	hijos	maravillosos.	Becky	no	consiguió	una	beca	por	jugar	a	voleibol,
pero	 la	 habían	 aceptado	 en	 Wellesley	 con	 una	 beca	 completa	 de	 su	 padre.
Sesenta	mil	dólares	al	año.	Se	había	ganado	cada	dólar	que	costaba.	Y,	además,
puede	 que	 fuera	 el	 único	 gasto	 universitario	 que	 tuviera	 que	 desembolsar.	 A
William	le	concederían	la	beca	que	quisiera	para	ir	a	la	universidad	que	quisiera.
Su	pase	a	 la	vida	adulta.	A	Frank	 le	preocupaba	 la	promiscuidad	de	su	hijo	de
dieciséis	años,	pero	¿qué	podía	hacer?	¿Habría	él	parado	de	acostarse	con	chicas
mayores	con	dieciséis	si	su	padre	se	lo	hubiera	pedido?	No.	No	lo	habría	hecho.
De	 hecho,	 él	 no	 se	 había	 acostado	 con	 nadie	 hasta	 que	 empezó	 su	 primer
semestre	en	la	UT.	Y	no	había	parado	hasta	los	cuarenta	y	tres	años.

Cuando	tenía	veintisiete,	estaba	seguro	de	que	su	mujer	lo	amaba.	Esa	era	la
verdad,	se	había	casado.	En	su	mejor	momento,	era	un	hombre	apuesto,	pero	no
era	un	adonis.	En	el	mejor	de	 los	casos,	era	un	cinco	o,	quizá,	un	seis.	Liz	era
más	que	un	diez.	Era	la	reina	de	la	belleza	de	la	UT,	no	era	moco	de	pavo.	La
conoció	cuando	cursaba	su	tercer	año	en	la	facultad	de	Derecho	y	ella	aún	no	se
había	 graduado;	 él	 ya	 había	 aceptado	 un	 trabajo	 en	 una	 firma	 de	 abogados	 en
Houston.	En	un	arrebato,	él	le	pidió	una	cita	y	se	quedó	de	piedra	cuando	ella	le
respondió	que	sí,	porque	desde	que	somos	pequeños	 todos	aprendemos	cuál	es
nuestro	 lugar	 en	 la	 cadena	 trófica	 humana.	 En	 qué	 lugar	 encajas	 en	 cuanto
apariencia	 y	 dinero.	 Tu	 compañero	 tiene	 que	 estar	 a	 la	 misma	 altura.	 Un
empollón	no	le	puede	pedir	una	cita	a	la	reina	de	la	promoción;	una	estrella	del
deporte	no	le	pide	una	cita	al	patito	feo	de	 la	clase.	Un	chico	pobre	no	le	pide
una	cita	a	una	chica	rica,	ni	un	chico	rico	le	pide	una	cita	a	una	chica	pobre.	No
funcionamos	así.	Nosotros	mismos	nos	ordenamos	por	cómo	vestimos,	por	cómo
somos	o	por	cuánto	dinero	 tenemos.	Salimos	con	 los	de	nuestro	mismo	grupo.
Nadie	se	sale	de	su	lugar	en	la	cadena.	Esa	era	la	regla	no	escrita.

Frank	conocía	esa	regla.	Había	salido	con	chicas	monas.	Con	chicas	dulces.
Con	 chicas	 simpáticas.	 Pero	 no	 con	 chicas	 guapísimas.	 No	 con	 chicas
guapísimas	 que	 quitan	 el	 sentido.	 No	 con	 chicas	 como	 Liz.	 Pero	 se	 atrevió	 a
pedirle	una	cita	y	ella	se	había	enamorado	de	él.	Había	roto	esa	regla	y	le	había
tocado	el	gordo	de	la	lotería.

O	eso	había	pensado.
Cuando	 eres	 joven,	 sin	 saberlo	 pasas	 por	 alto	 muchas	 discrepancias.	 Te

convences	a	ti	mismo	de	que	ella	te	quiere	por	quien	eres,	no	por	cuánto	ganas.



Que	eres	su	príncipe	azul,	no	su	cajero	automático	particular.	Después	de	veinte
años	de	matrimonio,	te	das	cuenta	de	que	ella	nunca	te	ha	querido.	Y	rezas	para
querer	 a	 alguien	 que	 te	 quiera	 a	 ti	 también,	 que	 seáis	 la	 misma	 persona.	 No
quieres	 tener	más	 sexo	 como	un	niño	de	dieciséis	 años;	 quieres	hacer	 el	 amor
como	un	hombre	de	verdad.

Él	 había	 entendido	 en	 esos	 últimos	 años	 que	 Liz	 nunca	 lo	 había	 querido
realmente,	 tan	 solo	 lo	 había	 querido	 para	 que	 la	mantuviera.	Quería	 cosas.	 Su
profesión	era	el	Derecho,	pero	su	trabajo	era	darle	la	vida	que	ella	quería.	Todo
lo	que	ella	quería.	Ella	no	le	había	dado	amor,	pero	sí	le	había	dado	hijos.	Y	al
final,	el	amor	que	ellos	le	habían	dado	significaba	mucho	más	que	el	amor	que
podía	darle	una	mujer.	Otros	hombres	vivían	sin	lujos,	sin	éxito	en	el	trabajo,	sin
hijos	o	buena	salud.	Él	lo	tenía	todo.	Vivía	sin	amor	y	sin	queja.	Se	sentía	en	paz.

Cada	uno	se	buscaba	la	vida	para	tener	un	lugar	donde	vivir,	donde	dormir	y
alguien	con	quien	compartirlo.	Pero	Frank	dormía	solo.

Había	pasado	una	hora,	y	Frank	miraba	por	la	ventana	cómo	los	dos	chicos
cortaban	el	césped.	Lo	estaban	haciendo	realmente	bien.	Mientras,	su	hijo	estaba
sentado	en	una	silla	de	jardín,	firmando	camisetas	de	fútbol.

Algo	iba	mal	en	esa	estampa.
Muchos	 padres	 pensarían	 que	 esa	 era	 la	 estampa	 perfecta.	 Un	 hijo

quarterback	famoso,	que	se	acostaba	con	animadoras	y	con	chicas	del	instituto.
Con	un	séquito	que	le	cortaban	el	césped	y	le	limpiaban	el	coche.	Era	un	sueño.
Tanto	 para	 el	 padre	 como	para	 el	 hijo.	 Pero	 no	para	Frank.	Él	 sabía	 lo	 que	 la
presión	 le	 podía	 hacer	 pasar	 al	 ser	 humano.	 Cómo	 podía	 llevar	 a	 un	 buen
hombre,	 o	 a	 una	 buena	 mujer,	 al	 límite.	 Muchos	 de	 sus	 clientes	 se	 habían
precipitado	por	la	presión	de	tener	éxito	en	la	vida.	El	mundo	de	los	negocios	era
un	 ambiente	 de	 alta	 presión.	 El	 de	 los	 deportes,	 aún	más.	 El	 dopaje	 entre	 los
deportistas	 profesionales	 se	 había	 convertido	 en	 una	 práctica	 generalizada.
Bateadores	de	home	run	que	llevan	ante	los	tribunales	a	los	comités	del	congreso
de	Estados	Unidos	y	después	los	condenan	por	perjurio.	Estrellas	olímpicas	del
atletismo	que	son	condenadas	y	sentenciadas	a	cárcel.	La	presión	por	ganar.	La
necesidad	de	hacerlo.	De	sentirse	especial.	De	creer	que	están	por	encima	de	las
normas.	Incluso	por	encima	de	la	ley.

El	teléfono	de	casa	sonó.	Apretó	el	botón	del	altavoz.
—¿Sí?	Dígame.
—¿Frank?	Soy	Scooter.
Supo	por	la	voz	de	Scooter	que	no	se	trataba	de	una	llamada	casual.



—Han	arrestado	otra	vez	a	Bradley	Todd.
—¿Por	qué?
—Por	los	mismos	cargos:	violación	y	asesinato.
—Eso	 sería	 doble	 enjuiciamiento.	 Fue	 absuelto.	 No	 pueden	 arrestarlo	 por

segunda	vez	por	violar	y	asesinar	a	la	misma	chica.
Scooter	guardó	silencio	durante	un	momento.	Suspiró	al	teléfono.
—Es	otra	chica,	Frank.



Capítulo	13

Frank	 condujo	 hasta	 Austin	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 Se	 hospedó	 en	 el	 Hotel
Driskill	del	centro;	compró	y	leyó	el	periódico	local	y	después	fue	a	la	cárcel	del
condado	de	Travis.	Pidió	ver	a	Bradley	Todd	y	esperó	una	hora	en	uno	de	 los
cubículos	 de	 la	 zona	 de	 visitas,	 tras	 la	 partición	 de	 metacrilato.	 Bradley	 era
entonces	 la	 estrella	 de	 último	 año	 del	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 la	 UT.	 Estaba
acusado	de	 la	violación	y	el	asesinato	de	Sarah	Barnes,	su	exprometida.	Había
sido	 cuarenta	 y	 siete	 veces	 acuchillada.	 El	 Bradley	 Todd	 que	 apareció	 al	 otro
lado	del	metacrilato	no	era	el	mismo	Bradley	Todd	al	que	absolvió	el	jurado	dos
años	antes.	Su	mirada	había	cambiado.	Se	sentó	y	agarró	el	auricular.

—¿Qué	pasa,	Frank?	—No	dijo	señor	Tucker—.	¿Qué?	¿Quieres	ganar	otro
millón	de	dólares?

Frank	se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja	y	puso	sobre	el	cristal	la	primera	página
del	periódico	con	la	foto	de	Sarah	en	portada.

—¿Mataste	y	violaste	a	Sarah?
—¿Eres	mi	abogado?
—Depende	de	 lo	que	respondas.	Pero	 lo	que	sea	que	me	respondas	seguirá

siendo	confidencial	entre	tú	y	yo.
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Por	qué?
—Rompió	nuestro	compromiso	hace	un	año.
—¿Por	qué?
—Dijo	que	estaba	harta	de	todas	las	tías.
—¿Y?



—Intentaba	que	se	echara	atrás.	Pero	ella	no	quería.
—¿Qué	pasó	la	noche	de	su	muerte?
—Fui	a	 su	apartamento	y	me	 la	encontré	con	otro	 tío.	Me	puse	 furioso,	 se

estaba	riendo	de	mí.
—Ella	había	roto	vuestro	compromiso,	ya	no	era	tu	prometida.
—¿Qué	coño…?	¿Y	qué	más	da?	Ella	es	mía	y	siempre	lo	será.	Eso	es	lo	que

le	dije.
—Así	que,	¿la	violaste	y	la	mataste?
—Me	acosté	con	ella.
—El	sexo	sin	consentimiento	es	violación,	Bradley.
—Ya	nos	acostábamos	cuando	estábamos	comprometidos.
—No	es	algo	que	puedas	hacer	 siempre	que	quieras	 en	 la	vida.	 ¿Qué	pasó

después?
—Intentó	llamar	a	la	policía.
—Y	entonces,	¿la	apuñalaste?	¿Cuarenta	y	siete	veces?
Se	encogió	de	hombros.
—Me	volví	loco.
Como	si	eso	pudiera	justificar	un	homicidio.	Se	miraron	a	los	ojos	a	través

del	 metacrilato.	 Frank	 no	 quería	 hacerle	 la	 siguiente	 pregunta,	 pero	 no	 le
quedaba	otra.

—¿Violaste	y	asesinaste	a	Rachel	Truitt	hace	dos	años?
En	los	ojos	de	Bradley	no	se	veía	el	menor	atisbo	de	culpa.
—Sí.
—Me	mentiste.
Bradley	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Si	te	hubiera	dicho	la	verdad,	no	me	habrías	defendido.
—¿Y	Sarah	mintió	para	protegerte?
—Estábamos	comprometidos.
—¿Ella	sabía	que	mataste	a	Rachel?
—No.	Le	conté	que	estaba	de	fiesta	en	la	Sexta,	que	era	verdad.	Pero	si	ella

no	hubiera	dicho	que	estuve	con	ella,	el	jurado	me	habría	condenado.
—Tendrían	 que	 haberlo	 hecho.	 Ella	 cometió	 perjurio	 por	 ti.	 Y	 ahora	 está

muerta.	 Yo	 te	 creí,	 Bradley.	 Pensé	 que	 eras	 inocente.	 Y	 ahora	 otra	 chica	 ha
muerto.

—¿Entonces	vas	a	ser	mi	abogado	o	no?
—No.



Más	tarde	aquel	mismo	día,	Frank	se	emborrachó	en	el	bar	del	hotel.



Capítulo	14

Seis	meses	después,	el	teléfono	de	Frank	sonó.	Él	respondió.
—¿Señor	Tucker?	Soy	la	secretaria	judicial.	¿Se	encuentra	en	un	atasco?	El

juez	y	el	jurado	lo	están	esperando.
—Mmm,	 sí,	 hay	 un	 tráfico	 horrible.	 Acabo	 de	 aparcar.	 Llegaré	 en	 un

momento.
Frank	desenroscó	la	botella	de	Jim	Beam	de	bourbon	y	dio	un	largo	sorbo.

Cerró	la	botella,	cogió	su	maletín	y	salió	del	Ford	Expedition.

Dos	 años	 antes,	 el	 mercado	 de	 hipotecas	 de	 alto	 riesgo	 había	 colapsado.
Hacía	un	año,	un	gran	jurado	federal	había	condenado	a	uno	de	sus	clientes	por
fraude	 hipotecario.	 Por	 hacer	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 el	 Gobierno	 federal
quería	 que	 hiciera:	 conceder	 préstamos	 hipotecarios.	Apoyar	 el	mercado	 de	 la
propiedad	residencial.	La	economía.	El	dinero	fácil	mantenía	la	economía	de	la
nación	en	funcionamiento,	mantenía	el	empleo	de	la	población	y	el	mercado	de
valores	en	alza.	El	dinero	fácil	era	bueno	para	Estados	Unidos.

Pero	 cuando	 el	 mercado	 se	 desplomó,	 tuvieron	 que	 buscar	 un	 cabeza	 de
turco.

A	 los	 políticos,	 los	 traficantes	 del	 dinero	 fácil,	 nunca	 se	 les	 castiga;	 a	 los
agentes	hipotecarios,	los	camellos	que	pusieron	todo	en	marcha,	sí.	Sus	clientes
habían	aprobado	préstamos	hipotecarios	a	cualquiera	que	estuviera	vivo,	aunque
estuviera	en	su	último	estertor,	con	la	garantía,	fe	ciega	y	crédito	del	Gobierno	de
Estados	 Unidos.	 No	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 se	 tuvieran	 ingresos	 o	 no	 para
pagarlos.	 Los	 banqueros	 de	 Wall	 Street	 sacaban	 a	 bolsa	 las	 hipotecas	 con



garantías	y	luego	las	vendían	a	fondos	de	inversiones,	fondos	de	pensiones	o	a
fondos	extranjeros,	en	definitiva,	a	cualquier	pringado	que	diera	con	ellas.	Nadie
se	quejaba	mientras	 los	precios	del	mercado	de	 la	propiedad	 siguieran	 al	 alza;
pero,	por	supuesto,	todo	lo	que	sube,	baja.

El	mercado	inmobiliario	se	desplomó.
Los	 políticos	 señalaron	 con	 el	 dedo	 a	 los	 grandes	 bancos	 antes	 que	 los

votantes	los	señalaran	a	ellos.	Pero	el	Gobierno	rescató	a	los	banqueros	de	Wall
Street	y	así	condenó	a	los	agentes	hipotecarios.	Y	entre	ellos	estaba	el	cliente	de
Frank.	 El	 juicio	 había	 durado	 dos	 semanas.	 El	 jurado	 ya	 tenía	 un	 veredicto	 y
Frank	 llegaba	 tarde.	Corrió	 hacia	 la	 sala	 del	 juzgado	del	 edificio	 federal	 en	 el
centro	de	la	ciudad	de	Houston.	Se	apresuró	por	el	pasillo	de	la	sala	y	se	sentó	en
la	mesa	de	la	defensa.	Al	juez	no	le	hizo	gracia.	Asintió	con	la	cabeza	al	alguacil
y	desapareció	por	la	puerta.	Después	regresó	con	los	miembros	del	jurado	detrás
de	él.

El	jurado	absolvió	a	su	cliente	de	todos	los	cargos.
Después	de	que	el	jurado	hubiera	abandonado	la	sala	y	el	lugar	se	vaciara,	el

juez	hizo	una	seña	a	Frank	para	que	se	aproximara	al	estrado.	Frank	se	acercó
donde	estaba	el	juez.

—Otra	exoneración,	Frank.	Felicidades.
—Gracias,	Melvin.
El	juez	olisqueó	algo	en	el	aire;	algo	que	salía	del	aliento	de	Frank.	Con	las

prisas	se	había	olvidado	de	usar	su	espray	bucal	después	del	último	trago	de	Jim
Beam.

—Frank,	¿has	bebido	esta	mañana?
Como	muchos	alcohólicos	que	no	 sabían	que	 lo	eran,	 intentó	 tomárselo	en

broma.
—¡Dios,	Melvin!	Bebo	todas	las	mañanas.
—¿Has	seguido	este	caso	borracho?
Frank	se	encogió	de	hombros:
—Y	aun	así,	gano.
—Has	 ganado,	 sí,	 pero	 no	 como	 lo	 hacías.	Antes	 no	 cometías	 ni	 un	 fallo,

Frank,	pero	con	este	caso	 te	has	equivocado	más	de	una	vez.	Solo	has	ganado
porque	el	fiscal	se	ha	equivocado	todavía	más.

El	 juez	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Frank	 Tucker.	 Había	 ganado	 peso.	 Estaba
ruborizado	por	el	bourbon.	Ya	no	era	el	hombre	o	el	abogado	que	fue.

—Frank,	¿qué	diablos	te	ha	pasado?



—Una	chica	murió.
Melvin	dio	un	suspiro.
—Leí	todo	lo	que	pasó.	No	fue	tu	culpa,	Frank.	Es	parte	de	tu	trabajo.	Puede

que	tus	clientes	sean	culpables.
El	juez	cambió	la	cara,	y	volvió	a	su	rictus	de	juicio.
—Frank,	 te	has	presentado	en	un	 tribunal	federal	borracho…	te	has	pasado

de	la	raya.	Necesitas	ayuda.	Y	tus	clientes	necesitan	un	abogado	sobrio,	aunque
seas	mejor	abogado	que	los	demás,	incluso	cuando	estás	ebrio.	No	me	dejas	otra
opción.	Tengo	que	informar	al	Colegio	de	Abogados.

—Melvin,	por	favor…
—Frank,	te	retirarán	tu	licencia	de	abogacía.



Capítulo	15

Frank	Tucker	no	empezó	a	beber	porque	su	cliente	hubiera	violado	y	asesinado	a
Rachel	Truitt,	la	primera	chica	por	la	que	Frank	fue	a	juicio	con	Bradley	Todd.
Es	un	riesgo	que	corren	los	abogados	cuando	aceptan	un	caso,	que	su	cliente	les
mienta.	Estaba	convencido	de	que	Bradley	le	había	contado	la	verdad.	Que	era
inocente.	Que	no	era	un	asesino.	Que	no	era	un	violador.	Se	equivocó.	Cuando
decidió	representarlo,	Bradley	sí	que	había	matado	y	violado	a	Rachel.	No	tenía
ningún	sentimiento	de	culpa	ni	sentía	ningún	remordimiento	por	su	muerte.	La
muerte	de	Rachel	Truitt	no	había	sucedido	cuando	él	estaba	al	cargo.

Pero	sí	por	la	muerte	de	la	segunda	chica.
Sarah	 Barnes	 había	 muerto	 porque	 él	 había	 conseguido	 que	 absolvieran	 a

Bradley	 Todd	 en	 el	 primer	 juicio.	 Su	 cliente	 era	 culpable	 de	 haber	 violado
brutalmente	y	asesinado	a	una	compañera	de	dieciocho	años,	pero	Frank	Tucker
había	conseguido	que	lo	«descargaran»	de	todo	lo	que	lo	acusaban,	 tal	y	como
recordaron	 los	 periódicos	 refiriéndose	 a	 la	 absolución	 de	 Bradley	 cuando	 lo
arrestaron	 por	 el	 segundo	 crimen.	 Por	 lo	 que	 Bradley	 Todd	 no	 entró	 en	 el
corredor	de	la	muerte	y	lo	dejaron	libre	para	que	pudiera	violar	y	asesinar	a	otra
chica	 joven,	 como	 hizo.	 Sarah	 tenía	 veintiún	 años.	 Era	 la	 hermana	 de	 Ben	 y
Carla.	Hija	de	Gary	y	Cindy.	Una	buena	chica	cristiana.	Una	chica	muerta.

Su	rostro	atormentaba	a	Frank	Tucker.
Su	 cara	 volvía	 a	 aparecer	 en	 los	 periódicos,	 pero	 esta	 vez	 no	 todo	 eran

alabanzas.	 El	 fiscal	 del	 distrito,	 Dick	 Dorkin,	 tuvo	 al	 fin	 su	 venganza.	 El
periódico	 de	 Austin	 había	 recogido	 su	 testimonio:	 «En	 una	 ocasión,	 Frank
Tucker	me	llamó	político	fracasado.	Puede	que	lo	sea.	Pero,	al	menos,	no	tengo



las	manos	manchadas	con	la	sangre	de	una	chica.	Al	menos	tengo	la	conciencia
tranquila.	Al	menos,	me	puedo	mirar	en	el	espejo	cada	mañana	y	saber	que	no
soy	responsable	de	la	muerte	de	Sarah	Barnes.	Quise	meter	a	Bradley	Todd	en	el
corredor	de	 la	muerte	por	 la	violación	y	el	 asesinato	de	Rachel	Truitt.	Pero	 su
padre	multimillonario	pudo	permitirse	contratar	los	servicios	de	Frank	Tucker	y
pagarle	 un	millón	 de	 dólares	 para	 que	 se	 librara	 de	 todos	 los	 cargos.	Y	Frank
Tucker	 así	 lo	 hizo.	Él	 dejó	 libre	 a	Bradley	Todd	para	 que	volviera	 a	matar.	Y
mató.	Frank	Tucker	obtuvo	el	veredicto	que	quería	para	Bradley	Todd	hace	dos
años.	Espero	que	él	pueda	vivir	con	su	propio	veredicto	hoy».

No	podía.
Se	 quedó	mirando	 la	 foto	 que	 aparecía	 en	 la	 noticia	 de	 hace	 dos	 años	 del

periódico.	La	llevaba	siempre	consigo.	Miraba	su	foto	cada	día.	Vació	otro	trago
de	whisky	de	una	vez.	Con	cuatro	 tragos,	su	 imagen	se	disipaba	en	su	cara.	Al
quinto	trago	solía	caer	redondo.

William	estaba	 sentando	en	 la	mesa	dispuesta	 sobre	 el	 césped	artificial	 del
campo	 cubierto	 de	 entrenamiento.	 El	 entrenador	 principal	 estaba	 de	 pie	 a	 un
lado,	su	madre	al	otro.	Se	suponía	que	su	padre	debía	estar	allí	pero,	si	estuviera,
sería	 igual	 que	 si	 no	 lo	 hiciera.	 Si	 estaba	 borracho,	 habría	 montado	 un
espectáculo	para	 la	 televisión	nacional.	Adornando	 la	mesa,	había	cinco	gorras
con	 emblemas	 de	 distintas	 universidades	 bordadas:	 UT,	 A&M,	 Notre	 Dame,
USC	y	Florida.	Los	cinco	últimos	finalistas	que	competían	por	William	Tucker.

«Soy	una	estrella».
William	 tenía	dieciocho	años	y	estaba	a	punto	de	graduarse	en	el	 instituto.

No	había	cortado	el	césped,	limpiado	su	coche	ni	pasado	una	semana	sin	sexo	en
los	últimos	dos	años.	Le	encantaba	ganar.	Había	conducido	a	su	equipo	directo	a
su	tercer	récord	de	victorias	invicto	y	otro	tercer	récord	de	victorias	consecutivas
en	el	campeonato	de	fútbol	estatal	Class	5A.	Medía	dos	metros	de	altura,	pesaba
cien	 kilos	 con	 solo	 siete	 por	 ciento	 de	 grasa	 corporal.	 Tenía	 ciento	 veinte
centímetros	 de	 contorno	 de	 pectorales	 y	 ochenta	 y	 uno	 de	 cadera.	 Hacía	 tres
repeticiones	de	cincuenta	kilos	de	press	bank	y	cuatro	repeticiones	de	cincuenta
de	sentadillas	con	pesas.	Corría	cuarenta	yardas	en	cuatro	coma	cuatro	segundos.
Y	 tenía	 una	 talla	 cincuenta	 y	 dos	 de	 pie.	 Era	 una	 bestia,	 un	 prodigio	 de	 la
naturaleza	y	la	promesa	universitaria	número	uno	de	la	nación,	y	la	nación	estaba
esperando	 a	 que	decidiera	 con	qué	universidad	 jugaría.	Ese	 día	 iba	 a	 tomar	 la



decisión,	justo	una	semana	antes	de	graduarse	en	el	instituto	y	del	inicio	de	las
vacaciones	 de	Navidad.	 En	 enero,	 se	matricularía	 en	 el	 primer	 semestre	 de	 la
universidad,	y	comenzaría	los	entrenamientos	de	fútbol	americano.

—Dos	minutos	—dijo	el	productor	de	televisión.
El	mundo	estaba	sumido	en	la	crisis	económica	de	2008,	pero	los	seguidores

del	fútbol	estadounidense,	que	era	lo	mismo	que	decir	 todo	Estados	Unidos,	se
tomaron	un	tiempo	muerto	de	su	miseria	económica	para	ver	el	canal	de	deportes
ESPN.	 El	 día	 nacional	 de	 la	 firma	 era	 el	 primer	 día	 en	 el	 que	 los	 casi	 ya
graduados	de	 instituto	podían	firmar	 la	carta	de	 intención	formal	para	 jugar	en
los	equipos	de	primera	división	universitaria,	con	una	beca	completa	de	estudios
en	la	universidad	de	su	elección.	Todo	el	caro	proceso,	que	les	había	consumido
muchísimo	tiempo,	había	ya	comenzado	cuando	tenían	doce	años:	los	ojeadores
ya	 sabían	de	 ellos	 cuando	 aún	 jugaban	 en	 el	 colegio	y	 trazaban	 su	progreso	y
condiciones	físicas	durante	todo	su	paso	por	el	instituto.	Las	cartas	de	oferta	de
miles	 de	 aquellos	 chicos	 que	 iban	 a	 comenzar	 su	 primer	 año	universitario;	 las
visitas	a	los	campus	por	cientos	de	ellos;	la	visita	de	los	entrenadores	principales
a	 los	 más	 selectos:	 todo	 aquello	 acabaría	 ese	 día.	 Ese	 día,	 se	 triunfaba	 o	 se
fracasaba.	Los	analistas	deportivos	de	la	televisión	por	cable	iban	a	puntuar	a	los
fichajes	 universitarios.	 ¿Quién	 ganaría?	 ¿Quién	 perdería?	 ¿Quién	 había
convencido	a	los	mejores	jugadores	de	Estados	Unidos	para	que	se	convirtieran
en	 estudiantes	 y	 deportistas	 en	 sus	 universidades	 los	 siguientes	 cuatro	 años?
Muy	pocos	deportistas	podían	compaginar	el	deporte	con	sus	estudios	y	apenas
algunos	 lograban	 aguantar	 lo	 suficiente	 como	 para	 graduarse.	 Los	 mejores
jugadores	 dejaban	 la	 universidad	 en	 su	 segundo	 o	 tercer	 año.	 La	 fortuna	 los
esperaba	en	la	NFL.

—Un	minuto.
Tenía	 ante	 él,	 apuntándole,	una	cámara	de	 la	NFL.	No	estaba	nervioso.	Ya

con	dieciocho	años	había	dado	decenas	de	entrevistas	en	directo	para	programas
de	 televisión	 local,	 estatal	 e,	 incluso,	 para	 canales	 deportivos	 nacionales.	 Su
firma	iba	a	ser	retransmitida	en	la	televisión	nacional	por	ser	el	mejor	jugador	de
fútbol	de	instituto	de	Estados	Unidos.	Los	canales	deportivos	de	la	televisión	por
cable	emitían	su	programación	las	veinticuatro	horas,	todos	los	días	del	año;	los
estadounidenses	eran	adictos	a	los	deportes.	Aunque,	casi	todos,	lo	eran	al	fútbol
americano.	 Fútbol	 de	 equipos	 de	 instituto,	 universitario,	 profesional,	 incluso
juegos	 virtuales	 basados	 en	 esos	 partidos.	 El	 fútbol	 se	 había	 colado	 en	 la
imaginación	 de	 la	 nación.	 Era	 el	 deporte	 estadounidense	 por	 excelencia.	 Lo



inventaron	en	Estados	Unidos	y	 lo	 jugaban	en	Estados	Unidos.	En	 los	campus
universitarios	 de	 todo	 el	 país,	 en	 otoño,	 el	 fútbol	 americano	 traía	 consigo	 a
alumnos,	dinero	y,	quizá,	la	gloria	del	campeonato	nacional,	mucho	más	que	un
profesor	 ganador	 del	 premio	 Nobel	 de	 física.	 El	 año	 después	 de	 que	 Johny
Manziel	ganara	el	trofeo	Heisman	en	el	A&M	de	Texas,	la	universidad	recaudó
su	récord	en	donaciones	con	setecientos	cuarenta	millones	de	dólares.	La	firma
de	un	quarterback	estrella	era	mucho	más	importante	para	el	futuro	económico
de	la	universidad	que	la	de	un	profesor	famoso.

«Soy	especial».
Por	 tanto,	su	elección	retenía	 la	atención	del	país.	¿A	qué	universidad	 iría?

¿Jugaría	como	quarterback	para	los	Texas	Longhorns,	los	Texas	A&M	Aggies,
los	 Notre	 Dame	 Fighting	 Irish,	 los	 Troyanos	 de	 la	 Universidad	 del	 Sur	 de
California	 o	 para	 los	 Florida	 Gators?	 Cada	 una	 de	 esas	 cinco	 universidades
tenían	 retransmisiones	 en	 directo	 propias	 dentro	 del	 campus,	 como	 las	 del
Comité	 Olímpico	 cuando	 anunciaban	 la	 siguiente	 ciudad	 que	 albergaría	 los
Juegos.	Entrenadores,	estudiantes,	jugadores	y	antiguos	alumnos	se	encontraban
delante	 del	 televisor.	 Estados	 Unidos	 esperaba	 su	 decisión.	 La	 decisión	 de
William	 Tucker	 de	 ese	 día	 determinaría	 cuál	 de	 esas	 cinco	 universidades
¿tendría?	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 alzarse	 con	 el	 campeonato	 nacional
universitario	 de	 fútbol	 americano	 los	 próximos	 cuatro	 años.	 Cuál	 de	 ellas
cosecharía	un	año	de	bonanza	de	ingresos	y	beneficios	en	los	partidos	amistosos,
contratos	 de	 televisión,	 entradas	 para	 los	 partidos,	 suscripciones	 a	 sus
retransmisiones	 y	 en	 promoción	 comercial	 de	 productos.	 A	 cuál	 de	 los
departamentos	de	deportes	de	esas	universidades	le	haría	ganar	mucho	dinero	y	a
cuáles	se	lo	haría	perder.	El	fútbol	universitario	era	un	gran	negocio	que	movía
miles	de	millones	de	dólares.

—Estamos	en	directo.
—William	 Tucker,	 eres	 la	 estrella	 de	 instituto	 del	 año	 para	 todos	 los

ojeadores.	 Un	 jugador	muy	 especial.	 Hoy,	 vas	 a	 ser	 el	 héroe	 de	 una	 de	 estas
cinco	universidades.

En	los	cinco	monitores	que	tenía	delante,	William	podía	ver	la	conexión	en
directo	con	una	multitud	de	estudiantes,	entrenadores	y	de	antiguos	alumnos	de
cada	una	de	 las	universidades,	 como	 los	 fieles	que	 se	 aglomeran	para	 saber	 el
nombre	del	 próximo	Papa.	Con	 la	 diferencia	 de	que	 se	 podía	 leer	 en	miles	 de
pancartas	sujetas	por	sexys	animadoras	que	alentaba	a	la	multitud:	«Te	queremos
a	 ti,	 William	 Tucker»,	 «Ven	 a	 jugar	 con	 nosotros,	 William	 Tucker»	 y	 «Este



cuerpo	de	estudiantes	te	quiere,	William	Tucker».
—William,	¿dónde	vas	a	jugar	la	próxima	temporada	universitaria	de	fútbol?
Hubo	un	redoble	de	tambores.	De	verdad,	el	programa	insertó	el	efecto	del

restallido	de	un	redoble	de	tambores.
—¿Será	para	Texas,	A&M,	Notre	Dame,	USC	o	Florida?
Todos	 los	 campus,	 en	 los	 monitores,	 guardaron	 silencio.	 Los	 estudiantes

juntaron	 las	 manos	 tocándose	 la	 cara,	 como	 si	 rezaran.	 Los	 entrenadores
apretaban	 los	 puños	 como	 si	 desearan	 con	 ahínco	 que	 se	 decantara	 por	 su
universidad.	 Los	 directores	 deportivos	 soñaban	 con	 lo	 que	 ganarían	 con	 los
ingresos	 de	 la	 final	 del	 campeonato	 de	 primera	 división	 universitaria.	 Los
antiguos	 alumnos	 ya	 veían	 cómo	 su	 equipo	 ganaba	 la	 final	 contra	 sus
archirrivales.

—Voy	a	llevar	mi	talento	para	el	fútbol	americano	a…
William	 alzó	 la	mano	 y	 la	 pasó	 por	 encima	 de	 cada	 una	 de	 las	 gorras	 por

unos	segundos,	para	generar	más	suspense	a	los	espectadores,	después	cogió	la
gorra	de	la	UT	y	se	la	puso.

—…	Austin,	Texas.	Jugaré	en	los	Texas	Longhorns.
La	multitud	en	el	campus	de	la	UT	saltó	de	júbilo.	Los	estudiantes	gritaban.

Los	 entrenadores	 levantaban	 los	 brazos	 en	 señal	 de	 victoria	 y	 se	 abrazaban.
William	Tucker	iba	a	ir	a	Texas.

El	 resto	 de	 multitudes,	 abatidas,	 se	 quedó	 de	 piedra	 de	 incredulidad.	 Los
entrenadores	 lanzaban	 improperios	 y	 los	 estudiantes	 lloraban.	A	 los	 directores
deportivos	 y	 a	 los	 antiguos	 alumnos	 se	 les	 cambió	 la	 cara,	 parecía	 que	 les
acabaran	de	diagnosticar	un	cáncer	 terminal.	William	Tucker	no	 iba	a	 jugar	en
sus	equipos.

«Soy	William	Tucker».

Elizabeth	Tucker	estuvo	en	todo	momento	al	lado	de	su	hijo.	Las	normas	de
la	 NCAA,	 la	 Asociación	 Nacional	 Atlética	 Universitaria,	 obligaban	 a	 que	 al
menos	 uno	 de	 los	 progenitores	 firmara	 la	 carta	 de	 intención	 si	 el	 jugador	 era
menor	de	veintiún	años.	Firmaría	como	la	tutora	de	William	Tucker.	Su	hijo	iba
a	ser	la	estrella	que	ella	nunca	pudo	ser.

Firmó	la	carta	y	sonrió	a	la	cámara.	Con	cuarenta	y	seis	años,	y	después	de
algún	que	otro	retoquito,	aún	era	fotogénica.	Ya	no	era	la	reina	de	la	belleza	de	la
UT	que	fue	con	veinticuatro	años,	pero	aún	era	una	mujer	atractiva	de	mediana



edad.
¿Pero	era	lo	bastante	guapa?
¿Lo	bastante	como	para	que	pudiera	cazar	a	un	divorciado	rico	de	mediana

edad	 o	 algún	 viudo?	 ¿Un	 hombre	 con	 dinero?	 Había	 muchos	 partidazos	 en
Houston.	Muchas	mujeres	de	cuarenta	habían	puesto	a	sus	maridos	de	patitas	en
la	 calle	 o	 se	 les	 habían	 muerto	 y	 mantenían	 una	 competencia	 feroz	 para
conseguir	a	un	tío	con	pasta.	A	sus	cuarenta	y	seis	años,	podía	aspirar	a	alguno
de	cincuenta	años,	cualquier	hombre	de	su	edad	se	casaría	con	una	adolescente
de	Houston,	alguna	guapísima.	Aunque	ella	aún	lo	era,	no	podía	competir	contra
algo	 así.	 Incluso	 un	 hombre	 con	 cincuenta	 podía	 aspirar	 a	 casarse	 con	 una	 de
veinte.	Quizá	tendría	que	intentarlo	con	uno	de	cincuenta	y	cinco.	O	establecerse
con	uno	de	sesenta.	Pero	eso	era	lo	que	quería,	establecer	su	vida	con	un	hombre
con	dinero.	Porque	su	marido	había	llevado	a	la	bancarrota	a	la	familia	Tucker.

Dos	años	atrás,	había	empezado	a	beber	y	no	había	parado	desde	entonces.
Porque	una	chica	murió.
Perderían	la	casa,	los	coches,	el	abono	del	club	de	campo,	la	universidad	de

Becky,	 a	 Lupe.	 Todo.	 El	 huracán	 Ike	 ya	 había	 arrasado	 la	 adorada	 casa	 de	 la
playa	 de	 su	 marido.	 Su	 marido	 había	 destrozado	 su	 familia.	 Una	 vez	 que	 se
corrió	 la	 voz	 entre	 la	 comunidad	 jurídica	 de	 que	 el	 gran	 Frank	 Tucker	 era
alcohólico,	había	dejado	de	ser	un	referente.	Los	clientes	ricos	no	contrataban	los
servicios	 de	 un	 borracho	 para	 que	 los	 representaran	 en	 un	 juzgado.	 Y	menos
cuando	 su	 libertad	pendiera	 de	un	hilo.	Ni	 siquiera	 aunque	 ese	borracho	 fuera
Frank	Tucker.	La	firma	tenía	la	esperanza	de	que	volviera	a	ser	el	que	era,	pero
después	de	un	año,	lo	despidieron.	Entonces	la	vida	de	Elizabeth	Tucker,	la	vida
que	 se	había	esforzado	por	conseguir	 los	últimos	veinticuatro	años,	 iba	a	 serle
arrebatada	del	mismo	modo	que	un	carterista	arranca	con	fuerza	bruta	un	bolso
Gucci.	Lo	perdería	todo.

Ella	pidió	y	cumplimentó	los	papeles	del	divorcio	ese	mismo	día.

William	 respiró	muy	hondo,	 exhaló	y	 subió	 la	barra	de	press	bank.	 Ciento
cincuenta	kilos.	Una,	dos,	diez	veces.	Colocó	la	barra	en	los	soportes	y	se	sentó
en	 el	 banco.	 Estaba	 entrenando	 en	 peso	 libre	 en	 la	 sala	 de	 musculación	 del
instituto,	 que	nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	muchas	 salas	 de	 las	 universidades	que
había	visitado	para	decantarse.

—Así	que	le	dije	al	entrenador	que	mi	número	era	el	doce,	ya	sabes,	porque



era	el	número	de	Joe	Namath.	Y	él	me	dijo:	«Bueno,	otro	 jugador	 lleva	ya	ese
número,	pero	está	a	punto	de	 terminar	 la	universidad,	así	que	el	año	que	viene
será	tuyo».	Y	le	dije:	«Siempre	he	jugado	con	el	número	doce.	Es	mi	número».	Y
él	me	dijo:	«William,	no	puedo	quitarle	el	número».	Y	le	dije:	«¡Seguro	que	sí,
entrenador!	Tan	 solo	 pregúntele	 qué	 prefiere:	 llevar	 el	 número	 doce	 o	 que	me
tengan	 como	 el	 quarterback	 del	 equipo	 y	 tengan	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 el
campeonato	nacional».

El	equipo	se	rio.	Todos,	salvo	Ronnie.	No	había	recibido	ninguna	oferta	de
ningún	equipo	de	la	primera	división	universitaria.	Ni	de	la	primera	división	B.
Ni	siquiera	alguna	oferta	de	segunda	división.	Su	carrera	de	fútbol	americano	se
había	 acabado.	 Jugaba	 al	 fútbol	 desde	 que	 era	 un	 benjamín	 hasta	 el	 instituto,
después	 de	 miles	 de	 horas	 de	 entrenamiento,	 de	 levantamiento	 de	 peso	 y
simulacros,	después	de	tomar	esteroides	esos	dos	últimos	años	para	ganar	peso,
tan	 solo	 pesaba	 ciento	 dieciocho	 kilos,	 poco	 para	 un	 liniero	 ofensivo.	 Ronnie
jugaría	 a	 fútbol	 con	 banderas	 en	 pista	 cubierta	 en	 su	 carrera	 universitaria.
También	iría	a	la	UT,	como	William,	pero	él	vería	los	partidos	desde	las	gradas.

Se	moría	de	la	envidia	que	le	tenía	a	William	Tucker.
—William	—dijo	Ronnie—,	¿sabes	que	mi	padre	es	el	director	del	banco	que

tiene	la	hipoteca	de	tu	casa?
—¿Y	qué?
—Dice	 que	 tu	 padre	 no	 paga	 la	 hipoteca.	 Que	 el	 banco	 va	 a	 tener	 que

ejecutar	la	hipoteca.	Puede	que	tu	familia	se	quede	en	la	calle.	¿Sabes	lo	que	les
hacen	 a	 los	 holgazanes	 que	 no	 pagan	 su	 hipoteca?	Les	mandan	 un	 puñado	 de
matones,	 echan	 abajo	 la	 puerta	 y	 dejan	 todas	 sus	 cosas	 en	 la	 entrada.	 Es	 un
espectáculo	 digno	 de	 ver.	 ¿Me	 pregunto	 qué	 se	 sentirá?	 Todo	 por	 culpa	 de	 tu
padre,	que	es	un	puto	borracho.

Todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Los	 chicos	 blancos	 de	 clase	 media
odiaban	 a	 Ronnie;	 él	 también	 se	 había	 cambiado	 a	 un	 instituto	 público	 para
mejorar	 su	 juego,	 pero	 esa	 arriesgada	 apuesta	 no	 había	 reportado	 ninguna
ganancia.	 Nadie	 iría	 en	 su	 ayuda.	 A	 los	 chicos	 negros	 les	 gustan	 las	 peleas.
Jugaban	en	la	calle	y	habían	crecido	riéndose	de	sus	oponentes.	Todos	esperaban
a	que	William	 reaccionara,	hiciera	algo.	Se	 levantó	de	un	 salto	del	banco	y	 se
acercó	a	Ronnie.	Sin	decir	ni	la	más	mínima	palabra,	le	pegó	un	puñetazo	en	la
cara	tan	fuerte	que	se	desplomó	de	rodillas	y	aquella	mole	de	ciento	veinte	kilos
cayó	fulminado	al	suelo.

—¿Todavía	te	preguntas	qué	se	sentirá,	Ronnie?



Becky	Tucker	estaba	sentada	en	la	cama	de	su	dormitorio	de	la	Universidad
de	 Wellesley,	 a	 las	 afueras	 de	 Boston.	 Acababa	 de	 ver	 a	 su	 hermano	 por	 la
televisión	 nacional.	 Le	 parecía	 algo	 sacado	 fuera	 de	 lo	 real.	 Tenía	 tan	 solo
dieciocho	años	y	aún	iba	al	instituto.	Ella	ya	tenía	veinte	y	llevaba	tres	años	en	la
universidad.	 Había	 sacado	 las	 mejores	 notas	 en	 sus	 dos	 primeros	 años	 y	 el
primer	 semestre	 de	 ese	 año.	 En	 unos	 días	 comenzarían	 las	 vacaciones	 de
Navidad.	 La	 administración	 de	 la	 universidad	 le	 había	 mandado	 un	 correo
electrónico	aquella	misma	mañana.	Aún	no	había	pagado	la	matrícula	del	primer
semestre.	Llamó	a	su	padre.	Después	de	muchos	 intentos,	 le	cogió	el	 teléfono.
Su	voz	sonaba	como	si	estuviera	mareado.	Ella	sabía	por	qué.

—Papá,	¿estás	despierto?
Era	mediodía	en	Texas.
—Mmm,	sí,	cariño,	estoy	despierto.	Algo	así.
Ella	le	explicó	la	situación	del	pago	del	semestre.
—¡Oh!	Mmm…	vale,	vale…
—Papá,	 no	 tengo	 por	 qué	 estudiar	 en	Wellesley.	 Puedo	 recoger	 todas	mis

cosas	y	volver	a	casa.	Puedo	terminar	la	universidad	en	la	UT	o	en	la	A&M,	en
una	universidad	pública,	en	alguna	más	cerca	de	casa,	para	ahorrar	dinero.

—No	lo	sé…	puede	que…
Se	había	quedado	frito.	Oía	cómo	roncaba.
—¡Papá!	—Empezó	a	llorar—.	No	fue	tu	culpa,	papá.

*	*	*

William	entró	por	la	puerta	de	atrás	y	se	encontró	a	su	padre	dormido	en	el
sofá	 del	 salón.	 Solo	 llevaba	 el	 albornoz.	 No	 se	 había	 duchado	 ni	 afeitado.	 El
teléfono,	una	botella	vacía	de	whisky	y	Rusty	estaban	junto	a	él	en	el	suelo.

Su	padre	era	un	puto	alcohólico.
Becky	 se	 había	 largado	 a	 Boston;	 él	 se	 marcharía	 a	 Austin.	 William	 se

graduaría	antes	de	tiempo	en	el	instituto	para	matricularse	un	semestre	antes	en
la	 UT.	 La	 Universidad	 de	 Texas,	 como	 todos	 los	 centros	 neurálgicos	 de	 los
equipos	de	fútbol,	matriculaba	a	sus	estrellas	un	semestre	antes,	en	el	semestre
de	primavera,	para	que	se	aclimatara	a	la	vida	del	campus,	donde,	por	supuesto,
no	 todos	 eran	 novatos	 de	 diecisiete	 años;	muchos	 habían	 estado	 un	 año	 o	 dos



preparándose,	tenían	diecinueve	años	y	podían	participar	en	los	entrenamientos
de	primavera.	Aprendían	cómo	funcionaba	todo.	Se	entrenaban	durante	el	verano
en	 Austin	 y,	 de	 ese	 modo,	 estaban	 listos	 para	 comenzar	 a	 jugar	 en	 otoño.	 El
camino	de	William	Tucker	hacia	la	NFL	comenzaba	en	tres	semanas.

Su	vida	familiar	se	acabaría	en	tres	semanas.
Estaba	 contento	 de	 que	 fuera	 así.	 Su	 padre	 y	 su	 madre	 se	 pasaban	 el	 día

peleando,	o	casi	todo	el	día.	Su	madre	gritaba	constantemente	a	su	padre.	Ya	no
iba	a	 la	oficina.	De	hecho,	no	 tenía	oficina;	el	bufete	 lo	había	despedido.	A	su
madre	 la	 aterraba	 perder	 la	 casa.	 Que	 ejecutaran	 la	 hipoteca.	 Que	 se	 la
embargaran.	William	 iría	 a	 la	 UT	 pero	 ¿adonde	 iría	 ella?	 Becky	 ya	 se	 había
marchado.	William	 quería	 hacerlo.	 La	 Universidad	 de	 Texas	 era	 su	 billete	 de
salida.	 El	 fútbol	 americano.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 dependía	 su	 vida.	 El	 fútbol
siempre	lo	había	acompañado,	desde	que	nació.	Su	padre	se	despertó.	Se	sonó	la
nariz	con	la	manga	del	albornoz	e	intentó	sentarse.	Vio	a	William	en	el	salón.

—Hola,	William.
Su	padre	levantó	la	mano	esperando	que	se	la	chocara.	William	ni	se	molestó

en	acercarse.
—No	has	venido	a	la	firma.
—¡Oh!	¡Mierda!	¿Era	hoy?
—Sí.	Era	hoy.
—Lo	siento.
Llamaron	al	timbre	de	la	puerta.	William	fue	hacia	allí	y	la	abrió.	Un	hombre

estaba	de	pie	en	el	porche;	tenía	unos	papeles	doblados	en	sus	manos.	Se	quedó
mirando	a	William.

—¿Frank	Tucker?
—Es	mi	padre.
—¿Está	en	casa?
—Sí.
—¿Puedo	verlo?
—Sí,	no	sé	—dijo	William,	encogido	de	hombros.
William	dejó	que	el	hombre	entrara	en	el	salón	y	le	indicó	dónde	estaba	su

padre.
—Es	él.
El	hombre	se	acercó.
—¿Frank	Tucker?
—Sí.



El	 hombre	 tiró	 los	 papeles	 al	 padre	 de	William.	 Le	 dieron	 en	 la	 rodilla	 y
cayeron	al	suelo.

—Le	entrego	la	documentación	en	mano.
El	hombre	se	dio	 la	vuelta	y	se	marchó.	La	puerta	principal	se	cerró	de	un

portazo.	William	se	acercó	y	recogió	los	papeles.	Los	desdobló	y	leyó	la	primera
línea:	«Petición	de	divorcio».

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	su	padre.
—Mamá	te	deja.
William	 dejó	 los	 documentos	 en	 el	 regazo	 de	 su	 padre.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y

comenzó	a	marcharse,	pero	se	arrepintió	a	medio	camino.
—Tú	no	mataste	a	aquella	chica,	papá.	Fue	Bradley	Todd.	Era	culpable,	y	el

jurado	 lo	 condenó	 al	 corredor	 de	 la	 muerte.	 Tú	 eres	 inocente,	 pero	 te	 has
condenado	a	tu	propio	corredor	de	la	muerte.

William	se	enjugó	las	lágrimas	que	le	brotaron	de	los	ojos.
—Nosotros	también	somos	inocentes,	papá.



Capítulo	16

William	lanzó	con	ímpetu	el	balón	a	D-Quan.	Cincuenta	yardas	campo	a	través.
El	balón	fue	a	parar	en	las	manos	de	su	receptor	favorito;	nunca	daba	un	paso	en
falso.	El	entrenador	le	 tiró	otro	balón	a	William	al	campo;	dio	tres	pasos	atrás,
ancló	los	pies	y	lo	lanzó	con	fuerza	a	Cuz	fuera.	Perfecto.	Otro	balón.	Otro	pase
perfecto	a	Outlaw	en	una	ruta	que	cruza.	Y	otro	hitch	maravilloso	a	Cowboy.

William	estaba	cerca	de	la	perfección	más	que	cualquier	otro	quarterback.
Eran	 las	 diez	 treinta	 de	 una	 mañana	 de	 sábado	 del	 mes	 de	 noviembre	 en

Austin,	 Texas.	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 estadio	 y	 para	William	 Tucker.	 El	 equipo
estaba	 entrenando:	 corriendo,	 estirando,	 lanzando,	 recibiendo,	 pateando,
chutando…	 la	 banda	 comenzó	 a	 tocar.	Las	 animadoras	 salían	 lanzadas	 por	 los
aires.	 Los	 entusiastas	 comenzaban	 a	 llegar	 con	 camisetas,	 gorras	 y	 jerséis	 de
fútbol	americano	color	ocre.	Era	el	día	del	fútbol	americano	en	Estados	Unidos.
Era	glorioso.	Los	Longhorns	jugarían	a	mediodía	en	casa	contra	los	Texas	Tech
y	la	 televisión	nacional	 lo	retransmitiría.	Había	cámaras	desplegadas	en	puntos
estratégicos	 para	 capturar	 toda	 la	 acción	 posible	 del	 campo	 y	 fuera	 de	 él.
Captaban	 siempre,	 entre	 jugada	 y	 jugada,	 a	 las	 estudiantes	 más	 guapas	 del
público,	saltando	de	sus	asientos;	a	los	hombres	de	mediana	edad	les	encantaba
ver	 cómo	 rebotaban	 los	 pechos	 desde	 sus	 casas,	 y	 eso	 hacía	 que	 subieran	 los
índices	de	audiencia.	Las	estudiantes	sabían	que	para	salir	por	la	tele	tenían	que
vestir	ropa	sugerente.

Y	que	les	botaran	las	tetas.
Las	 animadoras	 del	 equipo	 de	 Texas	 Tech	 se	 contoneaban	 cuando	 pasaba

William.	 Lo	 perseguían	 con	 la	 mirada.	 Llevaban	 unos	 pantalones	 largos	 de



uniforme	ajustado	y	una	camiseta	sin	mangas	transpirable	y	cálida	que	se	pegaba
a	 sus	 cuerpos	 definidos	 como	 una	 segunda	 piel.	 Todas	 tenían	 la	melena	 rubia
suelta,	movidas	por	la	brisa.	Él	era	una	estrella,	y	eso	a	las	chicas	les	encantaba.
No	podían	evitarlo.	Habían	crecido	soñando	con	ser	 las	Cenicientas	en	el	baile
de	instituto,	con	un	príncipe	azul	que	las	sacara	de	la	oscuridad	y	les	diera	una
vida	 de	 princesa.	Y	 en	 ese	momento,	 un	 alto,	 atractivo,	 rico	 y	 gran	 deportista
famoso	era	lo	mejor	que	podrían	encontrar,	lo	más	parecido	a	un	príncipe	azul.
Por	eso,	William	Tucker	no	tenía	que	buscar	a	las	chicas.	Ellas	lo	buscaban	a	él.
Él	atraía	a	las	animadoras.

—El	Dizzy	Rooster,	en	la	Sexta.	Esta	noche.	Allí	nos	vemos.
Ellas	soltaron	una	risita	nerviosa.	Las	miraba	a	través	del	campo	del	equipo

visitante.	Ya	se	había	acostado	con	casi	todas	las	animadoras	de	su	universidad,
así	que	se	buscaba	la	forma	de	llegar	a	las	animadoras	de	los	equipos	contra	los
que	 jugaba.	Tenía	veinte	años,	era	estudiante	de	segundo	año	de	universidad	y
estaba	tocando	el	cielo	con	las	manos.

—¡Concéntrate,	William!	—dijo	el	entrenador	Bruce.
Era	 su	 entrenador	 de	 quarterback.	 Era	 el	 mentor	 personal	 de	William,	 su

confidente,	 psicólogo	 deportivo,	 su	 mejor	 amigo	 y	 su	 entrenador.	 Se	 pasaban
todos	 los	 entrenamientos	 juntos,	 trabajando	 las	 jugadas	 y	 planificando	 los
partidos,	el	nombre	de	las	jugadas	y	los	pases.	Llamaba	y	escribía	a	William	en
varias	 ocasiones	 al	 día	 cuando	 no	 estaban	 entrenando.	 Siempre	 le	 hacía	 una
pregunta	 de	 fútbol	 americano,	 quería	 solo	 controlar	 a	 su	 quarterback	 estrella.
Intentaba	 alejarlo	 de	 problemas.	 Algo	 que	 solía	 siempre	 empezar	 con	 alguna
chica	y	terminar	en	algún	bar	de	la	Sexta.

William	solo	sonrió	e	hizo	un	lanzamiento	hacia	atrás.	El	balón	parecía	que
viajara	por	el	aire	aún	con	mayor	velocidad.	Estaba	cuadrado.	La	adrenalina,	la
testosterona,	 las	 chicas,	 los	 partidos…	 Dios,	 era	 fantástico	 ser	 joven.	 Con
talento.	Guapo.	Más	grande	que	el	resto.	Más	fuerte.	Más	rápido.	La	primera	vez
que	pisó	el	campo	el	año	pasado,	ya	era	el	mejor	quarterback	universitario	del
país.	Había	sido	finalista	del	trofeo	Heisman	la	temporada	pasada;	era	el	favorito
ese	año.	Tras	siete	partidos,	su	equipo	seguía	invicto,	y	con	un	William	Tucker
completando	 todos	ellos	 a	un	nivel	 insuperable.	No	 se	podía	permitir	 jugar	un
mal	 partido.	 Un	mal	 partido	 y	 se	 despediría	 del	 Heisman	 esa	 temporada;	 una
derrota	y	su	equipo	se	descolgaría	de	la	contienda	del	campeonato	nacional.	Pero
él	no	tenía	partidos	malos.	Siempre	tenía	partidos	buenos,	partidos	buenísimos.

Era	genial	ser	William	Tucker.



—¡William!
—¿Qué?
El	 entrenador	Bruce	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 se	 encaminó	 a	 la	 banda	de	 su

equipo.	William	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	miró	 hacia	 donde	 se	 dirigía.	Allí	 estaba	 su
padre,	trastabillando.	Borracho.	Se	tropezó	con	una	bolsa	de	deporte	del	suelo	y
se	cayó	al	césped.

—Mierda.
William	pasó	el	balón	a	Bruce	y	corrió	hasta	donde	estaba.	Su	padre	levantó

la	 mano	 esperando	 que	 se	 la	 chocara	 pero,	 en	 su	 lugar,	 William	 le	 ayudó	 a
levantarse	como	si	fuera	un	saco	de	plumas.	Tenía	tan	solo	cincuenta	y	tres	años,
pero	parecía	un	anciano.

—Hola,	William	—dijo	balbuceando,	dándole	un	abrazo	a	William.
El	 aliento	 de	 su	 padre	 apestaba	 a	whisky,	 como	 otros	 padres	 apestaban	 a

loción	de	afeitado.
—Papá,	por	favor.	Me	estoy	preparando	para	el	partido.
—Solo	quería	desearte	suerte.
Las	palabras	apenas	se	distinguían	de	un	balbuceo.	Le	había	dado	mucho	a	la

botella	después	del	divorcio.	Después	de	que	su	madre	lo	dejara.	Después	de	que
lo	perdiera	todo.

Todo	por	culpa	de	una	chica	muerta.	Todo	porque	se	culpaba	a	sí	mismo.	El
jurado	había	condenado	a	muerte	a	Bradley	Todd.	Pero	Frank	Tucker	 se	había
condenado	a	un	destino	peor:	a	vivir	 sin	el	perdón.	Uno	de	 los	encargados	del
equipo	de	los	jugadores	se	acercó.	William	le	tendió	la	mano.

—Bennie,	lleva	a	mi	padre	a	una	suite	del	estadio,	dale	un	café	y	algo	para
que	coma.

Bennie	asintió.
—Papá,	ve	con	Bennie.	Él	se	ocupará	de	ti.
—Vale.	Te	veré	después	del	partido,	hijo.
Bennie	 cogió	por	 los	brazos	 a	 su	padre	y	 lo	guio,	 como	un	 enfermero	que

ayuda	a	un	anciano.	William	miró	cómo	su	padre	se	marchaba	 tambaleándose,
pero	se	dio	media	vuelta	hacia	el	campo.	Todos	habían	parado	de	hacer	 lo	que
estaban	 haciendo.	 Todos	 los	 jugadores	 y	 entrenadores	 llevaban	 un	 buen	 rato
mirando	 el	 momento	 incómodo	 que	 estaba	 pasando	 William.	 Después,	 de
manera	abrupta,	volvieron	a	hacer	lo	que	estaban	haciendo.	Como	si	acabaran	de
ver	descarrilar	un	tren.

Su	padre	estaba	borracho.



Se	podía	decir	que	Joe	Namath	había	sido	el	mejor	quarterback	de	todos	los
tiempos.	Fue	sin	duda	el	más	célebre.	Fue	en	los	años	sesenta	cuando	jugaba	en
los	New	York	Jets.	Fue	la	primera	estrella	del	deporte	famosa.	La	prensa	lo	había
bautizado	 como	 «Broadway	 Joe».	 Era	 joven,	 apuesto	 y	 con	 talento.	 Lanzaba
pases	en	el	campo,	y	las	mujeres	se	le	lanzaban	a	los	brazos	fuera	de	él.	Era	un
hombre	de	 los	pies	 a	 la	 cabeza	y	un	 seductor	 para	 las	mujeres.	Lo	 tenía	 todo.
Pero	 también	 innumerables	 lesiones	 de	 rodilla.	 El	 dolor	 lo	 acompañó	 en	 cada
partido	en	casi	toda	su	carrera.	Comenzó	a	beber	para	mitigar	ese	dolor.	Cuando
se	retiró,	era	ya	un	alcohólico.	Joe	tocó	fondo	en	2003,	cuando	apareció	borracho
en	 un	 partido	 honorífico	 de	 los	 Jets	 y	 le	 imploró	 a	 una	 reportera	 durante	 una
entrevista	 en	 la	 banda	 que	 le	 diera	 un	 beso.	 En	 la	 televisión	 nacional.	 Todo
Estados	Unidos	sintió	vergüenza	ajena	de	Joe.

Tal	y	como	en	ese	momento	todo	el	equipo	lo	sentía	por	él.
Corrió	 de	 vuelta	 hacia	 el	 entrenador	Bruce	 y	 los	 receptores.	 El	 entrenador

lanzó	el	balón	a	William.	Él	gritó:	«¡Hut!».	D-Quan	corrió	campo	a	través	hacia
la	banda,	haciendo	un	square	out	de	catorce	yardas.	William	dio	tres	pasos	para
atrás,	ancló	los	pies	y	lanzó	el	balón.

Pasó	a	tres	metros,	sobre	la	cabeza	de	D-Quan.

A	William	le	 interceptaron	cinco	pases	en	aquel	partido.	Hizo	dos	 fumbles.
Dos	balones	que	perdió,	que	cayeron	al	 suelo.	Los	Longhorns	 iban	perdiendo	
28-21	 pero	 aún	 le	 quedaban	 2:03	 minutos	 en	 el	 marcador.	 William	 dio	 unos
pasos	atrás	para	dar	un	pase,	pero	se	abrió	un	hueco	en	mitad	del	campo,	por	lo
que	 corrió.	 Veloz.	 Diez	 yardas.	 Veinte.	 Treinta.	 Un	 touchdown	 empataría	 el
partido.	 Aún	 podían	 ganar	 en	 la	 prórroga.	 Aún	 podían	 seguir	 invictos.	 Aún
podían	seguir	en	la	lucha	por	el	campeonato	nacional.	Aún	podía	seguir	siendo	el
favorito	para	el	Heisman.	Ya	veía	la	zona	de	anotación.

No	veía	al	strong	safety.
El	strong	safety	corría	a	toda	velocidad,	a	treinta	y	cinco	kilómetros	por	hora

cuando	sus	cien	kilos	impactaron	de	lleno	contra	el	casco	de	William	desde	uno
de	sus	 lados	con	 la	 fuerza	de	un	 tren	de	mercancías.	El	cerebro	de	William	se
estampó	contra	el	lado	izquierdo	de	su	cráneo	y	rebotó	contra	el	derecho,	lo	que
causó	a	William	un	traumatismo	craneoencefálico.	Una	contusión	cerebral.	Una
conmoción	cerebral.	William	no	recordaba	nada	después	del	golpe.	La	cabeza	le
daba	 vueltas	 y	 le	 pitaban	 los	 oídos.	 Estaba	 tendido	 boca	 arriba	 en	 el	 césped.



Tenía	la	visión	borrosa	y	no	veía	más	que	figuras	borrosas	de	pie	a	su	lado.
—¿William?	¿William?	¿Estás	bien?
—¿Papá?
—Mierda.	Vamos	a	levantarlo	y	a	llevarlo	al	banquillo.
Lo	alzaron	del	suelo.	Dos	que	no	adivinó	a	reconocer	cogieron	a	William	por

los	hombros,	uno	a	cada	lado.	Lo	soltaron	en	la	banda.	El	público	vociferaba	de
enfado.	Lo	sentaron	en	el	banquillo.	Alguien	se	puso	delante	y	lo	miró	fijamente
a	la	cara.

—William,	soy	Bruce.
—Puedo	jugar.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—¿Dónde	estás?
—En	Dallas.
—¿En	qué	equipo	juegas?
—En	los	Cowboys.
—¿Contra	quién	estás	jugando?
—Contra	los	Giants.
—¿Cómo	te	llamas?
—Troy.
William	 se	 dobló	 hacia	 delante	 y	 vomitó.	 Escuchó	 una	 voz	 distinta	 por

encima	de	él.
—¿Puede	volver	al	campo?
—No	 —respondió	 el	 entrenador	 Bruce—.	 Puede	 que	 haya	 sufrido	 una

contusión	cerebral.	Cree	que	juega	en	los	Cowboys	contra	los	Giants.
—¿Se	cree	que	es	Roger	Staubach?
—No,	se	cree	que	es	Troy	Aikman.
—Bien.	Si	cree	que	es	Romo,	lo	sacaré	del	partido.	Que	vuelva	al	juego.
William	saltó	otra	vez	al	campo	y	perdió	el	balón	en	la	siguiente	jugada.

Frank	Tucker	estaba	otra	vez	sobrio	cuando	llegó	a	urgencias	del	hospital	de
Austin	en	el	centro	de	la	ciudad.	Se	quedó,	de	pie,	en	la	puerta	de	la	habitación
de	 su	 hijo.	William	 estaba	 descansando	 sobre	 la	 cama,	 tenía	 un	 vendaje	 en	 el
codo	izquierdo.	Un	entrenador	y	una	enfermera	estaban	con	él,	uno	a	cada	lado
de	la	cama.	Ninguno	reparó	en	Frank.	Tenían	los	ojos	absortos	en	la	 televisión



que	colgaba	sobre	una	de	 las	paredes.	Estaba	puesto	el	canal	de	deportes.	Dos
analistas	deportivos	estaban	sentados	detrás	de	una	mesa	de	la	«sala	de	control
en	 el	 día	 del	 fútbol	 universitario»	 en	 Nueva	 York.	 Estaban	 analizando	 a	 toro
pasado	el	partido	de	la	UT	contra	los	Tech	en	Austin,	Texas.

—El	equipo	de	Texas	ha	sufrido	hoy	una	derrota	humillante	—dijo	uno	de
los	analistas.

—William	 Tucker	 ha	 jugado	 un	 partido	 bochornoso.	 Los	 Longhorns	 han
perdido	 toda	 oportunidad	 de	 alzarse	 con	 el	 campeonato	 nacional	 y	 William
Tucker	 ha	 perdido	 su	mejor	 oportunidad	para	 ganar	 el	 trofeo	Heisman	de	 este
año.	La	temporada	de	los	Longhorns	ha	terminado	hoy	con	el	peor	partido	que
jamás	ha	jugado	William	Tucker.	Tres	fumbles	y	cinco	intercepciones.	Hoy,	casi
nadie	ama	a	William	Tucker	en	Austin.	Dios,	ha	jugado	un	partido	horrible.

—Es	 difícil	 concentrarse	 en	 el	 partido	 si	 de	 repente	 aparece	 tu	 padre
apestando	a	alcohol	para	verlo.

Emitieron	 imágenes	de	Frank	antes	del	partido,	 tropezando	con	 la	bolsa	de
deporte	 y	 cayendo	 al	 suelo…	 cómo	William	 corría	 para	 ayudarlo…	 cómo	 el
encargado	del	equipo	acompañó	a	Frank	fuera	del	campo.

—¡Qué	 situación	 tan	 embarazosa!	 Con	 un	 padre	 así,	 ¿quién	 necesita
oponentes?

William	 apartó	 la	 mirada	 del	 televisor	 y	 vio	 a	 Frank.	 El	 entrenador	 y	 el
enfermero	 siguieron	 su	 mirada,	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 salieron	 de	 la
habitación,	pasando	a	su	lado	sin	levantar	 la	vista	del	suelo	o	articular	palabra.
Frank	entró	en	 la	habitación.	Su	hijo	parecía	estar	completamente	consternado.
¿Qué	podía	un	padre	decir	en	un	momento	así?

—El	siguiente	partido	irá	mejor,	hijo.
Eso	 precisamente	 no	 era	 lo	 mejor	 que	 se	 podría	 decir.	 Su	 hijo	 lo	 miró

fijamente.
—Te	has	destrozado	papá,	has	destrozado	a	Becky,	has	destrozado	a	mamá…

y	ahora	estás	 intentando	destrozarme	a	mí.	Pero	no	me	vas	a	arrastrar	contigo,
papá.	Vete.	Y	no	vuelvas.	No	quiero	verte	nunca	más	en	mi	vida.

Su	hijo	se	secó	las	lágrimas	de	la	cara.
—Soy	un	ganador,	papá.	Y	tú	no	eres	más	que	un	puto	perdedor.



PRESENTE



Capítulo	17

Existen	dos	 tipos	de	hombres	que	 llegan	a	Rockport:	pescadores	o	perdedores.
Frank	Tucker	no	pescaba.	Él	bebía.	Whisky.	Vodka.	Cerveza.	Casi	cualquier	cosa
que	 tuviera	 alcohol.	 Todos	 los	 días.	 Todo	 el	 día.	 Toda	 la	 noche.	Hasta	 que	 se
dormía.

Solo	entonces	encontraba	la	paz	de	su	pasado.
Frank	 abrió	 los	 ojos,	 después	 apartó	 la	 vista	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 que	 se

colaban	por	la	ventana	abierta.	El	presente	lo	golpeó;	todavía	no	estaba	del	todo
consciente	para	recordar	el	pasado	que	lo	atormentaba.	La	cara	de	la	chica	que	lo
perseguía.	Su	voz	suplicante	mientras	Bradley	Todd	la	violaba.	Sus	gritos.	Cómo
él	 la	 apuñalaba.	 Cuarenta	 y	 siete	 veces.	 Su	 llanto	 antes	 de	 morir.	 Su	 último
aliento	con	vida.	No,	 todavía	 le	quedaba	un	tiempo	precioso	para	no	pensar	en
Sarah	Barnes.	Se	limpió	la	baba	que	le	caía	de	la	boca	y	tiritó	de	frío	de	la	brisa
marina.	 Se	 había	 quedado	 vestido	 otra	 vez	 con	 la	 ropa	 puesta,	 con	 unos
pantalones	cortos	y	una	camiseta.	Rusty	le	había	quitado	la	manta.	Otra	vez.

El	perro	ladró.
A	Frank	 le	 latía	 la	 cabeza	con	 fuerza,	 como	olas	que	 rompen	en	un	dique.

Solo	 que	 no	 había	 ningún	 dique	 en	 el	 tramo	 de	 la	 playa	 arenosa	 del	 golfo	 de
México.	Rockport	era	un	pequeño	pueblo	de	pescadores	en	la	costa	de	Texas,	a
medio	camino	de	Galveston	y	Brownsville,	pero	muy	lejos	de	River	Oaks.	Había
caído	bajo.	Había	comenzado	a	caer	y	no	había	parado	hasta	que	tocó	la	arena.
Con	la	cara.	Borracho.	Se	había	quedado	inconsciente	en	la	playa	hacía	dos	años
y	nunca	se	había	marchado	de	allí.

Como	tampoco	dejó	nunca	de	beber.



Es	lo	que	haces	cuando	se	desmorona	tu	vida.	Cuando	todo	por	lo	que	habías
trabajado	 en	 los	 últimos	 treinta	 años	 se	 evapora	 de	 repente	 de	 tu	 existencia.
Cuando	tu	mujer	te	deja	por	otro	hombre,	rico	y	sobrio.	Cuando	tus	hijos	ya	no
te	responden	a	las	llamadas	al	ver	que	eres	tú	quien	los	llama.	Cuando	el	Colegio
de	Abogados	te	retira	la	licencia	de	abogacía	por	presentarte	ebrio	en	un	juicio.
Tres	veces.	Cuando	un	hombre	invierte	todo	lo	que	tiene,	todo	lo	que	es	y	todo
lo	 que	 será,	 en	 su	 familia;	 y	 después	 su	 familia,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,
desaparece	 de	 su	 vida	 como	 un	 carterista	 roba,	 con	 sigilo,	 una	 cartera	 por	 la
calle.	 Lo	 dejaron	 a	 la	 deriva	 en	 un	 mundo	 hostil.	 Se	 había	 convertido	 en	 un
náufrago.

Y	bebía.
El	 lema	 de	 la	 ciudad	 era:	 «Rockport:	 una	 ciudad	 de	 bebedores	 con	 un

problema	con	la	pesca».

Frank	 dio	 una	 bocanada	 de	 aire	 salado.	 Estaba	 corriendo	 por	 la	 playa	 con
Rusty.	Aún	llevaba	la	misma	ropa.	Iban	los	dos	descalzos.	Hubo	un	tiempo	en	el
que	corría	ocho	kilómetros	cada	día,	ya	fuera	en	cinta	en	el	club	de	campo	del
centro	o	por	River	Oaks	los	fines	de	semana;	pero	en	ese	momento	parecía	que
correr	 tan	solo	dos	kilómetros	era	demasiado	para	su	cuerpo.	Eso	era	 lo	que	le
pasaba	al	cuerpo	de	un	borracho	de	cincuenta	y	cinco	años.

Paró	en	seco	y	vomitó.
Escupió	los	restos	de	bilis	que	le	quedaban	en	la	boca	y	se	extendió	mirando

al	 sol.	 Era	 su	 desintoxicación	 cada	 mañana.	 Se	 acercó	 a	 las	 olas,	 se	 bajó	 la
cremallera	 y	 empezó	 a	mear.	Delante	 de	Dios	 y	 de	 todos,	 salvo	 que	 no	 había
nadie	 allí	 que	 pudiera	 verlo.	 Tan	 solo	 algunas	 gaviotas	 fueron	 testigos	 de	 ese
acto	 de	 indecencia	 pública,	 y	 no	 abrirían	 el	 pico.	 Rusty	 y	 él	 caminaron	 los
últimos	seis	kilómetros	hasta	llegar	al	espigón	de	rocas	que	sobresalía	dentro	del
mar	 y	 luego	 anduvieron	 los	 últimos	 doscientos	metros	 que	 les	 quedaban.	 Las
olas	golpeaban	las	rocas,	mojando	al	perro	y	al	hombre.	Él	miraba	fijamente	la
inmensidad	del	océano,	que	no	acababa.

Si	eso	no	era	el	fin	del	mundo,	estaba	muy	cerca	de	él.
—¿Dónde	coño	está	el	champú?
Frank	palpó	el	fondo	con	los	pies:	rocas,	madera,	piedras,	otra	roca…
—¡Mierda!
Aquello	no	era	una	roca.	Levantó	la	pierna	hasta	la	cintura,	donde	el	agua	era



cristalina.	Un	cangrejo	le	había	pellizcado	el	dedo	gordo	del	pie	y	no	lo	soltaba.
Frank	tiró	del	crustáceo	hasta	que	se	liberó	de	él	y	lo	tiró	contra	las	olas.	Buscó	a
tientas	 con	 el	 pie	 la	 botella	 de	 plástico	 otra	 vez	 hasta	 que	 la	 encontró	 y	 se
sumergió	bajo	el	agua	a	por	el	champú.	Se	echó	en	la	mano	y	se	enjabonó	el	pelo
enmarañado.	 Se	 duchaba	 en	 el	 golfo	 de	México	 todas	 las	 mañanas	 porque	 el
agua	del	mar	estaba	más	caliente	que	la	de	su	ducha.	Se	le	había	estropeado	el
calentador	 de	 agua	 y	 no	 podía	 permitirse	 uno	 nuevo.	 Se	 aclaró	 el	 pelo	 y	 se
enjabonó	 el	 cuerpo.	Había	 ganado	 peso.	Una	 dieta	 a	 base	 de	 líquidos	 causaba
esos	estragos	en	un	hombre	de	mediana	edad.

Frank	miró	su	casa	de	 la	playa,	 justo	a	 los	pies	de	donde	acababa	la	marea
alta.	El	viento	del	mar	había	hecho	que	la	estructura	de	madera	se	inclinara	hacia
el	 suelo.	Hacía	 que	 pareciera	 que	 se	 iba	 a	 venir	 abajo	 en	 cualquier	momento.
Una	fuerte	ráfaga	puede	que	terminara	el	trabajo.	El	bungaló	de	setenta	y	cinco
metros	 cuadrados	 (sonaba	 mucho	 más	 romántico	 que	 «la	 chabola»),	 se	 había
pagado	con	los	honorarios	de	su	último	caso.	Había	seguido	el	caso	borracho,	y
aun	 así	 lo	 habían	 absuelto.	 Su	 cliente	 estaba	 feliz,	 pero	 el	 juez	 no	 tanto,	 lo
denunció	al	Colegio	de	Abogados.	Fue	el	 tercer	 juez	que	 lo	hizo.	Strike	 tres	y
Frank	 Tucker	 estaba	 eliminado.	 Su	 licencia	 fue	 de	 inmediato	 suspendida	 a	 la
espera	de	que	tuviera	una	terapia	por	el	abuso	de	sustancias	y	rehabilitación.

Tras	dos	años,	seguía	a	la	espera.
Algún	 día,	 llegaría	 un	 promotor	 inmobiliario	 y	 construiría	 un	 bloque	 de

apartamentos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 y	 el	 gobierno	 de	 la	 ciudad	 declararía	 su
bungaló	 inhabitable	para	que	pudieran	 construir	 apartamentos	para	 los	yuppies
de	Houston	o	para	los	refugiados	de	Matamoros.	Pero	hasta	que	ese	día	llegara,
el	bungaló	seguiría	siendo	el	hogar	de	Frank	Tucker.	Y	el	de	Rusty.	El	perro	solo
se	bañaba	una	vez	a	la	semana,	así	que	mientras	Frank	se	bañaba	se	dedicaba	a
perseguir	a	 las	gaviotas	por	la	playa.	Se	sumergió	en	el	mar	para	enjuagarse	el
pelo	 y	 el	 cuerpo.	 Otro	 cangrejo	 le	 pinzó	 esta	 vez	 el	 culo;	 ¿o	 fue	 el	 mismo
cangrejo?	Todos	eran	iguales.	Frank	cogió	el	bote	del	champú	y	se	 levantó.	Se
enjugó	el	agua	de	los	ojos,	se	peinó	el	pelo	con	los	dedos	hacia	atrás	y	salió	del
mar	hacia	la	arena.	Una	pareja	canosa	con	gafas	de	sol	que	le	cubrían	casi	toda	la
cara	se	habían	acercado	paseando	hasta	esa	parte	de	la	playa,	peinando	la	zona
blandiendo	 detectores	 de	 metales.	 Más	 turistas	 que	 venían	 a	 buscar	 tesoros
perdidos	 de	 los	 españoles.	 Buena	 suerte	 con	 eso.	 Frank	 pasó	 a	 su	 lado;
retrocedieron	como	si	hubieran	visto	un	fantasma.

—Buenos	días	—dijo	Frank.



Se	quedaron	sin	palabras.	No	en	el	buen	sentido,	creyó	él.	Debían	de	ser	de
Dallas.	Eso	o	que	nunca	habían	visto	a	un	hombre	mayor	desnudo.

—Hemos	 dado	 un	 buen	 paseo,	 Rusty.	 Necesitamos	 recobrar	 fuerzas,
proteínas.

Frank	llenó	el	cuenco	de	Rusty	con	comida	especial	alta	en	proteínas	antes
de	prepararse	el	desayuno.	Primero	se	preparó	el	café.	Luego	se	puso	manos	a	la
obra	con	la	licuadora.	Dentro	del	vaso,	echó	una	cucharada	de	proteína	de	suero
de	 leche	 con	 sabor	 a	 vainilla,	 microfiltrado	 e	 hidrolizado	 con	 intercambio	 de
iones…	 un	 vaso	 de	 arándanos	 orgánicos	 congelados…	 un	 vaso	 de	 fresas
orgánicas	 congeladas…	 un	 plátano	 orgánico	 entero…	 un	 vaso	 de	 leche	 de
almendras	 orgánica	 sin	 azúcares	 añadidos…	 dos	 vasos	 de	 yogur	 griego
desnatado	sin	grasa…	y	un	chorreón	de	vodka.	El	desayuno	de	los	campeones.
Encendió	 la	 licuadora	 y	 mezcló	 todo	 el	 mejunje,	 después	 se	 lo	 bebió
directamente	del	vaso	de	la	máquina.	Caminó	los	pocos	pasos	que	le	separaban
de	 la	 pequeña	 televisión	y	 la	 encendió.	La	 imagen	no	 llegaba	bien,	 así	 que	 se
levantó	 para	 ajustar	 las	 antenas	 que	 sobresalían	 por	 encima	 del	 televisor.
Encontró	el	programa	matinal	Today	y	se	sentó	en	su	sitio	favorito,	aunque	fuera
una	silla	raída.	Good	Morning,	America,	en	la	ABC,	era	demasiado	alegre	para
verlo	tan	temprano	por	la	mañana	y	el	programa	matinal	de	la	CBS	demasiado
aburrido,	 así	 que	 se	 conformó	 con	 el	 Today.	 Le	 gustaba	 Al.	 Le	 daba	 largos
sorbos	 al	 espeso	 batido	mientras	 ponían	 un	 vídeo	 breve	 de	Buzz	Bissinger,	 el
autor	del	 libro	Friday	Night	Lights:	A	Town,	a	Team,	and	a	Dream	 y	padre	de
tres	hijos,	que	había	confesado	en	GQ	que	era	adicto	a	la	ropa	Gucci:	pantalones
de	cuero	de	cinco	mil	dólares	y	chaquetas	de	cuero	de	veintidós	mil.	Se	ponía
lencería	de	mujer,	maquillaje	y	tacones	de	aguja	de	quince	centímetros	y	había
hecho,	además,	sus	pinitos	dentro	del	BDSM.	Joder,	se	podría	haber	callado	todo
eso.	El	tío	había	escrito	un	puto	libro	sobre	el	fútbol	americano	de	Texas,	de	la
que	 luego	hicieron	una	puta	película	y	una	puta	serie	de	 televisión;	 todo	sobre
fútbol	americano	en	Texas.	Pero	había	obligado	a	 sus	hijos	a	que	sintieran	esa
vergüenza	por	los	medios	de	comunicación	de	todo	el	país.	Por	supuesto,	eso	le
hizo	a	Frank	que	se	sintiera	de	alguna	manera	mejor	consigo	mismo:	él	tan	solo
había	avergonzado	a	su	hijo	apareciendo	borracho	como	una	cuba	en	uno	de	sus
partidos	 que	 se	 retransmitía	 por	 la	 televisión	 nacional.	 Dejó	 el	 vaso	 de	 la
licuadora	 en	 el	 suelo	de	 tablones	de	madera,	 al	 lado	de	 la	 silla.	La	 fruta	 y	 las



proteínas	le	dieron	energía	vigorizante	al	cuerpo,	pero	el	vodka	hizo	que…
Se	quedó	dormido,	sentado	en	la	silla.

Rusty	ladró	para	despertarlo.	El	sol	brillaba	a	través	de	la	ventana	que	daba
al	este.	Aún	era	por	la	mañana.	Lo	que	significaba	que	tenía	que	salir	para	hacer
pis	o…

—¿Tenemos	una	cita	o	algo?
Rusty	ejercía,	además,	de	secretaria.	Frank	se	frotó	los	ojos	y	se	esforzó	por

levantarse	de	la	silla.	Enjuagó	una	taza	y	se	echó	café.	Luego	salió.	Un	hombre
joven	 trajeado	estaba	 sentado	en	una	 silla	de	plástico	del	porche.	Se	quedó	de
pie,	le	tendió	la	mano	y	la	sacudió.

—Hola,	Frank.
—¿Qué	tal	estás,	Ted?
—No	del	todo	bien.
—Bueno,	hablemos	de	eso	en	mi	despacho.
Ted	 se	 sacó	 los	 zapatos,	 se	 quitó	 los	 calcetines	 y	 se	 arremangó	 los

pantalones.	Se	dejó	la	chaqueta	y	la	corbata	puestas;	un	abogado	no	podía	estar
del	todo	informal.	Salieron	a	pasear	por	la	arena	y	dieron	la	vuelta	a	Galveston.
Rusty	salió	corriendo	para	limpiar	la	playa	de	gaviotas.	El	primer	abogado	había
aparecido	seis	meses	después	de	que	Frank	llegara	a	Rockport.	Se	había	corrido
la	voz	con	rapidez	por	toda	la	costa	de	que	el	gran	Frank	Tucker	vivía	ahora	en
Rockport.	Ya	no	ejercía	la	abogacía,	pero	aún	le	consultaban	abogados	que	sí	lo
hacían.

—Los	abogados	de	la	acusación	son	todos	unos	capullos	—dijo	Ted.
—Eso	es	redundante.
—¿Qué?
—Lo	que	has	dicho,	que	los	abogados	son	unos	capullos.	Es	 lo	mismo	que

decir	que	los	abogados	son	abogados	o	que	los	capullos	son	unos	capullos.
—¿Qué?
—No	importa.	¿Qué	ha	hecho?
—Retener	pruebas	exculpatorias…	creo.
—No	sería	la	primera	vez,	ni	la	última.
Ted	 era	 un	 abogado	 penalista	 defensor	 en	 la	 ciudad	 de	 Corpus	 Christi,	 a

cincuenta	kilómetros	de	la	costa.	Defendía	el	caso	de	un	ciudadano	mexicano	de
diecisiete	 años	 contra	 un	 complot	 federal	 de	 drogas	 y	 cargos	 de	 asesinato.	Un



agente	encubierto	de	la	DEA,	la	agencia	estadounidense	de	la	Administración	de
Cumplimiento	de	Leyes	sobre	las	Drogas,	había	sido	asesinado	en	una	redada	de
compra	y	captación	de	droga	que	había	salido	mal.	Con	la	frontera	de	la	guerra
antidroga	invadiendo	cada	vez	más	el	norte,	a	través	del	río,	ese	era	un	caso	de
gran	repercusión	cargado	de	emociones.	Ted	tenía	treinta	y	dos	y	ese	era	el	caso
más	importante	al	que	estaba	haciendo	frente	en	su	joven	carrera.	Ejercía	solo;
no	tenía	ningún	socio	con	experiencia	que	lo	aconsejara.	Por	lo	que	iba	a	ver	a
Frank.	A	menudo.

—Pero	 el	 juez	 ha	 desestimado	 todas	 las	mociones	 que	 he	 presentado	 para
forzar	a	que	se	descubrieran	las	pruebas.

—¿Por	qué?
—Mataron	 a	 su	 hijo	 hace	 cinco	 años.	 Fue	 de	 viaje	 a	 México	 durante	 las

vacaciones	 de	 verano,	 no	 volvió.	 La	 policía	 mexicana	 dijo	 que	 intentó	 pillar
droga	por	allí,	un	cártel	se	lo	cargó.

—Y	 crees	 que	 la	muerte	 de	 su	 hijo	 hace	 que	 el	 juez	 esté	 en	 contra	 de	 tu
cliente	mexicano,	un	presunto	miembro	de	un	cártel	y	un	asesino.

—Parece	que	sí.
Caminaron	en	silencio	por	la	arena	mojada	donde	la	marea	alta	había	dejado

conchas,	camarones	y	pescados	fuera	del	agua.	Rusty	volvió	con	un	palo;	Frank
lo	lanzó	con	un	balanceo	lateral,	y	el	perro	corrió	tras	él.

—Mi	cliente	no	está	teniendo	un	juicio	justo,	Frank.
—Tu	trabajo	es	garantizar	que	lo	tenga.
—¿Qué	debería	hacer?
—¿Es	inocente?
—Sí,	es	inocente.
—¿Estás	seguro?
Ted	asintió.
—Es	 tan	 solo	 un	 chico	 que	 estaba	 en	 el	 sitio	 equivocado	 en	 el	 momento

equivocado.	Lo	único	que	quiere	es	volver	de	una	puta	vez	a	México.
—Presenta	una	moción	de	recusación.
Ted	miró	a	Frank	como	si	le	hubiera	aconsejado	que	nadara	hasta	Cancún.
—¿Quieres	que	le	pida	a	un	juez	federal	que	lo	aparten	de	un	caso?	Mierda,

Frank,	es	el	único	juez	federal	de	Corpus.	Podría	acabar	con	mi	carrera.
—Podría	mandar	a	un	chico	inocente	a	prisión.
Ted	se	paró	y	cogió	una	concha	de	la	arena.	La	tiró	al	mar.
—¿Es	lo	que	tú	harías,	Frank?



—Sí.
—Aunque	fuera	mexicano.
—Aunque	fuera	cualquier	otro.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	hacen	los	abogados.	Defender	a	gente	inocente.
Ted	hundió	sus	pies	en	la	arena	un	momento	y	después	miró	a	Frank.
—Frank,	no	quiero	sonar	irrespetuoso,	pero	por	defender	a	inocentes	es	por

lo	que	estás	aquí,	en	esta	playa.
—No,	Ted,	defender	a	un	culpable	fue	lo	que	me	trajo	a	esta	playa.
Caminaron	un	 rato	más	 antes	 de	 volver	 al	 bungaló	 donde	 lo	 esperaba	 otro

hombre	en	traje,	sentado	en	el	porche,	tenía	los	zapatos	y	los	calcetines	quitados
y	 los	 pantalones	 arremangados.	 Ted	 le	 pagó	 a	 Frank	 cincuenta	 dólares.	 En
Houston,	le	habría	cobrado	mil	dólares	la	hora.

—Gracias,	Frank.
Ted	llegó	hasta	su	coche,	pero	se	dio	media	vuelta.
—¡Eh!	Frank.	Espero	que	tu	hijo	gane	el	gran	partido	de	hoy	en	Dallas.	Odio

a	los	de	Oklahoma.

*	*	*

Frank	Tucker	era	un	hombre	de	familia.	Aunque	no	tenía	familia.	Su	mujer
se	 había	 divorciado	 de	 él	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 casar	 con	 un	 hombre	 adinerado.
Era,	 ahora,	 la	 señora	de	Dale	 Joiner;	un	petrolero	cuya	mujer	había	muerto	de
cáncer	de	mama.	Liz	tenía	cincuenta;	Dale,	setenta.	Pero	era	multimillonario,	lo
que	le	reducía	la	edad	considerablemente.

Su	hija	 había	vuelto	 a	 casa	desde	Wellesley	y	 terminó	 sus	 estudios	 en	una
universidad	 pública.	 Becky	 era	 profesora	 de	 inglés	 en	 un	 colegio	 público	 de
Houston.	Nunca	había	necesitado	a	su	padre,	pero	conducía	hasta	allí	una	vez	al
mes	para	pasar	la	tarde	con	un	hombre	mayor	en	la	playa.	Él	veía	la	decepción
en	sus	ojos.

Llevaba	dos	años	sin	ver	a	su	hijo.
Ni	 siquiera	 habían	 hablado.	O	 escrito	 un	 correo	 electrónico,	 un	mensaje	 o

una	 llamada.	 Antes	 de	 que	 su	 contrato	 de	 móvil	 se	 caducara.	 Frank	 lo	 había
llamado	 muchísimas	 veces	 a	 la	 semana	 y	 le	 había	 dejado	 muchos	 mensajes.
Incluso	 lo	 había	 llamado	 a	 cobro	 revertido	 —la	 factura	 del	 teléfono	 había



vencido—	desde	el	viejo	teléfono	fijo	del	bungaló.	Pero	su	hijo	nunca	le	había
devuelto	las	llamadas.

William	Tucker	no	necesitaba	a	su	padre.

¿Y	quién	lo	culpaba?	Su	padre	se	había	presentado	borracho	en	uno	de	sus
más	 grandes	 partidos,	 que	 resultó	 ser	 el	 peor	 de	 todos.	 Había	 prohibido	 a	 su
padre	 que	 volviera	 a	 su	 vida.	 Pero	 Frank	 Tucker	 lo	 había	 seguido	 de	 cerca	 a
través	de	su	hija	y	conocía	su	carrera	deportiva	gracias	a	las	secciones	de	deporte
de	 los	medios.	 ¿Qué	 padre	 no	 haría	 algo	 así?	William	 había	 ganado	 el	 trofeo
Heisman	 en	 su	 primer	 año	 universitario	 y	 sería	 una	 apuesta	 ganadora	 en	 su
último	año.	Había	llevado	a	su	equipo	a	una	racha	de	victorias	interminable.	Tan
solo	 le	 quedaban	 cuatro	 partidos	 en	 la	 temporada,	 pero	 a	 efectos	 prácticos,	 el
partido	 contra	Oklahoma	 decidiría	 el	 campeonato	 nacional.	 Frank	 encendió	 la
televisión,	buscó	entre	los	canales	hasta	que	dio	con	el	partido	y	después	ajustó
las	antenas	para	verlo	con	nitidez.	La	cámara	apuntó	al	número	doce,	que	corría
por	el	campo.	Rusty	ladró.

—Sí,	es	nuestro	niño.
Parecía	que	era	ayer	cuando	William	todavía	era	su	niño.	Cuando	tenía	doce

años	 y	 lanzaba	 balones	 en	 el	 jardín	 trasero,	 soñando	 con	 ser	 quarterback
profesional.	Creía	que	tenía	el	mejor	padre	del	mundo.	Esos	son	los	momentos
que	 los	 padres	 recuerdan	 y	 luego	 lamentan	 que	 no	 duraran	 más	 tiempo	 y
terminaran.	Lo	entristecía	que	aquel	chico	de	doce	años	hubiese	crecido	y	fuera
ya	todo	un	hombre.	Que	ya	no	fuese	su	niño.

Que	nunca	más	pensara	que	era	el	mejor	padre	del	mundo.
Pero	 había	 crecido.	 Y	 aquel	 chico	 que	 lo	 abrazaba	 cuando	 volvía	 a	 casa

después	 de	 estar	 varios	 días	 fuera	 con	 un	 juicio,	 el	 que	 iba	 a	 los	 partidos
universitarios	y	se	sentaba	con	él	en	la	grada,	el	que	quería	pasar	tiempo	junto	a
él,	el	que	estaba	orgulloso	de	su	padre,	el	que	creía	que	era	su	modelo	a	seguir,
había	cambiado.	Cuanto	 tenía	doce	años,	quería	que	fuera	mejor	persona	de	 lo
que	él	 era.	Cuando	cumple	veintidós	y	 se	da	 cuenta	de	que	no	 su	padre	no	es
mejor	que	él,	ya	no	le	quedan	más	motivos	para	que	sea	su	modelo.	Ya	no	lo	veía
como	 un	 héroe,	 sino	 como	 una	 persona	 más.	 Con	 sus	 defectos,	 fallos,
debilidades	y	miedos.	Y	había	seguido	adelante	con	su	vida.	Se	había	alejado.	Y
su	vida	se	había	quedado	vacía.	Sin	hijo.

La	fama	de	William	había	ascendido	tanto	y	tan	rápido	como	había	caído	la



de	Frank.	Tenía	 veintidós	 años	 y	 era	 tan	 guapo	 como	un	 actor	 de	Hollywood.
Tenía	habilidades	deportivas	extraordinarias.	Era	grande,	fuerte	y	rápido.	Era	el
mejor	quarterback	universitario	del	país	y	sería	el	fichaje	estrella	del	draft	de	la
NFL	en	abril.	Pronto	estaría	forrado.

Frank	pronto	estaría	borracho.
Rusty	 y	 él	 vieron	 el	 partido.	 Texas	 contra	 Oklahoma,	 era	 un	 partido	 de

máxima	rivalidad	en	el	deporte	universitario.	Los	Longhorns	contra	los	Sooners.
Ocre	contra	rojo.	Todos	los	lados	de	las	gradas	del	estadio	Cotton	Bowl	Stadium
en	Dallas	estaban	 teñidos	con	sus	 respectivos	colores.	Noventa	mil	seguidores.
Millones	 de	 espectadores	 por	 la	 televisión	 veían	 a	 William	 Tucker	 jugar.
Impecable.	Extraordinario.	Corrió	para	dos	 touchdowns	 y	 lanzó	 tres	más.	Pero
Oklahoma	había	fichado	también	a	sus	jugadores	en	el	estado	de	Texas	y	habían
ido	a	jugar,	así	que	el	partido	no	acabaría	hasta	el	último	cuarto	para	William	y
para	los	Longhorns.	Estaban	en	el	último	tiempo.	Quedaban	ocho	segundos.	Iban
perdiendo	por	cuatro	puntos.	Quedaban	cincuenta	y	cuatro	yardas	para	 la	zona
de	 anotación.	No	habían	 ensayado	ninguna	 jugada	para	 esos	 casos.	La	 cámara
apuntó	a	William	dentro	del	huddle,	planeando	y	animando	a	sus	compañeros	de
equipo	en	la	última	gran	jugada.

El	equipo	dejó	el	huddle	y	corrió	a	la	línea	de	scrimmage.	William	se	quedó
detrás	de	la	formación	y	gritó	las	señales.	Un	receptor	se	puso	en	movimiento	a
través	 de	 la	 formación.	 El	 center	 pasó	 atrás	 el	 balón	 a	William…	 su	 receptor
corrió	por	todo	el	campo…	un	linebacker	 le	placó,	pero	el	halfback	 le	paró	 los
pies…	giró	hacia	 la	derecha,	hacia	afuera…	hacia	 la	banda…	ancló	 los	pies…
levantó	 el	 balón…	 dio	 un	 paso	 adelante…	 y	 lo	 lanzó	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
banda…	a	la	zona	de	anotación…	a	D’Quandrick	Simmons…	Touchdown.	Frank
saltó	de	la	silla.

—¡Sí!
Levantó	la	pata	de	Rusty	para	que	le	chocara	y	se	echó	para	atrás	en	la	silla.

Eso	era	casi	la	perfección.	Su	hijo	era	un	bellezón	en	el	campo	de	fútbol.	Hacía
ocho	años,	el	primer	ojeador,	¿cómo	era	su	nombre?	¿Sam	Jenkins?	Tuvo	razón
después	de	todo:	William	Tucker	había	nacido	para	jugar	al	fútbol.	Era	especial.
Pero	se	había	equivocado	en	una	cosa.	Aunque	Frank	había	seguido	sus	consejos
al	pie	de	la	letra:	el	instituto	público,	el	entrenador	personal,	el	nutricionista,	el
campamento	 para	 quarterbacks,	 el	 entrenador	 para	 su	 velocidad…	 su	 hijo	 lo
odiaba.

Los	seguidores	se	abalanzaron	al	campo	y	rodearon	a	William.	Levantó	los



brazos	en	el	aire.	En	su	cara	se	veía	la	alegría,	pura,	de	la	perfección.	El	cámara
de	 televisión	 enfocó	 su	 cara	 y	 la	 reportera	 le	 gritó	 una	 pregunta	 sobre	 todo	 el
griterío	 que	 se	 había	 formado.	Su	hijo	 no	 se	 estaba	 colgando	 el	mérito.	En	 su
lugar,	se	lo	daba	a	los	entrenadores,	a	sus	compañeros	de	equipo,	a	sus	amigos	y
a	Dios.

A	más	de	seiscientos	kilómetros,	Frank	se	sintió	orgulloso.	Su	hijo	se	había
convertido	en	un	joven	íntegro.	Modesto.	Respetado.	No	era	el	típico	deportista
famoso.	Era	el	joven	del	que	todo	padre	estaría	orgulloso.	Pero	William	Tucker
lo	había	conseguido	sin	la	ayuda	de	su	padre.

Frank	Tucker	no	se	había	sentido	nunca	tan	inútil.

Frank	 se	 despertó	 otra	 vez	 por	 los	 ladridos	 de	 Rusty.	 El	 sol	 brillaba	 y	 se
colaba	por	la	ventana	este,	alargando	la	sombra	de	todo	lo	que	encontraba	a	su
paso.

—¿Otra	cita?
Rusty	dejó	caer	una	bola	de	golf	sobre	el	regazo	de	Frank.
—¡Ah!	¿Es	la	hora	del	golf?
Frank	 Tucker	 colocó	 una	 bola	 Pro-V-One	 sobre	 un	 tee,	 la	 elección	 de	 los

golfistas	 profesionales.	Una	 bola	 de	 golf	 de	 cuatro	 dólares.	 Se	 puso	 el	 último
guante	 que	 le	 quedaba	 en	 la	mano	 izquierda,	 uno	 de	 cuero	 FootJoy	 Cabretta.
Sacó	 su	 palo	driver	 de	 la	 bolsa	 de	 golf	 y	 le	 quitó	 la	 funda	 protectora.	 Era	 un
hierro	11	Titleist	D210	con	un	mango	rígido	Diamana	Whiteboard,	que	haría	que
la	bola	no	se	desviara	por	el	viento,	una	de	las	dificultades	de	jugar	en	la	playa,
por	supuesto.	El	mar	le	quedaba	a	la	derecha	y	el	viento	se	movía	hacia	el	mar,
así	que	tenía	que	hacer	un	tiro	draw.	Se	dio	 la	vuelta	a	 la	gorra	y	se	ajustó	 las
gafas	de	sol	que	tenía	atadas	con	un	cordón	rojo	al	cuello.	Se	acercó	a	la	bola,
ajustó	 la	 posición	 de	 los	 pies,	 colocó	 el	driver	 al	 lado,	 se	 balanceó	 e	 hizo	 un
swing.	La	bola	salió	disparada	del	tee	hacia	el	cielo	azul	y	cayó	al	mar	donde	se
quedó	flotando	en	un	momento	de	intriga…	hasta	que	el	viento	la	devolvió	hasta
la	mitad	de	la	pista	de	golf	improvisada.

Rusty	ladró	como	si	aprobara	el	golpe	y	corrió	hacia	la	bola.
Muchos	 de	 los	 exclusivos	 clubs	 de	 campo	 no	 permitían	 que	 sus	 socios

jugaran	descalzos	o	que	perros	sirvieran	como	caddies.	Pero	como	Frank	era	el
socio	 fundador	de	 aquel	 selecto	 club,	 podía	 jugar	 sin	 zapatos	y	 con	un	caddie
canino.	Cogió	la	lata	de	cerveza	y	la	bolsa	con	siete	palos	de	golf	dentro:	había



pensado	que	no	era	necesario	para	su	club	de	playa	que	se	jugara	con	los	catorce
palos	reglamentarios;	solo	llevaba	los	palos	wedge	para	la	arena;	y	se	la	colgó	al
hombro.	Sentía	la	arena	mojada	y	fresca	en	los	pies	descalzos.	La	playa	no	era
como	 el	 campo	 de	 golf	 del	 club	 de	 campo	 de	 River	 Oaks,	 pero	 no	 tenía	 que
pagar	una	cuota	mensual.	Y	podía	además	pasear.

Todavía	 le	 quedaban	 cuatrocientos	 metros.	 Tenía	 que	 seguir.	 No	 podías
caminar	 mucho	 por	 las	 calles	 de	 aquel	 campo	 de	 golf	 improvisado.	 Rusty
montaba	 guardia	 para	 que	 ninguna	 gaviota	 hambrienta	 confundiera	 una	 de	 las
bolas	 con	 comida.	 Frank	 no	 podía	 permitirse	 perder	 otra	 bola	Pro-V-One.	Tan
solo	 le	 quedaba	 un	 puñado	 de	 ellas.	 Era	 el	 único	 recuerdo	 que	 le	 quedaba	 de
cuando	vivía	en	River	Oaks.

—¿A	cuántos	metros	está?
Rusty	ladró.
—¿Ciento	cincuenta?
Frank	dejó	la	bolsa	y	cogió	un	puñado	de	arena.	La	lanzó	al	aire	y	evaluó	la

brisa	marina.
—La	bandera	mira	a	la	derecha	del	green.	Voy	a	tener	que	hacer	un	slice,	un

golpe	curvo	de	izquierda	a	derecha.	¿Qué	crees?	¿Un	hierro	siete?
Rusty	ladró.
—¿Un	hierro	seis?	¿De	verdad?
Dio	otro	ladrido.
—Bueno,	vale,	tú	eres	el	caddie.
Frank	 dio	 un	 trago	 a	 su	 cerveza,	 después	 sacó	 un	 hierro	 seis	 y	 se	 puso	 en

posición	para	hacer	un	slice.	Hizo	un	swing.	La	bola	atravesó	el	aire	y	mantuvo
su	trayectoria	hacia	el	green.	Golpeó	la	arena	y	se	quedó	allí	clavada.	En	el	sitio.

—Los	green	se	resisten	hoy.
Rusty	volvió	a	ladrar.
—Sí,	hiciste	bien	en	aconsejarme	un	hierro	seis.
Un	 caddie	 siempre	 quería	 que	 se	 le	 reconocieran	 sus	 méritos.	 Caminaron

hacia	el	green.	La	arena	estaba	blanda	y	mojada;	la	bola	no	se	movería	de	donde
había	aterrizado.	Pero	para	sacarla	de	allí,	tenía	que	dar	un	golpe	entre	conchas	y
peces	muertos.	No	consideraba	que	se	 libraba	de	obstáculos,	era	solo	parte	del
campo.	Era	una	regla	de	su	campo.	Rusty	cavó	un	pequeño	hoyo	a	cuatro	metros
de	allí.

—Creo	que	habíamos	dicho	que	estaba	más	cerca.
Rusty	se	quedó	al	lado	de	su	hoyo.



—Bien.	Eres	un	tiquismiquis	en	cuanto	a	las	normas	del	golf.
Frank	sacó	el	putter,	para	dirigir	la	bola	al	hoyo,	de	la	bolsa.	Alineó	el	hierro

y	dio	un	suave	golpe	a	 la	bola.	Rodeó	una	medusa	muerta,	pero	 justo	antes	de
llegar	al	hoyo,	se	torció	a	la	izquierda.	Rusty	ladró.

—¡Eh!	 ¿Cuántas	 veces	 tuvo	 Nicklaus	 que	 sortear	 a	 una	 medusa	 en	 los
Masters	de	Golf?

Caminaron	 hacia	 el	 tee	 de	 salida	 del	 segundo	 hoyo,	 un	 par	 tres.	 Frank
intentaba	jugara	nueve	hoyos	cada	día.	Nunca	se	sabe,	aún	se	disputaba	el	torneo
del	 circuito	 senior.	 Su	 plan	 C.	 Se	 entretenía	 con	 esos	 pensamientos	 mientras
golpeaba	 con	 un	 efecto	 hook	 muy	 curvo	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 hoyo	 nueve	 del
golfo	 de	 México,	 con	 el	 viento	 en	 contra.	 Rusty	 corrió	 contra	 las	 olas	 y	 se
zambulló	para	cogerla,	sin	conseguirlo.	Coño,	otra	Pro-V-One	que	perdía.	El	mar
era	un	obstáculo	de	agua	lateral,	por	lo	que	Frank	solo	tendría	una	penalización
de	 un	 golpe.	 Pero	 él	 ya	 había	 golpeado	 con	 su	 hierro	 cuatro	 y	 la	 bola	 estaba
volando	 por	 el	 aire.	 Cayó	 en	 una	 duna	 dentro	 del	 green.	 Tendría	 que	 golpear
desde	el	búnker;	sacó	un	palo	wedge	lleno	de	arena	y	se	inclinó.	Hizo	dos	putts.
Un	 puto	 doble	 bogey,	 porque	 dio	 golpes	 de	 más.	 Su	 caddie	 supo	 que	 debía
mantener	el	hocico	cerrado.

—Volvamos	a	la	Casa	Club.	Es	el	momento	de	tomarnos	una	copa.
El	sol	se	ponía	ya	en	el	cielo	y	transformaba	las	escasas	nubes	que	se	veían

en	el	horizonte	en	una	obra	de	arte	de	la	naturaleza	de	colores	cálidos,	naranjas	y
amarillos.	 Los	 atardeceres	 siempre	 le	 daban	 esperanza	 a	 Frank;	 había
sobrevivido	un	día	más.	A	la	vuelta,	cogieron	un	erizo	que	se	encontraron	por	el
camino,	un	dólar	de	arena.

—Nuestra	recompensa	de	hoy,	dólares	de	arena.

Frank	dejó	caer	dos	dólares	de	arena	en	el	montón	que	había	en	el	centro	de
la	mesa	de	juego.

—¡Guau!	 Tenemos	 a	 un	 derrochador	 entre	 nosotros	 esta	 noche	 —dijo
Dwayne.

Frank	solo	tenía	una	pareja	de	cuatros,	pero	Dwayne	siempre	había	sido	un
cabrón	para	marcarse	faroles.

—He	 tenido	 un	 pequeño	 entrenamiento	 de	 abogados	 hoy	—dijo	 Frank—.
Luego,	un	poco	de	Jim	Beam.

No	tenía	coche,	tan	solo	una	Schwinn	con	una	cesta	delante.	No	había	leyes



en	 Texas	 que	 impidieran	 conducir	 una	 bicicleta	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol.
Antes	de	que	 llegaran,	 cogió	 la	bicicleta	para	 llegar	 a	 la	 tienda	de	 la	 ciudad	y
comprar	cuatro	chuletones	y	una	gran	botella	de	whisky	para	la	noche	de	cartas
del	sábado.	Chuck	había	hecho	a	la	parrilla	los	chuletones	en	la	barbacoa	portátil
Weber,	y	se	encontraban	jugando	a	las	cartas	y	bebiendo	bourbon	en	el	porche
de	 atrás	 del	 bungaló.	 Todos	 llevaban	 puestas	 gafas:	 era	 la	 maldición	 de	 la
mediana	edad.	Dwayne	se	estaba	fumando	un	puro,	Chuck	un	cigarro	y	Chico	un
cigarrillo	 de	marihuana.	 Frank	 no	 podía	 juzgarlos,	 él	 era	 un	 borracho,	 pero	 se
ponía	siempre	al	 lado	contrario	del	humo	de	Chico.	Estaba	 todo	 iluminado	 tan
solo	por	una	bombilla	de	sesenta	vatios,	que	arrojaba	suficiente	luz	para	ver	las
cartas.	Las	canciones	de	Phases	and	Stages	de	Willie	Nelson	se	escapaban	por	la
ventana.

—Me	gustaba	más	cuando	era	joven	—dijo	Chuck.
—Tiene	 ochenta	—dijo	Dwayne—.	Ni	 siquiera	 estabas	 vivo	 cuando	 él	 era

joven.
Dwayne	 Gentry	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 y	 era	 un	 antiguo	 policía	 de

homicidios	de	Houston.	Había	nacido	y	 se	había	criado	en	Fifth	Ward.	Era	un
hombre	grande	y	negro	que	había	sido	educado	en	el	Ejército	de	Estados	Unidos.
Tras	 veintidós	 años	 de	 servicio,	 se	 había	 prejubilado.	 Aunque,	 en	 realidad,	 lo
habían	 expulsado	 del	 cuerpo	 por	 estar	 borracho	 de	 guardia.	 Frank	 lo	 conocía
desde	 hacía	 mucho	 tiempo;	 era	 un	 buen	 policía.	 Detenía	 a	 los	 delincuentes.
Hacía	su	trabajo	como	se	debía	hacer.	Pero	cayó	bajo	por	la	mujer	equivocada.
Una	mujer	blanca	casada.	Y	había	caído	solo;	y	cuando	estaba	en	lo	más	bajo,	no
pudo	volver	a	levantarse.	En	lugar	de	eso,	se	había	dado	a	la	bebida.	Era	ya	un
bebedor	de	 los	pies	a	 la	cabeza	cuando	Frank	empezó	a	empinar	el	codo,	pero
Frank	aprendió	rápido.	Dwayne	había	llegado	a	parar	en	Rockport	hacía	un	año.

—Tu	hijo	dio	un	pase	que	te	cagas	—dijo	Dwayne—.	Ganaron	en	el	último
minuto	a	Oklahoma.	Se	tiene	uno	que	sentir	cojonudo.

Chuck	Miller	estudiaba	la	grabación	de	los	partidos	como	si	siguiera	siendo
un	entrenador.	Era	un	hombre	blanco	de	cuarenta	y	nueve	años,	bajo	y	fornido.
Había	 crecido	 en	 Uvalde	 y	 había	 ganado	 una	 beca	 universitaria	 de	 fútbol
americano	 en	 la	SMU,	mucho	 antes	 que	 la	NCAA	 incluyera	 la	 prohibición	de
jugar	durante	un	año	para	la	universidad,	que	se	conocía	como	la	«pena	capital»
en	los	años	ochenta,	cuando	salió	a	la	luz	que	los	adeptos,	entre	los	que	estaba
incluso	 el	 gobernador	 de	 Texas,	 habían	 pagado	 a	 los	 jugadores.	 Chuck	 había
jugado	de	strong	safety	y	era	conocido	por	conducir	a	su	equipo	con	cabeza;	por



tanto,	había	infligido	y	había	sufrido	numerosos	traumatismos	cerebrales.	Había
sido	un	buen	jugador,	pero	no	lo	suficiente	como	para	que	le	pagaran	en	la	liga
profesional	o	por	los	seguidores.	Después	de	que	se	graduara	en	la	universidad
con	un	grado	en	fútbol	americano,	lo	contrataron	como	entrenador	de	fútbol	en
un	 instituto.	 Pero	 casi	 de	 inmediato	 se	 enamoró	 hasta	 las	 trancas	 de	 una
majorette	 de	 último	 curso	 que	 tocaba	 el	 tambor	 y	 tenía	 diecinueve	 años.	 Su
madre	descubrió	el	affair	y	lo	denunció	al	director	del	centro.	Se	le	detuvo	por
«relación	 inadecuada	 entre	 un	 educador	 y	 una	 estudiante».	 Tenía	 relaciones
sexuales	con	una	mujer	debajo	del	límite	legal	de	consentimiento;	ante	la	ley	era
una	mujer	mayor	de	edad	que	quedaba	con	hombres	mayores	que	Chuck.	Pero
no	eran	pruebas	para	la	defensa	a	ojos	de	la	acusación.	Ella	era	una	estudiante	y
él	era	un	educador	(aunque	su	abogado	defendió	que	ninguna	definición	recogía
que	 un	 entrenador	 de	 fútbol	 formase	 parte	 de	 la	 comunidad	 educativa),	 por	 lo
que	se	consideraba	un	delito	grave	de	segundo	grado.	Para	él,	no	para	ella.	Era
un	 chico	 de	 veintitrés	 años	 recién	 salido	 de	 la	 universidad	 que	 acababa	 de
encontrar	 su	primer	 trabajo.	El	que	 también	sería	 su	último.	El	 juez	 le	dejó	en
libertad	 provisional;	 el	 distrito	 escolar	 le	 mando	 un	 aviso	 de	 rescisión	 de
contrato.	Veintiséis	años	después,	aún	albergaba	la	esperanza	y	el	deseo	de	que
volviera	a	los	partidos.	Era	muy	complicado	que	te	contrataran	en	Texas	después
de	 entrenar	 a	 un	 equipo	 que	 perdía	 una	 temporada,	 y	mucho	más	 si	 te	 habías
cepillado	 a	 una	majorette.	 Nunca	 volvería	 a	 pisar	 un	 campo	 de	 fútbol.	 Chuck
había	acabado	en	Rockport	cinco	años	antes	de	que	Frank	acabara	inconsciente
boca	abajo	sobre	la	arena.

—Daría	mi	huevo	izquierdo	por	ser	tan	bueno	como	tu	hijo	—dijo	Chuck.
—¡Joder!	 También	 tendrías	 que	 dar	 el	 derecho,	 tampoco	 es	 que	 lo	 uses

demasiado	—dijo	Dwayne.
Chuck	cogió	el	balón	de	fútbol	americano	que	siempre	llevaba	con	él	e	hizo

un	amago	de	pase.	Llevaba	un	balón	del	mismo	modo	que	las	viejas	llevaban	un
caniche.	Creía	que	eso	lo	mantendría	concentrado	en	el	deporte.

—¿Sabes	 lo	 rico	 que	 va	 a	 ser	 tu	 hijo	 en	 unos	 meses,	 cuando	 sea	 el
quarterback	 de	 los	Cowboys?	 Se	 va	 a	 tener	 que	 quitar	 a	 las	 tías	 de	Dallas	 de
encima	con	un	palo.	Me	pregunto	 si	 seguirán	prohibiendo	a	 los	 jugadores	que
salgan	con	las	animadoras.	Siempre	me	ha	parecido	una	regla	muy	severa.

—Por	pensar	así,	en	animadoras,	has	acabado	en	esta	playa.
—Era	una	majorette.
—Era	una	estudiante.	—Chuck	hizo	un	gesto	de	desdén.



—Las	chicas	son	mi	perdición.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	estuviste	con	una?
—¿En	qué	sentido?
—Como	dice	la	biblia.
—¿El	sexo	por	teléfono,	cuenta?
—¿Esas	líneas	eróticas	en	las	que	tienes	que	pagar?
—No,	sexo	real,	con	otra	persona.
—¡Oh!	Bueno,	eso	reduce	mucho	el	círculo.	Veamos,	hará	como	once	años.

No…	doce.	Creo.
—Las	chicas	no	son	tu	perdición,	Chuck.	Las	películas	que	te	montas	en	la

cabeza	lo	son.
—Al	menos	en	mis	películas	no	está	casada.
—Mi	mujer	está	casada	—dijo	Chico—.	Pero	no	conmigo.
Chico	Duran	 tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años	y	 era	 un	 exconvicto.	Comenzó	 su

carrera	 delictiva	 reventando	 cajeros	 automáticos	 y	 después	 se	 pasó	 al	 robo	 de
bancos.	Al	 robo	 electrónico.	Nunca	 le	 había	 puesto	 una	pistola	 en	 la	 cabeza	 a
ningún	 empleado	de	 banca.	Se	 dedicaba	 a	 hacer	 clics	 con	 el	 ratón	y	 transferir
cincuenta	 mil	 dólares	 a	 las	 Islas	 Caimán.	 En	 trece	 ocasiones.	 Chico	 siempre
mantenía	que	 estaba	 solo	dando	un	palo	para	dárselo	 a	 la	 clase	 trabajadora	de
Estados	Unidos.

—El	 Gobierno	 ha	 prestado	 a	 los	 grandes	 bancos	 billones	 de	 dólares	 sin
ninguna	 tasa	 de	 interés,	 y	 estos	 después	 nos	 ponen	 un	 treinta	 por	 ciento	 de
interés	 en	 nuestras	 tarjetas	 de	 crédito.	 ¿Y	 eso	 no	 es	 robo	 a	mano	 armada?	 ¿Y
ellos	van	a	 la	cárcel?	No,	ellos	no.	—Había	 servido	cinco	años	en	una	prisión
federal.	 Seguía	 indignado	 por	 su	 condena	 aún.	Era	 el	 que	 llevaba	más	 tiempo
llamando	a	Rockport	como	«su	hogar».

—Frank,	 ¿cuánto	 dinero	 ganas	 aconsejando	 a	 otros	 abogados?	—preguntó
Chico.

—Cincuenta	pavos	la	sesión.
—¿Cómo	cuánto	al	mes?
—Uno	bueno,	quinientos.
—¿Quinientos?	Tío,	yo	puedo	hacer	que	ganes	mil,	y	no	 tendrías	que	estar

tratando	con	abogados.
Lo	dijo	tal	y	como	si	un	médico	te	dijera	que	no	necesitaras	un	examen	rectal

en	esa	misma	consulta.
—En	negro,	sin	impuestos,	Frank.	Todo	el	mundo	está	tirando	del	tren	de	la



economía	del	país.	Tienes	que	saltar	del	tren	antes	de	que	todo	se	vaya	a	pique.
Chico	había	encontrado	un	delito	que	era	más	difícil	de	detectar	que	el	robo

de	bancos:	 fraude	al	 seguro	médico	público.	En	concreto,	conseguía	pensiones
por	 incapacidad	de	maneras	 fraudulentas.	Falsificaba	 la	documentación	y	ocho
semanas	 después	 le	 daban	 su	 primer	 cheque	 por	 incapacidad.	 Empezó	 hacía
cuatro	años.

—En	dos	meses,	te	tendré	en	nómina.	Un	sueldo	para	toda	la	vida.
Frank	 siempre	declinaba	 la	oferta	de	Chico.	Aún	guardaba	 la	 esperanza	de

que	volviera	a	 estar	 sobrio	y	 recuperara	 su	 licencia	para	ejercer.	Un	delito	por
fraude	al	seguro	médico	público	no	adelantaría	su	meta.

—Pero	 ¡y	 lo	bonito	que	es!	—dijo	Chico—.	Mucha	gente	 lo	hace.	Hay	un
montón	 de	 casos	 que	 se	 pierden	 en	 una	 pila	 de	 documentos.	 Apenas	 hay
posibilidades	de	que	te	pillen.

—Apenas.
—No	existen	garantías	en	la	vida,	Frank.
Un	 expolicía,	 un	 exentrenador,	 un	 exconvicto	 y	 en	 exabogado.	 Todos	 los

exalgo	 allí	 reunidos.	 Cuatro	 náufragos	 a	 la	 deriva	 en	 un	 duro	 y	 despiadado
mundo.	 Cada	 uno	 era	 un	 perdedor	 en	 su	 propia	 vida.	 Todos	 habían	 tenido	 la
oportunidad	 de	 joderse	 la	 vida,	 alguno	más	 que	 otro.	 Cada	 uno	 había	 sacado
partido	a	sus	oportunidades.	Todos	soñaban	con	recuperar	su	vida,	pero	en	ese
momento,	 los	 soñadores	 y	 los	 perdedores	 eran	 lo	 que	 más	 se	 parecían	 a	 sus
familias.

—Panamá	—dijo	Dwayne.
Chuck	y	Chico	dieron	un	 resoplido.	Dwayne	estaba	 siempre	buscando	otra

ciudad	en	el	extranjero	donde	vivir	en	la	que	le	durara	más	su	pensión	de	policía.
Chuck	 y	 Chico	 no	 dijeron	 nada;	 sabían	 que	 no	 tenían	 que	 darle	 alas.	 Pero	 a
Frank	le	divertía	ver	a	Dwayne	hacer	números.

—¿Panamá?	—preguntó	Frank.
—Sí.	Su	divisa	 también	son	 los	dólares	americanos,	pero	valen	muchísimo

menos.	 Allí	 se	 puede	 vivir	 como	 un	 rey.	 Todo	 es	 baratísimo.	 Una	 casa,	 la
comida,	el	whisky…	—dijo	con	el	puro	en	los	dedos—.	Los	puros	no	te	cuestan
ni	un	duro	allí.	Es	como	volver	a	vivir	en	los	cincuenta.

—¿Te	quieres	ir	a	vivir	a	Panamá?
—Quiero	 vivir	 en	 algún	 lugar	 que	me	 pueda	 permitir.	 Joder,	me	 vine	 aquí

pensando	que	sería	más	barato	que	la	vida	en	Houston,	pero	si	todo	el	mundo	se
viene	a	vivir	aquí,	el	precio	del	whisky	se	pondrá	por	las	nubes.



—Si	buscas	un	lugar	barato	—dijo	Chuck—,	¿por	qué	no	te	vas	a	Camboya?
A	comer	arroz	y	pescado.

—No	tienen	televisión	por	cable.
Chuck	refunfuñó.
—¿Y	 perderme	 el	 canal	 de	 deportes	 ESPN?	 Eso	 sería	 más	 que	 un	 buen

motivo	para	no	ir.
—Pero	 si	 metes	 todo	 tu	 dinero	 en	 un	 banco	 de	 Panamá	—dijo	 Frank—,

puede	 que	 no	 esté	 allí	 mañana.	 No	 tienen	 garantía	 de	 depósito,	 y	 todos	 los
gobiernos	de	esos	países	son	como	el	de	Grecia:	cualquier	día	se	levantan	y	se
enteran	de	que	el	Gobierno	 les	ha	 intervenido	el	diez	por	ciento	de	 las	cuentas
bancarias	de	todo	el	país.

Dwayne	negó	con	la	cabeza.
—No	 te	 llevas	 tu	dinero	 al	 país,	Frank.	Lo	dejas	 aquí.	No	voy	 a	 llevar	mi

dinero	a	un	paraíso	fiscal.	Soy	yo	el	que	se	va	a	ir	al	paraíso.
—¿Te	vas	al	paraíso?
—Sí.	Mira,	 los	 tíos	 ricos	 como	Mitt	 Romney	 se	 quedan	 aquí,	 pero	 tienen

todo	 su	 dinero	 en	 un	 paraíso	 fiscal.	 Pobre	 de	 nosotros,	 que	 dejamos	 nuestro
dinero	aquí	y	somos	nosotros	los	que	nos	vamos	al	paraíso.

Sonaba	 como	 si	 fuese	 hasta	 racional.	Dwayne	desplegó	 sus	 cartas	 sobre	 la
mesa.

—Lo	acabo	de	perder	todo.
Se	 levantó	 y	 bajó	 su	 pequeña	 linternita	 LED	 como	 si	 estuviera	 apuntando

con	 un	 arma	 a	 un	 sospechoso.	 La	 tenue	 luz	 del	 bungaló	 no	 iluminaba	 toda	 la
oscuridad	de	la	playa.

—Voy	a	tener	que	escarbar	en	busca	de	más	de	esos	erizos,	esos	dólares	de
arena.

Se	 acercó	 hacia	 la	 playa	 cuando	 un	 teléfono	 sonó.	 Frank	 y	 Chuck	 ni	 se
inmutaron	 porque	 no	 tenían	 teléfonos	 móviles.	 Dwayne	 y	 Chico	 miraron	 los
suyos.

—No	es	el	mío.
—Ni	el	mío.
Sonó	otra	vez.
—Suena	dentro	—dijo	Dwayne—,	no	sabía	que	aún	tenías	línea	de	teléfono,

Frank.
—Yo	tampoco	lo	sabía.	Pensé	que	me	la	habían	cortado	por	impago.
Sonó	una	vez	más.	Frank	no	se	inmutó	y	no	parecía	querer	coger	la	llamada,



pero	 Dwayne	 ya	 estaba	 de	 pie.	 Entró	 en	 el	 bungaló	 y	 encontró	 el	 teléfono.
Respondió	a	la	llamada.

—Casa	de	Tucker.
No	dijo	nada	durante	un	momento.
—¿En	la	cárcel?	¿Solo	una	llamada?
Regresó	al	porche	con	una	expresión	extraña	en	la	cara.
—Frank…	es	tu	hijo.



Capítulo	18

El	 sargento	 sentado	 detrás	 del	 mostrador	 olisqueaba	 como	 un	 perro	 de	 caza
buscando	 a	 su	 presa,	 después	 miró	 a	 los	 cuatro	 hombres	 a	 los	 ojos,	 como	 si
fueran	sospechosos.

—Oléis	peor	que	una	destilería.	¿Habéis	bebido?
Era	 la	 tarde	del	día	 siguiente.	Esa	misma	mañana,	 se	habían	 apilado	como

habían	podido	en	el	todoterreno	cuatro	por	cuatro	de	Chico	y	habían	conducido
trescientos	 kilómetros	 en	 dirección	 a	 Austin.	 Cuatro	 borrachos	metidos	 en	 un
coche	tres	horas	y	media.	¿Quién	estaría	sobrio?

—Estamos	borrachos,	sargento	—dijo	Frank—.	Así	que	sí,	hemos	bebido.
Señaló	a	Chico.
—Bueno,	huele	a	maría.
El	 sargento	miró	a	Chico	por	encima	de	 las	gafas.	Chico,	 colocado,	 sonrió

sin	saber	qué	decir.
—¿No	 eres	 ya	 un	 poquito	 mayor	 para	 eso,	 pinche?	 No	 porque	 te	 hayas

dejado	una	coletilla	eres	Willie	Nelson.
El	 sargento	 se	 entretenía	 él	 solo,	 riéndose	 de	 sus	 propios	 chistes.	 Habían

aparcado	 en	 la	 Décima,	 delante	 de	 los	 antiguos	 juzgados	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad.	Caminaron	por	la	plaza	entre	todas	las	cámaras	con	los	logos	de	canales
de	deportes	de	la	televisión	por	cable	y	no	de	cadenas	de	programas	de	noticias;
bullía	un	ambiente	casi	festivo.	A	nadie	le	parecía	importar	sus	ropas	de	playa.
Su	presencia	no	atraía	la	atención	mediática.	En	ese	momento	se	encontraban	de
pie	delante	de	la	recepción,	en	la	entrada	de	la	cárcel	del	condado	de	Travis;	el
sargento	estaba	de	pie	al	otro	lado	del	mostrador.	En	su	placa	se	leía:	«Sargento



Murphy».	 Su	 pelo	 pelirrojo	 y	 su	 cara	 irlandesa	 decía	 a	 gritos	 que	 tampoco	 le
hacía	ascos	a	las	bebidas	con	alcohol.

—Solo	el	abogado.
Frank	se	dio	 la	vuelta	hacia	 los	demás:	Dwayne,	con	un	puro	sin	encender

entre	 los	 dientes;	 Chuck,	 que	 sostenía	 un	 balón	 de	 fútbol;	 y	Chico,	 comiendo
Cheetos.	Luego	se	volvió	a	dar	la	vuelta	hacia	el	sargento.

—Son	parte	de	la	defensa.
El	sargento	no	pudo	ocultar	su	cara	de	sorpresa.
—¿Equipo	legal?	Parecen	los	Beach	Boys	en	su	concierto	de	reunión	de	tras

cincuenta	años.
Se	volvió	a	reír	de	su	propio	chascarrillo.
—Chicos,	erais	muy	buenos.	Dead	Man’s	Curve	es	mi	canción	favorita.
—Esa	canción	era	de	Jand	and	Den	—dijo	Frank—.	No	de	los	Beach	Boys.
—¡Ah!	 ¿Sí?	—refunfuñó	 el	 sargento—.	 ¡Ah!	 Joder,	 es	 domingo,	 está	 esto

vacío.	Pasad.
Con	un	gesto	 de	mano,	 les	 dijo	 a	 todos	 que	 lo	 siguieran,	 pero,	mirando	 al

balón	de	Chuck,	empezó	a	negar	con	la	cabeza.
—No	te	lo	va	a	firmar.	Yo	quería	que	me	firmara	uno	para	mi	hijo,	le	prometí

que	no	lo	pondría	a	la	venta	en	eBay;	me	mandó	a	tomar	por	saco.
Se	dio	la	vuelta	hacia	Frank:
—Tu	 hijo	 es	 un	 capullo	 integral,	 pero	 juega	 de	 puta	 madre	 al	 fútbol

americano.

—El	blanquito	va	a	jugar	con	los	reclusos	de	Huntsville	en	lugar	de	hacerlo
para	 los	 Cowboys	 de	 Dallas.	 En	 lugar	 de	 marcar	 touchdowns	 va	 a	 marcar
matrículas	de	coches	en	el	trabajo	de	prisión.	Le	van	a	pagar	dos	dólares	la	hora
en	vez	de	doscientos	millones.	Va	a…

—Si	no	te	callas	la	boca,	te	voy	a	partir	la	cara.
Los	 otros	 «invitados»	 de	 la	 cárcel	 del	 condado	 de	 Travis	 se	 quedaron	 en

silencio.	El	chico	negro,	bocazas,	lo	miró	como	si	alguien	le	hubiera	dicho	que
su	padre	era	blanco.

—¿Qué?	¿Qué	has	dicho?
—¿Eres	tonto	o	estás	sordo?
William	se	encontraba	en	una	de	las	esquinas	del	calabozo.	El	otro	tío	estaba

sentado	en	la	esquina	opuesta	con	sus	amigos	pandilleros.	Se	levantó	y	puso	los



pies	sobre	el	suelo	de	hormigón	y	se	acercó	con	paso	tranquilo,	vacilón	y	chulo
hacia	 donde	 estaba	 William.	 Era	 esbelto	 y	 tenía	 músculos,	 era	 un	 matón	 de
barrio.	William	era	más	grande,	más	fuerte	y	más	joven.

—¿Qué	has	dicho?
—Te	he	dicho	que	como	no	te	calles	la	puta	boca	te	voy	a	dar	una	paliza.
—¿Tú?	¿Un	blanquito	que	está	fuerte?
—Lo	bastante	como	para	partirte	la	boca,	colega.
—¿Colega?
Al	 tío	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.	 Pero	 no	 porque	 pensara	 que	 lo	 que	 había

dicho	William	 fuera	 gracioso.	William	 había	 convivido	 con	 chicos	 negros	 de
barrio	 los	 últimos	 cuatro	 años	 (como	 todas	 las	 grandes	 universidades	 con
equipos	de	élite	de	fútbol	americano,	la	Universidad	de	Texas	fichaba	jugadores
negros	 de	 las	 ciudades	 del	 interior	 de	 Houston	 y	 Dallas	 para	 asegurar	 las
victorias	 de	 los	 partidos	 de	 temporada).	 William	 sabía	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
saber	 de	 cómo	 comportarse	 con	 los	 negros	 de	 barrio	 y	 cómo	 se	 comportaban
ellos.	En	 la	calle	no	hay	normas,	 solo	hay	cazadores	y	presas.	Lo	primero	que
siempre	hacían	era	forzar	una	sonrisita	y	una	risa…

Él	rio.
Se	 dan	 la	 vuelta	 para	 mirar	 a	 sus	 hermanos	 y	 levantan	 la	 mano,	 como

diciendo:	¿qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	con	este	blanquito	tan	gilipollas?
Se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	los	otros	presos	negros	y	levantó	la	mano.
Eso	 lo	 hacía	 para	 que	 mordieran	 el	 anzuelo,	 y	 William	 tuviera	 una	 falsa

sensación	de	estar	 a	 salvo,	pero	esa	 seguridad	 se	 evaporaría	de	 forma	violenta
cuando	de	repente	se	diera	la	vuelta	y	golpeara	al	capullo	blanquito	en	la	cara.
Lo	 más	 seguro	 es	 que	 cerrara	 el	 puño	 derecho	 desde	 atrás,	 girara	 el	 hombro
hacia	William	y	le	diera	un	puñetazo	que	le	dejara	la	cara	del	revés…

William	le	dio	un	gancho	con	su	enorme	puño	en	el	mentón	 tan	fuerte	que
hasta	 oyó	 como	 el	 cartílago	 de	 la	 mandíbula	 crujió	 tal	 y	 como	 lo	 hacían	 los
cartílagos	de	la	rodilla	cuando	se	rompían	en	el	campo	de	fútbol.	El	tío	se	había
desmayado	antes	de	caer	al	suelo.	William	se	quedó	mirando	a	sus	«hermanos».

—¿Alguno	más	quiere	vacilarme?
—¡William	 Tucker!	 —gritó	 el	 guardia	 de	 prisiones—.	 Ha	 llegado	 tu

abogado.

Sentado	en	la	silla	de	la	sala	de	visitas	tras	la	partición	de	metacrilato,	Frank



sintió	 un	déja	vu.	Como	 si	 ya	 hubiese	 estado	 allí	 antes.	Buceaba	 en	 las	 aguas
turbias	de	su	mente	por	el	whisky	hasta	que	encontró	el	recuerdo	que	buscaba.	Ya
había	estado	allí	antes.	En	ese	mismo	cubículo.	Delante	de	Bradley	Todd.

Pero	no	era	igual.	Su	hijo	no	era	Bradley	Todd.
Frank	no	había	visto	ni	hablado	con	su	hijo,	salvo	por	televisión.	Cuando	el

funcionario	 de	 prisiones	 escoltó	 al	 recluso	 vestido	 con	 un	 uniforme	 de	 rayas
verdes	 y	 blancas	 a	 la	 sala	 de	 visitas,	 Frank	 apenas	 reconoció	 a	 su	 hijo.	 Con
veinte	 años,	 seguía	 siendo	un	niño,	 no	obstante,	 era	 un	niño	grande,	 esbelto	 y
fibroso.	 Pero	 con	 veintidós	 años,	 parecía	 un	 muñeco	 de	 acción:	 con	 unos
pectorales	 hinchados,	 hombros	 anchos	 y	 unos	 brazos	 enormes	 con	 las	 venas
marcadas	 que	 parecían	 cordones	 azules.	 Su	 cuerpo	 era	 tan	 corpulento	 que
parecía	que	las	costuras	del	uniforme	estaban	a	punto	de	estallar	y	ocupaba	todo
el	espacio	de	su	 lado	del	cubículo.	Se	quedó	de	pie.	Frank	no	quería	otra	cosa
que	 darle	 un	 abrazo	 a	 su	 hijo,	 pero	 un	 cristal	 de	 metacrilato	 de	 más	 de	 dos
centímetros	de	grosor	se	interponía	entre	padre	e	hijo.	Cogió	el	auricular	de	su
teléfono	 y	 le	 señaló	 a	 su	 hijo	 el	 suyo.	William	 cogió	 el	 suyo,	 se	 lo	 acercó	 y
empezó	a	hablar	sin	esperar	un	segundo:

—¡Esto	 es	 una	 puta	 mierda!	 ¡No	 he	 matado	 a	 nadie!	 ¡Ni	 he	 violado	 a
ninguna	tía!	¡Estos	gilipollas	se	han	equivocado	de	tío!	¡Soy	inocente!

Frank	había	ido	a	la	cárcel	en	calidad	de	padre.	Aunque	no	era	el	padre	de	su
hijo.	No	desde	hacía	seis	años.	No	desde	que	había	empezado	a	beber;	y	lo	más
probable	 era	 que	 no	 fuera	 su	 abogado	 porque	 tenía	 suspendida	 su	 licencia	 de
abogacía.	El	padre	que	aún	quedaba	dentro	de	él	sabía	que	su	hijo	jamás	habría
podido	 cometer	 tal	 acto	 de	 violencia	 contra	 una	 chica;	 pero	 lo	 poco	 que	 le
quedaba	de	abogado	tenía	la	necesidad	de	formularle	aquella	pregunta:

—¿Lo	hiciste?
Se	sintió	algo	aliviado	cuando	escuchó	a	su	hijo	decir	aquellas	dos	palabras:

«Soy	inocente».	Aquellas	palabras	apuntaban	en	una	sola	dirección:	retirada	de
todos	 los	 cargos	 antes	 de	 que	 se	 celebrara	 juicio	 alguno	 o	 que	 el	 jurado	 lo
absolviera.	 Sin	 embargo:	 «Soy	 culpable»,	 habría	 apuntado	 en	 otra	 dirección
completamente	distinta:	declararse	culpable	y	prisión.

—¡Actúan	como	si	no	supieran	quién	coño	soy!	No	me	puedo	creer	que	me
hayan	dejado	 aquí	 toda	 la	noche.	 ¡Ni	 siquiera	me	han	dado	una	 celda	para	mí
solo!

Parecía	que	hablara	como	si	estuviera	en	un	viaje	con	el	equipo	en	vez	de	en
una	cárcel	del	condado.



—¡Joder!	Sácame	de	aquí.
En	 ningún	 momento	 dijo:	 «Hola,	 papá.	 Me	 alegra	 verte	 después	 de	 dos

años».	Quizá	esperaba	demasiado.	Su	hijo	estaba	en	prisión	acusado	de	violación
y	 asesinato.	 Parecía	 que	 le	 costaba	 respirar.	 Tenía	 manchas	 de	 sangre	 en	 los
nudillos	de	la	mano	derecha.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	mano?
—Una	pelea,	en	el	módulo.
—¿Estás	bien?
—Esta	vez	sí,	la	próxima	puede	que	me	tenga	que	enfrentar	a	cinco	tíos.
William	soltó	el	auricular	y	caminó	de	un	lado	a	otro	del	cubículo.	Le	corría

la	adrenalina	y	la	ira	a	chorros	por	el	cuerpo.	Frank	le	dio	un	momento	para	que
se	calmara.	Después	de	unos	minutos,	parecía	que	ya	respiraba	con	normalidad;
se	sentó	de	golpe	y	dio	un	gran	suspiró.	La	adrenalina	seguía	apoderada	de	él,
pero	su	gran	cuerpo	estaba	tranquilo.	Frank	se	inclinó	hacia	delante,	pero	su	hijo
se	echó	hacia	atrás,	como	si	intentara	escapar.	Pero	no	tenía	adonde	ir.	Se	quedó
mirando	un	buen	rato	a	Frank,	luego	cogió	el	auricular.

—Estás	mayor.
—Es	lo	que	hace	el	alcohol	al	cuerpo.
—¿Lo	que	hace	qué?	—dijo	Chuck.
Los	demás	se	habían	quedado	de	pie	detrás	de	Frank;	solo	podían	oír	lo	que

decía	Frank	de	la	conversación.
—Te	hace	parecer	mayor.
Chuck	miró	a	Chico:
—¿Parezco	mayor?
Chico	negó	con	la	cabeza:
—Tan	solo	feo.
William	se	quedó	mirando	a	Dwayne,	Chuck	y	a	Chico.
—¿Quiénes	son?
—Tus	abogados.
—¿También	son	unos	borrachos?
—Sí.
—Sácame	de	aquí.
Los	periódicos	de	Austin	publicaron	que	habían	fijado	la	fianza	de	su	hijo	en

cinco	millones	 de	 dólares.	 Su	 padre	 era	 un	 alcohólico	 que	 estaba	 en	 la	 ruina,
pero	el	nuevo	marido	de	su	mujer	era	un	multimillonario.	Sobrio.

—Lo	intentaré.



—Dicen	que	he	matado	a	una	chica.	A	una	animadora	de	los	Tech.	Hace	dos
años.

En	los	periódicos	se	leía	que	habían	asesinado	a	una	animadora	de	los	Texas
Tech	después	de	un	partido	que	jugaron	con	UT	en	Austin,	el	mismo	partido	en
el	que	hace	dos	años	Frank	había	aparecido	borracho	y	había	avergonzado	a	su
hijo.	Su	hijo	jugó	el	peor	partido	de	toda	su	carrera;	después	había	desterrado	a
su	padre	de	su	vida.

—Soy	inocente.
—Lo	sé	—dijo	la	parte	de	padre	que	quedaba	en	Frank.
Más	de	doscientos	mil	hombres	estaban	detrás	de	los	barrotes,	encerrados,	en

el	 estado	 de	 Texas.	 ¿Creían	 también	 sus	 padres	 que	 eran	 inocentes?	 ¿Creía
también	el	padre	de	Bradley	Todd	que	su	hijo	era	inocente?	Pero	no	lo	era.	Frank
colocó	 la	 portada	 del	 periódico	 con	 la	 imagen	 de	 la	 chica	 muerta	 sobre	 el
metacrilato.	Se	llamaba	Dee	Dee	Dunston.

—¿La	conocías?	—preguntó	el	abogado	que	Frank	tenía	dentro.
Su	hijo	se	acercó	y	miró	con	detenimiento	la	foto.	Lentamente,	lo	negó	con

la	cabeza.
—¿No	la	reconoces?
—No.	No	la	he	visto	en	mi	vida.	Lo	juro.
—¿La	conocía?	—preguntó	Dwayne.
—No,	dice	que	no	la	ha	visto	en	su	vida.	—Cogió	nuevamente	el	auricular

para	hablar	con	William—.	El	periódico	dice	que	la	policía	encontró	tu	ADN	en
su	cuerpo.

—¿Cómo?	 No	 la	 conocía,	 nunca	 habíamos	 quedado,	 no	 nos	 habíamos
acostado.	¿Cómo	pueden	tener	mi	ADN?

Se	 puede	 obtener	 una	muestra	 de	 ADN	 de	 cualquier	 fluido:	 saliva,	 sudor,
semen,	secreciones,	piel…

—¿Por	qué	tenían	una	muestra	de	tu	ADN	en	la	base	de	datos?
—Hace	 un	mes,	 unos	 cuantos	 del	 equipo	 salimos	 de	 fiesta	 a	 la	 Sexta,	 un

policía	se	acercó	buscando	bronca,	y	la	encontró.	Nos	dijo	que	nos	iba	a	arrestar
por	 intoxicación	 pública.	 Le	 mandé	 a	 tomar	 por	 culo.	 Y	 me	 arrestó	 por
resistencia	a	la	autoridad.	Me	encerró	aquí.	Pero	en	cuanto	se	dieron	cuenta	de
quién	era,	les	firmé	un	par	de	autógrafos,	me	hice	unas	cuantas	fotos	con	ellos	y
me	dejaron	libre.	Pero	me	cogieron	una	muestra	con	un	bucal.

A	 cualquier	 detenido	 por	 un	 delito	 grave	 en	 Texas	 (y	 resistencia	 a	 la
autoridad	lo	era)	se	le	tomaba	una	muestra	de	ADN	que	incluían	en	una	base	de



datos	nacional.
—¿Por	qué	tenían	una	muestra	de	su	ADN?	—preguntó	Dwayne.
—Lo	arrestaron.	Intoxicación	pública	y	resistencia	a	la	autoridad.
Dwayne	gruñó.
—Siempre	igual.
—Así	 que	 tenían	 tu	 ADN	 en	 la	 base	 de	 datos,	 y	 lo	 emparejaron	 con	 un

crimen	sin	resolver	—dijo	dirigiéndose,	otra	vez,	a	su	hijo.
—Eso	es	lo	que	dijo	la	policía.
—William,	cuéntame	todo	lo	que	hiciste	aquel	día.
Su	hijo	negó	con	la	cabeza:
—No	puedo.
—Hijo,	todo	lo	que	me	cuentes	será	confidencial.	No	soy	solo	tu	padre.	Soy

tu	abogado.	Algo	así.	Ellos	trabajan	para	mí,	así	que	ese	privilegio	también	se	les
aplica	a	ellos.

—¿Nos	va	a	pagar?	—preguntó	Chuck.
—No	puedo	—dijo	William—.	Quiero	decir,	no	me	acuerdo	de	lo	que	pasó.
—¿Por	qué	no?
—No	 recuerdo	 nada	 de	 aquel	 día.	 Tuve	 una	 conmoción	 cerebral.	 No	 me

acuerdo	de	nada	de	aquel	día.
—¿No	te	acuerdas	de	nada?
—No.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Cada	 vez	 que	 sufría	 un	 traumatismo

cerebral,	ese	día,	y	casi	toda	la	semana	siguiente,	era	como	un	agujero	negro.
—¿Tenía	amnesia?	—preguntó	Chico.
—Conmoción	cerebral	—le	dijo	Frank.
—Yo	tuve	también	amnesia	después	de	sufrir	un	traumatismo	—dijo	Chuck

—.	Todavía	la	tengo.
—¿Quiere	 alegar	 amnesia	 en	 su	 defensa?	—dijo	 Dwayne—.	 Eso	 no	 va	 a

funcionar.
—¿Cuántos	traumatismos	has	sufrido?	—preguntó	por	el	auricular	a	su	hijo.
—Cuatro	o	cinco.	Puede	que	siete.
—¿Siete	contusiones	cerebrales?	¿Y	siempre	te	dejaban	seguir	jugando?
—No	se	lo	decía	a	los	entrenadores.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	me	habrían	dejado	seguir	jugando.
—A	lo	mejor	tendrías	que	haber	dejado	de	jugar.
—A	lo	mejor,	pero	a	lo	mejor	también	debería	dejar	de	respirar.	Soy	jugador



de	fútbol	americano.	Es	lo	que	soy.	¿Qué	sería	de	mí	si	dejara	de	jugar?
—Mi	hijo.
—Eso	no	me	dará	un	contrato	de	cien	millones	de	dólares.
No	lo	haría.	Ser	el	hijo	de	Frank	Tucker	no	valía	mucho	en	ese	mundo.	Quizá

valiera	un	poco	más	que	ser	el	propio	Frank	Tucker.
—¿Qué	es	lo	que	sueles	hacer	el	día	de	un	partido?
—Ese	día	jugaba	un	partido,	¿no?
—Sí.
Frank	 había	 estado	 muchísimas	 veces	 borracho,	 pero	 nunca	 antes	 había

sufrido	una	contusión	cerebral.	Se	acordaba	del	día	de	aquel	partido.
—Me	suelo	levantar	a	las	ocho,	desayuno	en	el	comedor	de	los	deportistas,

voy	andando	al	estadio…
Frank	se	había	levantado	a	las	diez	aquel	día,	borracho	en	un	hotel.	No	uno

de	 cinco	 estrellas	 como	 el	 Driskill	 Hotel	 en	 el	 centro	 de	 Austin,	 sino	 en	 uno
barato	delante	de	la	carretera	interestatal,	no	muy	lejos	del	estadio	de	la	UT.	Se
había	quedado	inconsciente	la	noche	anterior,	dormidito	como	un	bebé;	el	whisky
había	ahogado	todo	el	ruido	del	tráfico.	Se	tomó	lo	que	siempre	solía	desayunar:
zumo	de	naranja	con	vodka,	con	poco	zumo	de	naranja,	luego	un	brunch	líquido
y	 más	 tarde	 otro	 brunch	 temprano.	 Estaba	 demasiado	 borracho	 como	 para
conducir,	así	que	se	acercó	andando	al	estadio.

Su	 hijo	 le	 había	 dado	 una	 entrada	 especial	 en	 la	 banda,	 el	 quarterback
estrella	podía	hacer	eso	por	un	padre,	por	lo	que	Frank	Tucker	recibiría	un	trato
VIP,	 como	 Matthew	 McConaughey,	 y	 otros	 antiguos	 alumnos	 que	 hubieran
alcanzado	 la	 fama.	 En	 cuanto	 entró	 en	 el	 estadio,	 estaba	 tan	 borracho	 que	 se
tambaleaba.	Pero	aun	así,	pensaba	que	su	hijo	se	alegraría	de	ver	a	su	padre	en	la
banda	del	campo.	Cuando	uno	está	borracho,	se	cree	esas	cosas.

—¿Y	qué	más?
—Me	preparo	para	el	partido.	El	entrenador	me	venda	los	tobillos,	me	pongo

la	equipación	pero	no	 los	protectores,	 entro	 al	 campo	y	caliento.	Estiro,	 corro,
ensayamos	pases.	Ese	fue	el	partido	en	el	que	apareciste,	¿no?

Así	era.
Frank	Tucker	había	 tropezado	y	se	había	caído	al	campo,	borracho,	delante

de	todas	las	cámaras	de	televisión,	reporteros,	personajes	famosos,	animadoras	y
de	todo	el	equipo.	Se	cayó	sobre	el	césped	como	si	le	hubiesen	hecho	un	placaje.
Lo	siguiente	que	recordaba	era	que	su	hijo	lo	estaba	ayudando	a	levantarse	y	lo
había	dejado	a	buen	recaudo	con	un	tal	Bennie.	Llevó	a	Frank	escaleras	arriba	a



una	suite	del	estadio	y	le	sirvió	una	hamburguesa	y	un	café.	Mucho	café.	Frank
volvía	a	estar	sobrio	en	el	último	cuarto	del	partido	cuando	William	sufrió	aquel
placaje,	casco	contra	casco.	Y	la	conmoción	cerebral.

—Fue	el	peor	partido	de	mi	carrera.	Cinco	intercepciones.
—¿Te	acuerdas?
—Lo	leí.	No	podía	soportar	ver	la	grabación.	Me	costó	el	Heisman.
—Después	del	partido,	te	llevaron	al	hospital.	¿Te	acuerdas?
William	negó	con	la	cabeza:
—El	 entrenador	 me	 dijo	 que	me	 hicieron	 una	 resonancia	 magnética	 en	 la

cabeza	y	me	suturaron	el	hombro.
—¿Qué	pasó	después	de	que	me	fuera?
Después	de	que	su	hijo	le	pidiera	que	se	fuera	y	que	ni	se	le	ocurriera	volver

a	aparecer	en	su	vida.	Después	de	que	dijera	que	su	padre	era	un	puto	perdedor.
La	verdad	duele.

—El	entrenador	Bruce	dijo	que	me	trajeron	la	cena,	me	llevó	de	vuelta	a	mi
dormitorio	en	la	residencia	de	la	universidad	y	me	metió	en	la	cama.

—¿Te	quedaste	allí	toda	la	noche?
—Seguramente	 no.	 Puede	 que	 los	 chicos	 pensaran	 que	me	 viniera	 bien	 un

poco	de	aire	fresco.
—¿Quiénes	son	«los	chicos»?
—Entonces	puede	que	fueran	Cowboy	o	Red.
—¿Son	tus	mejores	amigos?
—Son	«los	chicos»,	sin	más.
—¿Quién	es	tu	mejor	amigo?
Se	quedó	pensativo	un	momento.
—El	entrenador	Bruce,	creo.
—¿No	tienes	novia?
—¿Quieres	decir	alguien	que	pueda	presentar	a	mi…	hermana?
—Sí,	algo	así.
—No.	Ese	tipo	de	chicas	no	van	detrás	de	los	deportistas.	Y	no	tengo	tiempo

para	comprometerme	con	nadie	en	la	vida,	excepto	con	el	fútbol.	No	me	puedo
distraer,	me	tengo	que	concentrar	en	el	fútbol.	Solo	así	llegaré	a	la	NFL.

—¿Y	qué	hay	de	tu	vida?
—El	fútbol	es	mi	vida.
Y	quizá	lo	fuera	a	los	veintidós	años.
—¿Adonde	te	llevaron	Cowboy	y	Red?



—A	la	Sexta,	seguro.
—¿Bebiste	algo?
—Seguro.
—En	el	Dizzy	Rooster.
El	cuerpo	de	la	víctima	había	sido	encontrado	en	el	callejón	de	atrás	de	ese

bar.
Su	hijo	se	encogió	de	hombros.
—Vamos	mucho	allí.	Pero	no	me	acuerdo	si	fuimos	aquella	noche.
—¿Estuvo	allí?	—preguntó	Dwayne.
—No	se	acuerda.
—Eso	no	va	a	colar.
Se	volvió	para	seguir	hablando	con	William:
—¿No	te	acuerdas	de	nada?
—Cuando	 sufres	 una	 conmoción,	 estás	 como	 en	 trance	 días,	 como	 en	 un

sueño	del	que	no	sabes	en	qué	momento	te	has	despertado.
—¿Cómo	pudiste	llegar	al	bar	así,	en	esas	condiciones?
—Joder,	 he	 jugado	 partidos	 enteros	 así.	 El	 cuerpo	 se	 pone	 en	 piloto

automático.
—¿Conociste	a	esa	chica?
—Ya	te	lo	he	dicho,	no	he	visto	a	esa	chica	en	mi	vida.
—¿Conociste	a	alguna	otra?
Se	encogió	de	hombros	otra	vez.
—Seguro.	 Soy	 William	 Tucker.	 Siempre	 conozco	 a	 alguna.	 O	 ellas	 se

acercan	para	que	nos	conozcamos.
Era	una	realidad.
—¿Te	acostaste	con	alguna	chica	aquella	noche?
—No	me	acuerdo.
—¿Por	la	conmoción?
—Porque	 me	 he	 acostado	 con	 muchísimas	 chicas	 en	 muchísimas	 noches,

todas	las	que	he	salido.	Incluso	sin	tener	una	conmoción,	no	me	acuerdo	de	con
quién	me	acosté	hace	dos	años.

—¿Qué	haces,	entras	en	cualquier	bar	y	eliges	con	qué	tía	te	quieres	acostar?
—¡Guau!	—dijo	Chuck	sorprendido	desde	atrás.
—Ellas	son	las	que	me	eligen	a	mí.
—Te	pones	siempre	condón,	¿verdad?
William	negó	con	la	cabeza.



—Nunca	uso	condones.	Nadie	lo	hace.
—¿No	utiliza	preservativos?	—preguntó	Chico—.	Tío,	está	chalao.
—Yo	no	uso	condones	—dijo	Chuck.
—Sí,	pero	tu	mano	no	te	puede	pegar	ninguna	venérea.
—Es	verdad.
—¿ETS,	 sida,	 embarazo?	—dijo	 Frank	 a	 su	 hijo—.	 ¿No	 te	 suena	 nada	 de

eso?
—En	realidad,	no.	Pero	me	fui	temprano	a	la	cama	aquella	noche.	Los	chicos

me	llevaron	a	la	residencia.
—¿Volviste	a	tu	habitación?	¿A	qué	hora?
Los	periódicos	decían	que	la	chica	había	sido	asesinada	entre	las	doce	y	las

dos	de	la	mañana.
—A	eso	de	la	medianoche.
—¿Te	acuerdas	de	eso?
—Los	chicos	me	lo	contaron.
—¿A	qué	hora?	—preguntó	Dwayne.
—Medianoche.
—Eso	 nos	 conviene.	 No	 se	 acuerda	 de	 nada	 menos	 de	 que	 estaba	 en	 su

dormitorio	cuando	se	cometió	el	crimen.
—Sácame	de	aquí	—le	pidió	su	hijo—.	Tengo	partido	el	sábado.
Frank	no	tenía	las	agallas	para	contarle	a	su	hijo	que,	para	él,	la	temporada	se

había	acabado.
—Han	fijado	tu	fianza	en	cinco	millones.	Intentaré	que	la	reduzcan,	pero…
—Llama	 a	mamá.	 Está	 en	 Europa	 con	Dale.	 Es	multimillonario.	 Dile	 que

necesito	dinero	para	la	fianza	y	para	contratar	a	un	abogado.
Frank	Tucker	era	antes	el	abogado	que	todo	acusado	querría	contratar.
—¿Tienes	su	número?
—Lo	 tengo	 en	 mi	 teléfono	 móvil.	 En	 mi	 dormitorio.	 En	 la	 residencia	 de

Jester	West,	habitación	cinco	veinte	uno.
—Puede	que	la	policía	lo	confiscara	cuando	hizo	el	registro.
—¿Han	registrado	mi	dormitorio?
—Es	el	procedimiento	normal	de	la	policía.	¿Tenías	algo	allí	que	no	debieras

tener?
Su	hijo	hizo	un	gesto	de	desdén:
—No.
Padre	e	hijo	se	miraron	a	los	ojos	a	través	del	metacrilato	y	de	los	dos	metros



que	separaba	la	partición.	Un	padre	siempre	ve	a	su	hijo	como	el	niño	de	doce
años	que	piensa	que	su	padre	es	el	mejor	del	mundo;	nunca	lo	ve	como	el	joven
de	veintidós	años	que	piensa	que	su	padre	es	un	perdedor.	Un	hombre	no	puede
soportar	la	realidad.	Frank	estiró	el	brazo,	extendió	la	palma	de	la	mano	sobre	el
metacrilato	y	esperó	a	que	su	hijo	pusiera	la	suya	en	su	lado	de	la	partición,	que
chocaran	los	cinco	en	la	cárcel.	Él	se	puso	en	pie.

—Frank,	sácame	de	aquí	de	una	puta	vez.
—¿Frank?
—¿Cómo	quieres	que	te	llame,	papá?
Su	hijo	colgó	el	 teléfono	y	 le	dio	 la	espalda	a	su	padre.	Salió	de	 la	sala	de

visitas	del	lado	de	los	reclusos.	Los	cuatro	hombres	que	estaban	en	la	parte	de	las
visitas	 se	 quedaron	 quietos	 como	 estaban	 por	 un	 largo	 momento,	 incómodos,
hasta	que	la	voz	de	Dwayne	rompió	el	silencio.

—No	es	el	tipo	de	chico	al	que	le	coges	cariño	de	inmediato,	¿no?



Capítulo	19

—Entonces,	Frank,	¿ya	has	acabado	con	tu	problema	con	la	bebida?
—No.
Como	 cada	 día,	 había	 desayunado	 su	 batido	 de	 proteínas	 y	 vodka	 para

empezar	el	día,	se	bebió	una	cerveza	en	el	coche	de	camino	a	su	cita	con	el	fiscal
del	 distrito	 del	 condado	 de	 Travis	 y	 un	 chupito	 de	 whisky	 justo	 antes	 de
enfrentarse	 a	 él.	 La	 última	 vez	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 habían	 estado	 en	 la
misma	sala,	fue	en	la	sala	del	juzgado	del	piso	superior	de	aquel	mismo	edificio,
en	 el	 primer	 juicio	 de	 Bradley	 Todd,	 donde	 el	 jurado	 lo	 había	 declarado	 no
culpable.	 Frank	 había	 ganado,	 pero	 el	 fiscal	 del	 distrito	 tenía	 la	 razón.	 No	 le
cabía	duda	de	que	su	acérrimo	rival	legal	de	toda	la	vida	le	recordaría	aquel	caso.
De	ahí,	que	necesitara	un	chupito	antes	de	su	reencuentro	con	el	fiscal.

Dick	Dorkin	estaba	sentado	tras	su	mesa	de	escritorio	de	madera	maciza	en
su	despacho	del	juzgado	de	Blackwell-Thurman	en	el	cruce	de	la	calle	Once	con
la	de	San	Antonio;	el	despacho	era	el	apropiado	para	el	político	con	más	poder
de	todo	el	condado	de	Travis,	Texas.	Llevaba	traje	y	corbata,	y	no	porque	viniera
de	la	misa	de	los	domingos.	Frank	se	sentó	en	la	silla	de	las	visitas,	enfrente	de
él.	Los	chicos	ocupaban	el	sofá	pegado	a	la	pared,	detrás	de	Frank.	Después	de
que	dejara	a	su	hijo	en	 la	cárcel,	Frank	 le	había	preguntado	al	 sargento	que	se
ocupaba	de	la	recepción	quién	era	el	inspector	de	homicidios	que	estaba	a	cargo
del	 caso.	 Pero	 el	 sargento	 le	 informó	 que	 le	 habían	mandado	 directamente	 al
despacho	 del	 fiscal	 del	 distrito.	 Ya	 había	 pasado	 el	 caso	 al	 gran	 jurado.	 Y	 le
habían	imputado	a	William	cargos	de	violación	y	asesinato.

—Bueno,	por	lo	menos	estás	moreno,	de	estar	todo	el	día	tirado	en	la	playa.



Frank	 no	 llevaba	 puesto	 ni	 traje	 ni	 corbata,	 sino	 una	 camiseta	 y	 unos
vaqueros.	 Tenía	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 demasiado	 largo	 para	 un	 abogado.
Llevaba	unas	gafas	de	sol	colgadas	con	un	cordón	al	cuello.	No	llevaba	anillo	de
casado.	Pero	realmente	lucía	un	buen	bronceado.

—Ya	he	lidiado	con	estrellitas	del	deporte	antes,	Frank,	muchas	veces,	ya	lo
sabes.	 Creen	 que	 por	 jugar	 al	 baloncesto	 o	 al	 fútbol	 americano	 no	 tienen	 que
cumplir	ninguna	otra	regla	que	no	sea	la	de	su	deporte.	Pero	no	existe	ninguna
excepción	 legal	para	 los	deportistas	 famosos	en	el	código	penal.	Tu	hijo	ya	ha
tenido	algún	que	otro	altercado	antes	con	la	ley:	intoxicación	pública,	resistencia
a	 la	 autoridad,	 conducir	 bajo	 los	 efectos	 de	 sustancias	 estupefacientes,
prostitución…

—¿Prostitución?
El	fiscal	se	encogió	de	hombros.
—Algunas	alumnas	se	pluriemplean	en	la	Sexta.
Antes,	en	los	años	setenta,	se	corría	la	voz	de	que	el	infame	burdel	Chicken

Ranch	 en	 La	 Grange,	 a	 cien	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Austin,	 contrataba	 a	 las
estudiantes	 de	 la	 UT	 para	 un	 musical	 de	 Broadway,	 pero	 nadie	 se	 lo	 creía.
Parecía	que	aquellos	rumores	habían	llegado	a	oídos	de	la	calle	Sexta.

—…	pero	él	ha	jugado	siempre	la	carta	de	la	estrella	famosa.	Firmaba	un	par
de	autógrafos,	se	hacía	algunas	fotos	y	los	polis	lo	dejaban	libre.	Puede	que	un
Trofeo	 Heisman	 consiga	 que	 salgas	 libre	 por	 ser	 un	 borracho	 y	 un	 gilipollas,
incluso	si	te	resistes	a	la	autoridad.	Pero	no	lo	conseguirá	por	un	asesinato	y	una
violación.

—Acabo	de	venir	de	verle	en	la	cárcel.	William	jura	que	nunca	ha	visto	a	la
víctima,	nunca	la	conoció	y	nunca	mantuvo	una	relación	sexual	con	ella.

—Todos	los	acusados	mienten,	Frank.	Como	tú	ya	bien	sabes.
Frank	sabía	que	Dick	Dorkin	lo	golpearía	con	el	caso	de	Bradley	Todd	como

un	martillo	en	una	fragua.
—Y	que	estaba	en	su	dormitorio	a	medianoche,	antes	de	la	hora	de	la	muerte.
—Cuidado	con	lo	que	crees	saber,	Frank.
Como	si	él	supiera	algo.
—¿Cómo	pudieron	sacar	su	ADN	si	él	no	mantuvo	relaciones	sexuales	con

la	víctima?
—No	encontraron	su	semen.	Fue	sangre.
—¿Sangre?	¿En	la	ropa?
—En	 su	 piel.	 Ella	 peleó	 con	 fuerza	 como	 para	 hacerle	 sangrar.	 Se



encontraron	trazas	de	sangre	en	los	brazos	y	los	muslos.	El	ADN	no	miente.	Las
personas	sí.	Es	culpable,	Frank.

—La	sangre	no	demuestra	que	sea	culpable	más	allá	de	la	duda	razonable.
—Cuéntale	 eso	 al	 jurado.	 Y	 después	 le	 explicas	 cómo	 llegó	 su	 sangre	 al

cuerpo	de	la	víctima.	Solo	hay	una	forma:	contacto	físico	directo.	Como	en	una
violación.	Y	después	la	asesinaron.	Murió	estrangulada.

El	fiscal	del	distrito	había	ido	el	domingo	para	una	conferencia	de	prensa	que
daría	por	la	tarde;	por	eso,	los	medios	de	comunicación	se	agolpaban	en	la	plaza.
El	circo	mediático	de	 fuera	había	desplegado	una	pantalla	plana	en	uno	de	 los
muros.	El	arresto	de	William	Tucker	por	violación	y	asesinato	era	noticia.	Digna
de	la	televisión	nacional.	Casos	así	no	salían	a	la	luz	muy	a	menudo,	por	lo	que
los	políticos	no	podían	malgastar	esa	oportunidad	para	aparecer	ante	 los	focos.
Nunca	 quieras	 verte	 envuelto	 entre	 un	 político	 ambicioso	 y	 una	 cámara	 de
noticias.

—¿No	encontraron	semen	pero	se	lo	acusa	de	violación?
—Puede	que	usara	preservativo.
—¿Cuántos	violadores	usan	preservativos?
—Pregúntale	a	tu	hijo.
—Él	me	dijo	que	nunca	usaba.
—¡Ah!	Vale,	vale.	Entonces	retiraré	todos	los	cargos.
—¡Vaya!	¡Qué	fácil	ha	sido!
La	voz	de	Chuck	resonó	desde	el	sofá,	detrás.
—Tío,	no	ha	querido	decir	eso	—dijo	Dwayne—.	Se	llama	sarcasmo.
—¡Ah!
El	fiscal	soltó	una	carcajada.
—¿De	dónde	has	sacado	a	estos	tíos,	Frank?	¿De	Alcohólicos	Anónimos?
—No	creemos	en	eso	—dijo	Chuck.
—¿En	ser	alcohólico?
—En	que	sea	anónimo.
El	comentario	le	provocó	otra	carcajada	al	fiscal.
—Son	 unos	 cómicos.	—Con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 señalando	 con	 el	 dedo	 a

Chuck—.	¿Por	qué	se	ha	traído	un	balón	de	fútbol?
Frank	 no	 pudo	 sino	 encoger	 tímidamente	 los	 hombros	 antes	 de	 seguir

preguntándole:
—¿No	hubo	testigos?
—La	única	testigo	está	muerta.



—¿Le	tomaron	muestras	de	tejidos	de	debajo	de	las	uñas?
—No.
—¿Y	de	saliva?
El	fiscal	del	distrito	negó	con	la	cabeza.
—¿Todo	lo	que	tenéis	es	su	sangre?
—¿Todo?	Un	poco	de	 sangre	 es	una	prueba	más	que	 suficiente	 como	para

condenar	a	tu	hijo.
El	fiscal	se	quedó	mirando	cómo	Frank	procesaba	toda	aquella	información:

¿Cómo	 podían	 haber	 encontrado	 sangre	 de	William	 en	 la	 víctima,	 pero	 no	 su
semen?

—Consideraré	 una	 propuesta	 de	 condena	 —dijo	 el	 fiscal	 del	 distrito—.
Cadena	perpetua.

—Es	inocente.	Nos	veremos	en	los	tribunales,	ante	un	jurado.
El	 fiscal	 cogió	 el	mando	 a	 distancia	 y	 apuntó	 con	 él	 a	 la	 tele.	Apareció	 el

circo	que	se	había	montado	fuera.	Le	subió	el	volumen.	Estaban	entrevistando	a
una	mujer	de	mediana	edad,	de	un	gran	grupo	que	se	había	concentrado.

—Seguí	por	televisión	todo	el	caso	de	Casey	Anthony.
—¿Por	la	televisión?	—preguntó	la	reportera.
—Pero	 esta	 vez	 no	 van	 a	 hacer	 ningún	 programa	 ni	 van	 a	 retransmitir	 el

juicio,	así	que	hemos	venido	hasta	aquí.
—¿Programa?	¿Retransmitir?	¿Entiende	que	es	un	caso	real	de	asesinato?
—¡Pues	claro	que	 sí!	Esos	 son	 los	mejores	programas	que	hacen,	de	casos

reales.
El	fiscal	del	distrito	silenció	la	televisión	y	miró	a	Frank.
—De	ahí	saldrán	los	miembros	del	gran	jurado.	¿Quieres	dejar	la	vida	de	tu

hijo	en	sus	manos?
No.	No	quería	ni	por	asomo.
—¿Podemos	entrar	en	su	dormitorio	de	la	universidad?
—¿Podemos?	—dijo	mirando	con	un	gesto	de	desdén	hacia	el	sofá—.	Tú	y

los	«Tres	Chiflados»,	¿queréis	investigar	el	caso?
—Somos	su	equipo	legal.
—Eso	ha	sido	divertido	—dijo	el	fiscal.
—Entonces,	¿podemos	o	no	ir	a	su	dormitorio?
—Sí,	claro.	¿Por	qué	no?	¡Haced	lo	que	queráis!	Los	inspectores	registraron

la	 habitación	 y	 determinaron	 que	 no	 se	 trataba	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 Y,
además,	tú	eres	su	padre.	—Después	de	una	pausa,	continuó—.	¿Eres	también	su



abogado?
—Va	a	contratar	a	otro.
El	 fiscal	 del	 distrito	 asintió	 casi	 sintiendo	 lástima	 por	 Frank.	 Pero	 Frank

sabía	que	no	lo	sentía	realmente.
—Debe	de	ser	duro	de	que	ni	tu	propio	hijo	quiera	que	seas	su	abogado.
—¿Aceptarías	rebajar	su	fianza?
—Está	acusado	de	una	brutal	violación	y	de	asesinato,	su	ADN	estaba	en	el

cuerpo	de	 la	 víctima.	No	podría	 reducir	 la	 fianza	ni	 para	mi	 propio	 hijo,	 si	 lo
tuviera.	 Me	 presento	 a	 la	 reelección.	 Mi	 contrincante	 republicano	 me
crucificaría.	Y,	¿qué	pasaría	si	viola	o	mata	a	otra	chica,	como	pasó	con	Bradley
Todd?

—Cinco	millones	de	dólares	es	una	fianza	desproporcionada.
—Es	un	asesinato	en	primer	grado,	tiene	suerte	de	que	se	haya	fijado	una.
—Se	lo	solicitaré	al	juez.
—¿Tú?	Querrás	decir,	 el	 abogado	de	William,	¿no?	Bueno,	 te	deseo	buena

suerte.	El	juez	Rooney	lleva	el	caso,	y	también	es	candidato	para	la	reelección.
No	 puede	 dejar	 en	 la	 calle	 a	 un	 acusado	 de	 violación	 y	 asesinato.	 Tiene	 que
mostrar	mano	dura	contra	el	crimen,	incluso	en	Austin.

En	 cuestión	 de	 votos,	 Austin	 era	 el	 hueco	 azul	 del	 dónut	 rojo	 que
representaba	Texas.

—Además,	 Harold	 no	 habrá	 olvidado	 que	 dejó	 libre	 a	 Bradley	 Todd	 bajo
fianza	 cuando	 eras	 su	 abogado,	 como	 ya	 todos	 sabemos,	 porque	 tú	 solo
defendías	 a	 acusados	 que	 eran	 inocentes.	 Hiciste	 que	 pareciera	 un	 pardillo,
Frank.

—Entonces,	 será	mejor	 que	 separes	 a	mi	 hijo	 de	 los	 presos	 comunes	 o	 no
tendrás	 acusado.	 Ya	 se	 ha	 metido	 en	 una	 pelea,	 y	 a	 su	 abogado	 le	 encantará
preguntarte	por	qué	el	sospechoso	ha	muerto	en	prisión.

El	 fiscal	 reflexionó	 sobre	 las	 consecuencias	 políticas	 que	 podría	 conllevar
todo	aquello,	luego	asintió.

—Está	 bien.	 Llamaré	 a	 la	 cárcel,	 diré	 que	 lo	 transfieran	 a	 una	 celda	 de
aislamiento.

—Quiero	el	informe	policial	del	caso.
—No	tengo	por	qué	entregártelo.
—El	 abogado	 de	 la	 acusación	 tiene	 derecho	 a	 tener	 en	 su	 poder	 todas	 las

pruebas	exculpatorias	que	el	Estado	posee.
—Es	 cierto,	 pero	 tú	 no	 eres	 su	 abogado,	 Frank.	Ni	 siquiera	 tienes	 licencia



ahora	mismo.
—Soy	su	padre.
Con	cuarenta	y	cinco	años,	Dick	Dorkin,	un	bajito,	gordinflón	y	pichacorta.

Con	cincuenta	y	cinco,	era	 igual	de	bajito,	estaba	 igual	de	gordinflón	y	seguía
siendo	un	pichacorta.	Pero	tenía	el	destino	del	hijo	de	Frank	en	sus	manos.	Así
que	Frank	intentaba	hacer	las	paces.

—Mira,	Dick,	sé	que	hemos	tenido	nuestras	diferencias,	pero…
—¿Nuestras	diferencias?	—El	fiscal	rio—.	Te	odio	hasta	la	médula,	Frank.
—¿Por	qué?	¿Porque	te	 llamé	político	fracasado?	¿Por	Bradley	Todd?	¿Por

el	caso	de	la	senadora?
—Por	Liz.
—¿Liz?	¿Qué	tiene	que	ver	ella	en	todo	esto?
—Te	eligió	a	ti,	y	no	a	mí.
—¿Tú	la	conocías?	¿Cuando	íbamos	a	la	facultad	de	Derecho?
Asintió.
—¿Le	pediste	una	cita?
Asintió	otra	vez.
—¿Te	rechazó?
Asintió	 por	 última	 vez.	 Como	 si	 aún	 estuviera	 dolido	 porque	 Liz	 lo

rechazara.	Frank	casi	se	partió	de	la	risa.	Estaba	hablando	de	infringir	una	de	las
leyes	 del	 orden	 natural	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Incluso	 cuando	 era	 un	 joven
estudiante	 de	 Derecho,	 Dick	 Dorkin	 había	 sido	 un	 número	 dos	 de	 diez	 del
ranking	de	hombres.	Un	uno	era,	por	ejemplo,	el	tío	de	la	película	Sling	Blade;
pero	él	no	tenía	ni	 la	más	mínima	posibilidad	de	tener	una	cita	con	un	número
diez	 como	Elizabeth	Barton,	 la	 reina	 de	 la	 belleza	 del	 campus	 de	 la	UT.	 Pero
nunca	había	límites	para	el	ego	masculino.

—¿Así	que	todo	este	rencor	de	siempre	empezó	en	la	facultad?	¿Porque	mi
exmujer	te	rechazó?

—¿Ex?
—Se	 divorció	 de	 mí	 y	 se	 volvió	 a	 casar	 con	 un	 magnate	 del	 petróleo

multimillonario	—bufó	Frank—.	 Joder,	Dick,	 te	 hice	 un	 favor.	Me	 lo	 tendrías
que	estar	agradeciendo.	Te	habrías	arruinado	manteniéndola.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	me	pasó.
El	 fiscal	 del	 distrito	 miró	 a	 Frank	 a	 través	 de	 la	 inmensidad	 maciza	 de

madera.	Después	de	un	momento,	suspiró.



—Está	bien,	Frank.	Pero	encuéntrale	ya	un	abogado,	o	el	 juez	 le	designará
uno	de	oficio.	El	martes	a	las	nueve	de	la	mañana	se	procederá	a	la	lectura	de	los
cargos.

—Allí	estaré.
Frank	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Y	Frank…
Se	dio	la	vuelta.
—…	intenta	aparecer	por	allí	sobrio.



Capítulo	20

Los	cámaras	abordaban	a	cada	deportista	y	estudiante	que	entraba	a	la	residencia
universitaria	Beauford	H.	Jester	Center-West	de	la	Universidad	de	Texas,	al	norte
del	campus,	en	el	centro	de	Austin.

—¿Conoces	a	William	Tucker?
—¿Crees	que	mató	a	esa	chica?
—¿Cómo	se	comporta	con	las	demás	chicas	del	campus?
Frank,	 Dwayne,	 Chuck	 y	 Chico	 no	 tenían	 pinta	 ni	 de	 estudiantes	 ni	 de

deportistas,	 así	 que	 les	 dejaron	 pasar	 sin	 que	 los	 acribillaran	 a	 preguntas.
Entraron	 en	 el	 complejo	 y	 subieron	 hasta	 el	 quinto	 piso	 en	 el	 ascensor;	 allí
encontraron	 la	 habitación	 de	 William.	 Un	 trabajador	 hispano	 vestido	 con	 un
uniforme	de	mantenimiento	atornillaba	una	puerta	nueva	en	su	dormitorio.

—Se	 ve	 que	 se	 tomaron	 la	 orden	 de	 detención	 al	 pie	 de	 la	 «bota»	—dijo
Dwayne.

No	habían	precintado	 la	puerta	de	su	dormitorio	con	cinta	policial	amarilla
en	la	que	se	pudiera	leer	que	ese	había	sido	el	lugar	de	un	delito.	Aunque	parecía
que	ya	alguien	se	había	tomado	la	molestia	de	hacer	saber	lo	que	creía:	habían
garabateado	en	su	puerta	 las	palabras	«violador»	y	«asesino»	como	si	 fuera	un
grafiti.

—Para	ser	 todo	un	héroe	en	el	campus,	se	han	pasado	siete	pueblos	—dijo
Chico.

—Joder,	cuando	iba	a	la	SMU	los	dormitorios	no	eran	mixtos	—dijo	Chuck.
Algunas	chicas	ataviadas	con	minifaldas	y	otras	con	mallas	ajustadas	de	licra

pasaron	 contoneándose	 al	 lado	 de	 los	 cuatro	 señores	 de	 mediana	 edad	 por	 el



pasillo.	 Chuck,	 Chico	 y	 Dwayne	 se	 quedaron	 mirando	 cómo	 pasaban,
embobados,	 pero	 unos	 culos	 firmes	 no	 podían	 distraer	 a	 Frank	 de	 su	 hijo.	 El
trabajador	les	permitió	pasar	después	de	que	Frank	dijera	quién	era,	gracias	a	que
Chico	 pudo	 interpretar	 todo	 lo	 que	 dijo	 del	 inglés	 al	 español.	 Entraron	 en	 la
habitación	 y	 el	 trabajador	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ellos.	 Frank	 había	 estado	 en	 la
habitación	de	su	hijo	cuando	vivía	en	casa	miles	de	veces	hasta	que	cumplió	los
dieciocho	años;	pero	en	ese	momento	sentía	como	si	entrara	en	la	habitación	de
un	extraño.	Encontró	el	 interruptor	y	encendió	la	luz.	Una	gran	imagen	a	color
de	William	Tucker	en	la	pared	que	les	quedaba	delante	les	dio	la	bienvenida	al
dormitorio.	Era	una	foto	en	movimiento	del	número	doce	realizando	un	pase	en
un	partido.	Era,	 literalmente,	grandioso.	Muchas	otras	 fotos	de	su	hijo	 jugando
adornaban	el	resto	de	las	paredes.

—A	tu	hijo	le	gusta	mirarse,	¿no?	—dijo	Dwayne.
—¿Qué	estamos	buscando?	—preguntó	Chico.
—Su	móvil	—respondió	Frank—,	y	pruebas.
—¿De	qué?
—De	su	inocencia.
Se	dispersaron	por	el	dormitorio.	Chico	buscó	en	el	escritorio,	Chuck	en	la

cómoda	 y	 Dwayne	 en	 el	 armario.	 La	 policía	 ya	 había	 efectuado	 un	 registro
superficial;	los	cajones	estaban	sacados	de	los	muebles,	vaciados	y	dejado	todo
manga	por	hombro.	Pero	el	crimen	se	había	cometido	hacía	dos	años	y	no	había
sido	en	aquel	dormitorio,	así	que	no	se	molestaron	en	recoger.	Ya	tenían	todas	las
pruebas	que	les	hacía	falta	para	acusar	a	William	Tucker:	la	sangre	en	el	cuerpo
de	 la	 víctima.	 Frank	 había	 aprendido	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 que,	 una	 vez	 la
policía	detiene	a	un	sospechoso,	dejan	las	pesquisas.	O	si	pensaban	que	lo	tenían.

—¡Guau!	—soltó	Chuck.
Tenía	un	pequeño	tanga	negro	en	una	mano	y,	en	la	otra,	otro	pequeño	rojo.
—Tiene	un	montón	de	tangas.	Me	pregunto	por	qué…
—Son	como	las	muescas	que	hacían	los	vaqueros	en	los	revólveres	cuando

mataban	a	alguien,	marcas	de	guerra	—dijo	Chico—.	¡Mira!	El	portátil.
—¿Les	hacen	ahora	muescas	a	los	portátiles?
—Tío,	tú	has	tenido	demasiadas	conmociones	cerebrales	en	tu	vida.	Encontré

su	portátil.
—¡Ah!
—¿La	policía	no	se	llevó	su	ordenador?	—preguntó	Frank.
—Parece	que	no.



—¿Me	lo	puedo	llevar?	—preguntó	Chuck	con	un	balón	de	fútbol	americano
en	las	manos.

—¿Quieres	su	balón?
—Está	firmado.
—¿Quieres	un	balón	firmado	por	mi	hijo?
—Podemos	venderlo	en	eBay	—contestó	Chico—.	Ganaríamos	un	pastizal.
—¿De	verdad?
—¡Te	 lo	 garantizo!	 Un	 balón	 firmado	 por	 un	 jugador	 famoso	 al	 que	 han

acusado	 de	 asesinato	 y…	 lo	 siento	—dijo,	 titubeando—.	He	 vendido	miles	 de
cosas	en	eBay,	y	muchas	ni	siquiera	eran	mías.	Este	balón	vale	su	peso	en	oro.

Frank	 oía	 voces	 que	 venían	 de	 fuera,	 voces	 en	 español	 del	 trabajador	 de
mantenimiento	 y	 una	mujer.	 La	mujer,	 una	 chica	 latinoamericana	 de	mediana
edad	vestida	como	una	criada	de	un	hotel	de	lujo,	abrió	la	puerta.	Se	quedó	de
piedra	cuando	vio	a	los	cuatro	hombres	rebuscando	entre	todos	los	cajones	y	en
el	armario.

—No	 pasa	 nada,	 no	 pasa	 nada	—dijo	 Frank—.	 Soy	 el	 padre	 de	 William
Tucker.

Seguía	petrificada.	Chico	se	acercó	a	hablar	con	ella.	Le	respondió	en	cuanto
él	terminó	de	hablar.

—¿Qué	ha	dicho?
—Dice	que	viene	a	limpiar	el	dormitorio.	Los	deportistas	tienen	servicio	de

limpieza	y	de	lavandería.
—¿Sabe	algo	de	William?
Chico	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
—Mmm,	dice	que	no	le	gusta	nada	William.
—Parece	que	se	está	creando	una	opinión	general	—dijo	Dwayne.
—¿Por	qué	no?
Chico	 volvió	 a	 acercarse	 a	 hablar	 con	 la	 mujer.	 Después	 se	 fue	 y	 el	 de

mantenimiento	cerró	la	puerta.
—Me	ha	 dicho	 que	 es	 un	 bestia,	 un	 cerdo	 y	 que	 la	 trata	 como	 si	 fuera	 su

criada	particular.	Dice	que	volverá	más	tarde.
—¿Quién	quiere	una	cerveza?	—preguntó	Dwayne—.	¿O	un	Red	Bull?
Se	agachó	y	abrió	un	pequeño	refrigerador	debajo	del	escritorio.	Estaba	lleno

de	latas	de	Coors	y	de	Red	Bull.	Abrió	una	lata	de	cerveza.
—No	te	importa	si	cojo	una	—dijo	Chuck—.	Una	cerveza.



—Otra	—añadió	Chico.
—Puede	que	así	se	me	quite	este	dolor	de	cabeza	—dijo	Frank.
Dwayne	 sacó	 cervezas	 para	 el	 equipo	 legal.	 Continuaron	 con	 su	 registro.

Todos,	 menos	 Chuck.	 Se	 desplomó	 en	 el	 sillón	 reclinable,	 cogió	 el	 mando	 y
apuntó	a	la	pantalla	plana	que	tenía	delante	en	la	pared,	como	si	fuera	cualquier
otra	tarde	de	domingo	de	fútbol	americano.	La	tele	se	encendió.

—Joder,	tiene	suscripción	premium	a	todos	los	canales	de	deportes	del	país.
Chuck	 empezó	 a	 pasar	 canales	 hasta	 que	 dio	 con	 los	 partidos	 de	 la	 NFL,

viendo	un	poco	cada	uno	de	ellos.
—Los	Cowboys	contra	los	Giants.	A	Romo	le	habían	interceptado	dos	pases

en	la	primera	mitad.	Los	Cowboys	se	han	gastado	miles	de	millones	de	dólares
en	un	estadio,	pero	cientos	nada	más	en	un	quarterback.	Cuando	William	sea	el
quarterback	del	equipo	van	a…

Dwayne	le	tiró	con	fuerza	una	lata	de	cerveza	a	Chuck.
—¿¡Qué!?	—Se	dio	cuenta	de	lo	que	había	dicho—.	¡Vaya!	Lo	siento.
—El	teléfono	móvil.
—¿También	 se	 dejaron	 el	 móvil?	 —preguntó	 Dwayne—.	 Tío,	 cuando	 yo

realizaba	 un	 registro	 me	 llevaba	 todo	 lo	 que	 no	 estuviera	 atornillado,	 por	 si
acaso.

—Mira	el	teléfono	—dijo	Frank.
No	hizo	falta	que	se	lo	pidiera.	Ya	estaba	tecleando	los	botones	y	pasando	el

dedo	por	la	pantalla.
—Esto	parece	una	revista	Playboy.	Hay	un	montón	de	tías	desnudas.	Mucho

sexting,	ya	sabéis	sexteo,	sexo	por	el	móvil.
—Siempre	he	querido	hacerlo	—dijo	Chuck.
—Por	favor,	no	lo	hagas	—suplicó	Dwayne.
—Chico,	mira	sus	contactos	—añadió	Frank.
—¿A	quién	busco?
—A	mi	exmujer.
—Tiene	guardado	un	número	en	marcación	rápida	que	pone:	«Mamá».
—Esa	será.
Chico	le	pasó	el	teléfono	a	Frank.	Pulsó	el	botón	de	llamada	y	esperó	a	oír	el

tono.	Pero	saltó	el	buzón	de	voz.	No	dejó	ningún	mensaje.	Luego,	buscó	en	los
contactos	hasta	llegar	a	uno	que	ponía:	«Casa».	Después	de	tres	tonos,	una	voz
que	le	sonaba	familiar	cogió	la	llamada:

—Residencia	de	los	Joiner.



—¿Lupe?
—¿Señor	Tucker?	¡Oh,	Dios	mío!	Creí	que	estaba	muerto.
—No,	solo	borracho.	Lupe,	¿me	puedes	pasar	con	Liz?
—La	señora	Tucker…	que	diga,	la	señora	Joiner,	está	en	Polonia.
—¿En	Polonia?	¿Qué	hace	en	Polonia?
—Con	el	señor	Joiner	en	un	viaje	de	negocios.
—¿Tienes	su	número?	Tengo	que	hablar	con	ella.
—¿Por	lo	de	William?	Lo	he	visto	por	la	tele.
—Sí,	sobre	William.
—Espere,	déjeme	que	busque	el	número	de	su	hotel.
El	 teléfono	 enmudeció,	 por	 lo	 que	 volvió	 su	 atención	 al	 dormitorio	 de	 su

hijo.	Dwayne	tenía	experiencia,	sabía	cómo	hacer	un	registro	minucioso.
—¿Has	encontrado	algo	de	droga?	—preguntó	Frank.
—No.
—¿Alcohol?	¿Algo	que	no	sea	cerveza?
—No.
—¿Alguna	droga	para	mejorar	el	rendimiento?
—No.	¿Esteroides	o	alguna	mierda	así?
—Con	los	deportistas	nunca	se	sabe.	Si	Lance	se	ponía,	cualquiera	puede.
—Su	 estantería	 parece	 sacada	 de	 un	 supermercado	 orgánico	 de	 alimentos

saludables,	lleno	de	vitaminas,	barritas	de	proteínas	y	proteínas	en	polvo.	Pero	ni
rastro	de	algo	para	doparse	ni	de	condones.

Lupe	volvió	a	coger	el	 teléfono	y	le	dio	el	número	del	Hotel	Mamaison	Le
Regina	 en	 Varsovia,	 donde	 su	 mujer	 y	 su	 marido	 de	 repuesto	 se	 estaban
alojando.	Frank	 le	 dio	 las	 gracias	 a	Lupe	 antes	 de	 colgar	 y	 hacer	 una	 llamada
internacional.	Él	pensaba	que	su	hijo	pronto	sería	lo	suficientemente	rico	como
para	pagar	la	llamada.	O	si	entraba	en	prisión,	la	compañía	telefónica	tendría	que
hacerse	 cargo.	 Mientras	 esperaba	 que	 se	 efectuara	 la	 llamada,	 se	 reprendió
porque	ese	pensamiento	se	le	pasara	por	la	cabeza.	El	recepcionista	del	hotel	le
respondió	en	polaco.

—¿Habla	inglés?	—preguntó	Frank.
—Sí,	señor,	hablo	inglés.
—Con	la	habitación	de	Elizabeth	Tucker…	perdón,	de	Elizabeth	Joiner,	por

favor.
—Un	momento,	por	favor.	Le	paso	la	llamada.
Su	exmujer	respondió	tras	algunos	tonos.



—Hola.
—Soy	yo,	Liz.
—¿Frank?	¿Qué…?	¿Por	qué…?
—¿No	has	visto	las	noticias?
—¿Qué	noticia?
No	sabía	nada	de	lo	que	le	había	pasado	a	William.	Al	parecer,	a	los	polacos

no	 les	 importaba	que	un	 jugador	 de	 fútbol	 americano	hubiera	 sido	 acusado	de
violación	y	de	asesinato.	Frank	le	dio	las	malas	noticias.

—¡Dios	mío!	¿Encontraron	su	sangre?	Frank,	¿tú	crees	que…?
—No.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Lo	primero	que	tenemos	que	hacer	es	sacarlo	de	la	cárcel.	Necesita	dinero

para	la	fianza.
Él	no	tenía	por	qué	añadir	que:
—Y	yo	estoy	en	la	ruina.
—¿Cuánto	necesita?
—Cinco	millones.	Y	un	millón	más	para	el	abogado.
—Pero	si	tú	eres	abogado.
—Necesita	un	abogado	que	no	tenga	la	licencia	suspendida.
Seis	años	atrás,	Frank	Tucker	podría	haber	cubierto	la	fianza	y	sacado	de	ahí

a	su	hijo	él	mismo.	Pero	en	esos	momentos,	le	tenía	que	pedir	a	su	mujer	que	le
pidiera	 a	 su	 nuevo	marido	 seis	millones	 de	 dólares	 para	 sacar	 a	 su	 hijo	 de	 la
cárcel.	Al	hijo	de	 los	dos.	Frank	nunca	había	 sido	 el	 príncipe	 azul	de	Liz;	 tan
solo	fue	su	sostén	económico.	Él	le	dio	todo	lo	que	ella	quiso	en	su	vida.	Pero
cuando	no	pudo	seguir	dándole	todos	los	bienes	materiales	que	quería,	se	buscó
a	 otro	 que	 sí	 pudiera.	 Al	 principio	 estaba	 sumamente	 enfadado:	 le	 había
comprado	 exactamente	 todo	 lo	 que	 quiso	 durante	 veinticuatro	 años	 y	 después
ella	le	dio	la	patada	tras	dos	años	dándole	a	la	bebida;	pero	en	ese	momento	se
sentía,	 en	 realidad,	 bien	 con	 la	 decisión	 que	 ella	 tomó.	 Su	 marido
multimillonario	se	podía	permitir	pagar	la	fianza	de	su	hijo	y	las	costas	legales
del	juicio.

—¿Los	abogados	cobran	un	millón	de	dólares?
—La	 justicia	no	 es	barata.	Va	a	 ser	un	 juicio	de	gran	 repercusión.	Se	va	 a

montar	 todo	 un	 circo	 mediático.	 Tan	 solo	 unos	 cuantos	 abogados	 del	 país
aceptarían	un	caso	en	un	juicio	de	esta	magnitud.

—Creía	que	la	acusación	tenía	que	probar	la	culpabilidad	del	acusado.



—Todo	el	mundo	 lo	 cree.	Hasta	que	 se	dan	 cuenta	de	que	no	y	descubren
cómo	funciona	todo	esto.	¿Puedes	hacer	que	Dale	haga	una	transferencia	lo	antes
posible?	Aquí	estamos	a	domingo.	¿Qué	hora	es	allí?

—Las	siete	y	media.
—¿Está	Dale	allí?
—Está	dormido.
—¡Qué	vida	más	intensa!
—Lo	ha	sido,	estos	seis	meses.
—Los	bancos	están	cerrados.	¿Podría	hacer	la	transferencia	mañana?
Ella	no	dijo	palabra.
—¿Liz,	sigues	ahí?
—Sí,	aquí	estoy,	Frank…	no	tenemos	tanto	dinero.
—¿Dale	no	es	multimillonario?
—Ya	no.
—¿Qué	ha	pasado?
El	precio	de	la	gasolina	ha	caído	en	picado.	De	once	dólares	el	lo-que-sea	a

menos	de	dos.
Dale	Joiner	se	dedicaba	a	la	extracción	de	gas	natural,	en	específico	gas	de

esquisto	por	fracking,	cuando	se	patentó	la	fracturación	hidráulica.	Texas	era	el
Estado	del	 fracking	 por	 excelencia	 en	 Estados	Unidos	 y	Dale	 uno	 de	 los	más
importantes	dueños	de	empresa	en	Texas.

—¿Ha	perdido	mil	millones	de	dólares?
—Dos.	Aún	 tiene	 gas	 natural,	 pero	 ya	 no	 vale	 lo	 que	 valía	 antes.	Ha	 sido

como	un	derrumbe	bursátil.	Está	intentando	aguantar	hasta	que	los	precios	suban
otra	vez.

—Podéis	hipotecar	vuestra	casa.	Tiene	que	valer	más	de	seis	millones.
—Quince.	 Pero	 Dale	 ya	 pidió	 un	 préstamo	 participativo	 para	 mantener	 a

flote	la	compañía,	para	pagar	a	los	empleados	y	las	facturas.
—¿Qué	hacéis	en	Polonia?
—Dale	 está	 intentando	 que	 el	 Gobierno	 le	 dé	 un	 contrato	 para	 que	 pueda

hacer	fracking	en	el	país.	Eso	lo	salvaría.
—No	le	daría	tiempo	entonces	a	sacar	a	William	de	la	cárcel.
—¿Y	tú	no	puedes	representado?
—No	con	mi	licencia	suspendida.
Después	de	que	se	pasaran	unos	minutos	de	charla	insustancial,	dijo:
—Sí,	sigo	bebiendo.	No,	no	me	he	vuelto	a	casar.	—Frank	colgó	la	llamada.



Nadie	 tenía	 cinco	 millones	 para	 la	 fianza.	 A	 menos	 que	 el	 juez	 decidiera
reducirla	durante	 la	 lectura	de	 los	cargos,	William	se	quedaría	en	prisión	hasta
que	 hubiera	 un	 veredicto.	 Y	 no	 tenían	 un	millón	 de	 dólares	 para	 un	 abogado
penalista	de	primera.	¿Quién	representaría	a	su	hijo?	Su	padre	había	sido	una	vez
el	mejor	abogado	penalista	del	Estado,	puede	que	del	país,	pero	había	decidido
ser	 alcohólico	 antes	 que	 seguir	 ejerciendo.	 Su	 hijo	 no	 había	 precisado	 de	 su
padre	en	muchos	años;	pero	en	ese	momento,	cuando	realmente	le	hacía	falta,	su
padre	no	podía	darle	lo	que	más	necesitaba:	defenderlo	de	un	cargo	de	asesinato.

—Mirad.
Chuck	 señaló	 a	 la	 pantalla	 plana	 del	 televisor:	 en	 concreto,	 a	 la	 figura	 del

fiscal	 del	 distrito	 del	 condado	 de	 Travis,	 Dick	 Dorkin,	 delante	 de	 una
aglomeración	 de	micrófonos	 en	 la	 plaza	 del	 juzgado.	 Era	 la	 rueda	 de	 prensa.
Chuck	elevó	el	tono	de	voz.

—Hoy,	hace	dos	años	—dijo	el	 fiscal—,	Dee	Dee	Dunston,	una	animadora
de	dieciocho	años	en	su	primer	año	de	universidad	en	la	Texas	Tech	University,
llegó	 a	Austin	 para	 animar	 a	 su	 equipo	 de	 fútbol	 americano,	UT-Tech.	Nunca
más	regresó	a	Lubbock.	Dee	Dee	fue	brutalmente	violada	y	estrangulada	hasta	la
muerte.	Encontraron	su	cuerpo	detrás	del	Dizzy	Rooster	en	la	calle	Sexta,	donde
había	 ido	aquella	noche.	Se	encontraron	 trazas	de	 sangre	 sobre	 su	cuerpo.	Los
criminólogos	extrajeron	el	ADN	de	 la	muestra	de	 sangre	y	 lo	cotejaron	con	 la
base	de	datos,	que	no	arrojó	ningún	resultado…	hasta	el	mes	pasado.	La	muestra
coincidía	con	la	de	un	deportista	famoso.	Como	defiendo	en	mi	política	de	casos
sin	resolver,	ordené	su	arresto.	La	prueba	de	ADN	coincidía	y	llevé	el	caso	ante
un	gran	jurado.	Acusaron	a	William	Tucker	por	cargos	de	violación	y	asesinato
el	sábado	por	la	mañana.	Anoche,	el	señor	Tucker	fue	arrestado	sin	incidentes	en
su	 dormitorio.	 Se	 emitió	 una	 orden	 judicial	 de	 busca	 y	 captura	 aquella	misma
tarde.	 El	 juez	 ha	 solicitado	 fijar	 una	 fianza	 de	 cinco	 millones	 de	 dólares	 y
mientras	 tanto	 está	 bajo	 custodia	 policial	 recluido	 en	 la	 cárcel	 del	 condado	de
Travis.	La	lectura	de	los	cargos	está	fijada	a	las	nueve	horas	del	martes	ante	el
juez	Harold	Rooney.	¿Alguna	pregunta?

Los	periodistas	comenzaron	a	gritar	sus	preguntas:
—¿William	ha	confesado?
—Todavía	no.
—¿Declara	que	es	inocente?
—Por	ahora.
—¿Está	seguro	que	William	Tucker	violó	y	asesinó	a	esa	chica?



—Estamos	seguros	que	el	 resultado	de	ADN	es	preciso	y	que	 la	 sangre	de
William	Tucker	se	encontraba	sobre	el	cuerpo	de	la	víctima.	Dado	que	no	se	ha
encontrado	más	ADN	en	el	cuerpo,	estamos	seguros	de	que	William	Tucker	es
culpable	de	asesinato.

—¿Va	a	pedir	la	pena	de	muerte	para	el	acusado?
—Sí.
Los	cuatro	hombres	se	quedaron	en	silencio	en	el	dormitorio	del	acusado	en

el	campus	de	la	Universidad	de	Texas.	Aquellas	tres	palabras	les	cayeron	encima
como	una	pesada	losa:	pena	de	muerte.

—¡Qué	hijo	de	puta!	Eso	no	me	lo	dijo	—sentenció	Frank.
—Podría	hackear	su	cuenta	bancaria,	limpiarla	por	completo	—dijo	Chico.
—¿Podemos	ir	a	beber	una	copa?	—preguntó	Dwayne—.	Alcohol	de	verdad.
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—Papi,	¿pena	de	muerte?	Es	lo	que	dicen	todas	las	noticias.
—Becky,	tu	hermano	es	inocente.	No	lo	van	a	condenar,	y	mucho	menos	a	la

pena	de	muerte.
—También	estabas	seguro	de	que	Bradley	Todd	era	inocente.
—William	es	tu	hermano.
—Él	ya	no	se	parece	a	mi	hermano.	Ha	cambiado.	Cambió	cuando	se	hizo

famoso.
Frank	terminó	de	hablar	con	su	hija	por	teléfono.	Estaba	mirando	la	cascada

más	alta	del	parque	estatal	McKinney	Falls,	al	sudeste	de	Austin,	al	lado	del	club
de	 campo	 Onion	 Creek.	 El	 Onion	 Creek	 es	 un	 arroyo	 del	 río	 Colorado	 que
transita	 el	 sudeste	 de	 Austin.	 Recorre	 todo	 el	 este.	 El	 agua	 fluye	 sobre
formaciones	de	caliza,	lo	que	crea	pequeñas	caídas	de	agua	y	cascadas	que	caen
sobre	 diminutas	 pozas.	 El	 parque	 es	 un	 destino	 muy	 concurrido	 en	 verano
cuando	se	alcanzan	casi	los	38	grados.	Pero	no	lo	era	tanto	en	octubre.	La	zona
de	 acampada	 costaba	veinte	 dólares	 la	 noche;	 pero	 la	 cerveza	y	 el	whisky	 que
bebían	los	cuatro	doblaba	ese	precio.	La	última	vez	que	tuvo	un	juicio	en	Austin,
Frank	se	había	hospedado	en	el	hotel	de	cinco	estrellas	Driskill	en	el	centro	de	la
ciudad,	en	la	suite	de	setecientos	cincuenta	dólares	la	noche	con	una	cama	king
size	de	matrimonio.	Esta	vez,	dormía	en	un	saco	de	dormir	sobre	el	suelo.

Lanzó	un	palo	al	agua;	Rusty	corrió	a	zambullirse	para	cogerlo.	Necesitaba
correr	tras	haberse	pasado	un	día	entero	dentro	de	un	coche.

—Ya	están	las	hamburguesas	—dijo	Chuck.
Desde	 que	 ganó	 la	 barbacoa	 portátil	Weber	 en	 un	 concurso	 de	 comida	 de



perritos	calientes	en	la	playa	unos	años	atrás,	Chuck	se	había	convertido	en	un
maestro	 de	 la	 parrilla.	 Veía	 programas	 de	 cocina	 temáticos	 de	 barbacoa;	 leía
libros	 de	 recetas	 a	 la	 parrilla.	 Sabía	más	 de	 salsa	 barbacoa	 y	 de	 rociar	 con	 su
jugo	a	la	carne	que	ningún	otro	hombre	sobre	la	faz	de	la	tierra.	O	eso	decía	él
mismo.	 Le	 daba	 la	 vuelta	 a	 las	 hamburguesas	 con	 la	 espátula	 con	 la	 mano
derecha,	 mientras	 que	 con	 la	 izquierda	 sostenía	 el	 balón	 de	 fútbol	 americano
firmado	 por	 William	 Tucker.	 Habían	 hecho	 una	 parada	 en	 el	 supermercado
Whole	Foods	del	centro	para	abastecerse	de	comida	y	bebida	antes	de	llegar	al
parque.	Habían	llevado	consigo	la	tienda	de	campaña	y	el	Jim	Beam	de	la	playa.
Chico	y	Dwayne	estaban	sentados	en	la	mesa	de	picnic.	Frank	se	sentó	con	ellos
y	le	dio	el	teléfono	de	William	a	Chico.	Sobre	la	mesa,	estaba	la	caja	con	todo	lo
que	 habían	 podido	 recoger	 del	 registro	 del	 dormitorio	 de	 William.	 Chico
jugueteaba	con	el	móvil	de	su	hijo;	Dwayne	le	echaba	una	ojeada	al	informe	del
asesinato	que	el	fiscal	del	distrito	les	había	cedido	y	hacía	anotaciones	en	su	bloc
de	notas	de	poli	con	un	rotulador	indeleble	Sharpie.	Fumaba	un	puro	y	llevaba
puestas	 sus	 gafas	 para	 leer.	 Frank	 se	 estaba	 bebiendo	 una	 Coors.	 Se	 trajeron
consigo	también	todas	las	cervezas	y	las	barritas	de	proteínas	del	dormitorio	de
William.	Chuck	tiró	platos	de	papel	con	las	hamburguesas	delante	de	cada	uno.
Hamburguesas,	patatas	fritas,	cervezas	y,	de	postre,	bourbon.

—Cinco	millones	 de	 fianza	—dijo	 Frank—.	 Si	 el	 juez	 no	 la	 baja,	 se	 va	 a
tener	que	quedar	en	la	cárcel	hasta	que	se	celebre	el	juicio.	Se	va	a	tirar	un	par	de
meses	allí,	cuando	salga	no	será	el	mismo.

—Puede	 que	 no	 sea	 malo	 del	 todo	 —dijo	 Dwayne—.	 No	 es	 que	 sea
exactamente	míster	simpatía.

—Podría	salir	de	allí	siendo	mucho	peor.
—Podríamos	 ayudarlo	 a	 que	 se	 fugara	—sugirió	 Chico—,	 y	 salir	 pitando

hacia	Panamá,	y	vivir	como	reyes.
—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó	Chuck.
—Claro.	 Pero,	 por	 supuesto,	 tendríamos	 que	 ponernos	 en	marcha	mientras

siga	 entre	 rejas	 en	 el	 condado,	 antes	 de	 que	 lo	 condenen	 y	 lo	 manden	 a	 la
penitenciaria	 estatal	 de	Huntsville.	 Las	 cárceles	 de	 los	 condados	 son	 como	 un
queso	gruyere,	están	llenas	de	agujeros.

—Tendríamos	 que	 haber	 comprado	 queso	 para	 la	 hamburguesa	 —dijo
Chuck.

—No	hay	cárcel	del	condado	que	se	me	resista	—dijo	Chico.
A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera	 delictiva,	 se	 había	 escapado	 de	 seis	 cárceles	 de



distintos	 condados.	 Por	 tanto,	Chico	Duran	 se	 gustaba	 tanto	 a	 sí	mismo	 como
Paul	Newman	en	La	leyenda	del	indomable,	aunque	no	se	pareciera,	físicamente,
en	nada	a	él.	Lo	hacía	más	a	Cheech	Marin,	con	coletilla.

—Creo	que	deberíamos,	a	partir	de	ahora,	movernos	dentro	del	margen	del
sistema	de	justicia	criminal	—dijo	Frank.

—El	 sistema	 es	 una	 patraña,	 Frank,	 y	 lo	 sabes.	 Dijiste	 que	 tu	 hijo	 era
inocente,	¿cuántos	inocentes	están	entre	rejas	a	día	de	hoy?	¿Vas	a	dejar	que	se
pase	 la	 vida	 en	 la	 cárcel	 o	 que	 le	 pongan	 la	 inyección	 por	 un	 crimen	 que	 no
cometió?	¿Solo	porque	el	fiscal	del	distrito	y	el	juez	optan	a	la	reelección?

Frank	no	sabía	lo	que	haría	si	William	era	condenado.	¿Qué	hace	un	padre	si
el	sistema	condena	por	error	a	un	hijo?	Le	dice:	«Lo	siento,	hijo,	el	sistema	esta
vez	 no	 ha	 funcionado,	 así	 que	 tendrás	 que	 morir	 en	 prisión».	 Y	 no	 sería	 la
primera	 ni	 la	 última	 vez	 que	 no	 funcionaba	 en	 juicios	 de	 otros	 acusados	 de
Texas;	en	la	última	década,	cincuenta	hombres	negros	habían	sido	excarcelados
cuando	las	pruebas	de	ADN	habían	demostrado	su	inocencia,	algunos	tras	pasar
más	 de	 veinte	 años	 en	 prisión.	 Pero	 ¿qué	 pasaba	 si	 las	 pruebas	 de	 ADN
demostraban	su	culpabilidad?

—Creo	que	podemos	ganar	desde	dentro	del	sistema.
Chico	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Eres	caucásico,	no	creía	que	pensaras	así.
—Bueno,	¿qué	hemos	encontrado	en	el	dormitorio	de	William?	—preguntó

Frank.
—El	portátil	y	su	móvil	—dijo	Chico—.	Estoy	viendo	si	puedo	llegar	a	los

mensajes	de	hace	dos	años.
—Aún	 no	 me	 creo	 que	 los	 polis	 se	 dejaran	 lo	 más	 importante	 —añadió

Dwayne.
—Y	se	dejaron	mucho	—apuntó	Chuck.
Cogió	de	la	caja	un	diminuto	tanga	de	color	negro.
—¿Te	has	traído	un	tanga?
—Tres.
—¿Por	qué?
—Es	algo	personal,	Frank.	¡Ah!	También	encontré	esto.
Chuck	sacó	otra	vez	algo	de	 la	caja,	una	 foto	enmarcada.	Frank	 la	cogió	y

miró	la	foto	en	la	que	salía	con	su	hijo.	Era	la	foto	que	le	hicieron	después	de	un
partido,	cuando	aún	iba	a	la	Academia	y	tan	solo	tenía	doce	años.	Cuando	aún
era	un	niño	que	soñaba	con	ser	un	hombre.	El	quarterback	de	los	Cowboys.	Una



estrella.	Nunca	había	soñado	con	ser	el	acusado	de	un	asesinato	y	una	violación.
—Es	 inocente	 —dijo	 Frank—.	 Vosotros	 no	 lo	 conocéis	 como	 yo.	 No	 es

capaz	de	hacer	daño	a	nadie.
—Frank	—dijo	Dwayne—,	voy	a	hacer	de	abogado	del	diablo,	pero	también

pensabas	que	ese	chico,	Todd,	era	inocente.	Y	te	equivocabas.
—No	me	equivoco	con	William.
—Que	encontraran	su	sangre	en	el	cuerpo	de	la	víctima,	no	pinta	bien,	Frank.

No	pinta	nada	bien.
—Mirad,	si	queréis	volver	a	la	playa,	no	pasa	nada.
—¿Te	 parece	 que	 queramos	 volver	 a	 la	 playa?	—le	 respondió	Dwayne—.

Pero	 si	vamos	a	defender	 a	 tu	hijo,	 tenemos	que	 ser	 sinceros	 los	unos	con	 los
otros.	Decir	todo	lo	que	pensamos.	Para	que	no	se	nos	pase	nada	por	alto.	—Dio
unos	golpecitos	con	el	dedo	sobre	el	informe	policial	del	homicidio—.	Porque	a
la	acusación	no	se	le	pasará	nada.

—Bueno,	no	sé	si	tu	hijo	violó	y	mató	a	aquella	chica	—dijo	Chico—,	pero
lo	que	sí	sé	es	que	no	querría	que	se	acercara	a	mis	hijas.

Chico	protegía	la	virginidad	de	sus	hijas	como	el	Servicio	Secreto	protegía	al
presidente.	Lo	que	no	era	nada	fácil	desde	que	vivían	con	su	madre	en	Corpus
Christi.

—¿Qué	has	encontrado?
—Algunas	conversaciones	con	sus	colegas,	hablando	de	las	estudiantes	que

se	 les	 habían	 abierto	 de	 patas,	 poniéndoles	 notas	 del	 uno	 al	 diez	 y	 no	 hablan
como	te	gustaría	que	hablaran	de	tu	hija	—Chico	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a
otro—.	Menos	mal	que	encontramos	el	móvil,	Frank,	y	que	estos	mensajes	no
hayan	caído	en	manos	del	capullo	del	fiscal	del	distrito.	Al	 jurado	no	le	habría
gustado	mucho.

—¿No	le	habría	gustado	el	fiscal?
—No,	tu	hijo.
—Lo	que	ya	te	he	dicho,	tu	hijo	no	va	ganar	el	premio	a	la	simpatía,	eso	está

más	que	claro	—dijo	Dwayne.	Dio	una	calada,	exhaló	el	humo	del	puro	y	miró	a
Frank—.	Así	que,	¿cuál	es	nuestro	próximo	paso,	letrado?

Frank	señaló	al	informe	que	tenía	Dwayne	delante.
—William	me	reconstruyó	todo	lo	que	hizo	aquel	día.	Ahora,	con	el	informe

policial,	podremos	reconstruir	el	último	día	de	vida	de	la	víctima.	Comprobar	si
se	cruzaron.

—¿Cuánto	te	quieres	apostar?



Su	 hijo	 estaba	 en	 prisión,	 acusado	 de	 la	 violación	 y	 del	 asesinato	 de	 una
chica	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 llamaba	Dee	Dee	Dunston.	 Frank	 se	 comió	 la
mitad	 de	 su	 hamburguesa	 y	 se	 bebió	 su	 cerveza	 para	 pasar	 directamente	 al
postre.	 Se	 había	 jurado	 mantenerse	 alejado	 del	 alcohol	 duro,	 pero	 le	 latía	 la
cabeza	de	dolor.	Así	que	se	bebió	de	un	trago	el	bourbon,	que	no	era	lo	mismo
que	mitigar	 el	 dolor	 con	 un	 ibuprofeno.	 Pero	 fue	 solo	 uno.	 Solo	 un	 trago.	 O
quizá	 dos,	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Tenía	 que	 dormir	 para
trabajar	al	día	siguiente.	Para	que	pudiera	pensar.	Pero	no	se	tomaría	más	de	tres,
ese	era	definitivamente	su	límite.

Cuando	la	luz	del	día	se	comenzara	a	difuminar	con	la	oscuridad	de	la	noche,
el	 peor	 día	 en	 la	 vida	 de	 Frank	Tucker	 se	 comenzaría	 a	 difuminar	 con	 el	 Jim
Beam.

Habían	trasladado	a	William	a	una	celda	para	él	solo.	En	la	otra,	la	del	piso
de	arriba,	se	tendría	que	haber	peleado	con	cada	hermano	día	sí,	día	también;	en
esta,	apenas	tenía	suficiente	espacio	libre	en	el	suelo	para	poder	hacer	ejercicio.
Había	intentado:	quinientas	flexiones,	quinientas	sentadillas,	cien	sentadillas	con
salto	y	cien	zancadas.	Dos	veces,	pero	no	se	sentía	satisfecho.	Necesitaba	discos
de	 pesas.	 De	 cincuenta	 kilos.	 Pesas	 y	 mancuernas.	 Necesitaba	 sentir	 que	 la
sangre	 le	bombeaba	por	 el	 cuerpo.	Necesitaba	 llevar	 sus	músculos	 al	máximo.
Necesitaba	 un	 entrenamiento	 de	 verdad.	 Se	 tenía	 que	 preparar	 para	 el	 gran
partido	del	sábado.

—¡Eh!	Tío,	¿quieres	hablar?
En	el	estrecho	espacio	de	la	celda	no	había	más	que	un	catre	y	un	retrete.	Era

tarde;	 estaba	 tumbado	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Se	 estaba	 estrujando	 el	 cerebro
intentando	recordar	a	esa	chica,	pero	no	le	ponía	ni	siquiera	cara.	Es	lo	que	había
hecho	 durante	 todo	 el	 día.	 Durante	 toda	 la	 noche.	 Normalmente	 era	 capaz	 de
recordar	 cada	 jugada	 de	 cada	 partido,	 pero	 no	 recordaba	 aquel	 día.	Ni	 aquella
noche.	 Ni	 a	 aquella	 chica.	 Había	 conocido	 a	 muchísimas	 chicas	 y	 pasado
muchísimas	 noches	 en	 su	 vida	 de	 las	 que	 no	 guardaba	 recuerdo	 por	 culpa	 del
alcohol	 o	 de	 las	 conmociones.	 A	 veces	 parecía	 que	 no	 conservara	 ningún
recuerdo	de	la	universidad.

—Esto	es	lo	peor	de	estar	en	una	celda	de	aislamiento,	no	puedes	hablar	con
nadie.	A	mí	me	gusta	hablar.

Por	naturaleza,	William	era	un	 jugador	seguro	de	sí	mismo.	Pero	 tenía	que
admitir	que	ese	giro	imprevisto	de	los	acontecimientos	en	el	partido	que	era	su
vida:	 la	 violación,	 el	 asesinato,	 el	 ADN	 y	 la	 prisión,	 había	 mermado	 más	 su



confianza	de	lo	que	cinco	intercepciones	de	lanzamientos	podrían	haberlo	hecho.
Era	 como	 si	 pudiera	 sentir	 cómo	 cambiaba	 el	 impulso	 de	 su	 vida.	 Casi	 en
veintitrés	años,	ese	impulso	lo	había	llevado	a	la	cima,	a	toda	velocidad.	Pero	en
ese	momento,	de	repente,	sentía	que	el	impulso	le	hacía	caer	sin	control.

—¡Eh!	Tú,	blanquito.
La	solitaria	celda	estaba	sumida	en	silencio,	salvo	por	la	voz	que	susurraba

en	la	celda	de	al	lado.	William	suspiró	y	le	respondió	entre	susurros.
—¿Sí?	¿Qué	quieres?
—¿Juegas	al	fútbol?
—¿No	sabes	quién	soy?
—Aquí	no	tenemos	Twitter,	ni	nada	de	eso.
—Sí,	soy	jugador	de	fútbol	americano.
—Me	han	dicho	que	dejaste	seco	de	un	golpe	a	Coco	Pop.	El	negro	al	que

sacudiste.
—¿Así	lo	llaman,	Coco	Pop?
—Sí,	así	lo	llamamos	porque	se	pasa	todo	el	día	comiendo	esos	cereales,	los

Coco	Pop.	A	mí	no	me	gustan,	tienen	demasiado	azúcar.	Me	gusta	más	el	trigo
integral	 Shredded	 Wheat	 con	 leche	 fría	 semidesnatada.	 La	 desnatada	 sabe	 a
agua.	Pero	claro,	uno	no	viene	aquí	por	la	comida.

—Yo	no	tendría	que	estar	aquí.
—Yo	tampoco.	Pero	ese	negrata	cabrón	me	delató.
—¿Coco	Pop?
—No,	tío.	Eugene.	Llegó	a	un	acuerdo	con	el	fiscal,	le	contó	que	yo	maté	al

madero.
—¿Pero	no	lo	hiciste?
—No,	sí	lo	hice.	Pero	Eugene	se	suponía	que	no	se	iba	a	ir	de	la	lengua,	no

iba	a	delatarme,	por	lo	que	no	tendría	que	estar	aquí.
—No	la	maté.
—¿A	quién?
—A	esa	chica.
—¿Qué	chica?
—La	animadora.
—¡Ah!	Tío,	una	animadora.	¿Qué	te	hizo,	se	tiraba	a	otros?	Esas	animadoras,

es	lo	que	siempre	hacen.
—No,	ella	no…	Quiero	decir,	no	lo	sé.	No	la	conocía.	Se	han	equivocado	de

tío.	Soy	inocente.



—Eso	 suena	 bien.	 Tú	 mantente	 ahí	 en	 tus	 trece,	 así.	 Parece	 que	 dices	 la
verdad	y	todo.

—Yo	no	la	maté.
—Mierda,	tío.	Me	lo	estoy	empezando	hasta	a	creer.	Eres	bueno,	colega,	eres

realmente	bueno.	A	mí	tampoco	se	me	daba	mal,	lloraba	y	le	decía	a	todos	que
era	 inocente,	que	no	había	matado	a	ese	poli.	 Incluso	 repitieron	el	 juicio.	Pero
me	condenaron	otra	vez.	Puto	jurado	de	mierda.

—¿Pero	lo	mataste?
—Joder,	pues	claro.	¿Iba	a	dejar	que	ese	puto	nenaza	de	policía	infiltrado	me

diera	una	paliza?	Claro	que	no.	Le	disparé	a	ese	hijo	de	puta	justo	entre	los	ojos
con	mi	Glock	 de	 nueve	milímetros.	 ¡Bang!	Y	me	 lo	 cargué.	 Pero	 el	 jurado…
ellos	no	me	creyeron.	¿Cómo	iban	a	hacerlo?	Un	pandillero	de	barrio	tatuado	y
con	cara	de	pocos	amigos…	Pero	un	blanquito	como	 tú,	puede	que	 se	 traguen
toda	esa	mierda.	Puede	que	te	los	lleves	de	calle	y	que	salgas	del	juzgado	como
un	hombre	libre.	Podría	pasar.

—¿De	verdad?
—No.
El	pandillero	de	la	celda	contigua	se	carcajeó.



Capítulo	22

Dee	 Dee	 Dunston	 se	 levantó	 a	 las	 6:30	 aquella	 mañana	 de	 sábado	 del	 12	 de
noviembre	de	2011.	Tenía	dieciocho	años	y	era	animadora	en	su	primer	año	en	la
Universidad	Texas	Tech	en	Lubbock,	al	oeste	de	Texas.	Pero	aquella	mañana	se
levantó	 en	 la	 habitación	 310	 del	 hotel	 Omni	 en	 Austin,	 Texas.	 El	 equipo	 de
fútbol	americano	de	los	Tech,	las	animadoras,	la	banda	y	los	seguidores	habían
viajado	 seiscientos	 kilómetros	 desde	 Lubbock	 hasta	 Austin	 para	 disputar	 el
partido	contra	 los	Texas	Longhorns	a	 las	doce	de	aquel	día.	Dee	Dee	Dunston
estaba	 rebosante	 de	 la	 emoción.	 Nunca	 había	 estado	 en	Austin.	 No	 sabía	 que
nunca	se	volvería	a	ir	de	allí.

Moriría	dieciocho	horas	después.
Dee	Dee	Dunston	salió	de	 la	cama	y	se	metió	en	 la	ducha	antes	de	que	su

compañera	de	cuarto	se	despertara.	Cissy	era	una	estudiante	de	segundo	año	y	no
le	gustaba	madrugar;	era	una	chica	de	ciudad	de	Forth	Worth.	Dee	Dee	era	una
chica	 de	 campo	 de	 Sweetwater.	 Se	 había	 criado	 en	 un	 rancho	 y	 allí	 todos	 los
animales	 y	 personas	 se	 levantaban	 al	 amanecer.	 Llevaba	 botas,	 tejanos	 y
sombrero	de	vaquero.	Montaba	a	caballo,	marcaba	reses	y	castraba	terneros.	Era
un	vaquero;	cualquiera	que	la	llamara	vaquera	se	ganaba	un	puñetazo	en	la	cara,
un	puñetazo	bien	dado.	No	se	maquilló	hasta	que	no	fue	a	la	universidad.	Nunca
se	vio	como	una	chica	guapa;	ningún	vaquero	lo	hacía.

Pero	en	ese	momento	se	había	dado	cuenta.
Se	secó	el	pelo,	la	media	melena	rubia,	y	se	puso	su	uniforme	de	animadora:

un	top	rojo	que	le	quedaba	casi	a	la	altura	del	pecho,	una	faldita	roja	que	se	puso
justo	debajo	del	ombligo	y	que	dejaba	a	la	vista	de	todos	su	vientre	plano,	y	unos



shorts	 de	 licra	 negra	 debajo.	 Se	 recogió	 el	 pelo	 con	 un	 lazo	 blanco.	 Formaba
parte	 del	 equipo	 de	 animadoras	 de	 la	 universidad,	 con	 otros	 treinta	 chicos	 y
chicas	 más.	 Actuaban	 en	 cada	 partido	 de	 fútbol,	 pero	 también	 competían	 en
torneos	universitarios	de	animadoras.	Ya	no	era	como	antes.	Las	animadoras	ya
no	movían	los	pechos	y	agitaban	pompones.	Las	animadoras	eran	gimnastas	que
practicaban	 un	 deporte	 físico	 y	 exigente.	 Cuando	 iba	 al	 instituto,	 jugaba	 al
baloncesto,	 al	 softball	 y	 era	 gimnasta;	 por	 eso	 se	 unió	 a	 las	 competiciones	 de
animadoras.	Se	había	ganado	su	puesto	en	el	equipo	de	los	Tech	en	las	pruebas
de	mayo.	Volteretas,	mortales,	 lanzamiento	con	base,	animar	el	día	del	partido,
todas	las	jugadas	técnicas	y	la	entrevista.	Fue	como	ganar	el	concurso	de	belleza
Miss	Estados	Unidos,	aunque	más	difícil.	Tenía	 los	abdominales	marcados,	 las
piernas	 musculosas	 y	 los	 brazos	 esbeltos.	 Las	 animadoras	 ya	 no	 eran	 chicas
lánguidas.	Eran	deportistas.

Dee	Dee	Dunston	era	una	deportista.
—¿Qué	hora	es?
Salió	del	baño	y	vio	a	Cissy	desperezarse.
—Las	siete	y	media.	Yo	voy	a	bajar	a	desayunar.

Sweetwater	tenía	aproximadamente	diez	mil	habitantes;	Lubbock,	doscientos
cuarenta	mil;	Austin,	un	millón.	Dee	Dee	nunca	había	estado	en	una	ciudad	tan
grande.	Sentía	que	se	había	pasado	todo	el	 tiempo	que	estuvo	por	 las	calles	de
Austin	 con	 la	 boca	 abierta,	 asombrada.	 Los	 edificios	 tan	 altos,	 los	 sintecho
mendigando	con	la	mano	extendida,	las	personas	llenas	de	tatuajes	de	colores	y
con	piercings	por	 todo	el	cuerpo,	 los	 transformistas	pavoneándose…	Era	como
el	circo,	solo	que	este	espectáculo	no	pasaba	debajo	de	una	gran	carpa.	Pasaba	en
cada	rincón	de	Austin.

Y	volvió	a	sentir	cómo	se	le	abría	la	boca	de	asombro	cuando	pisó	el	campo
de	fútbol	americano	del	estadio	de	la	Universidad	de	Texas.	El	Mustang	Bowl,	el
estadio	del	instituto	de	Sweetwater,	tenía	seis	mil	asientos	para	espectadores;	el
estadio	 de	 los	 Texas	 Tech,	 sesenta	 mil;	 y	 el	 de	 la	 UT,	 cien	 mil.	 Las	 gradas
alcanzaban	el	cielo	azul.	Tenían	una	pantalla	gigante	en	la	zona	de	anotación	del
sur	del	campo	donde	emitían	las	jugadas	del	partido.

—¡Qué	grande!	—dijo	Cissy.
—Es	increíble	—respondió	Dee	Dee.
—Sí	que	lo	es,	mira	cómo	se	mueve.



—Me	refería	al	estadio.
—Yo	me	refería	a	él.
—¿Quién?
Cissy,	 con	un	gesto	de	 la	 cabeza,	 señaló	en	dirección	a	 la	parte	del	 campo

donde	calentaban	los	Longhorns.	Dee	Dee	miró	en	esa	dirección.
—William	Tucker.
Llevaba	los	pantalones	blancos	de	su	equipación,	pero	tan	solo	una	camiseta

ceñida	naranja	sin	mangas.	Se	le	veía	cada	músculo	de	su	cuerpo,	tenía	el	pelo
largo	y	rubio	y	siempre	mostraba	su	gran	sonrisa	brillante	cuando	cualquiera	lo
miraba.	Con	su	voz	potente,	de	hombre,	les	gritó.

—El	Dizzy	Rooster	en	la	calle	Sexta.	Esta	noche.	No	faltes.
Cissy	 y	 las	 otras	 chicas	 se	 rieron	 entre	 saltitos.	 Dee	 Dee	 no.	 Se	 mantuvo

firme	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 sus	 deportivas	 estuvieran	 ancladas	 al	 suelo.	 No	 se
movió	hasta	que	Cissy	no	le	dio	un	tirón	del	brazo.	Había	tomado	una	decisión.

No	faltaría.	Esa	noche,	iría	al	Dizzy	Rooster.

En	 el	Dizzy	Rooster	 ponían	música	 en	directo	 los	 siete	 días	de	 la	 semana.
Siempre	 estaba	 lleno,	 con	 la	 música	 sonando	 a	 todo	 volumen,	 con	 todas	 las
paredes	decoradas	con	logos	de	cerveza	de	neón.	Era	un	sitio	muy	divertido.	Las
camareras	 llevaban	 tutús	 rojos	 y	 rosas,	 corsés	 y	medias	 cogidas	 al	muslo	 con
ligueros,	lo	que	explicaba	que	todos	los	chicos	se	apelotonaran	en	la	gran	barra
de	bar	de	madera.	Por	eso	y	por	las	dos	chicas	que	siempre	bailaban	sobre	ella.
Dee	Dee	fue	al	bar	con	otras	cuatro	animadoras	de	los	Tech.	Bebieron	cerveza.
La	 edad	 legal	 para	 el	 consumo	 de	 alcohol	 en	 Texas	 era	 a	 los	 veintiuno,	 pero
como	 muchos	 otros	 estudiantes	 universitarios	 menores	 de	 esa	 edad,	 Dee	 Dee
tenía	dos	permisos	de	conducir	distintos:	el	 real,	que	siempre	 le	entregaba	a	 la
policía	 cuando	 se	 lo	 requerían	 si	 sobrepasaba	 el	 límite	 de	 velocidad	 en	 la
autopista	entre	Sweetwater	y	Lubbock;	y	el	falso,	que	enseñaba	a	los	porteros	de
los	bares.	En	ese,	su	edad	era	de	veintiún	años.

Se	terminó	la	cerveza	y	se	pidió	otra.	Sintió	que	alguien	le	tocaba	el	hombro.
Se	dio	la	vuelta	lista	para	decirle	a	otro	jugador	de	los	Techs	que	se	fuera	a	tomar
viento,	pero	su	cara	se	topó	con	otra.	Otra	que	no	esperaba.	Se	quedó	mirándolo
a	 la	 cara.	 La	 cara	 que	 todo	 Estados	 Unidos	 había	 visto	 tantísimas	 veces	 por
televisión.	La	cara	que	se	veía	por	todas	partes	la	semana	anterior	en	el	campus
conforme	crecía	 la	 expectación	día	 a	día	por	 el	 gran	partido	que	 se	 jugaría	 en



Texas.	La	cara	de…
William	Tucker.

—Ella	se	defendió,	peleó	—dijo	Dwayne.
Era	lunes	por	la	mañana.	Habían	vuelto	sobre	los	pasos	de	Dee	Dee	Dunston

hasta	el	día	de	su	asesinato,	basándose	en	el	 informe	policial	del	homicidio	de
hacía	dos	años:	el	hotel	Omni,	el	estadio	de	 la	UT	durante	el	partido,	vuelta	al
hotel	 para	 cenar,	 fiesta	 en	 la	 Sexta,	 el	Dizzy	Rooster…	Frank	 y	 los	 demás	 se
encontraban	detrás	de	la	escena	del	crimen	en	el	bar,	donde	la	corta	vida	de	Dee
Dee	había	terminado.

—Los	inspectores	de	antes	eran	todos	unos	profesionales	—añadió	Dwayne
—.	Le	siguieron	la	pista	minuto	a	minuto	ese	día.	Hasta	el	bar.	El	último	lugar	en
el	 que	 había	 sido	 vista	 viva	 aproximadamente	 a	 la	 medianoche.	 Salió	 por	 la
puerta	de	atrás.	Por	voluntad	propia.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Chuck.
—Significa	 que	 no	 la	 sacaron	 a	 rastras.	 Se	 fue	 por	 voluntad	 propia.	 Y	 la

única	 razón	por	 la	que	saldría	por	su	propio	pie	con	el	asesino,	solo	puede	ser
una:	 sexo.	 Sexo	 consentido	 que	 pasó	 a	 ser	 sexo	 duro	 y	 después	 a	 sexo	 con
violencia.	 Suele	 pasar.	 El	 callejón	 al	 que	 daba	 la	 puerta	 de	 atrás	 del	 bar	 era
inhóspito	 y	 oscuro;	 no	 era	 el	 lugar	 donde	 debería	 acabar	 la	 vida	 de	 una	 chica
joven.	Donde	no	debería	acabar	ninguna	vida.

—La	hora	de	la	muerte	se	fijó	entre	las	doce	y	las	dos	de	la	madrugada	—
dijo	Dwayne—.	La	causa	de	la	muerte	fue	por	estrangulamiento.	Los	operarios
de	limpieza	encontraron	el	cuerpo	a	la	mañana	siguiente	sobre	las	seis.	Los	polis
recopilaron	 todas	 las	pruebas	que	había,	pero	no	coincidió	 la	muestra	de	ADN
que	 encontraron.	 Colgaron	 su	 foto	 por	 todo	 Austin	 y	 por	 todo	 el	 campus	 del
Tech,	preguntaron	si	alguien	tenía	alguna	pista.	Pero	nada.	El	caso	se	quedó	sin
resolver.

Dwayne	se	puso	en	cuclillas;	dio	varias	caladas	a	su	puro	y	estudió	la	escena
del	crimen	como	un	cazador	Sioux	rastreaba	su	presa.	Volvía	a	ser	un	policía	de
homicidios,	 un	 profesional	 de	 las	 infames	 calles	 de	Houston.	Miró	 las	 fotos	 a
color	de	la	escena	del	crimen	una	a	una.	Frank	miró	por	encima	del	hombro	de
Dwayne	 a	 la	 última	 de	 todas:	 Dee	 Dee	 Dunston	 sentada	 en	 una	 posición
comprometedora	 en	 una	 esquina	 donde	 acababa	 un	 edificio	 y	 empezaba	 el
contiguo,	 como	 si	 se	 hubiese	 resbalado	por	 la	 pared	de	 ladrillo	 hasta	 sentarse,



con	 la	 cara	 ensangrentada,	 con	 el	 pelo	 rubio	 enmarañado,	 el	 uniforme	 de
animadora	 roja	 descolocado,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 las	 brillantes	 deportivas
con	los	pequeños	pompones	rojos	enlazadas	de	una	manera	incongruente	con	la
del	resto	del	cuerpo	y	con	los	ojos	azules	bien	abiertos.	Se	quedó	mirando	a	esa
imagen,	del	cuerpo	sin	vida.	Frank	Tucker	estaba	seguro	de	una	cosa.

«Mi	hijo	no	le	hizo	esto	a	esa	chica».
—Quienquiera	 que	 le	 hiciera	 esto	 —dijo	 Dwayne—	 era	 grande	 y	 fuerte.

Porque	ella	no	le	puso	las	cosas	fáciles.	Ella	peleó,	con	fuerza.	Le	dio	puñetazos,
patadas…	ella	no	quería	morir.

A	 Frank	 se	 le	 vinieron	 a	 la	 mente	 las	 imágenes	 de	 Dee	 Dee	 Dunston
peleando	 por	 salvar	 su	 vida	 en	 aquel	 reducido	 lugar,	 atrapada	 en	 una	 esquina,
dándole	puñetazos	en	 los	brazos	a	 su	agresor	mientras	él	 le	apretaba	el	cuello,
estrangulándola.	Luchando,	aunque	fuera	perdiendo.	Todos	se	quedaron	mirando
la	foto	de	Dee	Dee	muerta.	Chico	se	santiguó.

—¿Podemos	ir	a	 tomarnos	algo?	—preguntó	Chuck—.	De	verdad,	necesito
un	trago.

—Yo	 necesito	 mi	 batido	 de	 proteínas	 —dijo	 William	 al	 funcionario	 de
prisiones—.	Así	que,	será	mejor	que	alguien	vaya	a	mi	dormitorio	y	me	 traiga
mis	suplementos	y	mis	proteínas	de	suero	de	leche.	Y	hoy	necesito	entrenar	de
verdad.	Tengo	partido	el	sábado.

El	 funcionario	 gordinflón	 le	 pasó	 la	 bandeja	 con	 la	 comida	 a	 través	 de	 la
ranura	 entre	 las	 rejas.	 Por	 su	 aspecto,	 ni	 siquiera	 había	 pasado	 cerca	 de	 un
gimnasio	con	el	coche	en	los	últimos	veinte	años.

—Venga,	vale.	Deja	que	llame	al	centro	de	fitness	para	que	te	dé	cita.
—Gracias.
El	funcionario	de	prisiones	se	echó	a	reír.
—¿Qué?	—dijo	William.
—Chico,	 te	crees	el	no	va	más,	¿no?	Esto	no	es	un	spa,	machote.	Te	vas	a

pasar	veintitrés	horas	al	día	encerrado	en	esta	celda.	Tienes	una	hora	para	salir	al
patio	de	hormigón	interior,	rodeado	de	verjas	con	la	parte	alta	electrificada.	Aquí
no	se	entrena.	Aquí	se	desentrena	de	la	vida	real.

—¿Tú	sabes	quién	soy	yo?	Soy	William	Tucker.
—¿Y	te	crees	que	eso	te	hace	especial?
—¡Claro	que	sí!



—¿Te	lo	ha	dicho	tu	mamaíta?	¿Que	eres	un	chico	especial?	Déjame	que	te
diga	algo,	William	Tucker,	aquí	no	eres	nadie.

El	funcionario	se	echó	a	reír	y	se	marchó.	William	escuchó	como	decía	entre
dientes:

—«Quiero	entrenar»,	me	ha	dicho.	Joder,	y	yo	quiero	cobrar	más.
El	pandillero	de	la	celda	de	al	lado	se	rio:
—Los	blanquitos	sois	muy	divertidos.



Capítulo	23

Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 policías	 negros	 no	 podían	 ser	 inspectores	 de
homicidios	 en	 el	 sur.	 Pero	 los	 tiempos	 habían	 cambiado.	 En	 Houston	 y	 en
Austin.	 Herman	 Jones	 era	 negro.	 Era	 el	 inspector	 que	 estaba	 al	 cargo	 de	 la
investigación	del	asesinato	de	Dee	Dee	Dunston,	desde	hacía	dos	años	y	hasta
ese	momento.	Se	negó	a	hablar	con	Dwayne	Gentry	hasta	que	este	no	le	enseñó
su	placa	del	departamento	de	policía	de	Houston.

—¿Eres	del	cuerpo?
—Jubilación	anticipada.
—¿Por	la	bebida?
—¿Por	qué	si	no?
—Tienes	toda	la	pinta,	y	también	todo	el	aliento.	—El	inspector	Jones	asintió

con	la	cabeza.
Los	dos	se	pusieron	firmes.
—Yo	estaré	igual	dentro	de	diez	años	—dijo	el	inspector—,	son	los	gajes	de

la	profesión.
—Amén.
Parecía	que	el	inspector	Herman	Jones	tuviera	cuarenta	y	tantos	años.	Puede

que	fuera	también	un	militar	retirado,	como	Dwayne.	Lo	miró	de	reojo	y	suspiró.
—Ven,	sígueme.
Herman	 llevó	 a	 Dwayne	 a	 través	 de	 una	 gran	 sala	 repleta	 de	 escritorios

donde	 trabajaban	 los	 inspectores	 de	 homicidios.	Herman	 se	 sentó	 en	 su	mesa;
Dwayne,	enfrente,	al	otro	lado	de	la	mesa.	Los	chicos	habían	dejado	a	Dwayne
en	 la	 comisaría	 de	 policía	 de	 Austin	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 antes	 de	 ir	 al



estadio	 de	 la	 UT	 a	 conocer	 al	 entrenador	 de	 William.	 Dwayne	 esperaba	 que
Herman	 lo	 tratara	como	un	compañero	de	 trabajo,	y	no	como	a	un	cualquiera.
Como	a	un	camarada.

—Dee	Dee	 era	 una	 chica	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 divertirse	—dijo	Herman—,
pero	acabó	la	fiesta	con	el	tío	equivocado	aquella	noche.	Una	mala	decisión.

—Esta	mañana	hemos	reconstruido	su	último	día	con	vida.	Hiciste	un	buen
trabajo.

—Gracias.
—¿En	algún	momento	ha	aparecido	el	nombre	de	William	Tucker?
—¡Qué	 va!	Aún	 no	me	 lo	 puedo	 creer.	 También	me	 encargué	 del	 caso	 de

Bradley	Todd	y	sigo	sin	creérmelo.
—Su	padre	tampoco.
—Me	han	contado	que	 fue	a	ver	a	su	hijo.	Era	un	abogado	buenísimo.	Me

llamaron	 para	 testificar	 en	 el	 juicio	 de	 Todd.	 En	 el	 de	 la	 primera	 chica.	 Hizo
parecer	al	fiscal	del	distrito	un	estúpido.

—Todavía	el	fiscal	no	lo	ha	olvidado.
—No.	Se	la	tiene	aún	guardada	a	su	padre.	Oí	que	se	dio	a	la	bebida	cuando

Bradley	mató	a	la	segunda	chica.
—Sí.
—Es	algo	con	lo	que	no	puedes	vivir.	Incluso	para	un	abogado.	Pero,	joder,

la	novia	de	Bradley	me	convenció	hasta	a	mí	de	que	era	inocente.	No	tendría	que
culparse	tanto.

—Le	pasa	porque	es	un	buen	hombre.
—Sí.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Por	 el	 informe	 policial	 del	 homicidio,	 vi	 que	 eras	 un	 gran	 profesional,

Herman.	Me	preguntaba	por	qué	no	requisasteis	el	teléfono	móvil	y	el	portátil	de
William	cuando	ejecutasteis	el	registro	de	su	dormitorio.

—Sin	comentarios.
—Vamos	tío,	no	me	hagas	la	jugadita.	Yo	nunca	me	hubiera	dejado	el	móvil

ni	el	portátil	del	principal	sospechoso.
El	inspector	Herman	Jones	dio	un	suspiro.
—Lo	siento,	Dwayne.	Son	órdenes	de	arriba.
—¿Del	juez?
—Del	fiscal.	Como	se	suele	decir,	no	es	que	sea	el	mejor	amiguito	del	padre

del	chaval.	¿Va	a	llevar	al	chico	a	juicio?
—Sí.



—Será	el	nuevo	O.	J.
—¿No	me	puedes	ayudar,	Herman?
Herman	miró	a	Dwayne,	preguntándose	si	sería	como	mirarse	a	un	espejo	y

ver	su	reflejo	del	futuro.
—Dile	a	su	padre	que	el	fiscal	del	distrito	va	con	las	de	ganar.
Y	que	tiene	la	misma	ética	que	un	pitbull.

—No	se	admiten	perros	en	el	vestuario	—dijo	el	entrenador	Bruce.
Se	refería	a	Rusty.
—Es	un	perro	policía,	está	adiestrado	—le	respondió	Frank.
—Sería	mejor	 que	 lo	 volvierais	 a	 adiestrar	 y	 le	 enseñarais	 otra	 vez	 dónde

hacer	sus	necesidades.	Se	ha	cagado	en	la	moqueta.	Estoy	hecho	mierda,	casi	no
puedo	ni	hablar.

Frank	se	divertía	viendo	cómo	el	entrenador	prestaba	más	atención	a	Rusty.
—William	dice	que	eres	su	mejor	amigo	—dijo	Frank.
El	entrenador	Bruce	asintió.
—Es	así,	siempre	pasa,	el	entrenador	del	quarterback	y	el	jugador.	Pasamos

mucho	 tiempo	 juntos,	 sobre	 todo	 durante	 la	 temporada.	 Es	 un	 deportista
entregado,	 señor	 Tucker.	 Nunca	 para	 de	 entrenar,	 siempre	 entrenando	 para
mejorar.	Por	eso	es	el	mejor	jugador	que	hay.	¡El	mejor	que	habrá	nunca!	Podría
haber	ganado	el	Heisman	en	su	segundo	año,	pero	aquel	partido…	y	ahora	esto.
—Parecía	consternado—.	Ya	hemos	tenido	jugadores	que	han	tenido	problemas
con	 la	 ley,	 casi	 todos	 los	 jugadores	universitarios	de	 fútbol	 los	 tienen	pero	 ¿la
pena	de	muerte?	¡Joder!	Eso	no	pinta	nada	bien	para	el	programa	del	equipo.

—Ni	para	él.
El	entrenador	Bruce	Palmer	parecía	tener	en	torno	a	los	cuarenta.	Era	esbelto

y	estaba	en	forma,	como	si	alguna	vez	hubiera	jugado,	incluso	como	si	todavía
pudiera	 hacerlo.	 Llevaba	 una	 sudadera	 ocre	 de	 los	 Longhorns,	 zapatillas	 de
deporte	y	una	gorra	de	la	UT.

—¿Qué	piensas	de	mi	hijo?
—Que	es	un	gran	quarterback.
—Como	hombre.
—Es	una	estrella.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	distinto	al	resto.	Como	todas	las	estrellas	lo	son.



—¿En	qué	sentido?
—En	 todos.	 Su	 paso	 por	 la	 universidad	 no	 es	 como	 el	 de	 los	 demás.	 En

cuanto	ponen	un	pie	en	el	campus,	desde	el	primer	día,	ya	son	 todos	 famosos.
Todos	 los	 demás	 estudiantes	 los	 tratan	 como	 si	 fueran	 dioses.	 Y	 si	 alguno	 de
ellos	 fuera	 el	mejor	 jugador	universitario	de	 fútbol	 americano	de	 todo	Estados
Unidos,	como	William	Tucker,	 su	vida	sería	una	 locura.	Es	casi	 imposible	que
tengan	buenos	amigos,	nunca	 saben	 si	 los	que	 se	 les	 acercan	es	por	 amistad	o
porque	 quieren	 algo	más.	Ya	 sabes,	 siempre	 andan	 pensando	 si	 a	 esa	 chica	 le
gusta	de	verdad	o	solo	quiere	ser	famosa	por	ser	su	novia.	Y	hay	muchas	así	en
la	vida	de	William.	Créeme,	lo	sé	a	ciencia	cierta.	Todos	hemos	sido	partícipes
de	la	vida	de	William	estos	cuatro	años.

—¿Así	que	las	chicas	salen	con	él	para	ser	alguien	en	la	vida?
Se	encogió	de	hombros.
—Sí,	 pasa	 a	 menudo.	 ¿Te	 acuerdas	 el	 año	 pasado?	 Durante	 la	 final	 del

campeonato	nacional	de	fútbol	americano	universitario	de	primera	división,	 las
cámaras	sacaron	a	 la	novia	del	quarterback	del	equipo	de	Alabama	sentada	en
las	gradas,	salió	por	 la	 televisión	nacional.	Una	chica	muy	guapa.	Lo	siguiente
que	 se	 supo	de	ella,	 es	que	 le	había	 salido	un	curro	como	 reportera	durante	 la
Super	 Bowl.	 Eso	 es	 lo	 que	 pueden	 conseguir	 por	 ser	 la	 novia	 de	 un	 jugador
famoso.	Es	como	si	ganaran	American	Idol	pero	sin	tener	que	ni	siquiera	cantar.

El	 entrenador	 Bruce	 les	 estaba	 enseñando	 a	 Frank	 y	 a	 los	 chicos	 las
instalaciones	del	estadio:	un	estadio	de	cien	mil	asientos	para	espectadores,	una
sala	 de	 entrenamiento	de	musculación	de	mil	 ochocientos	metros	 cuadrados	y,
por	último,	el	espléndido	vestuario,	con	videoconsolas.

—En	mis	tiempos,	cuando	yo	jugaba,	no	teníamos	nada	así	—dijo	Chuck.
—Ni	 tampoco	 cuando	 yo	 lo	 hacía	 —dijo	 el	 entrenador	 Bruce—.	 Pero

ganamos	más	dinero	que	ningún	otro	programa	de	fútbol	americano	universitario
del	país,	y	gastamos	más.	Lo	mejor	de	lo	mejor.	Ganar	el	campeonato	nacional,
hace	ya	 cinco	 años,	 lo	 cambió	 todo.	Desde	 entonces	despilfarran	 el	 dinero.	El
año	 pasado	 ganamos	 ciento	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 de	 contratos
televisivos,	promociones	comerciales,	venta	de	entradas	normales,	acceso	a	 las
lujosas	 suites	 de	 la	 pista	 para	 ver	 el	 partido,	 asientos	 premium…	 De	 hecho,
tenemos	hasta	nuestro	propio	canal	de	televisión	por	cable,	la	cadena	Longhorns.
Y	no	tenemos	ni	que	pagar	impuestos.

—¿No	 se	 consideran	 ingresos	 comerciales	 que	 no	 guardan	 relación	 con	 la
educación?	—preguntó	Frank.



—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Son	 temas	 políticos.	 Todos	 los	 Estados	 tienen	 su	 propia	 UT:	 una	 gran

universidad	pública	tiene	que	tener	una	si	quiere	ser	la	número	uno	en	el	fútbol
americano.	 Eso	 genera	 dinero.	 Mucho	 dinero.	 Si	 tuviéramos	 que	 pagar
impuestos	 de	 nuestros	 ingresos	 comerciales	 como	 los	 demás,	 no	 podríamos
ofrecerle	 todo	 esto	 a	 la	 élite.	 Así	 que	 el	 Congreso	 exonera	 los	 ingresos
relacionados	con	el	deporte	de	pagar	impuestos.

—Yo	 me	 exonero	 solo	 —respondió	 Chico—.	 No	 he	 pagado	 ni	 un	 solo
centavo	en	impuestos	en	años.

La	expresión	del	entrenador	Bruce	parecía	que	decía	que	no	sabía	si	Chico	lo
había	 dicho	 de	 broma.	 Y	 no	 lo	 hacía.	 Vivía	 su	 vida	 al	 margen	 de	 la
administración.

—Esta	era	la	taquilla	de	William…	Es	su	taquilla	—dijo	el	entrenador	Bruce.
Como	Dwayne	no	estaba	allí	con	ellos,	Chico,	el	que	tenía	más	experiencia	y

de	primera	mano	en	el	sistema	judicial	criminal,	jugó	a	los	policías	y	registró	la
taquilla.	No	había	nada	que	valiera	 la	pena.	Estaba	 llena	de	 zapatos	de	 fútbol,
jerséis,	proteínas	en	polvo,	barritas	de	proteínas,	bebida	de	proteínas,	vitaminas,
suplementos	 y	 balones	 de	 fútbol	 americano.	 El	 entrenador	 Bruce	 cogió	 uno	 e
hizo	 un	 amago,	 como	 si	 fuera	 a	 efectuar	 un	 pase.	 Sus	 emociones	 sacaron	 lo
mejor	de	sí.

—Era	el	mejor	al	que	he	entrenado	nunca.
—No	ha	muerto	—dijo	Frank—.	Lo	han	detenido	por	un	crimen	que	no	ha

cometido.	Volverá	a	jugar.
El	comentario	animó	al	entrenador	Bruce.
—¿Esta	temporada?
—Puede	que	no.
Le	cambió	otra	vez	la	cara.
—¡Joder!	Sin	él	no	podemos	hacer	nada.
Se	 dieron	 la	 vuelta	 para	 marcharse,	 pero	 el	 entrenador	 Bruce	 se	 giró	 con

rapidez.
—Deja	ese	balón	donde	estaba.
Chuck	había	cogido	uno	de	los	balones	de	fútbol	de	la	taquilla	de	William.
—¡¡¡¡¡¡Jopé!
Devolvió	 el	 balón	 de	 donde	 lo	 había	 cogido.	 El	 entrenador	 le	 lanzó	 una

miradita	a	Frank.	Él	hizo	un	gesto	de	indiferencia:



—No	es	de	la	familia.
—¿Le	puedes	pedir	que	pare	de	una	vez?
El	entrenador	Bruce	hizo	un	gesto	a	Chico,	que	en	ese	momento	se	puso	a

jugar	con	los	videojuegos.	Era	como	estar	con	un	niño	de	viaje.	Por	fortuna,	el
tour	por	las	instalaciones	interiores	acabó	ahí,	y	ya	se	disponían	a	volver	afuera,
a	 la	 gradería.	 El	 estadio	 era	 un	 monumento	 al	 fútbol	 americano.	 Rusty	 bajó
dando	saltos	por	las	gradas	y	saltó	al	césped.	Volvió	a	hacer	caca.

—Genial	—dijo	el	entrenador	Bruce.
—Es	abono	natural	—dijo	Frank.
El	entrenador	fijó	la	mirada	en	Rusty	y	contempló	el	estadio.
—Lo	que	William	podría	hacer	en	este	campo…	Cosas	increíbles.
—¿Has	estado	aquí	estos	cuatro	años	con	William?
El	entrenador	asintió.
—Así	que	hace	dos	años,	estabas	en	aquel	partido.
Asintió	otra	vez.
—Te	 vi	 en	 la	 banda.	 Tenías	 un	 mal	 día.	 Y	 William	 también.	 Lo	 dejaste

tocado,	le	arruinaste	el	partido.
—Lo	 sé	 —dijo	 Frank—.	 Así	 que,	 después	 del	 partido,	 ¿lo	 llevaste	 al

hospital?
—Los	médicos	me	dieron	su	resonancia	magnética.
—¿Le	diagnosticaron	conmoción	cerebral?
—Sí.
—¿Recordaba	algo	del	partido?
—Nada.	Se	creía	que	era	Troy	Aikman.
—Roger	Staubach	es	mi	quarterback	favorito	de	los	Cowboys	—dijo	Chuck.
—¿En	serio?	—dijo	Chico—.	Don	Meredith,	eso	sí	que	era	un	quarterback.
—Bueno,	él	era	el	mejor	en	el	programa	Monday	Night	Football,	está	claro,

pero	Staubach	ganó	dos	Super	Bowls.
—Es	verdad,	pero…
El	entrenador	Bruce	los	observó	y	lanzó	a	Frank	una	mirada	de	desconcierto.

Frank	solo	pudo	encogerse	de	hombros.
—¿Y	después	lo	llevaste	de	vuelta	a	su	dormitorio?
El	entrenador	Bruce	asintió.
—Antes,	 le	 di	 de	 cenar.	 Le	 pedí	 que	 se	 quedara	 y	 que	 durmiera.	 No	 me

enteré	hasta	que	lo	detuvieron	el	sábado	por	la	noche	que	había	salido,	hasta	que
leí	todo	en	el	periódico	del	domingo.	Me	quedé	sin	palabras.



—Me	contó	que	sus	colegas	lo	sacaron	de	fiesta.	Cowboy	y	Red.
—Red	se	graduó	el	año	pasado.
—¿Dónde	podemos	encontrar	a	Cowboy?
El	entrenador	Bruce	miró	la	hora	en	su	reloj.
—En	el	comedor.

Ty	 Walker,	 al	 que	 llamaban	 Cowboy,	 era	 un	 vaquero	 de	 la	 ciudad	 de
Amarillo.	 Un	 vaquero	 enorme.	 Vestía	 una	 camiseta,	 unos	 tejanos	Wrangler	 y
unas	botas	de	vaquero.	Parecía	que	lo	acabaran	de	sacar	de	montar	a	caballo	por
el	campo.	Estaba	comiéndose	un	chuletón	en	el	comedor	universitario	para	 los
deportistas,	sentado	solo	en	una	mesa	redonda.	Tenía	delante	el	periódico	local
de	Austin	con	las	fotos	de	William	Tucker	y	de	Dee	Dee	Dunston.	Se	sentaron
sin	que	nadie	les	hubiera	invitado.

—¿Qué	salsa	le	echan	al	chuletón?	—preguntó	Chuck.
Cowboy	levantó	la	vista	del	periódico	y	le	echó	una	mirada	a	Chuck.
—La	salsa	del	propio	chuletón.
—Ah.
—¿Quién	 coño	 sois?	 —preguntó	 Cowboy—.	 No	 parecéis	 ni	 polis	 ni

periodistas.
—Yo	era	poli	—dijo	Dwayne.
Lo	habían	recogido	cuando	se	marcharon	del	estadio.
—Soy	Frank	Tucker,	el	padre	de	William.	Estos	son	mis	amigos.
—¿Lo	hizo?
—¿Me	lo	tienes	que	preguntar?
—En	los	días	que	corren,	nunca	se	sabe.
—No	parece	que	te	haya	sorprendido	que	lo	hayan	detenido.
Cowboy	se	encogió	de	hombros.
—Nuestra	 vida	 es	 como	 un	 partido:	 nos	metemos	 en	 peleas,	 nos	 hacemos

daño,	nos	arrestan…	Pero	después	no	tienes	más	que	prepararte	para	el	siguiente.
Así	 es	 como	va	 la	 cosa	ahora.	Lo	malo	es	que	el	quarterback	 suplente	 es	una
mierda.

—¿Sois	William	y	tú	buenos	amigos?
Cowboy	cortó	un	trozo	de	chuletón	y	lo	hincó	con	el	tenedor.	Se	lo	metió	en

la	boca	y	después	contestó	a	la	pregunta	que	Frank	le	había	hecho.
—¿Buenos	amigos?	Salimos	a	tomar	algo	y	a	entrarles	a	las	chicas…	Bueno,



yo	les	entro.	A	él	no	le	hace	falta.	Pero	no	sabía	que	él	tuviera	buenos	amigos.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	somos	más	que	jugadores;	él	es	la	estrella.	Como	cuando	Garth

aún	cantaba.	Era	solo	Garth,	y	detrás	estaban	todos	los	demás.
Cowboy	asaltó	el	chuletón	con	el	cuchillo	de	sierra.
—Entonces,	¿cómo	describirías	tu	relación	con	William?
—Tan	solo	soy	uno	más	de	su	séquito.
—¿Hay	alguno	más	del	equipo	con	el	que	suela	salir	de	fiesta?
—No.
Cowboy	agitó	el	tenedor,	señalando	a	todo	el	comedor.	El	resto	de	las	mesas

estaban	ocupadas	por	 tíos	grandes,	 aunque	parecía	que	estaban	 segregados	por
razas.	Los	blancos	por	un	lado	y	los	negros	por	otro.

—Ahora	casi	todos	los	del	equipo	son	negros.	No	salimos	mucho	con	ellos
de	juerga.

—¿Racismo?	—preguntó	Dwayne.
—Música.	No	nos	gusta	el	rap,	y	a	ellos	no	les	gusta	el	country.
—¿Y	qué	os	pasa	con	la	música	latina?	—preguntó	Chico.
—Los	mexicanos	no	juegan	al	mismo	fútbol	que	nosotros.
—¿Por	eso	comes	solo?
—Esta	 es	 nuestra	 mesa,	 la	 mía	 y	 la	 de	 William.	 El	 resto	 de	 sillas	 están

reservadas	para	las	deportistas.
—¿Salisteis	tú	y	William	a	ligar	después	de	ese	partido?
—Siempre	lo	hacemos	después	de	todos	los	partidos.
—¿Siempre	al	Dizzy	Rooster?
—Ahí	hay	muchas	chicas.
—¿Llevaste	allí	a	William	aquella	noche?
—Puede.	 Son	 ya	 demasiados	 partidos	 y	 demasiados	 bares	 como	 para

acordarme.
—¿Te	acuerdas	de	si	lo	llevaste	de	vuelta	a	casa?
Cowboy	negó	con	la	cabeza:
—¿Él	no	se	acuerda?
—Sufrió	una	conmoción	cerebral	en	aquel	partido.
—¡Ah!	 Sí.	 Le	 sacudieron	 bien	 el	 casco.	 —Cowboy	 lo	 dijo	 sin	 más,	 sin

apenas	inmutarse—.	Son	cosas	que	pasan.	El	fútbol	americano	es	un	deporte	de
contacto.

Frank	señaló	con	el	dedo	la	foto	de	Dee	Dee	Dunston	del	periódico.



—¿Viste	a	William	con	esta	chica?
Cowboy	se	quedó	mirando	la	foto	y	puso	cara	de	esfuerzo	por	recordar.
—Joder,	 no	 lo	 sé.	 Después	 de	 un	 rato	 de	 fiesta,	 ves	 las	 caras	 de	 todas

borrosas.	Y	eso	fue	ya	hace	mucho	tiempo.
—Tan	solo	fue	hace	dos	años.
—Eso	es	casi	una	vida	entera	de	chicas.



Capítulo	24

—El	estado	de	Texas	contra	William	Tucker.	Lectura	de	cargos.
Los	medios	de	comunicación	 sabían	quién	era	Frank	Tucker.	Por	 lo	que	el

equipo	 legal	 tuvo	 que	 luchar	 por	 abrirse	 paso	 entre	 todas	 las	 cámaras	 y	 los
periodistas	que	se	encontraban	en	la	plaza	del	exterior	del	juzgado.	El	juicio	por
asesinato	de	William	Tucker,	ganador	del	trofeo	Heisman,	prometía	ser	el	mayor
circo	mediático	de	un	juicio	desde	el	caso	de	O.	J.	Simpson,	también	ganador	del
trofeo	Heisman	en	1995.	El	juicio	de	O.	J.	estuvo	marcado	por	el	tema	racial:	era
un	hombre	negro	y	 tanto	 la	 víctima	 como	el	 policía	 eran	blancos.	Además,	 se
oyó	algún	que	otro	insulto	racial	a	uno	de	los	inspectores	del	caso.	El	abogado	de
la	 defensa	 jugó	 la	 baza	 del	 racismo;	 la	 acusación,	 la	 de	 la	 ineptitud.	O.	 J.	 fue
absuelto.	William	Tucker	no	se	podía	permitir	jugar	ninguna	de	esas	bazas:	él	era
blanco,	 la	 víctima	 también	 lo	 era	 y	 la	 acusación	 tenía	 tablas	 y	 era	 hábil.	 No
cometería	 ningún	 error.	 Además,	 su	 jefe	 necesitaba	 que	 ganara	 el	 caso	 para
asegurar	su	reelección.

—En	pie	—dijo	el	alguacil.
El	 juez	Harold	Rooney	entró	en	 la	 sala	del	 juzgado	por	una	puerta	 situada

detrás	 del	 estrado.	 Frank	 estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 la	 defensa;	 los	 chicos
estaban	sentados	en	 los	bancos	de	detrás,	como	cualquier	 jubilado	aburrido.	El
fiscal	del	distrito	y	 tres	de	sus	ayudantes	que	parecían	antiguos	marines	de	 las
fuerzas	 especiales	 estaban	 en	 la	 mesa	 de	 la	 acusación.	 El	 banco	 de	 los
espectadores	se	puso	en	pie.	El	decoro	en	la	sala	del	 juzgado	era	cada	día	más
parecido	al	que	había	en	el	mundo	de	 los	negocios.	El	 juez	 tomó	asiento	en	el
estrado,	ojeó	algunos	papeles	y	sin	levantar	la	vista	dijo:



—Caballeros,	hagan	acto	de	presencia.
—El	fiscal	del	distrito	del	condado	de	Travis,	por	parte	de	la	acusación.
—Frank	Tucker,	por	parte	de	la	defensa.
El	 juez	 levantó	 la	mirada,	 justamente	hacia	Frank.	Se	 lo	quedó	mirando	un

buen	 e	 incómodo	 rato.	 Frank	 ya	 había	 sufrido	 muchas	 miradas	 así	 antes	 de
mudarse	a	la	playa,	cuando	antiguos	compañeros	de	la	profesión	en	Houston	se
lo	encontraban	en	algún	lugar	público.	Después,	llamó	al	estrado	a	los	abogados.
Los	abogados	de	la	acusación	iban	vestidos	con	trajes	y	corbatas	oscuras,	con	el
pelo	 corto.	 Frank	 iba	 con	 vaqueros,	 camisa	 hawaiana	 y	 con	 el	 pelo	 lleno	 de
greñas.	 El	 juez	 miró	 a	 Frank	 por	 encima	 de	 las	 gafas,	 después	 apartó	 el
micrófono	y	se	inclinó	hacia	él.

—Estás	hecho	un	asco,	Frank.
Se	 había	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 bebiendo	whisky	 en	 la	 zona	 de

acampada,	con	 la	 imagen	de	Dee	Dee	Dunston	muerta	 todavía	dándole	vueltas
por	la	cabeza.

—Yo	también	me	alegro	de	verte,	Harold.
—Frank,	siento	de	verás	lo	de	tu	hijo.	Espero	que	sea	inocente.
—Lo	es.
—¿Aún	tienes	suspendida	la	licencia	para	ejercer	la	abogacía?
—Sí.
—Entonces,	¿en	calidad	de	qué	te	presentas	hoy	aquí?
—De	padre.
Harold	suspiró	y	miró	a	Frank	como	quien	mira	a	un	viejo	amigo	que	está

luchando	 contra	 el	 cáncer,	 recordando	 cómo	 era	 antes:	 joven,	 fuerte	 y	 sin	 que
nada	 pudiera	 doblegarlo;	 no	 como	 era	 en	 ese	momento:	 se	 encontraba	 viejo	 y
débil,	en	definitiva,	roto	en	cuerpo	y	alma.

—Incluso	con	resaca,	puede	que	seas	el	mejor	abogado	penalista	vivo,	pero
por	 lo	 que	 concierne	 a	 esta	 sala,	 no	 eres	 abogado.	 No	 puedo	 permitir	 que
representes	a	tu	hijo.

—Harold,	estoy	arruinado.	No	tengo	dinero	para	contratar	a	un	abogado	que
represente	 a	 William.	 Y	 el	 marido	 de	 mi	 exmujer	 también	 lo	 está.	 Está	 en
Polonia	intentando	salir	a	flote.	No	puede	ocuparse	de	mi	hijo.	Pero	yo	sí.

Con	el	dedo	señaló	a	la	cara	del	fiscal	del	distrito.
—Y	este	hijo	de	puta	no	me	dijo	en	ningún	momento	que	iba	a	pedir	la	pena

de	muerte.
—Sorpresa.	—El	fiscal	sonrió	con	aires	de	superioridad.



—¡Que	te	den	por	culo,	Dick!	¡Es	mi	hijo!
—Caballeros,	estamos	en	un	juzgado	—dijo,	antes	de	dirigirse	nuevamente	a

Frank—.	¿Puede	reunir	el	dinero	de	la	fianza?
—¿Un	millón	de	pavos?	Si	no	es	más	que	un	estudiante	universitario.
—Que	será	el	número	uno	en	el	draft	de	la	NFL	en	unos	meses.
—Es	difícil	jugar	de	quarterback	desde	el	corredor	de	la	muerte	—apuntó	el

fiscal	del	distrito.
Frank	volvió	a	señalarlo	directamente	con	el	dedo.
—Harold,	le	voy	a	partir	la	cara.
—Por	favor,	no	lo	hagas.
Harold	dio	un	resoplido	y	miró	al	fondo	de	 la	sala;	con	un	gesto	 le	pidió	a

alguien	que	se	acercara.	Frank	y	Dick	se	dieron	la	vuelta	y	vieron	a	una	mujer
joven,	de	unos	treinta	años	quizá,	que	llevaba	traje	y	tacones	bajos	se	acercaba	al
estrado	 por	 el	 pasillo.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 rizado	 que	 le	 llegaba	 hasta	 los
hombros	 y	 se	 balanceaba	 a	 su	 paso,	 sobre	 unas	 piernas	 firmes.	 Parecía	 que
estaba	haciendo	marcha	y	que,	en	cualquier	momento,	iba	a	esprintar.	En	cuanto
pasó	al	lado	de	donde	estaban	sentados	los	chicos,	Chuck	se	asomó	inclinándose
tanto	por	fuera	de	la	bancada,	por	supuesto,	para	mirarla	por	detrás,	que	se	cayó
al	suelo.	El	fiscal	del	distrito	se	echó	a	reír.

—Los	tres	chiflados.
La	mujer	pasó	por	la	puertecita	que	separaba	la	bancada	de	la	zona	donde	se

celebraba	 la	 vista	 y	 se	 acercó	 al	 estrado.	Para	 ser	 una	 abogada,	 era	 una	mujer
preciosa.	Los	ojos	del	fiscal	escrutaban	su	cuerpo	como	un	policía	cachea	a	un
sospechoso	de	contrabando.

—Frank	 —dijo	 Harold—,	 te	 presento	 a	 Billie	 Jean	 Crawford.	 Es	 una
abogada	de	oficio.	La	he	citado	para	que	lleve	el	caso	de	tu	hijo.

Ella	miró	a	Frank	como	si	fuera	un	famoso	que	había	pasado	de	moda,	hacía
ya	mucho	tiempo.	Su	mirada	irradiaba	más	lástima	que	admiración.	Le	tendió	la
mano	a	Frank.

—Señor	Tucker,	es	un	honor	conocerle.	Estudiamos	sus	casos	en	el	curso	de
abogacía	sobre	tribunales.

—Es	una	leyenda	«bebiente»	—dijo	el	fiscal.
—Le	voy	a	dar,	Harold	—añadió	Frank.
Harold	miró	a	Dick.
—Dick,	por	favor,	no	seas…
Su	mirada	se	encontró	con	los	ojos	de	la	abogada	y	pensó	que	sería	mejor	no



acabar	la	frase.	Aún	tenía	tendida	la	mano	a	Frank.
—Harold,	¿has	citado	a	una	abogada	de	oficio	para	que	defienda	a	mi	hijo

cuando	la	acusación	del	Estado	quiere	pedir	la	pena	de	muerte?	Tiene	derecho	a
que	lo	represente	alguien	que	tenga	experiencia	en	este	tipo	de	casos	y	condena.

—Ese	 podrías	 ser	 tú,	 Frank.	 Recuerdo	 que	 en	 el	 juicio	 de	 Bradley	 Todd
también	se	le	pidió	la	pena	de	muerte,	y	si	no	recuerdo	mal,	ganaste	el	caso.	—
Hizo	una	pausa,	paró	para	intentar	recordar—.	Ojalá	no	lo	hubieses	hecho.	Por
nuestro	propio	bien.	Y	por	el	de	la	segunda	chica.

Se	 inclinó	 lo	 más	 que	 pudo	 hasta	 Frank,	 casi	 como	 si	 quisiera	 darle	 un
abrazo	de	amigos	por	encima	del	estrado.

—No	fue	culpa	tuya,	Frank.	Tan	solo	hacías	tu	trabajo.
Frank	intentó	contener	sus	emociones.
—Deja	que	haga	mi	trabajo	ahora	también,	Harold.	Por	favor.
—Es	lo	que	intento,	Frank.	Pero	soy	el	juez	y	tengo	la	necesidad	de	seguir	la

ley	 siempre	 que	 me	 sea	 posible.	 He	 citado	 a	 la	 señorita	 Crawford	 para	 que
represente	de	manera	oficial	a	tu	hijo.

—Harold…
—Pero	te	permito	que	participes	en	el	juicio	en	calidad	de	su	asistente.
—¿Su	asistente?
—Es	todo	lo	que	te	puedo	ofrecer,	Frank.	¿Lo	tomas	o	lo	dejas?
Ese	era	el	 trato	del	 juez:	Frank	podría	defender	a	 su	hijo	en	el	 juicio,	pero

solo	si	el	juez	le	cubría	las	espaldas	ante	el	tribunal	de	apelación,	convocando	a
un	 abogado	 de	 oficio	 con	 su	 licencia	 de	 abogacía	 en	 vigor.	 Frank	 miró
directamente	 a	 Billie	 Jean	 Crawford;	 tenía	 los	 ojos	 color	 ámbar	 y	 vio	 cómo
seguía	con	la	mano	extendida.	Le	dio	finalmente	la	mano.

—Vale	—aceptó	Frank.
—Perfecto	—respondió	la	abogada.
Harold	 retomó	su	 rol	como	el	 juez	Rooney	y	 les	pidió	que	volvieran	a	 sus

asientos.	Frank	le	susurró	a	la	señorita	Crawford:
—¿Es	tu	primer	juicio	por	asesinato?
—Es	mi	primer	juicio.
Antes	de	que	Frank	pudiera	responder,	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	apareció

su	 hijo.	 William	 llevaba	 un	 mono	 de	 rayas	 verdiblanco	 e	 iba	 engrilletado	 de
manos	 y	 pies.	 Caminaba	 como	 podía	 escoltado	 por	 dos	 agentes	 judiciales
armados.	Se	quedó	de	pie,	al	lado	de	Frank.

—Señor	Dorkin	—dijo	el	juez.



El	fiscal	del	distrito	leyó	los	cargos	de	los	que	se	le	acusaba.	Frank	sintió	una
punzada	 de	 dolor	 en	 el	 pecho	 cuando	 oyó	 que	 los	 doce	 ciudadanos	 que
conformaban	el	gran	jurado	habían	votado	que	se	elevaran	cargos	de	violación	y
de	asesinato	de	una	chica	joven	contra	su	hijo.	William	se	inclinó,	acercándose	a
Frank,	y	le	susurró:

—¿Ya	han	solucionado	toda	esta	mierda	de	movida?
Parecía	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 que	 le	 habían	 acusado	 de	 los	 cargos	 de

violación	y	asesinato.
—¿Me	 van	 a	 sacar	 hoy?	 Llevo	 tres	 noches	 ahí	 metido.	 No	 tienen	 ni

gimnasio.	Tengo	que	entrenar,	prepararme	para	el	partido.
—Ahora	no	—dijo	Frank.
—¿Ha	mandado	mamá	el	dinero?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Dale	está	arruinado.
—¿Cómo?	¿Arruinado?
—Hablamos	ahora,	después	de	la	lectura	de	los	cargos.
William	inclinó	la	cabeza	hacia	la	señorita	Crawford.
—¿Quién	es	esa?
—Tu	abogada.
—William	Tucker,	¿cómo	se	declara	ante	los	cargos	de	los	que	se	le	acusa?

—dijo	el	juez.
—No	culpable	—le	susurró	Frank	a	su	hijo.
—No	culpable	—repitió	su	hijo.
Frank	se	volvió	hacia	la	señorita	Crawford.
—Pide	que	se	fije	una	fecha	de	juicio	rápido	amparándonos	en	el	estatuto	de

enjuiciamiento	rápido.
—¿Por	qué?
—Hazlo.
—Con	 la	 venia	 de	 su	 señoría,	 la	 defensa	 solicita	 que	 se	 fije	 una	 fecha	 de

juicio	rápido	amparándonos	en	el	estatuto	de	enjuiciamiento	rápido.
El	juez	miró	a	la	letrada	por	encima	de	las	gafas	antes	de	fijar	los	ojos	en	los

de	Frank.	Conocía	la	estrategia	que	solía	seguir	en	ese	tipo	de	casos:	forzar	a	la
acusación	a	que	se	celebrara	un	juicio.

Y	que	además	fuera	lo	más	rápido	posible.
—¿Está	segura	de	eso?



—¿Lo	estamos?	—susurro	la	señorita	Crawford	a	Frank.
—Sí.
—Sí,	su	señoría.	Estamos	seguros.
—De	 acuerdo.	 La	 celebración	 del	 juicio	 se	 fija	 para	 el	 lunes.	 Nueve	 de

diciembre.	Dentro	de	seis	semanas.	¿Le	parece	demasiado	pronto?
—¿Me	lo	parece?	—susurró	la	señorita	Crawford.
—No	—le	contestó	Frank,	también	entre	susurros.
—No,	su	señoría	—dijo	dirigiéndose	a	la	sala.
—Ahora	solicita	que	se	reduzca	la	fianza	—susurró	Frank.
Así	hizo.
—Denegado.
Frank	decidió	entonces	probar	su	nuevo	papel	dentro	de	un	juicio.
—Su	señoría,	como	el	asistente	de	la	señorita	Crawford,	me	gustaría	solicitar

que	mi…	que	su	defendido	sea	tratado	como	cualquier	otro	acusado	sin	que	se
considere	que	sea	un	personaje	famoso	que	atraiga	la	atención	mediática.	Este	es
un	caso	de	pruebas	circunstanciales.	El	acusado	nunca	antes	ha	estado	acusado
por	un	crimen	con	violencia.	El	acusado	no	es	ni	un	peligro	para	la	sociedad	ni
corre	riesgo	de	fuga.	Creeríamos	más	que	conveniente	que	se	establezcan	otras
condiciones	 de	 fianza	 como	 un	 seguimiento	 por	 GPS.	 Por	 consiguiente,
argumenta	la	defensa	que	cinco	millones	de	dólares	es	una	fianza	inadmisible	de
acuerdo	con	 lo	que	dictaminó	el	Tribunal	Supremo	en	el	 caso	de	Stack	contra
Boyle.

El	fiscal	del	distrito	se	levantó	de	un	salto:
—Su	señoría,	el	ADN	del	acusado,	su	sangre,	fue	recogida	del	cuerpo	de	la

víctima.	El	autor	material	del	crimen	la	violó	brutalmente	y	la	estranguló	con	las
manos.	La	miraba	a	los	ojos	mientras	lo	hacía.	Por	eso	creo	que	el	acusado	es	un
peligro	para	la	sociedad.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	el	juez—.	Dada	la	naturaleza	del	crimen,	a	saber,
una	violación	forzosa	y	violenta	de	la	víctima	y	la	estrangulación	con	las	manos;
y	dadas	también	las	circunstancias	de	que	el	crimen,	a	saber,	se	cometió	detrás
de	un	bar	repleto	de	clientes	en	el	centro	de	Austin	una	noche	de	sábado,	lo	que
evidencia	que	el	autor	material	no	tuvo	reparos	ni	miedo	a	que	lo	capturaran,	el
acusado	 sí	 que	 presenta	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad.	 Por	 tanto,	 se	 revoca	 el
cambio	de	fianza.

—¿Se	 revoca?	 —dijo	 Frank,	 asombrado—.	 Su	 señoría,	 el	 crimen	 ocurrió
hace	 dos	 años.	 Si	 el	 acusado	 representara	 un	 peligro	 para	 la	 sociedad,	 habría



reincidido.	 Es	 más	 que	 evidente	 que	 no	 ha	 demostrado	 ninguna	 tendencia
violenta	en	estos	dos	años.

—Lo	arrestaron	hace	un	mes	por	resistencia	a	la	autoridad	—dijo	el	fiscal	del
distrito.

—Se	 le	 imputaron	 cargos	 por	 intoxicación	 pública	 —sostuvo	 la	 señorita
Crawford—.	¿A	cuántos	chicos	universitarios	se	detiene	por	intoxicación	pública
en	la	calle	Sexta	un	sábado	por	la	noche?

—El	 informe	 policial	 afirma	 que	 el	 acusado	 se	 mostró	 agresivo,	 y	 que	 el
oficial	sintió	miedo	por	su	propia	integridad	física	—dijo	el	fiscal.

—La	 sangre	 del	 acusado	 que	 se	 encontró	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima
evidencia	que	hubo	 contacto	personal	 con	Dee	Dee	Dunston	 aquella	 noche	—
afirmó	el	juez—.	¿Puede	explicar	eso,	señor	Tucker?

—No	puedo	—le	dijo	Frank.
—Cuando	 pueda,	 reconsideraré	 la	 fianza.	 Por	 ahora,	 el	 acusado	 deberá

permanecer	en	la	cárcel	del	condado	de	Travis	hasta	que	se	celebre	el	juicio.
William	se	había	mantenido	en	silencio	durante	toda	la	discusión,	sin	darse

cuenta	de	que	estaban	decidiendo	sobre	su	libertad.	Pero,	de	pronto,	lo	entendió.
Y	estalló.

—¡Pero	 tengo	 un	 partido	 importantísimo	 el	 sábado!	 ¡Contra	 el	 estado	 de
Kansas!

El	juez	miró	a	William	Tucker	como	si	le	apenara	lo	que	veía.
—Ya	has	jugado	tu	último	partido	universitario,	hijo.
—¿Qué?	—dijo	casi	sin	creer	lo	que	había	oído—.	¡Tengo	que	jugar!	Si	no,

¡no	 podré	 ganar	 otra	 vez	 el	 trofeo	 Heisman!	 ¡Y	 puede	 que	 ni	 el	 campeonato
nacional!

—Señor	Tucker,	no	debería	preocuparlo	tanto	ganar	trofeos	o	campeonatos.
Debería	preocuparle	no	entrar	en	el	corredor	de	la	muerte.

—¿El	corredor	de	la	muerte?	¿Pero	de	qué	estás	hablando?
El	juez	lanzó	una	mirada	a	Frank,	que	dejaba	entrever	que	se	sorprendía	de

que	aún	no	se	lo	hubiera	contado	a	William.	Después,	volvió	a	mirar	al	hijo	de
Frank.

—Señor	Tucker,	el	Estado	ha	solicitado	la	pena	de	muerte	para	su	caso.
—¿La	pena	de	muerte?
El	 juez	 dio	 un	 golpe	 con	 el	 martillo.	 Se	 aplazaba	 la	 sesión.	 Los	 agentes

judiciales	cogieron	a	William	por	los	brazos	y	lo	levantaron.	Él	miró	para	atrás,
hacia	Frank,	con	cara	de	no	creer	lo	que	estaba	pasando.



—Llévenlo	a	la	sala	de	visitas.
Los	agentes	 le	dijeron	con	 la	mirada	a	William:	«No	somos	 tus	 esclavos»;

pero	 ellos	 lo	 llevarían,	 cruzando	 la	 plaza,	 a	 la	 cárcel,	 hasta	 dejarlo	 en	 la	 sala.
Frank	dijo	a	la	señorita	Crawford	que	lo	esperase	allí	y	luego	siguió	al	juez	hasta
su	despacho.	El	juez	sabía	lo	que	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a	Frank.	Cerró
la	puerta	cuando	todos	entraron	y	se	quitó	la	toga	negra.

—¿Por	 qué,	 Harold?	 ¿Es	 por	 el	 caso	 de	 Bradley	 Todd?	 ¿Porque	 te	 hice
parecer	un	estúpido?

—No,	Frank.	Eso	ya	es	agua	pasada.	Es	algo	que	nos	puede	pasar	a	todos:	a
un	 abogado	 cuando	 acepta	 un	 caso	 y	 a	 un	 juez	 cuando	 toma	 una	 decisión.
Equivocarnos	con	 la	persona	que	 tenemos	delante.	Lo	damos	 todo	por	 intentar
ver	su	alma,	pero	no	podemos.	Somos	como	cirujanos,	alguna	vez	perdemos	a
algún	paciente	en	la	mesa.	Alguna	vez	nos	equivocamos	con	algún	cliente,	con
algún	acusado.	Los	dos	nos	equivocamos	con	Bradley	Todd.	Pero	no	te	culpo.

—¿Entonces	a	qué	viene	todo	esto?
—Es	por	tu	hijo.
Harold	se	sentó	en	su	silla	y	miró	a	Frank,	no	como	un	juez,	sino	como	un

amigo.
—¿Sabes	lo	que	veo	cuando	miro	a	tu	hijo?	Un	chico	de	veintidós	años	que

cree	que	puede	hacer	 lo	que	quiera,	que	está	por	encima	de	 la	 ley,	que	es	más
especial	que	el	resto	del	mundo,	que	puede	hacer	lo	que	le	salga	de	las	narices
tan	solo	porque	es	el	mejor	jugador	de	fútbol	americano	del	país.	Esta	no	ha	sido
la	 primera	 vez	 que	 ha	 transgredido	 la	 ley,	 Frank.	 Pequeños	 altercados,	 no	 lo
dudo,	y	sé	que	ese	delito	de	resistencia	a	la	autoridad	no	es	más	que	una	patraña.
Pero	 no	 es	 por	 eso.	 Esto	 es	 algo	 serio,	 Frank.	 Puede	 que	 sea	 inocente…	pero
también	puede	que	sea	culpable.	Ahora	mismo,	no	lo	sé.	Por	lo	que	se	quedará
en	 prisión	 hasta	 que	 lo	 sepa.	 Y	 aunque	 sea	 inocente,	 no	 le	 vendrá	 mal	 una
terapia,	 una	 dosis	 de	 humildad	 en	 prisión,	 puede	 que	 sea	 justo	 lo	 que	 le	 haga
falta.	Seis	semanas,	hasta	que	se	celebre	el	juicio.	Quién	sabe,	puede	que	en	esas
seis	semanas	se	replantee	la	vida.	Puede	que	se	dé	cuenta	de	que	no	es	alguien
especial,	 tan	 solo	 alguien	 con	 suerte.	 Puede	 que	 salga	 siendo	 un	 hombre.	 Un
hombre	mejor.

El	juez	suspiró.
—Estoy	haciendo	un	favor	a	tu	hijo,	Frank.



El	juez	vio	a	William	Tucker	como	el	hombre	que	era	en	ese	momento:	un
deportista	 famoso	de	veintidós	 años	 con	aires	de	grandeza	que	pensaba	que	 el
mundo	giraba	a	su	alrededor;	pero	Frank	lo	veía	como	el	niño	de	doce	años	que
pensaba	que	su	padre	era	el	mejor	del	mundo.	A	ojos	de	su	padre,	un	hijo	nunca
cambia.	 Y	 en	 ese	 momento,	 para	 él	 no	 era	 más	 que	 un	 niño	 de	 doce	 años
asustado.

—¿La	pena	de	muerte?	—dijo	William,	aún	sin	creérselo.
—El	fiscal	del	distrito	está	intentando	presionarte	para	que	aceptes	un	trato

con	la	acusación	y	te	declares	culpable.
—¡Soy	inocente!	¡No	he	visto	a	esa	tía	en	mi	vida!	¡Ni	la	violé!	¡Ni	la	maté!

¿Por	qué	nadie	me	cree?
Sonaba	tan	convincente	como	Bradley	Todd.	Se	llevó	las	manos	a	la	cara	tras

el	cristal	de	metacrilato.	Cuando	levantó	la	vista	otra	vez,	por	primera	vez,	se	vio
la	derrota	en	su	cara.	La	cárcel	no	podía	hacerle	eso	a	un	hombre.	En	especial	a
un	joven.

—Tienes	 que	 sacarme	 de	 aquí,	 Frank.	 Si	 no	 juego	 el	 sábado,	 ya	 puedo
despedirme	 del	 Heisman.	 Y	 del	 campeonato	 nacional.	 ¿Cómo	 puede	 el	 juez
dejarme	aquí	 cuando	 aún	me	quedan	 tres	partidos	de	 liga?	 ¿Por	qué	no	puedo
hacer	 frente	a	 todo	esto	cuando	acabe	 la	 temporada?	¿Sabe	a	cuántos	antiguos
alumnos	les	va	a	joder	toda	esta	situación?	Hace	ocho	años	que	la	UT	no	gana	el
campeonato	nacional.

—Hijo,	para	ti	la	temporada	ya	ha	acabado.
—¿No	voy	a	salir	de	aquí?	—dijo,	sorprendido.
—No,	a	no	ser	que	expliques	qué	hacía	tu	sangre	en	el	cuerpo	de	la	víctima.
—No	sé	cómo	llegó	mi	sangre	allí.	Pero	no	soy	un	asesino.
—El	jurado	piensa	que	sí.
—¿Por	qué?
—Porque	la	policía	te	ha	arrestado,	el	fiscal	ha	elevado	cargos	en	tu	contra	y

el	gran	jurado	te	ha	acusado.
—¿Y	qué	hay	de	eso	de	«inocente	hasta	que	se	demuestre	lo	contrario»?
—Eso	 no	 es	 más	 que	 vox	 populi.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 y	 el	 juez	 se	 están

jugando	 la	 reelección.	 No	 la	 conseguirán	 si	 dejan	 suelto	 a	 un	 acusado	 de
violación	y	asesinato.

Se	sentaron	detrás	de	la	partición	de	metacrilato	y	siguieron	hablando	por	los



teléfonos	que	comunicaban	ambas	partes.	La	señorita	Crawford	se	sentó	al	lado
de	Frank;	no	podía	oír	la	voz	de	William.	Los	chicos	se	quedaron	sentados	fuera;
ese	día	solo	podían	entrar	los	abogados	del	caso.

—¿Te	han	trasladado	a	una	celda	de	aislamiento?
Su	hijo	asintió.
—¿Dale	está	arruinado?
Frank	le	contó	todo	lo	que	Liz	habló	con	él.
—¿Tu	mujer	te	dejó	por	un	empresario	de	 fracking?	—preguntó	 la	señorita

Crawford.
Frank	frunció	el	ceño	y,	con	un	dedo,	la	mandó	callar.
—¿Y	cómo	voy	a	contratar	a	un	abogado?
Frank	señaló	a	Crawford	y	a	él.
—Trabajamos	gratis.
La	 perspectiva	 de	 que	 dos	 abogados	 le	 representaran	 gratis	 no	 pareció

levantar	el	ánimo	de	su	hijo.
—¿Un	 exabogado	 borracho	 y	 una	 abogada	 de	 oficio	 que	 nunca	 ha

participado	en	un	juicio?	¿Eso	es	todo	lo	que	me	separa	de	la	pena	de	muerte?
—He	estado	en	cientos	de	casos.	Antes,	era	un	buen	abogado.	Puedo	serlo,

otra	vez.
William	se	levantó,	aún	con	el	auricular	en	la	oreja.
—¿Pero	puedes	estar	sobrio?
—Puedo.	Por	ti,	hijo,	lo	haré.	Te	lo	prometo.
Frank	se	levantó	y,	como	ya	hizo	una	vez,	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	el

metacrilato.	Su	hijo	miró	la	mano	de	Frank,	después	colgó	el	teléfono	y	salió	de
la	sala	de	visitas.

El	 fiscal	 del	 distrito	 del	 condado	 de	 Travis,	 Dick	 Dorkin	 estaba	 de	 pie
mirando	por	 la	ventana	que	daba	a	 la	plaza	y,	al	 fondo,	a	 la	plaza.	Vio	al	gran
Frank	Tucker	salir	de	la	cárcel	y	cruzar	la	plaza	con	la	abogada	de	oficio.

«¿Dónde	está	ese	gran	abogado	ahora,	Frank,	dónde?».
Frank	Tucker	había	tenido	siempre	una	vida	perfecta.	La	esposa	perfecta.	La

familia	 perfecta.	 La	 carrera	 perfecta.	 Y	 la	 vida	 de	 Dick	 Dorkin	 había	 sido
siempre	 de	 todo	 menos	 perfecta.	 Sin	 esposa,	 sin	 familia	 y	 una	 carrera	 como
funcionario	público.	Había	sido	la	sombra	de	Frank	durante	treinta	y	tres	años,
desde	su	primer	día	en	la	facultad	de	Derecho.	Frank	era	la	estrella	de	la	clase,



algo	 que	 quedó	 más	 que	 evidente	 desde	 el	 primer	 día.	 Sus	 compañeros
gravitaban	a	su	alrededor,	pero	no	en	torno	a	Dick.	Frank	había	sido	el	número
uno	 de	 la	 promoción	 y	 después	 había	 comenzado	 su	 trayectoria	 profesional
como	abogado	penalista;	defendiendo	solo	a	inocentes.

Hasta	Bradley	Todd.
Había	 defendido	 a	 un	 acusado	 que	 no	 era	 inocente,	 y	 esa	 culpa	 le	 había

destrozado	la	perfecta	vida	a	Frank	Tucker.	Su	esposa	lo	había	abandonado,	su
carrera	se	había	desvanecido	y	su	hijo	había	renegado	de	él.	Era	un	vagabundo
de	 playa	 arruinado.	 Un	 borracho.	 Un	 abogado	 sin	 licencia	 para	 ejercer	 la
abogacía.	 Un	 perdedor.	 En	 ese	 momento,	 la	 vida	 de	 Dick	 Dorkin	 era	 la	 que
parecía	perfecta.	Era	un	honrado	abogado	de	la	acusación	que	luchaba	por	que	se
cumpliera	 la	 justicia.	En	ese	momento	 tenía	buena	prensa.	Y	deseaba	más	que
nada	esa	condena.

Una	sentencia	de	muerte	para	William	Tucker	podría	ser	su	billete	de	entrada
para	la	mansión	del	gobernador.



Capítulo	25

—Enséñeme,	señor	Tucker.
—Frank.
—Enséñame,	Frank.
—¿Nunca	has	participado	en	un	caso?
—Nunca	he	tenido	un	caso.	Me	acaban	de	expedir	mi	licencia.
—Yo	he	participado	en	cientos	de	casos,	pero	perdí	mi	licencia.
—Tengo	lo	que	te	hace	falta,	Frank,	y	tú	tienes	lo	que	me	falta	a	mí.
—Necesito	un	trago.
Se	 levantó	y	cogió	algo	para	beber.	Una	cerveza	Shiner	Bock.	El	aperitivo

antes	 del	 plato	 principal.	 Aunque	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 su	 hijo.	 William
necesitaba	 un	 abogado	 sobrio,	 así	 que	 Frank	 se	 había	 quedado	 sin	 su	whisky.
Tendría	 que	 pasar	 el	 mono	 del	 Monkey	 Shoulder,	 del	 Jack	 Daniels,	 del	 Jim
Beam	 y	 de	 todos	 sus	 colegas.	 Tendría	 que	 desengancharse	 del	whisky	 con	 la
cerveza;	pero	no	sabía	con	qué	se	desintoxicaría	después	de	la	cerveza.	Algo	que
fuera	igual	de	adictivo,	puede	que	con	helado.	Estaban	todos	sentados	en	la	mesa
de	picnic.	Chico	jugueteaba	con	el	móvil	de	William,	Dwayne	ojeaba	las	páginas
del	informe	policial	y	Chuck	amagaba	pases	en	el	aire	con	su	balón.	La	señorita
Crawford	tomaba	notas	en	su	iPad	con	una	funda	de	rojo	caramelo,	del	mismo
color	que	su	Mustang	descapotable.

—Leímos	la	 transcripción	de	tu	alegato	final	en	el	 juicio	de	la	senadora	—
dijo	la	señorita	Crawford—.	Fue	brillante.	Conseguiste	que	el	jurado	culpara	a	la
acusación	 en	 lugar	 de	 a	 la	 acusada,	 hiciste	 parecer	 al	 fiscal	 del	 distrito	 un
estúpido.	Pero	no	es	alguien	que	guarde	rencor,	¿no?



—Me	temo	que	sí	es	de	esos.	No	olvida.
—Bueno,	eso	explica	cómo	se	comportó	en	el	juzgado.
—No,	eso	fue	porque	es	un	capullo.	El	rencor	vendrá	después.
La	 señorita	 Crawford	 se	 había	 acercado	 hasta	 la	 zona	 de	 acampada	 para

planificar	 la	 estrategia	 de	 la	 defensa.	 Frank	 se	 bebió	 su	 cerveza	 y	 miró	 a	 su
compañera.	Era	una	mujer	muy	atractiva;	 los	demás	ya	se	habían	dado	cuenta.
La	miraban	como	si	 fuera	un	quinto	de	galón	de	bourbon	 en	el	estante	de	una
licorería.	Un	bourbon	del	bueno.	Era	preciosa	y	tenía	una	voz	ronca,	como	la	de
las	actrices,	como	la	de	aquella	que	estaba	casada	con	el	tío	de	Jungla	de	cristal.
Se	había	quitado	la	chaqueta	y	llevaba	puesta	una	blusa	blanca	sin	mangas.	Tenía
los	brazos	musculados	para	ser	una	mujer.

—¿Haces	deporte?	—le	preguntó	Chuck.
—Cada	 día.	 Al	 lado	 del	 lago,	 en	 el	 YMCA,	 la	 asociación	 de	 jóvenes

cristianos.	Después	corro	ocho	kilómetros	alrededor	del	lago.
—¿Qué	te	pones	para	entrenar?
Frunció	el	ceño	por	la	pregunta.
—No	le	hagas	caso	a	Chuck,	señorita	Crawford…
—Billie	Jean.
—…	mentalmente,	es	un	adolescente	que	aún	va	al	instituto.	Así	que	dime,

Billie	Jean,	¿cómo	lograste	ser	abogada	de	oficio?
—Los	bufetes	de	abogados	no	contratan	a	abogados	de	cuarenta	años.
No	parecía	que	tuviera	cuarenta	años.
—No	siempre	me	he	dedicado	a	esto	—dijo	ella.
—¿A	qué	te	dedicabas	antes?
—Era	stripper.
—Creo	que	me	estoy	enamorando	—dijo	Chuck.
—Algunas	chicas	prefieren	llamarse	bailarinas	exóticas,	pero	no	hay	nada	de

exótico	 en	 quitarte	 la	 ropa	 y	 poner	 tus	 partes	 privadas	 en	 la	 cara	 de	 tíos
desconocidos.

—A	mí	siempre	me	ha	parecido	exótico	—dijo	Chuck—.	¿Alguna	vez	hacías
eso	del	aceite	de	oliva?

—No	tengo	ni	idea	de	qué	es	eso	del	aceite.
Chuck	resopló,	sorprendido.
—Todas	las	strippers	de	México	saben	hacerlo.
Ella	lo	miró	durante	un	segundo	y	luego	meneó	la	cabeza	para	intentar	borrar

aquella	imagen	de	su	mente,	como	si	fuera	un	telesketch.	Le	tomó	un	momento



volver	a	retomar	el	hilo	de	la	conversación.
—Da	igual,	soy	madre	soltera.	Tengo	una	hija	que	está	en	la	universidad.	Me

casé	 con	 un	 holgazán	 cuando	 era	 joven	 y	 estúpida.	 Creía	 que	 era	mi	 príncipe
azul,	alto,	guapo,	un	jugador	de	la	liga	menor	de	béisbol	que	estaba	a	punto	de
dar	el	salto	a	la	gran	liga.

—¿Lo	consiguió?
Negó	con	la	cabeza.
—Toda	su	vida	 jugó	en	 la	 liga	menor.	Al	 final,	 resultó	que	 también	era	un

hombre	de	liga	menor.	Jugó	dos	partidos	seguidos	el	mismo	día	mientras	yo	daba
a	luz.	Lo	primero	que	me	dijo	cuando	llegó	al	hospital	fue:	«Joder,	nos	ganaron
por	 ocho	 carreras,	 no	 corrimos	 ni	 siquiera	 una,	 nena».	 Nos	 abandonó	 justo
después	de	que	naciera.

—¿Dónde	está	ahora?
—Lo	último	que	supe	de	él	es	que	estaba	en	California.
—¿Y	qué	hace	allí?
—Jodiéndole	 la	 vida	 a	 cualquier	 otra.	 Estoy	 segura.	 A	 alguna	 que	 otra

estúpida	que	esté	buscando	a	su	príncipe	azul.	¿Por	qué	seremos	tan	tontas?
—Pregúntale	a	mi	exmujer.
—De	cualquier	manera,	volví	a	la	universidad,	me	gradué	en	Justicia	penal.

Trabajaba	por	las	noches,	y	después	iba	a	clase	en	la	facultad	de	Derecho.
—¿Lograste	 aprobar	 la	universidad	y	pagar	 la	 facultad	de	Derecho	con	 las

propinas	del	club	de	striptease?
—Era	muy	buena	stripper.
—Creo	que	ya	me	he	enamorado	—dijo	Chuck.
—En	el	escenario	me	llamaban	Caramelo	porque	siempre	salía	con	un	tanga

de	hilo	de	caramelo	rojo	con	sabor	a	manzana.
—Me	estás	poniendo	malo	—añadió	Chuck.
—Por	eso,	tu	descapotable	es	rojo	caramelo	—dijo	Frank.
—Me	recuerda	de	donde	vengo…	y	adonde	no	quiero	volver.
Debió	de	ver	la	mirada	que	puso	Frank,	pero	no	era	lo	que	él	pensaba.
—No	era	prostituta,	así	que	no	me	juzgues.
—Billie	 Jean,	 nosotros	 somos	 unos	 alcohólicos	 que	 nos	 hemos	 jodido

completamente	la	vida.	¿Crees	que	vamos	a	juzgarte?
—Frank,	quiero	que	me	enseñes.
—¿Cómo	ser	prostituta?
Ella	rio.	Tenía	una	sonrisa	bonita.



—Cómo	ser	abogada.	Aprendo	deprisa.	Quiero	ser	una	buena	abogada	y	tú
eres	el	mejor.	O	antes	lo	eras.

Frank	se	acabó	 la	cerveza,	 se	 levantó	hasta	 la	neverita,	cogió	otra	 lata	y	 la
abrió.	Le	apetecía	un	trago	de	whisky.	Se	dirigió	a	su	equipo	legal.

—La	vida	de	mi	hijo	pende	de	un	hilo.	Las	próximas	seis	semanas	lo	deciden
todo.	Somos	lo	único	que	lo	separa	del	corredor	de	la	muerte.	La	buena	noticia
es	que	es	inocente.	La	mala	es	que	no	tenemos	dinero	suficiente	para	defenderlo
y	 es	 su	 palabra	 contra	 la	 del	ADN.	Y	 esta	 historia	 acaba	 en	 el	 corredor	 de	 la
muerte.	Tenemos	que	descubrir	la	verdad.

—Que	le	hagan	la	prueba	del	polígrafo	—sugirió	Dwayne.
Frank	no	supo	por	qué	no	se	decidió	a	que	Bradley	Todd	se	hiciera	la	prueba

del	polígrafo.	Y	muchas	veces	habría	deseado	que	se	la	hubiera	hecho.	¿Debería
hacerle	 la	prueba	del	polígrafo	a	su	hijo?	Un	padre	no	necesitaba	pruebas	para
saber	que	su	hijo	era	inocente.

—¿Dónde?	 ¿En	 su	 celda?	 Incluso	 aunque	 el	 fiscal	 del	 distrito	 lo	 aprobara,
sabría	que	se	la	habríamos	hecho.	Si	la	pasa,	sabrán	que	contaremos	la	verdad,
pero	no	retirarán	los	cargos	porque	todavía	tienen	su	sangre.	Si	no	la	pasa	y	no	se
lo	decimos,	sabrán	que	han	detenido	al	chico	correcto.

—Pero,	al	menos,	nosotros	lo	sabremos.
—Nosotros	ya	lo	sabemos.	Es	inocente.
—Frank,	no	te	habrás	tragado	lo	de	la	amnesia,	¿verdad?
—Yo	 no	 tengo	 ninguna	 pérdida	 de	 memoria	 a	 corto	 plazo	 de	 todas	 las

conmociones	que	tuve	—dijo	Chuck.
—Encontraron	su	sangre	en	el	cuerpo	de	la	chica	—contestó	Dwayne—.	Eso

es	difícil	de	explicar.	Tienes,	al	menos,	que	considerar	 la	posibilidad	de	que	 lo
hiciera.

—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	es	mi	hijo.
—Frank,	lo	entiendo,	pero…
—No,	no	lo	entiendes.	No	puedes	entender	nada.	Ninguno	podéis.
—¿Por	qué	no?
—Porque	ninguno	tenéis	hijos.
Frank	dio	un	gran	suspiro	y	tomó	un	largo	sorbo	de	su	cerveza.	Dwayne	dio

una	calada	a	su	puro	y	lanzó	al	aire	unos	anillos	de	humo.
—Tienes	 razón	—dijo	Dwayne—,	eres	 su	padre	y	 somos	amigos.	Estamos



aquí	para	ayudarte,	para	ayudarlo	a	él.
—Gracias.	 Bueno,	 Chuck,	 tú	 eres	 nuestro	 chico	 del	 fútbol,	 necesito	 que

vayas	 a	 Lubbock	 y	 hables	 con	 los	 entrenadores	 y	 el	 resto	 de	 jugadores.	 Te
puedes	entender	bien	con	ellos.

—¿Quieres	que	vaya	a	Lubbock,	solo?
La	incomodidad	se	le	veía	reflejada	en	la	cara.
—Tienes	cuarenta	y	nueve	años,	Chuck.	Puedes	hacerlo.
—Pero	 Frank,	 me	 preocupa	 un	 poco…	 ya	 sabes,	 lo	 de	 mi	 pérdida	 de

memoria.	Y	no	tengo	la	cabeza	muy	allá.
Chuck	estaba	muy	preocupado,	porque	creía	que	las	conmociones	que	sufrió

durante	 la	 universidad,	 que	 fueron	muchas,	 pudieran	 haberle	 provocado	 algún
tipo	de	daño	 cerebral,	 como	a	muchos	otros	 antiguos	 jugadores	 de	 fútbol.	Las
conmociones	 cerebrales	 repetitivas	 estaban	 relacionadas	 con	 la	 pérdida	 de
memoria,	la	disminución	de	los	procesos	mentales,	demencia	prematura	y	daño
cerebral	permanente.

—Seis	jugadores	de	la	NFL	se	han	suicidado	en	los	últimos	dos	años	—dijo
Chuck—,	y	ahora	McMahon…

Jim	 McMahon	 era	 quarterback,	 como	 el	 hijo	 de	 Frank.	 Ganó	 una	 Super
Bowl	con	los	Chicago	Bears	en	los	años	ochenta.

—…	y	Bradshaw…
Terry	Bradshaw	también	fue	un	famoso	quarterback	que	ganó	cuatro	Super

Bowls	con	los	Pittsburgh	Steelers	en	los	setenta	y	los	ochenta.
—…	los	dos	sufren	lapsus	mentales.	Tío,	no	quiero	perderme	en	Lubbock.
—Chuck,	pero	si	fumas	esos	palitos	de	cáncer	como	un	carretero	—contestó

Chico—,	deberías	preocuparte	más	por	el	cáncer	que	por	la	posibilidad	de	que	te
pierdas.

—Con	cáncer	al	menos	solo	la	palmaría.	Lo	que	es	mucho	mejor	que	andar
sin	rumbo	por	la	playa	sin	saber	cómo	volver	a	casa.

—Lo	siento,	Chuck	—dijo	Frank.	Ya	conocía	a	Chuck	como	para	pedir	que
fuera	solo	a	 la	ciudad—.	Dwayne,	ve	con	él.	Localiza	a	 todos	 los	 testigos	que
aparecen	en	el	informe:	animadoras,	jugadores,	entrenadores…	Comprueba	otra
vez	sus	historias,	mira	si	a	los	inspectores	se	les	pasó	algo	por	alto.	Será	mejor
así,	de	este	modo	podéis	cuidar	el	uno	del	otro.

—¿Dos	borrachos	cuidándose	entre	ellos?	Eso	no	puede	acabar	bien.
—O	puede	acabar	muy	bien	—dijo	Chuck.
Chocaron	los	puños.



—El	problema	es	que	me	dejé	la	furgoneta	en	Rockport	—dijo	Dwayne.
—Coge	la	mía	—contestó	Chico.
—¿Y	cómo	volveréis	a	casa?	—preguntó	Chuck.
—Yo	los	llevaré	—contestó	Billie	Jean—.	Yo	también	soy	parte	del	equipo.
—¡Puf!	 Frank	—dijo	Dwayne—,	 viajar	 a	Lubbock	 y	 quedarse	 en	 un	 hotel

cuesta	dinero.	Y	estoy	casi	en	números	rojos	hasta	que	no	cobre	el	mes	que	viene
la	pensión.	Necesitamos	dinero,	joder,	para	poder	costear	la	investigación.	Para
pagar	la	gasolina	hasta	Lubbock.

Frank	echó	un	vistazo	a	los	miembros	de	su	equipo	legal:	Dwayne	Gentry,	un
policía	retirado	que	complementaba	su	pensión	trabajando	a	tiempo	parcial	como
guarda	 de	 seguridad	 en	 un	 pequeño	 almacén	 de	 trasteros…	Chuck	Miller,	 un
antiguo	 entrenador	 que	 arbitraba	 partidos	 de	 fútbol	 americano	 de	 benjamines,
pero	solo	cuando	 los	que	 lo	organizaban	no	pedían	antecedentes	penales	ni	 los
comprobaban…	Chico	 Duran,	 un	 antiguo	 estafador	 que	 recibía	 del	 Estado	 de
forma	 fraudulenta	 prestaciones	 por	 discapacidad	 y	 repartía	 pizzas	 los	 fines	 de
semana…	Billie	Jean	Crawford,	una	antigua	stripper	que	se	había	convertido	en
abogada	 de	 oficio.	 Se	 quedó	 mirándola	 un	 rato.	 Sus	 ojos	 se	 estrecharon,	 y
después	empezó	a	negar	con	la	cabeza.

—Ni	lo	pienses.	No	voy	a	volver	a	hacer	de	stripper.
Sus	 posibilidades	 para	 ganar	 dinero	 eran	 limitadas.	 Pero	 defender	 a	 un

cliente	 acusado	de	 asesinato	 y	 sobre	 el	 que	pendía	 la	 pena	de	muerte,	 costaba
dinero.	Frank	no	veía	opción…	hasta	que	Chuck	lanzó	el	balón	de	fútbol	firmada
al	aire	otra	vez.

—Venderemos	el	balón	—dijo	Frank.
Chuck	lo	cogió	al	vuelo	y	frunció	el	ceño	a	Frank.
—¿Tenemos	que	hacerlo?	Le	he	cogido	cariño.
—Pues	 ya	 puedes	 despedirte.	 Chico,	 pon	 el	 balón	 a	 la	 venta	 en	 eBay.

Volando.
Dwayne	sonrió.
—Un	viaje	con	los	gastos	pagados,	aunque	sea	a	Lubbock.
—Sin	bares.
Entonces,	frunció	el	ceño.
—Bueno,	eso	le	quita	mucha	diversión	a	nuestro	viaje	gratis.
—No,	me	refería	a	que	Lubbock	es	una	ciudad	sin	bares.	Ni	uno.
—¡Por	favor!
Parecía	que	Frank	le	hubiera	dicho	que	el	mundo	se	acabaría	al	día	siguiente.



Chico	se	santiguó.
—Billie	Jean	—dijo	Frank—,	escribe	el	borrador	del	requerimiento	judicial

de	la	defensa.	Pide	copias	de	todas	las	pruebas	de	ADN,	de	todos	los	informes	de
pruebas	 físicas,	 del	 resultado	 de	 la	 autopsia,	 de	 la	 grabación	 del	 partido,	 de
cualquier	cosa	que	tenga	la	fiscalía	en	su	poder.

—¿Quieres	una	copia	de	la	grabación	del	partido?
—Quiero	que	Chuck	revise	la	cinta,	para	ver	si	aparece	en	algún	momento	la

víctima	en	la	banda.	Puede	que	hablara	con	alguien	durante	el	partido.
—Lo	analizaré	todo	—dijo	Chuck.
—No	nos	importan	los	esquemas	ofensivos	ni	los	defensivos,	céntrate	en	las

animadoras.
—A	eso	me	refería.
—Nunca	he	redactado	un	requerimiento	judicial	—dijo	Billie	Jean.
—Mira	el	modelo	en	el	 libro	de	 formas	de	documentos	 legales.	Escribe	un

borrador.	Yo	te	lo	revisaré.
—Vale,	te	lo	mandaré	por	correo	electrónico.
—Por	correo	electrónico	no.
—¿Por	 seguridad?	 ¿Para	 que	 el	 fiscal	 del	 distrito	 no	 pueda	 interceptar

nuestras	comunicaciones?
—Mmm,	no.	No	tengo	correo	electrónico.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tengo	conexión	a	internet.
—¿Por	qué	no?
—Porque	vivo	en	una	chabola	en	la	playa.
—¡Oh!	Vale,	te	lo	mando	por	fax.
—No	tengo	fax.
—¿Dirección	postal?
—No	que	yo	sepa.
—Te	lo	imprimiré.
—Chico,	¿has	analizado	ya	el	móvil	y	el	portátil?
Tenía	la	mirada	fija	en	el	móvil,	como	un	niño	absorto	con	un	videojuego.
—Estoy	en	ello.
—Y	nada	de	beber,	chicos.
Nada	más	oír	 eso,	hizo	que	Chico	despegara	 la	mirada	del	móvil;	 todos	 se

quedaron	mirando	a	Frank	antes	de	romper	a	reír.
—Esa	ha	sido	buena,	Frank	—dijo	Dwayne.



—¿Alguien	sabe	el	prefijo	de	Lubbock?	—dijo	Chico.
Billie	Jean	escribió	en	su	iPad.
—¿Tienes	conexión	3G?	—le	preguntó	Chico.
—Cuatro.
—¡Joder!
—Ocho,	cero,	seis	—contestó.
—Lo	que	me	temía.
—¿Qué?	—preguntó	Frank.
Chico	 tecleó	 los	 números	 en	 el	 teléfono,	 después	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 oreja	 y

escuchó.
—¡Mierda!
—¿Qué	pasa?
Tecleó	 otra	 vez	 los	 botones	 y	 puso	 el	 manos	 libres.	 Sostuvo	 el	 teléfono

delante	de	él.	Todos	escucharon	 los	 tonos	de	 llamada	hasta	que	una	voz	alegre
comenzó	a	hablar.

«Hola,	 soy	Dee	Dee.	Ahora	mismo	 estoy	 de	 fiesta	 y	 en	 este	momento	 no
puedo	contestar.	Deja	un	mensaje	y	ya	te	llamaré.	Hasta	luego».

Al	final	del	mensaje,	sonó	un	pitido.	Chico	colgó	la	 llamada.	Frank	apenas
podía	articular	palabra.

—¿Su	número	estaba	guardado	en	el	móvil	de	William?
—Te	mintió,	Frank	—dijo	Chico—.	La	conocía.
—Llama	otra	vez.
Volvió	a	hacerlo.	William	conocía	a	la	víctima.	Le	había	mentido	a	su	padre.

Tal	y	como	Bradley	Todd	 le	había	mentido	a	 su	abogado.	Frank	necesitaba	un
trago.	Un	trago	de	verdad.

—Han	 pasado	 dos	 años	—dijo	 Billie	 Jean—.	 ¿Por	 qué	 su	móvil	 funciona
todavía?

—Porque	 para	 sus	 padres	 aún	 no	 se	 ha	 marchado	 del	 todo	 —contestó
Dwayne—.	 Es	 algo	 que	 siempre	 pasa.	 Mantienen	 su	 habitación	 exactamente
como	la	dejó	el	día	que	se	marchó	a	la	universidad.

Soltó	una	nube	de	humo	de	su	puro.
—Su	 familia	 probablemente	 mantuvo	 su	 teléfono	 dentro	 del	 contrato

familiar.	No	supone	un	gran	gasto.
—¿Por	qué	harían	algo	así?
—Para	escuchar	su	voz.



—¡Eh…!	William	Tucker.
Los	susurros	del	pandillero	de	la	celda	de	al	lado	se	colaron	entre	las	rejas.
—¡Joder!	¿Pena	de	muerte?	Mierda,	tío,	¡qué	putada!
—Esto	no	me	puede	estar	pasando.
William	 sintió	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 pegado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza.

Tenía	 la	mente	 nublada,	 sus	 pensamientos	 se	 perdían	 en	 un	mar	 de	 terror.	 La
pena	de	muerte.

—Claro	que	te	puede	pasar.	¡Mírame	a	mí!
—¿Estás	en	el	corredor	de	la	muerte?
—Cinco	años	llevo,	hasta	que	me	consigan	un	nuevo	juicio.	Me	llevarán	de

vuelta.	De	vuelta	a	casa.
—¿Qué	tal	es?
—Aburridísimo.	¡Joder!	Allí	 te	devora	 tanto	el	aburrimiento	que	a	veces	 te

entran	ganas	hasta	de	suicidarte	y	así	ahorrarles	todo	el	percal.	Pero	no	lo	haces,
tío,	porque	quieres	vivir.	No	sabes	cuánto	quieres	vivir	hasta	que	alguien	te	dice
que	tienes	que	morir.	Por	eso	te	encierran	allí,	porque	la	peña	quiere	vivir.	Los
dos	tíos	que	tenía	al	lado	hicieron	ya	el	paseíllo	a	la	cámara	de	gas.	Antes	se	les
llenaba	 la	 boca,	 lanzando	mierdas	 como:	 «¡Cabrón!	 ¡Te	 escupiré	 en	 un	 ojo!».
Pero	cuando	les	llega	la	hora,	lloran	como	nenazas,	como	bebés	que	llaman	a	su
mami,	 asustados	 por	 dejar	 de	 vivir.	 Al	 menos	 no	 es	 como	 antes,	 en	 la	 silla
eléctrica.	¿Te	lo	imaginas?	Te	enchufan	el	culo	y	te	meten	una	descarga	de	alto
voltaje.	 Dicen	 que	 se	 te	 salen	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas,	 por	 eso	 les	 ponen	 una
capucha	y	les	tapan	la	cara.	Mierda.	Me	cago	por	las	patas	abajo.	Y	después	te
vas	a	dormir,	¡joder!	Ya	para	siempre.	Pero	no	tienes	nada	de	lo	que	preocuparte,
William,	todas	las	apelaciones	que	puedes	pedir,	hacen	que	estés	diez	años	allí,
mínimo.	 Vas	 a	 vivir	 una	 larga	 temporada	 en	 el	 corredor	 de	 la	 muerte.
Aburriéndote	allí.	Comiendo	una	mierda	de	comida.	Esperando.

William	oyó	al	pandillero	suspirar.
—Tío,	si	no	tuviera	todos	estos	tatuajes,	me	habría	salvado	el	culo.	Esos	del

jurado,	 ven	 a	 un	 tío	 negro	 con	 los	 brazos	 y	 el	 cuello	 llenos	 de	 tatuajes	 y	 se
asustan.	 Eso	 es	 algo	 bueno	 en	 las	 calles,	mira,	 pero	 nada	 bueno	 en	 un	 juicio.
¿Tienes	algún	tatu?

—No.
—¿Juegas	al	fútbol	pero	no	tienes	ningún	tatu?
—Me	dan	miedo	las	agujas.



El	pandillero	de	al	lado	rio.
—Eso	es	divertido.
—¿Por	qué	es	divertido?
—El	fiscal	del	distrito	 te	quiere	sentenciar	a	muerte,	pero	 te	dan	miedo	 las

agujas.	¡Es	un	chiste!
Rio	de	nuevo,	aunque	William	no	tenía	ni	idea	de	por	qué.	Tenía	la	mente	tan

dispersa	que	no	entendía	el	chiste.
—Si	te	condenan	a	muerte,	ya	no	te	electrocutan,	William	Tucker.	Te	clavan

una	 aguja	 y	 te	meten	 esa	mierda	 directamente	 dentro	 de	 tus	 venas.	Así	matan
ahora,	con	una	puta	aguja.	Y,	joder,	te	dan	miedo	las	agujas.



Capítulo	26

«Hola,	soy	Dee	Dee.	Ahora	mismo	estoy	de	fiesta	y	en	este	momento	no	puedo
contestar.	Deja	un	mensaje	y	ya	te	llamaré.	Hasta	luego».

Frank	le	reprodujo	la	grabación	de	voz	a	William	en	la	sala	de	visitas	a	través
del	auricular.	Billie	Jean	había	llevado	en	coche	a	Frank	a	la	cárcel	del	centro	a
la	mañana	siguiente,	en	su	Mustang	caramelo	con	la	capota	bajada.	Era	un	coche
de	 neumáticos	 anchos	 y	 un	 motor	 V-8	 de	 420	 caballos.	 A	 ella	 le	 gustaba	 la
velocidad,	algo	que	no	ayudó	a	la	resaca	de	Frank.	Estaba	sentada	a	su	lado	en	la
sala,	pero	no	podía	escuchar	lo	que	William	decía	en	la	conversación.

—¿Eso	estaba	en	mi	móvil?	—preguntó	William.
—Sí.	Dijiste	que	no	la	conocías.
—Y	no	la	conozco.
—¿Y	entonces	por	qué	tienes	su	número	guardado	en	tu	móvil?
—Crees	que	soy	culpable,	¿no?
—No.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Billie	Jean.
Frank	le	levantó	el	dedo.
—¡Qué	tenga	su	número	no	significa	que	la	violara	y	la	matara!
—Significa	que	la	conocías.	¿Cuándo	la	conociste?
—No	lo	sé.
—Tuvo	que	ser	aquella	misma	noche.	Iba	a	la	universidad	en	Lubbock.
—Supongo.
—¿Cómo	puedes	no	acordarte	de	ella?
William	puso	una	mueca	en	el	teléfono:



—A:	sufrí	una	conmoción	cerebral.	No	recuerdo	nada	de	aquella	noche.	Y	B:
me	juego	lo	que	quieras	a	que	tengo	el	número	de	quinientas	chicas	en	mi	móvil,
o	puede	que	mil.	Pero	no	las	conozco	a	todas.

—¿Cómo	puedes	no	conocerlas	a	todas	si	 tienes	sus	números	guardados	en
tu	móvil?

—No	los	guardo	yo.
—¿Qué?	—le	preguntó	Billie	Jean.
Frank	se	volvió	hacia	ella.
—Dice	que	él	no	grabó	su	número	en	el	móvil.
—¿Entonces	quién	lo	hizo?
Volvió	a	hablar	con	William	por	el	auricular.
—¿Entonces	quién	lo	hizo?
—Ella.
—¿Ella?
—Mira,	 Frank	 así	 es	 como	 funcionan	 las	 cosas	 cuando	 eres	 un	 deportista

famoso	en	Estados	Unidos.
Como	si	existiera	un	manual	que	estableciera	esa	regla.
—Cada	 vez	 que	 salgo	 de	 mi	 dormitorio,	 en	 público,	 a	 un	 bar,	 a	 un

restaurante…	 ¡Joder!	Hasta	 a	 la	 oficina	 de	 correos;	 las	 chicas	 se	me	 echan	 al
cuello.	 Son	 fanáticas.	 Soy	 como	 una	 estrella	 famosa	 del	 campus,	 en	 cualquier
lugar	de	Austin.	Incluso	fuera	de	la	ciudad.	Cuando	viajamos,	las	chicas	se	pasan
todo	 el	 día	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 esperando	 que	me	 quede	 con	 alguna	 de
ellas.	 Los	 entrenadores	 siempre	 nos	 recuerdan	 a	 los	 jugadores	 del	 equipo	 que
tengamos	 cuidado	 con	 las	 chicas.	 Cuando	 jugamos	 la	 Alamo	 Bowl	 el	 año
pasado,	 una	 chica	 se	 fue	 a	 la	 habitación	 con	 dos	 jugadores,	 tuvieron	 sexo	 y
después	declaró	que	la	habían	violado.	Las	chicas	son	los	gajes	de	nuestro	oficio.

Billie	Jean	tiró	de	la	manga	de	la	camisa	de	Frank.
—Dice	que	las	fanáticas	se	le	arremolinan	cuando	está	en	público.
Ella	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Igual	que	con	mi	ex,	y	eso	que	solo	estaba	en	la	liga	menor.	Les	fascina	un

personaje	famoso.
Volviéndose	a	William:
—Vale,	 lo	 entiendo.	 Pero	 tenías	 su	 número	 en	 el	 móvil.	 Cómo	 lo	 puedes

explicar.
—¡Que	muchas	de	esas	chicas	me	cogen	el	móvil!	Guardan	sus	números,	y

me	dicen:	«¡Escríbeme,	cuando	quieras!».



Su	hijo	se	encogió	de	hombros.
—Ellas	son	mis	«susti».
—¿Tus	«susti»?
—Ya	sabes,	si	necesito	a	alguna	chica,	si	no	va	bien	la	cosa	con	la	que	estoy

o	 si	 me	 aburro	 viendo	 el	 canal	 de	 deportes,	 puedo	 mandar	 un	 mensaje	 a
cualquiera	de	esos	números,	y	una	de	ellas	aparecerá	en	mi	dormitorio	en	diez
minutos.	Son	sumisas.

—¿Sumisas?
—¿Para	qué	si	no	les	escribiría?
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Billie	Jean.
—Que	son	sumisas.
—¿Las	chicas?	¿Sumisas…?
—Sexuales.
Frank	estudió	a	su	hijo	de	veintidós	años.	La	visión	que	tenía	de	las	chicas

cambió	cuando	 tenía	dieciséis	 años.	Cuando	empezó	a	 arraigar	 en	 su	mente	 la
idea	de	que	era	especial.	Cuando	comenzó	a	mirar	a	 los	demás	por	encima	del
hombro	y	a	no	verlos	como	iguales,	sino	como	parte	de	su	séquito.	Los	chicos
existían	para	que	 le	cortaran	el	 césped	y	 le	 limpiaran	el	coche;	 las	chicas	para
ofrecerle	 sexo.	 Frank	 intentó	 entonces	 explicar	 a	 su	 hijo	 que	 tenía	 una	 visión
equivocada	de	cómo	funcionaba	el	mundo,	pero	¿por	qué	iba	su	hijo	a	creer	a	un
padre	cuando	el	resto	del	mundo	le	estaba	diciendo	que	su	visión	del	mundo	era
la	 correcta?	 Cuando	 los	 chicos	 eran	 felices	 sirviéndole	 y	 las	 chicas	 lo	 eran
acostándose	con	él.

—¿Pero	nunca	le	escribiste	o	la	llamaste?
—No,	te	lo	juro.
—Pero	sí	la	conociste.	Guardó	su	número	en	tu	móvil,	aunque	no	te	acuerdes

de	haberla	visto.
—He	conocido	a	cientos,	a	miles	de	chicas.	Tampoco	me	acuerdo	de	 todas

ellas.
—Tuviste	que	conocerla	aquella	noche.
—No	puedo	recordar	nada	de	aquella	noche.
Si	los	médicos	lo	hubieran	dejado	ingresado	en	el	hospital	aquella	noche	en

observación,	William	Tucker	no	estaría	ese	día	en	prisión.
—Tienes	que	creerme.	No	la	violé,	y	tampoco	la	maté.
—Te	creo.
—¿Porque	crees	que	soy	inocente?



—Porque	eres	mi	hijo.
El	inmenso	cuerpo	de	William	pareció	encoger.
—No	tiene	buena	pinta,	¿verdad?	Que	apareciera	mi	sangre	en	su	cuerpo,	su

número	en	mi	móvil.	No	voy	a	ganar	este	partido,	¿verdad?	Me	van	a	condenar,
¿a	que	sí?	Me	van	a	sentenciar	a	la	pena	de	muerte.

—No	permitiré	que	eso	suceda.
¿Qué	más	podía	decir?	La	verdad	era	que	en	Texas	era	posible.	Era	probable.

Incluso	podía	llegar	a	pasar.	Había	trescientos	presos	recluidos	en	el	corredor	de
la	muerte	en	Texas.	Algunos	de	ellos	eran	culpables.

—¿Que	 no	 permitirás	 que	 eso	 suceda?	 ¡Joder!	 Estás	 borracho	 y,	 aun	 así,
pretendes	 salvarme	 de	 la	 pena	 de	muerte.	 ¿De	 verdad?	—Su	hijo	 lo	miró	 con
desdén—.	Das	asco,	Frank.

Frank	 se	 sintió	 como	una	mierda.	Al	 saber	 que	 su	hijo	 tenía	 el	 número	de
Dee	Dee	en	su	móvil,	se	había	dado	a	la	bebida.	La	noche	anterior	había	bebido
whisky	hasta	que	había	caído	redondo.

—¿No	puedes	estar	sobrio	ni	veinticuatro	horas,	no?
No	 podía.	 Frank	 se	 levantó	 y	 miró	 el	 metacrilato	 donde	 pensó	 apoyar	 la

palma	otra	vez,	pero	su	hijo	ya	se	había	marchado	de	la	sala.
—Te	voy	 a	 ser	 sincera,	Frank	—dijo	Billie	 Jean—.	Me	va	 a	 costar	mucho

tiempo	cogerle	cariño	a	tu	hijo.	¿Sumisas?	¿En	serio?



Capítulo	27

Para	Frank,	 los	 ladridos	de	Rusty	era	como	si	alguien	 irrumpiera	en	su	cabeza
sin	que	fuera	invitado.	Pero	no	era	porque	tuviera	resaca.	Llevaba	treinta	horas
sin	probar	ni	una	gota	de	destilado,	el	tiempo	más	largo	que	había	estado	en	seis
años.

—¡Cállate!
Rusty	dejó	de	ladrar.	Tan	solo	unos	minutos.	Después	comenzó	a	ladrar	otra

vez.	Le	lanzó	la	almohada	al	animal.	Estar	sobrio	le	ponía	de	mal	humor.

Billie	 Jean	 lo	 había	 llevado	 en	 coche	 de	 vuelta	 a	 la	 playa	 el	 día	 anterior.
Aunque	solo	costara	veinte	dólares	la	noche,	no	podían	quedarse	en	la	zona	de
acampada	de	manera	indefinida.	Él	tenía	que	volver	a	casa	para	aconsejar	a	otros
abogados.	 Tenía	 que	 ganarse	 su	 salario,	 tal	 y	 como	 siempre	 hacía.	 Tenía	 que
estar	sobrio.	Corrió	ochocientos	metros	por	la	playa	hasta	que	tuvo	que	pararse
para	 vomitar.	 Escupió	 bilis	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 Golfo.	 ¿Podría,	 de	 verdad,
mantenerse	 sobrio	 por	 su	 hijo?	 ¿Después	 de	 haber	 estado	 seis	 años,	 en	 todo
momento,	 ebrio?	 No,	 le	 parecía	 imposible.	 Ni	 siquiera	 podía	 correr	 ocho
kilómetros	y	llegar	hasta	el	espigón.	Pero	él	lo	haría.	Encontraría	la	forma.	Por
su	hijo.

—¡Vamos!
Siguió	corriendo	por	la	playa	con	Rusty.

Frank	 se	 bañó	 en	 el	mar	 y	 después	 en	 el	 bungaló.	Cambió	 la	 receta	 de	 su



batido	 de	 proteínas:	 proteína	 de	 suero	 de	 leche,	 yogurt,	 arándanos,	 fresas,
plátano	y	 leche	de	 almendra.	Ya	no	 le	 echaba	vodka.	Se	quedó	mirando	aquel
líquido	transparente:	el	alcohol	que	le	aclararía	las	ideas,	que	lo	pondría	de	mejor
humor	y	que	haría	que	se	sintiera	vivo.	Después	lo	colocó	otra	vez	en	el	estante
de	 la	 cocina.	Mezcló	 aquel	mejunje	 y	 se	 lo	 bebió	 directamente	 del	 vaso	 de	 la
licuadora.	Cuando	lo	probó,	estuvo	a	punto	de	escupirlo	todo.

—¿La	gente	se	bebe	esta	mierda?

Se	echó	una	siesta	antes	de	que	llegara	el	primer	abogado.	Dieron	su	paseo
por	la	playa.	Frank	lo	escuchó,	lo	aconsejó	y	se	ganó	sus	cincuenta	dólares.	Lo
repitió	con	otros	dos.	Depositó	el	efectivo	en	el	fondo	de	la	defensa,	es	decir,	en
una	cajetilla	de	cigarros.

Luego	se	echó	otra	siesta.
Rusty	le	ladró	para	despertarlo,	era	la	hora	del	golf.	Pero	él	no	jugaría	aquel

día.	El	golf	no	fomentaba	la	sobriedad:	es	el	tipo	de	deporte	que	te	pide	un	trago
después.	Tenía	que	mantenerse	sano.	Y	si	no,	sobrio.

En	lugar	de	ir	a	jugar,	Frank	se	comió	una	barrita	de	proteínas	que	cogió	del
dormitorio	 de	William	 y	 se	 puso	 a	 ejercitarse.	 Flexiones	 en	 el	 porche.	 Once.
Luego	se	dio	la	vuelta,	se	tumbó	sobre	la	espalda	e	hizo	trece	abdominales.	Le
entraron	náuseas.	Le	costó	ponerse	de	pie	para	hacer	veinticinco	saltos	de	tijera.
Eso	lo	mareó.	Se	agarró	a	la	viga	transversal	del	porche	e	hizo	siete	dominadas.
Y,	finalmente,	vomitó.

Debería	haber	esperado	hasta	después	para	comerse	la	barrita	de	proteínas.
Se	 sentó	 en	 la	 silla	 del	 porche	 y	 encendió	 la	 radio.	 El	 canal	 de	 los	 viejos

clásicos.	Buddy	Holly	cantaba	That’ll	Be	the	Day.
Buddy	 Holly	 nació	 en	 Lubbock,	 Texas,	 en	 1936.	 Desde	 entonces,	 pocas

cosas	 habían	 sucedido	 allí.	 Con	 una	 población	 de	 doscientos	 cuarenta	 mil
habitantes,	era	la	ciudad	más	grande	de	todo	el	oeste	de	Texas.	Los	ganaderos	y
los	 agricultores	 se	 desplazaban	 hasta	 Lubbock	 para	 ir	 al	 médico,	 al	 abogado,
para	hacer	la	compra	o	para	ver	el	rodeo;	sus	hijos	e	hijas	iban	allí	para	terminar
sus	estudios	superiores.	Estudiaban	en	la	facultad	de	Arquitectura,	en	la	facultad
de	las	Ciencias	de	la	Comunicación,	en	la	facultad	de	Ingeniería	Agrícola	o	en	la
de	Recursos	Naturales	y,	hasta	1993,	en	la	facultad	de	la	Economía	del	Hogar.

Treinta	mil	estudiantes	asistían	a	la	Universidad	Texas	Tech	de	Lubbock.
Ninguno	se	perdía	un	partido	de	fútbol.	A:	no	había	nada	mejor	que	hacer	en



Lubbock	un	sábado	por	la	tarde.	Y	B:	ver	al	equipo	de	fútbol	americano	de	los
Red	 Raiders	 era	 divertidísimo.	 El	 equipo	 se	 había	 inventado	 la	 ofensiva
NASCAR:	a	toda	velocidad,	sin	parar,	sin	hacer	huddles,	corriendo	y	pasando	el
balón	sin	parar;	un	ataque	ofensivo	en	toda	regla.	Cualquier	día	de	esos,	los	Red
Raiders	 podrían	 ganar	 el	 partido	 a	 cualquier	 equipo	 de	 Estados	 Unidos.	 No
ganaban	 a	menudo,	 pero	 a	 los	 entrenadores	 de	 los	 equipos	 rivales	 siempre	 les
preocupaba	 viajar	 hasta	 Lubbock	 para	 jugar	 contra	 ellos.	 Dwayne	 Gentry	 y
Chuck	Miller	 también	estaban	preocupados	cuando	entraron	en	 la	ciudad.	Pero
no	era	por	los	Red	Raiders.

No	había	ni	gota	de	alcohol	en	toda	la	puta	ciudad.
—¿No	se	puede	comprar	alcohol	en	la	ciudad?	—preguntó	Chuck—.	¡Eso	no

es	de	ser	buenos	estadounidenses!
—Tío,	estamos	en	el	Cinturón	Bíblico.
—Pero	nosotros	somos	pecadores.
—Eso	es	cierto.
—Y	hoy	sí	que	quiero	pecar.
—No	hace	falta	que	lo	jures.

Dee	 Dee	 Dunston	 también	 era	 una	 pecadora.	 No	 encontraron	 alcohol	 en
Lubbock,	pero	sí	a	Cissy	Dupre.	Ya	había	acabado	con	su	entrenamiento	cuando
se	acercaron	para	hablar	con	ella	en	el	campus	de	Texas	Tech.	Los	inspectores	de
la	policía	ya	la	habían	interrogado	hacía	dos	años.

—¿Eres	Cissy	Dupre?
Se	paró	y	echó	una	miradita.
—Sí.
—Querríamos	hablar	contigo	de	Dee	Dee	Dunston.
—No.
Comenzó	 a	 alejarse,	 pero	 Dwayne	 le	 enseñó	 la	 placa.	 Siempre	 la	 llevaba

consigo,	por	si	acaso	lo	paraba	la	policía	cuando	iba	con	el	coche;	cuando	veían
que	había	estado	en	el	cuerpo,	solían	hacer	la	vista	gorda.

—Es	un	asunto	policial,	Cissy.
No	lo	era,	pero	la	placa	siempre	surtía	efecto:	ella	se	detuvo.
—Nunca	había	visto	a	un	policía	fumándose	un	puro	estando	de	servicio.
—No	has	estado	nunca	en	Houston.
—Ya	he	hablado	con	la	policía.



—¿Hace	dos	años?
—Hace	dos	semanas.
—¿Con	el	inspector	Jones?
—Sería.
—¿Un	poli	negro?
—Sí.
—Bueno,	solo	queríamos	repetirte	algunas	de	las	preguntas.
Ella	suspiró,	resignada.
—¿Qué	quieren	saber?
—¿Es	 cierto	 que	 no	 se	 puede	 comprar	 alcohol	 en	 Lubbock?	 —preguntó

Chuck.
—Ahora	 ya	 sí.	 Presentaron	 una	 moción	 al	 condado	 hace	 algunos	 años	 y

levantaron	el	veto.
—¡Oh!	¡Gracias,	Señor!
Cissy	frunció	el	ceño.
—¿Eso	es	todo	lo	que	quieren	saber?
—No	—respondió	Dwayne—,	queremos	saber	lo	que	le	pasó	a	Dee	Dee.
Comenzó	a	negar	con	la	cabeza	y	parecía	que	iba	a	llorar.
—Creo	que	William	Tucker	la	mató.
—No.	Antes	de	esa	noche.
—¡Ah!
Empezaron	a	brotarle	lágrimas	de	los	ojos.
—¿Alguna	vez	habéis	visto	a	esas	chicas	despendoladas	de	Girls	Gone	Wild?

—preguntó.
—¡Me	encanta!	—dijo	Chuck—.	Tengo	todas	las	temporadas	en	DVD.
Era	como	un	niño	con	todas	las	temporadas	de	su	serie	de	dibujos	favorita.
—Bueno,	pues	Dee	Dee…	era	como	una	de	esas	chicas.	Una	chica	de	campo

que	cuando	llegó	desde	Sweetwater	se	despendoló.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Dwayne.
—Sexo.	A	ver,	todo	el	mundo	pierde	un	poco	el	norte	en	su	primer	semestre

de	universidad.	Ya	no	viven	con	sus	padres,	los	chicos,	las	fiestas,	el	alcohol…
Pero	a	ella	se	 le	 fue	de	 las	manos.	Era	un	encanto	de	chica,	pero	 le	gustaba	el
sexo.	Quiero	decir,	le	encantaba.	Era	casi	una	deportista	sexual.

—¿Quieres	decir	que	era	una	chica	promiscua?
—Más	bien,	una	ninfómana.
—¿Con	quién	se	acostaba?



—Con	deportistas.	Con	deportistas	famosos.
—¿Se	lo	comentaste	a	la	policía	hace	dos	años?
Negó	con	la	cabeza.
—No	quería	herir	a	su	familia.	Los	conocía.	Eran	una	familia	encantadora.

Iban	a	la	iglesia.	Pero	se	lo	conté	al	poli	negro	que	vino	hace	dos	semanas.
—¿Compartisteis	habitación	aquel	fin	de	semana	en	Austin?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿Salisteis	después	del	partido?
—Un	montón	de	animadoras	salimos.
—¿Al	Dizzy	Rooster?
Asintió	otra	vez.
—¿Visteis	allí	a	William	Tucker?
—Llegó	 cuando	 ya	 llevábamos	 un	 rato	 allí.	 En	 cuanto	 entró	 en	 el	 bar,	 se

montó	un	escándalo,	muchos	le	hacían	fotos	con	el	móvil	y	cosas	así.	Era	como
si	hubiese	entrado	Channing	Tatum.

—¿Quién?
—La	estrella	de	cine.
—¡Ah!
—Pero	él	nos	vio,	aún	llevábamos	puesto	los	uniformes	de	animadoras.
—¿Por	qué?
—Para	que	 los	 jugadores	de	 la	UT	nos	 reconocieran.	Se	vino	directo	hacia

nosotras.	 Dee	 Dee	 se	 le	 tiró	 al	 cuello,	 así	 que	 yo	 me	 puse	 a	 ligar	 con	 otros
jugadores.

—¿Así	 que	 tú	 misma	 presenciaste	 cómo	 Dee	 Dee	 y	 William	 Tucker	 se
conocieron	aquella	noche?

—Vi	con	mis	propios	ojos	 cómo	 se	metían	mano	como	unos	quinceañeros
cachondos.

—¿Allí	mismo	en	el	bar?
—Allí	mismo,	sí.
—¿Os	quedasteis	en	el	bar	toda	la	noche?
—No,	cuando	fui	a	buscarla,	estaban	yendo	hacia	atrás.
—¿Hacia	atrás?	¿Hacia	dónde?
—Detrás	del	bar.	Me	imaginé	que	se	iban	a	enrollar.
—¿Enrollarse?	Quieres	decir,	¿acostarse?
—Sí.
—¿Los	volviste	a	ver?



—A	él	sí.	Escuché	todo	el	barullo,	me	di	la	vuelta	y	él	estaba	ahí,	vomitando
en	el	bar.

—¿William	vomitó	en	el	bar?
—Sí.
—¿Pero	Dee	Dee	ya	no	estaba	con	él?
—No.
—¿A	qué	hora	pasó	eso?
—No	miré	el	reloj.	Cuando	una	está	borracha	pierde	la	noción	del	tiempo.
—¿Estabas	borracha?
—Todos	lo	que	estábamos	allí	lo	estaban.
—¿Dee	Dee	también?
—Claro.
—¿Le	contaste	a	la	policía	que	ella	y	William	se	conocían?
—No.
—¿Por	qué	no?
—¿Para	qué?
—¿No	creíste	 que	 el	mero	hecho	de	 que	 se	 follara	 a	William	Tucker	 sería

importante	para	la	investigación	de	su	muerte?
—No.	Cuando	la	poli	vino	al	hotel	la	mañana	siguiente	y	me	dijo	a	Dee	Dee

la	 habían	 violado	 y	 asesinado,	 no	 se	 me	 ocurrió	 que	William	 Tucker	 hubiese
tenido	algo	que	ver.

—¿Por	qué	no?
Se	encogió	de	hombros.
—Es	un	deportista	famoso.	No	le	hacía	falta	violarla.

—Aquí	en	la	cárcel	no	se	folla.	O,	al	menos,	no	como	te	gustaría.
El	pandillero	de	al	 lado.	En	la	oscuridad,	William	se	recostó	sobre	el	catre.

La	celda	estaba	en	silencio.	Había	 tres	palabras	que	le	resonaban	en	la	cabeza:
pena	de	muerte.	Y	dos	abogados	se	interponían	entre	el	corredor	de	la	muerte	y
él:	un	borracho	y	una	antigua	stripper.	Era	una	novata	aún	sin	desvirgar.	Él	fue
un	día	un	gran	profesional	que	había	perdido	ya	todo	el	talento	que	una	vez	tuvo,
que	 se	 había	 dejado	 consumir,	 que	 no	 podía	 volver	 a	 la	 acción.	 Que	 tiró	 su
carrera	 por	 la	 borda	 por	 culpa	 del	 alcohol,	 como	muchos	 deportistas	 famosos
tiraban	la	suya	por	la	borda	por	culpa	de	las	drogas.	¿Quería	que	Frank	Tucker
fuera	el	quarterback	de	su	equipo?	¿Cuando	su	vida	dependía	de	ello?	No,	no	lo



quería.	Pero	no	 tenía	dinero	para	contratar	a	un	abogado	mejor.	No	le	quedaba
ninguna	 esperanza.	 Tal	 y	 como	 a	 su	 equipo	 tampoco	 le	 quedaba	 esperanza
alguna	 en	 su	 partido	 contra	 los	 Kansas	 State	 del	 día	 siguiente.	 Perderían.	 Él
perdería.	Mandarían	a	su	equipo	para	casa.	Él	ingresaría	en	prisión	estatal.	En	el
corredor	de	la	muerte.

—¿Era	guapa?
—¿Quién?
—La	chica	a	la	que	mataste.
—Yo	no	la	maté.
—Vale.	¿Era	guapa	la	chica	a	la	que	no	mataste?
—No	me	acuerdo	de	ella.
—Eso	no	te	funcionará,	William.
—¿Qué?
—Decir	que	no	te	acuerdas	de	nada,	tío.	Seguro	que	el	jurado	piensa	que	de

algo	te	acuerdas.
—Sufrí	una	conmoción	cerebral.
—¿De	verdad?
—Jugué	 ese	 mismo	 día.	 Un	 strong	 safety	 me	 hizo	 un	 placaje,	 chocamos

casco	 contra	 casco.	 Mi	 entrenador	 me	 dijo	 que	 creía	 que	 era	 Troy	 Aikman
jugando	con	los	Cowboys	contra	los	Giants.

—Siempre	 me	 gustó	 Troy	 Romo	me	 flipaba,	 pero	 Troy…	 él	 sí	 que	 sabía
jugar.	Me	acuerdo	de	ese	partido;	sufrió	una	conmoción,	un	linebacker	le	golpeó
con	el	casco	en	la	mandíbula,	casi	se	corta	la	lengua	de	un	mordisco,	le	sangraba
muchísimo	la	boca	y	aun	así	lanzó	el	touchdown	que	le	dio	la	victoria.	¿Te	pasó
eso?

—Yo	lancé…	lancé	la	pota.
—¿No	te	llevaron	al	hospital?
—Fui,	pero	me	dejaron	marcharme.
—¿Y	fuiste	directo	a	sus	bragas?	—El	pandillero	rio—.	Tío,	 tenías	que	ser

una	testosterona	con	patas.	Joder,	serías	un	buen	hermano	en	el	barrio,	encajarías
genial.	Nos	encanta	salir	a	por	tías.	Pero	eso	ya	se	acabó,	William	Tucker.	Se	nos
acabó	a	los	dos.

El	pandillero	suspiró.
—No	hay	tías	aquí	en	la	cárcel.
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Frank	se	despertó	a	 la	mañana	siguiente	con	la	ropa	y	 la	cama	mojadas.	Había
sudado	 toda	 la	noche	y	no	había	dormido	nada	bien.	Tan	solo	un	pensamiento
ocupaba	su	mente:	whisky.	Ansiaba	un	trago.	Solo	uno.

Pero	luchó	contra	las	ganas.
Fue	al	baño,	se	cambió	la	ropa	mojada,	bebió	algo	de	agua,	se	puso	las	gafas

de	sol	y	salió	del	bungaló.	Corrió	casi	dos	kilómetros.	Antes	de	vomitar.	Todavía
estaba	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 las	 rodillas,	 doblado,	 cuando	 Rusty	 ladró.
Había	visto	algo	al	final	de	la	playa.	Frank	se	incorporó	y	fijó	la	atención	en	la
distancia.

—¿Qué	coño…?
Una	 mujer	 se	 acercaba	 al	 galope,	 montada	 en	 un	 caballo.	 Frank	 intentó

quitarse	 esa	 imagen	 de	 la	 cabeza.	 Las	 alucinaciones	 eran	 uno	 de	 los	 síntomas
posibles	 de	 la	 privación	 del	 alcohol.	 ¡Joder!	 Ya	 había	 sufrido	 temblores	 y
sudores,	¿por	qué	no	iba	a	alucinar	también?	El	caballo	y	la	mujer	se	acercaban.
Parecía	 que	 iba	 desnuda.	 Bueno,	 por	 lo	 menos	 esas	 alucinaciones	 eran
interesantes.	 Rusty	 y	 él	 se	 quedaron	 de	 piedra	 cuando	 pasaron	 al	 galope	 a	 su
lado.	Pues	sí	que	iba	desnuda.

—Buenos	días	—lo	saludó.
Frank	resopló.	Al	menos,	no	tenía	alucinaciones.

Se	 fue	 a	 dar	 un	 baño,	 se	 bebió	 su	 batido	 de	 proteínas,	 se	 echó	 una	 siesta,
aconsejó	a	un	abogado,	se	volvió	a	dormir	y	después	se	puso	a	entrenar.	Quince
flexiones,	diez	ejercicios	abdominales,	veinte	sentadillas	y	treinta	saltos	de	tijera.



Se	comió	otra	barrita	de	proteínas.	Y	pensó	en	 la	 sangre	de	 su	hijo.	Y	en	Dee
Dee	Dunston.

—¿Qué	tal	llevas	la	desintoxicación?
Billie	Jean	lo	llamó	aquella	tarde.
—Ahí	voy.
—¿Alguna	idea	de	dónde	salió	su	sangre?
—No,	pero	no	puedo	pensar	con	claridad	ahora	mismo.
—Ya	pensarás	mejor	cuando	no	te	quede	nada	de	alcohol	en	el	cerebro.
—Eso	espero.
Se	quedó	callada,	aunque	tenía	algo	que	contarle.
—¿Qué	pasa?
—Frank,	 si	William	no	 recuerda	haber	conocido	a	Dee	Dee	aquella	noche,

pero	tenía	su	número	guardado	en	el	móvil,	¿de	qué	más	no	se	acuerda?
—No	 recuerda	 nada	 por	 la	 conmoción,	 pero	 eso	 no	 hizo	 que	 se	 pusiera

violento.
—Tan	solo	pensaba	en	voz	alta.	No	tienes	por	qué	ponerte	así.
Ella	colgó	 la	 llamada.	Frank	encendió	el	 televisor	para	ver	el	partido	de	 la

UT.	No	se	había	puesto	de	ninguna	manera.	Pero,	 joder,	era	un	alcohólico	que
estaba	dejando	la	bebida.	Eso	le	agria	el	carácter	a	cualquiera.

—Adam	 hace	 el	 saque…	 busca	 a	 algún	 receptor…	 lanza	 a	 través	 del
middle…	¡interceptaron	el	pase!

—¡Mierda!	—gritó	William.
Por	un	jersey	de	fútbol	firmado,	el	culo	gordo	del	guarda	le	había	prestado

una	pequeña	radio	para	que	pudiera	escuchar	el	partido	de	los	Texas	contra	los
Kansas	State.	En	el	tercer	cuarto,	los	Longhorns	iban	perdiendo	35-0.	Ahí	se	iba
el	campeonato	nacional…	a	menos	que	pudiera	 salir	aquella	 semana	y	pudiera
jugar	el	sábado.	Aún	podrían	conseguir	un	11-1.	Eso	podría	aún	darle	opciones
para	 ganar	 el	 título.	 Si	 Alabama	 perdía	 contra	 Auburn,	 aún	 tendrían
posibilidades	de	alzarse	con	el	campeonato.	Y	con	el	Heisman.

—Se	abre	paso	y…	¡touchdown!	—sonó	por	la	radio.
42-0.	 El	 quarterback	 suplente	 había	 lanzado	 más	 pases	 completos	 a	 la

segunda	línea	de	defensa	de	los	K-State	que	a	sus	propios	receptores.	No	era	más



que	un	novato	que	 jugaba	 su	primer	partido.	Teniendo	en	 el	 equipo	a	William
como	quarterback,	el	equipo	no	necesitaba	fichar	a	ninguna	otra	futura	promesa
de	 quarterback.	 Sabía	 que	 se	 quedaría	 sentado	 en	 el	 banquillo	 hasta	 que	 se
graduara.	Nadie	esperaba	que	él	entrara	en	la	cárcel.

—Tío,	están	cortando	todos	sus	pases	porque	se	queda	embobado	mirando	a
los	receptores,	no	dónde	acabarán.

El	pandillero	de	al	lado	se	creía	jugador	profesional.
—¿Alguna	vez	has	jugado?
—¡Joder!	Claro	que	sí.
—¿De	qué	jugabas?
—De	quarterback.
—¿De	verdad?	¿Dónde?
—En	los	Houston	Yates.
—Son	buenos.
—¡No	 éramos	 malos,	 joder!	 Al	 menos,	 yo	 no	 lo	 era,	 en	 absoluto.	 Corría

cuarenta	 yardas	 cuatro	 con	 cuatro,	 lancé	 seis	 touchdown	 en	 un	 único	 partido.
Tenía	talento.

—¿No	te	ofrecieron	nada?
—¿Alguna	universidad?
—Sí.
—¡Qué	va!
—¿Tenías	mal	el	expediente?
—Tenía	mal	los	antecedentes.
—¿En	el	instituto?
—Tío,	 he	 vivido	 la	 vida	 desde	 que	 nací.	 Cuando	 iba	 al	 instituto,	 ya	 me

conocían	muy	bien	en	comisaría.	No	llegué	a	graduarme.	Me	gustaría	 tener	un
buen	 expediente	 ahora,	 ponerlo	 enmarcado	 en	 la	 pared	 de	 mi	 celda,	 ¿sabes?
Darle	una	razón	a	mi	madre	para	que	estuviera	orgullosa.
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—¿No	has	bebido	nada	en	doce	días?
—Ni	siquiera	una	cerveza.
En	su	duodécimo	día	de	sobriedad,	Frank	corrió	tres	metros	antes	de	vomitar.

Hizo	flexiones,	abdominales,	sentadillas	y	saltos	de	tijera.	Estaba	recuperando	su
fuerza	y	su	resistencia	física;	su	mente	funcionaba	mejor;	se	sentía	vivo	otra	vez.
Pero	la	ansiedad	y	el	deseo	lo	consumían	todavía.	Cada	minuto	de	cada	día.

—Estoy	orgulloso	de	ti,	papá.
Frank	contuvo	 la	emoción.	Los	que	no	son	padres	creen	que	 todos	quieren

que	sus	hijos	estén	orgullosos	de	ellos.	Pero	no	es	cierto.	Un	padre	siempre	está
orgulloso	de	sus	hijos.	Pero	¿cómo	podía	estar	la	hija	de	Frank	orgullosa	de	su
padre	cuando	ni	él	mismo	lo	estaba?	Había	matado	a	una	chica.	Era	tan	culpable
como	Bradley	Todd.

—Se	te	ve	muy	bien.	¿Has	perdido	peso?
—Cinco	kilos.
Su	hija	lanzó	la	pelota	de	tenis	por	la	playa,	lejos.	Rusty	corrió	a	por	ella.	Era

el	primer	domingo	del	mes	de	noviembre,	faltaban	cinco	semanas	para	el	juicio	y
el	equipo	legal	se	había	reunido	en	el	bungaló	de	la	playa	para	preparar	el	caso
de	 su	hijo.	Y	para	 jugar	 al	 póker.	Se	 encontraban	en	 el	 porche,	 sentados	 en	 la
mesa.	Dwayne,	Chuck	y	Chico,	intentando	desplumar	de	sus	dólares	de	arena	a
Billie	Jean;	pero	ella	había	aprendido	algo	más	que	a	ser	solo	una	bailarina	de
stripper	antes	de	que	cambiara	su	vida.	Era	también	toda	una	jugadora	de	cartas.
Una	depredadora.

—Estoy	escribiendo	una	novela	—dijo	Becky.



Había	regresado	a	casa	desde	Wellesley	para	 terminar	su	grado	de	Inglés	y
Escritura	Creativa	en	la	Universidad	Estatal	de	Texas	en	San	Marcos,	a	cincuenta
kilómetros	al	sur	de	Austin.	Tuvo	como	profesores	a	dos	ganadores	del	Premio
Nacional	del	Libro.

—¿Cómo	la	vas	a	titular?
—La	autobiografía	de	Rebecca.
—¿De	qué	va	a	tratar?
—De	una	familia	disfuncional.	El	padre	es	un	famoso	abogado	penalista	en

Houston,	que	se	ve	arrastrado	por	la	bebida	a	una	casucha	en	la	playa	después	de
que	 absolvieran	 a	 su	 cliente,	 un	 deportista	 universitario	 famoso	 que	 estaba
acusado	de	violación	y	asesinato,	cuando	se	dio	cuenta	de	que,	en	realidad,	era
culpable,	 y	 volvió	 a	 matar.	 La	 madre	 es	 una	 antigua	 reina	 de	 la	 belleza	 que
quiere	ascender	en	la	escala	social	que	se	divorcia	del	padre	para	casarse	con	un
magnate	 del	 petróleo	 multimillonario,	 tan	 solo	 para	 ver	 cómo	 lo	 pierde	 todo
cuando	el	mercado	de	la	gasolina	se	desploma.	El	hijo	es	una	estrella	del	fútbol
americano	que	siempre	tuvo	acaparada	la	atención	de	su	familia	y	lo	acusan	de
violación	y	asesinato.	El	padre	 tiene	que	afrontar	el	mismo	caso	esta	vez,	 solo
que	es	su	propio	hijo	quien	asegura	que	es	inocente.

—¿Es	una	novela	de	ficción?
—Claro.
—¿Y	quién	es	Rebecca?
—La	hija	a	la	que	nunca	nadie	prestó	atención.	La	niña	perfecta	que	ayudaba

a	mantener	 la	 paz	 y	 la	 armonía	 entre	 sus	 padres.	Que	 todavía	 está	 intentando
descubrir	cuál	es	su	lugar	en	la	familia.

Frank	avanzó	hasta	donde	estaba	su	hija	y	 le	pasó	el	brazo	por	encima	del
hombro.	Se	acercó	y	la	abrazó.

—Este	es	su	lugar.	Justo	aquí.
Las	lágrimas	empezaron	a	brotarle	de	los	ojos.
—Fuiste	la	mejor	primogénita	que	podría	haber.	Te	criaste	sola.	Parecía	que

no	necesitabas	que	estuviéramos	muy	pendiente	de	ti.
—Sí,	lo	sé.
—Lo	 siento.	 Intenté	 ser	 un	 buen	 padre,	 para	 los	 dos.	 Pero	 había	 muchas

cosas	que	no	sabía.	Pero	te	quiero,	Becky.	Siempre	te	he	querido.
—¿Tanto	como	a	William?
—Sí.	Pero	parecía	que	él	 requería	mucha	más	atención,	como	si	necesitara

todo	el	aire	de	la	habitación	para	él	solo.



—Necesitaba	mucho	para	llegar	donde	quería	en	la	vida.
—Pero	ya	no.	La	vida	lo	ha	llevado	alto	y	luego	lo	ha	empujado	al	fondo,	al

fango,	donde	vivimos	todos	los	demás.
—Ojalá	no	lo	hubiera	hecho.
—Lo	sé,	cariño.
Caminaron	 por	 la	 arena,	 respirando	 el	 aire	 del	 mar.	 Pensaron	 en	William:

hijo,	hermano	y	un	presunto	violador	y	asesino.
—La	autobiografía	de	Rebecca…	me	gusta.	¿Tiene	un	final	feliz?
—Todavía	no	lo	sé.

Regresaron	al	bungaló	y	vieron	que	se	había	sumado	un	quinto	jugador	a	la
mesa	de	póker	del	porche:	Ted,	que	se	había	descalzado,	quitado	los	calcetines	y
tenía	los	pantalones	arremangados.	Se	quedaron	de	pie	en	la	arena	y	vieron	cómo
Ted	ponía	 algunos	dólares	 de	 arena	 en	 el	montón	del	 centro.	Todos	mostraron
sus	cartas,	pero	los	cuatro	hombres	las	lanzaron.	Billie	Jean	se	acercó	el	montón
hacia	donde	estaba	sentada.	Dwayne	se	levantó	y	caminó,	fatigado,	por	la	arena.

—Me	ha	desplumado.	Tengo	que	escarbar	para	buscar	más	dinero.
—Juega	muy	bien	al	póker	—dijo	Frank.
—¿Es	una	buena	abogada?	—preguntó	Becky.
—Lo	será.
—Tú	lo	eras.
—Lo	era,	en	pasado.
—Puedes	volver	a	serlo.
—Sé	que	te	defraudé.	Lo	siento.
—Tú	no	me	defraudaste.	Nunca	podrías	hacerlo.	Me	dolió	que	te	defraudaras

a	ti	mismo.
—Siempre	has	sido	la	más	inteligente	de	la	familia.
—Lo	sé.	—De	repente,	se	puso	seria—.	Mamá	está	en	Hungría.
—Expandiéndose	por	el	bloque	del	este.
—Papá…
—Papi	me	gusta	más.
—Suena	fatal	que	una	mujer	llame	a	su	padre	«papi».
—Si	no	es	a	su	padre,	sí.
Ella	sonrió.
—Papi…



Ahora	él	sonrió.
—…	siempre	supe	lo	que	pasaba	entre	mamá	y	tú.	No	encajabais.	Siempre

me	sentí	mal	por	ti.
—¿Por	qué?
—Porque	ella	conseguía	todo	lo	que	quería	de	ti,	pero	tú	nunca	conseguías	lo

que	querías	de	ella.
—¿Qué?
—Amor.
—¿He	dicho	ya	que	siempre	has	sido	la	más	lista	de	la	familia?
—Sí.	¿Crees	que	ella	puede	darte	lo	que	necesitas?
—¿Tu	madre?
—Billie	Jean.
—Es	demasiado	joven	para	mí.
—Tú	no	eres	demasiado	mayor	para	ella.	Le	gustas,	sabes…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Soy	mujer.
—¿Sí?	¿Lo	eres?
Vieron	a	Billie	Jean	repartir	cartas	como	si	fuera	una	crupier	de	Las	Vegas.
—Tendría	que	volver	ya	a	Houston	—dijo	Becky.
Frank	la	abrazó	y	le	dijo	que	la	quería.	Dwayne	regresó	con	las	manos	llenas

de	 dólares	 de	 arena;	 vieron	 cómo	 Becky	 se	montaba	 en	 su	 coche	 y	 les	 decía
adiós	con	la	mano	mientras	conducía.

—Me	ha	escrito	Herman	Jones,	el	inspector	de	Austin	encargado	del	caso	—
le	dijo	Dwayne—.	Me	ha	dicho	que	tengo	que	ir	a	verlo.	Lo	antes	posible.	Puede
que	haya	encontrado	algo.

—¿Qué?
—Cualquier	cosa,	pero	no	será	nada	bueno	para	William.
Dwayne	regresó	a	la	partida	de	poker.	El	aliento	de	alcohol	de	Dwayne	hizo

que	Frank	se	parara	en	seco;	inhaló	el	embriagador	aroma.	Realmente	necesitaba
un	trago.	Pero,	con	señas,	llamó	a	Ted	a	su	despacho.	Se	dieron	la	mano.

—Hola,	Ted.
—Hola,	 Frank.	 Siento	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 a	 tu	 hijo.	 Sin	 él,	 los	 UT	 han

perdido	dos	partidos	seguidos.
—¿Cómo	va	tu	caso?
—Mejor.
—¿Qué	ha	pasado?



—Presenté	la	moción	de	recusación.
—¿Y	qué	pasó?
—El	 juez	 se	puso	 como	 loco.	Nos	 llamó	a	 los	 abogados	 aparte	y	me	gritó

como	si	estuviera	de	vuelta	en	el	colegio.
Frank	refunfuñó.
—Después	 se	 derrumbó	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Nos	 habló	 de	 su	 hijo.	 Y	 se

disculpó.	Le	ordenó	a	la	acusación	que	entregara	todas	las	pruebas.	Ocultaban	la
grabación	de	una	cámara	de	vigilancia.

—¿Y	demostraba	que	tu	cliente	era	inocente?
—No.	Era	culpable,	Frank.	La	cámara	de	vigilancia	lo	grabó	cometiendo	el

crimen.	 Él	 lo	 hizo.	 Mató	 al	 agente	 de	 incógnito.	 No	 estaban	 ocultando	 una
prueba	 exculpatoria;	 ocultaban	una	prueba	 incriminatoria	para	que	nos	 cogiera
por	 sorpresa	 durante	 el	 juicio.	Después	 de	 que	mi	 cliente	 subiera	 al	 estrado	 y
llorara	declarando	que	era	inocente,	le	mostrarían	el	vídeo	en	la	gran	pantalla	y
el	jurado	vería	cómo	disparaba	al	agente	de	la	DEA	a	quemarropa	en	la	cara.	Lo
condenarían	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 casi	 seguro.	 Cuando	 enseñé	 la	 prueba	 a	 mi
cliente,	empezó	a	reír.

—¿A	reír?
—Sí.	Porque	lo	creí.	Es	un	asesino	a	sangre	fría	de	diecisiete	años,	y	yo	me

tragué	sus	mentiras.
Caminaron	en	silencio	por	la	arena.
—Quería	creer	en	él,	Frank.

Ted	 le	 pagó	 la	 sesión	 a	 Frank	 de	 cincuenta	 dólares	 y	 se	marchó.	 Frank	 se
sentó	en	 los	escalones	del	porche	y	se	quedó	mirando	al	mar.	Tenía	dos	dudas
que	le	rondaban	la	cabeza	y	luchaban	por	imponerse	la	una	sobre	la	otra:	una	era
si	 su	 hijo	 estaba	 intentando	 colársela	 a	 su	 padre,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 el
cliente	con	Ted.	La	otra	era	si	el	fiscal	del	distrito	estaba	jugando	con	Frank	al
mismo	 juego	al	que	 los	 federales	habían	 jugado	con	Ted.	 ¿Estaba	el	 fiscal	del
distrito	 ocultando	 pruebas	 incriminatorias	 a	 plena	 vista?	 Finalmente,	 se
respondió	a	las	dos	cuestiones	él	mismo:	no	y	sí.

Su	hijo	era	 inocente.	El	 fiscal	del	distrito,	culpable.	Los	 inspectores	habían
descargado	 todo	 el	 contenido	 del	 móvil	 y	 del	 portátil	 de	 William.	 Habían
encontrado	el	número	de	Dee	Dee	en	el	móvil	de	su	hijo.	El	 fiscal	del	distrito
sabía	que	el	testimonio	de	William	en	el	juicio	quedaría	más	que	impugnado:



—Juro	que	nunca	la	conocí.
—¿Entonces	por	qué	tenía	su	número	guardado	en	tu	móvil?
El	 jurado,	 formado	por	hombres	y	mujeres	de	mediana	edad,	no	entendería

cómo	son	los	jóvenes	de	hoy	en	día.	Era	algo	normal	lo	del	móvil.	A	las	chicas
les	 gustaba	mostrarse	 sumisas,	 que	 les	mandaran	mensajes	 para	 tener	 sexo.	El
sexo	ya	no	era	un	compromiso	emocional	igual	que	lo	era	un	besito	en	la	mejilla
después	 de	 una	 cita,	 como	 cuando	 ellos	 eran	 jóvenes.	 El	 jurado	 condenaría	 a
muerte	a	William	Tucker.

La	ley	exigía	que	el	fiscal	del	distrito	revelara	todas	las	pruebas	exculpatorias
a	 la	defensa:	pero	no	que	 lo	hiciera	con	 las	pruebas	 incriminatorias.	Por	eso	el
fiscal	había	dejado	el	móvil	y	el	portátil	en	el	dormitorio	de	William.	En	el	móvil
había	una	prueba	 incriminatoria:	 el	número	de	 la	víctima.	El	 fiscal	del	distrito
tenía	que	permitir	a	Frank	el	acceso	al	móvil,	y	lo	hizo,	pero	no	había	conducido
a	Frank	 a	 través	 de	 los	 cientos	 de	 números	 de	 chicas	 del	móvil	 hasta	 el	 de	 la
víctima.	Eso	era	parte	del	trabajo	de	Frank.	El	plan	del	fiscal	era	sorprender	a	la
defensa	 con	 el	 número	 durante	 el	 juicio.	 La	 mayoría	 de	 los	 abogados	 de	 la
acusación	malos	ocultaban	las	pruebas	exculpatorias;	pero	este	estaba	ocultando
una	prueba	 incriminatoria	que	 incendiaría	al	 jurado	y	aseguraría	así	 la	pena	de
muerte.	Ocultar	pruebas	a	plena	vista,	 justo	ahí,	en	el	móvil.	Todo	lo	que	tenía
que	hacer	Frank	era	encontrarla.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	habría	más	cosas	que	tendría	que	descubrir.
—Chico,	¿qué	has	encontrado	en	el	portátil?
—No	mucho.	Vídeos	de	partidos,	vídeos	de	chicas	desnudándose…
—¿En	clubes	de	striptease?
—En	dormitorios	de	residencias	universitarias;	en	la	suya	y	en	otras.	Porno

casero.
—¿Aparecía	William?
—Sí.
Morboso,	pero	no	era	incriminatorio	ni	admisible.	Tenía	que	haber	algo	más.
—Vuelve	a	comprobar	el	móvil.	Se	nos	está	pasando	algo	por	alto.
—No	hay	nada	más,	Frank.
—Hay	algo	más.
—¿Qué?
Frank	comenzó	a	pensar	en	las	pruebas	que	ellos	tenían	y	en	las	que	el	fiscal

del	distrito	podría	tener	para	que	estuviera	seguro	de	que	su	hijo	era	culpable.	Al
fin,	 dio	 en	 el	 clavo:	 tendría	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 cuando	 encontraron	 el



teléfono,	pero	tenía	la	mente	muy	nublada	por	el	whisky.
—¿Cuántas	fotos	había	en	el	móvil?
—Cientos,	quizá	miles.
—Tenía	fotos	de	ella	en	su	móvil.	Por	eso	la	policía	lo	dejó	en	su	dormitorio.

El	fiscal	del	distrito	está	ocultando	pistas	a	plena	vista.

Billie	Jean	había	conducido	de	vuelta	a	Rockport	unos	días	después	de	que
se	 leyeran	 los	 cargos	 con	 su	 requerimiento	 de	 pruebas.	 Había	 hecho	 un	 buen
trabajo.	Frank	le	había	dado	el	visto	bueno,	y	ella	lo	había	cumplimentado.	Ese
mismo	 día	 había	 conducido	 hasta	 la	 playa	 con	 el	 resultado	 de	 su	 solicitud:	 el
resultado	de	la	prueba	de	ADN,	el	informe	de	la	autopsia,	el	informe	del	análisis
de	 las	 trazas	 y	 un	 disco	 con	 el	 partido	 de	 fútbol.	 Los	 resultados	 del	 ADN
demostraban	de	manera	concluyente	que	 la	sangre	de	William	coincidía	con	 la
que	se	había	hallado	en	el	cuerpo	de	Dee	Dee.	El	informe	de	la	autopsia	reveló
que	 Dee	 Dee	 fue	 violada	 con	 una	 fuerza	 descomunal,	 que	 la	 causa	 fue	 por
estrangulamiento	y	que	la	hora	de	la	muerte	fue	entre	la	medianoche	y	las	dos	de
la	mañana.	El	 informe	del	análisis	de	 las	 trazas	no	concluyó	que	hubiese	otras
pruebas	en	el	cuerpo	de	Dee	Dee:	no	había	semen,	muestras	de	tejido	cutáneo,
saliva	ni	la	sangre	de	otra	persona.

Frank	echó	un	vistazo	por	encima	a	todo	lo	que	habían	descubierto.	Luego,
él	y	Billie	Jean	dieron	un	paseo	por	la	playa	mientras	esperaban	a	que	llegara	el
resto	del	equipo	legal.	Se	podía	hablar	con	ella	de	cualquier	cosa.	Hacía	mucho
que	no	hablaba	con	una	mujer.	Las	únicas	conversaciones	que	había	tenido	con
Liz	eran	sobre	qué	podían	permitirse	y	del	horario	del	colegio	de	los	niños	de	la
semana	siguiente.	Del	dinero	y	de	cómo	ser	padres,	no	sobre	la	vida	ni	el	amor.

Cuando	 regresaron	 al	 bungaló,	 Chuck	 estaba	 analizando	 la	 grabación	 del
partido	en	el	portátil	de	William.	Chico	echaba	un	vistazo	a	las	cientos	de	fotos
que	 había	 en	 el	 móvil	 de	 William.	 Dwayne	 ampliaba	 la	 información	 de	 la
investigación	en	Lubbock.	Tenía	en	una	mano	su	pequeña	libretita	de	policía	y
en	la	otra	su	rotulador	Sharpie.

—Dwayne.	¿Por	qué	llevas	ese	rotulador?	—preguntó	Chico.
—¡Ah!	 Era	 mi	 marca	 característica	 cuando	 ejercía,	 cuando	 era	 el	 mejor

policía	de	homicidios	del	Departamento	de	Policía	de	Houston.
—¿Tu	marca?
—Sí,	 como	 los	policías	de	homicidios	de	 la	 tele	que	 siempre	 llevaban	una



piruleta	Tootsie	Roll	Pop.
—¿Como	Magnum?
—No,	Magnum	era	investigador	privado.	El	tío	calvo.
—¿Bruce	Willis?
—No,	el	otro…
Podían	seguir	así	todo	el	día,	así	que	Frank	puso	fin	a	esa	tontería	retomando

el	tema	del	viaje	a	Lubbock.
—¿Hablasteis	con	aquella	chica,	con	Cissy?
—¡Ah!	Sí.	La	mayoría	de	los	jugadores	y	de	las	animadoras	de	entonces	ya

se	han	graduado	o	no	siguen	allí.	Podríamos	pasarnos	meses	y	gastarnos	mucho
dinero	buscándolos	a	todos.	No	tenemos	por	qué	hacerlo,	ninguno	podría	hacer
desaparecer	la	sangre	de	William	del	cuerpo	de	la	víctima.	Pero	dimos	con	Cissy
Dupre.

Le	contaron	la	conversación	que	tuvieron	con	la	compañera	de	cuarto	de	Dee
Dee	y	que	esta	conoció	a	William	Tucker	en	el	Dizzy	Rooster.

—Dijo	que	nunca	la	había	visto	—dijo	Frank—.	Pero	sabemos	que	sí,	porque
encontramos	su	número	de	teléfono	guardado	en	su	móvil.

—Y	 ahora	 el	 fiscal	 del	 distrito	 tiene	 a	 una	 testigo	 que	 presenció	 cómo	 se
conocieron	aquella	noche	en	el	bar.	Que	observó	cómo	se	metían	mano	como…
¿qué	fue	lo	que	dijo,	Chuck?

—Adolescentes	de	instituto	cachondos.	Los	vio	irse	detrás	del	bar	y	después
a	William,	vomitando.	Pero	no	supo	decir	a	qué	hora	fue.

—¿Dónde?
—Allí,	justo	en	el	bar.
—Él	nunca	dijo	que	se	sintiera	mal.
—Frank,	cuando	estaba	en	el	ejército,	todos	los	veteranos	que	llevaban	toda

la	vida	allí	decían	que	habían	vomitado	después	de	matar	a	alguien	por	primera
vez.

—¿Dónde	estaba	Dee	Dee	cuando	vomitó?
—Cissy	dijo	que	no	la	volvió	a	ver.
Frank	 reflexionó	 con	 las	 nuevas	 pesquisas.	 Hasta	 entonces,	 todo	 lo	 que

habían	descubierto	eran	malas	noticias.	La	sangre	de	su	hijo	en	el	cuerpo	de	la
víctima	y	su	número	en	su	móvil.	Pero	las	peores	noticias	que	podían	tener	era
que	su	hijo	puede	que	hubiera…

—Mintió,	Frank	—dijo	Dwayne.
—No	me	lo	creo.



—Pues	créetelo	—dijo	Chico.
Chico	les	enseño	la	pantalla	del	móvil	de	William,	en	la	que	había	una	foto

de	Dee	Dee	Dunston	con	el	letrero	del	Dizzy	Rooster	de	fondo.



Capítulo	30

—No	mentí.	Tan	solo	no	me	acuerdo	de	ella.	No	me	acuerdo	de	nada	de	aquel
día.	Sufrí	una	conmoción.

Lo	que	puede	que	fuera	cierto,	desde	el	punto	de	vista	médico,	pero	sería	un
argumento	difícil	de	vender	al	jurado.	William	se	encontraba	lo	suficientemente
bien	como	para	salir	de	fiesta	aquella	noche,	¿pero	no	se	acordaba	de	nada?	El
fiscal	del	distrito	explotaría	eso	en	el	juicio,	le	haría	miles	de	preguntas	que	no
obtendrían	más	respuesta	que	un	«no	me	acuerdo».	Eso	sí,	William	tendría	que
testificar.	Podría	negarse	a	hacerlo,	pero	era	una	estrategia	arriesgada.	El	jurado
quería	oír	cómo	el	acusado	contaba	su	parte	de	la	historia.	Y	no	confiaban	en	los
acusados	que	no	podían	recordar	su	parte	de	la	historia.

—Es	que	no	me	acuerdo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 Frank	 y	 Billie	 Jean	 estaban	 sentados	 delante	 de

William	en	la	sala	de	visitas.	Frank	puso	contra	el	metacrilato	el	teléfono	móvil
con	la	foto	de	Dee	Dee.

—¿No	recuerdas	haber	tomado	esta	foto?
—Yo	no	la	hice.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Billie	Jean.
Estaba	sentada	al	lado	de	Frank,	pero	no	podía	oír	a	William.
—Dice	que	él	no	hizo	esa	foto.
—Pregúntale	quién	la	hizo.
—¿Quién	la	hizo?	—le	preguntó	a	su	hijo.
—Ella.
Frank	quitó	el	móvil	del	metacrilato	y	miró	con	detenimiento	la	imagen	de	la



chica.
—Dice	que	se	la	hizo	ella.
Billie	Jean	se	fijó	en	la	foto.
—Podría	ser	un	selfi.
—¿Un	selfi?
—Una	 foto	 que	 te	 haces	 tú	 mismo.	 Los	 críos	 se	 echan	 fotos	 y	 luego	 las

cuelgan	en	Facebook	y	en	Twitter.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Se	giró	de	nuevo	hacia	su	hijo.
—¿Por	qué	haría	eso?
—Para	que	me	acordara	de	ella.	Para	que	le	escribiera.
Frank	sintió	un	poco	de	pena.	Hace	treinta	y	cinco	años,	 la	universidad	era

mucho	 más	 simple;	 los	 chicos	 pensaban	 siempre	 en	 el	 sexo,	 pero	 apenas	 lo
practicaban.	 Los	 años	 de	 universidad	 repletos	 de	 sexo	 con	 completos
desconocidos	 no	 parecía	 algo	 maravilloso.	 William	 comenzó	 a	 negar	 con	 la
cabeza.

—Su	número,	su	foto,	mi	sangre…
Frank	llevaba	trece	días	sin	probar	gota	de	alcohol.	Le	temblaban	las	manos.

Las	de	su	hijo	también	lo	hacían,	pero	no	por	la	privación	de	alcohol.	Lo	hacían
del	miedo.

—¿Sabe	la	policía	que	tengo	una	foto	suya?
—Creo	que	sí.
William	parecía	estar	más	delgado.	Casi	demacrado,	casi	parecía	 imposible

que	 un	 hombre	 de	 su	 tamaño	 estuviera	 así.	 Sus	 ojos	 azules	 flotaban	 en	 dos
círculos	oscuros.

—¿Estás	durmiendo?
—No	demasiado.
—¿Comes	bien?
—No	demasiado.
—¿Haces	ejercicio?
—¿Para	qué?	Para	mí	se	ha	acabado	la	temporada.	¿Viste	el	partido	de	ayer?

Dos	derrotas	seguidas.	Me	quedé	sin	el	Heisman,	me	quedé	sin	el	campeonato.
Mi	carrera	está	acabada.	Mi	vida	se	ha	acabado.

Frank	miró	a	su	hijo.	El	 juicio	era	en	cuatro	semanas.	¿Podría	pasar	cuatro
semanas	más	en	prisión?



—Dwayne	fue	a	Lubbock,	habló	con	la	compañera	de	cuarto	de	la	chica,	con
Cissy.	 Ella	 también	 estaba	 en	 el	 bar	 aquella	 noche.	 Dice	 que	 tú	 y	 Dee	 Dee
desaparecisteis,	creía	que	los	dos	os	estabais	enrollando.

—¿Nos	enrollamos?
—¿Tampoco	te	acuerdas	de	eso?
—No.
Frank	puso	 nuevamente	 la	 palma	de	 su	mano	 en	 el	 cristal,	 pero	 su	 hijo	 se

llevó	las	manos	a	la	cara.
—Voy	a	morir	en	la	cárcel.

A	algunas	manzanas	de	 allí,	 en	 la	 comisaría	de	policía	de	Austin,	Dwayne
Gentry	 estaba	 sentado	 en	 el	 escritorio	 de	 Herman	 Jones.	 Herman	 parecía
incómodo.

—Tienes	que	saber	la	verdad	sobre	tu	chico.
—¿Qué?
—Que	él	mató	a	la	chica.
—Él	dice	que	nunca	se	conocieron.
—Pues	no.	Tenía	su	número	guardado	en	su	móvil.
—Y	su	foto.
Herman	sonrió.
—¿La	encontraste?	Le	dije	al	fiscal	del	distrito	que	lo	harías.	Pero	cree	que

él	es	más	listo	que	el	resto.	Le	gusta	jugar.
—Pero	se	puede	explicar.	Los	chicos	de	hoy	en	día	se	envían	mensajitos	y

practican	sexting.	Ojalá	fuera	joven	otra	vez.
—Amén,	hermano.
Los	dos	hombres	sonrieron,	pensándolo.	Como	se	solía	decir,	la	juventud	se

gasta	cuando	uno	es	joven.
—Además,	él	había	vuelto	a	su	dormitorio	para	la	hora	de	la	muerte	—dijo

Dwayne.
La	sonrisa	de	Herman	pasó	a	un	fruncimiento	de	ceño.
—Por	eso	te	he	pedido	que	vinieras	a	verme.	El	chico	miente.
Herman	 metió	 un	 disco	 en	 su	 portátil,	 tecleó	 y	 giró	 la	 pantalla	 para	 que

Dwayne	 pudiera	 verla.	 Un	 vídeo	 comenzó	 a	 reproducirse.	 Se	 veía	 a	William
Tucker	y	a	Ty	Walker,	o	Cowboy,	entrando	en	la	residencia	universitaria	Jester
por	la	puerta	principal.



—Mira	la	hora	del	vídeo.
—Una	 y	 treinta	 y	 ocho	 de	 la	 mañana.	 Trece	 del	 once	 del	 once.	 Trece	 de

noviembre,	dos	mil	once.	—Dwayne	soltó	un	largo	resoplido—.	Mierda.

*	*	*

—La	ley	dice	que	tengo	que	revelar	todas	las	pruebas	exculpatorias.	No	dice
nada	 de	 que	 tenga	 que	 revelarte	 las	 pruebas	 incriminatorias	 o	 que	 tenga	 que
conducirte	 hasta	 las	 pruebas	 y	 decirte	 cuáles	 son	 las	 que	 te	 vienen	mejor.	 Tú
también	tienes	que	hacer	algo,	Frank.

—Estás	 deseando	 que	 lo	 condenen	 a	 la	 pena	 de	 muerte,	 escondiendo	 las
fotos	 de	 la	 víctima	 y	 el	 número	 delante	 de	 nuestras	 narices.	 Eres	 un	 capullo,
Dick.

Dick	Dorkin	se	encogió	de	hombros.
—Podré	 vivir	 con	 ello.	 Pero	 ¿podrás	 vivir	 tú	 con	 la	 pena	 de	muerte	 de	 tu

hijo?	 —Exhaló—.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 Frank?	 Me	 gustas	 más	 cuando	 estás
borracho.	Cuando	estás	sobrio	eres	muy	intenso.

Dick	sonrió.	Frank,	no.
—Bueno	—siguió	 diciendo	 Dick—,	 ahora	 que	 lo	 sabes,	 ves	 que	 no	 pinta

nada	bien.
—¿Solicitaste	el	registro	de	llamadas	desde	antes	de	que	muriera?
—Sí.
—¿La	llamó	o	le	mandó	algún	mensaje?
—No.
—¿Y	qué	te	dice	eso?
—Nada.	Murió	aquella	misma	noche.	Él	no	llamaría	a	una	chica	muerta.
—No	significa	que	la	asesinara.
—Significa	que	la	conoció	aquella	misma	noche	en	aquel	mismo	bar.	Frank,

las	pruebas	demuestran	que	estuvieron	juntos	la	noche	que	murió	a	las	afueras	de
ese	mismo	bar.	De	acuerdo	con	lo	que	afirma	la	testigo,	Cissy	Dupre,	se	besaron
y	 se	 manosearon.	 Ella	 los	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 trasera	 del	 bar,	 que	 daba	 al
callejón.	El	mismo	en	el	que	se	encontró	el	cadáver,	con	la	sangre	de	tu	hijo.	La
testigo	vio	 a	William	otra	vez	 aquella	noche,	 pero	no	 a	Dee	Dee.	Si	 juntamos
todo	eso,	obtenemos	asesinato,	condena	y	pena	de	muerte.

—Son	pruebas	circunstanciales.



—La	mayoría	de	las	pruebas	lo	son,	ya	lo	sabes.	Te	hago	una	pregunta	que
sabrás	 responder,	 Frank:	 ¿cómo	 llegó	 su	 sangre	 al	 cuerpo	 de	 la	 víctima?
Explícamelo.	No	puedes,	porque	solo	hay	una	explicación:	 llegó	allí	cuando	 la
violó	y	la	estranguló.

—Ni	siquiera	estaba	allí	cuando	la	asesinaron.	El	informe	de	la	autopsia	fija
la	hora	de	la	muerte	entre	las	doce	y	las	dos	de	la	mañana.	Él	afirma	que	volvió	a
su	dormitorio	antes	de	la	hora	de	la	muerte.

—Miente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Justo	en	este	momento,	el	inspector	Herman	Jones	le	está	dando	a	uno	de

tus	chicos	una	grabación	de	las	cámaras	de	vigilancia	de	aquella	noche	en	la	que
volvió	 a	 la	 residencia	 a	 la	una	y	 treinta	y	ocho	de	 la	madrugada.	Estaba	 fuera
cuando	ella	fue	asesinada.	Frank,	tu	hijo	es	el	nuevo	Bradley	Todd.

Frank	 Tucker	 miró	 a	 Dick	 como	 si	 le	 acabara	 de	 pegar	 una	 patada	 en	 la
entrepierna.	Era	divertido	guardarse	 todos	 los	 ases	de	 la	baraja	bajo	 la	manga.
Era	algo	raro	que	no	solía	pasar	en	las	causas	penales;	 la	defensa	era	la	que	se
solía	guardar	un	as	y,	a	veces,	hasta	dos.	O	tres.	Eso	ocurre	cuando	la	acusación
a	 menudo	 se	 aventura	 en	 el	 oscuro	 mundo	 conocido	 como	 «conducta
inapropiada	 de	 la	 fiscalía»:	 cuando,	 de	 manera	 inadvertida,	 traspapela	 una
prueba	exculpatoria	u	olvida	archivar	la	declaración	contradictoria	de	un	testigo
o,	si	 fuera	necesaria	para	 la	condena,	 simplemente	destruye	un	documento	que
pueda	poner	en	cuestión	al	 jurado	la	culpabilidad	del	acusado.	Muchos	fiscales
de	 la	acusación	se	 las	 ingeniaban	para	no	confundir	a	 los	miembros	del	 jurado
con	los	hechos.	Frank	todavía	estaba	sentado	en	la	silla,	avergonzado,	por	lo	que
Dick	se	volvió	a	la	abogada	de	oficio,	Billie	Jean.	Era	una	fulana	muy	atractiva.
Los	cotilleos	sobre	su	pasado	se	habían	propagado	por	todo	el	sistema	de	justicia
criminal	del	condado	de	Travis	más	rápido	de	lo	que	dura	una	caja	de	donuts	a
dos	policías.

—¿Tú	eres	la	stripper?
—Era	stripper.
Dick	resopló.
—Uno	de	mis	asistentes	se	va	a	casar,	y	los	chicos	le	van	a	montar	una	fiesta

de	despedida	de	soltero.	Era	por	si	querías	ganarte	un	dinerito	extra.
La	stripper	sonrió	y	le	mostró	el	dedo	corazón.
—¿Eso	es	un	no?
Dick	se	rio	y	se	dio	la	vuelta	hacia	Frank.



—¡Eh!	¿Has	visto	el	trozo	del	programa	que	ha	emitido	ESPN	del	caso?	—
Cogió	 el	mando	 a	 distancia	 y	 apuntó	 a	 la	 pantalla—.	Te	 lo	 he	 grabado	 en	mi
disco	duro.

El	 vídeo	 comenzaba	 con	 el	 partido	 que	 jugó	 la	UT	 contra	 los	 Texas	 Tech
hace	dos	años.	Dee	Dee	Dunston	animaba…	William	Tucker	jugaba…	y	Frank
Tucker	se	tropezaba	con	el	material	de	deporte	que	había	en	la	banda.	Dick	se	rio
de	Frank	Tucker.

—Eso	no	se	debe	olvidar.
Pausó	el	vídeo	y	miró	a	Frank.
—Así	que	la	gran	estrategia	para	el	juicio	del	famoso	Frank	Tucker	se	ha	ido

esta	 vez	 al	 garete,	 ¿no?	 Pensabas	 que	 me	 presionabas	 para	 que	 se	 celebrara
cuanto	antes	el	juicio,	pero	esta	vez	no	me	pillas	desprevenido.	Estoy	preparado,
Frank.	Pero	creo	que	tú	no.

—Te	voy	a	partir	la	cara	antes	de	que	todo	esto	acabe,	Dick.
—Tendrás	que	ponerte	a	la	cola	—dijo	Billie	Jean.
Dick	se	rio.	Se	lo	estaba	pasando	mejor	que	en	toda	su	vida.
—Deja	que	declare,	Frank,	me	conformaré	con	la	perpetua	sin	condicional.

Al	menos	así	tu	hijo	tendrá	una	vida.
—Una	vida	en	prisión	no	es	vida.

—Decían	que	 todos	mis	clientes	declararían	que	son	 inocentes,	pero	 serían
en	realidad	culpables	—dijo	Billie	Jean—.	Decían	que	era	una	mera	formalidad
que	les	brindaba	el	derecho	a	la	Sexta	Enmienda.

Frank	y	Billie	 Jean	 estaban	 sentados	 en	un	banco	 en	 la	 plaza	que	quedaba
entre	 el	 juzgado	 y	 la	 cárcel.	 Todas	 las	 pistas	 apuntaban	 a	 que	 su	 hijo	 era
culpable,	 pero	 Frank	 sabía	 que	 era	 inocente.	 Lo	 sabía.	 No	 tenía	 más	 que
demostrarlo.	 La	 responsabilidad	 de	 demostrar	 la	 culpabilidad	 del	 acusado	 no
recaía	 ya	 en	 el	 Estado;	 era	 responsabilidad	 del	 acusado	 demostrar	 que	 era
inocente.	El	sistema	judicial	criminal	de	Estados	Unidos	había	predicado	desde
hacía	 tiempo	 como	 única	 convicción:	 «es	 mejor	 que	 diez	 personas	 culpables
escapen	a	que	un	inocente	sufra».	Pero	ya	no.	Ahora	la	filosofía	que	prevalecía
era:	 «es	mejor	 condenar	 a	 diez	 personas	 inocentes	 a	 que	 escape	 un	 culpable».
Los	 delitos	 habían	 cambiado	 Estados	 Unidos.	 Había	 cambiado	 a	 los
estadounidenses.	 Temían	 a	 los	 delincuentes	 y	 querían	 vivir	 a	 salvo.	 Así	 que
elegían	a	fiscales	del	distrito	y	a	jueces	que	encarcelaran	a	gente,	y	criticaban	a



aquellos	que	no	lo	hacían.	Pero	lo	que	no	saben	es	que	puede	que	un	día	lo	que
se	 interponga	 entre	 ellos	 y	 una	 celda	 sea	 un	 fiscal	 del	 distrito	 o	 un	 juez	 que
pusiera	 la	 reelección	 por	 delante	 de	 la	 justicia,	 o	 doce	 ciudadanos	 que
cumplieran	con	su	deber	 legal	y	 le	exigieran	a	 la	acusación	que	demostrara	 su
culpabilidad	más	allá	de	cualquier	duda	 razonable.	Pero	nunca	piensan	que	 les
pueda	pasar	a	ellos.	O	a	sus	hijos	o	a	sus	hijas.

Hasta	que	les	pasa.
—¿Qué	 pasa	 si	 se	 equivocan?	 ¿Qué	 pasa	 si	 uno	 de	 sus	 clientes	 es,	 en

realidad,	 inocente?	 ¿Qué	 pasa	 si	 dejan	 que	manden	 a	 una	 persona	 inocente	 a
prisión?	Esto	te	debe	perseguir	para	siempre.

—¿Como	 dejar	 a	 un	 culpable	 libre	 tan	 solo	 para	 ver	 cómo	 asesinaba	 por
segunda	vez?

—Justo	así.



Capítulo	31

Dwayne	dio	una	calada	a	su	puro,	Chuck,	a	su	cigarro	y	Chico,	a	su	cigarrillo	de
marihuana.	Todos	 exhalaron	 al	 unísono.	El	 humo	 se	 entremezcló,	 creando	una
extraña	y	dulce	atmósfera	 tóxica	de	humo	y	hombría.	Por	 fortuna,	 la	brisa	del
mar	arrastraba	 todo	ese	olor.	Era	domingo,	habían	pasado	dos	días	y	se	habían
reunido	en	el	porche	del	bungaló	de	Frank	porque	ninguno	tenía	nada	mejor	que
hacer,	no	es	que	fueran	a	hacer	yoga.	Sabían	que	Frank	se	había	vuelto	abstemio
y	 no	 se	 les	 uniría.	 Chico	 bebía	 una	 cerveza,	 Dwayne,	 un	 Jim	 Beam	 con	
Coca-Cola	y	Chuck,	un	Gatorade	con	vodka.	Frank	había	salido	a	correr	por	la
playa	con	el	perro.

—Creo	que	para	Acción	de	Gracias	voy	a	freír	un	pavo	—dijo	Chuck.
Dwayne	puso	cara	de	extrañeza.
—¿Pavo	frito?
—Sí,	 lo	he	visto	por	 ahí.	Fríes	 todo	 el	 pavo	 en	una	olla	 llena	de	 aceite	de

cacahuete.
—¿Y	cómo	se	te	ha	ocurrido	freír	un	pavo?
—No	puedo	hacerlo	a	la	barbacoa.	No	cabe	en	la	Weber.
Dwayne	chasqueó	la	lengua.
—Bueno,	 me	 gusta	 todo	 lo	 que	 se	 pueda	 freír,	 con	 cerveza	 siempre	 entra

bien.
—¡Claro	que	sí!	La	cerveza	entra	bien	con	cualquier	cosa.
Chico	 dio	 una	 calada	 al	 porro,	 aguantó	 el	 humo	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 contar

hasta	cinco,	y	lo	soltó.
—¿Tú	qué	piensas,	Dwayne?	—preguntó—.	Antes	eras	policía.



—¿Sobre	freír	un	pavo?
—Sobre	 la	 decisión	 de	 la	 Reserva	 Federal	 de	mantener	 bajos	 los	 tipos	 de

interés,	no	te	jode.	De	William	Tucker.
—Yo	no	me	trago	su	amnesia	postraumática.	Él	se	acuerda.	Lo	que	pasa	es

que	no	se	quiere	acordar.	Porque	lo	hizo,	porque	mató	a	la	chica.
—Ídem.
—Sí,	yo	 también	 lo	creo	—opinó	Chuck.	Exhaló	el	humo	de	su	cigarro—.

Todos	 esos	 jugadores	 de	 fútbol	 americano	 creen	 que	 están	 por	 encima	 de	 las
normas,	y	se	dan	cuenta	de	la	peor	de	las	maneras	de	que	no	es	así.	El	receptor
de	los	Giants,	Plaxico	Burres,	ganó	el	premio	al	mejor	jugador	de	la	Super	Bowl
y	después	 entró	 armado	 con	una	 pistola	 en	 un	 bar	 de	Nueva	York.	La	 llevaba
agarrada	 a	 la	 cintura	 dentro	 de	 su	 pantalón	 de	 chándal,	 ¡como	 si	 un	 elástico
pudiera	 sostener	 una	 gran	 Glock	 antigua	 de	 nueve	 milímetros!	 Se	 le	 cayó	 la
pistola,	cayó	al	suelo	y	se	disparó.	Se	disparó	él	mismo	en	un	pie.

—Tal	cual	—dijo	Dwayne.
—Por	lo	menos	no	se	voló	la	polla	—dijo	Chico.
—Se	 pasó	 dos	 años	 encerrado	 por	 posesión	 ilegal	 de	 armas	 de	 fuego	—

apuntó	Chuck.
—Se	debería	haber	pasado	dos	años	más	por	un	delito	penal	de	estupidez	—

añadió	Dwayne.
—¿En	qué	equipo	está	ahora?	—preguntó	Chico—.	¿Philadelphia?
—En	Pittsburgh	—contestó	Chuck.
Siguieron	hablando	del	tema.
—Como	O.	J.	—dijo	Chuck.
Orenthal	James	Simpson,	al	que	todos	conocían	como	O.	J.,	fue	un	jugador

de	 fútbol	 americano,	 halfback,	 ganador	 del	 trofeo	 Heisman,	 que	 entró	 en	 el
Salón	de	la	Fama	de	la	NFL.	En	1995	fue	absuelto	de	asesinar	a	su	exmujer	y	a
otro	hombre,	pero	fue	juzgado	y	condenado	en	2008	por	robo	a	mano	armada	y
secuestro,	 por	 lo	 que	 cumple	 entre	 nueve	 y	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 condena	 en
prisión.

—Él	no	juega	bien	—dijo	Dwayne—.	Es	un	delincuente	que	puede	jugar	al
fútbol	americano.

—Era	bueno.
—Muy	bueno.
—Como	 Nate	 Newton.	 Jugaba	 en	 el	 equipo	 de	 los	Cowboys	 de	 la	 Super

Bowl,	se	retiró	y	se	pasó	al	tráfico	de	drogas.



—Imbécil.
—Como	Michael	Vick,	que	organizaba	peleas	ilegales	de	perros.
Vick	 era	 un	 quarterback	 famoso	 de	 la	 NFL	 que	 jugaba	 en	 los	 Atlanta

Falcons.	Organizaba	peleas	ilegales	de	perros	clandestinas.	Se	declaró	culpable	y
se	pasó	dos	años	entre	rejas.	Cuando	salió	en	libertad,	volvió	a	la	NFL	con	los
Philadelphia	 Eagles.	 A	 los	 deportistas	 famosos	 siempre	 les	 dan	 segundas
oportunidades.	Incluso	hasta	terceras.

—Otro	imbécil.
—Y	 ese	 jugador	 de	 los	 Patriots,	 Hernandez,	 lo	 condenaron	 por	 asesinato.

Justo	hace	unos	días,	vi	una	entrevista	en	la	que	decían	que	era	un	ejemplo	para
todos	los	hispanos.

—Solo	si	vives	en	Nuevo	Laredo.
—¡Ese	sí	que	es	imbécil!
—Y	ahora	tenemos	a	William	Tucker.
—¡El	más	imbécil	de	todos!
—Ese	sí	que	puede	hacer	que	un	hombre	se	dé	a	la	bebida	—dijo	Chico—,	o

que	vuelva	a	ella.
—Tiene	que	estar	siendo	difícil	para	Frank	—dijo	Chuck.
—Tiene	que	serlo	todavía	más	para	su	hijo,	y	más	cuando	le	metan	la	aguja

en	 el	 brazo	—dijo	Dwayne—.	 Son	 demasiadas	mentiras,	 demasiadas	 pruebas.
Aun	con	su	ADN,	él	sigue	diciendo	que	nunca	la	conoció,	pero	su	compañera	de
cuarto	 vio	 cómo	 se	 encontraron	 en	 el	 bar	 aquella	 noche.	 Tenía	 su	 número
guardado	en	el	móvil,	pero	él	también	dice	que	no	lo	guardó,	que	fue	ella.	En	su
teléfono.	 ¿Alguna	 vez	 habéis	 guardado	 vuestro	 número	 en	 el	 móvil	 de	 otra
persona?

—No.
—Yo	tampoco.	También	tenía	una	foto	suya	en	el	móvil,	pero	dice	que	ella

misma	se	la	sacó.	¿Alguna	vez	os	habéis	hecho	una	foto	vosotros	solos?
—No.
—Ni	yo.	Además,	 dice	que	 estaba	de	vuelta	 en	 su	dormitorio	 a	 eso	de	 las

doce,	pero	 las	cámaras	de	vigilancia	 lo	vieron	entrar	a	 la	 residencia	a	 la	una	y
treinta	y	ocho,	 lo	que	encaja	con	 la	hora	de	 la	muerte.	El	chico	ha	mentido	en
todo.	Pero	 el	ADN	no	miente.	Tuvo	 contacto	 físico	 directo	 con	 la	 víctima,	 no
queda	otra.	Si	no,	¿cómo	llegó	su	sangre	al	cuerpo	de	la	víctima?

—A	veces	no	sé	por	qué	estamos	intentando	salvar	al	chico	—dijo	Chico.
—Porque	no	lo	estamos	haciendo	por	William	Tucker	—dijo	Dwayne—.	Lo



hacemos	por	Frank	Tucker.
—Está	convencido	de	que	su	niño	es	inocente	—dijo	Chuck.
—Hay	tres	cosas	ciertas	en	la	vida:	la	muerte,	los	impuestos	y	el	amor	de	un

padre	por	un	hijo.	¿Qué	padre	podría	aceptar	que	su	hijo	es	un	asesino	a	sangre
fría?	 Es	 algo	 que	 se	 ha	 visto	muchas	 veces	 en	 Houston.	 Teníamos	 al	 asesino
confeso,	 pero	 su	 papi	 seguía	 diciendo:	 «Mi	 hijo	 no	 haría	 daño	 a	 nadie.	 Es	 un
buen	chico».	Yo	siempre	 les	contestaba:	«Puede	ser,	 señor,	pero	su	buen	chico
apuntó	 con	 una	 pistola	 al	 dependiente	 de	 una	 tienda	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 solo
porque	quería	 una	 cajetilla	 de	 cigarros».	Los	 padres	 nunca	pueden	 asumir	 que
criaron	a	un	asesino.

¿Era	 un	 asesino?	 ¿Un	 violador?	 ¿Era	 inocente?	 ¿O	 era	 culpable?	 Aquella
noche	 había	 quedado	 borrada	 de	 su	 memoria	 para	 siempre.	 Aquel	 golpe	 que
recibió,	casco	contra	casco,	hizo	que	su	cerebro	rebotara	dentro	de	su	cabeza,	lo
que	 le	 había	 causado	 un	 traumatismo	 y	 un	 hematoma	 cerebral	 que	 lo	 había
sumido	en	un	sueño	borroso	estando	despierto	durante	días.	No	 le	había	dicho
nada	a	los	entrenadores	o	a	los	médicos	porque	no	quería	que	lo	dejaran	sin	jugar
el	 próximo	 partido;	 no	 puedes	 ganar	 el	 trofeo	 Heisman	 desde	 el	 banquillo.
Tienes	que	jugar	a	toda	costa.	Y	en	el	fútbol	americano,	se	juega	aunque	duela.
Ya	sea	la	rodilla,	el	hombro	o	el	cerebro:	juegas	sea	como	sea.

Y	aunque	no	te	acuerdes.
Joder,	 había	 lanzado	 touchdowns	 de	 los	 que	 no	 se	 acordaba,	 incluso	 había

ganado	 partidos	 así.	 Había	 jugado	 partidos	 enteros	 con	 el	 piloto	 automático
activado.	 Era	 puro	 instinto.	 Aunque	 no	 le	 funcionara	 el	 riego	 sanguíneo,	 el
instinto	se	ocupaba.	No	recordaba	nada	de	esos	partidos	como	no	podía	recordar
aquella	noche.	Ni	el	Dizzy	Rooster,	ni	a	la	chica,	ni	nada.	Si	tan	solo	se	pudiera
acordar	 de	 haber	 estado	 allí	 o	 de	 haberla	 conocido…	 Algo	 que,	 obviamente,
había	hecho.	¿De	qué	más	no	podía	acordarse?

—William	Tucker,	¿estás	despierto?
La	 voz	 que	 susurraba	 era	 la	 del	 pandillero	 de	 la	 celda	 de	 al	 lado.	William

estaba	 despierto.	 Siempre	 estaba	 despierto.	 No	 podía	 dormir.	 Ni	 comer.	 Ni
pensar.	No	podía	 articular	una	oración	completa	 en	 su	cabeza.	Ni	 siquiera	una
frase.	Tan	 solo	 tenía	 tres	 palabras	 de	 las	 que	 no	 se	 podía	 desprender:	 pena	 de
muerte.

—¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto?



—No	es	nada	que	te	hayas	merecido,	William.	Es	el	destino.
—Este	no	es	mi	destino.
—Claro	que	sí,	tío.	Pero	es	que	todavía	no	lo	has	aceptado.	Eso	sí,	te	llevará

un	rato,	aunque	tienes	mucho	tiempo	para	pensar.	Es	algo	que	puedes	hacer	aquí
en	prisión,	pensar.	¿Alguna	vez	has	pensado	en	la	muerte?

—Ahora	sí.
—Yo	también.	¿Cuántos	años	tienes?
—Cumpliré	veintitrés	en	dos	semanas.	¿Y	tú?
—Veinticinco.	Pero	no	 cumpliré	 veintiséis.	Ya	 es	 la	 segunda	vez,	 y	 no	me

quedan	más	apelaciones	ni	más	aplazamientos	para	la	ejecución.	Tío,	ya	tienen
la	aguja	preparada.	Pero	claro,	 la	aguja	ya	 llevaba	mi	nombre	desde	el	día	que
nací.	Ese	siempre	ha	sido	mi	destino.



Capítulo	32

Llevaba	 veintiséis	 días	 sin	 alcohol	 en	 su	 organismo.	 Frank	 Tucker	 se	 había
sometido	 a	 una	 desintoxicación	 física	 completa.	 Pero	 no	 a	 una	 mental.	 Aún
quería	 beber.	 Con	 desesperación.	 Se	 paró	 y	 vomitó	 después	 de	 correr	más	 de
cinco	kilómetros.

—¿Estás	bien?
Asintió	 y	 con	 la	 mano	 le	 dijo	 a	 Billie	 Jean	 que	 siguiera.	 Habían	 salido	 a

correr	por	la	playa.	Bueno,	ella	corría,	él	tan	solo	trotaba.	Rusty	se	puso	a	ladrar
a	Billie	Jean	mientras	se	alejaba	corriendo	por	la	arena.

—¡Y	que	lo	digas!	Sí	que	corre,	sí.	Venga	ve,	ahora	os	alcanzo.
El	perro	salió	corriendo	detrás	de	ella.

—¿Has	perdido	peso?
—Sí.	No	duermo.	No	como.	No	pienso	en	otra	cosa	que	no	sea	 la	pena	de

muerte.
—Papá	te	sacará	de	aquí.
—¿Cómo?	¿Cómo	va	a	hacerlo?
—Ha	dejado	de	beber.	Por	ti.
—Volverá	a	beber.	Por	él.
Becky	Tucker	estaba	sentada	en	la	zona	de	los	visitantes	tras	la	partición	de

metacrilato	con	el	auricular	en	la	oreja;	su	hermano	pequeño	estaba	al	otro	lado,
con	 el	 auricular	 también	 en	 la	 oreja.	 Era	 un	 recluso	 de	 la	 cárcel	 del	 condado
acusado	de	violación	y	de	asesinato.	Una	vez	tuvieron	una	relación	muy	cercana,
de	hermanos.	Pero	se	habían	distanciado.	Eran	muy	distintos.



—¿Qué	hace	que	sigas	adelante,	William?
Refunfuñó.
—Por	 favor,	 no	 empieces	 con	 esa	 mierda	 de	 escritura	 creativa	 ahora

conmigo,	Becky.	No	soy	uno	de	los	personajes	de	tu	libro.
—¡Pues	claro	que	no!	Tú	eres	el	protagonista.
—¿De	verdad?	¿Soy	un	héroe	de	novelas?
—No,	eres	el	héroe	de	una	tragedia.
—Eso	no	pinta	bien.
—El	protagonista	nació	con	el	don	y	el	talento	atlético	que	se	necesita	para

convertirse	 en	estrella	del	 fútbol	 americano	en	Estados	Unidos,	y	para	vivir	 la
vida	con	la	que	sueñan	muchos	y	muy	pocos	consiguen…

—¿Estás	escribiendo	la	historia	de	mi	vida?
—No,	estoy	escribiendo	la	historia	de	la	mía.	Da	igual,	él	lo	pierde	todo	por

un	error	fatal,	por	un	defecto.
—¿Cuál?
—No	sabía	la	diferencia	que	había	entre	ser	especial	y	tener	suerte.
—¡Gilipolleces!	Becky,	sé	cuál	es	esa	diferencia.
—A	ver,	¿cuál	es?
—Soy	 especial.	 Todos	 los	 seguidores	 que	 me	 ven	 jugar	 tienen	 suerte	 de

hacerlo.
Parecía	que	lo	decía	en	serio.
—¡Ah!	Y	se	me	olvidaba	que	tiene	un	ego	más	grande	que	todo	el	estado	de

Montana.
—Trata	 de	 ganar	 un	 partido	 de	 fútbol	 con	 la	 autoestima	 baja.	 Todos	 los

partidos	dependen	del	quarterback.	Becky,	 todo	 depende	 de	mí.	Yo	 tengo	 que
tomar	decisiones	en	el	campo	que	pueden	llevarnos	a	la	victoria	o	a	la	derrota.
Yo	tengo	que	analizar	de	forma	correcta	al	rival	y	lanzar	los	pases	perfectos.	Yo
tengo	que	 reorganizar	 todo	 el	 juego	 cuando	 se	 desmorona	nuestra	 defensa.	Yo
tengo	que	hacer	todo	eso	en	el	campo.	Y	tengo	que	llevar	a	mi	equipo	hacia	la
victoria.	Todo	depende	de	mí.

—Y	que	se	quería	muchísimo.	Quedaba	más	que	claro	con	el	uso	repetitivo
del	«yo»,	del	«mí».

—¿Te	puedo	demandar	si	escribes	algo	malo	sobre	mí?
—Un	buen	personaje	tiene	que	llegar	alto	en	la	vida	para	caer	aún	más	bajo

por	un	defecto.	Por	eso	eres	un	gran	personaje,	William.
—¿Porque	he	llegado	alto	en	la	vida?



—No,	porque	tienes	muchos	defectos.
—¡Qué	gracia!
—Es	la	verdad.	Pero	aun	así,	eres	mi	pequeñito…	grandísimo	hermano	y	te

sigo	queriendo.
—Nadie	más	me	quiere.	Nadie	viene	a	verme.
—¿No	vienen	tus	entrenadores?
—No.
—¿Ni	tus	compañeros	de	equipo?
—No.
—¿Ni	ninguna	chica?
—¡Por	Dios,	no!
—¿Quién	más	viene	a	verte?
—Frank.
—¿Frank?	—dijo	sorprendida—.	¿Por	qué	no	lo	llamas	papá?
—Porque	los	padres	no	se	presentan	borrachos	en	los	partidos	de	sus	hijos.
—Pero	sí	se	presentan	cuando	estás	en	la	cárcel.	¿Qué	te	dice	eso?
Su	enorme	hermano	menor	se	quedó	reflexionando	un	rato	hasta	que	dijo:
—No	prestaba	mucha	atención	en	las	clases	de	Literatura	inglesa,	pero	¿los

héroes	de	las	tragedias	no	mueren	siempre	al	final?

Podría	cargarse	a	esos	pequeños	macarras.
Dwayne	 Gentry	 pisó	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 comenzó	 a	 perseguir	 a	 los

delincuentes.	 Tenía	 el	 cochecito	 a	 plena	 potencia,	 con	 las	 luces	 encendidas.
Volaba	sobre	el	asfalto;	esos	chicos	se	estaban	dando	a	la	fuga,	aunque	tuvieran
los	 fardos	 llenos	 de	 mercancía	 robada.	 Estaban	 llegando	 a	 la	 frontera,	 donde
acababa	su	jurisdicción;	una	vez	que	la	cruzaran,	estarían	fuera	de	peligro.	Así
que	 Dwayne	 decidió	 cortarles	 el	 paso.	 Giró,	 como	 pudo,	 a	 la	 izquierda	 de
manera	brusca	en	un	callejón	 lateral;	el	coche	pasó	 rozando	 las	paredes	de	 los
edificios,	 pero	 a	Dwayne	 le	daba	 igual,	 ya	había	 tirado	por	 la	 borda	 todas	 sus
acciones	con	los	vehículos	oficiales	en	su	carrera.	Salió	del	callejón	y,	al	girar	a
la	 izquierda,	 se	 inclinaron	 mucho	 las	 ruedas	 del	 lado	 derecho,	 demasiado,
hasta…

—¡Mierda!
El	 vehículo	 estaba	 rodando	 sobre	 las	 ruedas	 izquierdas.	 Inclinó	 su	 gran

cuerpo	hacia	la	derecha	hasta	que	el	coche	volvió	a	mantenerse	sobre	las	cuatro



ruedas	con	una	fuerte	sacudida,	algo	que	le	costó	unos	segundos	que	valían	oro.
Volvió	a	pisar	a	 fondo	y	 se	dirigió	directamente	hacia	 la	 ruta	de	escape	de	 los
delincuentes.	 Tan	 solo	 una	 esquina	 más,	 giraría	 a	 la	 izquierda	 y	 estaría	 justo
encima	de	ellos…

—¡Joder!
Pisó	los	frenos	como	si	no	hubiera	un	mañana	y	derrapó	hasta	que	se	detuvo.

Los	 delincuentes	 tiraron	 los	 fardos	 por	 encima	 de	 la	 valla	 que	 delimitaba	 el
perímetro	y	se	escaparon	como	si	fueran	ardillas	escalando	un	árbol.	Saltaron	al
otro	 lado.	 Fuera	 de	 su	 jurisdicción.	 Cogieron	 los	 fardos	 y	 corrieron	 hasta	 que
estuvieron	 a	 una	 distancia	 segura,	 y	 se	 dieron	 la	 vuelta.	Dwayne	 ya	 no	 podía
apuntarles	con	la	pistola,	pero	sí	con	su	puro.

—¡Sé	quiénes	sois!	¡Putos	niñatos,	será	mejor	que	no	os	vuelva	a	ver	por	el
aparcamiento	de	mi	tienda!

Los	delincuentes	le	hicieron	un	corte	de	mangas.
—¡Que	te	den	por	culo,	Dwayne!
A	los	niños	ya	no	los	educan	en	casa.	Dwayne	Gentry	se	desplomó	sobre	el

asiento	de	vinilo	del	carrito	de	golf	con	las	luces	aún	encendidas	y	vio	cómo	los
delincuentes	corrían	con	todo	lo	que	habían	robado.	Ahora	tendría	que	explicarle
a	su	jefe	cómo	habían	podido	asaltar	otra	unidad	de	almacenaje	a	plena	luz	del
día.	 Miró	 la	 hora	 que	 era.	 Las	 doce	 del	 mediodía.	 La	 hora	 del	 almuerzo.	 Le
apetecía	comer	pizza.

Chico	Duran	sostenía	con	la	mano	izquierda	su	teléfono	móvil,	escribía	con
la	derecha	y	conducía	con	las	rodillas.	No	cabía	duda	de	que	era	un	peligro	para
los	demás	conductores	y	para	 los	peatones.	Pero	eso	a	él	no	 le	preocupaba:	no
tenía	 seguro.	 Ni	 bienes	 inmuebles.	 Su	 patrimonio	 neto	 consistía	 en	 lo	 que	 le
dejaran	 de	 propina	 y	 en	 su	 siguiente	 paga	 por	 discapacidad.	 Aunque,
técnicamente,	no	perteneciera	a	Chico	Duran.

Pegó	un	 frenazo	e	hizo	chirriar	 las	 ruedas	del	 todoterreno	con	el	 letrero	de
neón	encima	en	el	que	se	leía	«Pizza	Man»,	justo	delante	de	una	casa	grande	en
la	mejor	zona	de	Rockport.	Allí,	los	ricachones	de	Houston	se	habían	comprado
casas	para	pasar	las	vacaciones	a	la	orilla	del	canal	que	conducía	hasta	la	costa,
para	que	así	pudieran	 ir	 en	barco	hasta	 la	bahía.	Eran	caserones.	Salió	con	 las
bolsas	 térmicas	 en	 las	 que	 guardaba	 las	 cajas	 de	 las	 pizzas.	 Dos	 pizzas	 extra
grandes	 de	 pepperoni.	 Unas	 pizzas	 monstruosas	 de	 cincuenta	 y	 cinco



centímetros,	 con	 extra	 de	 queso	 y	 extra	 de	pepperoni	 que	 costaban	 veintiocho
dólares	con	cincuenta,	sin	contar	con	el	recargo	de	cinco	dólares	por	el	envío.	Ni
la	propina.

Bajó	a	la	acera	y	llamó	al	timbre.	Una	adolescente	con	camiseta,	una	faldita
corta	vaquera	y	con	un	iPhone	pegado	a	la	oreja	salió	a	abrirle.

—Acaban	de	llegar	las	pizzas	—dijo	a	alguien	por	el	teléfono.
—Son	treinta	y	tres	con	cincuenta.
—¡Qué	chico	más	travieso!
—¿Que	soy	qué?
Ella	 miró	 extrañada,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 a	 Chico	 y	 señaló	 al	 teléfono

móvil.
—¿Que	quieres	que	te	haga	qué?	Mmm,	¡eres	un	chico	travieso	de	verdad!
Parecía	que	le	gustaban	los	chicos	traviesos.
—¿Ahora?	Tengo	que	pagarle	al	repartidor.	Bueno,	vale.
Se	dirigió	esta	vez	a	Chico.
—Un	segundo	—le	dijo.
Sostuvo	el	teléfono	delante	de	ella	y	casi	parecía	que	se	lo	estuviera	dando,

pero	 en	 realidad	 no.	 Puso	 una	 cara	 seductora	 y	 apretó	 un	 botón	 del	móvil.	 Se
acababa	de	hacer	una	foto.	Luego	cambió	de	expresión	y	miró	el	móvil.	Frunció
el	ceño	y	le	enseñó	la	pantalla	a	Chico:

—¿Crees	que	salgo	sexy?
Salía	muy	sexy.
—Sí,	sales	muy	sexy.
—Es	para	mi	novio.
El	chico	travieso.
—Las	pizzas	se	están	enfriando.
Se	dio	la	vuelta	hacia	la	casa	y	gritó:
—¡Jacy,	trae	el	dinero	para	las	pizzas!
Menudos	pulmones	había	dado	Dios	a	esa	chica.
Se	agachó	un	poco	y	se	metió	el	teléfono	por	debajo	de	la	falda.	Chico	oyó	el

mismo	sonido	que	había	escuchado	unos	segundos	antes	y	vio	cómo	saltaba	el
flash	por	debajo	de	su	falda.	La	chica	se	acababa	de	sacar	una	foto	de	sus	partes
íntimas.	 Joder.	 Estaba	 mandándose	 fotos	 con	 su	 novio.	 Se	 irguió	 y	 miró	 la
pantalla	del	móvil.	Frunció	otra	vez	el	ceño.

—Mmm…	¿quieres	que	también	vea	esa	foto?	—preguntó	Chico.
Sin	ni	siquiera	levantar	la	vista	de	la	pantalla,	le	contestó:



—¡Cómo	no	se	me	había	ocurrido!
Quería	decir	que	no.
—Las	pizzas	se	están	enfriando.
—¡Jacy!
—¿Qué?
Otra	chica	adolescente	apareció	en	el	recibidor.	Le	dio	dos	billetes	de	veinte

y	cogió	 las	pizzas.	La	otra	chica,	 la	que	hacía	sexting,	 le	cerró	 la	puerta	en	 las
narices.	Una	propina	de	seis	con	cincuenta,	no	estaba	mal.

Chuck	Miller	hizo	sonar	el	silbato	y	paró	el	juego.
—Tenemos	 a	 un	 facemask	 de	 Blanco.	 Diez	 yardas.	 Así,	 se	 retrocede	 el

touchdown.
—¡No	eres	más	que	un	mierda!	—gritó	un	padre	desde	la	banda.
Fútbol	 americano	 de	 benjamines.	 Niños	 de	 guardería	 con	 hombreras	 y

zapatillas	 de	 fútbol	 intentando	 que	 sus	 padres	 estén	 orgullosos	 de	 ellos.	 Las
protecciones	eran	más	grandes	que	los	niños,	que	apenas	se	podían	contener	el
pis	en	 los	pantalones,	 aunque	sus	padres	 se	pusieran	como	 locos	cada	vez	que
pitaba	algo.	Estaba	a	diez	yardas	del	equipo	Blanco.	Llevaba	puesto	una	camisa
de	 rayas	 blancas	 y	 negras	 de	 árbitro	 y	 una	 gorra	 negra.	 Ocultaba	 sus	 ojos
inyectados	de	 sangre	 tras	unas	gafas	de	 sol.	Uno	de	 los	 jugadores	 le	 tiró	de	 la
manga	de	la	camisa.

—Georgie	está	sangrando.
—¿Cómo?
—Que	Georgie	está	sangrando.
Chuck	 siguió	 al	 niño	 hasta	 la	 piña	 de	 Blanco.	 Otro	 de	 los	 jugadores	 se

sostenía	el	brazo	y	se	miraba	el	hombro.	La	sangre	le	goteaba	de	un	corte.	Chuck
sopló	otra	vez	el	silbato.

—Tiempo	muerto	por	fluido	corporal	—gritó	a	los	entrenadores.
Una	vez	tuvo	que	pedir	ese	tiempo	muerto	porque	uno	de	los	niños	se	había

cagado	en	los	pantalones.	Eran	cosas	que	pasaban.	Chuck	cogió	el	botellín	que
llevaba	 en	 la	 cintura	 y	 le	 dio	 un	 sorbo.	 Le	 encantaba	 el	Gatorade	 de	 naranja,
sobre	todo	si	estaba	aderezado	con	un	poco	de	vodka.	Bueno,	con	mucho	vodka.
Se	 secó	 la	 boca	 con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 y	 le	 dijo	 al	 niño	 que	 estaba
sangrando:

—Ve	a	la	banda	del	campo	para	que	te	venden	esa	herida.



El	niño	anduvo	como	pudo	hasta	donde	lo	llamaba	su	madre,	que	parecía	que
estuviera	completamente	histérica.	Parecía	que	su	hijo	hubiera	sufrido	un	corte
en	una	arteria	y	se	estuviera	desangrando	a	chorro.	Por	Dios,	no	era	más	que	un
pequeño	corte.	Cuando	vio	a	la	madre	ocuparse	de	su	hijo,	notó	cómo	su	cerebro
quería	fijar	una	idea	en	su	cabeza,	aunque	no	podía	terminar	de	hacerlo,	no	podía
unir	los	puntos	de	la	forma	correcta	para	que	se	creara	esa	idea.	Sentía	lo	mismo
que	cuando	sufría	un	ataque	de	pánico.	«No,	¡mierda!	¡Que	no	sea	daño	cerebral,
por	 favor!».	 Pero	 de	 repente	 comprendió	 que	 tenía	 que	 calmarse,	 justo
momentos	antes	de	que	se	 tuviera	que	 tirar	al	césped	y	encogerse,	en	posición
fetal.	No	era	 el	 daño	cerebral	que	 sufría	 lo	que	 le	 impedía	 a	veces	pensar	 con
claridad	una	idea	en	concreto:	era	el	vodka.	Un	sentimiento	de	alivio	lo	embargó.
«¡Solo	estoy	borracho!».	Entonces,	tomó	otro	largo	sorbo	de	su	botellín.

¿Alguna	 idea	 de	 dónde	 viene	 la	 sangre?	—le	 preguntó	Billie	 Jean—.	Solo
quedan	tres	semanas	para	el	juicio.

Frank	 se	 la	 había	 encontrado,	 esperándolo,	 en	 el	 espigón.	 Con	 el	 mejor
amigo	del	hombre.	Su	meta	era	correr	ocho	kilómetros:	desde	el	bungaló	hasta	el
espigón.	Cuando	lo	consiguiera,	estaría	de	vuelta.	Volvería	a	ser	el	hombre	que
era.	 Pero	 ¿podría	 volver	 a	 ser	 el	 abogado	 que	 fue	 en	 el	 pasado?	 Esa	 era	 la
cuestión.	Caminaron	por	la	playa,	de	vuelta	al	bungaló.

—No.
—La	sangre,	el	número	de	teléfono	y	la	foto,	la	grabación	de	las	cámaras	de

vigilancia,	 el	mero	hecho	de	que	 la	 conociera	 aquella	noche,	 que	Cissy	Dupre
testificara	que	se	manosearon…	no	tiene	buena	pinta,	Frank.

—Tiene	 que	 haber	 una	 respuesta	 para	 todo	 eso,	 en	 alguna	 parte,	 tan	 solo
tenemos	que	encontrarla.

—¿Cómo	puedo	ayudar?	Siento	que	no	estoy	haciendo	nada.
—Ya	 lo	 harás.	 Antes	 de	 que	 acabe	 el	 juicio,	 jugarás	 un	 papel	 muy

importante.	Cada	uno	de	nosotros,	los	del	equipo,	lo	jugará.
La	ola	se	replegó,	dejando	en	la	arena	toda	clase	de	restos	del	mar	y	peces

muertos.	Le	lanzó	un	palo	a	Rusty,	que	no	dudó	ni	un	momento	en	salir	tras	él.
Le	gustaba	tener	con	quien	hablar	mientras	paseaba.

—Entonces,	¿por	qué	has	venido?
—Me	gusta	la	playa.	Me	gusta	estar	aquí,	en	la	playa,	contigo.	Y	me	gustas,

Frank.



Frank	se	sintió	extrañado.	No	tenía	apuntado	en	su	plan	del	domingo	que	una
mujer	preciosa	le	dijera	«me	gustas».

—No	sé	qué	decir.
—Podrías	decir:	«tú	también	me	gustas,	Billie	Jean».	Si	lo	sientes.
—Tú	también	me	gustas,	Billie	Jean.	Pero	no	funcionaría.	Lo	nuestro.
—¿Por	qué	no?
—Tú	eres	un	diez.
—¿Cómo?
—Del	uno	al	diez.
—¿Cómo	en	un	ranking?	¿Un	diez	sobre	diez?
—Sí,	eres	un	diez.	Y	yo,	con	suerte,	soy	un	cinco.
—No	 soy	 un	 diez,	 Frank,	 ni	mucho	menos.	Y	 tú	 eres	mucho	más	 que	 un

cinco.	Puede	que	un	seis.	O,	quizá,	un	seis	y	medio.
Ella	le	sonrió.	Cuando	Frank	le	explicó	su	teoría	de	la	cadena	trófica	de	los

seres	humanos,	 cómo	 los	hombres	y	 las	mujeres	 solo	podían	 aspirar	 a	 los	 que
estuvieran	en	el	mismo	ranking	de	belleza	y	dinero,	dejó	de	sonreír.

—No	lo	dices	en	serio.
—Por	supuesto	que	sí.
—Así	que	has	creado	esa	estúpida	teoría	de	cómo	funciona	el	amor	y	la	vida

mientras	estabas	borracho,	¿no?	¿Me	vas	a	rechazar	porque	tu	exmujer	era	una
estirada	y	una	estúpida	que	no	supo	ver	el	buen	hombre	que	tenía	en	casa?	Como
dirían	en	West	Texas,	¿por	esa	mierda	de	teoría?

—¿Sale	George	Clooney	con	chicas	que	son	un	cinco?
—No.
—¿Sale	Amy	Adams	con	chicos	que	son	un	cinco?
—No.
—Ergo…
—¿Ergo	qué?	—dijo	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	para	el	otro—.	No	me

puedo	 creer	 que	 me	 estés	 diciendo	 que	 soy	 demasiado	 guapa	 para	 ti.	 ¿Qué
pasaría	si	me	hago	pasar	por	un	tres?

—No	podrías.
—Nunca	me	has	visto	recién	despierta.
—Cierto.
—Es	una	estupidez,	Frank.	Así	que	cállate	y	dame	la	mano.
Lo	hizo.	Se	sintió	bien.	Caminaron	por	la	arena	cogidos	de	la	mano,	viendo

cómo	las	gaviotas	buscaban	su	desayuno	en	el	mar.



—Siempre	he	querido	vivir	cerca	del	mar.
—¿Por	qué?
—Me	crie	en	Dalhart.
—Tiene	sentido.
—¿Tú	también	querías	vivir	cerca	del	mar?
—Sí,	desde	siempre,	desde	antes	del	whisky.
—Algunas	veces	las	mejores	elecciones	son	las	que	nos	vienen	impuestas.
—Intenta	ser	una	borracha.
La	luz	de	la	playa	irradiaba	sobriedad.
—¿Cómo	lo	está	llevando	todo?	William.
—No	lo	hace.	Está	en	estado	de	pánico…	No	hace	más	que	pensar	en	la	pena

de	muerte,	sentado	en	la	celda	sin	hacer	nada	más.
—Es	normal.
—Vamos	a	ir	el	domingo	a	verle,	por	su	cumpleaños.
—¿Puedo	ir?
—Sí,	creo	que	sí.	Nos	estamos	dando	la	mano.
—Eres	un	buen	padre,	Frank.
—Lo	era,	hasta	que	empecé	con	la	bebida.	Pero	nunca	tuve	que	desnudarme

para	pagar	las	facturas.	¿Tu	hija	realmente	aprecia	lo	que	hiciste	por	ella?
—Creo	que	sí.
—¿Es	como	tú?
—Mejor.
—Me	gustaría	conocerla.
—Ya	la	conocerás.
Anduvieron	en	silencio,	respirando	la	brisa	del	mar.
—Frank,	espero	que	William	aprecie	lo	que	estás	haciendo.
Frank	negó	con	la	cabeza.
—No	funciona	así.	Yo	no	aprecié	todo	lo	que	hizo	mi	padre	por	mí,	hasta	que

fui	 padre.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 decírselo.	 Ya	 había	 muerto.	 Así
funciona	todo.	No	puedes	apreciar	a	tu	viejo	hasta	que	tú	no	eres	uno.

*	*	*

—William	Tucker,	¿conociste	a	tu	padre?
Era	otra	vez	el	pandillero	de	al	lado.



—Mmm…	sí.
—Yo	no	lo	conocí.	Una	vez	lo	vi,	bueno	pensaba	que	era	él.	Lo	último	que

supe	 de	 él	 era	 que	 estaba	 en	 una	 cárcel	 del	 norte	 o	 de	 por	 ahí.	 Puede	 que	 en
Chicago.	Por	crack	o	algo	así.	¿Está	tu	padre	en	prisión?

—No,	vive	dentro	de	una	botella.
—¿Es	alcohólico?
—Sí.
—Mi	madre	 es	una	borrachuza.	Le	da	 al	 zumo	de	uva.	Mi	padre	perdía	 la

cabeza	por	el	crack.	No	era	exactamente	la	típica	familia	feliz.
El	pandillero	se	empezó	a	reír,	pero	no	porque	fuera	algo	divertido.



Capítulo	33

Frank	Tucker	se	despertó	con	la	mente	despejada,	sin	jaqueca,	dolores	ni	nada.
Al	menos,	no	con	demasiados.	Se	sentía	bien	para	tener	cincuenta	y	cinco	años.
Miró	hacia	abajo,	a	su	perro,	que	dormía	en	el	suelo.

—Hora	de	levantarse,	Rusty.
Se	puso	las	zapatillas	de	correr	(no	podía	correr	tanto	si	iba	descalzo),	y	sus

gafas	de	sol.	Salió	al	porche	y	comenzó	a	estirar.	Treinta	y	dos	días	 sin	beber.
Treinta	y	dos	días	corriendo	y	entrenando.	Treinta	y	dos	días	vomitando.	Treinta
y	dos	días	parándose	antes	de	llegar	al	espigón.

Ese	día	no.
Puso	los	pies	en	la	arena	y	empezó	a	correr.	A	un	ritmo	tranquilo	primero;	no

intentaba	 ganar	 una	 carrera,	 intentaba	 solo	 acabarla.	 Una	 maratón	 de	 ocho
kilómetros.	Notaba	que	el	aire	de	la	mañana	le	inundaba	los	pulmones.	Se	sentía
bien.	Esa	mañana	veía	la	playa	como	nunca	antes	la	había	visto.	Como	si	hubiera
vivido	 su	 vida	 entre	 una	 niebla	 de	 vodka,	 whisky	 y	 cerveza.	 Pero	 en	 ese
momento	lo	veía,	la	playa	en	la	que	vivía	y	la	vida	que	aún	le	quedaba	por	vivir.
Se	 había	 sentido	 como	 un	 muerto	 viviente	 durante	 muchos	 años.	 En	 ese
momento,	se	sentía	vivo	de	nuevo.

Su	hijo	lo	necesitaba.	Una	mujer	lo	quería.
Los	 dos	 primeros	 kilómetros	 se	 le	 pasaron	 en	un	momento.	Los	 siguientes

dos	 apenas	 le	 costaron.	 Pero	 los	 dos	 siguientes	 empezaron	 a	 hacérsele	 cuesta
arriba.	Su	cuerpo	estaba	atrofiado,	pero	su	mente	no.	Su	mente	se	mantenía	en
forma.	La	 sobriedad	 le	 había	 dado	 fuerzas.	A	 su	 cuerpo,	 pero	 sobre	 todo	 a	 su
mente.	 Podía	 pensar	 con	 claridad	 otra	 vez.	 Tenía	 que	 estar	 en	 forma,	 física	 y



mentalmente,	 para	 salvar	 a	 su	 hijo.	 Un	 juicio	 por	 asesinato	 era	 un	 esfuerzo
agotador.	Algunos	juicios	duraban	seis	semanas,	otros	seis	meses.	Si	tu	cuerpo	te
abandonaba,	 la	 mente	 lo	 haría	 más	 tarde.	 Y	 una	 persona	 inocente	 puede	 que
acabara	en	prisión.

El	dolor	le	sobrevino	cuando	llevaba	siete	kilómetros.	Le	dolían	las	piernas.
Le	costaba	respirar.	Su	cuerpo	le	imploraba	que	parara,	pero	su	mente	se	negaba
a	ello.	Su	mente	no	lo	abandonaría.	Y	por	nada	del	mundo	abandonaría	a	su	hijo.

Rusty	 ladró.	 Vio	 primero	 el	 espigón.	 Cuando	 Frank	 lo	 vio,	 le	 parecía	 un
espejismo	en	la	distancia.	Apenas	le	quedaba	un	kilómetro	para	llegar.	Tras	pasar
semanas	 corriendo	 y	 entrenando:	 flexiones,	 abdominales,	 sentadillas,	 saltos	 de
tijeras…	cien	veces	cada	una…	dos	veces	al	día.

Apenas	le	quedaban	setecientos	metros	y	ya	empezaba	a	segregar	bilis.
Quinientos	metros	y	apenas	podía	ya	respirar.
Doscientos	metros	y	apenas	conseguía	respirar.
Cien	metros	y	sentía	que	se	iba	a	desmayar.
Cincuenta	metros	y	ya	no	sentía	los	pies.
Frank	pisaba	el	cemento	que	estaba	cubierto	de	arena	y	separaba	el	espigón

de	 las	 rocas.	 No	 había	 bajado	 el	 ritmo;	 lo	 subió.	 Corrió	 hasta	 la	 mitad	 del
estrecho	espigón.	Hasta	donde	se	propuso.	Allí	paró.	Rusty	 ladró	otra	vez.	Las
olas	 chocaban	contra	 las	 rocas	y	 salpicaban	por	 encima.	Frank	 se	 sentía	 como
Rocky	Balboa.	Levantó	 los	 brazos	 en	 el	 aire.	Volvía	 a	 ser	 el	 hombre	 que	 fue.
Ahora	quería	ser	el	abogado	que	un	día	fue.	Necesitaba	serlo	una	vez	más.

Para	salvar	a	su	hijo.



Capítulo	34

William	Tucker	cumplía	veintitrés	años	aquel	domingo.	Por	lo	que,	en	lugar	de
correr	 ocho	kilómetros	 hasta	 el	 espigón	 aquella	mañana,	Frank	 conducía	 hasta
Austin.	Estaba	preocupado	por	su	hijo.	William	lo	llamaba	con	asiduidad	desde
que	 lo	 encarcelaron;	pero	 esa	 semana	 las	 llamadas	habían	cesado.	Frank	había
llamado	a	la	cárcel,	pero	no	le	habían	pasado	la	llamada.	Le	dejó	mensajes	que
William	no	 respondió.	Cada	vez	 que	 llamaba,	 el	 estado	 emocional	 de	William
parecía	que	cayera	en	espiral.	Cada	vez	más	rápido.	La	última	vez	que	llamó	le
dijo	que	su	destino	era	morir	en	prisión.

—Puedo	ayudarlo	a	escapar	de	allí	—dijo	Chico.
Dwayne,	Chuck	y	Chico	se	habían	presentado	también.	Billie	Jean	y	Becky

los	estaban	esperando	en	la	plaza.	No	había	ningún	medio	de	comunicación	en
aquel	 espacio	 abierto.	 Al	 parecer,	 la	 estupidez	 y	 la	 testosterona	 se	 habían
mezclado	 y	 habían	 producido	 un	 resultado	 catastrófico	 para	 un	 jugador
profesional	de	baloncesto,	por	lo	que	todos	los	medios	deportivos	de	televisión
por	cable	habían	trasladado	el	campamento	de	Austin	a	Chicago.	Becky	le	había
llevado	 una	 tarta	 de	 cumpleaños	 que	 ella	 misma	 había	 preparado.	 Frank	 le
prometió	al	policía	del	mostrador	de	recepción	que	le	guardaría	un	buen	pedazo,
para	 que	 dejara	 pasar	 la	 tarta	 a	 la	 sala	 de	 visitas.	 Frank	 puso	 la	 tarta	 sobre	 la
mesa	que	quedaba	delante	de	la	partición	de	cristal	y	encendió	las	velas.	Su	hijo
iba	a	pasar	su	cumpleaños	en	prisión.

—Ahora	no	pongáis	 cara	 de	preocupación	ni	 digáis	 nada	de	 su	 aspecto	—
añadió	Becky—.	Apenas	come,	ni	duerme,	y	ha	perdido	peso.	Parece	un	alma	en
pena.



—Un	alma	en	pena	que	vive	en	el	infierno	—respondió	Chico.
Se	quedaron	todos	delante	de	la	tarta	como	un	coro.	La	puerta	del	lado	de	los

reclusos	se	abrió	y	entró	un	 funcionario	de	prisiones.	Frank	empezó	a	cantar	a
pleno	pulmón	para	que	William	pudiera	oírlo	a	través	de	la	partición;	los	demás
se	unieron.

«¡Cumpleaños	feliz!	¡Cumpleaños	feliz!».
Frank	sintió	por	un	momento	que	estaba	cantando	cumpleaños	feliz	otra	vez

a	su	hijo	de	doce	años.	El	cumpleañero	entró	como	pudo	en	la	sala,	engrilletado,
con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Las	 voces	 le	 cogieron	 por	 sorpresa.	 Y	 lo
confundieron.

«¡Te	deseamos,	William,	cumpleaños	feliz!».
William	 saludó	 a	 todos	 con	 la	mano	 como	 haría	 un	 niño	 pequeño	 en	 una

fiesta	 de	 cumpleaños	 sorpresa.	Después,	 cogió	 el	 auricular	 del	 teléfono.	 Frank
cogió	el	suyo.

—¡Os	habéis	acordado	de	mi	cumpleaños!	¿Ha	preparado	Becky	la	tarta?
—Sí,	es	suya.
—Dile	que	muchas	gracias.
Frank	así	lo	hizo.
—Feliz	cumpleaños,	hijo.	¿Cómo	estás,	William?	—dijo	a	su	hijo,	otra	vez

por	el	auricular.
—Me	 siento	 bien.	 Hoy	 he	 entrenado:	 flexiones,	 abdominales,	 saltos	 de

tijera…	Tengo	que	ponerme	otra	vez	en	forma.	Voy	a	jugar	en	la	liga	profesional
de	fútbol	americano	la	próxima	temporada.

—¿Cómo?
Sonrió	más,	que	aún	era	posible.
—No	te	lo	vas	a	creer.
—¿Qué?
—Me	han	ofrecido	un	contrato	para	una	película.
—¿Para	una	película?
—¿Le	han	ofrecido	un	contrato	para	una	película?	—preguntó	Becky.
Frank	asintió.
—De	la	historia	de	mi	vida	—respondió	William	a	través	del	auricular.
—¿Desde	la	cárcel?	¿Cómo?
—Mira,	mi	carrera	universitaria	está	acabada,	¿no?	Tal	y	como	dijo	el	juez.

La	 temporada	 terminará	antes	de	que	se	celebre	el	 juicio.	Y	joder,	han	perdido
todos	 los	 partidos	 desde	 que	 no	 juego.	 Por	Dios,	 han	 perdido	 ante	Baylor.	De



cualquier	forma,	ya	no	me	preocupa	dejar	de	ser	un	jugador	no	profesional.	Por
eso,	he	contratado	a	un	representante.

—¿A	un	representante?	¿A	quién?
—¿Tiene	un	representante?	—preguntó	Dwayne.
Frank	le	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—Warren	Ziff	—dijo	William—.	Es	un	cabrón	de	los	buenos.	Representa	a

la	mitad	de	los	quarterbacks	que	empiezan	en	la	NFL.
—¿Cómo	te	ha	encontrado?
—Todo	el	mundo	en	Estados	Unidos	sabe	que	estoy	aquí.	La	ESPN	cada	día

habla	de	mí.
—¿Tienes	televisión	por	cable?
—No.	Warren	me	lo	contó.	Miles	de	representantes	me	han	estado	llamando

desde	que	entré	en	la	universidad,	intentando	que	fuera	su	representado.	Muchos
más	 me	 han	 llamado	 todo	 este	 año,	 hasta	 que	 me	 arrestaron.	 Warren	 vino	 a
visitarme	la	semana	pasada.

—¿Y	qué?
—Ha	vendido	mi	historia	a	Hollywood	por	un	millón	de	pavos.
—¿Por	un	millón	de	dólares?
—¿Tiene	un	millón	de	dólares?	—preguntó	Chuck.
Frank	asintió	otra	vez.
—¿Nos	van	a	pagar	ahora?
—Y	 está	 intentando	 cerrar	 un	 contrato	 con	 una	 editorial	 para	 un	 libro	—

siguió	William—.	 Voy	 a	 contratar	 a	 Becky	 para	 que	 lo	 escriba.	 Frank,	 estoy
salvado.	Warren	me	ha	puesto	en	contacto	con	un	abogado	que	nunca	pierde	un
caso.	Me	ha	dicho	que	me	puede	sacar	de	aquí.	Ya	es	demasiado	 tarde	para	el
Heisman,	pero	no	para	un	draft	de	la	NFL.	Aún	tengo	tiempo	para	ponerme	en
forma,	como	estaba.	Deslumbrar	a	los	entrenadores	de	fútbol	profesional	en	los
partidos	amistosos.	Puedo	volver	a	ser	el	número	uno.

—¿Has	contratado	a	otro	abogado?
—¿Ha	contratado	a	otro	abogado?	—preguntó	Billie	Jean.
Frank	la	miró	y	asintió.
—¿A	quién?	—le	preguntó	por	el	teléfono.
William	señaló	detrás	de	su	padre.
—A	él.
Frank	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Scotty	Raines	de	pie	en	la	puerta.	Raines	era	un

hombre	de	cuarenta	y	 tantos	años,	una	eminencia	en	Austin,	 el	 segundo	mejor



abogado	penalista	de	Texas,	hasta	que	Frank	se	dio	a	la	bebida.
Desde	entonces,	Scott	era	el	mejor.	Llevaba	puesta	una	camisa	impecable	de

cuello	abotonado,	pantalones	de	pinza	de	fruncido	áspero	y	zapatos	brillantes;	un
conjunto	 informal	 de	 domingo.	 Frank	 vestía	 una	 camiseta,	 tejanos	 y	 unos
náuticos.	 Sin	 calcetines.	 Scotty	 lo	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 sonrisa	 de
desconcierto.

—Hola,	Frank.
—¿Eres	el	abogado	de	mi	hijo?
—Sí	—respondió	Scotty	mirando	su	reloj.	Un	Rolex—.	Y	tengo	que	hablar

con	mi	cliente	antes	de	ver	al	fiscal	del	distrito.	En	privado.
Frank	volvió	la	vista	a	su	hijo;	este	le	brindó	también	una	gran	sonrisa.	Frank

miró	a	los	demás.
—Becky,	chicos,	¿por	qué	no	nos	esperáis	fuera	mientras…?
—Bueno,	 Frank	 —dijo	 Scotty—.	 Lo	 siento,	 pero	 se	 ha	 de	 mantener	 el

secreto	 profesional	 entre	 abogado	 y	 cliente.	 Si	 te	 quedas	 ahí	 sentado,	 no	 se
aplica,	tú	ya	lo	sabes.

—Yo	también	soy	abogado,	Scotty.
—Ya	no	lo	eres.	Al	menos,	no	uno	con	licencia.	—Luego	señaló	a	Billie	Jean

—.	Y	no	necesito	a	ninguna	antigua	stripper	que	 forme	parte	de	mi	equipo	de
defensa.

—Necesito	un	trago	—dijo	Frank.
—Lo	que	necesitas	es	un	hijo	que	merezca	la	pena	—le	dijo	Dwayne.
—He	cambiado	de	opinión	—dijo	Chico—,	ya	no	quiero	ayudarlo	a	que	se

fugue.
Los	seis	estaban	sentados	en	un	banco	de	la	plaza	con	la	tarta	de	cumpleaños.
—¿Te	ha	despedido?	—dijo	Becky—.	¿A	ti?	¿A	su	propio	padre?
—También	me	 ha	 despedido	 a	mí	—dijo	Billie	 Jean—.	Y	 eso	 que	 trabajo

gratis.
—Así	que	estáis	todos	fuera	del	caso,	¿no?	—preguntó	Beckie.
—Sí,	lo	estamos.
—Ya	te	dije	que	había	cambiado,	papá.	Se	ha	convertido	en	una	estrella.	No

le	importa	una	mierda	nadie	que	no	sea	él.	¡No	somos	más	que	parte	de	su	puto
séquito!

Ella	nunca	decía	palabrotas.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.



—No,	 está	 haciendo	 lo	 más	 sensato.	 Scotty	 Raines	 es	 el	 mejor	 abogado
penalista	de	uno	de	los	mejores	bufetes	de	abogados.	Están	asociados.

—¿Asociados	con	quién?	—preguntó	Billie	Jean.
—Con	el	fiscal	del	distrito.	Con	todos	los	jueces.
—¿Cómo?
—Por	el	dinero.	Por	contribuciones	a	sus	campañas	electorales.	Así	es	como

funciona	 el	 sistema	 judicial	 en	 Texas.	 Los	 abogados	 hacen	 donativos	 para	 la
campaña	electoral	de	los	jueces,	y	ellos	les	devuelven	el	favor.

—Y	esos	son	los	que	nos	mandan	a	la	cárcel	—dijo	Chico.
—¿Y	qué?	—preguntó	Billie	Jean.
—Scotty	podrá	hacer	 que	 reduzcan	 su	 fianza	o	 incluso	que	 lo	 liberen	bajo

palabra.	Él	lo	puede	sacar	de	ahí.
—¿Pero	puede	conseguir	que	lo	absuelvan?
Frank	Tucker	había	caído	 tan	bajo	que	ni	 siquiera	 su	propio	hijo	quería	 su

ayuda.	Estaba	desesperado	por	un	trago.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Billie	Jean.
—Irnos	a	casa.	Y	ahogarnos	en	una	botella	de	whisky.
Scotty	Raines	 salió	del	 juzgado	y	 los	 saludó	conforme	entraba	en	 la	plaza.

Billie	Jean	le	hizo	la	peineta.
—¿Quién	quiere	tarta?	—dijo	Frank.
Chuck	 levantó	 la	mano,	pero	Becky	cogió	 la	 tarta,	 se	 levantó	y	 la	 tiró	a	 la

primera	papelera	que	encontró.
—¡Joder!	—dijo	Chuck—,	yo	quería	tarta.
—Ahora	vengo	—dijo	Dwayne.
Dwayne	cogió	el	maletín	del	equipo	legal	y	volvió	a	entrar	en	el	juzgado.

Dwayne	pidió	al	policía	de	 la	 recepción	ver	 a	William	Tucker.	Entró	en	 la
sala	de	visitas	y	esperó.	Cuando	los	funcionarios	de	prisiones	trajeron	otra	vez	a
William,	se	llevó	el	auricular	a	la	oreja.	William	hizo	lo	mismo.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	William.
Dwayne	abrió	el	maletín	y	sacó	todos	los	recortes	de	periódicos	y	de	revistas

en	 las	 que	 aparecía	 William	 Tucker	 y	 las	 puso	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 del
metacrilato	que	los	separaba.	Leyó	todos	los	titulares.

—«El	nuevo	O.	J.».	«El	auténtico	psicópata	de	Estados	Unidos».	«El	número
uno	 del	 draft	 del	 corredor	 de	 la	 muerte»…	 Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 eres



culpable.	Joder,	¡seguro	que	lo	eres!	Solo	hay	una	persona	que	cree	en	ti,	macho.
Tu	viejo.	Él	cree	que	eres	inocente.	Espero	por	su	bien	que	lo	seas.	Si	no	fueras
el	 hijo	 de	 Frank,	me	 alegraría	 que	 te	 pudrieras	 en	 prisión.	O	 que	 te	 claven	 la
aguja.	Un	atleta	vanidoso	y	mimado	menos,	que	piensa	como	 todos	 los	demás
que	 el	mundo	 gira	 a	 su	 alrededor.	 ¿Dónde	 está	 todo	 el	mundo	 ahora,	macho?
¿Dónde	 están	 todos	 tus	 seguidores	 ahora?	 ¿Tus	 entrenadores	 y	 tus	 jugadores?
¿Dónde	están	todos	tus	compañeros	de	universidad?	¿Quién	está	contigo	ahora?
Tu	padre.	Él	es	el	mejor	hombre	y	el	mejor	abogado	que	he	conocido,	ebrio	o
sobrio.	 Es	 un	 buen	 hombre	 al	 que	 el	 camión	 de	 la	 basura	 de	 la	 vida	 ha
atropellado.	¿Y	ahora	le	haces	esto?	Si	así	es	como	tratan	los	hijos	a	los	padres,
estoy	 contento	 de	 no	 haber	 tenido	 ninguno,	 joder.	 Puede	 que	 seas	 inocente	 de
asesinato,	pero	eres	culpable	de	ser	una	mierda	de	hijo.	¿Todavía	no	te	has	dado
cuenta	 de	 que	 todos	 los	 que	 tienen	 la	 más	 mínima	 relación	 contigo	 no	 te
soportan?	Joder,	yo	ni	siquiera	te	conozco	y	ya	no	te	aguanto.	Ni	te	lo	imaginas.

—Pero	es	mi	vida.	Scotty	Raines	puede	salvarme.
—Puede	que	 te	 saque	de	aquí,	macho,	pero	no	 te	mereces	que	 te	 salven	 la

vida.

Tan	 solo	 treinta	 y	 dos	 hombres	 en	 el	 mundo	 son	 lo	 suficientemente
especiales	 para	 que	 empiecen	 a	 jugar	 en	 la	 Liga	 Nacional	 de	 Fútbol	 como
quarterbacks.	Hay	más	personas	que	son	capaces	de	convertirse	en	presidentes
de	Estados	Unidos	y	dirigir	el	mundo	libre	antes	que	dirigir	un	partido	de	fútbol
profesional.	Joder,	ser	presidente	es	mucho	más	fácil.	Que	alguien	intente	dar	un
discurso	del	estado	de	la	unión	mientras	un	cabrón	de	ciento	treinta	kilos	quiere
aplastarte	la	cara	contra	el	suelo	del	Congreso	de	Estados	Unidos.	Así	es	el	día	a
día	 de	 un	 quarterback.	 En	 un	 pequeño	 espacio	 de	 menos	 de	 medio	 metro
cuadrado	rodeado	de	cinco	enormes	linieros	ofensivos	que	se	enfrentan	a	otros
cinco	linieros	defensivos,	con	un	linebacker	que	no	dudaría	en	ningún	momento
en	cargar	con	un	blitz	o	un	defensive	back	que	se	tiraría	a	por	él	sin	pensárselo.
En	ese	minúsculo	espacio	del	campo	de	fútbol,	en	menos	de	tres	segundos,	tenía
que	 leer	 la	 defensa	 del	 equipo	 contrario,	 elegir	 al	 receptor	 que	 estuviera
despejado,	 y	 realizar	 un	potente	 y	 preciso	 pase	mientras	 ignoraba	 los	 enormes
brazos,	piernas	y	cuerpos	que	se	sacudían	a	su	alrededor	e	intentaban	por	todos
los	medios	que	mordiera	el	césped.	Un	quarterback	de	la	NFL	tenía	que	poseer
las	habilidades	físicas	para	poder	lanzar	el	balón	a	treinta	yardas	en	el	campo,	en



un	espacio	del	tamaño	de	una	lata	de	sopa,	con	precisión	y	en	el	momento	exacto
para	que	la	pelota	y	el	 receptor	 llegaran	a	 la	vez	al	mismo	punto	del	campo;	y
tenía	que	tener	el	temperamento	de	asumir	las	culpas	si	el	receptor	la	fastidiaba.
Tenía	que	 tener	 la	suficiente	confianza	para	que	 le	 interceptaran	cinco	veces	el
balón	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 partido	 pero	 que	 en	 los	 últimos	 segundos	 del
partido	diera	el	pase	preciso	para	que	anotaran	el	touchdown	de	la	victoria.	Tenía
que	ser	lo	suficientemente	duro	para	aguantar	el	desgaste	físico	y	mental.	Tenía
que	ser	un	deportista	muy	especial.	Por	todo	eso,	Dwayne	estaba	equivocado.

William	Tucker	era	especial.
Valía	 la	 pena	 salvarle	 la	 vida	 a	William	 Tucker.	 Porque	 era	 un	 deportista

especial,	que	era	lo	mismo	que	decir	que	era	un	ser	humano	especial.	Ya	lo	había
demostrado	en	el	 instituto	y	en	 la	universidad,	y	 lo	demostraría	en	 la	NFL.	La
próxima	temporada,	él	sería	uno	de	esos	treinta	y	dos	quarterbacks.

—¿Un	 contrato	 con	 Hollywood?	 ¿Por	 un	 millón	 de	 dólares?	 —dijo	 el
pandillero,	con	sorpresa—.	¿Quién	coño	eres	tú?

—Soy	William	Tucker.
—¿Y	quién	coño	es	William	Tucker?
—El	mejor	jugador	de	fútbol	americano	de	Estados	Unidos.
—Menuda	mierda,	¿y	qué	coño	estás	haciendo	aquí	metido?
—Estoy	ya	casi	fuera,	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.	No	estaré	aquí	mañana

por	la	noche.
«Soy	William	Tucker.	Y	soy	especial».



Capítulo	35

—En	pie.
El	 juez	 Harold	 Rooney	 entró	 en	 la	 sala,	 se	 sentó	 en	 su	 lugar,	 detrás	 del

estrado,	y	se	puso	las	gafas.	Leyó	el	registro	del	primer	caso	que	aparecía	en	su
sumario	 del	 día:	 «El	 estado	 de	 Texas	 contra	 William	 Tucker»,	 recurso	 de
reposición	y	reducción	de	la	fianza.	Levantó	la	vista	hasta	la	mesa	del	fiscal	del
distrito	y	la	acusación.	Después	miró	a	la	mesa	de	la	defensa	y	a	su	abogado.

Allí	estaba	Scotty	Raines.
—Veo	una	cara	nueva.	Buenos	días,	señor	Raines.
Scotty	se	levantó.
—Con	 la	 venia,	 su	 señoría.	Mi	 cliente,	William	 Tucker,	 ha	 solicitado	mis

servicios	para	que	lo	represente	en	este	caso.
—Ya	veo.	¿Qué	ha	pasado	con	sus	anteriores	letrados,	la	señorita	Crawford	y

el	señor	Tucker?
—Mi	cliente	ya	no	precisa	de	sus	servicios.
Harold	miró	al	acusado.
—¿Es	 eso	 correcto,	 señor	 Tucker?	 ¿Ya	 no	 precisa	 de	 los	 servicios	 de	 la

señorita	Crawford?	¿Ni	de	los	de	su	padre?
El	chico	sonrió.
—No,	su	señoría.	Ya	no	los	necesito.
Harold	refunfuñó.	El	chico	no	necesitaba	a	su	padre.
—Muy	 bien,	 señor	 Raines,	 ahora	 usted	 es	 el	 abogado	 representante,	 que

conste	en	acta.	¿Sabe	usted	que	se	trata	de	un	caso	en	el	que	se	busca	la	pena	de
muerte	para	su	cliente?



—Sí,	su	señoría.
—Ha	presentado	un	recurso	de	reposición	y	ha	solicitado	una	reducción	de	la

fianza	a	diez	mil	dólares.
—Así	es,	su	señoría.
—¿Tiene	algo	que	alegar,	señor	Dorkin?
—La	fiscalía	del	Estado	no	se	opone,	su	señoría.
Harold	suspiró	y	echó	un	vistazo	rápido	al	documento	que	 tenía	delante	de

él.	 El	 recurso	 citaba	 todos	 los	 casos	 que	 sentaban	 los	 mismos	 precedentes	 y
exponía	 el	 razonamiento	 para	 la	 puesta	 en	 libertad	 del	 acusado:	 un	 recurso
estándar.	 Harold	 había	 visto	 ese	 mismo	 recurso	 unas	 miles	 de	 veces.	 Pero	 la
razón	más	convincente	que	 favorecía	 la	 excarcelación	del	 acusado	no	aparecía
en	 ningún	 lado	 en	 el	 recurso:	 el	 bufete	 de	 abogados	 de	 Scotty	 Raines	 había
donado	cientos	de	dólares	para	la	campaña	política	del	fiscal	del	distrito.	Y	para
la	 de	 Harold.	 Aunque	 eso	 es	 algo	 que	 no	 debe	 ponerse	 por	 escrito.	 En	 ese
momento,	 Scotty	 quería	 que	 se	 lo	 pagaran.	 Que	 le	 devolvieran	 el	 favor.	 Dick
Dorkin	se	lo	debía	y	había	pagado	su	parte.	Harold	también	se	lo	debía,	y	en	ese
momento	Scotty	esperaba	que	saldara	la	deuda	al	completo.

La	firma	de	abogados	de	Scotty	Raines	había	comprado	al	fiscal	del	distrito,
tal	 y	 como	 la	 firma	 había	 comprado	 al	 juez	 Harold	 Rooney.	 En	 Texas,	 los
fiscales	del	distrito	y	los	jueces	eran	elegidos	por	elecciones.	Adscritos	a	algún
partido	 político	 en	 concreto.	 Al	 Partido	 Demócrata	 o	 al	 Partido	 Republicano.
Conservadores	o	liberales.	No	era	algo	que	incumbiera	o	no	a	la	justicia,	o	a	la
injusticia,	 tan	 solo	 importaba	conseguir	 la	 reelección.	En	muchas	ocasiones,	 la
democracia	 y	 la	 justicia	 eran	parientes	 lejanos.	Porque	 las	 elecciones	 costaban
dinero.	Pero	los	ciudadanos	no	contribuían	en	la	financiación	de	las	campañas	de
los	jueces	ya	que	el	noventa	y	nueve	coma	nueve	por	ciento	nunca	vería	en	su
vida	 una	 sala	 de	 un	 juzgado.	 Pero	 sí	 los	 abogados.	 Ellos	 sí	 contribuían.	 Los
juzgados	eran	su	campo	de	juego	y	los	jueces,	sus	árbitros.	Era	bueno	tener	a	la
ley	y	a	los	hechos	de	tu	parte,	pero	era	mucho	mejor	tener	al	juez.	Los	abogados
tenían	 siempre	 un	 interés	 particular	 en	 saber	 a	 qué	 juez	 verían	 cada	 día,	 y
siempre	 querían	 también	 que	 esos	 jueces	 estuvieran	 en	 deuda	 con	 ellos.	Hace
algunos	años,	la	Corte	Suprema	de	Texas	elevó	una	propuesta	para	que	se	creara
una	norma	judicial	que	permitiera	que	cada	partido	pudiera	inhabilitar	a	un	juez
si	 otro	 partido	 o	 abogado	 hubiera	 financiado	 su	 última	 campaña	 con	 más	 de
cinco	mil	dólares.	Los	abogados	de	Texas	votaron	en	contra	de	esa	propuesta	de
manera	 contundente.	 Ahí	 es	 donde	 reside	 la	 verdad,	 como	 muchas	 veces	 el



propio	Scotty	Raines	decía	en	broma	(entre	demasiadas	risas)	en	los	encuentros
del	Colegio	de	Abogados:	«Texas	tiene	los	mejores	 jueces	que	el	dinero	pueda
comprar».

Por	eso,	Scotty	estaba	de	pie	en	la	sala,	con	un	aire	de	engreído	en	la	cara,
porque	sabía	que	había	comprado	al	juez,	y	que	este	le	daría	lo	que	él	quería:	la
libertad	de	su	representado.

¿O	no?
Harold	Rooney	 llevaba	dieciséis	años	siendo	 juez	en	el	condado	de	Travis.

Había	ganado	cuatro	elecciones.	Había	recibido	cientos	de	miles	de	dólares	para
sus	campañas	de	manos	de	abogados.	Se	 lo	había	devuelto	 todo	a	cada	uno	de
ellos.

Pero	nunca	había	salvado	una	vida.
Los	acusados	por	delitos	penales	que	se	solían	presentar	ante	él	(pandilleros,

traficantes	 de	 droga,	 agresores	 sexuales,	 pedófilos…)	 estaban	más	 allá	 de	 ser
salvados.	 Las	 únicas	 vidas	 que	 podía	 salvar	 era	 la	 de	 sus	 posibles	 futuras
víctimas.	Y	a	ellos	no	les	representaban	todos	los	Scotty	Raines	del	Colegio	de
Abogados.	 Los	 representaban	 abogados	 de	 oficio	 que	 no	 podían	 permitirse
contribuir	con	ninguna	campaña.	Así	que	encerraba	a	sus	clientes	tanto	como	le
permitiera	 la	 ley,	 e	 incluso	 algo	más.	Era	 juez,	 pero	 no	 podía	 salvar	 la	 vida	 a
nadie.

Tal	y	como	no	pudo	salvar	la	vida	de	su	propio	hijo.	Había	pedido	favores,
antes,	 cuando	estaba	de	prácticas	 en	un	gran	bufete	que	hacía	donaciones	más
que	 generosas	 a	 las	 campañas	 de	 los	 jueces.	Consiguió	 que	 sacaran	 a	 su	 hijo,
acusado	de	 tráfico	de	drogas,	en	 libertad	condicional.	 Inmediatamente	después,
su	 hijo	 sufrió	 una	 sobredosis	 de	 heroína.	Murió.	 Con	 veinte	 años.	 Si	 tan	 solo
hubiera	 dejado	 a	 su	 hijo	 en	 prisión,	 le	 hubiera	 enseñado	 que	 querer	 a	 alguien
también	era,	a	veces,	hacer	cosas	por	su	bien,	aunque	doliera,	en	lugar	de	ceñirse
a	cómo	funcionaba	la	defensa	y	la	justicia;	su	hijo	podría	seguir	con	vida	en	ese
momento.	Harold	 nunca	 se	 lo	 perdonó.	Un	 padre	 nunca	 podría	 perdonarse	 un
error	así.

Ese	día,	 ese	mismo	error	 volvía	 a	 ocurrir	 y	 en	 su	propia	 sala	 esta	 vez.	Un
abogado	enchufado	le	pedía	el	mismo	favor	que	él	pidió	en	su	día.

Podría	 salvar	 la	 vida	 de	 William	 Tucker.	 Podría	 salvarla.	 Si	 es	 que	 era
inocente;	 y	 en	 su	 interior,	 Harold	 sabía	 que	 lo	 era.	 Pero,	 también	 pensaba	 lo
mismo	de	Bradley	Todd.	Y	se	había	equivocado.	Fue	una	equivocación	que	costó
una	vida.



Pero	 solo	 lo	 salvaría	 si	 era	 inocente;	 si	 salía	 de	 aquel	 proceso	 como	 un
hombre	nuevo,	si	la	experiencia	le	enseñaba	una	lección	de	vida	(de	su	vida	y	de
la	vida	de	otros):	si	aprendía	que	no	era	alguien	especial,	que	solo	había	tenido
suerte.	 Suerte	 de	 haber	 nacido	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 los	 profesionales
cobraban	veinte	millones	de	dólares	al	año.	Suerte	de	haber	sido	bendecido	con
un	 tamaño,	 una	 fuerza	 y	 una	 velocidad	 que	 se	 salían	 de	 lo	 normal,	 y	 una
extraordinaria	 habilidad	 para	 el	 deporte.	 Suerte	 de	 que	 le	 hubieran	 dado	 la
posibilidad	de	triunfar	como	deportista.

Y,	 sobre	 todo,	 si	 era	 consciente	 de	 haber	 tenido	 la	 suerte	 de	 tener	 a	 Frank
Tucker	como	padre.

Después	de	 cinco	 semanas	 entre	 rejas,	William	Tucker	 no	había	 aprendido
nada.	Por	eso,	el	juez	Harold	Rooney	intentaría	salvarle	la	vida	a	ese	chico	otra
vez.

—Recurso	denegado.



Capítulo	36

Frank	se	despertó	con	una	resaca	atroz.	La	noche	anterior	había	bebido	whisky
hasta	que	había	perdido	el	conocimiento.	Mucho	whisky.	Era	 facilísimo	 recaer.
Un	solo	trago	y	el	calor	del	whisky	le	recorría	el	cuerpo	y	le	facilitaba	la	recaída.
Era	como	volver	a	casa	por	Navidad,	aunque	fuese	Acción	de	Gracias.

Frank	 no	 salió	 a	 correr	 aquella	 mañana.	 Ni	 siquiera	 entrenó.	 No	 fue	 ni	 a
bañarse	en	el	Golfo.	Nada	más	levantarse	fue	a	prepararse	su	batido	de	proteínas
con	dos	chorros	de	vodka.	Lo	habían	echado	del	caso	y	lo	habían	echado	de	su
desintoxicación.	Había	 vuelto	 a	 su	 vida	 anterior.	Había	 vuelto	 a	 beber	 alcohol
destilado.	Había	vuelto	a	ser	un	abogado	vagabundo	que	no	valía	un	duro	y	que
vivía	en	una	casucha	en	la	playa.

Su	hijo	ya	no	lo	necesitaba.

Becky	salió	al	porche	del	bungaló.
—¿Alguien	quiere	café?	—preguntó.
—¿Café?	—dijo	Chuck,	extrañado,	como	si	le	hubiera	ofrecido	brócoli—.	La

cafeína	es	mala	para	la	salud.
—¿Y	el	tabaco	y	el	whisky	no?
—En	la	vida	hay	que	saber	elegir,	Becky.
Había	llegado	desde	Houston	para	pasar	Acción	de	Gracias	con	su	padre	en

la	 playa.	 Y	 con	 sus	 amigos	 Dwayne,	 Chico	 y	 Chuck.	 Les	 caían	 bien.	 Eran
grandes	personajes	en	su	novela:	tenían	demasiados	defectos.	Defectos	trágicos.
Como	su	padre.	Pero	ella	no	quería	que	Frank	Tucker	 fuera	el	protagonista	de
una	tragedia.	Quería	que	fuera	su	héroe.



—Ecuador	—dijo	Dwayne.
Los	demás	refunfuñaron.
—¿Ecuador?	—dijo	Becky.
—Allí	todo	es	más	barato	y,	además,	tiene	unas	playas	preciosas.
—¿Y	chicas?	—dijo	Chuck.
—¡Claro!
—Me	apunto.
Becky	se	sentó	con	una	taza	de	café	en	la	mano,	abrió	su	portátil,	buscó	su

manuscrito	y	comenzó	a	teclear	a	toda	velocidad.	Su	libro	estaba	llegando	a	su
fin	con	rapidez.	Pero	¿cómo	terminaría?

Billie	 Jean	aparcó	 su	Mustang	color	caramelo	al	mediodía.	Tenía	 la	 capota
recogida	y	el	sol	le	bañaba	la	piel.	Salió	del	coche	y	miró	la	playa.	Vio	a	Becky	y
a	Frank	paseando	a	lo	lejos	por	la	arena,	lanzándole	palos	a	Rusty.	A	unos	quince
metros	 del	 bungaló,	 había	 una	 freidora	 que	 parecía	 que	 habían	 colocado
estratégicamente	a	propósito	para	que	no	pusiera	en	peligro	ni	 al	bungaló	ni	 a
ninguno	de	los	que	se	encontraban	allí.	Chuck	parecía	que	había	preparado	algo
para	 la	 cena	de	Acción	de	Gracias.	Había	una	zona	delimitada	por	una	cuerda
naranja	que	unía	la	freidora	con	el	bungaló.	Billie	Jean	estaba	bien	segura	de	que
no	cumplía	con	los	requisitos.	Como	estaba	igual	de	segura	de	que	encontraría	a
Dwayne	y	a	Chico	sentados	en	el	porche	fumando	un	puro	y	marihuana.	Billie
Jean	Crawford	 tenía	 cuarenta	años,	y	 estaba	en	ese	momento	en	el	 cual	nunca
hubiese	creído	estar	en	su	vida.	Estaba	en	un	lugar	llamado	Rockport,	en	Texas,
y	también,	enamorada.

Se	había	enamorado	de	un	hombre	mayor	que	ella.	Un	abogado	destrozado
por	la	vida.	La	vida	también	le	había	dejado	por	los	suelos	antes;	ella	sabía	cómo
se	 sentía.	 Ella	 había	 desnudado	 su	 cuerpo	 para	 sobrevivir.	 Pero	 lo	 había
conseguido,	había	sobrevivido.	Se	había	levantado	del	suelo	y	le	había	dado	a	la
vida	 una	patada	 en	 la	 entrepierna.	Así	 era	 ella.	No	 era	 la	 típica	mujer	 que	 los
hombres	veían	atractiva.	Pero	Frank	sí.	La	encontraba	atractiva.	Eso	pensaba.	O
eso	esperaba.

Pero	si	su	hijo	 ingresaba	en	prisión,	Frank	pasaría	 tiempo	con	él.	Nunca	se
sentiría	 libre	de	 culpa.	Nunca	 se	 sentiría	 libre	para	 amar	o	para	vivir.	Consigo
mismo	 o	 con	 ella.	 Ella	 quería	 ayudarlo.	 A	 él	 y	 a	 su	 hijo.	 Porque	 ella	 era	 la
abogada	de	oficio	que	había	designado	el	juez.	Y	porque	estaba	enamorada	de	su



padre.

—¿Ya	habéis	freído	el	pavo?	—preguntó	Dwayne—.	Tengo	hambre.
Estaban	todos	tirados	en	el	porche.	Chuck	miró	la	hora	que	era.
—Ya	debería	estar.
Chuck	se	levantó	y	caminó	por	la	arena	hasta	la	freidora.	Le	aseguró	una	y

otra	vez	a	Frank	que	sabía	lo	que	hacía.	Había	visto	cómo	se	hacía	en	un	canal
de	la	tele	por	cable.	Frank	tenía	sus	dudas,	pero	estaba	seguro	de	que	Chuck	no
se	haría	demasiado	daño.

¡Bum!
La	 fuerza	 de	 la	 explosión	 hizo	 que	 Chuck	 saliera	 volando	 hacia	 atrás	 y

cayera	sobre	la	arena.
—¡Joder!	—gritó	Dwayne.
Frank	pegó	un	bote	de	donde	estaba	y	salió	del	porche	para	ver	cómo	el	pavo

frito	salía	volando	por	los	aires	y	aterrizaba	sobre	las	olas.
—Y	decían	que	los	pavos	no	volaban	—dijo	Chico.
—¿Estás	bien,	Chuck?	—preguntó	Frank.
Chuck	se	quitó	la	arena	que	tenía	en	la	cara.
—Sí.	Puede	que	el	aceite	de	cacahuete	estuviera	demasiado	caliente.	Tendría

que	haber	usado	aceite	vegetal	Crisco.
Becky	lanzó	una	sonora	carcajada.	Después,	comenzó	a	teclear	con	rapidez.
—Yo	no	podría	haberme	inventado	un	disparate	así.
Frank	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Sales	en	su	libro,	Chuck.

El	 equipo	 legal	 tenía	 un	 saldo	 de	 trescientos	 veinticinco	 dólares,	 así	 que
decidieron	 celebrar	 Acción	 de	 Gracias	 con	 gambas	 fritas	 y	 cerveza	 fría	 en	 la
ciudad.	Billie	Jean	se	había	ofrecido	para	llevarlos	a	todos	en	su	coche.	Dwayne,
como	era	el	más	grande,	se	sentó	delante.	Los	otros	cuatro	se	apretujaron	en	los
asientos	de	atrás.	Becky	estaba	casi	 sentada	sobre	el	 regazo	de	Frank,	como	si
siguiera	siendo	su	niña	pequeña.

—Mamá	y	Dale	están	ahora	en	Rumanía	—dijo.

—Chico,	 echa	 el	 humo	 para	 otro	 lado	 —dijo	 Dwayne—.	 Me	 estoy



empezando	a	sentir	joven	otra	vez.
—Por	 eso	 dicen	 que	 es	 medicinal.	 Y	 es	 mucho	 más	 barata	 que	 los

antidepresivos	con	prescripción	médica.
—¿Estás	deprimido?	—preguntó	Chuck.
—Voy	 a	 pasar	Acción	 de	Gracias	 con	 vosotros	 en	 lugar	 de	 con	mis	 hijas,

jugando	al	poker	con	dólares	de	arena;	mi	mujer	se	ha	casado	con	otro	hombre…
Su	mujer	lo	había	dejado	por	otro	mientras	cumplía	condena,	pero	él	aún	la

quería.
—…	¡Joder!	¡Claro	que	estoy	deprimido!
Dio	una	gran	calada	al	 cigarrillo	de	marihuana.	Era	ya	de	noche	y	estaban

jugando	al	poker	en	el	porche.	Becky	ya	se	había	marchado	de	vuelta	a	Houston
y	Billie	Jean	a	Austin.	Parecía	que	Frank	no	le	estaba	prestando	mucha	atención
ni	 a	 la	 partida	 ni	 a	 sus	 dólares	 de	 arena.	 Le	 había	 dado	 mucho	 a	 la	 botella
aquellos	días	y	 todas	sus	emociones	se	habían	hundido	en	el	golfo	de	México.
Puso	sus	dólares	de	arena	en	el	montón	y	lanzó	sus	cartas	sobre	la	mesa.

—¿Intentas	marcarte	un	farol?	¿Conmigo?	—dijo	Dwayne.
Frank	se	levantó	y	caminó	por	la	arena	hacia	las	olas.	Se	quedó	mirando	el

mar.	Había	salido	del	pozo	para	salvar	a	su	hijo.	Había	dejado	de	lado	la	bebida.
Tenía	 un	 propósito	 en	 la	 vida.	 Sentía	 que	 alguien	 lo	 necesitaba	 otra	 vez.	 Un
hombre	necesita	saber	que	los	demás	lo	necesitan.	Al	menos,	su	familia.

Pero	su	hijo	no	lo	necesitaba.
Se	sentó	en	la	arena,	donde	las	olas	besaban	la	arena	seca.	Y	lloró.	Lloró	por

él	y	lloró	por	su	hijo.

—Tío,	el	pavo	está	muy	rico.	Me	encanta	la	carne	roja.
El	pandillero	de	la	celda	de	al	lado	rio.	William,	no.	No	rio	ni	tampoco	probó

bocado.	Recurso	denegado.
—Pensaba	que	me	habías	dicho	que	te	irías	de	aquí,	William	Tucker.
—Mi	abogado	me	dijo	que	podría	sacarme	de	aquí.	Pero	no	pudo.
—Mienten.	 Solo	 quieren	 el	 dinero,	 no	 quieren	 pringarse.	 Y	 nos	 llaman

delincuentes	a	nosotros.



Capítulo	37

A	la	mañana	siguiente,	arrastraba	los	pies,	encadenados,	hacia	una	sala	privada
de	entrevistas	donde	se	encontró	con	su	representante	y	su	abogado,	que	estaban
allí,	esperándolo.	Se	sentó	enfrente	de	ellos.

—¿Nos	has	conseguido	una	sala	privada?
—Tengo	contactos	aquí	—dijo	Scotty.
—No	tantos,	si	no,	habrías	conseguido	sacarme	de	aquí.
Su	abogado	hizo	como	que	no	había	escuchado	nada	de	lo	que	había	dicho,

igual	que	como	un	receptor	que	no	consigue	atrapar	un	pase	de	touchdown.
—Hay	jueces	que	no	siempre	puedes	comprar.	¿Qué	quieres	que	te	diga?
—Voy	a	morir	aquí.
—No	vas	a	morir	aquí,	William.	Te	lo	garantizo.
William	sintió	cómo	sus	esperanzas	se	renovaban	al	oír:
—¿Sí?	¿Cómo?
—He	hecho	un	acuerdo.
—¿Un	acuerdo?	¿Qué	clase	de	acuerdo?
—Un	acuerdo	con	la	fiscalía.
—¿Con	la	fiscalía?	¿Con	la	acusación?
—Si	 te	 declaras	 culpable	 de	 homicidio	 involuntario	 negligente,	 te	 caerán

entre	dos	y	cinco	años.	Con	buena	conducta,	saldrás	antes	de	los	dos	años.
—¿Quieres	que	me	declare	culpable?
—Aún	tendrías,	¿qué?	¿Veinticinco	años?	Te	quedarían	bastantes	de	carrera

deportiva.
—Seré	un	exconvicto.



Warren,	su	agente,	no	sabía	qué	decir.
—Como	Michael	Vick.	Y	gana	trece	millones.	Hay	vida	después	de	prisión,

William,	y	más	si	eres	un	deportista	famoso.
—Vick	maltrataba	a	perros.	A	mí	me	van	a	condenar	por	un	asesinato.
—Pero	no	premeditado	o	deliberado.	Mira,	 lo	que	haremos	 será	 sacarte	de

aquí	para	que	hagas	servicios	comunitarios	con	niños	en	los	colegios,	para	que
les	 cuentes	 que	 no	 deben	 beber	 alcohol,	 que,	 si	 eso	 te	 pasó	 a	 ti,	 también	 les
puede	pasar	a	ellos.	A	la	gente	le	encanta	la	redención.	Puedo	vender	eso	así	de
fácil.

—¿Vender	 a	 un	 asesino?	 —William	 miró	 a	 Scotty—.	 Pensé	 que	 ibas	 a
defenderme.

—Es	lo	que	hago.
—¿Contándole	al	mundo	que	soy	un	asesino?	¿Que	yo	la	asesiné?
—Diré	que	no	pretendías	hacerlo.	Estabais	los	dos	borrachos,	os	acostasteis,

se	puso	algo	salvaje	la	cosa	y	se	te	fue	de	las	manos.
—Pero	no	estaba	borracho,	ni	me	acosté	con	ella,	ni	tampoco	la	maté.
—Mira,	William,	tenía	sangre	tuya	en	su	cuerpo.	Tenías	su	número	y	fotos	en

tu	móvil.	Las	 cámaras	de	vigilancia	 te	 grabaron	 entrando	 en	 la	 residencia	 a	 la
una	y	 treinta	y	ocho,	después	de	que	 se	cometiera	el	 crimen.	Os	vieron	 juntos
aquella	 noche	 en	 el	 Dizzy	 Rooster,	 vieron	 cómo	 os	 metíais	 mano	 como	 dos
adolescentes	cachondos.	Su	compañera	de	habitación	vio	cómo	os	fuisteis	detrás
del	bar.	Su	cuerpo	fue	descubierto	en	el	callejón	de	atrás.	Si	 llegamos	al	 juicio
con	 todas	 esas	 pruebas	 en	 tu	 contra,	 entrarás	 de	 cabeza	 en	 el	 corredor	 de	 la
muerte.	Te	lo	garantizo.

—¡Le	 has	 dicho	 al	 fiscal	 del	 distrito	 que	 he	 aceptado	 ese	 acuerdo!	 Ahora
pensará	que	lo	hice.

—Ya	pensaba	que	lo	habías	hecho	antes	de	que	dijera	nada,	William.	Desde
que	 comprobó	que	 tu	ADN	coincidía	 con	 la	muestra	 que	 encontraron	 sobre	 la
víctima.

—Si	el	fiscal	estaba	tan	seguro	de	que	me	tenía	contra	la	espada	y	la	pared,
¿por	qué	ha	aceptado	el	acuerdo?

Scotty	sonrió.
—Hemos	 rebuscado	 en	 el	 pasado	 de	 la	 chica,	 sacado	 toda	 su	 mierda.

Básicamente,	se	tiraba	a	todo	lo	que	se	movía	en	el	departamento	deportivo	de
los	Texas	Tech.	Su	entorno	le	está	rogando	al	fiscal	que	acepte	el	acuerdo	para
que	no	se	manche	la	imagen	de	su	hija	durante	el	juicio.



—¿Quién	haría	algo	así?
—Yo.
—Pero	¿por	qué	lo	harías?
—Es	 lo	 que	 hacen	 los	 abogados,	William.	 Llevar	 la	 vida	 de	 la	 víctima	 al

juicio,	intentar	hacer	creer	que	su	muerte	no	fue	una	pérdida	para	la	sociedad.	A
no	ser	que	seas	un	universitario	que	no	tenga	otra	afición	que	no	sea	follarte	a
animadoras.

—Mi	padre	nunca	haría	eso.
—¿Follarse	a	animadoras?
—Echar	mierda	a	la	víctima.
—Pero	él	es	un	borracho,	¿o	no	te	acuerdas?
—¿Qué	hay	del	juez?	¿Por	qué	ha	aceptado	un	trato	así?
—Aún	no	lo	ha	hecho.	Pero	lo	hará.	Porque	me	debe	una.	Por	mis	donativos

a	 su	 campaña.	Los	 jueces	 son	 reelegidos	 gracias	 a	 los	 donativos	 de	 abogados,
igual	 que	 los	 políticos	 lo	 son	 por	 los	 donativos	 de	 intereses	 particulares.	 Los
jueces	quieren	aferrarse	al	estrado	y	el	fiscal	quiere	ser	el	próximo	gobernador.
Todos	estamos	conectados,	William,	y	gracias	a	eso	te	he	conseguido	este	gran
acuerdo.	Para	ti.

—¿Qué	gran	acuerdo?	¿El	de	confesar	un	crimen	que	no	he	cometido?	Soy
inocente.

Su	abogado	y	su	representante	se	miraron	a	la	vez.
—¿No	me	creéis?	¿Ninguno	de	los	dos?
—No	importa	que	te	crea	o	no,	William.
—Me	importa	a	mí.	Dímelo.
—¿Sinceramente?	No,	no	te	creo.
—Crees	que	soy	culpable,	pero	¿aun	así	quieres	ser	mi	abogado?
Su	abogado	se	rio	como	si	William	le	hubiese	contado	un	chiste.
—Si	no	representara	a	clientes	que	son	culpables,	me	quedaría	sin	clientes.
—Mi	padre	solo	era	abogado	de	clientes	que	eran	inocentes.
—Pero	no	todos	sus	clientes	lo	eran,	¿no	te	acuerdas?
—Él	cree	en	mí.
—Pero	 el	 jurado	 no.	 No	 se	 van	 a	 tragar	 tu	 defensa	 de	 la	 amnesia

postraumática.	Te	condenarán	a	muerte,	William.	Eso	también	te	lo	garantizo.
William	quería	volver	a	ser	aquel	niño	de	doce	años	que	se	pasaba	el	balón

con	su	padre	en	el	jardín	de	casa.	Quería	que	su	padre	lo	protegiera	otra	vez.	Que
lo	defendiera.	Que	lo	salvara.	Pero	en	esos	momentos,	su	padre	no	podía	salvarse



a	sí	mismo.	¿Cómo	podría	él	salvar	a	William?

—Mi	abogado	no	me	cree.
—Son	 así.	 Todos	 unos	 embusteros,	 y	 cree	 el	 ladrón	 que	 todos	 son	 de	 su

condición.
—¿Le	has	mentido	a	tu	abogado?
—Joder,	 ¡pues	 claro!	 Pero	 soy	 negro.	 Diga	 lo	 que	 diga,	 nadie	 me	 creerá

nunca.	 Mi	 madre	 es	 la	 única	 persona	 en	 todo	 el	 mundo	 que	 cree	 que	 soy
inocente.

—Pero	no	lo	eres.
—Aunque	no	lo	sea,	quiero	que	mi	madre	siga	pensando	que	lo	soy.	¿Vas	a

pillar	el	acuerdo?
—No	lo	sé.	Scotty	Raines	me	ha	dicho	que	no	me	condenarán	a	muerte	si	me

declaro	culpable.
—¡Ajá!	Ahora	lo	pillo.	Un	blanquito	contrata	a	un	abogado	de	renombre,	y

piensa	que	si	se	declara	culpable	podrá	escapar	de	la	aguja,	¿es	eso?	No	muerdas
el	anzuelo,	tío.

William	Tucker	se	tumbó,	llorando,	en	el	catre	de	su	celda	de	aislamiento.	El
único	amigo	que	tenía	en	el	mundo	era	el	pandillero	de	la	celda	de	al	lado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tío,	que	el	 juez	no	 tiene	por	qué	aceptar	ese	acuerdo.	Mira,	William,	ha

sido	 tu	 abogado	quien	ha	 hecho	un	 acuerdo	 con	 la	 fiscalía,	 no	 con	 el	 juez.	El
fiscal	 no	 puede	 echarse	 atrás,	 pero	 el	 juez	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 salga	 de	 los
huevos,	tío.	Porque	no	ha	hecho	un	acuerdo	con	el	juez.	Él	es	quien	decide	cómo
será	 el	 acuerdo.	Puede	que	acepte	 ese	 acuerdo	o	puede	que	 lo	haga	él	mismo.
Porque	una	vez	que	te	declaras	culpable,	le	perteneces.	Puede	que	te	diga:	«Has
confesado	asesinar	a	aquella	chiquilla.	Como	pone	en	 la	Biblia,	 “ojo	por	ojo”,
debes	morir.	Te	condeno	a	la	aguja.	Te	enfrentarás	a	la	ira	de	Dios».	Los	jueces
están	 colgados	 en	 Texas,	 dicen	 gilipolleces	 así.	 Son	 unos	 meapilas.	 Estamos
apostando	qué	pasará	en	tu	juicio,	chiquillo.	Van	cinco	a	dos	las	apuestas	de	que
acabas	en	el	corredor.	Es	tu	destino,	tío.	Ya	hay	una	aguja	que	lleva	tu	nombre,
William	Tucker.



Capítulo	38

Al	día	siguiente,	Frank	veía	con	Rusty	el	partido	de	fútbol	de	la	UT	en	su	vieja
televisión,	 mientras	 se	 bebía	 su	 batido	 de	 proteínas	 y	 vodka.	 Los	 Longhorns
perdían	ante	los	TCU.	Habían	perdido	todos	los	partidos	desde	que	arrestaron	a
William.	Cuando	acabó	la	primera	parte,	cortaron	la	conexión	y	dieron	paso	al
estudio	de	Nueva	York.	En	el	rótulo	se	leía:	«Noticias	de	última	hora».

—Tenemos	una	noticia	de	última	hora	que	nos	llega	directamente	de	Austin
—dijo	 el	 presentador—.	 Fuentes	 confidenciales	 del	 juzgado	 del	 condado	 de
Travis	 afirman	 que	 William	 Tucker	 se	 declarará	 culpable	 de	 homicidio
involuntario,	un	término	legal	para	«asesinato»,	de	la	muerte	de	la	animadora	de
los	 Texas	 Tech	 de	 hace	 dos	 años.	 Se	 declarará	 culpable	 en	 juicio	 público	 el
próximo	día	nueve	de	diciembre,	dentro	de	exactamente	nueve	días.

El	otro	presentador	no	paraba	de	menear	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Todos	claman	su	inocencia,	pero	todos	acaban	siendo	culpables.

*	*	*

Becky	llamó	a	Frank	antes	de	que	pasara	una	hora	tras	conocerse	la	noticia.
Había	 oído	 por	 la	 radio	 que	 su	 hermano	 se	 iba	 a	 declarar	 culpable.	 Estaba
llorando.

—Papá,	no	puede	ser	culpable.
—No	lo	es.
—Entonces,	¿por	qué	se	va	a	declarar	culpable?
—Porque	está	asustado.



—Pero	él	no	lo	hizo,	¿no?
—No,	cariño.	Tu	hermano	no	es	un	asesino.	Ni	un	violador.
—Si	se	declara	culpable,	todo	el	mundo	creerá	que	sí.
—Lo	sé.
—Papá,	no	puedes	dejarle	hacerlo.	No	quiero	que	mi	historia	acabe	así.



Capítulo	39

El	 domingo	 por	 la	mañana,	 Billie	 Jean	 llegó	 a	 primera	 hora	 al	 bungaló	 de	 la
playa.	Había	 llamado	 el	 día	 anterior	 para	 avisar	 de	 que	 iba	 a	 ir,	 aunque	 llegó
antes	de	lo	esperado.	Frank	aún	se	estaba	bañando	en	el	mar	cuando	aparcó	a	un
lado	de	la	carretera.	Lo	que	le	puso	en	una	extraña	tesitura:	podría	acabar	rápido
y	apresurarse	a	su	casa	o	podría	esperar	que	ella	 tuviera	un	poco	de	humor.	El
agua	estaba	congelada	a	finales	de	noviembre.

Pero	 eligió	 la	 puerta	 número	 tres.	 Una	 vez	 que	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
situación,	decidió,	con	buen	sentido	común,	que	daría	un	paseo	por	la	playa	con
Rusty.	Cuando	regresó,	Frank	ya	estaba	vestido	y	listo	para	marcharse.	Había	ido
a	 recogerlo	 para	 ir	 a	Austin,	 a	 ver	 a	 su	 hijo.	 Para	 rogarle	 que	 no	 se	 declarara
culpable.

—Conduce	tú	—dijo	Billie	Jean—,	que	llevo	ya	tres	horas	conduciendo	en	el
cuerpo.

Frank	se	puso	al	volante	del	Mustang	rojo.	Los	asientos	eran	de	piel	negra	y
tenía	 una	 caja	 de	 cambios	 manual	 de	 seis	 marchas.	 Se	 sentía	 de	 vuelta	 en	 el
instituto,	 cuando	 iba	 a	 ver	 a	 Steve	McQueen	 en	Bullitt	 al	 autocine	 con	Mary
Katherine	Parker,	su	novieta	de	entonces.	Parecía	que	no	habían	pasado	treinta	y
siete	años.	Lo	último	que	supo	de	ella	era	que	tenía	siete	hijos.

Frank	surcaba	la	autopista	con	el	Mustang,	era	un	fracasado	que	tenía	a	una
mujer	 preciosa	 sentada	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Le	 gustaba	 que	 Billie	 Jean
Crawford	estuviera	a	su	lado.	Él	era	un	borracho	de	cincuenta	y	cinco	años;	ella
solo	una	chica	de	cuarenta.	Era	un	diez,	y	él	solo	un	cinco.	Él	la	miró:	su	pelo
negro	 ondeaba	 al	 viento	 y	 el	 sol	 que	 la	 bañaba	 hacía	 que	 estuviera



resplandeciente.	Parecía	mucho	más	joven	de	lo	que	él	había	creído	en	un	primer
momento.	Después,	se	miró	por	el	espejo	retrovisor:	una	gorra,	gafas	de	sol,	con
arrugas	y	patas	 de	gallo;	 el	 sol	 le	 golpeaba	 la	 cara	y	dejaba	ver	 su	 envejecida
piel.	Eran	un	hombre	mayor	y	una	chica	joven.

—Siento	que	podría	protagonizar	un	anuncio	de	viagra	—le	dijo.
La	joven	rio.
—No	eres	tan	mayor.
Se	dio	la	vuelta,	buscó	por	los	asientos	de	atrás	hasta	que	encontró	la	carátula

de	un	disco.
—Tengo	Imagine	Dragons,	One	Direction,	Lorde…
—¿Tienes	algo	de	Marshall	Tucker?
—¿De	quién?
—¿De	Bachman-Tuerner	Overdrive?
—¿Cómo?
—¿Golden	Earrings?
Se	quedó	mirándolo	sin	saber	qué	decir.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cincuenta	y	cinco.
—¡Joder!	¡Qué	mayor!	—Comenzó	a	reír	otra	vez—.	Pero	no	tanto.
—Es	como	me	siento,	mayor.
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Te	hace	falta	tomar	viagra?
—¿Sinceramente?	No	lo	sé.
—¿Tanto	tiempo	hace?
—Incluso	algo	más.
—Cuando	me	 desnudaba,	 bailando,	 los	 viejos	 se	 sentaban	 solos	 cerca	 del

escenario.	 Ellos	 no	 eran	 unos	 babosos,	 esos	 eran	 los	 jovencitos.	 Eran	 unos
asquerosos.	Los	viejos	simplemente	se	sentían	solos.	Como	mi	padre	cuando	mi
madre	murió,	solo	que	él	no	iba	a	clubes	de	striptease.	Al	menos,	que	yo	sepa.
Ellos	nunca	intentaban	tocarme.	Tan	solo	me	metían	billetes	y	me	sonreían.	¿No
te	da	pena?	¿Qué	tuvieran	que	darle	un	billete	a	una	stripper	para	que	alguien	les
sonriera?	Nunca	esperaban	que	hubiera	algo	más,	solo	querían	eso,	una	sonrisa.
Siempre	 me	 he	 preguntado	 cómo	 llegaban	 hasta	 ahí,	 hasta	 ese	 punto	 en	 sus
vidas.	 Sentados,	 solos,	 viendo	 cómo	 una	mujer	 se	 desnuda.	 No	 quiero	 que	 tú
acabes	así,	Frank.

—No	lo	haré.	No	me	puedo	permitir	dar	dinero	a	una	stripper.



—No	deberías	estar	solo,	Frank.
—Las	mujeres	no	hacen	cola	delante	de	mi	puerta	últimamente,	la	verdad.
—¿Todavía	piensas	en	compartir	tu	vida	al	lado	de	una	mujer?
—Ya	no.	Cuando	uno	se	casa	con	la	mujer	equivocada,	con	una	mujer	que	no

lo	quiere,	no	se	puede	recuperar	de	un	golpe	así.
—¿Por	qué	no?
—Porque	cuando	tienes	hijos,	sus	vidas	son	más	importantes	que	la	tuya.
—Yo	también	me	casé	con	el	hombre	equivocado,	pero	me	recuperé.
—Pero	 te	 quedaste	 con	 tu	 hija.	 Nosotros	 no	 podemos	 quedarnos	 con	 los

hijos.	 Así	 que	 uno,	 por	 el	 amor	 que	 siente	 por	 sus	 hijos,	 sacrifica	 su	 vida
amorosa	para	quererlos	a	ellos.	Para	estar	con	ellos.

—¿No	te	divorciaste	de	tu	mujer	para	estar	con	tus	hijos?
Frank	asintió.
—No	sabía	que	había	hombres	que	hicieran	eso.
—Yo	sí.
—Tus	 hijos	 ya	 son	mayores,	 Frank.	Ya	 no	 tienes	 que	 sacrificarte	más	 por

ellos.
—Ya	soy	demasiado	mayor	para	el	amor.
—Tienes	cincuenta	y	cinco	años,	Frank.	Aún	no	estás	muerto.
—Estoy	muerto	por	dentro.
—Puede	 que	 solo	 tengas	 que	 dar	 el	 paso.	 Frank,	 ¿sabes	 qué?	 Hace	 tanto

tiempo	que	no	me	acuesto	con	alguien	que	ya	ni	me	acuerdo	de	cómo	es	el	sexo.
Pero	aún	pienso	en	ello.	Todavía	tengo	ganas.	¿Tú	no,	Frank?

—No.
—¿Te	quieres	pasar	lo	que	te	queda	de	vida	sin	sexo?
—No.
—Entonces	no	te	entiendo.
—No	quiero	tener	sexo	con	cualquiera,	quiero	hacer	el	amor	con	alguien.	Al

menos	antes	de	morir,	quiero	hacer	el	amor	a	la	mujer	que	ame	y	que	me	ame.
No	pido	más.

Sintió	cómo	lo	miraba	desde	el	asiento	del	copiloto.
—Quizá	yo	pueda	ayudarte	con	eso.
—Soy	demasiado	mayor	para	ti,	Billie	Jean.
—Si	tuviera	treinta	y	quisiera	ser	madre,	puede	que	sí.	Pero	ya	tenemos	hijos

los	 dos.	Y	 creciditos.	Aún	 nos	 queda	 el	 resto	 de	 la	 vida	 para	 nosotros,	 Frank.
Nosotros	decidimos	cómo	vivirla.	Y	con	quién.	No	quiero	a	un	jovencito	en	mi



vida.	Quiero	a	alguien	lo	bastante	mayor	que	todavía	tenga	tiempo	para	vivir	y
que	se	haya	dejado	de	tonterías	en	la	vida.	Que	sea	maduro	para	apreciar	la	vida
y	el	amor.	Y	que	me	aprecie	a	mí.	Soy	una	buena	mujer,	Frank,	y	necesito	a	un
buen	hombre	a	mi	lado.

—Muchas	mujeres	de	 tu	edad	aún	siguen	esperando	a	que	su	príncipe	azul
les	vaya	a	rescatar	y	compartan	una	vida	de	cuentos	de	hadas.

—Ya	no	soy	una	adolescente	que	 se	enamora	de	personajes	de	 ficción.	No
busco	a	mi	príncipe	azul.	Además,	lo	que	sé	con	seguridad	que	no	quiero	es	a	un
hombre	que	crea	que	es	un	príncipe	azul.	Quiero	un	hombre	de	verdad.	Un	buen
hombre.	Y	ese	podrías	ser	tú.

—Eres	una	mujer	preciosa,	Billie	Jean.	¿Crees	que	te	mereces	solo	un	buen
hombre?

—Sí,	alguien	como	tú.	Tienes	todo	lo	que	necesito,	Frank,	y	yo	tengo	lo	que
necesitas.

—¿Qué?
—Amor.
—Billie	Jean,	yo…
—Estoy	llamando	a	tu	puerta,	Frank.

—Eres	 mi	 único	 hijo.	 Te	 quiero.	 Si	 pudiera,	 me	 cambiaría	 por	 ti	 ahora
mismo.	¡Que	me	juzgaran	a	mí!	Iría	por	ti	a	prisión,	dejaría	que	me	clavaran	esa
aguja	 en	 tu	 lugar.	Haría	 todo	 eso	 por	 ti.	 Pero	 no	 puedo.	Hijo,	 una	 vez	 que	 te
levantes	 y	 declares	 en	 el	 juicio,	 delante	 de	 todo	 el	mundo,	 que	mataste	 a	Dee
Dee	Dunston…

—¿Tengo	que	hacerlo?
—Sí,	es	así.	Cuando	uno	se	declara	culpable	en	una	vista	pública,	se	ha	de

poner	en	pie	delante	del	jurado	y	del	juez	y	confesar	su	culpabilidad.	Tienes	que
decir:	 «Sí,	 yo	 maté	 a	 Dee	 Dee	 Dunston».	 Una	 vez	 que	 hayas	 declarado	 eso,
William,	 tu	vida	nunca	 será	 como	antes.	Serás	ya	 siempre	un	asesino	confeso.
No	 te	 podrás	 recuperar	 de	 eso.	Nadie	 creerá	 nunca	 que	 te	 declaraste	 culpable
para	evitar	la	pena	de	muerte.

—¡Porque	 lo	digas	 tú!	Las	 cárceles	 están	 llenas	de	personas	 inocentes.	No
quiero	ser	uno	de	esos.

—Eres	inocente,	William.	Yo	lo	sé.	Yo	te	creo.	Sigue	luchando.	No	te	vengas
abajo.



—Pero	Scotty	me	ha	dicho	que	no	estaré	más	de	dos	años	ahí	dentro.	Seré	un
hombre	libre.

—Hijo,	 si	confiesas	que	mataste	a	Dee	Dee	Dunston,	nunca	serás	 libre.	Te
pasarás	la	vida	en	prisión.

—Pero	Scotty	cree	que…
—¿Cree	que	eres	inocente?
—No.
—Yo	sí	lo	creo.
—¿Por	qué?
—Porque	eres	mi	hijo.	Porque	eres	parte	de	mi	vida.	Porque	te	crie	desde	el

día	que	naciste.	Porque	te	conozco,	y	sé	que	no	podrías	hacerle	daño	a	nadie.
—Pero	mi	representante	me	ha	dicho	que	podré	jugar	al	fútbol	cuando	salga

de	aquí.
—William,	no	se	trata	de	que	puedas	jugar	al	fútbol.
—¡Es	mi	vida!
—No,	demostrar	tu	inocencia	debería	serlo.
—¿Cómo?	 ¿Cómo	 puedo	 demostrar	 que	 soy	 inocente?	 Todas	 las	 pruebas

apuntan	a	que	soy	culpable.	¡Joder!	No	me	acuerdo	ni	de	un	segundo	de	aquel
día.	Puede	que	en	realidad	sea	culpable.

—No,	no	 lo	eres.	No	harías	daño	a	nadie.	Aunque	eres	grande	y	 fuerte,	 tu
corazón	es	tierno	y	dulce.	Eso	nunca	ha	cambiado,	William.

—No	sé	yo.
—William,	cree	en	la	justicia.	Cree	en	ti.	Cree	en	mí.
—¿Has	vuelto	a	beber?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	me	despediste.
—Lo	siento.
—Puedo	dejarlo	otra	vez.	Pero,	por	favor,	no	te	declares	culpable.
Su	 hijo	 se	 deslizó	 por	 la	 silla.	 Tenía	 la	 mandíbula	 apretada,	 tensa.	 Estaba

conteniendo	todo	lo	que	sentía.	Sentía	que	había	perdido.	Y	Frank,	por	lo	tanto,
también	 había	 perdido.	Quería	 abrazar	 a	 su	 hijo.	 Estrecharlo	 entre	 sus	 brazos.
Hacer	lo	correcto.	Quería	protegerlo,	que	se	aferrara	a	él,	otra	vez.	William	puso
su	mano,	enorme,	contra	el	cristal.	Frank	puso	 la	suya	en	su	 lado,	encajándola
con	la	de	su	hijo.

—Sálvame,	papá.



Billie	Jean	se	enjugó	las	lágrimas.	Puede	que,	después	de	todo,	aún	quedara
esperanza	para	William	Tucker.

—Volvemos	a	estar	dentro	del	caso	—le	dijo	el	padre.
—No	hasta	que	despida	a	Scotty	Raines.
—Lo	hará.	No	tenemos	más	que	encontrar	al	asesino	antes	del	lunes.
—No	tenemos	mucho	tiempo.
Salieron	de	la	cárcel	y	condujeron	hasta	su	casa,	al	norte	de	Austin.	Cenaron

y	tomaron	té	helado.	Después	de	cenar,	se	sentaron	en	el	balcón,	iluminados	por
las	luces	de	los	rascacielos	del	centro	de	la	ciudad	en	la	distancia	y	por	la	torre
del	reloj	de	noventa	metros	de	la	Universidad	de	Texas,	que	bañaba	todo	de	color
naranja.	Hablaron	de	su	infancia	y	de	sus	matrimonios	fallidos,	de	las	decisiones
que	 habían	 tomado	 en	 la	 vida	 y	 de	 las	 que	 les	 gustaría	 tomar.	 Billie	 Jean	 se
levantó	para	llenarse	el	vaso	de	té	pero	se	paró.	Se	inclinó	y	besó	a	Frank.

—Abre	la	puerta,	Frank.
Se	dio	cuenta	de	que	no	necesitaba	viagra.



Capítulo	40

—Se	nos	escapa	algo	—dijo	Frank.
Se	 había	 ido	 a	 la	 cama	 la	 noche	 anterior	 deseando	 un	 trago	 y	 se	 había

levantado	a	la	mañana	siguiente	con	muchísimas	más	ganas	de	beber.	Tomó	un
café	en	su	lugar.	Mucho	café.

—¿Qué?
—No	 lo	 sé.	 Parece	 que	 es	 como	 la	 foto	 del	móvil,	 es	 algo	 que	 está	 ahí,	 a

simple	vista.	Solo	que	no	podemos	verlo.
Billie	 Jean	había	 llevado	a	Frank	de	vuelta	a	Rockport	y	 se	había	quedado

allí	con	él.	Se	habían	pasado	el	día	planificando	la	estrategia	del	juicio.
—Podemos	 explicarle	 al	 jurado	 por	 qué	 tenía	 su	 número	 guardado	 y	 qué

hacía	la	foto	en	su	teléfono…
—A	no	ser	que	el	jurado	sea	del	siglo	pasado	—apuntó	Billie	Jean.
—Entonces	tendremos	que	estar	atentos	a	la	selección	del	jurado	y	escoger	a

los	más	jóvenes	de	la	bancada.
—Nunca	he	estado	en	una	selección	de	miembros	del	jurado.
—Yo	sí.	Tienes	que	mirarlos	fijamente	a	los	ojos.	Si	te	mantienen	la	mirada,

son	los	indicados.	Si	te	apartan	la	mirada,	ni	pensarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	lo	tienen	decidido.	Ya	creen	que	el	acusado	es	culpable.
—¿Qué	hay	de	la	grabación	de	la	cámara	de	vigilancia?	Llegó	a	una	hora	que

cuadra	con	la	hora	de	la	muerte.
—Había	cientos	de	hombres	aquella	noche	en	la	calle	Sexta.	Cualquiera	de

ellos	pudo	haber	visto	a	Dee	Dee	con	su	uniforme	de	animadora.



—Pero	la	sangre	de	ninguno	de	ellos	estaba	sobre	su	cuerpo.

—¿Cómo	coño	has	dejado	que	pase,	Dwayne?
Dwayne	 Gentry,	 el	 que	 fuera	 el	 mejor	 policía	 de	 homicidios	 del

Departamento	de	Policía	de	Houston	y	 renombrado	 interrogador	de	maleantes,
estaba	 en	 la	 pequeña	 caseta	 de	madera	 que	 servía	 como	 centro	 neurálgico	 del
pequeño	almacén	de	trasteros	aguantando	la	regañina	que	le	estaba	dando	Bob,
el	propietario.	Estaban	viendo	las	grabaciones	de	la	cámara	de	vigilancia	del	día
en	el	que	los	tres	vándalos	asaltaron	un	trastero.	En	las	imágenes	se	veía	cómo
los	chicos	escalaban	la	valla	del	perímetro,	forzaban	con	una	palanca	el	trastero
número	124	y	llenaban	los	fardos	con	mercancía	robada.

—Esos	pequeños	capullos	tuvieron	los	cojones	de	intentar	robar	a	plena	luz
del	día.

—¿Intentaron?	 Robaron.	 —Bob	 movía	 la	 cabeza—.	 Habías	 salido	 a
almorzar,	 ¿no?	 Te	 tenían	 vigilado,	 vieron	 cómo	 te	 largabas	 y	 se	 pusieron	 en
marcha.	¿No	es	lo	que	pasó,	Dwayne?

—No,	así	no	pasó.	Estuve	aquí	toda	la	mañana.
Bob	señaló	a	la	pantalla.
—Rompieron	el	perímetro	a	las	doce	y	treinta	y	cinco,	entraron	en	el	trastero

a	las	doce	y	cuarenta	y	cinco	y	saltaron	otra	vez	la	verja	a	la	una.	La	grabación
no	miente,	Dwayne.

—Así	 no	 fue.	 Cuando	 se	 escaparon	 con	 lo	 que	 robaron,	 eran	 las	 doce	 en
punto.	Comprobé	la	hora.

Bob	frunció	el	ceño.
—Pero	en	la	grabación	pone	que	era	la	una.
—La	grabación	está	mal.	Pasó	una	hora	antes.
—¿Una	hora	antes?	—Bob	resopló	como	un	jabalí	salvaje—.	¡Joder!	Ya	sé

qué	 pasó.	 Robbie	 no	 atrasó	 el	 reloj	 de	 la	 cámara	 cuando	 cambiaron	 la	 hora.
¡Menudo	retrasado!

Robbie	era	el	hijo	de	Bob.	Era	algo	retrasado.
—Vale,	se	colaron	a	las	once	treinta	y	cinco.	Tú	aún	estabas	dentro.	No	fue

tu	 culpa,	Dwayne.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 electrificar	 de	 una	 vez	 la	 valla,
puede	que	con	veintidós	voltios.	Si	esos	pequeños	cabrones	intentan	colarse	otra
vez,	les	dará	un	buen	calambrazo.

Bob	pensó	que	eso	sería	gracioso.



Chico	Duran	rio.
—¡Que	no	te	vacilo,	tío!	Que	se	hizo	una	foto	por	debajo	de	la	falda	y	se	la

mandó	a	su	novio.	Seguro	que	él	la	subió	a	su	Facebook	y	ahora	todo	el	mundo
le	ha	visto	el	chocho	a	su	novia.

Keith,	el	repartidor	de	diecinueve	años	que	tenía	el	cuerpo	lleno	de	tatuajes	y
piercings,	chistó.

—Es	algo	normal.
—¿Subir	fotos	íntimas	de	chicas	a	tu	página	de	Facebook?
—Que	te	manden	fotos	guarras.
—¿A	ti	también	te	mandan?
—Claro.
—¿Quién?
—Todas	las	tías	que	conozco.
—¿Por	qué?
—Son	redes	sociales,	 tío.	Te	sacas	fotos,	selfis	y	 las	compartes	con	 todo	el

mundo.
—¿Por	qué?
—¿Y	por	qué	no?
Chico	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Cuando	yo	tenía	tu	edad,	ya	estafaba	a	la	gente	con	el	número	de	su	tarjeta

de	crédito.	Los	niñatos	de	ahora	son	unos	consentidos,	una	panda	de	narcisistas,
unos	 pequeños	 cabrones	 que	 se	 pasan	 las	 horas	 echándose	 selfies,	 como	 si	 a
alguien	les	importara.

Chuck	Miller	hizo	sonar	el	silbato.
—Fuera	de	juego.	Cinco	yardas.
—¡Comemierda!	—gritó	uno	de	los	padres.
Chuck	cogió	el	balón	y	 retrocedió	cinco	yardas.	Cuando	estaba	a	punto	de

volver	 a	hacer	 sonar	 el	 silbato	para	 reanudar	 el	 juego,	uno	de	 los	 jugadores	 le
dijo:

—Está	sangrando	otra	vez.
—¿Quién	está	sangrando?
—Georgie.
—Mierda.	Ya	tenemos	a	uno	de	esos	que	siempre	sangra.



—¡No	se	dicen	palabrotas!	¡Somos	pequeños!	Jugamos	en	benjamines.
—¡Joder!	Hasta	tus	padres	dirán	algún	que	otro	taco.
—Joder	solo	lo	dice	papá.
Chuck	pidió	un	tiempo	muerto	por	fluidos	corporales	y	mandó	a	Georgie	a	la

banda.	Dio	un	 largo	y	gran	sorbo	de	su	bebida	deportiva,	Gatorade	con	vodka.
Volvió	 a	 asaltarle	 aquella	 idea,	 sangre,	 pero	 no	 consiguió	 que	 su	 cerebro	 le
acabara	de	dar	forma,	no	era	capaz	de	completar	la	idea	entera	en	su	cabeza.

Algo	le	pasaba	cada	vez	que	pensaba	en	la	sangre.

—Harold	se	puso	en	plan	ético	contigo,	Scotty.	Suele	pasar.
—No	muchas	veces.
—No.	Pero	Harold	siempre	ha	tenido	esa	vena	ética.	A	veces	se	va	por	esos

derroteros.
Dick	Dorkin	 se	 terminó	 de	 un	 trago	 su	 bebida.	 Scotty	 Raines	 y	 él	 habían

salido	 a	 tomar	 algo	 al	 Capitol	 Club,	 el	 antro	 de	mala	muerte	 al	 que	 iban	 los
politicuchos	 del	 Estado,	 los	 jueces	 y	 todos	 los	 abogados	 que	 financiaban	 sus
carreras.

—¿Entonces,	el	chico	va	a	declararse	culpable	y	aceptar	el	trato	o	no?
—Lo	hará.	Frank	fue	allí	y	lo	animó	a	que	luchara	por	su	verdad	contra	los

cargos,	pero	después	 le	bajé	 los	humos,	 le	puse	 los	pies	 sobre	 la	 tierra	con	mi
discurso	de	«acercarse	a	Jesús».	Se	declarará	culpable,	te	lo	aseguro.

—¿Acercarse	a	Jesús?
—Sí.	 Que	 si	 no	 se	 declara	 culpable,	 se	 acercará	mucho	 a	 Jesús	 y	 a	 la	 fe,

demasiado.
Dick	rio.
—Todavía	 no	 sé	 si	me	 alegraría	más	 que	 no	 se	 declarara	 culpable.	 Tengo

tantas	 ganas	 de	 que	 lo	 condenen	 a	 muerte	 que	 ya	 noto	 el	 olor	 de	 su	 carne
chamuscada.

—Dick,	 si	 bebes	 una	 copa	 más	 te	 pondrás	 nostálgico.	 Todavía	 no	 sé	 qué
quieres	más:	vivir	en	la	mansión	del	gobernador	o	vengarte	de	Frank	Tucker.

—Es	algo	mucho	más	profundo	de	lo	que	tú	podrías	comprender.
—Por	Dios,	Dick,	esto	no	es	algo	personal.	Esto	es	profesional.
—Puede	que	para	 ti	 lo	 sea.	Pero	para	mí,	no.	Me	encantaría	ver	 la	cara	de

Frank	Tucker	cuando	hinquen	la	aguja	en	el	brazo	a	su	hijo.



*	*	*

William	Tucker,	el	chico	de	dos	metros	y	ciento	seis	kilos,	estaba	tumbado,
hecho	un	ovillo,	en	el	 frío	suelo	de	cemento	de	su	celda.	Quería	morir.	Quería
cerrar	 los	 ojos	 y	morir.	 Las	 lágrimas	 le	 brotaban	 de	 los	 ojos	 y	 se	 le	 caían	 los
mocos	por	la	nariz.	Su	enorme	cuerpo	se	estremeció	sin	que	pudiera	controlarlo.
Era	grande,	fuerte	y	rápido,	pero	nunca	antes	se	había	sentido	tan	pequeño,	ni	tan
débil,	 ni	 que	 la	 vida	 sucediera	 tan	 lenta.	 Siempre	 había	 ido	 hacia	 donde	 lo
conducía	la	vida;	pero	en	ese	momento,	se	sentía	perdido.

—Ayúdame,	Dios.
—Aquí	no	hay	Dios	que	te	ayude	—dijo	el	pandillero	de	la	celda	de	al	lado

en	un	leve	susurro—.	Esto	es	el	infierno,	William	Tucker.
Si	 iba	a	 juicio	y	perdía,	 lo	condenarían	a	muerte.	Si	 se	declaraba	culpable,

siempre	sería	un	asesino	declarado	y	condenado.
—Por	favor,	Dios,	sálvame.
El	pandillero	dio	un	suspiro.
—Tío,	lo	tuyo	pinta	feo.	¿Crees	que	Dios	va	a	bajar	aquí	y	va	a	sacar	tu	culo

blanquito	de	la	cárcel	porque	eres	«su	hijo	especial»,	como	una	vez	tu	mami	te
dijo	desde	el	día	que	saliste	de	entre	sus	piernas?	¿Crees	que	bajaría	aquí	para
salvarte?	Joder,	tío,	Dios	no	tiene	tiempo	para	estas	mierdas.

William	lloró	todavía	más.
—¡Oh!	El	niño	grande	está	llorando.	Cree	que	este	no	es	su	destino.	Cree	que

Dios	le	tiene	guardada	una	vida	mejor,	que	no	se	ha	alejado	de	su	camino,	que
tiene	 suerte	desde	que	nació.	Yo	 también	creía	 lo	mismo.	Toda	mi	vida.	Creía
que	tendría	una	vida	mejor.	Algunos	tíos	nacen	en	el	cielo.	Nosotros…	nosotros
nacemos	en	el	infierno.

William	se	limpió	los	mocos	de	la	cara.
—Hace	tiempo	que	me	alejé	de	mi	padre	—dijo	William.
—¡Ajá!	Mi	 padre	 también	 se	 distanció	 de	mí.	 Siempre	me	preguntaba	qué

pasaría	 si	 mi	 madre	 se	 hubiera	 casado	 con	 mi	 padre,	 qué	 hubiera	 pasado	 si
fuésemos	 una	 familia	 normal	 como	 en	 la	 serie	 de	Bill	 Cosby.	Me	 pregunto	 si
estaría	en	esta	celda	ahora,	si	todo	esto	habría	pasado.	Puede	que	yo	y	mi	padre
hubiésemos	jugado	a	pasarnos	el	balón	en	la	parte	de	atrás	de	casa	y	hubiésemos
tenido	 esa	 charla	 padre-hijo	 de	 ser	 un	 hombre,	 y	 no	 un	 delincuente.	 Que,	 si



hubiésemos	tenido	una	casa	de	verdad,	si	nos	hubiésemos	sentado	en	una	mesa	a
comer	 en	 familia	 y	 ninguno	 dijera	 «que	 le	 jodan	 a	 esto»,	 «coño»	 y	 «joder»,
puede	 que	 incluso	 hasta	 bendijéramos	 la	mesa	 y	 no	 nos	 pidiéramos	 las	 cosas
entre	insultos	y	gritos.	¿Sabes	lo	que	digo?	¿Sabes	que	nunca	hice	nada	de	eso	en
mi	vida?	Comer	con	mi	familia	y	dar	las	gracias	antes	de	comer.	Los	colegas	del
barrio,	ellos	eran	mi	verdadera	familia.	Si	teníamos	hambre,	nos	íbamos	al	puto
McDonalds,	 nos	 pillábamos	 unos	Big	Macs	 con	 patatas,	 dos	menús	 para	 cada
uno.	Además,	ya	bebía	licor	de	malta	desde	que	tenía	ocho	años.	¿Nunca	te	has
preguntado	cómo	habría	sido	tu	infancia	si	Bill	Cosby	hubiera	sido	tu	padre?

—Sé	cómo	hubiera	sido.
—¿Conociste	a	alguien	con	una	vida	así?
—Sí.
—¿Quién?
—Yo.
—¿Qué	dices?
—Así	era	mi	vida	de	pequeño.
—Espera,	 tío.	 ¿Me	estás	diciendo	que	 tu	vida	era	 como	en	 la	 serie	de	Bill

Cosby?
—Sí.
—¿Tenías	a	tu	padre	en	casa?	¿Cenabas	con	tu	familia?	¿Dabais	las	gracias

antes	de	cenar?	¿Jugabais	a	lanzaros	el	balón	detrás	de	casa?
—Sí.
—¿Y	cómo	coño	has	acabado	encerrado	en	esa	celda?
Elevó	el	tono	de	voz,	tanto	que	parecía	que	se	había	enfadado	con	William.
—Creía	que	eras	uno	de	los	míos,	que	tu	vida	era	una	mierda.	Que	por	eso

estabas	aquí.	Pero	vienes	ahora	y	me	dices	que	tenías	todo	eso,	una	mami	y	un
papi	con	los	que	cenabas	en	la	puta	mesa	cada	puta	noche	de	tu	vida	y	que	has
sido	 tan	 gilipollas	 de	 acabar	 aquí.	 Yo	 siempre	 he	 querido	 tener	 una	 vida	 así,
porque	todo	lo	que	tenía	era	una	vida	de	mierda	de	drogas,	pipas	y	pandilleros.
¿Por	qué	si	naciste	en	el	cielo	has	acabado	en	el	infierno?	¿A	ti	qué	coño	te	pasa,
tío?	Yo	no	elegí	estar	aquí.	No	es	mi	culpa	que	esté	aquí.	Yo	no	maté	a	ese	poli.
¡Fue	mi	destino!

Estaba	casi	gritándolo	a	pleno	pulmón.
—¡Eres	el	hijo	de	puta	con	más	suerte	del	mundo!	¡Tenías	una	madre	y	un

padre!	 ¡Una	 puta	 familia!	 ¡Una	mesa	 en	 la	 que	 cenar	 con	 comida	 de	 verdad,
joder!	¡Puto	blanquito!	¡Gilipollas!	¡Espero	que	la	palmes	aquí!



Se	le	quebró	la	voz,	como	si	también	estuviera	llorando.
—Ya	no	quiero	volver	a	hablar	contigo,	William	Tucker.
Los	leves	sollozos	de	aquel	joven	fue	lo	único	que	se	escuchó	en	el	pabellón

de	aislamiento	aquella	noche.



Capítulo	41

A	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente,	la	abogada	defensora,	designada	por
el	 juez,	 de	William	 Tucker	 se	 despertó	 cuando	 su	 teléfono	 móvil	 comenzó	 a
sonar.	Con	la	mano,	buscó	a	tientas	en	la	oscuridad	su	bolso.	Rebuscó	hasta	que
lo	encontró	y	contestó	a	la	llamada.

—¿Sí?	¿Quién	es?
—¿Billie	Jean?
—¿William,	eres	tú?
Frank	encendió	 la	 lamparita	y	 rodó	hasta	quedar	a	su	 lado.	Ella	 le	puso	un

dedo	en	los	labios.
—William,	¿por	qué	no	estás	dormido?
—Nunca	puedo	dormir.
—¿Qué	pasa?
—¿Cómo	que	qué	pasa?	Voy	a	morir	en	el	corredor	de	la	muerte,	eso	es	lo

que	pasa.
—No,	no	vas	a	morir.	Tu	padre	te	va	a	sacar	de	ahí,	William.	Encontrará	la

manera.
—Dile	que	lo	siento.
Se	acercó	a	Frank;	él	acercó	la	cabeza	a	la	de	Billie	Jean,	para	escuchar	a	su

hijo.
—¿Por	qué?
—Por	haberlo	echado	de	mi	vida.	Por	abandonarlo.	Por	olvidarme	de	lo	buen

padre	que	es.	Por	no	entender	por	todo	lo	que	pasó	con	el	caso	de	Bradley	Todd.
Por	no	estar	a	su	lado,	como	él	estuvo	siempre	conmigo.	Por	ser	una	mierda	de



hijo.	Por	llamarlo	perdedor.
Lo	oyó	sollozar.
—Por	declararme	culpable.
Frank	cogió	el	teléfono	y	gritó:
—¡William!	¡No!
Pero	su	hijo	ya	se	había	marchado.



Capítulo	42

—Tenemos	seis	días,	seis	días	antes	de	que	mi	hijo	se	levante	y	declare	delante
del	 juez	 y	 del	 jurado	 que	 es	 culpable	 de	 un	 crimen	 que	 no	 cometió…	porque
tiene	miedo	a	que	lo	condenen	a	la	pena	de	muerte.	Una	vez	que	lo	haga,	ya	no
hay	vuelta	atrás.	Su	vida	estará	acabada.	No	vamos	a	permitir	que	pase.

William	 Tucker	 aceptaría	 el	 acuerdo	 que	 le	 propuso	 su	 abogado.	 Las
personas	 inocentes	 lo	 hacen	 mucho	más	 a	 menudo	 de	 lo	 que	 la	 gente	 podría
imaginar.	 Es	 desalentador	 y	 muy	 caro	 luchar	 en	 los	 tribunales	 contra	 una
acusación	que	 tiene	recursos	 ilimitados	y	que	no	 tiene	otra	cosa	que	hacer	que
ponerte	 entre	 rejas.	 Pocos	 pueden	 permitirse	 el	 coste	 de	 esa	 pelea.	 En	 2002,
Brian	Banks,	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano	 de	 diecisiete	 años	 que	 tenía	 una
beca	escolar	para	estudiar	en	la	Universidad	del	Sur	de	California	y	con	el	sueño
de	jugar	algún	día	en	la	NFL,	fue	acusado	en	falso	de	violar	a	una	compañera	de
clase;	ella	afirmaba	que	la	había	forzado	en	el	propio	instituto.	Era	inocente	pero
su	abogada	 le	 recomendó	que	se	declarara	culpable.	Le	dijo:	«Eres	un	hombre
muy	grande,	y	negro.	El	jurado	te	condenará».	Pedían	una	condena	de	cuarenta	y
cuatro	años	de	prisión.	La	chica	que	lo	acusó	demandó	al	instituto	y	recibió	una
indemnización	de	un	millón	y	medio	de	dólares.	Cuatro	años	después	de	que	lo
pusieran	 en	 libertad,	 la	 chica	 contactó	 con	 él	 vía	 Facebook	 y	 le	 preguntó	 si
podían	 verse.	 Brian	 grabó	 el	 encuentro;	 ella	 admitió	 que	 mintió	 para	 poder
demandar	al	instituto.

Son	cosas	que	suceden,	pero	Frank	no	podía	dejar	que	eso	le	ocurriera	a	su
hijo.

Eran	las	diez	de	la	mañana	y	los	abogados	de	la	defensa	se	había	reunido	en



el	 porche.	 Bebían	 un	 café	 solo	 mientras	 hacían	 una	 lluvia	 de	 ideas	 con	 las
neuronas	que	habían	sobrevivido	a	la	matanza	del	alcohol.

—Bueno,	chicos,	sé	que	pensáis	que	William	es	culpable,	pero…
—Es	inocente	—dijo	Dwayne.
Frank	miró	pensativo	al	expolicía,	que	se	fumaba	un	gran	puro.
—¿Ya	no	crees	que	sea	culpable?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	la	hora	de	la	grabación	de	la	cámara	de	videovigilancia	está	mal.

Aunque	pone	que	era	la	una	y	treinta	y	ocho,	eran	en	realidad	las	doce	y	treinta	y
ocho.	Nadie	cambió	la	hora	del	reloj	cuando	se	retrasó	la	semana	anterior.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	 comprobé	 con	 la	 compañía	 que	 se	 encarga	 de	 la	 seguridad	 de	 la

residencia	universitaria.
—¿Te	lo	confirmaron?	¿Sin	más?
—Se	lo	confirmaron	al	inspector	Gentry,	el	poli	de	Houston	de	homicidios.

Frank,	William	llegó	a	las	doce	y	treinta	y	ocho	aquella	noche.	Lo	que	hace	que
hubiera	sido	casi	 imposible	que	 la	asesinara	a	 las	doce	en	el	centro,	volviera	a
entrar	al	bar,	vomitara	y	estuviera	de	vuelta	en	su	dormitorio;	todo	en	menos	de
treinta	y	ocho	minutos.	Es	inocente.

—Ídem	—añadió	Chico.
Frank	miró	a	Chico	Duran,	que	fumaba	marihuana.
—¿Sí?	¿Ya	no	crees	que	sea	culpable?
—Las	redes	sociales	son	un	fenómeno	mundial.	Los	chicos	se	hacen	fotos	de

ellos	mismos,	de	 todas	 las	partes	de	su	cuerpo	para	enseñárselas	al	mundo.	No
me	preguntes	por	qué,	pero	es	lo	que	hacen.	Si	alguna	vez	pillo	a	alguna	de	mis
hijas	mandando	alguna	fotito	a	alguien,	la	voy	a…

Se	sorprendió	por	lo	que	acababa	de	pensar.
—Bueno,	Dee	Dee	Dunston	se	hizo	la	foto	aquella	noche	con	el	teléfono	de

William.	No	se	la	hizo	él,	fue	ella	sola.
Enseñó	a	Frank	la	imagen	de	Dee	Dee	en	el	teléfono	de	William.
—¿Ves?	Mira	cómo	tiene	el	brazo	extendido.	Se	hizo	la	foto	ella	misma.	No

miente.	Es	inocente,	Frank.
—Dwayne,	Chico…	gracias.	Pero	aún	nos	queda	saber	cómo	llegó	la	sangre

a	su	cuerpo.
—Creo	que	yo	puedo	ayudar	con	eso	—dijo	Chuck.



—¿Qué?
Chuck	dio	un	suspiro.
—No	sé	cómo	no	he	caído	antes	en	la	cuenta,	era	tan	fácil	como	sumar	dos

más	dos.	Claro.	Aunque	a	veces	para	mí	no	sumen	cuatro,	sino	cinco.	Ya	sabes,
Frank,	me	cuesta	pensar	con	claridad	últimamente	por	todas	las	conmociones;	y
está	 claro	 que	 el	whisky	 tampoco	 ha	 ayudado	 a	 que	 se	 me	 aclaren	 las	 ideas,
claro…

—Chuck,	céntrate.	La	sangre.
—Sí,	 bueno,	 ese	 chavalín	 que	 juega	 en	 los	 partidos	 de	 benjamines	 que

arbitro,	Georgie…
—¿Georgie?
—Son	niños	de	cinco	años.	Todos	se	llaman	igual,	Petey	o	Bobby	o	Jimmy	o

Georgie.	Da	 igual,	 ese	 niño	 es	 una	 fuente	 de	 sangre.	En	 cada	partido,	 termina
sangrando.	 Siempre	 tengo	 que	 pedir	 tiempo	 muerto	 por	 fluido	 corporal,
mandarlo	a	la	banda	para	que	lo	venden	y	deje	de	sangrar	para	que	no	manche	a
cualquier	 otro	 niño	 y	 lidiar	 con	 su	 madre	 histérica.	 El	 fútbol	 americano	 de
benjamines	es	la	jungla.

—¿Y	qué	tiene	todo	eso	que	ver?	¿Qué	tiene	que	ver	ese	niño,	Georgie,	con
William?

—Mira	el	partido.
Chuck	había	analizado	la	cinta	del	partido	cientos	de	veces.	Le	dio	la	vuelta

al	ordenador	para	que	todos	pudieran	verlo.
—He	visto	este	vídeo	tantas	veces	que	ya	ni	me	acuerdo.	Y	cuando	lo	hacía,

solo	me	fijaba	en	la	banda	y	no	en	el	partido.
—Joder,	Sherlock	—añadió	Dwayne—.	Dee	Dee	 era	 animadora,	 si	 está	 en

alguna	parte	es	en	la	banda,	no	en	el	campo	con	los	jugadores.
—Pero	William	está	sangrando.
—¿Qué?	—dijo	Frank.
—Mira	el	partido.	Ya	pintaba	feo,	William	jugó	fatal.
—Su	padre	apareció	borracho,	eso	desconcentraría	a	cualquiera	antes	de	un

partido.
—¡Ah!	Bueno,	eso	lo	explica	todo.
Chuck	hizo	clic	con	el	ratón	y	reinició	el	partido,	que	estaba	pausado.	Se	veía

en	 la	 pantalla	 cómo	William	 retrocedía	 para	 lanzar	 un	 pase	 antes	 de	 recibir	 el
balón	 y	 correr;	 tres	 linebackers	 lo	 alcanzaban.	 Chuck	 pausó	 la	 imagen	 y	 la
amplió.



—Prestad	 atención.	 Los	 cuatro	 jugadores	 tienen	 los	 brazos	 al	 aire.	 Es	 la
moda	de	ahora,	los	jugadores	se	cortan	las	mangas	de	los	jerséis	para	enseñar	los
bíceps.	No	se	ve	que	haya	sangre	por	ningún	lado.

Volvió	a	poner	en	marcha	el	vídeo.	Los	jugadores	de	los	Tech	derribaron	a	la
vez	 al	 hijo	 de	 Frank	 de	 forma	 contundente	 y	 con	 fuerza,	 lo	 tumbaron	 en	 el
césped.	William	 se	 levantó	 como	 si	 nada,	 como	 si	 no	 acabaran	 de	 hacerle	 un
placaje	brutal.	Chuck	pausó	otra	vez	la	imagen.

—Mira.
Clicó	la	imagen	muchas	veces	y	amplió	el	brazo	izquierdo	de	William.
—El	hombro	izquierdo	—dijo	Chuck—,	le	sangra.
Le	caía	sangre	por	todo	el	brazo.
—Cuando	lo	vi	en	el	hospital,	después	del	partido	—añadió	Frank—,	tenía	el

hombro	izquierdo	vendado.	Dijo	que	le	habían	puesto	puntos.
—Es	un	corte	feo	—comentó	Chuck—.	Puede	que	alguna	de	las	protecciones

le	 golpeara	 justo	 en	 el	 hueso	 y	 que	 le	 destrozara	 algún	 capilar,	 que	 sangran
mucho.	Una	vez	me	corté	en	la	frente	y	parecía	que	me	habían	pegado	un	tiro.

—El	vídeo.
—¡Ah!
Chuck	volvió	a	poner	el	vídeo.	William	se	acercó	rápidamente,	con	el	equipo

a	su	lado,	a	 la	 línea	de	scrimmage	para	que	comenzara	 la	siguiente	 jugada,	sin
que	se	inmutara	por	el	corte.	El	tiempo	del	partido	seguía	en	marcha	y	el	ritmo
de	juego	era	frenético:	los	jugadores	ofensivos	y	defensivos	entraban	y	salían	del
campo	y	los	árbitros	corrían	a	su	alrededor,	siguiéndoles	el	ritmo.

—¿Por	 qué	 los	 árbitros	 no	 pitaron	 tiempo	 muerto	 para	 que	 se	 tapara	 la
herida?	—preguntó	Chico.

—Se	supone	que	deben	hacerlo,	por	si	acaso	tiene	sida.	—Chuck	se	encogió
de	 hombros—.	 Supongo	 que	 no	 se	 dieron	 cuenta	 entre	 tanta	 confusión.	 El
partido	está	a	punto	de	acabar.	William	lleva	dos	minutos	jugando	en	la	ofensiva,
tratando	de	tranquilizar	a	su	equipo	para	que	marcaran	el	tanto	de	la	victoria.	Las
jugadas	pasaban	muy	deprisa.	Unas	cuantas	después,	sufriría	la	conmoción.

En	el	vídeo,	William	volvía	a	dar	unos	pasos	atrás	para	pasar	el	balón	antes
de	 correr.	 Los	mismos	 tres	 linebackers	 lo	 alcanzaron	 y,	 justo	 antes	 de	 que	 lo
derribaran,	Chuck	pausó	la	imagen	y	amplió	a	los	jugadores	de	los	Tech.

—Mirad	cómo	no	tienen	nada	en	los	brazos.
Volvió	 a	 reiniciar	 el	 vídeo.	Nada	más	 derribar	 a	William	 y	 cuando	 este	 se

levanta,	Chuck	volvió	a	parar	el	vídeo	y	amplió	 la	 imagen	del	 jugador	número



cincuenta	y	dos	de	los	Tech.
—Pero	ahora	tiene	sangre	en	el	brazo.
Chuck	volvió	a	darle	al	play.	El	número	cincuenta	y	dos	corrió	para	saltar	en

el	 aire	 y	 chocar	 con	 el	 hombro	 del	 número	 cincuenta	 y	 cinco.	 Sus	 brazos	 se
tocaron.	Hizo	lo	mismo	con	el	número	cincuenta	y	uno.	Chuck	volvió	a	parar	el
vídeo	y	amplió	para	que	vieran	a	todos	los	jugadores.

—Y	ahora	los	tres	tienen	sangre	en	el	brazo.
—¿Sangre	de	William?
—Ningún	otro	estaba	sangrando	antes	de	que	lo	derribaran.
—Es	una	prueba	de	transferencia	de	trazas	—dijo	Dwayne—.	Algo	que	suele

pasar.	Y,	además,	no	recuperaron	mucha	sangre	de	la	escena	del	crimen,	no	hace
falta	mucha	 para	 hacer	 una	 prueba	 de	ADN.	Por	 eso	 lo	 llaman	una	 prueba	 de
trazas.

—Es	un	buen	razonamiento,	Chuck.
Frank	extendió	el	puño	hacia	Chuck,	que	se	lo	chocó.
—Gracias,	Frank.
—No	quiero	aguaros	la	fiesta	—comenzó	a	decir	Billie	Jean—,	pero	¿no	se

habrían	dado	cuenta	de	que	tenían	sangre	en	los	brazos?
—Joder	—respondió	Chuck—,	cuando	jugaba	me	llenaba	de	sangre,	saliva,

vómito,	pis,	tabaco	de	mascar…	joder,	¡una	vez	hasta	me	llené	de	mierda	que	no
era	mía!	Es	fútbol	americano,	un	deporte	sucio.

—Vale	—contestó	Billie	Jean—,	así	que	tu	teoría	es	que	la	sangre	de	William
se	 transfirió	 al	 número	 cincuenta	 y	 dos,	 y	 del	 cincuenta	 y	 dos	 al	 cincuenta	 y
cinco	 y	 del	 cincuenta	 y	 cinco	 al	 cincuenta	 y	 uno.	 Y	 que	 fue	 uno	 de	 estos
jugadores	el	que	mató	a	Dee	Dee	Dunston.

Chuck	se	encogió	de	hombros.
—¿Tienes	una	teoría	mejor?
—No,	pero,	de	hecho,	no	es	una	mala	teoría.	Recuerdo	una	vez	que	un	tío,	un

chico	joven,	uno	de	esos	asquerosos,	se	levantó	para	darme	un	billete	de	veinte
dólares…	pero	ellos	no	 lo	 tiraban	al	escenario,	ellos	 tenían	que	meterlo	dentro
del	tanga,	algo	que	aprovechaban	siempre	para	meter	mano.	Así	que	siempre	me
ponía	de	cuclillas	para	que	pudieran	llegar…	al	tanga…

Ella	demostró	cómo	lo	hacía,	levantando	la	pierna	derecha	y	poniéndose	de
cuclillas.

—…	me	metió	el	billete	y	me	deslizó	el	antebrazo	por	la	pierna,	dejándome
su	sudor	por	 todo	el	muslo.	Esos	asquerosos	 siempre	estaban	sudando.	Notaba



cómo	me	mojaba	y	veía	bajo	la	luz	cómo	brillaba.	¡Puaj!	¡Qué	asco	me	daba!
—¿Llevabas	ese	tanga	de	caramelo	rojo	de	manzana?	—preguntó	Chuck.
—¿Estás	sudando?
—Mmm,	sí,	estamos	en	la	playa.
—Es	diciembre.
—¡Ah!
Ella	sacudió	la	cabeza	para	quitarse	esa	imagen	de	la	cabeza.
—Así	que,	¿ese	asqueroso	me	llenó	de	ADN	con	su	sudor?
—Sí	—respondió	Dwayne—.	Y	 la	 sangre	 es	mucho	más	 fácil	 de	 transferir

que	el	sudor,	porque	es	más	espesa.	Y	se	seca	sobre	la	piel.
—Pero,	Dios…	yo	me	duchaba	después	de	cada	espectáculo.	Me	frotaba	tan

fuerte	 que	 me	 dejaba	 la	 piel	 roja	—dijo	 Billie	 Jean—.	 ¿No	 se	 ducharían	 los
jugadores	después	del	partido?	¿No	se	limpiarían	la	sangre?

Chuck	se	encogió	de	hombros.
—Puede	que	sí	o	puede	que	no.	Son	linebackers,	se	parecen	más	a	animales

salvajes	domesticados	que	a	personas.
Se	quedaron	todos	mirando	a	la	imagen	de	los	tres	jugadores	de	los	Tech.
—Así	fue	—dijo	Frank—.	Así	fue	cómo	llegó	la	sangre	de	William	al	cuerpo

de	la	víctima.
—Eso	significa	que…
—Uno	de	ellos	mató	a	Dee	Dee	Dunston.

—Chicos,	¿vais	a	buscar	y	seguir	a	esos	tres	jugadores	de	hace	dos	años?	—
preguntó	Billie	Jean,	incrédula.

Estaban	los	cuatro	de	pie,	al	lado	del	coche	parado	en	la	carretera.	Tenía	que
volver	a	Austin;	ellos	iban	a	Lubbock.

—No	nos	queda	otra.	No	le	queda	otra	a	William.
—Ten	cuidado,	Frank.	Si	uno	de	ellos	mató	a	Dee	Dee	Dunston,	mataría	otra

vez	para	librarse	de	ir	a	prisión.
—La	verdad	es	que	mi	vida	no	importa	mucho	ahora.	La	vida	de	mi	hijo	es

lo	único	que	realmente	importa.
—Tu	vida	me	importa	a	mí,	Frank.

—John	Smith,	Darrell	Jackson	y	Bo	Cantrell	—dijo	Chico—.	Comprobé	las



alineaciones.	 Esos	 son	 nuestros	 jugadores.	 Smith	 había	 empezado	 su	 segundo
año	universitario,	Jackson	y	Cantrell	jugaban	en	su	último	año.

—Tenemos	 que	 encontrarlos,	 cuanto	 antes.	 ¿Por	 dónde	 empezamos?	 —
preguntó	Frank.

—Lubbock.
—Está	a	nueve	horas	de	aquí	—dijo	Dwayne.
—No	nos	da	tiempo	a	llegar	en	coche.	Tenemos	que	ir	en	avión.
—¿Cuatro	 billetes	 de	 avión?	 Nos	 hemos	 fundido	 todo	 el	 dinero	 que

conseguimos	cuando	vendimos	el	balón	firmado.
—Tenemos	que	vender	algo	más	en	eBay.
—¿Pero	qué?
—Otro	balón.
—Yo	tengo	un	balón	—dijo	Chuck.
Sacó	la	pelota	que	siempre	llevaba	con	él.
—Pero	si	no	está	firmado	no	vale	nada.
—Pásamelo	—dijo	Chico.
Abrió	el	portátil	de	William	y	buscó	la	foto	del	balón	firmado	que	ya	habían

vendido	y	 se	 fijó	en	 la	 firma	de	William.	Después,	 extendió	 la	mano	abierta	a
Dwayne	como	haría	un	cirujano	para	pedirle	el	instrumental	a	la	enfermera	en	un
quirófano.

—Rotulador.
Dwayne	le	puso	en	la	mano	su	rotulador.	Chico	miró	con	detención	la	foto	y

firmó	el	balón:	«William	Tucker».	Levantó	el	balón	para	comprobarlo.	Comparó
la	firma	falsa	que	acababa	de	hacer	con	la	original.

—Te	ha	salido	perfecta	—dijo	Chuck—.	La	has	clavado.
—¿Has	falsificado	la	firma	de	mi	hijo?
—Frank,	he	 falsificado	 la	 firma	de	gente	muerta	en	documentos	de	pólizas

médicas.	Esto	no	es	más	que	un	puto	balón	de	fútbol.
—¿Y	ahora	vamos	a	ponerla	a	la	venta	en	eBay?	¿Con	una	firma	falsa?	Eso

es	un	fraude.
Chico	le	lanzó	una	mirada	de	incredulidad.
—Soy	un	exconvicto,	Frank.	Podré	vivir	con	ello.
Dos	 horas	 después,	 ya	 habían	 vendido	 el	 balón	 por	 siete	 mil	 quinientos

dólares.	Parecía	que	la	noticia	de	que	William	Tucker	se	iba	a	declarar	culpable
de	 violación	 y	 asesinato	 de	 una	 universitaria	 había	 incrementado	 el	 valor	 del
balón.	Solo	en	Estados	Unidos	ocurren	cosas	así.
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Condujeron	 a	 Corpus	 Christi,	 desde	 donde	 volaron	 temprano	 a	 Lubbock	 a	 la
mañana	siguiente.	Tenían	solo	cinco	días	para	encontrar	a	los	tres	jugadores	del
vídeo,	descubrir	cuál	era	el	asesino	y,	después,	convencerlo	para	que	confesara.

No	tenían	tiempo	que	perder.
Alquilaron	 un	 coche	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Lubbock	 y	 condujeron	 hasta	 el

campus	 universitario	 de	 Texas	 Tech.	 Fueron	 directos	 al	 estadio.	 Aparcaron	 y
caminaron	hacia	la	entrada	principal.	Las	puertas	estaban	cerradas.

—Es	miércoles,	estarán	entrenando	—dijo	Chuck—,	pero	no	aquí,	no	en	el
estadio.

Un	 hombre	 de	 mantenimiento	 les	 señaló	 dónde	 quedaba	 el	 campo	 de
prácticas.	Cruzaron	Mac	Davis	Lane…

—Tío,	me	encantan	las	canciones	de	ese	menda	—dijo	Chuck.
Intentó	cantar	una	canción	de	Mac	Davis,	pero	no	atinaba	con	la	letra.
—Putas	conmociones.
—Mac	era	de	aquí,	de	Lubbock	—contestó	Chico—,	igual	que	Buddy	Holly.
—Interpretó	 a	 un	 quarterback	 en	 la	 película	 North	 Dallas	 Forty,	 era

clavadito	a	Don	Meredith	—añadió	Chuck—.	Es	la	mejor	película	del	mundo.
Dwayne	se	quedó	mirándolo,	incrédulo.
—¡Qué	dices!	¿Una	película	mejor	que	cualquiera	de	 la	 saga	de	Jungla	 de

Cristal?	Estás	mal	de	la	cabeza.
—Bueno,	puede	que	no	sea	la	mejor,	pero	es	un	clásico.
—¡Y	tanto	que	lo	es,	joder!
—¡Eso	es	lo	que	digo!



El	 edificio	 del	 complejo	 deportivo	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.
Detrás	del	edificio	estaba	el	campo	de	prácticas.	Se	quedaron	de	pie	en	la	valla,
viendo	cómo	entrenaba	el	equipo.

—Ahí	está	—dijo	Dwayne—,	el	número	cincuenta	y	uno.	John	Smith.
Se	 quedaron	 allí	 una	 hora,	 esperando	 a	 que	 acabara	 el	 entrenamiento,

después	 se	 plantaron	 delante	 del	 complejo	 deportivo,	 esperando	 a	 que	 John
Smith	 saliera.	 Cuando	 salió	 del	 edificio,	 se	 acercaron	 a	 él.	 Estaba	 fornido	 y
musculado.	Tenía	el	pelo	corto	y	 rubio.	Lo	 llevaba	mojado.	Llevaba	puesto	un
chándal	y	unas	zapatillas	deportivas.

—Perdona,	¿John	Smith?	—preguntó	Frank.
Se	detuvo	en	seco.
—Sí,	soy	yo.
—Tienes	el	pelo	mojado,	¿acabas	de	ducharte?
John	retrocedió.
—Tíos,	 si	 sois	 algunos	 de	 esos	 asquerosos	 de	 la	 Penn	 State	 que	 les	 gusta

pasar	el	rato	en	las	duchas…
—Soy	Frank	Tucker.	El	padre	de	William	Tucker.
John	 Smith	 le	 tendió	 la	 mano,	 pero	 en	 cuanto	 acabó	 la	 frase	 la	 retiró	 y

comenzó	a	irse.
—No	quiero	hablar	del	tema.
Dwayne	sacó	la	placa.
—Asunto	policial,	hijo.
John	Smith	se	paró	y	se	rindió.	Pero	su	cara	no	ocultaba	un	atisbo	de	culpa.

Los	saludó	con	una	leve	inclinación	de	la	cabeza.
Parecía	triste.
—Lo	siento	 señor	Tucker,	pero	es	que	me	habéis	hecho	una	pregunta	muy

rara.
—Pues	 aquí	 va	 otra:	 partido	Texas	 contra	Tech,	 hace	 dos	 años,	 en	Austin.

¿Te	duchaste	después	del	partido?
—No	entiendo	 por	 qué	me	pregunta	 algo	 así,	 pero	 sí.	Me	ducho	 cada	 día.

¿Mató	William	de	verdad	a	Dee	Dee?	Aunque,	¡qué	cosas!	Si	lo	ha	confesado…
—No.	Ni	la	mató	ni	lo	va	a	confesar.
John	frunció	el	ceño.
—Pero	en	la	tele	han	dicho…
—Se	equivocan.	¿Conocías	a	Dee	Dee?
—Sí,	señor.	Todo	el	mundo	la	conocía.	Era	una	chica	encantadora.



—¿Era	promiscua?
John	se	quedó	pensando	un	momento	y	asintió.
—Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	dice.
—¿Tú	no	te	acostaste	con	ella?
—Señor	Tucker,	soy	mormón.	Y	virgen,	como	Tim	Tebow.
—Tengo	dos	hijas.	Me	gustaría	que	las	conocieras	—dijo	Chico.
—¿Has	visto	que	Tebow	ha	 fichado	por	 los	Patriots?	—preguntó	Chuck—.

Ni	de	broma	conseguirá	vencer	a	Brady.
Todos	 se	 quedaron	 mirando	 a	 Chuck.	 Él	 levanto	 las	 manos	 intentando

defenderse	de	las	miradas.
—Era	por	decir	algo.
Frank	se	dirigió	otra	vez	a	John	Smith.
—¿Conoces	a	Darrell	Jackson	y	a	Bo	Cantrell?
—Sí,	 señor.	Éramos	 los	 tres	 linebackers	de	entonces.	Estaban	en	su	último

año.
—¿Alguno	de	ellos	se	acostó	con	Dee	Dee?
John	lanzó	un	suspiro.
—Darrell	se	ha	acostado	con	todas	las	chicas	del	campus,	por	lo	que	he	oído.

Era	uno	de	esos	vaqueros	guaperas.	Ha	hecho	de	modelo	para	portadas	de	libros,
para	novelas	románticas.	Guarda	ejemplares	en	su	habitación.

—¿Qué	hay	de	Bo?
—Bo,	 es…	—John	 empezó	 a	 mover	 la	 cabeza—.	 Era	 una	 rata	 de	 cloaca

sacada	de	un	pantano.
—¿Se	duchaban	después	de	los	partidos?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 llevaba	 el	 registro	 de	 lo	 que	 hacían,	 señor	 Tucker.

Tendrá	que	preguntárselo	a	ellos.
—Lo	haré.	¿Sabes	dónde	están	ahora?
—Lo	 último	 que	 supe	 de	 ellos	 es	 que	 Darrell	 se	 volvió	 al	 rancho	 con	 su

familia	en	Wink	y	que	Bo	volvió	a	Omaha.
—¿Qué	hace	allí?
—Es	jugador	profesional,	juega	con	los	Wranglers.
—Gracias,	John.
—De	nada,	señor.	Espero	que	William	sea	inocente.
Se	quedaron	mirando	cómo	John	se	alejaba.
—Él	no	es	el	asesino	—dijo	Dwayne.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó	Chico.



—He	interrogado	a	cientos	de	asesinos	en	mi	vida,	y	ni	uno	solo	de	ellos	era
mormón.	—Hizo	una	pausa	antes	de	proseguir—.	Pero	claro,	a	veces	te	toman	el
pelo.

—Lo	sé	—dijo	Frank.
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—Parece	una	versión	XL	de	Roy	Rogers	—dijo	Dwayne.
—¿Quién	es	Roy	Rogers?	—dijo	Chuck.
Frank	 y	 Chico	 habían	 volado	 hasta	 Omaha	 para	 buscar	 a	 Bo	 Cantrell.

Dwayne	 y	 Chuck	 condujeron	 los	 doscientos	 setenta	 kilómetros	 que	 separaban
Lubbock	de	Wink	para	hacer	lo	mismo	con	Darrell	Jackson.	Y	lo	encontraron.	A
las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 rancho	Río	Apacible.	 Se	 encontraron	 a	Darrell
montando	en	un	caballo	blanco	enorme	mientras	paraban	el	coche	de	alquiler	al
lado	de	la	casa	del	rancho.	Parecía	de	verdad	un	modelo.

—¿Os	puedo	ayudar?	—preguntó	Darrell.
—¡Bonito	caballo!	—dijo	Dwayne.
—¿Eres	ranchero?
—Policía.	Retirado.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Dee	Dee	Dunston.
Dwayne	 casi	 esperaba	 que	Darrell	 tirara	 de	 las	 riendas	 y	 saliera	 al	 galope.

Porque	 eso	 significaría	 que	 habrían	 salvado	 la	 vida	 a	 William	 Tucker.	 Que
habrían	salvado	 la	vida	de	Frank	Tucker.	Si	 su	hijo	 iba	a	prisión,	Frank	nunca
sería	libre.	Era	un	buen	hombre	y	un	buen	amigo.	A	Dwayne	solo	le	quedaban
tres	amigos	en	el	mundo.	No	podía	permitirse	el	lujo	de	perder	uno.

—Sabemos	que	la	conocías	—dijo	Dwayne—,	en	el	sentido	bíblico.
Darrell	bajó	del	caballo	y	se	oyó	un	tintineo.
—¡Ala!	Los	vaqueros	siguen	llevando	espuelas	—dijo	Chuck	con	una	risilla

de	niño	chico.



Darrell	se	quedó	mirando,	extrañado,	a	Chuck	y	luego	se	dirigió	a	Dwayne.
—Sí,	la	conocía.	Pero	yo	no	la	maté,	si	es	por	lo	que	estáis	aquí.
—Sí,	es	por	eso.
—Creía	que	William	Tucker	lo	había	confesado.
—No,	él	no	mató	a	la	chica.
—He	leído	en	el	periódico	que	la	policía	encontró	su	sangre	sobre	el	cuerpo.
—Tú	también	tenías	—dijo	Chuck.
—¿Qué?	¿Tú	también	eras	policía?
—Era	entrenador.
—Un	policía	y	un	entrenador,	retirados.
—Cuando	 jugabas,	 tu	 número	 era	 el	 cincuenta	 y	 dos,	 ¿no?	 —preguntó

Dwayne.
—Sí.
—William	sangró	cerca	del	final	del	partido.	Cuando	lo	aplacasteis,	os	llenó

de	sangre	a	John	Smith,	Bo	Cantrell	y	a	ti.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Vimos	 la	grabación	del	partido	—contestó	Chuck—.	La	opción	de	zoom

que	tiene	es	realmente	potente.
—¿Te	duchaste	después	del	partido?	—inquirió	Dwayne.
Darrell	reculó,	parecía	que	le	había	hecho	gracia.
—Tío,	¡qué	pregunta!
—¿No	te	importará	entonces	responderla?
—Sí,	me	ducho	después	de	cada	partido.	Siempre	lo	hacía.	Puede	que	sea	un

vaquero,	pero	no	soy	una	vaca.	Tengo	un	grado	en	Ingeniería	y	sé	cómo	funciona
una	ducha.

Dwayne	 y	 Chuck	 se	 miraron	 a	 la	 vez.	 Darrell	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el
sombrero.

—¿Así	 que	 habéis	 venido	 hasta	 aquí	 solo	 para	 preguntarme	 si	 me	 duché
después	del	partido?	Tíos,	podríais	haber	llamado	por	teléfono.

—¿Qué	hay	de	Bo	Cantrell?	¿Se	ducha	después	de	cada	partido?
Darrell	rio.
—Bo	 Cantrell	 estaba	 medio	 chiflado,	 un	 colgado	 paleto	 cajún	 de	 los

pantanos	de	Luisiana	que	sufrió	demasiadas	conmociones	cerebrales.	Y	que	olía
peor	que	el	estiércol	de	vaca.	Para	él,	bañarse	era	lo	mismo	que	irse	a	nadar	al
pantano.

—¿Qué	más	nos	puedes	contar	de	él?



—Comenzamos	 juntos	 en	 el	 equipo	 y	 aguantamos	 los	 cuatro	 años.	 Era	 el
linebacker	central,	yo	era	un	lateral.	Cuando	tenía	solo	veintidós	años,	ya	había
decidido	 que	 tendría	 que	 jugar	 en	 la	 liga	 profesional.	 Pero	 los	 linebackers
profesionales	no	empiezan	su	carrera	hasta	los	veintiséis.	Se	ponía	hasta	el	culo
de	esteroides	desde	 su	primer	año.	Tenía	más	mala	 leche	que	una	 serpiente	de
cascabel.	Y	las	contusiones	no	ayudaban.

—¿Tú	no	querías?
—No,	ni	siquiera	me	lo	planteé.	Soy	un	vaquero,	un	chico	de	campo.	Tenía

que	volver	aquí,	al	 rancho.	Pero	Bo…	él	no	 tenía	ningún	motivo	para	volver	a
Luisiana.	 Si	 no	 conseguía	 llegar	 a	 la	 liga	 profesional,	 tendría	 que	 volver	 a
Luisiana	para	cazar	caimanes	en	el	pantano.	Siempre	creí	que	 lo	 siguiente	que
sabría	de	él	sería	por	los	periódicos.

—¿En	la	sección	de	deportes?
—En	 los	 obituarios.	 Siempre	 pensé	 que	 se	 suicidaría,	 como	 todos	 esos

jugadores	 profesionales	 con	 daño	 cerebral.	—Comenzó	 a	 negar	 con	 la	 cabeza
conforme	hablaba—.	Bueno,	será	mejor	que	vaya	a	vigilar	a	las	vacas.

Darrell	Jackson	puso	la	bota	en	el	estribo	y	se	montó	en	el	caballo.	Pegó	un
tirón	 a	 las	 riendas	 y	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 ir	 al	 galope,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Dio	 la
vuelta	al	caballo	y	miró	otra	vez	a	Dwayne	y	Chuck.

—Cuando	acabó	su	última	temporada,	Bo	terminó	de	perder	la	cabeza.	Los
esteroides	lo	volvieron	paranoico.	Si	vais	a	ver	a	Bo,	tened	cuidado.	Desde	hace
poco,	va	siempre	armado.

Bo	Cantrell	había	fichado	por	Omaha	en	la	tercera	ronda	del	draft	de	la	NFL
hacía	dos	años.	Era	uno	de	los	nuevos	linebackers	de	los	Wranglers.	Llevaba	la
cabeza	 rapada	 y	 los	 dos	 brazos	 tatuados	 desde	 el	 hombro	 hasta	 la	 muñeca.
Cuando	 salió	 de	 las	 instalaciones	 de	 entrenamiento	 de	 los	 Wranglers	 tras
terminar	 de	 entrenar	 el	 martes,	 Frank	 lo	 llamó	 desde	 el	 otro	 lado	 del
aparcamiento.

—¡Bo!
Vio	que	se	acercaban,	pero	siguió	su	camino	y	gritó	con	la	cabeza	girada:
—No	firmo	autógrafos.
Frank	y	Chico	lo	alcanzaron.
—No	queremos	un	autógrafo.
Siguió	caminando.



—Mejor.
—Queremos	preguntarte	por	Dee	Dee	Dunston.
Bo	se	paró.	Se	dio	la	vuelta	y	los	miró	de	arriba	abajo.	Y	Frank	también	lo

hizo.	 Parecía	 que	 tenía	 la	 cabeza	 más	 grande	 de	 lo	 normal,	 tenía	 el	 cuello
delgado	y	los	hombros	anchos	y	burdos,	muy	musculosos.	Tenía	la	cara	llena	de
acné.	No	era	una	persona	especialmente	guapa.	Llevaba	puesta	la	camiseta	de	los
Wranglers,	un	pantalón	de	deporte	y	unas	zapatillas	deportivas.	Tenía	trozos	de
césped	por	el	pelo	y	 los	gruesos	brazos	 llenos	de	suciedad	y	de	sudor.	Su	olor
corporal	era	asfixiante.

—¿Sois	polis?
—Soy	Frank	Tucker.	El	padre	de	William	Tucker.
Bo	seguía	con	la	mirada	seria,	pero	Frank	vio	algo	en	sus	ojos.	Culpabilidad.
—Dicen	que	tu	hijo	va	a	confesar	que	mató	a	Dee	Dee.
—No	has	oído	bien,	Bo.	Él	no	la	mató.
—Entonces,	¿quién	lo	hizo?
Mantuvieron	el	contacto	visual.	Dwayne	ya	les	había	informado	de	su	charla

con	Darrell	Jackson.	Solo	les	quedaba	un	sospechoso.
—Tú.
Los	enormes	músculos	del	cuello	de	Bob	se	tensaron.	Se	le	empezó	a	agitar

la	respiración	y	parecía	que	se	estaba	poniendo	rojo.	Él	era	el	asesino.
—¿No	te	duchas	después	de	entrenar,	Bo?
—¿Y	qué?
—Nunca	 lo	 haces.	No	 te	 duchaste	 tampoco	 después	 del	 partido	 contra	UT

hace	dos	años.
—¿Y	qué?
—Que	William	se	hizo	un	corte	en	el	hombro	izquierdo	antes	de	que	acabara

el	partido,	cuando	tú,	Darrell	Jackson	y	John	Smith	lo	derribasteis.	La	sangre	le
corría	por	el	brazo,	y	vosotros	os	manchasteis.	Pero	ellos	sí	se	ducharon	después
del	 partido,	 se	 limpiaron	 la	 sangre.	 Tú,	 no.	 Aún	 tenías	 su	 sangre	 en	 el	 brazo
cuando	 violaste	 y	 asesinaste	 a	 Dee	 Dee	 aquella	 misma	 noche	 en	 el	 Dizzy
Rooster.

—Demuéstralo.
—Podemos.	Podemos	demostrar	que	mataste	a	Dee	Dee.	Se	acabó,	Bo.
Bo	Cantrell	se	acercó	a	Frank,	como	si	fuera	a	pegarle.
—¡Que	te	den	por	culo!
Se	dio	la	vuelta	y	aceleró	el	paso	hacia	su	camioneta	desvencijada,	se	montó



y	salió	pegando	un	acelerón.	Chico	le	hizo	una	foto	a	la	matrícula	con	el	móvil
de	William.	Después,	Frank	llamó	a	Dwayne.	Nada	más	coger	el	teléfono,	Frank
le	dijo:

—Chuck	y	 tú	 id	a	Midland	y	coged	un	avión	hasta	Omaha.	Tenemos	a	Bo
Cantrell.

*	*	*

—¿Cómo	vamos	a	hacer	que	Bo	confiese	que	la	mató?	—preguntó	Chuck.
Frank	y	Chico	recogieron	a	Dwayne	y	a	Chuck	en	el	aeropuerto	de	Omaha

aquella	noche	y	los	llevaron	al	hotel.
—Seremos	su	sombra,	nos	pegaremos	a	él	como	un	chicle	a	un	zapato	—dijo

Dwayne—.	Cuando	ya	se	sabe	quién	es	el	asesino,	y	él	sabe	que	están	detrás	de
su	 pista,	 tienes	 que	meterte	 en	 su	 cabeza;	 hay	 que	 hacerle	 saber	 que	 lo	 estás
vigilando,	incomodarlo,	hacer	que	mire	hacia	atrás	siempre	que	haga	algo.	Tiene
que	estar	asustado.

—¿De	 nosotros?	 —dijo	 Chico—.	 ¿Un	 abogado	 fracasado,	 un	 policía
retirado,	un	entrenador	de	benjamines	y	un	timador	que	ya	no	tima?

—Tienes	razón	—dijo	Frank.
—Ya	 he	 tratado	 con	 tíos	 así	 antes	—dijo	 Dwayne—.	 Nunca	 son	 los	 más

listos	de	la	clase,	pero	él	se	cree	que	se	ha	ido	de	rositas	de	un	asesinato.	Y	de
una	violación.	Ahora,	dos	años	después,	tiene	una	vida	tranquila	y	hará	todo	lo
que	haga	falta	para	que	no	se	vaya	al	traste.	Incluso	volver	a	matar.	Porque	ya	no
tiene	nada	que	perder.

—¿Matar	otra	vez?	—preguntó	Chico—.	Pero	no	a	uno	de	nosotros,	¿no?
—Podría,	sí	—le	dijo	Dwayne.
—Eso	se	merece	un	trago.
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A	las	ocho	de	 la	mañana	del	día	 siguiente,	viernes,	 aparcaron	en	 la	 calle	 justo
enfrente	de	la	casa	de	Bo,	en	un	lujoso	barrio	de	Omaha.	Se	parecía	a	la	primera
casa	 de	 los	 Tucker	 en	 River	 Oaks,	 algo	 que	 no	 encajaba	 para	 nada	 con	 Bo
Cantrell.

—Nos	va	a	ver	—dijo	Chuck.
—Es	 lo	 que	 queremos	 —le	 respondió	 Dwayne—.	 No	 estamos	 aquí	 para

vigilar	lo	que	hace.	Estamos	acosándolo.
—¿Y	qué	diferencia	hay?
—La	 vigilancia	 tiene	 que	 ser	 algo	 sigiloso,	 no	 tienes	 que	 dejar	 que	 el

sospechoso	 sepa	que	 lo	estás	vigilando.	Cuando	se	acosa,	quieres	que	 te	vean,
que	sepan	que	estás	ahí.

—¡Ah!	Pero	eso	suena	más	peligroso.
—Lo	es.

*	*	*

Bo	 Cantrell	 se	 puso	 al	 volante	 a	 las	 nueve.	 En	 cuanto	 los	 vio	 aceleró	 su
camioneta.	 Lo	 siguieron	 hasta	 el	 complejo	 deportivo	 donde	 entrenaba	 con	 los
Wranglers.	Vieron	cómo	salía	del	coche	y	entraba	dentro.	Pero,	antes	de	hacerlo,
se	dio	la	vuelta	y	los	miró	desde	la	puerta.

—¿Alguien	quiere	café?	—preguntó	Chico.
—¿De	Starbucks?	—le	preguntó	Dwayne.
—Por	supuesto.



—Un	 mocha	 frappuccino	 de	 cookie	 crumble	 con	 extra	 de	 nata	 venti
descafeinado	—dijo	Chuck—,	y	un	solo.

—¿Y	un	café	solo?
—No,	un	whisky	solo.
—Un	pumpkin	latte	grande,	un	solo	y	un	dónut	—dijo	Dwayne—.	Siempre

comía	donuts	en	las	vigilancias.
—¿De	qué	tipo?
—¿El	whisky?
—No,	el	dónut.
—Que	tenga	azúcar	por	encima.
—Yo	también	quiero	un	dónut	—dijo	Chuck.
—Un	bollo	—añadió	Frank—.	Café	normal	tall,	pero	sin	whisky.
—Avisadme	si	Bo	sale	del	entrenamiento	—pidió	Chico—.	Vuelvo	en	diez

minutos.

Bo	salió	a	las	tres	de	la	tarde.	Frank	lo	saludó	con	la	mano.	Él	no	le	devolvió
el	saludo.	Se	montó	en	el	coche	y	se	fue	a	la	tienda	de	licores…

—Ahora	nos	está	vacilando	—dijo	Chico.
…	y	después	a	un	club	de	striptease.
—Ahora	nos	toma	el	pelo	—dijo	Chuck.
No	 entraron.	 Bo	 puede	 que	 tuviera	 algún	 amigo	 ahí	 dentro.	 Se	 quedaron

esperando.	Y	esperaron.	Unas	horas	más	tarde,	salió	con	una	stripper.
—Ha	sido	una	transacción	en	toda	regla	—contestó	Chico.
Los	 siguieron	 hasta	 su	 casa.	 Entró	 con	 la	 chica,	 pero	 vieron	 cómo	 se

asomaba	por	la	ventana	para	mirarlos.
—Buen	trabajo,	chicos.	Ya	empieza	—dijo	Dwayne.
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A	la	mañana	siguiente,	ya	estaban	aparcados	de	nuevo	delante	de	la	casa	de	Bo.
—¿Crees	que	esto	funcionará?	—preguntó	Frank.
—Estoy	convencido	—respondió	Dwayne.

El	sábado	no	fue	muy	distinto	al	viernes,	salvo	que	Bo	se	paró	para	comer
antes	de	ir	al	club	de	striptease	en	un	sitio	de	comida	cajún[17].	Se	sentó	al	lado
de	la	ventana.	Frank	lo	saludó	otra	vez.	Él	le	hizo	un	corte	de	mangas.

—¡Dios!	Come	como	un	cerdo	—dijo	Chico.
—Es	cajún	—añadió	Dwayne.
—¿La	comida?
—No,	Bo.
—Me	 pregunto	 una	 cosa,	 ¿podría	 hacer	 cangrejo	 de	 río	 a	 la	 barbacoa?	—

inquirió	Chuck.
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El	domingo,	el	equipo	de	Omaha	jugaba	contra	los	Patriots	en	el	estadio	de	los
Wranglers.	Le	compraron	cuatro	entradas	justo	detrás	del	banquillo	de	Omaha	a
un	 tío	 que	 las	 revendía	 a	 las	 afueras	 del	 estadio.	 Una	 vez	 dentro,	 Chuck	 se
compró	un	balón	de	los	Wranglers…

—Me	 pregunto	 si	 conseguiré	 que	 alguno	 de	 los	 jugadores	 me	 lo	 firme
después	del	partido.

—Eres	un	fanático,	Chuck	—le	dijo	Dwayne.
…	y	Dwayne	se	compró	un	sombrero	de	vaquero	de	plástico	naranja,	el	color

del	equipo.	Parecía	que	era	un	niño	que	esperaba	a	la	cola	de	un	paseo	en	poni.
Chico	 compró	 camisetas	 para	 sus	 hijas	 y	 Frank	 un	 póster.	 Tomó	 prestado	 el
rotulador	a	Dwayne.	Encontraron	sus	asientos.	Cuando	el	equipo	salió	al	campo,
gritaron:	«¡Bo!»	hasta	que	 llamaron	su	atención	y	 los	miró.	Cuando	 los	vio	en
las	gradas,	Frank	desenrolló	el	póster,	en	el	que	había	escrito	por	detrás	en	letras
mayúsculas:	«Bo	Cantrell	es	un	 linebacker	asesino».	Bo	caminó,	ofendido,	por
la	banda.

*	*	*

—¡Buuu!	¡Bo!	¡Bo!
Los	 seguidores	 abucheaban	 a	 Bo.	 Había	 fallado	 una	 defensa	 hombre	 a

hombre;	 el	que	 tenía	que	cubrir	 recibió	un	pase	 corto	y	 corrió	hasta	 anotar	un
touchdown.	Los	Patriots	 estaban	aplastando	a	 los	Wranglers.	Sobre	 todo,	 a	Bo
Cantrell.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 banda,	 dio	 una	 patada	 a	 la	mesa	 de	 los	Gatorade.



Después,	miró	hacia	donde	estaban	ellos,	en	las	gradas.	Frank	levantó	el	póster
una	vez	más.

—Esto	es	un	acoso	en	toda	regla	—dijo	Dwayne.

El	partido	de	Bo	fue	de	mal	en	peor.	De	peor	a	horrible.	Fallaba	en	la	defensa
de	su	contrincante	y	en	 los	derribos.	Los	Patriots	pasaban	por	 su	 lado,	 incluso
por	 encima.	 Los	 entrenadores	 le	 gritaban,	 su	 equipo	 le	 gritaba,	 hasta	 los
seguidores	le	gritaban.	Los	Wranglers	perdían	48-7.

—¡Eh!	Bo,	¿me	firmas	el	balón?
Bo	 acababa	 de	 salir	 del	 vestuario	 del	 estadio.	 Unos	 cuantos	 seguidores	 se

agolparon,	esperando	agarrar	a	algún	jugador	para	que	les	firmara	un	autógrafo.
Chuck	sostuvo	el	balón	delante	de	Bo	para	que	se	lo	firmara	cuando	pasó	a

su	lado.
—Vamos,	Bo.	¡Enróllate!	—gritó	Chuck.
Bo	le	lanzó	una	mirada	de	pocos	amigos	a	Chuck,	como	si	quisiera	tumbarlo

de	un	golpe.	No	lo	hizo.	Ni	le	firmó	el	balón,	ni	lo	tumbó.	Salió	como	un	rayo
hacia	 su	 camioneta	 en	 el	 aparcamiento.	 Condujo	 directo	 hacia	 su	 club	 de
striptease	favorito.	Cerró	el	club	a	las	dos	de	la	mañana.	Lo	siguieron	hasta	su
casa	y	aparcaron	delante	de	ella.	Entró	dando	bandazos	y	pareció	que	nada	más
llegar	se	fue	a	la	cama,	ya	que	todas	las	luces	de	la	casa	se	apagaron.	Bajaron	las
ventanillas	 y	 se	 quedaron	 sentados,	 tranquilos,	 en	 el	 coche	 una	 hora.	 Y	 otra.
Montaron	 turnos	 de	 guardia	 para	 que	 pudieran	 dormir	 algo.	 Chuck	 roncaba;
Chico	 hablaba	 en	 sueños.	 Frank	 no	 podía	 dormir.	 Él	 y	 Dwayne	 hablaban	 de
cómo	era	su	vida	en	Houston,	antes	del	alcohol.	Parecía	que	había	pasado	una
eternidad	de	eso.	Parecía	otra	vida.

—Esto	no	funciona	—dijo	Frank—.	Son	las	cuatro	y	media.	También	es	esa
hora	 en	 Austin.	 La	 vista	 está	 fijada	 para	 las	 nueve,	 a	 esa	 hora	 William	 se
declarará	culpable.	¿Qué	hacemos	ahora?

—Bajad	del	puto	coche,	joder.
Bo	Cantrell	estaba	fuera,	de	pie,	apuntándolos	con	una	revólver	enorme.
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Frank,	Dwayne,	Chuck	y	Chico	estaban	sentados	en	el	sofá	de	la	sala	de	estar	de
Bo	 Cantrell,	 delante	 de	 una	 pantalla	 plana	 gigante.	 Había	 puesto	 un	 canal
deportivo	de	la	televisión	por	cable	que	repetía	los	partidos	de	fútbol	americano
del	día	anterior;	tenía	el	volumen	silenciado.	Bo	ponía	sonido	a	la	retransmisión.
No	hacía	más	que	soltar	un	 insulto	 tras	otro	cada	vez	que	veía	algún	fiasco	de
jugada,	y	en	el	canal	no	hacían	más	que	poner	una	detrás	de	otra.	Apuntó	con	la
pistola	a	la	pantalla.

—Esa	puta	jugada	no	fue	mi	culpa,	¡joder!	El	puto	strong	safety	tendría	que
haber	subido	a	ayudar,	¡joder!	Pero	me	echaron	a	mí	la	puta	culpa.

—Tiene	un	vocabulario	limitado	—susurró	Dwayne.
—Es	un	linebacker	—le	respondió	entre	susurros	Chuck.
Los	 canales	 de	 deportes	 por	 cable	 emitían	 todos	 los	 días	 del	 año	 a	 todas

horas;	pero	el	problema	era	que	no	había	suficientes	momentos	deportivos	que
pudieran	 cubrir	 toda	 la	 emisión.	 Así	 que	 reponían	 en	 bucle	 los	mejores	 y	 los
peores	momentos.	Si	alguien	se	perdía	el	 resumen	del	partido	de	su	equipo,	 lo
volvían	a	emitir	a	los	diez	minutos.	Habían	visto	ya	el	resumen	del	partido	de	los
Wranglers	más	de	diez	veces	en	las	dos	horas	que	llevaban	allí	sentados,	desde
que	Bo	Cantrell	los	había	secuestrado	a	punta	de	pistola.	No	hacía	más	que	ir	de
un	lado	para	otro,	delante	de	la	pantalla,	con	el	gran	revólver	en	una	mano	y	una
botella	de	whisky	en	la	otra.	Dwayne	no	hacía	otra	cosa	que	pensar.

—Jack	Daniels	Tennessee	Honey	—susurraba.
—Vamos	a	morir	—susurraba,	en	cambio,	Chuck.
—Sí.	No	me	importaría	tomarme	un	trago	de	JD	antes	de	hacerlo.



—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	me	encanta.
—Eso	no.	Que	vamos	a	morir.
—¡Ah!	Solo	te	daba	la	razón.
—Bueno,	no	lo	hagas	más.
Bo	disparó	contra	la	televisión.
—¡Mierda!	—dijo	Chico.
—Mira,	la	tele	todavía	funciona	—dijo	Chuck—.	¿De	qué	marca	es,	Bo?
—¡Cállate!
—Solo	era	una	pregunta.	Bo,	¿me	firmarías	el	balón	de	fútbol?
Chuck	 se	 había	 llevado	 el	 balón	 de	 los	 Wranglers,	 que	 se	 compró	 como

recuerdo	con	ellos.
—¡Qué	te	calles,	joder!	¡Intento	pensar	qué	hacer!
—¿Tú	también	lo	pasas	mal	cuando	tienes	que	pensar?	¿También	es	por	los

traumatismos?	Yo	 sufrí	 diez	 traumatismos	 cuando	 jugaba	 en	 la	 universidad,	 y
otro	con	los	benjamines.

—¿Cuando	eras	un	niño?
—No,	era	árbitro.
Bo	disparó	al	techo.
—¡Que	os	calléis!
—Me	estoy	haciendo	pis	—dijo	Chuck.
—¡Vas	a	morir!
Bo	comenzó	a	ir	de	aquí	para	allá,	otra	vez.
—¿Sabéis	qué?	—dijo	Dwayne—.	Nunca	he	querido	mudarme	a	Panamá,	ni

a	Ecuador,	ni	a	ninguno	de	esos	sitios	de	verdad.
—¿Y	eso?	¿Por	qué	no?
—Porque	 vosotros,	 chicos,	 sois	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Nunca	 he	 tenido	 una

familia	de	verdad.
Chuck	se	inclinó	hacia	él.
—Dame	un	abrazo,	tío.
Se	fundieron	en	un	abrazo,	y	Dwayne	susurró:
—Podemos	 atacar	 por	 sorpresa	 a	 Bo,	 puede	 que	 Frank	 y	 Chico	 puedan

escapar.
—O	podrían	atacarlo	ellos	y	escapar	nosotros.
—Nosotros	somos	más	grandes	que	ellos.
—Pero	puede	que	ellos	sean	más	rápidos.



—Tenemos	que	echarle	huevos,	Chuck.
—¿Estás	seguro?
Dwayne	lanzó	un	suspiró	de	resignación	y	dijo,	encogido	de	hombros:
—Sí,	lo	estoy.
—¡Joder!	Todos	tenemos	que	morir	en	algún	momento.
—Pero	¿por	qué	tenemos	que	morir	esta	noche?
—Tienes	toda	la	razón.	Vais	a	morir	—contestó	Bo	Cantrell.
—¿Nos	 vas	 a	 matar	 también,	 Bo?	—preguntó	 Frank—.	 ¿Como	mataste	 a

Dee	Dee	Dunston?
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Dee	Dee	Dunston	 estaba	 en	 la	 barra	 del	Dizzy	Rooster.	Estaba	muy	borracha.
Una	mano	rechoncha	le	atenazó	el	brazo.

—Vamos	a	bailar,	Dee	Dee.
Ella	se	dio	la	vuelta	y	se	encontró,	cara	a	cara,	con	Bo	Cantrell.	Vio	su	cara

entre	las	sombras	del	bar,	oscura,	 igual	que	sus	ojos	y	su	estado	de	ánimo.	Era
feo	y	apestaba.	Retrocedió	todo	lo	que	pudo	por	su	olor	corporal.

—Bo,	¿te	has	duchado	después	del	partido?	Es	sábado	por	la	noche.
Se	liberó	como	pudo	y	le	dio	otra	vez	la	espalda.	Bo	mostró	su	descontento

con	lo	poco	que	sabía	decir.
—¡Que	te	den	por	culo,	Dee	Dee!
—¡Ni	en	tus	sueños	más	salvajes,	capullo!	—contestó	mirando	hacia	atrás.
Dee	Dee	se	pidió	otra	cerveza.	Otra	mano	enorme	le	volvió	a	coger	el	brazo;

se	dio	la	vuelta	rauda	para	mandar	a	la	mierda	otra	vez	a	Bo	Cantrell	pero,	ante
ella,	se	encontró	los	ojos	más	azules	que	había	visto	en	su	vida.

Le	comenzaron	a	temblar	las	rodillas.
Se	había	criado	en	un	rancho,	por	lo	que	su	vida	social	era	más	que	limitada.

Cuando	 llegó	 a	Lubbock,	 se	dio	 cuenta	de	que	 las	 chicas	y	 los	 chicos	 estaban
desatados.	Muchos	 habían	 llegado	 del	 campo	 y	 era	 la	 primera	 vez	 que	 vivían
fuera	 del	 rancho	 o	 de	 la	 granja	 y	 estaban	más	 que	 dispuestos	 a	 dejarse	 llevar.
Bailar.	Beber.	Follar.	Por	Dios,	¡todos	follaban	como	conejos!	Dee	Dee	aguantó
virgen	 exactamente	 una	 semana	 desde	 que	 llegó	 al	 campus.	 Le	 encantaba	 el
sexo.	En	privado.	En	público.	Sexo	salvaje.	Sexo.	A	cualquier	hora.	En	cualquier
lugar.	Pero	solo	con	deportistas.	Con	deportistas	 famosos.	Como	el	de	 los	ojos



azules	que	estaba	delante	de	ella.
—Hola,	nena.	Soy	William	Tucker.
Le	puso	la	mirada	más	seductora	que	pudo	y	le	contestó:
—Me	llamo	Dee	Dee.
Él	no	prestó	atención.	Estaba	pidiendo	algo	de	beber	a	la	camarera.	La	golfa

que	estaba	detrás	de	la	barra	llevaba	puesto	un	corsé	de	seda	roja,	un	liguero	y
unas	 medias	 tupidas	 negras;	 ella	 le	 lanzó	 una	 mirada	 con	 ojitos	 seductores	 y
susurró:

—Hola,	William.
Dee	Dee	sentía	que	la	envidia	la	invadía	de	los	pies	a	la	cabeza.	Se	controló

las	ganas	 locas	que	 tenía	de	 estrangular	 a	 aquella	 zorra.	Ninguna	más	hablaba
con	William,	 solo	 ella.	 Vio	 cómo	 le	 sobresalía	 el	 móvil	 por	 el	 bolsillo	 de	 su
camisa;	lo	cogió	y	le	guardó	su	número	de	teléfono.	Después,	buscó	la	cámara,
sostuvo	el	móvil	delante	de	ella	y	se	sacó	un	selfi	tan	sexy	como	pudo.	William
se	volvió	para	mirarla	otra	vez.	Le	deslizó	el	móvil	de	vuelta	al	bolsillo.

—Te	he	guardado	mi	número	y	me	he	hecho	una	foto.	Para	que	no	te	olvides
de	mí.

Tenía	la	mirada	perdida.
—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamabas?
Cuando	lo	oyó,	el	putón	de	la	camarera	se	echó	a	reír.	Dee	Dee	la	miró	con

los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre,	 como	 si	 quisiera	 matarla.	 Aunque	 eso	 era
exactamente	lo	que	quería	hacer.	Sin	embargo,	sonrió	a	William.

—Dee	Dee.
—¡Claro!	¡Eso!
—Aquí	tienes	tu	cerveza,	William	—dijo	la	zorra	de	la	camarera.
Cuando	William	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 coger	 la	 cerveza,	 ofreció	 a	Dee	Dee

una	mirada	arrogante.	Dee	Dee	apretó	los	puños;	la	zorra	de	la	camarera	no	sabía
que	Dee	Dee	castraba	terneros.	No	iba	a	permitir	que	ninguna	golfa	de	ciudad	le
robara	a	su	semental.	Así	que	agarró	a	William	Tucker	por	la	camisa	y	lo	atrajo
hacia	ella.	Le	lanzó	los	brazos	por	el	cuello,	le	abrazó	con	las	piernas	la	cintura	y
le	dio	un	largo	y	apasionado	beso.	No	necesitó	más	invitación	que	esa.	Ahuecó
las	manos	para	coger	aquel	firme	culo	y	la	levantó	del	asiento.	Olía	a	limpio.	A
hombre.	En	ese	momento,	lo	deseaba	más	que	nada	en	el	mundo.	Dee	Dee	abrió
un	ojo	para	mirar	a	la	camarera	que	había	detrás	de	la	barra;	esta	sonrió,	sacudió
la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	marchó.

—¡Por	Dios,	id	a	un	hotel!	—gritó	Cissy	por	detrás.



Sin	 despegar	 los	 labios	 de	 los	 de	 ella,	William	 la	 llevó	 en	 volandas	 a	 un
pequeño	pasillo,	más	allá	de	los	cuartos	de	baño.	A	un	pequeño	recoveco	oscuro
al	lado	de	la	puerta	de	atrás	del	bar.	La	apoyó	contra	la	pared	antes	de	deslizar	la
mano	por	debajo	de	sus	mallas	para	tocarle	el	culo	y	pasarla	entre	sus	piernas.	Le
tocó	con	los	dedos	la	vagina;	deslizó	un	dedo	dentro	y	fuera.	Ella	sintió	cómo	el
calor	lo	consumía	por	dentro.	Necesitaba	sentirlo	en	su	interior.	Se	agachó	como
pudo	para	meter	la	mano	por	dentro	del	pantalón	hasta	que	lo	encontró.	¡Dios!
Estaba	más	que	preparado.	Él	lo	quería	tanto	como	ella.

—Fóllame,	William	—susurró.
Ella	escuchó	las	voces	de	los	tíos	borrachos	que	se	reían	por	detrás.
—Universitarios	en	pleno	apogeo.
—Tío,	 grábalos	 en	 vídeo.	 Ese	 es	 William	 Tucker.	 Lo	 colgaremos	 en

YouTube,	nos	dará	millones	de	visitas.
William,	como	era	obvio,	también	los	escuchó	porque	se	incorporó,	abrió	la

puerta	de	atrás	y	la	fresca	brisa	de	la	noche,	de	repente,	les	golpeó	en	la	cara.	La
levantó	 con	 la	mano	 que	 tenía	 libre,	 pero	 ella	 aún	 tenía	 la	mano	 dentro	 de	 su
pantalón;	ella	se	cayó	para	atrás	y	se	aferró	a	su	brazo	con	la	otra	mano.

—¡Joder!	Los	puntos	—balbuceó	del	dolor.
Tenía	el	brazo	 izquierdo	vendado.	Lo	agarró	por	 la	camisa	mientras	salían.

Pero	una	vez	fuera,	quizá	porque	lo	agarró	del	brazo	que	tenía	dolorido	o	por	el
cambio	brusco	de	temperatura,	el	deseo	disminuyó,	así	como	la	erección.	Igual
que	 pasa	 con	 el	 agua	 fría.	 La	 bajó	 al	 suelo.	 Pero	 ella	 sabía	 cómo	 volver	 a
encender	 su	 deseo.	 Le	 bajó	 la	 cremallera	 del	 pantalón,	 se	 la	 sacó,	 se	 puso	 en
cuclillas	y	se	la	metió	en	la	boca.	Los	chicos	se	ponían	como	una	moto	cuando
hacía	eso.

—Espera,	nena	—suplicó	William—.	Me	he	dejado	dentro	la	cerveza.	Ahora
vengo.

Se	 subió	 la	 cremallera	 y	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 bar	 como	 si	 le	 estuviera
diciendo:	«Gracias,	señorita».	Ella	estaba	como	loca,	pero	el	calor	que	sentía	la
tenía	apoderada.

—Date	prisa	—le	dijo.
Se	bajó	las	mallas	y	se	las	quitó.	No	hacía	falta	ponerle	las	cosas	difíciles	ni

que	se	peleara	con	su	ropa.	«Dios,	¿dónde	está?»,	pensaba.	Creyó	que	lo	mejor
que	podía	 hacer	 era	 que	no	 se	 le	 pasara	 el	 calentón,	 así	 que	 se	 puso	 contra	 la
pared	 de	 ladrillo	 y	 deslizó	 la	 mano	 entre	 las	 piernas.	 Sabía	 bien	 cómo	 darse
placer	a	sí	misma,	algo	que	solía	hacer	con	los	vaqueros	de	Lubbock.	Sintió	que



estaba	a	punto	de	llegar	al	orgasmo	ella	sola	cuando	oyó	que	alguien	se	acercaba
y	vio	un	cuerpo	enorme	entre	las	sombras.

—Llegas	justo	a	tiempo.
Pronunció	aquellas	palabras	entre	jadeos,	pero	¿cómo	podría	hablar	alguien

en	un	momento	así?	Tenía	ganas	de	gritar	de	placer.
—Vamos,	William,	fóllame.
Entonces,	 la	golpearon	en	la	cara	con	la	mano	abierta	y	sintió	que	le	ardía.

Dio	un	traspié,	pero	consiguió	mantener	el	equilibrio.	Notaba	el	sabor	a	sangre
en	la	boca.

—¡Menuda	zorra	que	eres!	¿Quieres	que	te	folien?
Ella	reconoció	aquella	voz	y	aquel	hedor.
—¡Bo	Cantrell!
El	chico	dio	un	paso	atrás	y	la	luz	lo	iluminó.	Ella	vio	su	cara,	horrorosa	y

enfadada.	Se	bajó	los	pantalones	y	se	la	sacó.
—Mierda,	 mejor	 será	 que	 me	 ponga	 un	 condón.	 Te	 has	 follado	 todas	 las

pollas	de	Texas.	Me	podrías	pegar	cualquier	cosa.
Abrió	un	condón	y	se	lo	puso	en	el	pene	erecto.	Bo	la	tenía	acorralada	en	una

esquina	del	callejón	trasero.	No	podía	correr.	Pero	sí	pelear.	Desde	pequeña,	Dee
Dee	Dunston	había	hecho	frente	a	toros,	a	caballos	bravos	y	a	vaqueros.	Estaba
segura	de	que	podría	con	un	paleto	cajún	de	pantano.	Escupió	la	sangre	y,	con	lo
primero	 que	 encontró,	 un	 ladrillo,	 se	 acercó	 a	 Bo	 y	 se	 lo	 tiró	 con	 todas	 sus
fuerzas	en	 la	cabeza.	Lanzó	un	gemido,	se	 tambaleó	hacia	atrás	y	se	escabulló
por	 su	 lado,	 pero	 el	 chico	 la	 agarró	 del	 pelo,	 la	 empujó	 hacia	 atrás	 y	 la	 lanzó
contra	la	pared.	Le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara.	Se	golpeó	con	fuerza	la	cabeza
contra	la	pared	de	ladrillo	y	sintió	que	se	desplomaba.	Luchó	por	mantenerse	en
pie	y	pensar	con	claridad,	pero	tenía	la	cabeza	ida	por	el	golpe	y	oía	su	voz	en	la
distancia.	Notó	cómo	le	agarraba	del	cuello	con	las	manos,	cómo	le	aprisionaba
las	 piernas	 abiertas	 con	 las	 rodillas.	 Su	 hedor	 la	 asfixiaba	 y	 las	 continuas
embestidas	de	aquella	bestia	en	su	interior	le	hacían	daño.	La	empujaba	con	su
cuerpo	enorme	contra	la	pared	de	ladrillo.	Dee	Dee	sentía	que	le	faltaba	el	aire,
cómo	este	abandonaba	su	cuerpo,	y	tenía	que	esforzarse	por	respirar,	ya	que	la
tenía	agarrada	con	fuerza	por	el	cuello	y	cada	embestida	era	más	violenta	que	la
anterior.	Quería	 defenderse	 y	 le	 pegaba	 con	 los	 brazos,	 que,	 en	 ese	momento,
parecían	 no	 tener	 fuerza;	 ni	 siquiera	 los	 sentía;	 apretaba	 cada	 vez	más	 y	más
fuerte	 y	 la	 empujaba	una	y	otra	 vez	 contra	 la	 pared,	 gruñendo	 como	un	 jabalí
salvaje,	mientras	la	embestía.	Dee	Dee	Dunston	cerró	los	ojos,	dolorida,	y	sintió



cómo	el	mundo	se	desvanecía.	No	pudo	más	que	pensar	en	su	madre,	en	su	padre
y	en	su	hermana,	y…
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—¡Yo	no	quería	matarla!	Se	cayó	al	suelo.	¡Ya	estaba	muerta!
Bo	 Cantrell	 parecía	 estar	 totalmente	 turbado.	 Pero	 también	 estaba

borrachísimo	y	armado	hasta	los	dientes.
—¿Viste	a	William?	—preguntó	Frank.
—Lo	vi	salir.	Después	volvió	a	entrar	a	por	la	cerveza,	pero	se	puso	a	potar	y

alguno	de	sus	colegas	decidió	llevarlo	a	casa.	Así	que	salí.
—Tú	la	mataste,	Bo.	Tienes	que	responder	por	ello.
—¡Y	qué	coño	hago!	¡Fue	un	puto	accidente,	joder!
—Fue	una	violación.	Y	un	asesinato.	Irás	a	prisión,	Bo.
—¡Que	te	jodan!
Apuntó	con	los	ojos	y	con	el	revólver	a	Frank.
—¡Yo	no	quería	matarla!

*	*	*

Era	cierto.	Nunca	había	querido	matarla.	Se	le	fue	de	las	manos,	eso	es	todo.
Estaba	furioso.	Seguía	con	el	subidón	de	los	esteroides	del	partido.	Siempre	se
inyectaba	 una	 buena	 dosis	 antes	 de	 cada	 uno,	 y	 lo	 seguía	 haciendo.	 Por	 eso,
siempre	estaba	furioso.	Conocía	la	ira.	La	conocía	desde	que	era	pequeño.	Mamó
de	la	teta	de	la	ira.	Vivir	en	un	lugar	remoto	de	Luisiana	hacía	que	brotara.	Es	un
lugar	lleno	de	ella	en	el	que	vive	gente	furiosa.	Su	padre	se	enorgullecía	de	que
su	 hijo	 fuera	 el	 cabrón	más	 iracundo	 de	 Beauregard	 Parish,	 y	 también	 estaba
seguro	de	que	Bo	y	sus	hermanos	eran	así	por	las	palizas	que	les	pegaba	casi	a



diario,	para	hacerlos	más	fuertes,	decía,	de	lo	contrario	no	podrían	salir	de	aquel
pozo	de	mierda	y	llegar	a	lo	más	alto.	Acabarían	en	una	cárcel	estatal	como	en	la
que	él	había	estado	en	más	de	una	ocasión.

Pero	 los	 esteroides	 lo	 llevaban	 a	 un	 nivel	 nuevo	 e	 inquietante	 de	 ira.	Una
furia	que	se	veía	en	su	cuerpo.	Una	cólera	que	se	apoderaba	de	él.	Una	rabia	que
le	hacía	ser	el	mejor	linebacker	del	país.	Jugaba	con	una	ira	desenfrenada.	En	el
campo	 de	 juego,	 era	 algo	 buenísimo;	 fuera	 de	 él,	 le	 granjeaba	 más	 de	 un
encontronazo	con	la	justicia.	La	gente	cree	que	se	puede	encender	y	apagar	como
si	 fuera	 un	 interruptor,	 pero	 no	 funciona	 así.	 Más	 bien	 funciona	 como	 un
regulador	de	intensidad.	Hace	falta	tiempo	para	que	se	atenúe	del	todo.	Y	la	ira
no	 se	 había	 atenuado	 aquella	 noche,	 cuando	 vio	 a	 la	 zorrita	 pija	 de	 Dee	Dee
lanzarse	a	 los	brazos	de	ese	 jugador	de	 los	UT	como	una	perra	en	celo.	La	 ira
tomó	el	control	de	su	mente	y	de	su	cuerpo	en	el	bar.

Fue	la	ira	la	que	pegó	en	la	cara	a	Dee	Dee.	Fue	la	ira	la	que	la	forzó.	Fue	la
ira	la	que	la	estranguló.	Cuando	Bo	vio	lo	que	la	ira	le	había	hecho	a	Dee	Dee,
corrió	a	dos	manzanas	de	allí	y	vomitó.	Se	volvió	a	la	habitación	de	su	hotel	y	se
dio	 una	 ducha,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 poli	 llamaría	 a	 su	 puerta	 en
cualquier	 momento.	 Pero	 no	 lo	 hicieron.	 Nunca	 llegaron	 a	 llamar.	 Pasó	 una
semana,	después	un	mes	y	luego	un	año.	La	policía	no	apareció.	Ni	lo	detuvieron
ni	fue	a	la	cárcel.	Dejaron	el	crimen	como	un	caso	sin	resolver.

Bo	 volvió	 a	 casa	 libre.	Y	 quería	 seguir	 siendo	 un	 hombre	 libre.	No	 podía
renunciar	a	todo.	No	iba	a	hacerlo.	Ni	a	su	casa,	ni	a	su	coche,	ni	a	sus	cosas.	A
nada.	 Joder,	 había	 llegado	 a	 lo	más	 alto.	 Era	 un	 héroe	 en	 Beauregard	 Parish.
¿Cómo	podría	 volver	 allí	 siendo	 un	 asesino?	 ¿Cómo	podría	 plantar	 cara	 a	 sus
antiguos	colegas	y	al	borracho	de	su	padre?	Por	supuesto	que	no	podría	volver.
Iría	a	la	cárcel.	¿Cómo	podría	hacerlo?	¿Cómo	podría	demostrar	a	su	padre	que
llevaba	razón	todos	esos	años?	¿Qué	pasaría	si	lo	condenaban	a	muerte?	¿Cómo
podría	soportar	que	su	padre,	ese	hijo	de	puta	borracho,	se	sentara	al	otro	 lado
del	cristal	mientras	le	clavaban	la	aguja	y	riera	o	dijera:	«te	lo	dije,	hijo,	nunca
podrás	salir	del	pozo	de	mierda»?

No	pudo.
Solo	podía	hacer	una	cosa.
—¡Hazlo!	—gritó	Frank—.	¡Vamos,	Bo,	mátanos!	Pero	esta	vez	no	será	un

accidente	como	lo	de	Dee	Dee.	Esta	vez	serás	un	asesino	de	verdad.	Un	maldito
hijo	de	puta.	Como	tu	padre.

Bo	tenía	la	cara	tensa	y	roja,	y	el	dedo	tenso	en	el	gatillo…	Frank	esperaba



que	disparase	 y	 que	 le	metiera	 una	bala	 en	 el	 pecho…	A	Bo	 le	 temblaban	 las
manos	y	la	pistola,	como	si	le	pesara	demasiado…	y	dio	un	paso	hacia	Frank.

—¡Yo	no	soy	como	mi	padre!
Bo	Cantrell	 levantó	 la	pistola,	apuntó	con	el	cañón	a	su	cabeza	y	apretó	el

gatillo.	Cayó	redondo	al	suelo.	Todos	dieron	un	salto	en	el	sofá.

—¡Mierda!	 —gritó	 Chuck.	 Después	 sonrió,	 aliviado—.	 Joder,	 no	 hemos
muerto.

Miró	a	Dwayne.
—¿Choque	de	pecho?
—Creo	que	no.
Dwayne	se	acercó	al	cuerpo	sin	vida	de	Bo,	en	el	suelo.	Tenía	media	cabeza

destrozada	y	la	sangre	le	rezumaba	sobre	la	alfombra.	Dwayne	le	quitó	el	arma
de	la	mano	con	el	pie,	por	si	el	muerto	decidía	disparar.

—Una	Magnum	357	—dijo—,	menudo	desastre.
Chico	se	acercó	el	cuerpo	y	se	santiguó.
—¿Te	santiguas	por	él?	—dijo	Chuck.
—También	era	un	hijo	de	Dios.
—Un	 colgado	 que	 no	 controlaba	 la	 ira,	 un	 violador	 y	 un	 asesino,	 pero

también	hijo	de	Dios.
—Cierto.	Y	por	 sus	pecados,	 su	 alma	arderá	 en	 el	 infierno	durante	 toda	 la

eternidad.
—¡Qué	putada!	Por	lo	menos,	estamos	vivos.
Los	cuatro	hombres	se	pusieron	de	pie	alrededor	del	cuerpo	sin	vida	de	Bo

Cantrell,	una	víctima	más	de	aquella	tragedia	que	llamaban	vida.
—Él	mismo	lo	confesó	—dijo	Dwayne.
—No	podrá	testificar	en	el	juicio	—contestó	Frank.
—Pero	nosotros	sí.
—Nuestro	 testimonio	 no	 salvará	 a	 William	—añadió	 Frank—.	 Yo	 soy	 su

padre,	y	vosotros,	mis	amigos.
Chico	sacó	el	teléfono	móvil	de	William.
—Pero	esto	sí	lo	salvará.
—¿Su	teléfono?	—dijo	Frank.
—Lo	ha	grabado	todo.
—¿Se	pueden	grabar	vídeos	con	un	móvil?	—preguntó	Frank,	atónito.



—Tío,	tienes	que	salir	más	a	menudo	de	la	playa.
Chico	 reprodujo	 el	 vídeo.	 Había	 grabado	 la	 confesión	 de	 principio	 a	 fin.

Frank	miró	la	hora	en	su	reloj.
—Son	las	siete.	La	vista	comienza	a	las	nueve.	¿Cómo	podemos	hacer	llegar

la	confesión	al	juicio?
—Starbucks	—respondió	Chico.
—Ahora	no	tenemos	tiempo	para	tomarnos	un	frappuccino.
—Tienen	wifi.	Puedo	mandarle	el	vídeo	a	Billie	Jean	por	correo	electrónico.

Ella	puede	llevarlo	al	juzgado	y	enseñárselo	al	juez.	Caso	cerrado.
Chuck	refunfuñó.
—No	está	mal	para	no	ser	más	que	una	panda	de	borrachos.
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Llamaron	a	emergencias.	Dwayne	se	quedó	esperando	a	la	policía	en	la	casa	de
Bo.	Chico	encontró	el	Starbucks	más	cercano	en	el	móvil	y,	a	las	siete	y	media,
Frank	estacionó	el	coche	en	el	aparcamiento	de	la	tienda.	Salieron	a	toda	prisa	y
entraron.	Chico	tecleaba	sin	parar	en	el	móvil.

—Ya	está.	Ya	estoy	conectado	a	la	red.	¿Cuál	es	su	dirección	de	correo?
—¿Y	yo	por	qué	debería	saberlo?	—respondió	Frank.
—Te	acuestas	con	ella.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Somos	unos	borrachos,	pero	no	estamos	ciegos.	Necesitamos	su	dirección.
—Pásame	el	teléfono.
Llamó	al	número	de	Billie	Jean.

*	*	*

Billie	 Jean	 Crawford	 estaba	 al	 volante	 de	 su	 descapotable	 Mustang	 rojo
caramelo	en	la	interestatal	35,	la	autopista	que	recorría	la	ciudad	de	norte	a	sur,
separando	a	Austin	en	dos	mitades.	Llevaba	sentada	más	de	media	hora.	En	hora
punta	 siempre	 se	 formaba	 un	 auténtico	 atasco,	 pero	 pocas	 veces	 se	 quedaba
totalmente	 parado.	 Habían	 informado	 por	 la	 radio	 que	 se	 había	 producido	 un
accidente	múltiple	en	la	calle	Quince.	Ella	iba	por	la	Cuarenta	y	seis.	Conducía
hacia	 el	 juzgado	 para	 ser	 testigo	 de	 una	 tragedia	 estadounidense:	 un	 hombre
inocente	 se	 iba	a	declarar	 culpable.	A	menos	que	 su	padre	 lo	 salvara.	Sonó	 su
móvil.	Miró	en	la	pantalla	quién	la	llamaba:	Frank.	La	última	vez	que	la	llamó



estaba	a	punto	de	coger	un	vuelo	a	Omaha	para	dar	con	Bo	Cantrell.	Respondió.
—¿Habéis	encontrado	a	Bo?
—Sí.
—¿Lo	ha	confesado?
—Sí,	antes	de	suicidarse.
Frank	le	contó	todo	lo	que	había	pasado	durante	la	mañana.
—¿Y	Chico	lo	ha	grabado	todo	en	vídeo,	con	el	móvil?
—Sí,	lo	ha	grabado	todo.
—Tenemos	que	llevar	la	grabación	a	la	vista.
—Estamos	en	Omaha.	Tendrás	que	llevarlo	tú.
—Mándame	el	vídeo	por	correo	electrónico,	lo	veré	desde	el	iPad.
—¿Puedes	hacer	eso	desde	tu	coche?
—Frank,	tienes	que	ponerte	al	día	de	una	vez…	Sí,	claro	que	se	puede.
Le	dio	a	Frank	su	dirección	de	correo.
—Que	Chico	me	lo	mande.	Te	llamo	en	cuanto	lo	vea.
Frank	colgó.	Ella	abrió	el	iPad	y	esperó.	El	corazón	le	latía	como	si	acabara

de	correr	ocho	kilómetros	alrededor	del	lago.
«William	Tucker	es	inocente.	Y	su	padre	puede	demostrarlo».
Estaba	feliz	por	William,	aunque	quizá	más	por	Frank.	Ahora	podría	seguir

adelante	con	su	vida.	Puede	que	con	ella.
El	iPad	se	iluminó.	Había	recibido	un	correo.	Lo	abrió,	descargo	el	vídeo	y

llamó	a	Frank.
—Lo	tengo.	Lo	estoy	viendo	ahora.
—Cuidado	con	el	tráfico.
—Estamos	parados	en	un	atasco.	Ha	habido	un	accidente	más	adelante.
Ella	no	dijo	nada	durante	unos	minutos,	pero	Frank	oyó	por	el	altavoz	la	voz

de	Bo	y,	luego,	el	disparo.	Después	escuchó	otra	vez	la	voz	de	Billie	Jean.
—¡Au!	Eso	le	va	a	dejar	marca.
—Billie	Jean,	lleva	el	vídeo	al	juicio.

Billie	Jean	colgó	el	móvil	y	miró	la	hora	en	el	reloj	del	salpicadero.	Las	8:07.
Estaba	 todavía	 en	 la	 I-35,	 a	 la	 altura	 de	 la	 Cuarenta	 y	 seis.	 La	 vista	 estaba
convocada	a	las	nueve	en	la	calle	Once.	No	pintaba	bien.	Sacó	otra	vez	el	móvil
y	llamó	a	la	cárcel.	Cuando	el	funcionario	de	prisiones	le	respondió,	se	identificó
y	le	dijo	que	quería	hablar	con	William.



—Es	una	emergencia.	Soy	su	abogada.
—No	puedo	hacerlo,	señorita	—le	respondió	el	funcionario.
—¿Por	qué	no?
—A:	porque,	de	acuerdo	con	nuestro	registro,	usted	no	es	su	abogada,	sino

Scotty	Raines.	Y	B:	se	acaban	de	llevar	a	William	Tucker	al	juzgado.
El	funcionario	de	prisiones	colgó	sin	ni	siquiera	decir	adiós.
—¡Y	C:	es	usted	un	cabronazo!	—gritó	Billie	Jean	al	teléfono.

William	 Tucker	 andaba	 sin	 separar	 mucho	 los	 pies	 por	 el	 largo	 pasillo
subterráneo	 que	 conectaba	 la	 cárcel	 con	 el	 juzgado.	 Estaba	 engrilletado	 de
manos	y	de	pies.	Dos	agentes	judiciales	armados	lo	escoltaban,	uno	a	cada	lado,
cogiéndolo	por	los	brazos.	No	podía	parar	las	lágrimas	que	le	caían	por	la	cara.

—Paso	al	condenado	a	muerte	—dijo	uno	de	los	agentes.
Los	dos	rieron.

El	fiscal	del	distrito	del	condado	de	Travis,	Dick	Dorkin,	miró	a	través	de	la
ventana	 de	 su	 despacho	 en	 la	 primera	 planta.	 El	 circo	 mediático	 ya	 se	 había
desplegado	por	la	plaza.	Pronto,	todas	esas	cámaras	lo	apuntarían	a	él.	Todos	y
cada	uno	de	los	canales	de	deportes	de	la	televisión	por	cable	de	Estados	Unidos,
donde	vivían	sus	votantes.	Daría	un	paso	de	gigante	ese	día	para	convertirse	en
gobernador.

Salió	del	despacho	y	se	dirigió	al	ascensor.	Se	montó,	subió	hasta	la	tercera
planta	y	se	encaminó	hacia	el	tribunal	de	justicia.	Entró	allí	como	si	estuviera	en
casa.	Recorrió	 el	 pasillo	 y	 dio	 la	mano	 a	Scotty	Raines,	 que	ya	 estaba	 allí.	El
alguacil	los	llevó	al	despacho	del	juez.

El	reloj	del	salpicadero	marcaba	en	números	rojos	las	8:14.	Billie	Jean	llamó
al	despacho	del	juez.	Respondió	la	secretaria	judicial.

—Hola,	soy	Billie	Jean	Crawford.	Tengo	que	hablar	con	el	juez.
—Está	reunido	con	el	fiscal	del	distrito	y	con	el	señor	Raines.
—Páseme	con	él.
La	mujer	rio.
—¿Quiere	que	interrumpa	al	juez?	Creo	que	no.	No	es	más	que	una	abogada

de	oficio.



—Estoy	pidiéndole	que	le	diga	al	juez	que	no	permita	que	William	Tucker	se
declare	culpable.

—A:	No	trabajo	para	usted.	B:	No	es	su	abogada.	Y	C:…
—¡Estúpida!	¡William	Tucker	es	inocente!
—Creía	que	se	iba	a	declarar	culpable	hoy.
—Su	padre	ha	encontrado	al	asesino.
—¿Dónde?
—En	Omaha.
—¿En	Omaha?	¿Y	qué	hace	en	Omaha?
—¿Qué?	¿Y	yo	qué	coño	sé?
—¿Lo	ha	arrestado	la	policía?
—Está	muerto.
—Los	muertos	no	pueden	testificar.
—Lo	hemos	grabado	en	vídeo.
—Entonces,	su	abogado	tiene	que	presentar	la	grabación	al	juez.
—¡Eso	es	lo	que	intento	hacer!
—Usted	no	es	su	abogada.
Colgó	la	llamada	y	Billie	Jean	gritó	con	el	móvil	en	la	oreja:
—¡Menuda	panda	de	gilipollas!

Uno	de	 los	agentes	 judiciales	encadenó	el	pie	de	William	a	una	argolla	del
suelo	de	una	celda	de	detención	fuera	de	la	sala.

—No	salgas	corriendo	—dijo.
Los	dos	agentes	se	quedaron	en	la	puerta.
—No	son	más	que	las	ocho	y	veinte.	¿Vamos	a	por	un	café?



Capítulo	52

La	policía	llegó	a	la	casa	de	Bo	cuando	Frank,	Chico	y	Chuck	ya	habían	vuelto
del	 Starbucks.	 Frank	 llamó	 al	 número	 de	Billie	 Jean.	 Ella	 respondió.	 Eran	 las
8:24.

—¿Estás	ya	en	la	sala?
—No.	Sigo	atrapada	en	el	atasco.
—¿Dónde?
—A	la	altura	de	la	Cuarenta	y	seis.	La	siguiente	salida	es	la	del	aeropuerto.
—Sal.
—La	salida	 también	está	saturada,	 todo	el	mundo	quiere	salir	ya	y	alejarse

del	accidente.	Ha	sido	una	colisión	múltiple	de	diez	coches.
—Billie	Jean,	¡sal	de	la	autopista!

*	*	*

Billie	 Jean	 puso	 el	 intermitente	 y	 avanzó	 con	 el	 coche	 hacia	 la	 derecha,
acercándose	al	Mercedes	Benz	que	le	bloqueaba	el	camino.	El	conductor	levantó
la	vista	del	móvil	y	le	hizo	un	corte	de	manga.

—¡Capullo!
—¿Yo?	—preguntó	Frank.
—¡Tú	no!	¡El	conductor!
El	 coche	 que	 tenía	 delante	 se	 adelantó	 de	 golpe	 al	 coche	 que	 venía	 por	 la

izquierda	y	el	capullo	de	la	derecha	seguía	con	el	móvil,	así	que	giró	a	fondo	el
volante	y	 le	cortó	el	paso.	La	miró	y	 le	pitó,	pero	su	coche	costaba	diez	veces



más	que	el	de	Billie	Jean,	así	que	no	hizo	otra	cosa	que	volver	a	hacerle	un	corte
de	mangas.	Le	devolvió	el	saludo	y	condujo	por	el	arcén	de	la	autopista.

—Frank,	ya	he	salido	de	la	autopista.
—Tienes	que	llevar	ese	vídeo	al	juicio.
—El	 tráfico	 está	 parado	 en	 todas	 direcciones.	 Estoy	 a	 treinta	 y	 cinco

manzanas	al	sur	y	a	doce	al	oeste	del	juzgado.	Son	más	de	cinco	kilómetros.
—Llamaré	al	tribunal,	intentaré	retrasar	la	vista.
—¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?
—Corre.

Entraron	de	nuevo	a	la	casa	y	vieron	que	habían	esposado	a	Dwayne.
—¡Eh!	¡Que	es	policía!	—dijo	Chuck—.	Bueno,	expolicía.
—¿Quién	eres	tú?
—Un	exentrenador.
El	agente	miró	a	Frank.
—¿Y	tú?
—Exabogado.
Y	luego	miró	a	Chico.
—Exconvicto.
—¿Y	 ninguno	 conoce	 a	mi	 exmujer?	—dijo	 entre	 risas	 el	 policía—.	 Tíos,

parecéis	sacados	de	la	secuela	de	Red.
—¡Me	encantan	esas	pelis!	—contestó	Chuck—.	¿Te	puedes	creer	que	Mary-

Louise	Parker	tenga	cuarenta	y	ocho	tacos?
—¡Me	estás	vacilando!
—¡Que	no!
—Voy	a	tener	que	verla	otra	vez.
—No	te	pierdas	esta	película	—dijo	Chico.
Mostraron	la	grabación	al	policía.
—¡Bo	Cantrell!	¡Qué	hijo	de	puta!

A	las	8:32,	Frank	llamó	al	juez.	La	secretaria	judicial	respondió	la	llamada.
—Es	inocente.	Tenemos	una	confesión	grabada.	El	asesino	se	ha	suicidado.
—Hable	con	su	abogado.
—Yo	soy	su	abogado.



—Scotty	Raines	es	su	abogado.	Llámelo	a	él.
—¿Me	da	su	teléfono?

Scotty	 Raines	 estaba	 fuera	 de	 la	 sala,	 esperando	 junto	 al	 representante	 de
William,	Warren.

—¿Y	representas	a	muchos	deportistas	famosos	que	tienen	problemas	con	la
ley?

—¡Qué	cosas!	Es	redundante.
—¿Qué?
—Si	tienes	que	representar	a	un	deportista	es	porque	tiene	problemas	con	la

ley.
El	móvil	de	Warren	vibró.	Leyó	el	mensaje	que	acababa	de	recibir.
—¡Mierda!	Es	uno	de	mis	clientes.	Hernandez,	el	 tight	end	 de	 los	Patriots.

Lo	han	acusado	de	asesinato	en	Boston.	Bueno,	pues	la	ampliación	del	contrato
se	va	a	la	mierda.

—¿Necesita	un	abogado?
Entonces,	 el	 teléfono	de	Scotty	 comenzó	 a	 sonar.	Miró	quién	 lo	 llamaba	y

sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
«Frank	Tucker».
Rechazó	la	llamada.

Miró	la	hora	en	su	reloj	deportivo.	8:38.	Billie	Jean	se	metió	las	manos	por
debajo	 de	 la	 falda	 y	 se	 quitó	 las	 medias;	 afortunadamente,	 también	 se	 había
puesto	 ropa	 interior.	 El	 conductor	 del	 enorme	 tráiler	 parecía	 que	 no	 se	 había
perdido	detalle	de	lo	que	acababa	de	hacer;	hizo	sonar	la	sirena	para	mostrarle	su
agradecimiento.

Le	 levantó	 el	 dedo	 sin	ni	 siquiera	mirarlo.	Abrió	 su	mochila	del	 gimnasio,
sacó	 los	 calcetines	 y	 las	 zapatillas	 para	 correr	 y	 se	 las	 puso.	 Más	 de	 cinco
kilómetros	la	separaban	del	juzgado.	Podía	correr	un	kilómetro	y	medio	en	ocho
minutos.	Doce	kilómetros	por	hora.	Eran	las	8:43.	Tenía	diecisiete	minutos	para
correr	casi	cinco	kilómetros.	Con	falda.	Metió	el	móvil	en	el	bolso	y	se	lo	echó
al	 cuello.	 Cogió	 el	 iPad,	 salió	 del	 coche	 y	 cerró	 la	 puerta.	 No	 tenía	 sentido
bloquear	 las	 puertas,	 era	 un	 descapotable.	 Miró	 en	 dirección	 al	 sur	 y	 respiró
profundamente.	Empezó	a	correr.



Capítulo	53

A	las	8:45,	los	dos	agentes	judiciales	regresaron	a	la	celda	de	detención.
—Tío,	¿es	que	no	vas	a	parar	de	lloriquear?
El	agente	giró	la	cabeza	y	miró	a	su	compañero.
—Aún	tenemos	quince	minutos.	Aún	nos	da	tiempo	para	comernos	un	dónut.
Dejaron	a	William,	otra	vez,	solo	en	la	celda.

La	 interestatal	 35	 se	 desviaba	 al	 este	 hacia	 la	 zona	 norte	 del	 centro	 de	 la
ciudad,	 así	 que	 Billie	 Jean	 se	 desvió	 de	 la	 ruta.	 Corrió	 dirección	 sureste	 para
llegar	 sin	 rodeos,	 todo	 recto,	 hasta	 el	 centro.	 Cruzó	 la	 carretera	 de	 acceso	 y,
después,	pasó	entre	los	coches	parados	en	el	atasco	en	el	bulevar	del	aeropuerto.
Decidió	atajar	por	el	aparcamiento	del	centro	comercial	Hancock	y	salir	directa	a
la	calle	Red	River.	Atravesó	el	hoyo	nueve	del	campo	de	golf	Hancock.	¡Joder!
Una	 pelota	 casi	 le	 da	 de	 lleno.	 Los	 golfistas	 la	 increparon.	 Ella	 les	 levantó	 el
dedo.	Eran	las	8:47.

*	*	*

Becky	entró	en	la	sala	del	juicio	y	se	sentó	en	un	banco,	cerca	de	la	puerta.
Su	padre	ya	la	había	llevado	antes	a	otros	juicios,	pero	esa	vez	era	diferente.	En
pocos	minutos,	 su	 hermano	 se	 declararía	 culpable	 de	 un	 crimen	 que	 no	 había
cometido.	Había	llegado	desde	Austin	en	coche	esa	misma	mañana.	Necesitaba
estar	allí,	por	él.



Billie	Jean	supo	entonces	cuál	iba	a	ser	su	papel	en	el	caso.	Ella	corría.	Y	eso
es	lo	que	haría.	Para	salvar	a	William	Tucker.	Y	a	Frank	Tucker.	Para	salvar	a	su
cliente	y	a	su	padre.

A	las	8:50,	Frank	llamó	a	Billie	Jean.	En	cuanto	respondió,	lo	primero	que	le
dijo	fue:

—¿Dónde	estás?
—Cruzando	por	la	calle	Treinta	y	ocho.
—Corre	más	rápido.
Aceleró	 el	 ritmo.	 Corrió	 por	 los	 barrios	 que	 estaban	 al	 norte	 de	 la

universidad,	después	entró	en	el	campus	de	la	facultad	de	Derecho.	Atajó	por	san
Jacinto	y	corrió	por	el	sur,	al	lado	del	estadio	de	fútbol	en	el	que	William	Tucker
había	alcanzado	el	estrellato.

Los	agentes	judiciales	regresaron	a	las	8:55.
—Te	toca	responder	ante	la	justicia,	macho.
Le	 quitaron	 los	 grilletes,	 lo	 dejaron	 salir	 de	 la	 celda	 y	 lo	 condujeron	 a	 un

pequeño	 recibidor,	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 que	 llevaba	 a	 la	 sala	 del	 juicio.
William	quiso	secarse	las	lágrimas,	pero	no	podía	acercarse	las	manos	a	la	cara
por	las	esposas.	Uno	de	los	agentes	se	dio	cuenta.

—¿Me	secas	las	lágrimas?
Rompió	a	reír.
—Cuando	el	 juez	 te	mande	de	cabeza	al	corredor	de	 la	muerte,	vas	a	 tener

que	limpiarte	tú	solito	el	culo.
—¿Al	corredor	de	la	muerte?	¡No	puede	ser!	Mi	abogado	tiene	un	acuerdo.
—No	conoces	al	juez	Rooney.
El	agente	abrió	 la	puerta	de	un	empujón	y	entraron	en	 la	 sala.	No	vio	más

que	 luces	 de	 cámaras	 por	 todos	 lados.	 La	 sala	 estaba	 llena	 de	 cámaras	 de
televisión	y	de	fotógrafos.	Parecía	más	un	acontecimiento	deportivo	que	una	sala
de	juicios.	Los	agentes	judiciales	llevaron	a	William	hasta	la	mesa	de	la	defensa,
donde	lo	esperaba	Scotty	Raines.

—¿Ha	llamado	mi	padre?
Scotty	negó	con	la	cabeza	y	respondió:
—No.
William	se	sentó.	Se	sentía	solo.	Abandonado.	En	ese	momento,	supo	cómo



se	había	sentido	su	padre	cuando	lo	había	abandonado.

Billie	Jean	esquivaba	los	coches	que	circulaban	por	el	bulevar	Martin	Luther
King.	Le	sonó	el	móvil.	Ella	respondió.

—¿Dónde	estás?
—Justo	al	norte	del	Capitolio.
—¡Te	quedan	dos	minutos!

Frank	colgó.	Miró	a	los	chicos.
—No	va	a	llegar	a	tiempo.	¿Qué	podemos	hacer	para	detener	la	vista?
—Llamamos	y	decimos	que	hay	una	bomba	—sugirió	Chico.
—¿Un	aviso	falso	de	bomba?	¿En	el	juzgado?
—Yo	 lo	 hice	 una	 vez	 con	mi	móvil.	 El	 mismo	 día	 que	me	 iban	 a	 leer	 la

sentencia,	pedí	 llamar	a	mi	abogado.	Pero	en	su	 lugar,	 llamé	al	 juzgado	y	dije
que	había	una	bomba.	Evacuaron	todo	el	edificio.	Y	claro,	retrasaron	la	lectura
un	día	y	el	juez	sumó	un	año	más	a	la	condena	por	la	treta.

Frank	se	encogió	de	hombros.
—Merece	la	pena	intentarlo.
Marcó	el	número	y	esperó	a	oír	los	tonos	de	la	llamada.	Al	rato,	colgó.
—¡No	me	lo	puedo	creer!
—¿Qué	pasa?
—Ha	saltado	una	grabación.
—¿Hasta	 dónde	vamos	 a	 llegar?	—preguntó	Chico—.	Ya	ni	 puedes	hablar

con	una	persona	de	verdad	si	quieres	dar	un	aviso	falso	de	bomba.	Llama	otra
vez	y	deja	un	mensaje.

El	juez	Harold	Rooney	estaba	orgulloso	de	su	puntualidad.	Se	apresuró	a	la
sala	del	juicio	justo	cuando	el	reloj	marcaba	la	hora	en	punto.	A	las	9:00,	entró
en	la	sala.

—¡En	pie!	—ordenó	el	alguacil.
Harold	 avanzó	 hacia	 el	 estrado	 y	 tomó	 asiento	 en	 su	 lugar.	 Abrió	 el

expediente	 del	 caso	 que	 ya	 estaba	 en	 su	 mesa.	 «El	 estado	 de	 Texas	 contra
William	 Tucker».	 Dio	 un	 suspiro.	 Aún	 seguía	 pensando	 que	 el	 chico	 era
inocente.	Pero	no	lo	era.	Era	culpable.	Igual	que	Bradley	Todd	lo	fue.	Pasó	las



espantosas	fotografías	de	la	escena	del	crimen	de	la	joven	cuya	vida	había	sido
sesgada.	A	manos	de	William	Tucker.

Dee	Dee	Dunston	merecía	que	se	hiciera	justicia.
—Señor	fiscal	del	distrito,	¿está	listo	para	comenzar	con	el	procesamiento	de

esta	causa?
Por	 supuesto,	Harold	era	más	que	consciente	de	que	el	 fiscal	del	distrito	y

Scotty	Raines	habían	llegado	a	un	acuerdo.	Dick	Dorkin	se	puso	en	pie.
—Con	la	venia	de	su	señoría,	el	Estado	y	la	defensa	han	llegado	a	un	acuerdo

con	 el	 acusado	 por	 el	 que	 admite	 ser	 culpable	 del	 crimen	 para	 reducir	 su
sentencia.	Acuerdo	que	me	dispongo	a	presentar	para	que	la	corte	lo	apruebe.

Se	 acercó	 al	 estrado	 y	 le	 entregó	 el	 documento	 a	 Harold.	 Ya	 conocía	 los
puntos	 del	 acuerdo.	 William	 Tucker	 se	 declararía	 culpable	 de	 homicidio
involuntario	 a	 cambio	 de	 una	 reducción	 de	 su	 sentencia,	 de	 entre	 dos	 a	 cinco
años	en	total.	Saldría	en	uno.	No	aparecía	nada	de	los	cargos	por	violación,	por
lo	que	no	quedaría	registrado	de	por	vida	como	agresor	sexual	en	el	estado.	En
tan	 solo	 un	 año,	 William	 Tucker	 volvería	 a	 vivir	 una	 vida	 completamente
normal.	 Pero	Dee	Dee	Dunston	 no	 podría	 vivir	 nunca	más	 su	 vida.	A	 ojos	 de
Harold	Rooney,	ahí	no	tenía	cabida	la	justicia.

—Entiendo,	 pues,	 que	 el	 acusado	 ha	 decido	 cambiar	 su	 declaración,
declararse	culpable.	¿Es	eso	correcto,	señor	Raines?

—Sí,	su	señoría.
—Señor	 Tucker,	 para	 que	 esta	 corte	 acepte	 el	 acuerdo	 que	 ha	 presentado,

estoy	obligado	a	realizar	una	serie	de	preguntas	para	permitir	que	la	corte	llegue
a	una	determinación	independiente	de	los	hechos	y	de	su	culpabilidad;	y	también
para	saber	que	ha	aceptado	declararse	culpable	de	manera	voluntaria	y	no	bajo
coacción	 o	 buscando	 que	 se	 le	 reduzca	 su	 posible	 condena.	 Sepa	 que	 no	 por
tener	un	acuerdo	de	sentencia	con	 la	 fiscalía	dicho	acuerdo	está	vinculado	a	 la
decisión	 que	 se	 tome	 en	 este	 tribunal.	 La	 sentencia	 a	 la	 que	 se	 lo	 condena
incumbe	únicamente	a	la	jurisdicción	de	este	tribunal…

El	móvil	 de	Becky	 vibró.	 Se	 lo	 sacó	 del	 bolsillo	 y	miró	 quién	 la	 llamaba:
«Papá».	Salió	al	pasillo	y	contestó:

—¿Papá?
—Estás	en	el	juicio,	¿no?
—Sí.



—Sabía	que	estarías	allí	para	apoyar	a	tu	hermano.
—¿Dónde	estás	tú?
—En	Omaha.
Le	explicó	todo	lo	que	había	pasado	aquella	mañana.	Ella	se	echó	a	llorar.	Su

hermano	era	inocente.	Y	Billie	Jean	iba	de	camino	con	la	prueba.
—¿Y	dónde	está?	El	juez	ya	está	hablando	con	William.
—Becky,	 tienes	que	parar	 la	vista.	No	puedes	dejar	que	William	se	declare

culpable.
—¿Cómo?
—Monta	un	escándalo	en	la	sala.
—Pero	papá,	me	da	miedo	que…
—Piensa	en	lo	bien	que	quedará	algo	así	en	tu	libro.

A	 las	 9:06,	 Billie	 Jean	 corría	 por	 los	 jardines	 del	 Capitolio	 de	 Texas.	 Iba
hacia	el	 sur,	pasó	al	 lado	del	Great	Walk	y	por	el	monumento	de	 la	Guerra	de
Secesión.	Salió	de	los	jardines	por	delante	de	la	puerta	de	entrada	al	Capitolio	y
giró	a	la	izquierda	por	la	acera	de	la	calle	Once.	No	le	quedaban	más	que	cuatro
manzanas.	Pasó	a	toda	velocidad	por	delante	de	la	mansión	del	gobernador.

—…	y	que	este	 tribunal	puede	 fijar	cualquier	sentencia	que	permita	 la	 ley,
entre	las	que	se	incluye	la	pena	de	muerte.	Este	tribunal	no	se	adscribe	a	dicho
acuerdo,	sino	únicamente	a	la	ley.	A	la	justicia.	¿Lo	entiende,	señor	Tucker?

William	asintió.
—Por	 favor,	 señor	 Tucker,	 levántese	 y	 hable	 claro	 para	 que	 el	 taquígrafo

judicial	pueda	transcribir	sus	respuestas.
—Sí,	señor.
Harold	no	se	creía	que	el	hijo	de	Frank	Tucker	realmente	hubiera	asesinado	a

aquella	chica.	Estaba	seguro	de	que	tenía	que	haber	alguna	otra	explicación	a	la
sangre	que	se	halló	en	el	cuerpo	de	la	víctima.	Pero	solo	había	una:	él	la	había
asesinado.	 La	 había	 violado	 y	 estrangulado.	Harold	Rooney	 no	 podía	 salvar	 a
Dee	Dee	Dunston,	ni	a	William	Tucker.	Como	tampoco	había	podido	salvar	a	su
hijo.	Parecía	que	su	papel	en	la	vida	no	era	salvar	a	las	personas.	Su	papel	era	ser
reelegido.

—Señor	Tucker,	 la	Corte	 Suprema	 impone	 que	 una	 corte	 estatal	 no	 pueda



aceptar	un	acuerdo	de	culpabilidad	como	este	si	el	acusado	se	declara	inocente.
Por	consiguiente,	 la	corte	debe	recoger	su	testimonio	bajo	juramento,	así	como
los	 actos	 que	 constituyen	 los	 cargos	 del	 crimen	 que	 se	 han	 presentado	 en	 su
contra,	 y	 debe	 también	 confirmar	 que	 usted	 lo	 hace	 de	manera	 consciente	 sin
renunciar	a	sus	derechos	constitucionales.	William	Tucker,	¿jura	decir	la	verdad,
toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad	con	la	ayuda	de	Dios?

—Sí,	señor.
—William	 Tucker,	 ¿entiende	 que	 declarándose	 usted	 culpable,	 está

renunciando	a	sus	derechos	de	ser	juzgado	por	un	tribunal	popular?
Scotty	Raines	le	dio	un	codazo	al	chico.
—Sí,	señor.
—William	Tucker,	 ¿entiende	usted	que	está	 renunciando	a	 sus	derechos	de

que	lo	interrogue	la	fiscalía?
Le	dio	otro	codazo.
—Sí,	señor.
—William	Tucker,	¿entiende	usted	que	está	renunciando	a	su	derecho	de	no

declarar	contra	usted	mismo?
Esta	vez	no	hizo	falta	que	le	diera	otro	codazo.
—Sí,	señor.
—William	Tucker,	¿alguien	lo	ha	coaccionado	para	que	acepte	este	acuerdo?
—No,	señor.
—William	Tucker,	¿va	a	declarar	en	el	día	de	hoy	de	forma	voluntaria	y	bajo

ninguna	coacción?
—Sí,	señor.
—William	 Tucker,	 ¿violó	 y	 estranguló	 a	 Dee	 Dee	 Dunston	 hasta	 matarla

hacia	la	medianoche	del	12	de	noviembre	y	la	madrugada	del	13	de	noviembre
de	2011?

Billie	Jean	pasó	corriendo	delante	de	 los	antiguos	 juzgados	del	condado	de
Travis	y	entró	en	la	plaza,	entre	la	cárcel	y	el	juzgado.	Eran	las	9:11.

—¡Joder!
La	plaza	estaba	colapsada	por	la	prensa.	Cámaras	y	periodistas	que	estaban

esperando	 a	 que	William	Tucker	 terminara	 de	 declararse	 culpable.	Algunos	 se
manifestaban	 con	 gritos:	 «¡Justicia	 para	Dee	Dee!»	 y	 «¡Prohibición	 del	 fútbol
americano,	 ya!»	 o	 «¡Aborto	 libre!»,	 que	 se	 aprovechaban	 de	 la	 cobertura



mediática	y	televisiva	del	caso.	Todos	le	bloqueaban	el	camino.
—¡Moveos!	¡Quitaos	de	en	medio!
No	se	movieron.	No	se	apartaron	de	su	camino.	Se	tuvo	que	abrir	paso	como

pudo.

Tres	pisos	más	arriba,	las	lágrimas	recorrían	la	cara	de	William	Tucker.	Miró
a	su	abogado;	Scotty	Raines	le	asentía	con	la	cabeza,	como	si	quisiera	sacarle	a
la	 fuerza	 las	 palabras.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 asentía	 también.	Miró	 hacia	 atrás,
hacia	 su	 representante,	 Warren,	 que	 también	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Los
periodistas,	los	cámaras,	los	asistentes	del	fiscal,	los	alguaciles…	todos	asentían.
Todos	querían	que	William	Tucker	confesara	un	crimen	que	no	había	cometido.
Solo	había	un	hombre	en	el	mundo	que	quería	que	no	lo	hiciera:	su	padre.

—William	 Tucker	 —siguió	 el	 juez—,	 responda	 a	 mi	 pregunta.	 ¿Violó	 y
asesinó	usted	a	Dee	Dee	Dunston?

Becky	Tucker	ya	había	entrado	de	nuevo	en	 la	 sala.	Billie	 Jean	 todavía	no
había	 llegado.	No	 lo	 conseguiría	 a	 tiempo.	Becky	 respiró	 profundamente	 y	 se
levantó:

—¡No!	¡Él	no	lo	hizo!
Su	hermano	se	dio	la	vuelta.	Todos	lo	hicieron.
—¡No	lo	hagas,	William!
El	juez	dio	unos	golpes	con	su	martillo.
—Jovencita,	tome	asiento.	Está	fuera	de	lugar.
—¡No!	 ¡Usted	 sí	 que	 está	 fuera	 de	 lugar!	 —respondió	 con	 una	 mirada

asesina	al	juez.
Y	no	se	quedó	todo	ahí.
Los	agentes	judiciales	de	la	sala	se	levantaron	en	cuanto	comenzó	a	increpar

al	juez.	Se	dirigían	hacia	ella.
—¡Ese	también	está	fuera	de	lugar!	—dijo,	señalando	al	fiscal	del	distrito.
—¡Y	 aquel	 también	 está	 fuera	 de	 lugar!	 —añadió	 después,	 señalando	 a

Scotty	Raines—.	¡Mi	hermano	no	ha	violado	ni	matado	a	nadie!
Los	agentes	la	cogieron	de	los	brazos,	la	levantaron	del	suelo,	la	sacaron	de

la	bancada	y	se	la	llevaron	por	la	puerta.	Ella	se	aferró	al	quicio	de	la	puerta.	La
escena	casi	había	terminado.	Todavía	tenía	tiempo	para	una	última	intervención.



—¡William!	¡Cree	en	ti!	¡Cree	en	la	verdad!	¡Cree	en	papá!
Los	alguaciles	le	soltaron	los	dedos	del	marco	de	madera	y	la	sacaron	de	la

sala.	Sin	embargo,	oyó	las	palabras	de	su	hermano.
—Becky,	lo	siento.



Capítulo	54

Billie	Jean	empujó	las	puertas	de	entrada	al	edificio.	El	guarda	la	detuvo,	pero,
cuando	 la	 reconoció,	 la	dejó	pasar.	Entró	corriendo	por	el	detector	de	metales.
Tiró	su	bolso	y	todo	lo	demás	al	guarda	de	seguridad	que	se	encargaba	de	vigilar
el	acceso	al	arco	y	corrió	con	el	iPad	en	la	mano.

—¿No	quiere	sus	cosas?	—gritó	a	sus	espaldas	el	guarda.
Corrió	 escaleras	 arriba.	 La	 sala	 de	 juicios	 de	 Rooney	 estaba	 en	 la	 tercera

planta.

—Señor	Tucker,	por	favor,	responda	a	la	pregunta:	¿violó	y	asesinó	usted	a
Dee	Dee	Dunston?

Justo	en	ese	momento,	William	Tucker	entendió	de	una	vez	por	todas	cómo
funcionaba	 el	 sistema	 judicial.	 No	 el	 sistema	 por	 el	 que	 el	 acusado	 tenía	 que
defender	 su	 inocencia	 ante	 un	 tribunal	 de	 justicia	 rodeado	 de	 abogados.	 El
abogado	 de	 la	 defensa	 jugaba	 con	 la	 vida	 de	 las	 personas	 como	 si	 fuera	 un
entrenador	de	fútbol	americano,	dibujando	las	jugadas	en	una	pizarrita;	el	fiscal
del	distrito	no	velaba	porque	 se	cumpliera	 la	 justicia,	 sino	que	 se	dejaba	guiar
por	 la	 ambición	y	 los	 celos;	 y	 el	 juez	 solo	 quería	 que	 sus	 votantes	 vieran	que
castigaba	 con	mano	dura	 el	 crimen	para	 ser	 reelegido.	Todas	 las	 personas	 que
seguían	el	juicio	penal	no	eran	más	que	espectadores	de	un	reality	show.	Había
periodistas	 a	 los	 que	 les	 encantaban	 los	 escándalos	 y	 cámaras	 que	 capturaban
todo	para	la	televisión	por	cable.	En	ese	sistema,	él	era	un	inocente	que	se	iba	a
declarar	culpable.	Ese	sistema	no	tenía	ni	pies	ni	cabeza.

William	 entendió	 el	 sistema	 judicial	 que	 todos	 conocían	 como	 la	 vida.	Un



sistema	 judicial	 que	 había	 acusado,	 juzgado	 y	 condenado	 a	 William	 Tucker.
Porque	era	culpable	de	ser	un	pecador.	Él	era	una	estrella	famosa,	un	creído	y	un
egoísta	que	pensaba	que	tenía	el	mundo	a	sus	pies.	Un	capullo.	Un	ser	humano
repugnante.	 Un	 compañero	 de	 equipo	 repugnante.	 Un	 amigo	 repugnante.	 Un
hermano	y	un	hijo,	repugnante.	Sobre	todo,	un	hijo	repugnante.	La	vida	le	había
dado	 a	William	 Tucker	 lo	 que	 el	 pandillero	 que	 vivía	 en	 la	 celda	 de	 al	 lado
siempre	 había	 querido:	 un	 padre.	 No	 un	 padre	 biológico,	 sino	 un	 padre	 de
verdad.	Un	buen	padre.	Un	padre	que	siempre	había	estado	ahí,	para	él.	Un	padre
que	había	estado	de	su	lado	cuando	todo	el	mundo	le	había	dado	la	espalda.	Pero
él	 lo	 había	 tratado	 como	 a	 un	 fan	 que	 esperaba	 un	 autógrafo.	 No	 le	 había
dedicado	tiempo	a	su	propio	padre.

En	ese	momento,	la	vida	de	William	Tucker	se	había	derrumbado.	La	vida	le
había	 dado	 su	 veredicto,	 un	 veredicto	 duro.	 Tenía	 que	 ser	 castigado.	 ¿Cómo
podía	haber	justicia	si	la	vida	dejaba	que	un	culpable	no	recibiera	su	castigo?	Era
un	mal	hijo.	Era	culpable	de	su	pecado	y	 tenía	que	pagar	por	ello.	Entendía	 lo
que	era	la	vida,	así	que	había	aceptado	su	penitencia.	Era	su	destino.	Se	puso	en
pie	y	miró	al	juez	a	la	cara.

—Sí,	su	señoría,	soy…
—¡Inocente!
William	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Billie	Jean	irrumpir	en	la	sala	sosteniendo	el

iPad	por	encima	de	la	cabeza.



Epílogo

Era	 el	 día	 de	 Navidad	 y	 todos	 estaban	 en	 la	 playa.	 Las	 luces	 de	 Navidad
adornaban	 el	 bungaló;	 Dwayne,	 Chico	 y	 Chuck	 llevaban	 puestos	 gorritos	 de
Papá	Noel.	Dwayne	fumaba	un	puro,	Chico,	un	porro,	y	Chuck	ahumaba	el	pavo.
Jugaban	al	poker	y	bebían	ponche	de	huevo.	Y	Jack	Daniels	Tennessee	Honey.

—Belice	—dijo	Dwayne.
Chuck	 y	 Chico	 refunfuñaron.	 Pero	 estaban	 contentos.	 William	 Tucker	 les

había	firmado	un	balón	de	fútbol	a	 los	dos.	Chuck	lo	 llevaba	siempre	consigo;
Chico	 había	 vendido	 el	 suyo	 por	 eBay	 y	 había	 ganado	 diez	 mil	 dólares.	 Sin
embargo,	ganar	dinero	así,	sin	cometer	un	delito,	no	era	muy	emocionante.

Billie	Jean	Crawford,	su	hija	Bobbie	Jo	y	Becky	Tucker	jugaban	con	Rusty
en	la	playa.	Billie	Jean	había	por	fin	encontrado	a	su	príncipe	azul:	un	abogado
arruinado,	 que	 se	 estaba	 recuperando	de	 su	 adicción	 al	 alcohol	 y	 que	vivía	 en
una	casita	destartalada	en	la	playa.	Nunca	habría	pensado,	ni	por	asomo,	que	su
príncipe	azul	fuera	así.	La	vida	le	había	sacado	toda	la	mierda	a	patadas	y,	por
ello,	había	mejorado	como	persona.	Era	un	buen	hombre.	Era	el	hombre	que	ella
necesitaba.

Becky	 Tucker	 le	 lanzó	 el	 frisbee	 a	 Rusty,	 que	 corría	 por	 la	 playa	 para
cogerlo.	Ya	había	acabado	su	novela.	Al	final	no	había	sido	una	novela	trágica.
Se	quedó	mirando	al	mar,	al	héroe	de	su	historia.

Frank	Tucker	estaba	dentro	del	mar,	con	el	agua	por	las	rodillas	en	el	golfo
de	México.	Miraba	un	recorte	de	periódico	en	el	que	aparecía	 la	 foto	de	Sarah
Barnes,	la	foto	que	había	llevado	siempre	con	él	y	lo	había	atormentado	durante



seis	años.
—Lo	siento	 tanto,	Sarah.	Rezo	porque	estés	en	el	cielo.	Pero	he	de	dejarte

marchar.	Espero	que	encuentres	la	forma	de	perdonarme.
Soltó	la	foto	en	el	agua	y	contempló	como	las	olas	se	llevaban	a	Sarah	mar

adentro.	Se	enjugó	las	lágrimas	que	le	caían	antes	de	recorrer	con	los	dedos	las
arrugas	 que	 tenía	 en	 la	 cara.	 Solo	 dos	 tipos	 de	 hombres	 llegaban	 a	 Rockport:
pescadores	y	perdedores.	Atardecía	en	el	golfo	de	México	y	Frank	Tucker,	en	la
orilla,	 pescaba.	 Con	 su	 familia	 en	 la	 playa,	 con	 su	 hijo	 a	 su	 lado.	Medía	 dos
metros	y	pesaba	ciento	seis	kilos,	pero	para	su	padre	siempre	había	 sido	aquel
niño	de	doce	años	que	pensaba	que	su	padre…

—Eres	el	mejor	padre	del	mundo.
Y	puede	que	él	fuera	el	mejor	hijo	del	mundo.	Frank	se	merecía	tener	un	hijo

así.	La	vida	había	concedido	una	prórroga	en	el	último	minuto	a	William	Tucker.
Una	 segunda	 oportunidad	 en	 la	 vida.	 Gracias	 a	 su	 padre.	 Lo	 había	 salvado.
William	lo	miró	y	levantó	la	palma	de	la	mano.	Chocaron	los	cinco.
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Notas



[1]	Círculo	que	forman	los	jugadores	en	el	campo	en	el	fútbol	americano	y	otros
deportes	para	motivarse,	comentar	estrategias	y	jugadas	o	celebrar.	(N.	del	E.)	<<



[2]	Los	safeties	son	la	última	línea	de	la	defensa	y	su	labor	es	la	de	ayudar	a	los
cornerbacks	con	los	pases	más	profundos.	El	free	safety	es	experto	en	cobertura
de	pase	y	más	bajo	y	rápido	que	el	strong	safety,	que	aporta	ayuda	extra	en	las
jugadas	de	carrera.	(N.	del	E.)	<<



[3]	 Trayectoria	 de	 pase	 en	 la	 que	 el	 receptor	 avanza	 hacia	 el	 frente	 unas	 diez
yardas	 para	 repentinamente	 cortar	 en	 escuadra	 y	 dirigirse	 hacia	 una	 de	 las
bandas.	(N.	del	E.)	<<



[4]	Apertura	sobre	la	línea	ofensiva	entre	el	último	liniero	y	el	wide	receiver	en
cualquiera	de	los	lados	de	la	línea	de	scrimmage.	(N.	del	E.)	<<



[5]	 Ruta	 seguida	 por	 un	 receptor	 en	 la	 que	 finge	 que	 va	 a	 correr	 una	 gran
distancia,	 darse	media	 vuelta	 y	 recibir	 el	 balón,	 pero,	 antes	 de	 hacerlo,	 echa	 a
correr	a	gran	velocidad	hasta	la	línea	final	del	equipo	que	defiende.	(N.	del	E.)
<<



[6]	Posición	de	fútbol	americano.	Habitualmente,	son	los	jugadores	ubicados	en
el	frente	de	cada	jugada	durante	el	partido.	(N.	del	E.)	<<



[7]	Jugador	ubicado	en	el	lado	exterior	de	la	línea	ofensiva.	(N.	del	E.)	<<



[8]	 Formación	 de	 varios	 jugadores	 ofensivos	 que	 rápidamente	 se	 agrupan	 y
alinean	de	espaldas	al	quarterback	en	semicírculo	para	protegerlo	mientras	lanza
un	pase.	(N.	del	E.)	<<



[9]	Línea	imaginaria	que	atraviesa	transversalmente	el	 terreno	de	juego	a	través
de	 su	parte	más	estrecha.	Ningún	equipo	puede	cruzarla	hasta	que	 la	 siguiente
jugada	haya	empezado.	(N.	del	E.)	<<



[10]	 Los	 linebackers	 son	 miembros	 del	 equipo	 defensivo	 que	 se	 alinean
aproximadamente	de	tres	a	cinco	yardas	por	detrás	de	la	línea	de	scrimmage.	(N.
del	E.)	<<



[11]	Maniobra	de	un	equipo	defensivo	en	la	que	se	ordena	a	uno	o	más	jugadores
que	permanecen	en	el	 lado	defensivo	a	cruzar	 la	 línea	para	hacer	un	placaje	al
quarterback	u	obstruir	un	intento	de	pase.	(N.	del	E.)	<<



[12]	 Jugador	 que	 se	 coloca	 en	 el	 centro	 y	 por	 detrás	 de	 la	 línea	 del	 equipo
defensivo.	Generalmente	es	el	capitán	del	equipo.	(N.	del	E.)	<<



[13]	Jugador	ofensivo	de	la	línea	que	da	inicio	a	las	jugadas.	(N.	del	E.)	<<



[14]	Jugador	defensivo	que	se	coloca	como	a	diez	yardas	por	detrás	de	la	línea	de
scrimmage.	 Por	 lo	 general,	 todos	 los	 equipos	 defensivos	 cuentan	 con	 dos
hombres	que	cubren	esta	posición.	(N.	del	E.)	<<



[15]	Pase	que	se	puede	interceptar	fácilmente.	(N.	del	E.)	<<



[16]	Touchdown	que	se	marca	desde	una	gran	distancia.	(N.	del	E.)	<<



[17]	Comida	francesa	típica	del	sur	de	Luisiana.	(N.	del	T.)	<<
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