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1

A	las	cinco	y	media	de	aquella	mañana,	minuto	arriba,	minuto	abajo,	una	mosca
que	parecía	muerta	desde	hacía	tiempo	en	el	cristal	de	la	ventana	abrió	las	alas
de	 repente,	 se	 las	 limpió	 con	 esmero,	 restregándoselas	 bien,	 echó	 a	 volar	 y	 al
rato	cambió	de	dirección	y	fue	a	posarse	en	la	repisa	de	la	mesita	de	noche.

Allí	se	quedó	quieta	unos	instantes,	evaluando	la	situación,	para	luego	salir
disparada	hacia	el	interior	de	la	fosa	nasal	izquierda	de	Montalbano,	que	dormía
a	pierna	suelta.

En	sueños,	el	comisario	advirtió	un	molesto	picor	en	la	nariz	y,	para	librarse
de	él,	se	dio	un	buen	manotazo	en	la	cara.	Sin	embargo,	sumido	como	estaba	en
brazos	de	Morfeo,	no	calculó	la	fuerza	utilizada	y	el	porrazo	que	se	arreó	tuvo
dos	consecuencias	inmediatas:	por	un	lado	lo	despertó,	y	por	otro	le	hizo	sangrar
la	nariz.

Se	 levantó	 de	 la	 cama	 a	 toda	 prisa	 soltando	 una	 sarta	 de	 maldiciones
mientras	 la	 sangre	 le	manaba	 a	 chorro,	 y	 se	precipitó	hacia	 la	 cocina,	 abrió	 la
nevera,	agarró	un	par	de	cubitos	de	hielo	que	se	colocó	en	el	puente	de	la	nariz	y
se	sentó	con	la	cabeza	completamente	echada	hacia	atrás.

Al	cabo	de	cinco	minutos	se	le	cortó	la	hemorragia.
Entró	en	el	baño,	se	lavó	la	cara,	el	cuello	y	el	pecho,	y	volvió	a	acostarse.
Apenas	acababa	de	cerrar	los	ojos	cuando	volvió	a	sentir	el	mismísimo	picor

de	antes,	aunque	esta	vez	en	la	fosa	nasal	derecha.	Por	lo	visto,	la	mosca	había
decidido	cambiar	de	campo	de	exploración.

¿Qué	podía	hacer	para	librarse	de	esa	dichosa	murga?
A	 la	 vista	 de	 la	 experiencia	 reciente,	 recurrir	 a	 las	 manos	 no	 era	 lo	 más

indicado.
Sacudió	 la	 cabeza	 con	 brío.	 La	mosca	 no	 sólo	 no	 se	marchó,	 sino	 que	 se

metió	aún	más	adentro.



Quizá	si	le	daba	un	susto…
—¡Ahhhhh!
El	grito	que	pegó	casi	lo	dejó	sordo,	pero	consiguió	el	resultado	deseado:	el

picor	desapareció.
Estaba	adormilándose	por	fin	cuando	volvió	a	notarla,	esta	vez	en	la	frente.

Maldiciendo	de	nuevo,	decidió	poner	en	práctica	una	estrategia	diferente.
Agarró	la	sábana	con	ambas	manos	y	se	la	echó	de	golpe	por	encima	de	la

cabeza	 hasta	 cubrirla	 por	 completo.	Así	 la	mosca	 no	 podría	 encontrar	 un	 solo
centímetro	de	piel	desnuda,	aunque,	al	estar	tan	tapado,	le	faltara	el	aire.

Fue	una	victoria	de	brevísima	duración.
No	había	pasado	ni	un	minuto	cuando	notó	claramente	cómo	aterrizaba	en	su

labio	inferior.
Era	evidente	que	la	muy	cerda	asquerosa	había	salido	volando,	pero	se	había

quedado	por	debajo	de	la	sábana.
Lo	 asaltó	 un	 desánimo	 repentino.	 Contra	 aquella	 maldita	 mosca	 no	 tenía

nada	que	hacer.
«Un	 hombre	 fuerte	 sabe	 reconocer	 sus	 derrotas»,	 se	 dijo	 mientras	 se

levantaba	resignado	para	dirigirse	al	baño.
Al	volver	al	dormitorio	para	vestirse,	cuando	estaba	a	punto	de	recoger	 los

pantalones	de	la	silla,	vio	con	el	rabillo	del	ojo	a	la	mosca	posada	encima	de	la
mesita	de	noche.

La	tenía	a	tiro	y	aprovechó	la	oportunidad.
A	la	velocidad	del	 rayo,	 levantó	 la	mano	derecha	y	 la	bajó	para	aplastar	al

insecto,	que	se	le	quedó	pegado	a	la	palma.
Fue	 al	 baño	 y	 se	 lavó	 a	 conciencia,	 canturreando	 satisfecho	 por	 haberse

desquitado.
No	obstante,	cuando	entró	en	el	dormitorio	con	los	andares	jactanciosos	del

vencedor,	se	quedó	de	una	pieza.
Había	otra	mosca	que	se	paseaba	por	la	almohada.
Entonces	¡es	que	eran	dos!	¿Y	él	a	cuál	había	matado?
¿A	 la	 inocente	 o	 a	 la	 culpable?	 Si	 resultaba	 que	 se	 había	 cargado	 a	 la

inocente,	¿alguien	le	reprocharía	el	error	algún	día	y	se	lo	haría	pagar?
«Pero	¡qué	gilipolleces	se	te	pasan	por	la	cabeza!»,	se	dijo.
Y	empezó	a	vestirse.
Después	de	beberse	una	buena	taza	de	café,	y	ya	bien	emperifollado,	abrió	la



cristalera	y	salió	al	porche.
El	día	se	presentaba	clavadito	a	una	postal	turística:	playa	dorada,	mar	azul

oscuro,	cielo	azul	claro	sin	la	más	mínima	sombra	de	nubes.	Se	veía	incluso	una
vela	lejana.

El	comisario	respiró	hondo	y	al	llenarse	los	pulmones	de	aire	salino	se	sintió
renacer.

A	 la	derecha,	 justo	a	 la	orilla	del	mar,	observó	a	dos	hombres	que	estaban
discutiendo.	 La	 pelea	 debía	 de	 ser	 bastante	 acalorada,	 según	 dedujo	 de	 los
movimientos	agitados	y	nerviosos	de	los	brazos	y	las	manos,	si	bien	no	llegaba	a
distinguir	lo	que	decían	debido	a	la	considerable	distancia.

Entonces,	 de	 repente,	 uno	 de	 los	 dos	 hizo	 un	 gesto	 que	 Montalbano	 al
principio	 no	 vio	 bien;	 fue	 como	 si	 hubiera	 adelantado	 la	 mano	 derecha,	 que
resplandeció	por	el	reflejo	de	la	luz	del	sol.

Se	 trataba	 sin	 duda	 de	 la	 hoja	 de	 una	 navaja,	 y	 la	 reacción	 del	 otro	 fue
inmovilizarlo	 con	 ambas	 manos	 mientras	 le	 propinaba	 un	 rodillazo	 en	 los
cojones.	A	continuación,	los	dos	cuerpos	se	enredaron,	perdieron	el	equilibrio	y
se	desplomaron,	pero	sin	dejar	de	atizarse	ferozmente,	antes	de	empezar	a	rodar
por	la	arena	aferrados	el	uno	al	otro.

Sin	pensárselo	dos	veces,	el	comisario	bajó	del	porche	y	echó	a	correr	hacia
los	dos	hombres.	A	medida	que	se	acercaba	empezó	a	oír	sus	voces.

—¡Yo	te	mato,	hijo	de	la	gran	puta!
—¡Y	yo	te	hago	picadillo!
Llegó	casi	sin	aliento.
Uno	 de	 los	 dos	 se	 había	 colocado	 encima	 de	 su	 adversario,	 al	 que	 tenía

inmovilizado	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 sujetándoselos	 con	 las	 rodillas:
prácticamente	 se	 le	 había	 sentado	 encima	de	 la	 barriga	y	 estaba	partiéndole	 la
cara	a	puñetazos.

Aunque	Montalbano	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 aquello,	 lo	 derribó	 de	 un	 fuerte
puntapié	en	el	 costado.	El	hombre,	pillado	por	 sorpresa,	 cayó	de	 lado	 sobre	 la
arena,	gritando:

—¡Cuidado,	tiene	una	navaja!
El	comisario	se	dio	la	vuelta	de	golpe.
En	 efecto,	 el	 del	 suelo,	 que	 ya	 estaba	 levantándose,	 empuñaba	 una	 navaja

con	la	mano	derecha.
Había	cometido	un	grave	error,	se	había	confundido:	el	más	peligroso	de	los

dos	era	el	que	estaba	en	la	arena.	Sin	embargo,	Montalbano	no	le	dio	tiempo	a



decir	 «esta	 boca	 es	mía»	 y,	 de	 una	 patada	 en	 la	 cara,	 lo	 devolvió	 a	 la	misma
posición	de	antes,	panza	arriba.	La	navaja	salió	volando.

El	 otro,	 que	mientras	 tanto	 se	 había	 levantado,	 aprovechó	 de	 inmediato	 la
situación	 favorable	 para	 abalanzarse	 sobre	 su	 adversario	 y	 darle	 otra	 vez	 de
puñetazos.

Todo	había	vuelto	al	punto	de	partida.
Entonces	Montalbano	se	inclinó,	agarró	de	los	hombros	al	de	los	puñetazos	y

trató	 de	 echarlo	 atrás,	 pero,	 como	 el	 hombre	 no	 opuso	 resistencia,	 fue	 el
comisario	 quien	 perdió	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 espaldas	 con	 el	 desconocido
encima.

El	de	la	navaja,	por	su	parte,	se	lanzó	sobre	los	dos	a	toda	velocidad.	El	de
los	puñetazos	daba	coces	tratando	de	acertar	en	los	cojones	de	Montalbano,	que
a	su	vez	le	atizaba	con	el	puño	izquierdo,	al	tiempo	que	con	el	derecho	golpeaba
al	que	estaba	encima	del	todo,	el	cual,	por	su	parte,	con	una	mano	intentaba	dejar
ciego	al	comisario	sacándole	los	ojos,	y	con	la	otra	pretendía	hacerle	lo	mismo	a
su	contrincante.

Enseguida	formaron	una	especie	de	pelota	de	seis	brazos	y	seis	piernas	que
rodaba	por	 la	arena,	una	pelota	vociferante	entre	un	batiburrillo	de	 juramentos,
puñetazos,	maldiciones,	rodillazos	y	amenazas.	Hasta	que…

Hasta	que	una	voz,	muy	cercana	y	decidida,	los	conminó:
—¡Alto	o	disparo!
Los	tres	se	quedaron	inmóviles	y	miraron	a	quien	había	hablado.
Era	 un	 cabo	 de	 los	 carabineros	 y	 los	 apuntaba	 con	 una	 metralleta.	 A	 su

espalda	había	otro	carabinero	que	sostenía	la	navaja.	Estaba	claro	que	debían	de
estar	patrullando	por	el	paseo	marítimo	y,	al	ver	a	 tres	hombres	enzarzados	en
una	pelea,	habían	decidido	intervenir.

—¡Levantaos!
Los	tres	se	pusieron	en	pie.
—¡Andando!	—añadió	el	cabo,	indicándoles	con	la	cabeza	que	se	dirigieran

hacia	un	gran	furgón	detenido	en	el	paseo,	con	un	tercer	carabinero	al	volante.
«¿Revelar	que	soy	comisario	o	no	revelarlo?»,	ésa	era	la	hamletiana	duda	de

Montalbano	mientras	se	dirigía	con	los	demás	hacia	el	furgón.
Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 presentarse	 cuanto	 antes	 y

deshacer	el	equívoco.
—Un	momento.	Soy…	—empezó	a	decir,	pero	se	detuvo.
El	grupo	se	quedó	mirándolo.



Sin	embargo,	el	comisario	no	pudo	proseguir.
En	 ese	 preciso	 instante	 recordó	 que	 se	 había	 dejado	 la	 cartera	 con	 la

documentación	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche.
—Entonces,	¿qué?	¿Nos	dices	quién	eres?	—preguntó	el	cabo	con	ironía.
—Se	lo	diré	a	su	teniente	—contestó	Montalbano,	y	echó	a	andar	otra	vez.
Por	suerte,	la	parte	trasera	del	furgón	llevaba	una	cortinilla;	si	no,	el	pueblo

entero	habría	visto	pasar	al	comisario	Montalbano	detenido	por	los	carabineros	y
se	habrían	echado	unas	buenas	risas	a	su	costa.

En	 el	 puesto	 de	 los	 carabineros	 los	 metieron,	 no	 puede	 decirse	 que	 con
delicadeza,	en	una	sala	espaciosa,	donde	el	cabo	fue	a	sentarse	detrás	de	uno	de
varios	escritorios.

Se	lo	tomó	con	calma.	Se	recolocó	la	chaqueta,	observó	un	bolígrafo	durante
un	buen	rato,	leyó	una	hoja	de	un	informe,	abrió	un	cajón,	miró	dentro,	lo	cerró,
se	aclaró	la	voz	y	por	fin	se	decidió:

—Vamos	a	empezar	contigo	—dijo,	dirigiéndose	a	Montalbano—.	Dame	un
documento	identificativo.

El	 comisario	 se	 removió	 incómodo,	 entendía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una
situación	bastante	violenta.	Mejor	cambiar	de	tema.

—Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 la	 riña	—aseguró	 con	 voz	 firme—.	 He
intervenido	para	separarlos.	Y	estos	dos,	a	 los	que	ni	siquiera	conozco,	pueden
confirmarlo.

Y	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 los	 dos	 adversarios,	 que	 estaban	 tres	 pasos	 más
atrás,	vigilados	por	un	carabinero.

Entonces	sucedió	algo	extraño.
—Yo	lo	único	que	sé	es	que	me	has	atizado	una	patada	en	el	costado	que	aún

me	duele	—dijo	el	de	los	puñetazos.
—Y	a	mí	otra	en	toda	la	cara	—añadió	el	de	la	navaja.
En	 un	 santiamén,	Montalbano	 comprendió	 la	 situación.	 Los	 muy	 hijos	 de

puta	lo	habían	reconocido	perfectamente	y	se	lo	estaban	pasando	de	fábula	con
aquel	apuro	suyo.

—Ya	verás	como	te	quito	yo	las	ganas	de	hacerte	el	listo	—intervino	el	cabo,
amenazador—.	Venga	ese	documento.

No	había	tutía,	le	tocaba	decir	la	verdad.
—No	lo	llevo	encima.
—¿Y	eso?



—Me	lo	he	dejado	en	casa.
El	cabo	se	levantó.
—Resulta	que	vivo	en	una	casita	que…
El	cabo	se	le	colocó	delante.
—…	está	justo	en	la	playa.	Esta	mañana	me…
El	cabo	lo	agarró	de	las	solapas	de	la	americana.
—¡Soy	comisario	de	policía!	—exclamó	Montalbano.
—¡Y	yo,	cardenal!	—contestó	el	otro	mientras	empezaba	a	zarandearlo	 tan

violentamente	hacia	delante	y	hacia	atrás,	y	por	un	momento	Montalbano	temió
que	se	le	fuese	a	caer	la	cabeza	como	una	pera	madura.

—¿Qué	 pasa	 aquí?	 —preguntó	 el	 teniente	 al	 mando	 del	 puesto	 de	 los
carabineros	al	entrar	en	la	sala.

Antes	de	contestar,	el	cabo	le	dio	otra	violenta	sacudida	a	Montalbano.
—He	 sorprendido	 a	 estos	 tres	 enzarzados	 en	 una	 pelea.	 Uno	 llevaba	 una

navaja.	Y	este	de	aquí	dice	que	es…
—¿Le	ha	dado	el	nombre	y	los	datos?
—No.
—Suéltelo	ahora	mismo	y	llévelo	a	mi	despacho.
El	cabo	miró	extrañado	a	su	superior.
—Pero…
—Cabo,	 le	 he	 dado	 una	 orden	—lo	 cortó	 con	 frialdad	 el	 teniente	 antes	 de

marcharse.
Montalbano	le	dio	 las	gracias	mentalmente.	Había	actuado	del	mejor	modo

para	evitar	el	ridículo	generalizado:	el	teniente	y	el	comisario	se	conocían	muy
bien.

Mientras	recorrían	el	pasillo,	el	cabo,	atónito,	le	preguntó	en	voz	baja:
—Dígame	la	verdad,	¿en	serio	es	comisario	de	policía?
—¡Qué	va,	hombre!	—lo	tranquilizó	Montalbano.
Al	cabo	de	diez	minutos,	una	vez	aclarado	todo	y	aceptadas	las	excusas	del

teniente,	se	encontró	fuera	del	puesto	de	los	carabineros.
Obligatoriamente,	tenía	que	ir	a	casa	a	cambiarse;	en	el	transcurso	de	la	riña

no	 sólo	 le	 había	 entrado	 arena	 hasta	 las	 partes	más	 íntimas,	 sino	 que	 además
había	acabado	con	la	camisa	rasgada	y	le	faltaban	dos	botones	de	la	americana.

Lo	más	 lógico	 era	 ir	 a	 pie	 hasta	 la	 comisaría,	 que	 quedaba	 a	 un	 cuarto	 de
hora	escaso,	y	que	desde	allí	lo	llevaran	a	Marinella.



Se	puso	en	marcha.
Sin	embargo,	como	le	dolían	el	ojo	 izquierdo	y	 la	oreja	derecha,	se	detuvo

delante	de	un	escaparate	para	mirarse.
Había	recibido	un	buen	puñetazo	en	el	ojo	y	se	le	empezaba	a	poner	azulada

la	 piel	 que	 lo	 rodeaba;	 en	 la	 oreja,	 por	 su	 parte,	 se	 distinguía	 con	 claridad	 la
marca	de	dos	dientes.

Nada	más	verlo,	Catarella	pegó	un	alarido	que	no	parecía	humano,	más	bien
recordaba	el	de	una	bestia	herida.	Y	acto	seguido	le	soltó	un	alud	de	preguntas:

—¿Qué	 le	 ha	 pasado,	 dottori?	 ¿Una	 digresión	 a	 mano	 armada?	 ¿Una
digresión	a	mano	normal?	¿Un	afrentamiento?	¿Un	atraco?	¿Qué	ha	sido?	¿Eh?
¿Una	colisión	movilística?	¿Una	explosión?	¿Un	incendio	provocador?

—Tranquilo,	 Catarè	 —lo	 interrumpió	 el	 comisario—.	 Me	 he	 caído,	 nada
más.	¿Hay	novedades?

—No,	siñor.	Ah,	 a	primera	hora	ha	pasado	un	 individuo	que	quería	hablar
con	usía	personalmente	en	persona.

—¿Ha	dicho	cómo	se	llamaba?
—Sí,	siñor.	Alfredo	Pitruzzo.
No	conocía	a	ningún	Pitruzzo.
—¿Está	Gallo?
—Sí,	siñor.
—Dile	que	me	lleve	a	Marinella.	Lo	espero	en	el	aparcamiento.
Se	fijó	en	que	en	la	explanada	de	delante	de	su	casa	había	otro	coche	además

del	suyo.	Se	despidió	de	Gallo,	abrió	la	puerta	y	entró.	Al	oír	el	ruido,	Adelina
salió	de	la	cocina,	lo	miró	y	se	puso	también	a	dar	alaridos.

—Virgen	 santa,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 le	 ha	 sucedido?	 ¡Santa	 María
santísima,	menuda	mañanita!	¡Menuda	mañanita	infausta!

Montalbano	empezó	a	sospechar	algo.	¿Por	qué	decía	esas	cosas	la	asistenta?
¿Por	qué	calificaba	de	«infausta»	la	mañana?	¿Qué	más	podía	haber	sucedido?

—Explícate,	Adelì.
—Dottori	 querido,	 cuando	he	 llegado,	 temprano,	me	he	 incontrado	 la	 casa

vacía,	 abandonada,	 usía	 no	 estaba	 y	 la	 cristalera	 se	 había	 quedado	 abierta.
Cualquier	delincuente	que	pasara	por	aquí	podía	colarse	y	robar	lo	que	le	viniera
en	gana.	Me	he	metido	en	la	cocina	y	he	oído	que	entraba	alguien	por	el	porche.
He	pensado	que	sería	usía	y	me	he	asumado.	No	era	usía,	sino	un	siñor	que	lo
miraba	todo.	Me	ha	parecido	clarísimo	que	era	un	ladrón,	así	que	he	cogido	una
sartén	bien	gorda	y	he	vuelto	a	asumarme.	Como	en	ese	momento	me	daba	 la



espalda,	 le	he	arreado	un	buen	sartenazo	en	 toda	 la	cocorota.	Y	se	ha	caído	al
suelo	desmayado.	Entonces	 lo	he	atado	de	pies	y	manos	con	una	cuerda,	 lo	he
amordazado	y	lo	he	metido	en	el	trastero.

—Pero	¿estás	segura	de	que	se	trataba	de	un	ladrón?
—¡Y	yo	qué	sé!	Cuando	alguien	se	mete	así	en	casa	ajena…
—Perdona,	pero,	después	de	dejarlo	inconsciente,	¿por	qué	no	has	llamado	a

la	comisaría?
—Porque	antes	tenía	que	echarle	un	ojo	a	la	pasta	’ncasciata.
Rumiando	 esa	 respuesta,	Montalbano	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 trastero.	 El

hombre	estaba	sentado	en	el	suelo	y	lo	miraba	asustadísimo.
Nada	más	verlo,	al	comisario	le	quedó	claro	que	no	podía	ser	un	ladrón.	Era

un	 señor	 de	 unos	 sesenta	 años,	 bien	 vestido	 y	 con	 buen	 aspecto.	 Lo	 ayudó	 a
levantarse,	le	quitó	la	mordaza	y	al	instante	el	hombre	gritó:

—¡Socorro!
—¡Soy	el	comisario	Montalbano!
No	pareció	que	el	otro	lo	entendiera.
—¡Socorro!	—gritó	aún	más	alto.
Se	había	puesto	a	temblar	como	una	hoja.
—¡Socooorro!	¡Socooorro!
No	 sabía	 lo	 que	 se	 decía	 y	 no	 había	 forma	 de	 conseguir	 que	 se	 callara.

Montalbano	tomó	una	decisión	rápida	y	volvió	a	amordazarlo.
Mientras,	Adelina,	alarmada	por	aquellos	chillidos,	había	salido	corriendo	de

la	cocina	y	se	había	quedado	al	lado	del	comisario.
El	hombre	tenía	los	ojos	tan	abiertos	a	causa	del	miedo	que	parecía	que	se	le

fueran	 a	 salir	 de	 las	 órbitas	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Estaba	 demasiado
aterrorizado	para	razonar;	desatarlo	en	ese	estado	habría	sido	un	error.

—Ayúdame	—le	pidió	Montalbano	a	la	asistenta—.	Yo	lo	cojo	de	las	axilas,
y	tú,	de	los	pies.

—¿Adónde	lo	llevamos?
—Vamos	a	ponerlo	en	el	sillón	de	delante	de	la	tele.
Mientras	lo	transportaban	como	un	saco,	el	comisario	fraguó	una	versión	de

los	 hechos	 que	 contentara	 a	 tirios	 y	 troyanos.	 En	 cuanto	 el	 hombre	 estuvo
sentado,	le	dijo:

—Si	 pido	 que	 le	 traigan	 un	 vaso	 de	 agua,	 ¿me	 promete	 que	 no	 pedirá
socorro?



El	otro	bajó	la	cabeza	varias	veces	en	señal	de	asentimiento.	Mientras	él	 le
quitaba	la	mordaza,	Adelina	regresó	con	el	vaso	de	agua	y	se	lo	dio	a	beber	poco
a	poco.	El	comisario	no	volvió	a	amordazarlo.

Pasados	 unos	 minutos,	 pareció	 que	 el	 individuo	 se	 había	 calmado;	 ya	 no
sufría	aquellos	temblores.	Montalbano	acercó	una	silla	y	se	sentó	delante	de	él.

—Si	no	se	ve	con	fuerzas	para	hablar,	contésteme	con	gestos.	¿Me	reconoce?
Soy	el	comisario	Montalbano.

El	hombre	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
—En	ese	caso,	¿cómo	puede	creer	que	yo,	que	ni	siquiera	sé	quién	es	usted,

quiera	hacerle	daño?	¿Con	qué	fin?
El	otro	lo	miró	receloso.
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Entonces,	el	comisario	se	puso	a	hablar	con	el	tono	de	voz	más	convincente	del
que	era	capaz:

—Creo	 que	 se	 ha	 producido	 una	 desgraciada	 coincidencia.	 Esta	 mañana,
debido	 a	 una	 serie	 de	 circunstancias	 imprevistas,	 he	 tenido	 que	 dirigirme	 al
puesto	de	los	carabineros	y	no	me	ha	dado	tiempo	siquiera	de	cerrar	la	puerta	del
porche.	 Por	 lo	 visto,	 al	 percatarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 casa,	 alguien	 ha
entrado	a	robar.	Y	ha	querido	la	mala	suerte	que	poco	después	entrase	también
usted.	Entonces,	el	 ladrón,	 llamémoslo	así,	aunque	no	haya	 tenido	oportunidad
de	llevarse	nada,	lo	ha	golpeado,	atado,	amordazado	y	encerrado	en	el	trastero.
Claro	que	al	cabo	de	unos	minutos	ha	llegado	Adelina,	mi	asistenta,	y	el	ladrón
se	ha	visto	obligado	a	huir	con	las	manos	vacías.	Estoy	más	que	convencido	de
que	todo	ha	sucedido	así.	¿Me	cree?

—Sí,	le	creo	—respondió	el	pobre	hombre	con	un	hilo	de	voz.
Montalbano	se	agachó	para	deshacer	el	nudo	de	la	atadura	de	los	tobillos	y

luego	repitió	la	operación	con	la	de	las	manos.
Con	 cierto	 esfuerzo,	 el	 hombre	 se	 levantó,	 si	 bien	 le	 costó	 recuperar	 el

equilibrio.
—¿Me	permite?	—dijo—.	Me	llamo…
Y	 de	 pronto	 volvió	 a	 caerse	 en	 el	 sillón,	 tembloroso	 y	 amarillo	 como	 un

muerto.
—¿Se	encuentra	mal?
—Me	 da	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 tengo	 un	 fuerte	 dolor	 aquí,	 donde	 me	 han

golpeado.
Y	se	llevó	la	mano	a	la	zona	occipital.	La	asistenta	corrió	a	la	cocina	y	volvió

con	unos	cuantos	cubitos	de	hielo	envueltos	en	un	 trapo	que	aplicó	en	 la	zona
dolorida.	El	hombre	se	quejó	en	voz	baja.



Montalbano	se	preocupó	mucho.	Quizá	el	sartenazo	de	Adelina,	que	era	una
mujer	robusta	y	fuerte,	le	había	provocado	algún	daño	interno.

—Quédese	sentado,	no	se	mueva.
Fue	hasta	el	teléfono	y	llamó	a	la	comisaría.
—Catarè,	¿está	Gallo?
—In	situ	se	encuentra,	dottori.
—Dile	que	vuelva	aquí,	a	Marinella,	a	toda	prisa.
Colgó	y	regresó	junto	al	hombre.
—Voy	a	hacer	que	lo	lleven	a	urgencias.
—Quería	decirle…
—No	hable,	no	haga	esfuerzos.
—Pero	es	importante	que	le…
—Lo	 que	 quería	 decirme	 podrá	 contármelo	 esta	 tarde	 en	 comisaría,	 ¿le

parece?
Al	cabo	de	cinco	minutos	llamaron	a	la	puerta.
Gallo,	al	que	le	gustaba	correr	como	si	cualquier	camino	rural	fuese	la	pista

de	 Indianápolis,	había	 llegado	a	 la	velocidad	del	 rayo,	 animado	esa	vez	por	 la
autorización	del	comisario.

	
Mientras	disfrutaba	de	una	anhelada	ducha,	Montalbano	llegó	a	la	conclusión

de	que	había	sido	una	mañana	de	confusiones.
Él	 había	 confundido	 al	 hombre	más	peligroso,	 ya	que	 iba	 armado	 con	una

navaja,	 con	 el	 más	 débil;	 los	 carabineros	 lo	 habían	 confundido	 a	 él	 con	 un
pendenciero,	y	Adelina	había	confundido	a	un	caballero	con	un	ladrón.

Y,	 como	 no	 había	 tres	 sin	 cuatro,	 según	 una	 regla	 reinventada	 sobre	 la
marcha,	 tuvo	 la	 certeza	 absoluta	 de	 que	 aquella	madrugada	 había	matado	 por
error	a	una	mosca	inocente,	a	la	que	había	tomado	por	otra	culpable.

Antes	de	salir	de	casa	se	miró	al	espejo,	como	de	costumbre.	Tenía	un	ojo	a
la	funerala,	digno	de	un	payaso	de	circo,	y	una	oreja	hinchada.

Daba	igual,	tampoco	iba	a	participar	en	un	concurso	de	belleza.
	
—¿Ha	vuelto	Gallo?	—fue	lo	primero	que	preguntó	a	Catarella	al	entrar	en

la	comisaría.
—Sí,	siñor	dottori,	ahora	mismísimo.	¿Cómo	se	encuentra?
—De	fábula.



—¿Me	aclara	una	curiosidad,	dottori?
—Habla.
—Dado	que	usía	 tiene	un	ojo	morado,	 ¿de	qué	 color	ve	 las	 cosas?	 ¿Todas

moradas?
—Has	dado	en	el	clavo.	Dile	a	Gallo	que	venga	a	mi	despacho.
El	agente	se	presentó	de	inmediato.
—¿Qué	tal	ha	ido	en	urgencias?
—Bien,	dottore.	 Sólo	 le	 han	 encontrado	 una	 fuerte	 contusión,	 le	 han	 dado

algo	para	el	dolor	y	lo	he	llevado	a	su	casa.	Me	ha	pedido	que	le	dijera	que	a	las
cuatro	vendrá	a	comisaría.

Acababa	de	irse	Gallo	cuando	apareció	Mimì	Augello.
Observó	al	comisario	y	sonrió,	pero	luego	puso	cara	seria,	se	santiguó,	juntó

las	manos	en	gesto	de	plegaria,	dobló	 la	 rodilla	 izquierda	haciendo	ademán	de
arrodillarse	y	alzó	la	mirada	hacia	el	cielo.

—¿A	qué	viene	ese	teatro?
—Estaba	dedicándole	una	plegaria	de	agradecimiento	al	que	te	ha	puesto	el

ojo	morado.
—No	seas	mamón	y	siéntate.
En	ese	momento	entró	Fazio	sin	llamar.	Tenía	cara	de	pocos	amigos	y	estaba

bastante	alterado.
—Dottore,	 perdone	 si	me	permito	 la	 pregunta,	 pero	 ¿los	 que	 le	 han	 hecho

eso	han	sido	los	carabineros?
Montalbano	se	quedó	anonadado.
¿Cómo	podía	haber	 corrido	 la	voz	por	 el	 pueblo?	 Iba	 a	desencadenarse	un

diluvio	 de	 chismorreos	 y	 carcajadas.	 Si	 la	 cosa	 llegaba	 a	 oídos	 del	 jefe
superior…

—¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Te	han	detenido	y	te	han	pegado	los	carabineros?
—preguntó	 Augello,	 belicoso,	 poniéndose	 en	 pie	 y	 hablando	 para	 tan	 magna
ocasión	en	un	italiano	perfecto,	en	vez	de	en	el	siciliano	habitual.

—Tranquilidad	 y	 buenos	 alimentos,	 muchachos	—replicó	 el	 comisario—.
No	metáis	 la	directa,	que	no	se	 trata	de	declararles	 la	guerra	a	 los	carabineros.
Ahora	os	lo	explico	todo.

Y	les	contó	con	gran	lujo	de	detalles	lo	que	había	sucedido.
—Oye,	¿y	tú	cómo	te	has	enterado?
—Me	 lo	 ha	 dicho,	 en	 absoluta	 confianza,	 el	 comandante	 Verruso,	 al	 que



conozco.
Montalbano	soltó	un	gran	suspiro	de	alivio.	La	historia	no	se	divulgaría.
—¿Alguna	novedad?
—Por	mi	 parte,	 sólo	 el	 robo	 de	 un	 coche	 del	 que	 el	 propietario	 no	 se	 ha

enterado	hasta	ahora,	a	su	regreso	de	un	viaje	—dijo	Augello.
—Yo,	en	cambio,	tengo	una	historia	curiosa	que	contar	—intervino	Fazio.
—Adelante.
—Ayer,	a	última	hora	de	la	tarde,	cuando	ustedes	ya	se	habían	marchado,	se

presentó	aquí	un	señor,	un	tal	Agostino	Smerca,	para	denunciar	algo	que	le	había
sucedido	a	su	hija	Manuela.

—¿El	qué?	—preguntó	Augello,	impaciente.
—De	 la	 tal	 Manuela,	 que	 tiene	 unos	 treinta	 años	 y	 es	 bastante	 atractiva,

Smerca	me	enseñó	una	fotografía.	Vive	con	su	padre,	que	es	viudo,	en	una	casa
que	queda	a	desmano.	Trabaja	de	cajera	en	el	Banco	Siculo	y	sale	a	 las	seis	y
media.	No	 le	gusta	 conducir	 y	prefiere	 ir	 en	 el	 autobús	de	 la	 circunvalación	y
luego	 andar	diez	minutos	hasta	 su	 casa.	Hace	una	 semana	o,	 para	 ser	 exactos,
cinco	días,	al	bajar	del	autobús	e	ir	hacia	su	casa	por	la	calle	habitual,	que	suele
estar	 muy	 solitaria,	 vio	 un	 coche	 parado	 con	 el	 capó	 abierto	 y	 a	 un	 hombre
mirando	 el	 motor.	 Acababa	 de	 pasar	 por	 delante	 cuando	 notó,	 con	 un	 susto
tremendo,	 el	 cañón	de	una	pistola	 clavado	con	 fuerza	 en	 la	 espalda	y	oyó	una
voz	de	hombre	que	decía:	«No	grites	o	te	mato.»	Luego	le	apretó	contra	la	nariz
y	 la	 boca	 un	 trapo	 empapado	 en	 cloroformo	 y	 la	 pobre	 chica	 perdió	 el
conocimiento.

—¿Y	por	qué	ese	tal	Smerca	no	se	decidió	a	denunciar	los	hechos	hasta	ayer
por	la	tarde?	—preguntó	Augello.

—Porque	su	hija	no	quería.	No	le	apetecía	acabar	en	boca	de	todo	el	pueblo.
—¿La	violó?
—No.
—¿Le	robó?
—No.
—¿Le	pegó?
—No.
—¿Y	qué	le	hizo?
—Ése	 es	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 No	 le	 hizo	 nada	 de	 nada.	 Absolutamente

nada.	La	chica	se	despertó	al	cabo	de	hora	y	media	en	mitad	del	campo.	Tenía	el
bolso	al	lado.	Lo	abrió	y	no	faltaba	nada.	Entonces	se	orientó,	vio	dónde	estaba	y



llamó	un	taxi	con	el	móvil.	Y	punto	pelota.
—Quizá	se	confundió	de	persona	—dijo	Augello.
Al	 oír	 hablar	 de	 confusiones,	 Montalbano,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había

permanecido	en	silencio,	se	sobresaltó.	Ah,	no,	aquel	día	ya	se	había	cubierto	el
cupo	de	confusiones.	Iba	a	decir	algo,	pero	cambió	de	idea	y	no	abrió	la	boca.

—También	pueden	plantearse	otras	hipótesis	—continuó	el	subcomisario—.
¿Smerca	a	qué	se	dedica?

—Es	comerciante.	De	tejidos	al	por	mayor.
—Bueno,	pues	podría	ser	que	se	hubiera	negado	a	pagar	el	pizzo	a	la	mafia.

Y	que	hubieran	querido	darle	un	aviso.
—Mimì,	 si	hubiera	 sido	cosa	de	 la	mafia,	 está	claro	que	Smerca	no	habría

venido	 a	 denunciarlo.	 Se	 las	 habría	 apañado	 él	 solito	 —intervino	 por	 fin
Montalbano.

—Pues	es	verdad	—reconoció	Augello—.	¿Y	si	la	chica	se	ha	inventado	la
historia?

—¿Para	qué?
—Quizá	para	justificar	el	retraso	delante	de	su	padre…
—Sí,	como	que	hoy	en	día	una	chica	de	treinta	años…
—Entonces,	¿a	ti	qué	te	parece?
—De	momento	no	me	parece	nada.	Aunque	me	huele	 a	 chamusquina:	 hay

algo	que	no	encaja.	Me	gustaría	hablar	con	esa	chica,	pero	a	solas,	sin	el	padre
de	por	medio.

—Si	quiere,	la	llamo	para	que	venga	después	de	comer.	¿A	qué	hora	le	iría
bien?	—dijo	Fazio.

—A	las	cuatro	tengo	una	visita.	Pero	será	visto	y	no	visto.	A	las	cinco	me	va
bien.

	
Nada	más	 entrar	 en	 la	 trattoria,	 se	percató	de	que	Enzo,	 el	 propietario,	 no

tenía	 el	 gesto	 risueño	 de	 siempre.	 Estaba	 bastante	 enfurruñado.	 Como	 lo
consideraba	un	amigo,	le	preguntó:

—¿Te	pasa	algo?
—Sí,	señor.
—¿Quieres	hablar?
—Si	usía,	después	de	comer,	tiene	el	detalle	de	dedicarme	un	cuarto	de	hora,

se	lo	cuento	todo.



—Vamos	a	hablarlo	ahora.
—No,	señor.
—¿Por	qué?
—Porque	para	el	comer,	como	para	el	follar,	no	hay	que	pensar.
Ante	la	sabiduría	tradicional,	no	le	quedaba	otra	que	rendirse.
Se	dio	un	buen	homenaje	que	dedicó	a	 la	 cara	del	 cabo	de	 los	carabineros

que	lo	había	detenido.
Cuando	 acabó,	 Enzo	 se	 lo	 llevó	 a	 un	 cuartito	 sin	 ventanas	 contiguo	 a	 la

cocina	y	cerró	la	puerta.	Se	sentaron	en	dos	sillas	de	paja	medio	desfondadas.
—La	historia	que	voy	a	contarle	sucedió	hace	seis	días,	por	la	noche,	pero	mi

hermano	Giuvanni	no	me	puso	al	 tanto	hasta	ayer	después	de	comer.	Giuvanni
tiene	una	hija	de	treinta	años,	Michela,	una	chica	como	Dios	manda,	que	trabaja
en	la	Banca	di	Credito.

Montalbano	tuvo	una	intuición	repentina.
—¿Por	 casualidad	 no	 la	 habrán	 raptado	 y	 luego	 soltado	 sin	 haberle	 hecho

nada?
Enzo	lo	miró	atónito.
—Sí,	señor.	Pero	¿cómo	se	le	ha…?
—Al	día	siguiente	sucedió	un	episodio	parecido.	Me	gustaría	hablar	con	 tu

sobrina.
—Está	 aquí.	 La	 he	 llamado	 después	 de	 que	 usía	 me	 dijera	 que	 podía

dedicarme	un	ratito.
—Ve	a	buscarla.
Enzo	salió	y	volvió	con	una	muchacha	bien	parecida,	morena	y	de	aire	serio.

Hizo	las	presentaciones.
—Si	no	te	molesta,	me	gustaría	hablar	con	ella	a	solas.
—No	me	molesta	—contestó	Enzo,	y	se	marchó	cerrando	la	puerta.
Era	evidente	que	la	chica	estaba	cohibida,	intimidada.
Montalbano	 le	 dedicó	 una	 gran	 sonrisa	 para	 tranquilizarla.	 Michela	 le

devolvió	una	sonrisa	forzada.
—Ha	sido	una	aventura	muy	fea,	¿verdad?
—¡Pues	claro!	—exclamó	la	joven.
Y	al	recordarla	tuvo	un	escalofrío.
—¿Se	ve	con	ánimo	de	contarme	lo	que	sucedió?
—Mire,	mi	novio	y	yo	vivimos	en	un	edificio	nuevo	en	la	via	Ravanusella.



¿Se	sitúa?
—Sí,	está	en	las	afueras,	yendo	hacia	Montelusa.
—Exacto.	Volvía	a	casa	en	coche,	sola.	Había	ido	al	cine	con	una	amiga,	mi

novio	no	había	querido	acompañarnos.	Eran	poco	más	de	las	doce.	Por	el	último
tramo	de	la	calle	no	pasa	casi	nadie.	A	la	luz	de	los	faros	vi	un	coche	parado	con
el	 capó	 abierto.	 Un	 hombre,	 que	 estaba	 trasteando	 con	 el	 motor,	 me	 hizo	 un
gesto	para	que	me	parase.	Y	me	paré,	instintivamente.	Se	me	acercó	y	me	apuntó
con	una	pistola	por	la	ventanilla.	Me	ordenó	que	bajara.	En	cuanto	salí	del	coche
me	mandó	darme	la	vuelta	y,	de	repente,	con	fuerza,	me	puso	en	la	cara	un	trapo
con	cloroformo.	Me	desperté	dos	horas	después	a	la	salida	de	Montelusa.	Llamé
a	mi	novio,	que	fue	corriendo	a	buscarme,	hacía	un	buen	rato	que	me	buscaba
desesperado.	 Había	 encontrado	 el	 coche	 abierto	 y	 vacío.	 No	 sufrí	 ninguna
violencia,	nada,	no	tengo	ni	siquiera	un	moratón	ni	un	arañazo,	no	me	robó	nada.

—Según	me	ha	parecido	 entender	 por	 lo	 que	me	ha	dicho,	 pudo	ver	 a	 ese
hombre	cara	a	cara.

—Sí,	pero	no	podría	describirlo.
—¿Por	qué?
—Porque	llevaba	una	gorra	calada	hasta	los	ojos,	gafas	de	sol	y	un	pañuelo

que	le	tapaba	la	boca	y	la	barbilla.
—Piénselo	bien	antes	de	contestar:	¿usted	cree	que	era	joven	o	mayor?
—Pero	si	acabo	de	decirle	que…
—Perdone,	pero	esas	cosas	una	mujer	las	capta	de	forma	instintiva.	Si	vuelve

mentalmente	a	ese	momento…
La	muchacha	arrugó	la	frente,	absorta	en	el	recuerdo.
—Era	 un	 hombre	 mayor	 —dijo	 por	 fin,	 con	 seguridad—.	 Su	 paso,	 al

acercarse	hacia	mí,	no	era	el	de	un	joven.
—Estupendo.	Cuando	 la	sujetó	para	aplicarle	el	cloroformo,	¿notó	si	olía	a

algo	en	particular?	A	una	colonia,	un	after	shave…
En	esa	ocasión,	la	respuesta	de	la	joven	fue	rápida:
—Noté	una	vaharada	a	sudor	ácido.	Debía	de	estar	sudando	como	un	cerdo.

Y	la	verdad	es	que	hacía	frío,	aunque	estemos	en	septiembre.
—Vamos	 con	 otra	 cosa.	 Ha	 sido	 usted	 víctima	 de	 un	 secuestro	 exprés

insólito.	 Y	 sin	 duda	 le	 habrá	 dado	 muchas	 vueltas.	 ¿Ha	 llegado	 a	 alguna
conclusión	sobre	la	identidad	o	la	motivación	del	agresor?

—¿Usted	 qué	 cree?	 ¡Claro	 que	 le	 he	 dado	vueltas!	 Pero	 no	 he	 conseguido
encontrarle	ninguna	explicación.



—¿Una	venganza	de	algún	ex	novio?
—¿Y	qué	venganza	 sería	 ésa?	No	me	hizo	nada.	Para	vengarse,	me	habría

violado	o	me	habría	hecho	daño.
No	le	faltaba	razón.
—¿Cuáles	son	sus	ocupaciones	en	la	Banca	di	Credito?
—Apenas	hace	tres	meses	que	me	contrataron.	De	momento	soy	la	secretaria

del	director.
—¿Antes	dónde	trabajaba?
—En	una	notaría.
—No	tengo	más	preguntas	—dijo	Montalbano,	levantándose.
Se	dieron	la	mano.	La	joven	salió	y	al	momento	entró	Enzo.
—¿Qué	le	parece,	dottore?
—No	creo	que	se	trate	de	nada	personal	contra	tu	sobrina	ni	su	padre.	Hay	un

desequilibrado	que	va	por	ahí	secuestrando	a	jovencitas	sin	tocarles	un	pelo.	Lo
cogeremos	—le	aseguró.

Pero	en	realidad	no	estaba	tan	seguro.
	
Como	se	había	entretenido	con	Enzo,	decidió	no	dar	el	habitual	paseíto	por	el

muelle	y	volver	ya	a	la	comisaría.
—Ah,	 dottori,	 ahora	 mismísimo	 acaba	 de	 tilifoniar	 el	 siñor	 Pitruzzo,	 el

mismo	 Pitruzzo	 que	 lo	 buscaba	 esta	 mañana	 personalmente	 en	 persona,	 el
sudodicho	Pitruzzo	que	 le	da	 las	gracias	por	haberlo	mandado	al	hospital,	 que
dice	 así:	 que	 por	 no	 encuntrarse	 bien	 de	 la	 cabeza	 no	 puede	 venir,	 pero	 que
pasará	mañana	a	las	diez.	Pitruzzo,	se	intiende.

Así	pues,	el	tal	Pitruzzo	era	la	víctima	del	sartenazo	de	Adelina.
—Muy	bien.	Mándame	al	dottor	Augello	y	a	Fazio.
Se	 dirigió	 a	 su	 despacho	 y,	 cuando	 entraron	 los	 dos,	 soltó	 la	 noticia	 del

secuestro	fugaz	y	sin	consecuencias	de	otra	joven.
—Los	dos	episodios	tienen	un	único	punto	en	común	—concluyó.
—Las	 dos	 chicas	 trabajan	 en	 un	 banco	 —respondieron	 casi	 al	 unísono

Augello	y	Fazio.
—Exacto.	Pero	no	creo	que	se	trate	de	alguien	a	quien	un	banco	haya	negado

un	crédito.
—¿Por	qué	estás	tan	seguro?	—dijo	Augello.
—¿Qué	coño	les	importan	a	los	bancos	una	cajera	y	una	secretaria?	Cuando



alguien	quiere	vengarse,	pone	un	par	de	bombas	y	santas	Pascuas.
Se	hizo	el	silencio.
—¿A	qué	hora	viene	Manuela	Smerca?	—preguntó	entonces	Montalbano.
—A	las	cinco	—contestó	Fazio.
—Pues	nos	vemos	aquí	dentro	de	una	hora.	Quiero	que	estéis	presentes.
	
Manuela	no	estaba	en	absoluto	impresionada	por	encontrarse	en	un	despacho

de	una	comisaría	delante	de	Montalbano	y	sus	dos	colaboradores.
Era	guapa	y	lo	sabía,	y	además	tenía	claro	que	siempre	podría	defenderse	con

su	belleza.
De	hecho,	al	sentarse	hizo	alarde	de	unas	piernas	largas	y	perfectas,	de	modo

que	los	tres	hombres	presentes	no	pudieron	evitar	mirárselas	embelesados.
Con	un	quejido	 y	 un	 suspiro	 silenciosos,	 el	 comisario	 fue	 el	 encargado	de

romper	el	hechizo.
—Su	 padre	 ya	 nos	 ha	 contado	 resumidamente	 su	 breve	 rapto,	 pero	 ahora

lamento	 decirle	 que	 tengo	 que	 obligarla	 a	 recordar	 esos	 desagradables
momentos:	quiero	plantearle	algunas	preguntas	más	detalladas.	¿Le	parece	bien?

—Pregunte,	pregunte.
—¿A	qué	hora	se	produjo	la	agresión?
—El	 autobús	 tarda	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 mi	 barrio.	 Digamos	 que

todavía	no	eran	las	siete.
—Así	pues,	aún	era	de	día.	El	agresor	se	arriesgó	mucho.
—Se	arriesgó,	sí,	pero	no	mucho.	Es	una	calle	recta,	se	ve	desde	lejos	si	se

acerca	un	coche	o	un	peatón.	Y	no	es	muy	habitual	que	pasen,	ni	los	coches	ni
los	peatones.

—¿Vio	el	número	de	la	matrícula?
—Ni	siquiera	la	miré.
—¿Qué	clase	de	coche	era?
—No	sabría	decirle.
—¿El	color?
—Era	un	color	oscuro.
En	 efecto,	 ¿por	 qué	 tendría	 que	 haber	 prestado	 una	 atención	 especial	 a	 un

coche	detenido	en	una	calle?
—Según	lo	que	nos	ha	contado	su	padre,	no	 tuvo	forma	de	verle	 la	cara	al

agresor,	¿verdad?



—Sí,	es	cierto.
—Para	 ponerle	 el	 trapo	 con	 cloroformo	 en	 la	 cara,	 debió	 de	 agarrarla	 con

fuerza…
—Sí,	me	apretó	mucho,	pegando	su	cuerpo	al	mío.
—¿Se	fijó	en	si	despedía	algún	olor	particular?	Me	explico	mejor…
—No	 hace	 falta.	 Lo	 he	 entendido	 muy	 bien.	 Olía	 mal,	 creo	 que	 estaba

sudando	mucho.
—Mientras	la	aferraba,	¿notó	si	estaba	excitado	sexualmente?
La	pregunta	hizo	aparecer	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	en	la	cara	de	Manuela.
—No,	en	absoluto.	Más	bien	lo	contrario.
—¿Qué	quiere	decir?
—Creo	que	tenía	miedo.
—¿De	qué?
—De	lo	que	estaba	haciendo.
—O	sea,	que	le	daba	miedo	que	lo	descubrieran.
—Eso	 también.	 Pero	 tuve	 la	 sensación,	 no	 sabría	 decirle	 por	 qué,	 de	 que

estaba	asustado	de	su	propio	acto.
¿Un	 secuestrador	 al	 que	 le	 daba	 miedo	 secuestrar?	 ¡Eso	 sí	 que	 era	 una

novedad!



3

—¿Me	 está	 diciendo	 que	 actuaba	 a	 regañadientes?	 —preguntó	 Montalbano,
sorprendido.

—Puede	 que	 me	 equivoque,	 pero	 ésa	 fue	 la	 sensación	 que	 tuve.	 No	 fue
brutal,	 ni	 siquiera	 especialmente	 agresivo,	 aplicaba	 sólo	 la	 violencia	 que	 era
necesaria.

Inteligente,	la	muchacha.
—¿Le	pareció	que	era	joven	o	mayor?
—Era	un	hombre	maduro,	estoy	segura.
—¿Se	explica	el	motivo	de	lo	sucedido?
—Me	 he	 pasado	 noches	 enteras	 sin	 dormir,	 créame.	 Y	 no	 he	 encontrado

ninguna	explicación	posible.
—¿Está	casada?	¿Tiene	novio?
—No,	ni	siquiera	tengo	amante	fijo.
—Con	lo	guapa	que	es,	tendrá	muchos	pretendientes.
—Gracias.	No	me	quejo.
—¿Algún	pretendiente	despechado?
—Teniéndome	inconsciente	y	a	su	completa	disposición,	habría	abusado	de

mí,	¿no	le	parece?
—¿Puede	contarme	algo	más?
—Nada,	no	me	desabrochó	ni	un	botón,	no	rebuscó	en	el	bolso.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Pongo	 las	 cosas	 en	 un	 orden	 particular,	 y	 cuando	 lo	 abrí	 para	 sacar	 el

móvil,	aunque	estaba	un	poco	atontada,	vi	que	seguía	todo	en	su	sitio.
—¿Sabe	 que	 el	 día	 antes	 de	 su	 secuestro	 exprés	 hubo	 otro	 absolutamente

idéntico?
Manuela	se	sorprendió.



—¡¿No	 me	 diga?!	 —Y	 luego,	 después	 de	 pensarlo	 un	 momento,	 hizo	 la
pregunta	más	lógica	que	se	podía	formular—:	¿Se	parece	a	mí?

—En	absoluto.	La	otra	mujer	es	morena,	con	el	pelo	rizado,	no	muy	alta…
Pero	también	trabaja	en	un	banco.

La	joven	se	quedó	pensativa.	Luego	dijo:
—Yo	que	ustedes	no	daría	mucha	importancia	al	hecho	de	que	trabajemos	en

un	banco.	Para	mí	que	se	trata	de	una	coincidencia.
—¿Por	qué?
—Si	hubieran	querido	atacar	a	los	bancos,	me	parece	que	habrían	actuado	de

otra	 forma.	 Tal	 como	 lo	 han	 hecho,	 no	 tiene	 sentido.	—Y	 entonces	 hizo	 otra
pregunta	inteligente—:	¿Han	podido	averiguar	si	se	trataba	del	mismo	agresor?

—Sí,	el	mismo.
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	qué	decir.
Cuando	 se	 fue	 Manuela,	 Montalbano,	 Augello	 y	 Fazio	 se	 quedaron

mirándose	en	silencio.
Todo	aquel	asunto,	como	bien	había	dicho	ella	misma,	no	tenía	sentido.
—A	 lo	 mejor	 es	 un	 maníaco	 al	 que	 le	 gusta	 abrazar	 a	 jovencitas

inconscientes	 —aventuró	 el	 subcomisario.	 Sin	 embargo,	 lo	 dijo	 sin	 creérselo
demasiado	él	mismo.	Y	acto	seguido	formuló	otra	hipótesis—:	O	puede	que	les
haga	fotos	en	poses	raras.

—De	una	cosa	estoy	 seguro	—intervino	Fazio—,	y	es	que	va	a	haber	más
agresiones.

—Coincido	contigo	—dijo	Montalbano—.	Pero	me	ha	intrigado	mucho	algo
que	ha	dicho	Manuela	y	en	lo	que	ha	insistido:	que	el	agresor	tiene	miedo	de	lo
que	está	haciendo.

—Explícate	—pidió	Augello.
—El	 hecho	 de	 que	 tenga	 miedo	 significa	 como	 mínimo	 dos	 cosas.	 La

primera	es	que	el	agresor	es	nuevo	en	esto,	es	un	debutante,	por	lo	que	hay	que
descartar	 a	 un	 profesional	 con	 toda	 una	 organización	 detrás.	 Hay	 muchas
probabilidades	 de	 que	 actúe	 solo.	 La	 segunda	 es	 que	 se	 encuentra	 en	 una
situación	en	la	que	se	ve	obligado	a	perpetrar	secuestros	exprés.

—¿Quieres	decir	que	actúa	por	cuenta	ajena?	¿Que	lo	obligan	otras	personas
a	llevar	a	cabo	esos	secuestros?	—preguntó	Augello.

—Podría	ser.	Aunque	también	podría	ser	que	haya	hecho	algo	que	lo	empuje,
vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué,	 a	 secuestrar	 jovencitas.	En	 resumen,	 los	 raptos	 serían



simplemente	para	despistar.
—¿Cómo	procedemos?	—dijo	Fazio.
—No	tengo	ni	la	más	mínima	idea	—contestó	Montalbano.
Se	 quedaron	 un	 rato	 en	 silencio,	meditando	 sobre	 su	 impotencia,	 sobre	 su

incapacidad	de	encontrar	sentido	a	aquellos	hechos	sin	sentido	aparente.
El	comisario	fue	el	encargado	de	romper	el	silencio,	que	con	el	paso	de	los

minutos	se	volvía	cada	vez	más	pesado.
—Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 niebla	 que	 nos	 rodea,	 tenemos	 un	 punto	 a

nuestro	favor	—dijo.
Augello	y	Fazio	volvieron	a	la	superficie	desde	el	fondo	de	sus	pensamientos

y	prestaron	mucha	atención.
—De	esos	dos	secuestros	la	prensa	no	sabe	nada,	y	en	el	pueblo	no	se	habla

del	asunto.
—¿Por	qué	lo	consideras	un	punto	a	favor?	—quiso	saber	Augello.
—Quizá	 el	 agresor	 esperaba	 un	 buen	 barullo,	 un	 buen	 alboroto	 provocado

por	los	dos	raptos.	El	silencio	será	como	un	jarro	de	agua	fría	y	lo	llevará	a	hacer
algo	que	sí	provoque	ese	barullo.

—¿Un	tercer	secuestro	que,	a	diferencia	de	los	dos	precedentes,	dure	varios
días	y	obligue	a	la	familia	a	pedir	nuestra	ayuda	públicamente?	—sugirió	Fazio.

—Algo	por	el	estilo.	Y	espero	que,	de	ser	así,	dé	un	paso	en	falso.
	
Se	zampó	la	pasta	’ncasciata	de	Adelina	sentado	en	el	porche.
De	vez	en	cuando,	mientras	comía,	 le	volvía	a	 la	cabeza	 la	cuestión	de	 los

secuestros,	pero	se	las	ingeniaba	para	apartarla	enseguida.
No	tenían	nada,	y	especular	sobre	nada	resultaba	inútil.
Al	acabar	la	cena	llamó	a	Livia	a	Boccadasse.
En	 un	 momento	 dado,	 ella	 le	 preguntó	 en	 qué	 estaba	 trabajando	 y	 el

comisario	le	contó	la	historia	de	las	dos	chicas.
Livia	se	quedó	callada.	Luego	dijo:
—En	Génova	pasó	algo	parecido	hace	muchísimos	años.	Yo	iba	al	liceo.
—Cuéntame.
—No	 recuerdo	 gran	 cosa.	 Era	 un	 impotente	 que	 sólo	 conseguía	 gozar

cuando,	tras	provocar	de	alguna	forma	que	una	mujer	perdiera	el	sentido,	le	olía
las	bragas.

—¿Se	las	quitaba?



—No,	se	las	dejaba	puestas.
—No	creo	que	sea	nuestro	caso.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé,	es	una	intuición.
—Salvo,	 no	 te	molestes,	 pero	 tu	 instinto	 no	 es	 el	mismo	de	 cuando	 tenías

treinta	años.
La	alusión	a	 su	edad	 lo	 incomodó,	pero	 se	dio	cuenta	de	que,	en	el	 fondo,

Livia	tenía	razón.
¿Por	 qué	 no	 seguir	 también	 esa	 pista?	 Descartar	 a	 priori	 la	 idea	 de	 un

maníaco	podía	ser	un	error.
	
Había	 dormido	 bien,	 de	 modo	 que	 llegó	 a	 la	 comisaría	 fresco	 como	 una

lechuga,	 descansado	 y	 con	 buen	 aspecto.	 El	 ojo	 estaba	 más	 azul	 claro	 que
morado	y	la	oreja	se	le	había	deshinchado	bastante.

—Llama	a	Fazio	y	dile	que…	—le	empezó	a	pedir	a	Catarella	al	entrar.
—No	se	encuentra	in	situ,	dottori.
—¿Dónde	está?
—Esta	 noche	 ha	 habido	 un	 incendio	 provocador	 en	 un	 comercio	 y	 se	 ha

dirigido	in	situ,	que	es	donde	se	encuentra.
—Mándame,	pues,	al	dottor	Augello.
—Tampoco	se	encuentra	in	situ,	dottori.
—¿Adónde	ha	ido?
—Ha	 tilifoneado	 para	 decir	 que	 él,	 que	 sería	 el	dottori	Augello,	 ha	 tenido

que	llevar	al	hospital	al	hijo	suyo	de	él	en	tanto	en	cuanto	se	había	hecho	daño
en	una	pierna.

Montalbano	estaba	horrorizado.
Eso	 quería	 decir	 que	 iba	 a	 tener	 que	 pasarse	 unas	 cuantas	 horas	 firmando

papeles,	esos	odiados	papeles	que	formaban	una	montaña	de	equilibrio	inestable
encima	de	su	mesa.

Si	 de	 él	 dependiera,	 todos	 los	 expedientes	 se	 quedarían	 en	 la	 categoría	 de
«pendientes»	para	toda	la	eternidad.

Fue	 a	 su	 despacho,	 se	 sentó	 en	 la	 butaca,	 soltó	maldiciones	 durante	 cinco
minutos	 de	 reloj,	 luego	 agarró	 el	 primer	 documento	 y,	 sin	 leerlo	 siquiera,	 lo
firmó	y	pasó	al	siguiente.

Cuando	llevaba	un	rato	en	ésas,	sonó	el	teléfono.



—Dottori,	 parece	 que	 se	 habría	 personado	 aquí	 el	 siñor	 Pitruzzo
personalmente	en	persona.

Miró	la	hora.	Las	nueve	menos	diez.	Pero	¿no	tenía	que	acudir	a	las	diez?
—Acompáñalo	a	mi	despacho.
Habría	 recibido	hasta	al	mismo	demonio	personalmente	en	persona	con	 tal

de	no	seguir	firmando	papeles.
Entró	 Pitruzzo,	 se	 dieron	 la	mano,	 se	 sonrieron	 y	 el	 comisario	 lo	 invitó	 a

sentarse.
—¿Cómo	va	la	cabeza?
—Mucho	 mejor,	 gracias.	 Perdone	 que	 no	 viniera	 ayer	 como	 habíamos

quedado,	pero	no	me	vi	con	fuerzas	para	salir.	Preferí	quedarme	en	casa	e	hice
bien.

—Cuénteme,	señor	Pitruzzo.
El	otro	sonrió.
—Virduzzo,	me	llamo	Alfredo	Virduzzo.
Montalbano	soltó	una	maldición	mental.	¿Por	qué	había	vuelto	a	fiarse	una

vez	más	de	Catarella,	que	era	 incapaz	de	repetir	un	apellido	sin	meter	 la	pata?
¿Cómo	podía	picar	siempre?

—Perdone.	Lo	escucho.
—Tiene	que	saber	que	soy…
Sonó	la	línea	externa.
—Perdone	—repitió	Montalbano	mientras	descolgaba	el	teléfono.
Era	Fazio.
—Disculpe,	dottore,	pero	quizá	sería	mejor	que	viniera.
—¿Ha	 habido	 complicaciones?	 —preguntó	 el	 comisario	 sin	 entrar	 en

detalles,	dada	la	presencia	de	una	persona	ajena.
—Sí,	jefe.
—¿Va	para	largo?
—Sí,	jefe.
—Dame	la	dirección	y	voy	para	allá.
No	había	oído	hablar	nunca	de	la	calle	que	le	dijo	el	 inspector	jefe:	via	dei

Fiori,	número	38.
Se	puso	en	pie	y	Virduzzo	lo	imitó.
—Perdone,	pero…
¡Cuántas	 excusas	 ceremoniosas	 habían	 intercambiado	 ya	 aquella	 mañana!



Cualquiera	diría	que	estaban	en	China.
—No	se	preocupe	—contestó	el	hombre,	resignado.
Montalbano	le	ofreció	un	premio	de	consolación:
—Si	quiere	pasarse	esta	tarde	a	última	hora…
—¿A	las	seis	le	va	bien?	—preguntó	Virduzzo,	esperanzado.
—Me	va	bien.
Como	no	se	fiaba	de	Catarella,	llamó	a	Fazio	y	le	pidió	que	le	explicara	bien

dónde	estaba	la	calle.	No	quedaba	lejos,	 llegaría	en	cuestión	de	veinte	minutos
dando	un	paseo.

	
Naturalmente,	en	la	via	dei	Fiori	no	se	veía	una	flor	ni	en	pintura.
La	calle	 formaba	parte	de	un	barrio	de	casas	viejas	y	en	mal	estado	que	el

Ayuntamiento	había	tratado	de	recuperar	con	la	intención	de	convertirlo	en	una
zona	artística,	por	llamarlo	de	alguna	forma.

Había	 un	 estudio	 de	 pintura,	 tres	 de	 fotografía,	 dos	 galerías	 que	 exponían
cuadros	 y	 esculturas	 que	 nadie	 compraba,	 unos	 cuantos	 edificios	 con	 las
fachadas	decoradas	y	un	Caffè	degli	Artisti.

El	número	38	correspondía	a	una	casa	de	dos	plantas.	La	puerta	de	la	calle
estaba	abierta	y	delante	había	un	guardia	municipal	que	reconoció	al	instante	al
comisario	y	se	apartó	con	un	saludo.

Montalbano	se	lo	devolvió	y	entró.
Dentro	del	portal,	a	la	izquierda,	se	veían	los	restos	de	una	puerta	devorada

por	 el	 fuego,	 mientras	 que	 a	 la	 derecha	 había	 una	 escalera	 con	 un	 elegante
pasamanos	que	llevaba	al	primer	piso	y	no	parecía	demasiado	dañada.

Montalbano	cruzó	el	umbral	de	la	puerta	quemada	y	se	encontró	dentro	de	un
gran	comercio	de	televisores,	teléfonos	móviles	y	aparatos	electrónicos	varios.

Había	entrado	por	 la	parte	de	atrás	de	 la	 tienda,	ya	que	 la	entrada	para	 los
clientes,	con	su	correspondiente	escaparate	al	 lado,	estaba	al	 fondo	y	daba	a	 la
calle	principal	del	barrio.

Las	 persianas	 metálicas,	 tanto	 de	 la	 puerta	 como	 del	 escaparate,	 estaban
bajadas	 a	 medias	 y	 dejaban	 pasar	 algo	 de	 luz	 al	 interior;	 si	 no,	 la	 oscuridad
habría	sido	total,	agravada	tal	vez	por	el	humo	negro	que	lo	cubría	todo.

—¡Fazio!	—llamó.
No	le	contestó	nadie.
Decidió	que	allí	dentro	no	tenía	nada	que	hacer.	Tal	vez	porque	había	un	aire



denso	y	acre	que	provocaba	tos	y	lagrimeo.	Dio	media	vuelta	y	salió	de	la	tienda.
En	ese	preciso	instante	vio	a	Fazio,	que	entraba	jadeante	por	la	puerta	de	la

calle.
—El	guardia	ha	venido	a	decirme	que	usía	estaba	aquí.
—¿Dónde	te	habías	metido?
—En	un	bar,	aquí	al	lado.	Tenía	la	garganta	tan	seca	por	el	humo	que	se	me

cortaba	la	respiración.
—¿Por	qué	me	has	hecho	venir?
—Dottore,	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 molestarlo	 si	 la	 cosa	 no	 fuese

complicada.	Vamos	arriba,	hablaremos	con	más	tranquilidad.
Fazio	lo	guió.	La	puerta	estaba	abierta,	entraron.
El	piso	debía	de	estar	amueblado	con	buen	gusto,	a	juzgar	por	el	recibidor.
—Aquí	vive	el	propietario	del	comercio,	Marcello	Di	Carlo.
—¿Dónde	está?
Fazio	no	pareció	oír	la	pregunta.
—¿Le	enseño	el	piso?	—dijo.
Si	se	comportaba	así,	sus	motivos	tendría.	Montalbano	asintió.
Del	recibidor	salía	un	pasillo	con	puertas	a	derecha	e	izquierda.
Comedor,	 sala	 de	 estar,	 cocina	 ultramoderna,	 baño	 con	 hidromasaje	 a	 la

derecha,	 dormitorio	 de	 matrimonio,	 baño,	 otro	 dormitorio	 de	 matrimonio	 y
despacho	a	la	izquierda.

Todo	 estaba	 limpio	 y	 en	 perfecto	 orden,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
piso	llevaba	varios	días	vacío.

Volvieron	al	 recibidor,	se	sentaron.	Durante	el	 recorrido	por	 la	vivienda,	el
comisario	se	había	hecho	una	idea	clara	de	la	situación.

—Entendido	—dijo—.	No	hay	ni	rastro	del	tal	Di	Carlo.
—Exacto.
—¿Sabes	qué	edad	tiene?
—Unos	cuarenta	años.
—¿Casado?
—No,	jefe.
—¿Tiene	parientes?
—Sí,	jefe,	una	hermana,	Daniela,	que	está	casada	y	vive	en	Montelusa.	Me	lo

han	dicho	en	el	bar,	es	cliente	habitual.
—Habría	que	enterarse	del	apellido	de	casada	y	llamarla.



—Ya	está	hecho	—contestó	Fazio.
Cuando	el	inspector	jefe	decía	eso,	a	Montalbano	solía	entrarle	un	impetuoso

ataque	de	nervios.
En	esa	ocasión	consiguió	controlarse.
—El	marido	se	apellida	Ingrassia.	La	he	llamado.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Me	ha	parecido	más	preocupada	por	el	incendio	que	por	su	hermano.
—Explícate.
—Me	ha	dicho	que	Marcello	es	un	hombre	atractivo	al	que	le	gusta	disfrutar

de	 la	 vida.	 Se	 ha	 pasado	 todo	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 vacaciones	 en	 Lanzarote,
desde	donde	 la	 llamó	y	 le	dijo	que	estaba	de	 luna	de	miel.	Por	 lo	visto,	 había
conocido	a	una	chica.	Volvió	a	dar	señales	de	vida	el	día	31,	ya	desde	Vigàta.	A
partir	de	ese	día,	Daniela	no	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	él.	Según	ella,	puede
que	se	haya	traído	a	la	chica	de	Lanzarote	y	ahora	se	dedique	a	enseñarle	una	por
una	las	bellezas	de	nuestra	isla.

—Perdona,	 pero,	 cuando	 él	 se	 va	 de	 picos	 pardos	 con	 la	 mujer	 de	 turno,
¿quién	se	ocupa	de	la	tienda?

—Hay	un	dependiente,	un	tal	Filippo	Caruana.	Tiene	llaves.	Está	ahí,	en	el
bar,	por	si	usía	quiere	hablar	con	él.

—¿Y	del	incendio	qué	ha	dicho	Daniela?
—No	ha	vacilado	lo	más	mínimo.	Cosa	de	la	mafia.	En	julio,	su	hermano	le

contó	en	confianza	que	le	habían	aumentado	el	pizzo	y	que	no	tenía	intención	de
pagarlo.

Montalbano	se	quedó	pensativo.
—Ve	a	buscar	al	dependiente	—pidió	luego.
Fazio	 salió	 y	 regresó	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 con	 un	 veinteañero	 de	 aire

inteligente.
—Me	gustaría	que	me	dijera	si	ha	notado	algo	anormal	en	el	comportamiento

de	Di	Carlo	a	su	vuelta	de	las	vacaciones.
El	muchacho	contestó	al	instante:
—En	cuanto	al	carácter,	estaba	más	contento	de	lo	habitual.
—¿Sabe	por	qué?
—El	motivo	me	lo	dijo	él	mismo	el	día	que	reabrimos	la	tienda.
—¿Y	cuál	era?
—Se	había	enamorado.



—¿Durante	las	vacaciones	en	las	islas	Canarias?
—No,	 por	 lo	 visto	 se	 conocieron	 aquí	 en	 Vigàta	 a	 principios	 de	 junio	 y

congeniaron	enseguida.	Luego,	por	casualidad,	ella	había	previsto	irse	en	julio	y
agosto	a	Tenerife,	mientras	que	él	sólo	en	agosto	a	Lanzarote.	Total,	que	el	1	de
agosto	fue	a	buscarla	a	Tenerife	y	se	la	llevó	a	Lanzarote.

—Entendido.	¿Volvieron	juntos?
—No	 sabría	 decírselo	 con	 seguridad,	 pero	 creo	 que	 sí.	 Di	 Carlo	 sólo	 me

avisó	de	que	llegaba	el	31.
—Entonces,	¿por	qué	lo	cree?
—Ha	cambiado	de	costumbres.
—¿En	qué	sentido?
—Por	la	 tarde	cerramos	a	 las	ocho.	Desde	que	ha	vuelto,	se	va	a	 las	seis	y

media.	Yo	me	encargo	del	cierre.
—¿Y	se	encarga	también	de	abrir	por	la	mañana?
—No,	abre	él.	Aunque	estos	tres	últimos	días	me	he	encontrado	las	persianas

bajadas	y	he	tenido	que	abrir	yo.
—¿Y	él	a	qué	hora	se	ha	presentado?
—No	se	ha	presentado.	Hace	tres	días	que	no	lo	veo.	Ni	siquiera	ha	llamado.
—¿Por	 casualidad	 no	 le	 habrá	 dicho	 algo	 de	 la	 chica	 con	 la	 que	 pasó	 las

vacaciones?
—¿Qué	tendría	que	haberme	dicho?
—El	nombre,	dónde	vive…
—No	me	ha	dicho	ni	una	palabra	más	de	lo	que	les	he	contado.
—¿Le	enseñó	una	foto?
—No.
—¿Ya	se	había	ausentado	varios	días	en	alguna	otra	ocasión?
—Sí.	Pero	se	había	comportado	de	otra	forma.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	decir	que	me	contaba	adónde	iba	y	cuánto	tiempo	iba	a	estar	fuera.
—¿Di	Carlo	tiene	móvil?
—Sí,	claro.
—¿Ha	probado	a	llamarlo?
—Naturalmente.	 Lo	 tiene	 siempre	 apagado.	 También	 le	 he	 mandado

mensajes,	pero	no	me	ha	contestado.
—¿Cómo	iba	la	tienda?



—Bastante	bien,	teniendo	en	cuenta	la	crisis.
—¿Sabe	quién	le	limpia	el	piso?
—Viene	una	señora	un	día	sí	y	otro	no.	Pero	más	detalles	no…
—En	el	bar	me	han	dado	el	nombre	y	el	teléfono.	La	conocen	porque	durante

un	tiempo	también	limpiaba	allí	—informó	Fazio.
—¿Qué	coche	tiene	Di	Carlo?
El	joven	abrió	la	boca,	pero	no	le	dio	tiempo	a	decir	una	sola	palabra,	porque

Fazio	habló	antes:
—Un	Porsche	Cayenne.
—¿Y	dónde	aparca	esa	joya?
—En	un	garaje,	a	dos	calles	de	aquí.
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Era	crucial	saber	si	el	coche	estaba	o	no	para	 tener	un	mínimo	de	 información
sobre	los	movimientos	de	Di	Carlo.

—Habría	que	ir	a	ver	si…
—Ya	está	hecho	—dijo	Fazio.
—¡Uhhhhhhhh!	—estalló	Montalbano,	esta	vez	incapaz	de	controlarse.
Se	 le	había	escapado	una	especie	de	alarido	 fortísimo	que	asustó	a	sus	dos

interlocutores.
—¿Se	encuentra	mal,	dottore?	—le	preguntó	el	inspector	jefe,	preocupado.
—Nada,	 nada.	Un	 dolor	 reumático	 que	 de	 vez	 en	 cuando	me	 da	 la	 lata…

¿Qué	me	decías?
—Que	el	coche	no	está.	Di	Carlo	se	lo	llevó	hace	unos	días,	por	la	tarde,	no

saben	 cuándo	 exactamente,	 y	 desde	 entonces	 no	 han	 vuelto	 a	 verlo.	 Tengo	 la
matrícula.

No	había	más	preguntas	que	hacerle	al	dependiente.	Le	dijo	que	podía	irse.
—Ah,	por	favor,	si	tiene	noticias	directas	o	indirectas	de	Di	Carlo,	póngase

en	contacto	con	nosotros	de	inmediato.
El	joven	se	despidió	y	se	marchó.
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	Fazio.
—Puede	que	esté	por	ahí	con	la	chica	y	puede	que	no.	Si	no	está	por	ahí	con

la	chica,	ella	acudirá	a	nosotros	de	una	forma	u	otra	para	saber	algo	de	su	novio.
¿Qué	han	dicho	los	bomberos	del	incendio?

—Que	no	cabe	duda	de	que	es	intencionado.
—¿Cómo	lo	han	hecho?
—Han	 entrado	 en	 el	 portal	 con	 una	 llave	 falsa	 y	 con	 otra	 han	 abierto	 la

puerta	de	atrás.	Luego,	una	vez	dentro,	han	vaciado	dos	latas	de	gasolina,	le	han
prendido	fuego	y	se	han	largado.



—Han	 actuado,	 me	 da	 la	 impresión,	 tratando	 de	 hacer	 el	 mínimo	 ruido
posible.

—Eso	parece.
—Quizá	creían	que	Di	Carlo	estaba	durmiendo	en	su	casa.
—Es	posible.
—Dime	una	cosa:	la	puerta	de	este	piso	¿quién	la	ha	abierto?
—Yo	me	la	he	encontrado	así.
—Entonces,	¿han	sido	los	bomberos?
—No	lo	sé.
—¿Quién	era	el	jefe	de	los	bomberos?
—Guggino.
—Llámalo	y	que	te	aclare	eso	de	la	puerta.
Mientras	 Fazio	 telefoneaba,	 Montalbano	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 caminar,

fumándose	un	pitillo.	Cuando	vio	que	el	inspector	jefe	había	terminado,	volvió	a
sentarse.

—Guggino	dice	que,	cuando	han	llegado,	la	puerta	estaba	abierta	y	dentro	no
había	nadie.

—En	ese	caso,	el	panorama	cambia	—contestó	el	comisario.
—¿En	qué	sentido?
—El	que	ha	dejado	la	puerta	abierta	no	ha	sido	Di	Carlo,	el	dueño	del	piso,

eso	está	claro.
—Podría	ser	cosa	de	la	asistenta.
—Llámala	y	entérate	de	sus	horarios.
La	conversación	fue	rápida.
—La	 asistenta	 dice	 que	 trabaja	 sólo	 por	 las	 mañanas,	 pero	 que	 hace	 una

semana	que	no	viene	por	culpa	de	una	fuerte	gripe.
—O	 sea,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	Así	 pues,	 hay	 dos	 posibilidades:	 o	 el

incendio	no	está	 relacionado	con	 la	desaparición	o	 sí	 existe	 relación	y	es	muy
estrecha.

—¿Me	está	diciendo	que,	en	el	segundo	caso,	los	que	han	pegado	fuego	a	la
tienda	también	han	secuestrado	a	Di	Carlo?

—Exactamente.
Fazio	hizo	un	gesto	de	incredulidad.
—Perdone,	pero	¡ésa	no	es	en	absoluto	 la	forma	de	proceder	habitual	de	 la

mafia!



—Tienes	 toda	 la	 razón	 del	 mundo.	 No	 es	 la	 forma	 habitual.	 Y	 eso	 me
preocupa	mucho.

—¿Qué	hacemos?
—Quiero	ver	el	despacho.
Dentro	 de	 esa	 habitación,	 que	 no	 era	muy	 grande,	 había	 una	mesa	 blanca

semicircular,	 modernísima,	 a	 medio	 camino	 entre	 un	 torpedo	 y	 un	 coche	 de
fórmula	 1;	 detrás	 se	 veía	 una	 butaca	 giratoria	 y	 aerodinámica,	 orientable,
reclinable	y	regulable,	repleta	de	botones	y	palancas	hasta	el	punto	de	que,	antes
de	 sentarse	 en	 ella,	 uno	 tenía	 que	 sacarse	 el	 carnet	 de	 conducir;	 frente	 a	 la
misma,	 en	 cambio,	 había	 dos	 sillas	 normales.	 La	 pared	 de	 delante	 de	 la	mesa
estaba	cubierta	de	lado	a	lado	por	una	librería	con	pocos	ejemplares,	pero,	para
compensar,	atestada	de	cosas	como	conchas,	animales	de	terracota,	de	cristal	o
de	plástico,	casitas	en	miniatura	y	unos	cuantos	instrumentos	musicales	exóticos.

Quizá	se	trataba	de	recuerdos	de	viaje.
Además,	llamaban	la	atención	cuatro	cámaras	fotográficas.	En	la	pared	de	la

derecha	 había	 un	 archivador.	 El	 comisario	 lo	 abrió.	 No	 podía	 decirse	 que	 Di
Carlo	 fuera	 un	 hombre	 desordenado.	 Correspondencia	 con	 los	 proveedores,
facturas,	recibos,	cada	cosa	organizada	en	su	propia	carpeta.

Montalbano	 se	 sentó	 con	 prudencia	 en	 la	 butaca	 y	 abrió	 el	 cajón	 de	 la
izquierda	de	 la	mesa.	Más	papeles	de	 trabajo.	Abrió	entonces	el	de	 la	derecha.
Estaba	 lleno	de	álbumes	de	 fotos.	Era	evidente	que	Di	Carlo	aspiraba	a	ser	un
gran	fotógrafo	de	paisajes,	ya	que	ése	era	el	tema	dominante.

—Faltan	dos	cosas	—observó	el	comisario.
—Una	es	el	ordenador	—apuntó	Fazio—.	¿Y	la	otra?
—Las	 fotos	 de	 las	 chicas	 con	 las	 que	 ha	 salido.	 Un	 tío	 tan	 metido	 en	 la

fotografía,	imagínate	las	que	les	habrá	hecho.
—Es	verdad.
—El	 ordenador	 seguro	 que	 se	 lo	 ha	 llevado	 él	 o	 lo	 han	 requisado	 los

secuestradores,	pero	¿dónde	han	 ido	a	parar	 las	 fotos?	—Se	 levantó—.	¿Sabes
qué	te	digo?	Que	volvemos	a	comisaría.	Aquí	no	hay	nada	más	que	ver.

—Si	usía	me	lo	permite,	voy	un	momento	al	baño	—dijo	Fazio.
Salió	y	al	cabo	de	un	minuto	Montalbano	oyó	que	lo	llamaba.
Fazio	había	descorrido	la	cortina	de	la	ducha.
En	el	suelo	había	dos	grandes	sobres	de	color	ocre,	uno	vacío	y	el	otro	lleno

a	reventar,	además	de	una	caja	de	cerillas	de	cocina	y	muchísima	ceniza	negra
alrededor	del	agujero	del	desagüe.



El	 comisario	 se	 agachó,	 recogió	 el	 sobre	 lleno	 y	 lo	 abrió.	 Fotos	 de	 chicas
guapas,	vestidas,	disfrazadas,	desnudas.

—Nuestro	 amigo	 Di	 Carlo	 estaba	 deshaciéndose	 del	 recuerdo	 de	 amores
pasados	—dijo.

De	cada	una	de	las	chicas	había	al	menos	una	decena	de	fotografías	que	Di
Carlo,	con	su	precisión	característica,	no	sólo	había	reunido	en	un	fajo	con	una
goma	 elástica,	 sino	 que	 también	 había	 etiquetado:	 detrás	 de	 la	 última	 de	 cada
grupo	había	escrito	el	nombre	de	la	mujer	en	cuestión	y	lo	que	había	durado	la
relación.

En	 total	 había	 dieciséis	 fajos,	 el	 primero	 correspondiente	 a	 Adele	 (13	 de
enero-22	de	abril	del	2010)	y	el	último	a	Giovanna	(3	de	marzo-30	de	marzo	del
2012).	En	conclusión,	no	había	ni	rastro	de	las	fotos	de	la	chica	con	la	que	había
estado	en	Lanzarote	y	con	la	que	se	veía	en	aquel	momento.

—Los	líos	amorosos	de	este	Di	Carlo	no	duran	demasiado	—comentó	Fazio.
—Sí,	 es	 cierto,	 pero	 con	 la	 de	 ahora	 las	 cosas	 son	 distintas	 —dijo

Montalbano.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	está	quemando	las	fotos	de	las	demás.	Es	evidente	que	antes	no	lo

había	hecho	nunca.	Y	esto,	en	definitiva,	quiere	decir	también	otra	cosa.
—¿El	qué?
—Que	Di	Carlo	aún	no	la	ha	invitado	a	su	casa,	puesto	que	no	ha	concluido

la	 eliminación	 de	 las	 historias	 anteriores;	 por	 consiguiente,	 de	 momento	 está
yendo	a	dormir	a	casa	de	ella.	De	eso	se	deduce,	lógicamente,	que	la	chica	vive
en	un	piso	propio,	no	creo	que	vayan	a	un	hotel.

—¿Qué	hacemos	con	estas	fotos?
—Déjalas	donde	estaban.
Cuando	salieron	del	baño	y	empezaban	a	recorrer	el	pasillo	oyeron	una	voz

de	mujer	procedente	de	la	escalera.
—¡Señor	Fazio!
—¿Quién	es?	—preguntó	Montalbano.
—¡Yo	qué	sé!	Voy	a	ver.
El	comisario	se	esperó	en	el	pasillo.	Fazio	reapareció.
—Es	Daniela	Ingrassia,	la	hermana	de	Di	Carlo.	Ha	venido	ex	profeso	desde

Montelusa.	Quiere	hablar	con	usía.	¿La	recibe	aquí	o	la	mando	a	comisaría?
—La	veo	aquí.



Hechas	las	presentaciones,	se	sentaron	en	el	recibidor.
La	 señora	 Daniela	 era	 una	 mujer	 morena,	 atractiva	 y	 elegante,	 a	 medio

camino	entre	los	treinta	y	los	cuarenta.
No	hacía	ningún	esfuerzo	por	disimular	su	nerviosismo	y	retorcía	un	pañuelo

que	llevaba	en	la	mano.	Como	nadie	abría	la	boca,	fue	ella	quien	habló	primero:
—Perdonen	esta	 irrupción;	he	pasado	por	 la	comisaría	y	me	han	dicho	que

estaban	aquí,	así	que…
—Ha	hecho	bien	—dijo	Montalbano.
—Durante	 este	 rato,	 ¿no	 habrán	 tenido	 alguna	 noticia	 de	 Marcello?	 —

preguntó,	inquieta.
—Todavía	no.
La	expresión	de	Daniela	se	tornó	aún	más	angustiosa.
—Quería	explicarles…	No	sé	por	dónde	empezar…	Cuando	me	ha	llamado

el	señor	Fazio	no	he	comprendido	de	inmediato	la	gravedad	de	la	situación,	pero
luego,	al	pensarlo…

—¿Qué	la	ha	empujado	a	cambiar	de	idea?
—Mire,	 a	 principios	 de	 junio	Marcello	 vino	 a	 cenar	 a	 casa.	 No	 estaba	 de

buen	humor,	como	de	costumbre,	y	le	pregunté	por	qué.	Primero	no	me	lo	quiso
decir,	 pero	al	 acabar	de	comer	 se	decidió.	Estaba	preocupado	porque	 la	 tienda
había	 sufrido	 un	 fuerte	 bajón	 de	 ventas	 y,	 para	 colmo,	 le	 habían	 pedido	 que
doblara	el	pizzo.	Nos	dijo	que	no	pensaba	pagarlo.	Vino	a	cenar	otra	vez	antes	de
irse	de	vacaciones.	Aquella	 noche,	 además	de	 contarnos	que	había	 conocido	 a
una	 chica	maravillosa,	 nos	 comunicó	que	no	había	 pagado	 el	pizzo	 y	 que,	 por
consiguiente,	había	recibido	en	varias	ocasiones	serias	amenazas	telefónicas.

—¿Con	qué	lo	amenazaban?
—Con	quemarle	el	coche,	la	tienda…
—¿También	con	secuestrarlo?
—Eso	no	me	lo	dijo.
—¿A	la	vuelta	de	vacaciones	sólo	hablaron	por	teléfono?
—Sí,	no	nos	hemos	visto.
—¿Qué	le	pareció?
—Estaba…	eufórico,	eso	es.	Había	pasado	un	mes	fantástico,	según	me	dijo.

Y	añadió	que	con	esa	chica	 iba	en	serio,	muy	en	serio.	Me	dio	a	entender	que
quizá	se	casarían.	Yo,	sinceramente,	me	alegré	de	que	hubiera	sentado	la	cabeza.
Le	dije	que	quería	conocerla	y	me	contestó	que	por	supuesto,	que	un	día	de	éstos
vendría	a	cenar	con	ella.



—¿Le	dijo	cómo	se	llamaba?
—No.
—¿Y	dónde	vivía?
—Sí,	aquí	en	Vigàta,	pero	no	le	pregunté	más.
—¿Le	dijo	si	tenía	trabajo?
—No.
—¿Volvió	a	mencionarle	el	pizzo	y	los	problemas	de	la	tienda?
—Para	nada…	Era	como	si	siguiera	en	Lanzarote	con	esa	chica.	Como	si	aún

estuviera	de	vacaciones.	No	había	tenido	tiempo	de	volver	a	la	realidad.
—¿Sabe	quiénes	son	los	amigos	de	su	hermano?
—Tiene	 varios,	 el	 primero	 que	 se	 me	 ocurre	 es	 Giorgio	 Bonfiglio.	 Es	 su

mejor	amigo.
—¿Sabe	dónde	vive?
—No,	pero	lo	encontrará	en	la	guía	telefónica:	antes	de	venir	he	hablado	con

él.
—¿Con	Bonfiglio?
—Sí.	Lo	he	informado	de	todo.	Hace	días	que	él	 tampoco	tiene	noticias	de

Marcello.	Y	eso	me	preocupa	mucho;	me	angustia,	incluso.	Me	da	miedo	que	le
hayan	hecho	daño.	Comisario,	 se	 lo	 ruego,	 se	 lo	 suplico:	 haga	 lo	 posible	 para
que…

—Señora,	hay	un	pequeño	problema.	Su	hermano	es	mayor	de	edad,	puede
que	haya	desaparecido	por	voluntad	propia…

—No	creo.
—Yo	 tampoco,	 pero	 por	 el	 momento	 estoy	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Sólo

puedo	actuar	si	un	familiar	pone	una	denuncia.
—Entendido	—contestó	 Daniela,	 pero	 se	 veía	 claramente	 que	 no	 sabía	 si

presentarla	o	no.
El	comisario	le	echó	una	mano:
—Consúltelo	con	su	marido.	Si	se	decide,	llame	a	comisaría	y	pregunte	por

Fazio.
La	señora	Daniela	se	levantó,	les	dio	las	gracias,	se	despidió	y	se	marchó.
—Me	asalta	una	duda	—dijo	Fazio.
—Dime.
—¿Y	si	ha	sido	el	propio	Marcello	el	que	ha	pegado	fuego	a	la	tienda	para

echar	la	culpa	a	la	mafia?	Por	su	hermana	sabemos	que	el	negocio	le	iba	mal	y



que	 le	 habían	 doblado	 el	pizzo.	 Con	 eso	 se	 embolsaría	 el	 dinero	 del	 seguro	 y
adiós	muy	buenas.	Además,	para	complicar	 las	cosas,	monta	el	numerito	de	 la
puerta	de	casa	abierta	y	la	desaparición	misteriosa.

—Puede	ser	una	buena	hipótesis	—dijo	el	comisario—.	De	momento	vamos
a	descubrir	todo	lo	que	podamos	de	Marcello.	En	cuanto	lleguemos	a	comisaría
llamas	a	Bonfiglio	y	me	lo	convocas	a	las	cuatro.

	
—¿Alguna	novedad,	Catarè?
—Ninguna,	dottori.
—¿Ha	vuelto	el	dottor	Augello?
—Ha	llegado	ahora	mismísimo,	dottori.
—Mándalo	a	mi	despacho.
Acababa	de	sentarse	cuando	entró	Mimì.
—¿Qué	se	ha	hecho	tu	hijo	en	la	pierna?
—Nada,	una	tontería.
—Entonces,	¿por	qué	has	tardado	tanto?
—Pero	 si	 he	 vuelto	 hace	 como	mínimo	 dos	 horas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 he

tenido	que	salir	otra	vez	enseguida.
—¿Qué	ha	pasado?
—Anoche	pegaron	fuego	a	un	coche.	Y	como	teníamos	una	denuncia	por	el

robo	de	un	automóvil,	he	preferido	ir	a	ver.	Creo	que	te	había	comentado	lo	del
robo.

—Sí,	me	suena.
—Presentó	 la	 denuncia	 el	 propietario,	 el	 ingeniero	 Cosimato.	 Era	 un

Mitsubishi	especial,	con	un	maletero	grande.
Montalbano	se	revolvió	en	la	butaca	y	resopló.
—Mira,	Mimì,	me	estás	cansando.	A	mí	esas	historias	de	coches	robados	me

la	traen	floja.
—Pues	en	este	caso	concreto	te	interesará	y	mucho.
—¿Ah,	sí?
—Sí	—contestó	el	otro,	mirándolo	desafiante.
—Está	bien,	sigue.
—El	coche	era	en	efecto	el	del	ingeniero	Cosimato.	He	acertado.	Pero	el	que

le	ha	pegado	 fuego	 lo	ha	hecho	mal,	 porque	 la	 parte	 de	 atrás	 ha	quedado	 casi
intacta.	He	abierto	el	maletero	y	enseguida	he	visto	algo	raro.



—¿El	qué?
—Una	diadema	metálica	forrada	de	tela,	de	esas	que	llevan	las	mujeres	para

sujetarse	el	pelo.	Y	entonces	se	me	ha	ocurrido	una	idea:	¿y	si	el	secuestrador	de
jovencitas	hubiera	utilizado	ese	coche	robado?

—¿Qué	has	hecho?
—Lo	que	tenía	que	hacer.	He	avisado	a	los	de	la	científica,	he	esperado	a	que

llegaran	y	me	he	venido.
—¿Cómo	habéis	quedado?
—Me	llamarán	por	la	tarde.
—Mimì,	 no	 puedes	 ni	 imaginarte	 el	 esfuerzo	 que	 me	 cuesta	 decir	 las

palabras	que	estoy	a	punto	de	pronunciar:	lo	has	hecho	muy	bien	y…
—Déjalo	ahí,	no	vaya	a	ser	que	con	ese	esfuerzo	ímprobo	que	estás	haciendo

te	salga	una	hernia.
	
En	cuanto	el	comisario	se	sentó,	Enzo	se	acercó	para	tomarle	nota.
Era	pronto	y,	aparte	de	Montalbano,	no	había	más	clientes,	podían	hablar	con

libertad.
—¿Le	traigo	unos	antipasti	como	de	costumbre?
—Sí,	pero	mientras	me	los	como	has	de	hacerme	un	favor.
—A	mandar.
—Llama	a	tu	sobrina	y	pregúntale	si	durante	el	secuestro	perdió	algo.
—Explíquese	mejor.
—El	secuestrador	la	metió	en	el	maletero,	¿no?	Aunque	intentara	no	hacerle

daño,	no	deja	de	ser	un	acto	violento,	así	que	puede	que	tu	sobrina	perdiera	algo:
un	pendiente,	una	pulsera,	alguna	otra	cosa.

Enzo	volvió	a	aparecer	cuando	él	ya	estaba	terminándose	los	antipasti.
—Mi	sobrina	ha	perdido	un	anillo	sin	ningún	valor	que	le	gustaba	mucho.	Le

iba	 grande.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sabe	 exactamente	 cuándo	 fue.	 ¿Hay
novedades?

—De	momento,	no.
Al	salir	de	la	trattoria	dio	su	paseíto	habitual	por	el	muelle	hasta	llegar	a	la

roca	plana	que	estaba	justo	al	pie	del	faro.
Se	sentó,	encendió	un	pitillo	y	se	puso	a	pensar.
Aunque	Mimì	Augello	tuviera	razón,	no	quería	decir	a	ciencia	cierta	que	se

hubieran	terminado	los	secuestros	exprés.



Podía	 ser	 que	 el	 secuestrador	 hubiera	 robado	 otro	 coche	 por	miedo	 a	 que
llegaran	a	identificar	el	que	había	utilizado	hasta	entonces.

Claro	 que	 también	 podía	 ser	 que	 no	 tuviera	más	 intención	 o	 necesidad	 de
seguir	secuestrando.

En	cualquiera	de	los	dos	casos,	quedaba	por	responder	la	pregunta	principal:
¿cuál	había	sido,	o	cuál	era,	el	objetivo	de	los	secuestros?

No	parecía	que	tuvieran	sentido.
Y,	sin	embargo,	alguno	debía	de	haber.
—¿Sabes	encontrarlo	 tú?	—preguntó	a	un	cangrejo	que	 lo	miraba	desde	 la

parte	inferior	del	escollo.
El	cangrejo	no	contestó.
—Gracias	de	todos	modos	—le	dijo	Montalbano.
Luego	 suspiró,	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 despacio,	 paso	 a	 paso,	 hacia	 el

coche.
	
Pocos	minutos	antes	de	las	cuatro,	Fazio	llamó	a	la	puerta	del	despacho	del

comisario	y	entró.
—¿Quiere	que	esté	presente	cuando	venga	Bonfiglio?
—Sí,	siéntate.	Mientras,	te	cuento	lo	que	ha	descubierto	Augello.
Le	 refirió	 la	historia	del	coche	quemado	y	 la	diadema.	Antes	de	que	Fazio

pudiera	hacer	un	comentario,	sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	 dottori!,	 parece	 que	 estaría	 el	 señor	 Bonogiglio	 personalmente	 en

persona,	que	dice	que	usía	lo	ha	cunvocado.
—Sí,	hazlo	pasar.
En	cuanto	entró	Giorgio	Bonfiglio,	Montalbano	y	Fazio	intercambiaron	una

mirada	interrogativa.
Al	habérselo	descrito	Daniela	como	el	mejor	amigo	de	Marcello,	esperaban	a

un	 hombre	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 el	 que	 tenían	 delante	 había	 cumplido	 los
sesenta.	Iba	muy	arreglado	y	bien	vestido.

Montalbano	lo	invitó	a	ponerse	cómodo.	Bonfiglio	se	sentó	en	el	borde	de	la
silla;	era	evidente	que	no	estaba	a	gusto.

El	comisario	atacó	de	inmediato	con	una	pregunta	que	extrañó	tanto	a	Fazio
como	a	Bonfiglio:

—¿Está	usted	casado?
—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—preguntó	el	otro,	estupefacto.



—Contésteme,	por	favor.
—No,	 nunca	 he	 pensado	 en	 el	 matrimonio,	 soy	 lo	 que	 suele	 llamarse	 un

solterón	empedernido.
—¿Cómo	surgió	su	amistad	con	Di	Carlo?
—Nos	 conocimos	 hace	 unos	 diez	 años,	 durante	 una	 cena	 en	 casa	 de	 unos

conocidos	comunes.	Nos	caímos	bien	al	 instante	y,	 a	pesar	de	 la	diferencia	de
edad,	nos	hicimos	amigos.

—¿Di	Carlo	le	tiene	confianza?
Bonfiglio	se	sonrió	e	hizo	un	gesto	de	suficiencia.
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El	comisario	se	irritó.
—Haga	el	favor	de	expresarse	verbalmente.
—Claro	que	me	tenía	confianza.	De	hecho,	al	ser	mayor	que	él	me	convertí

en	su	confesor	y	su	consejero.
—¿Cree	que	se	lo	cuenta	todo?
—Huy…	Digamos	que	casi	todo.
—¿Le	dijo	que	la	mafia	le	había	doblado	el	pizzo?
—Por	supuesto.
—¿Puedo	saber	qué	consejo	le	dio?
Bonfiglio	no	vaciló:
—Pagar.	Y	sin	rechistar.	Pero	Marcello,	por	lo	visto,	se	mantuvo	en	sus	trece

y	se	negó.
—¿Por	qué	le	dijo	que	pagara?
—Perdone	 si	 hablo	 sin	 reticencias,	 no	 quiero	 ofender	 a	 nadie.	 En	 primer

lugar	porque	ustedes,	y	me	refiero	tanto	a	la	policía	como	a	los	carabineros,	son
ineficaces	frente	al	fenómeno	del	pizzo.

Se	 detuvo,	 a	 la	 espera	 de	 una	 reacción	 que	 no	 llegó.	 En	 lugar	 de	 eso,	 el
comisario	preguntó:

—¿En	segundo	lugar?
—En	 segundo	 lugar	 le	 señalé	 que	 no	 se	 lo	 habían	 doblado,	 sino	 que	 se	 lo

habían	 aumentado	un	poco.	Me	 lo	 rebatió	 diciendo	que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
bajada	 de	 los	 ingresos,	 porcentualmente	 ese	 incremento	 equivalía	 a	 pagar	 el
doble.	Según	su	punto	de	vista	no	le	faltaba	razón.

—En	consecuencia,	me	parece	entender	que,	en	su	opinión,	tanto	el	incendio
de	 la	 tienda	 como	 la	 desaparición	 de	 su	 amigo	 son	 obra	 de	 la	 mafia	 por	 su
negativa	a	pagar	el	pizzo.



Bonfiglio	se	encogió	de	hombros.
—Me	 parece	 una	 opinión	 de	 lo	 más	 lógica.	 Me	 contó	 que	 a	 todos	 los

comerciantes	de	 la	zona	 les	habían	pedido	el	aumento	del	pizzo	y	que	muchos
habían	expresado	 su	 intención	de	no	pagar.	Estoy	convencido	de	que,	después
del	 incendio	 y	 de	 la	 desaparición	 de	 Marcello,	 todos	 irán	 sobre	 seguro	 y	 se
doblegarán	a	la	demanda.

—¿Usted	cree	que	tarde	o	temprano	soltarán	a	Di	Carlo?
El	gesto	de	Bonfiglio	se	ensombreció.
—Sinceramente,	no	sé	qué	contestarle.
—Inténtelo.
—El	corazón	me	dice	que	sí;	el	cerebro,	que	no.
—Vamos	 con	otra	 cosa.	 ¿Recuerda	 cuándo	 fue	 la	 última	vez	que	vio	 a	Di

Carlo?
—Puedo	 contestar	 con	 exactitud.	 Dos	 días	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 de

vacaciones,	es	decir,	el	29	de	julio,	y	me	dijo	que	volvería	el	31	de	agosto	por	la
tarde.

—Cuando	volvió,	¿no	se	vieron?
—No.
—¿Y	eso?
—Yo	no	estaba	en	Vigàta,	regresé	anteayer	de	Palermo.
—¿Por	trabajo?
—Fui	a	cuidar	a	mi	hermana,	que	está	muy	enferma.	Mi	cuñado	estaba	en

una	misión	militar	en	el	exterior	y	ella	se	había	quedado	sola.
—¿Hablaron	por	teléfono?
—Eso	sí.	Hablamos	tres	veces.
—¿Le	dijo	que	se	había	enamorado?
Bonfiglio	sonrió.
—Me	lo	comunicó	en	una	llamada	desde	Lanzarote.	Y	me	lo	repitió	también

en	el	curso	de	la	última	conversación,	esa	vez	añadiendo	que	se	trataba	de	algo
serio.

La	sonrisa	de	Bonfiglio	se	ensanchó.
—¿Le	resulta	divertido?
—Francamente,	sí.
—¿Por	qué?
—Es	la	cuarta	vez	en	diez	años	que	lo	oigo	decir	que	se	trata	de	algo	serio.	Y



lo	mejor	es	que	se	lo	cree	de	verdad.	Empieza	a	imaginar	su	vida	futura	con	la
chica,	 la	 boda,	 los	 hijos…	 Es	 como	 una	 enfermedad	 que	 le	 hace	 pasar	 unos
meses	en	estado	febril	y	luego,	de	un	día	para	otro,	se	cura.

—¿Le	dijo	cómo	se	llamaba	la	chica?
—No.	Las	 otras	 veces	 no	 sólo	me	 había	 dicho	 el	 nombre,	 sino	 también	 el

apellido,	 la	 edad,	 la	dirección,	 las	virtudes,	 los	defectos,	 los	gustos,	 todo.	Esta
vez,	en	cambio,	nada.

—¿No	le	pareció	raro?
—Por	supuesto.	Hasta	el	punto	de	que	le	pregunté	varias	veces	por	el	motivo

de	su	reticencia.
—¿Y…?
—Me	contestó	que	me	lo	diría	a	mi	regreso	y	que	me	sorprendería	mucho.
—¿Cómo	interpretó	esa	frase?
—Sólo	cabe	una	interpretación:	que	se	trate	de	alguien	a	quien	conozco.
—¿Ha	formulado	alguna	hipótesis?
—No.
—¿Ah,	no?
—He	conocido	a	muchas	mujeres	en	estos	diez	años.	Ya	se	lo	he	dicho,	soy

un	solterón	empedernido.
—Perdone,	¿a	qué	se	dedica?
—Soy	 representante	 exclusivo	 de	 algunas	 joyerías	 famosas	 en	 todo	 el

mundo.
—¿Se	gana	bien	la	vida?
—No	puedo	quejarme.
—A	propósito,	me	ha	dado	la	impresión	de	que	Di	Carlo	vive	por	encima	de

sus	posibilidades.	¿Me	equivoco?
—No	se	equivoca.
—Que	usted	sepa,	¿tiene	deudas?
Bonfiglio	titubeó	un	momento	antes	de	responder.
—Algunas.
—¿Con	bancos?
—Sí.
—¿Sólo	con	bancos?
—No	sólo.
—¿Quiere	decir	que	ha	recurrido	a	algún	usurero?



—Sí,	por	desgracia.
—¿A	usted	le	ha	pedido	préstamos?
—Sí.
—¿Se	los	ha	dado?
—Sí.
—¿Cifras	considerables?
Bonfiglio	pareció	incómodo.	Luego	se	decidió:
—Preferiría	no	contestar.
—¿Se	los	ha	devuelto?
—En	parte.
Estaba	claro	que	había	dicho	un	embuste.
—No	 tengo	 más	 preguntas	 —anunció	 el	 comisario,	 levantándose—.

Naturalmente,	 si	 resulta	 que	 su	 amigo	 Marcello	 da	 señales	 de	 vida,
comuníquenoslo	de	inmediato.

Se	dieron	la	mano	y	Bonfiglio	se	marchó.
—Y	eso	confirma	mi	mal	presentimiento	—dijo	Fazio.
—Explícate.
—Bonfiglio	nos	ha	contado	que	Di	Carlo	está	hasta	el	cuello	de	deudas.	La

tienda	 la	 ha	 quemado	 él	 para	 cobrar	 el	 seguro.	 Y	 para	 mí	 que	 no	 lo	 ha
secuestrado	nadie.	Se	ha	escondido	y	aparecerá	dentro	de	unos	días,	fresco	como
una	rosa	y	sonriente,	asegurando	que	lo	han	raptado	por	enfrentarse	a	la	mafia.

Montalbano	se	quedó	en	silencio.
—¿Usía	qué	opina?	—preguntó	Fazio.
—Tu	hipótesis	puede	encajar	con	una	sola	condición:	que	Di	Carlo	tenga	un

cómplice.
—¿Un	cómplice?	¿Quién?
—La	chica	de	la	que	está	enamorado.
—Puede	que	no	se	lo	haya	dicho…
—En	ese	caso,	ya	habría	venido	a	denunciar	su	desaparición,	¿no	te	parece?
—Me	parece,	me	parece	—respondió	Fazio,	desilusionado—.	En	fin,	no	sé

por	qué,	pero	me	da	que	esta	historia	es	más	complicada	de	lo	que	aparenta.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Montalbano.
En	 ese	momento	 entró	Augello	 con	 aire	 triunfal.	 Llevaba	 en	 la	mano	 dos

bolsas	de	plástico	transparente.
—Además	de	la	diadema,	la	científica	ha	encontrado	también	un	anillo	en	el



maletero	del	coche	quemado.	Aquí	lo	tengo.
Y	dejó	las	dos	bolsitas	encima	de	la	mesa	del	comisario.
Montalbano	las	miró.
—La	diadema	debe	de	ser	de	Manuela;	el	anillo,	de	 la	sobrina	de	Enzo	—

dijo	por	fin.
Mimì	lo	miró	atónito.
—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—No	es	que	tenga	poderes	mágicos,	Mimì.	Es	muy	sencillo:	me	lo	ha	dicho

Enzo	hoy	 al	mediodía.	Ahora	voy	 a	 encargarte	 una	 tarea	que	 sin	 duda	 te	 hará
ilusión.	Vete	a	ver	a	 las	dos	chicas	con	esas	bolsitas.	Si	reconocen	los	objetos,
tendremos	 la	 confirmación	 definitiva	 de	 que	 ese	 coche	 se	 utilizó	 en	 los
secuestros.

—Voy	 ahora	mismo	—contestó	 el	 subcomisario,	 recogiendo	 las	 bolsitas	 y
haciendo	ademán	de	salir	del	despacho.

—Un	 momento	 —lo	 detuvo	 Montalbano—.	 En	 tu	 pasado	 reciente	 de
putero…

—Yo	no	iba	con	putas	—replicó	Augello,	molesto.
—En	tu	pasado	de	mujeriego,	¿has	conocido	a	un	tal	Giorgio	Bonfiglio?
—¡¿Cómo	no?!
—¿Y	es	de	fiar?
—Si	me	explicas	el	motivo	de	ese	interés,	podré	contestarte	mejor.
Montalbano	lo	puso	al	día.
Mimì	se	quedó	algo	pensativo	y	luego	habló:
—En	 el	 trabajo,	 es	 decir,	 como	 representante	 de	 joyas,	 por	 lo	 visto	 es

intachable.	 Como	 hombre,	 está	 acostumbrado	 a	 decirles	 gilipolleces	 a	 las
mujeres	y	alguna	vez	ha	soltado	alguna	trola	importante.	Y	ten	en	cuenta	que	es
un	 jugador	 de	 póquer	 chulo	 y	 contumaz,	 capaz	 de	 marcarse	 faroles	 de
campeonato.

—Muy	bien,	gracias.
Augello	se	marchó.	Fazio	miró	a	Montalbano.
—Siempre	que	me	lo	quiera	decir,	¿por	qué	le	ha	pedido	información	sobre

Bonfiglio?
—¿Te	acuerdas	de	que	el	dependiente	de	la	tienda	nos	ha	dicho	que	Marcello

conoció	a	la	chica	aquí	en	Vigàta	a	principios	de	junio?
—Sí,	jefe.



—¿Y	 te	 acuerdas	 de	 que	 la	 señora	 Daniela	 nos	 ha	 dicho	 que	Marcello	 le
habló	de	una	chica	maravillosa	ese	mismo	mes?

—Sí,	jefe.
—Perfecto.	Bonfiglio,	en	cambio,	nos	ha	dicho	que	se	enteró	de	la	existencia

de	 la	 chica	 gracias	 a	 una	 llamada	 que	 le	 hizo	 Marcello	 desde	 Lanzarote	 en
agosto.	A	ver,	piénsalo	bien,	¿te	parece	lógico	que	se	lo	contara	a	su	hermana	y	a
su	dependiente,	pero	no	a	su	amigo	del	alma,	con	el	que	tiene	más	confianza…?

—La	verdad…
—Sólo	hay	dos	explicaciones	posibles.	La	primera	es	que	sí	se	lo	dijera,	pero

a	 Bonfiglio,	 por	 motivos	 que	 de	 momento	 no	 alcanzamos	 a	 comprender,	 le
interese	asegurar	que	no	la	conoce.	La	segunda	explicación	posible	es	que	no	se
lo	 dijera.	 ¿Y	 eso	 por	 qué	 podría	 ser?	Ahí	 podemos	 aventurar	 una	 explicación
bastante	lógica,	y	es	que	la	revelación	del	nombre	de	la	chica	iba	a	provocar	una
fuerte	 reacción	de	 su	 amigo	y	Marcello,	 temiéndoselo,	 lo	pospuso	 todo	 lo	que
pudo.

—¿Piensa	en	una	reacción	violenta?
—No	necesariamente,	pero	recuerda	que	Bonfiglio	prestó	dinero	a	Marcello,

sin	duda	una	cifra	importante,	dinero	que	ha	recuperado,	tal	vez,	sólo	en	parte.
—De	estas	dos	hipótesis,	¿usía	cuál	cree	que	es	la	más	probable?
—Así,	a	ojo,	yo	diría	que	Marcello	se	lo	contó	en	junio.
Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	perdone	si	molesto	su	despacho,	pero	vendría	a	estar	en	 la	 línea

una	 llamada	 para	 Fazio,	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 su	 despacho,	 sino	 en	 su
despacho.

—Es	para	ti	—anunció	el	comisario.
Le	pasó	el	teléfono	al	inspector	jefe,	que	dijo	algo	y	colgó.
—Era	la	señora	Daniela,	que	ha	hablado	con	su	marido.
—¿Qué	han	decidido?
—Prefieren	esperar	aún	dos	o	tres	días	antes	de	denunciar	la	desaparición.
—Quieren	ser	prudentes,	conociendo	a	Marcello.	De	todos	modos,	con	o	sin

denuncia,	nosotros	seguimos	igual.
El	teléfono	sonó	de	nuevo.
—Dottori,	parece	que	estaría	en	la	línea	el	siñor	Pitruzzo,	el	cual	quirría…
—Pásamelo.
Miró	instintivamente	el	reloj.	Eran	las	seis	y	veinte.	Virduzzo	habló	con	voz



afligida:
—Dottor	 Montalbano,	 le	 pido	 perdón,	 pero	 parece	 que	 todo	 se	 confabula

para	que	no	nos	veamos.
—¿No	tenía	que	venir	a	las	seis?
—Sí,	pero	descarto	la	posibilidad	de	acudir.
—¿Por	qué?
—Por	 desgracia,	 he	 tenido	 que	 dirigirme	 a	 Montelusa,	 a	 urgencias.	 Hay

mucha	cola.
—¿Qué	le	ha	pasado?
—Nada	nuevo,	pero	tengo	fuertes	mareos,	apenas	puedo	tenerme	en	pie.
Al	parecer,	los	sartenazos	de	Adelina	eran	casi	letales.
—¿Lo	 dejamos	 para	 mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 nueve?	 —propuso

Montalbano.
—De	acuerdo.	No	veo	la	hora	de	hablar	con	usted.	Gracias.
Colgó.	 No	 debía	 de	 tratarse	 de	 nada	 importante,	 porque	 en	 ese	 caso

Virduzzo,	con	mareos	o	sin	mareos,	se	habría	presentado.
Fazio	volvió	al	asunto	que	le	interesaba.
—¿Cómo	podemos	actuar	con	lo	de	Di	Carlo?
—Vamos	 a	 empezar	 con	 el	 sistema	 habitual.	 A	 ver	 qué	 cuentan	 por	 el

pueblo.	Infórmate	con	más	gente	de	lo	que…
El	teléfono	sonó	por	tercera	vez.
—¡Uf,	menuda	murga!	—exclamó	el	comisario,	descolgando	el	auricular.
La	voz	de	Catarella	sonaba	angustiada	y	temblorosa:
—¡Ah,	 dottori!	 Llama	 uno	 que	 da	 impresión,	 pide	 socorro	 y	 yo	 no

intiendo…
—Pásamelo	—contestó	Montalbano	mientras	ponía	el	altavoz.
—Socorro…	Socorro…	Auxilio,	por	favor…
Era	 la	voz	de	un	hombre	anciano	o	enfermo,	una	voz	débil	y	desesperada.

Fazio	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—Trate	de	 tranquilizarse	y	dígame	cómo	se	 llama	y	dónde	vive	—pidió	el

comisario.
—Espere	 un	 momento…	 No,	 no,	 no	 puedo,	 no	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 me

llamo…
—Haga	un	esfuerzo,	se	lo	ruego.	¿Cómo	se	llama?
—Estoy	 confundido…	 Espera…	 Ya	 me	 viene…	 Ah,	 eso…	 Me	 llamo



Jacono…	Socorro…
—Trate	de	 conservar	 la	 calma	en	 la	medida	de	 lo	posible	y	dígame	dónde

vive…
—En	el	campo…
—Sí,	pero	¿dónde,	exactamente?
—Me	parece	que	es	el	término	de	Zicari…	No…	No…	Espera…	Ficarra…

En	el	término	de	Ficarra…	Venid	pronto…	Socorro…
Fazio	 repitió,	 como	 para	 metérselo	 en	 la	 cabeza:	 «Jacono,	 término	 de

Ficarra»,	y	salió	a	la	carrera.
—Señor	Jacono,	¿me	oye?
—No	entiendo…	No	entiendo…
—¿Qué	es	lo	que	no	entiende?
—Mi	hija…	Mi	hija	no	ha	venido…
—¿Había	quedado	con	su	hija?
—No…	Quedar	no…
Entró	Fazio.
—Gallo	está	preparado.	Ya	sé	dónde	vive	el	señor.
—¿Cuánto	tardaremos?
—Con	Gallo,	más	o	menos	un	cuarto	de	hora.
—Señor	 Jacono,	 conserve	 la	 calma,	 no	 se	 altere,	 quédese	 donde	 está,

enseguida	llegamos.
—Venid	pronto…	Pronto…
Salieron	corriendo	de	la	comisaría,	subieron	al	coche	y	Gallo	arrancó	como

un	cohete	con	la	sirena	puesta.
En	 la	 provincial	 de	 Montereale	 tomaron	 el	 primer	 camino	 rural	 a	 mano

derecha	y	luego,	en	una	bifurcación,	doblaron	a	la	izquierda.
Y	por	poco,	por	un	pelo,	no	chocaron	con	un	coche	vacío	y	mal	aparcado.
Fazio	soltó	unas	cuantas	imprecaciones	contra	quien	lo	hubiera	abandonado

así.
—Ya	estamos	en	el	término	de	Ficarra	—dijo	Gallo.
—Para	delante	de	la	segunda	casa	—ordenó	Fazio.
La	segunda	casa	estaba	pegada	al	camino;	tenía	el	jardín	detrás.
Era	de	dos	plantas	y	estaba	en	buen	estado.	El	postigo	estaba	cerrado.	En	el

primer	piso	vieron	una	ventana	abierta.
Bajaron	del	coche.



—Quedaos	callados	y	escuchad	—dijo	Montalbano,	y	acto	seguido	gritó	con
todas	sus	fuerzas—:	¡Señor	Jacono,	estamos	aquí!

En	 el	 profundo	 silencio	 que	 siguió,	 los	 tres	 oyeron	 con	 claridad	 una	 voz
lejanísima.

—¡Socorro!	¡Socorro!
Procedía	de	la	ventana	abierta.
—Vamos	a	echar	abajo	esa	puerta	—dijo	Fazio.
—Un	momento	—intervino	Gallo,	mirando	con	mucha	atención	 la	 fachada

de	la	casa—.	Yo	puedo	llegar	hasta	la	ventana.
Y,	 antes	de	que	 el	 comisario	pudiera	detenerlo,	 ya	 se	había	 encaramado	al

enrejado	 de	 la	 ventana	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 lo	 utilizó	 a	 modo	 de
escalera	y	luego,	aferrado	a	un	bajante,	puso	un	pie	encima	del	arco	del	postigo
y,	desde	allí,	 apoyando	 todo	el	peso	en	él,	dio	un	salto	y	 se	agarró	con	ambas
manos	al	alféizar	de	la	ventana.

—El	 gallo	 ha	 sabido	 transformarse	 en	 mono	 —dijo	 Montalbano	 con
admiración.

Con	un	último	esfuerzo,	Gallo	subió	al	alféizar	y	se	sentó	en	él.	Miró	dentro
de	la	habitación	y	luego	dijo:

—Hay	un	hombre	gimiendo	 en	 el	 suelo.	No	veo	 sangre.	También	hay	una
silla	de	ruedas.	Debe	de	ser	paralítico	y	se	habrá	caído.	Voy	a	atenderlo	y	luego
les	abro.

	
Jacono	tardó	más	de	media	hora	en	volver	a	estar	relativamente	tranquilo	y

poder	contar	lo	sucedido.
Fazio	 había	 encontrado	 una	 caja	 de	 manzanilla	 en	 la	 cocina	 y	 le	 había

preparado	una	taza	bien	cargada.
Jacono,	 que	 de	 nombre	 se	 llamaba	Carlo,	 tenía	 setenta	 y	 siete	 años,	 había

sido	directivo	en	una	industria	y	disfrutaba	de	una	buena	pensión.
Habitaba	en	aquella	casa	de	campo	con	su	hija	Luigia,	de	treinta	y	ocho	años,

que	estaba	empleada	en	la	Banca	Cooperativa	de	Vigàta	y	salía	de	trabajar	a	las
cuatro	y	media.	Tenía	otra	hija,	Gisella,	que	vivía	con	su	marido	en	Montereale.
Durante	el	día	lo	atendía	una	asistenta	que	se	llamaba	Grazia.

Sin	 embargo,	 aquella	 tarde	 había	 sucedido	 algo	 completamente	 inusitado.
Luigia	lo	había	llamado	al	móvil	a	las	cuatro	y	treinta	y	cinco	para	decirle	que
mandara	a	Grazia	a	casa	porque	ella	estaba	en	camino.	Él,	que	se	había	acostado
vestido	porque	no	se	encontraba	bien,	había	despedido	a	la	asistenta,	confiando



en	 la	 puntualidad	 de	 su	 hija,	 que	 nunca	 se	 retrasaba	 ni	 un	minuto,	 y	 se	 había
quedado	solo.

No	obstante,	a	las	cinco	y	media,	viendo	que	Luigia	no	aparecía,	el	anciano
la	había	llamado.

Tenía	 el	móvil	 apagado.	Había	 vuelto	 a	 intentarlo	 dos	 o	 tres	 veces,	 con	 el
mismo	resultado.

Entonces	había	llamado	a	Gisella,	pero	comunicaba.
Ansioso	 y	 asustado,	 había	 intentado	 levantarse	 para	 sentarse	 en	 la	 silla	 de

ruedas,	pero	se	había	caído	al	suelo.
Por	 suerte,	 no	 había	 soltado	 el	móvil,	 por	 lo	 que	 había	 podido	 llamar	 a	 la

comisaría.
—¿Su	hija	se	desplaza	en	coche?
—Claro.
—¿Y	qué	modelo	es?
—Un	Polo.	La	matrícula	es	BU	329	KJ.
Gallo	miró	al	comisario.	Se	entendieron	al	 instante.	El	coche	mal	aparcado

que	habían	estado	a	punto	de	embestir	en	la	bifurcación	era	un	Polo.
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—¡Papá!	¡Papá!	—llamó	una	voz	femenina	desde	el	exterior.
Había	llegado	Gisella,	a	la	que	Fazio	había	avisado.
Montalbano	 se	 puso	 en	 pie,	 salió	 del	 dormitorio	 casi	 a	 la	 carrera	 y	 la

interceptó	antes	de	que	empezara	a	subir	la	escalera.
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Nos	ha	llamado	su	padre.	Se	había	caído	y	no	sabía…
—Dios	mío,	¿qué	ha	pasado?	Por	el	camino	he	visto	el	coche	de	Luigia	en	la

bifurcación.	¿Dónde	está?	¿Y	papá	cómo	está?
—Escúcheme	bien.	Su	padre	se	encuentra	muy	alterado,	pero	está	bien.	No

le	mencione	lo	del	coche	de	su	hermana.
—¿Por	qué?
—Se	alteraría	más.	Ya	está	bastante	confundido.	¿Tiene	una	foto	reciente	de

Luigia?
—¡¿Una	foto?!	Pero	¿qué	está	pasando	aquí?	¿Dónde	está	Luigia?
—Por	ahora	no	estoy	en	condiciones	de	decirle	nada.	La	foto,	por	favor.
—En	su	cuarto	hay	varias.
—Vaya	a	buscar	una	antes	de	entrar	en	el	de	su	padre	y	démela	cuando	nos

acompañe	a	la	puerta.
Subieron.	Montalbano	entró	en	el	dormitorio	de	Jacono,	Gisella	siguió	por	el

pasillo.
—Ha	 llegado	 su	 hija	 Gisella.	 Ha	 ido	 un	momento	 al	 baño.	 Señor	 Jacono,

nosotros	nos	vamos	y	lo	dejamos	en	buenas	manos.
—¿Y	 Luigia…?	 ¿Dónde	 está	 Luigia?	 ¿Por	 qué	 tarda	 tanto?	 —preguntó

Jacono,	quejumbroso.
—Usted	no	se	preocupe,	señor	Jacono,	le	daremos	noticias	de	su	hija	lo	antes



posible.
En	ese	momento	entró	Gisella,	que	corrió	de	inmediato	a	abrazar	a	su	padre

y	a	consolarlo.
—Hasta	pronto,	señora	—se	despidió	el	comisario.
—Los	acompaño	—contestó	ella.
	
Montalbano	no	 tuvo	apenas	 tiempo	de	 aposentar	 las	nalgas	 en	 el	 asiento	y

ponerse	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 cuando	 Gallo	 ya	 estaba	 aparcando	 el	 coche
morro	contra	morro	pegado	al	Polo.

Empezaba	a	oscurecer.
El	comisario	bajó	de	un	salto	y	agarró	la	manilla	de	la	puerta	del	conductor

del	coche	abandonado.	Se	abrió	al	 instante.	La	llave	estaba	en	el	contacto	y	de
ella	 colgaba	un	 llavero	con	otras	más.	En	el	 asiento	de	al	 lado	había	un	bolso
bastante	elegante.

Lo	 cogió,	 lo	 abrió	 y	miró	 en	 el	 interior.	Ahí	 estaban	 el	móvil	 apagado,	 la
cartera	con	doscientos	euros,	un	lápiz	de	labios,	un	pañuelo	y	otro	llavero.

—Muchachos	 —dijo—,	 está	 claro	 que	 nos	 encontramos	 ante	 un	 tercer
secuestro.

—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	Fazio,	muy	angustiado.
Montalbano	le	dio	el	bolso.	Luego	sacó	la	llave	del	contacto,	la	utilizó	para

cerrar	las	puertas	del	coche	y	entregó	también	el	llavero	al	inspector	jefe.
—Vamos	 a	 regresar	 corriendo	 a	Vigàta.	 Tú,	 Fazio,	 en	 cuanto	 crucemos	 el

pueblo,	 bajas,	 vas	 a	 comisaría	 y	 avisas	 a	 la	 jefatura.	Yo	 sigo	 con	Gallo	 hasta
Montelusa.

—¿Qué	va	a	hacer	allí?
—Estos	raptos	no	pueden	seguir	ocultándose.	Quiero	contarlo	todo	en	la	tele.
	
El	 periodista	 de	Retelibera	Nicolò	Zito,	 que	 era	 amigo	 suyo,	 se	 puso	 a	 su

total	disposición.
Tardaron	un	cuarto	de	hora	en	grabar	la	entrevista.	Luego	la	vieron	juntos.
Primero	aparecía	Zito	diciendo:
—A	continuación,	vamos	a	transmitir	un	importante	llamamiento	del	dottor

Salvo	Montalbano,	de	la	comisaría	de	Vigàta.
Entonces	salía	Montalbano.
—Tenemos	 razones	 para	 creer	 que	 una	 mujer,	 de	 la	 que	 van	 a	 ver	 una



fotografía	reciente…
Desaparecía	 la	cara	del	comisario	y	aparecía	 la	foto	de	Luigia	que	 le	había

entregado	Gisella,	mientras	él	seguía	hablando	en	off:
—…	ha	sido	víctima	de	un	secuestro	perpetrado	esta	tarde	entre	las	cuatro	y

media	y	las	cinco	en	el	camino	rural	que	desde	la	provincial	Vigàta-Montereale
se	adentra	en	el	término	de	Ficarra.

Volvía	a	vérsele	la	cara.
—Rogamos	que	cualquier	persona	que	haya	observado	algo	raro	a	la	hora	y

en	el	lugar	indicados	se	ponga	en	contacto	con	la	comisaría	de	Vigàta.	La	señora
en	 cuestión	 viajaba	 en	 un	 Polo	 que	 se	 ha	 hallado	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.
Gracias.

Entonces,	la	cámara	abría	el	campo	para	mostrar	a	Zito	junto	al	comisario.
—Dottor	Montalbano,	¿en	su	opinión	se	trata	de	un	secuestro	con	el	que	se

busca	obtener	un	rescate?
—Lamentablemente,	 no,	 lo	 cual	 lo	 complica	 todo.	 Nos	 enfrentamos	 a	 un

maníaco	que	rapta	a	sus	víctimas…
—¿Me	está	diciendo	que	ha	habido	otros	casos?
—Sí.	Dos.
—¿Ha	empleado	la	violencia?
—Hasta	ahora,	no.	Se	ha	 limitado	a	dormirlas	con	cloroformo,	sin	 robarles

nada	y	sin	quitarles	la	ropa.	Pero	no	se	descarta	que	pueda	cambiar	de	método.
—Gracias,	dottor	Montalbano.
—Gracias	a	ustedes.
—La	sacaré	en	 las	noticias	de	 las	diez	y	 la	 repetiré	en	 las	de	 las	doce	—le

prometió	Zito.
	
—¿Está	Fazio?
—No,	señor	dottori,	se	halla	in	situ	del	sicuestro	en	tanto	en	cuanto	los	de	la

policía	judicial	lo	han	querido	in	situ	y	lo	han	cunvocadoen	tanto	en	cuanto	sabía
más	cosas	que	ellos,	que	serían	los	de	la	policía	judicial.	Pero	in	situ	de	aquí	está
el	dottori	Augello.

Montalbano	fue	a	llamar	a	la	puerta	de	su	despacho,	entró	y	se	sentó.
—Las	dos	chicas	han	reconocido	sus	cosas.	Se	confirma	que	el	vehículo	se

utilizó	en	los	secuestros	—informó	Mimì.
—Por	 lo	 visto,	 ha	 cambiado	 de	 coche	 —respondió	 con	 amargura	 el



comisario.
—Sí,	me	he	enterado	de	las	novedades.	Y	me	he	puesto	manos	a	la	obra.
—¿En	qué	sentido?
—Estoy	 en	 condiciones	 de	 decirte	 que	 no	 se	 ha	 denunciado	 el	 robo	 de

ningún	coche.
—Eso	no	quiere	decir	que	el	secuestrador	esté	utilizando	el	suyo.	Puede	que

se	haya	agenciado	otro	y	el	propietario	aún	no	se	haya	percatado	del	robo.
—¿Tú	te	esperabas	este	tercer	secuestro?
—Sí,	Mimì,	y	por	eso	no	tengo	la	conciencia	tranquila.
—Pero	¿qué	culpa	vas	a	tener	tú?
—Toda	la	culpa,	una	culpa	como	una	casa.
—¿Y	eso	por	qué?
—Mira,	 Mimì,	 los	 dos	 secuestros	 tenían	 exactamente	 las	 mismas

características.	Un	coche	parado	con	el	capó	abierto	y	un	hombre	inclinado	que
trata	de	 reparar	 una	 avería.	En	 ese	momento	 tendría	que	haber	 advertido	 a	 las
mujeres	que	condujeran	solas	de	que	no	se	pararan	si	 se	encontraban	con	algo
así.	 Si	 hubiera	 dado	 ese	 simple	 aviso,	 seguro	 que	 este	 tercer	 secuestro	 no	 se
habría	producido.

—Pues	en	mi	opinión	ha	sido	una	suerte	que	no	lo	hicieras.
—¿Por	qué?
—Porque	habrías	sembrado	el	pánico	e	incluso	podrían	haber	linchado	a	un

pobre	desgraciado	con	el	motor	averiado.
El	comisario	lo	puso	al	tanto	del	llamamiento	que	había	hecho	en	televisión.

Augello	miró	el	reloj.	Eran	más	de	las	nueve.
—Te	hago	una	propuesta	—dijo—.	Como	es	probable	que	lleguen	llamadas

y	nos	den	las	tantas,	yo	ahora	me	voy	a	casa	y	tú	te	quedas	aquí.	A	las	tres	vengo
a	relevarte.

—Propuesta	aceptada	—contestó	Montalbano,	que	se	levantó	y	salió.
Desde	su	despacho,	llamó	a	Catarella.
—Ven	a	verme	un	momento.
Catarella	se	presentó	al	instante.
—A	la	orden,	dottori.
—Catarè,	 voy	 a	 quedarme	 aquí	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Espero

llamadas	importantes.	¿Tú	a	qué	hora	sales?
—A	las	diez,	dottori.



—¿Y	quién	te	sustituye?
—Intelisano,	dottori.
—Cuando	 llegue,	 dile	 que	 antes	 de	 empezar	 el	 servicio	 venga	 a	 hablar

conmigo.
—Dottori,	pido	comprinsión	y	pirdón,	pero	yo	a	Intelisano	no	le	digo	nada.
Montalbano	se	sorprendió.	¿Había	 llegado	el	 fin	del	mundo?	¡¿Catarella	se

negaba	a	cumplir	una	orden?!
—¿A	qué	viene	eso,	Catarè?
—Viene	a	que,	si	usía	se	queda	aquí	hasta	las	tres,	yo	me	quedo	aquí	hasta

las	 tres;	 y,	 si	 usía	 se	 queda	 aquí	 hasta	 las	 cuatro,	 yo	me	 quedo	 aquí	 hasta	 las
cuatro;	y,	si	usía…

—Muy	 bien,	 muy	 bien	 —lo	 interrumpió	 el	 comisario—.	 Pero	 mucho
cuidadito	 con	 el	 teléfono.	 No	 preguntes	 nada	 a	 quien	 llame	 y	 pásamelo	 de
inmediato.	Ah,	oye,	ya	puestos,	manda	a	alguien	a	comprar	cuatro	bocadillos	y
dos	cervezas.	¿Tú	de	qué	los	quieres?

—De	salami,	dottori.
—Yo	también.	Espera	que	te	doy	dinero.
—¡Virgen	 santa,	 qué	maravilla!	—exclamó	Catarella,	 casi	 con	 lágrimas	 en

los	ojos.
—¿El	qué?
—¡Compartir	pan	y	salami	con	usía,	dottori!
Fazio	entró	cuando	salía	Catarella.
—¿Novedades?	—preguntó	Montalbano.
El	inspector	jefe	hizo	un	gesto	de	desánimo.
—Los	 de	 la	 científica	 se	 han	 llevado	 el	 coche	 a	 Montelusa	 para	 ver	 si

descubren	huellas	y	la	judicial	está	haciendo	una	batida	en	las	cercanías,	pero	no
creo	que	encuentren	nada.

Eran	las	diez.
—Ven	conmigo	—pidió	el	comisario.
Se	 dirigieron	 al	 despacho	 de	 Augello,	 donde	 había	 un	 televisor,	 y	 lo

encendieron.	 Zito	 había	 puesto	 el	 llamamiento	 del	 comisario	 en	 la	 apertura
misma	del	informativo,	justo	después	de	la	careta.

Lo	escucharon	y	luego	apagaron	el	televisor.
—Estoy	 disponible	 para	montar	 turnos	 de	 atención	 telefónica	—se	 ofreció

Fazio.



—Ya	está	hecho	—dijo	Montalbano.	Y	 se	quedó	más	ancho	que	 largo	por
haber	utilizado	la	misma	frasecita	que	empleaba	Fazio	con	demasiada	frecuencia
y	 que	 lo	 ponía	 de	 un	 humor	 de	 perros.	 A	 continuación,	 añadió—:	 Tú	 vete	 y
vuelve	a	las	ocho,	así	Mimì	Augello	podrá	irse	a	dormir.

	
La	primera	llamada,	a	las	diez	y	cuarenta,	no	fue	la	que	Montalbano	estaba

esperando	y	se	le	atragantó	el	bocadillo.
—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Ah,	dottori!
Ese	lamento	era	típico	de	Catarella	cuando	llamaba	el	«siñor	jefe	supirior».
—¿Es	el	jefe	superior?
—¡Sí,	 siñor	 dottori,	 el	 mismo	 personalmente	 en	 persona!	 ¡Y	 por	 la	 voz

parece	un	lión	rugiente!
—¡Pues	vamos	a	hacerlo	rugir!	Pásamelo.
—¡Montalbano!
—Dígame.
—¡Montalbano!
¿Qué	pasaba?	¿El	señor	jefe	superior	se	había	quedado	sordo?
—¡Aquí	estoy!	—respondió	levantando	la	voz.
—Me	 he	 enterado	 de	 pura	 casualidad,	 fíjese	 bien,	 gracias	 a	 una	 televisión

local,	 de	 que	 hasta	 que	 ha	 habido	 tres	 secuestros	 no	 se	 ha	 dignado	 a	 avisar	 a
quien	compete	y	de	que	se	había	callado	los	dos	anteriores.	¿Es	eso	cierto?

No	 podía	 contestar	 otra	 cosa	 que	 sí.	 No	 había	 avisado	 a	 quien	 competía
porque	se	le	había	olvidado	por	completo.

—Sí,	señor	jefe	superior,	pero…
—¡Nada	de	peros!
—¿Puedo	utilizar	un	aunque	en	lugar	del	pero?
—¡No	se	me	ponga	ocurrente,	que	no	está	el	horno	para	bollos!
—Jamás	me	permitiría…
—¡Lo	espero	mañana	a	las	nueve	en	punto!
Y	colgó	el	teléfono.
Montalbano	bebió	un	sorbo	de	la	lata	de	cerveza	y	luego	llamó	a	Livia	para

informarla	de	la	situación.
Concluida	la	llamada,	le	pareció	que	entre	un	bocadillo	y	otro	se	imponía	un

pitillo.	¿Salir	a	fumárselo	o	cometer	una	transgresión	y	fumar	en	el	despacho?
Se	decantó	por	el	camino	de	en	medio.	Se	levantó,	fue	a	la	ventana,	la	abrió



y	se	fumó	el	pitillo	con	los	codos	apoyados	en	el	antepecho.
Sonó	el	teléfono.	Se	abalanzó	sobre	él	para	descolgar.
—¿Hablo	con	el	comisario	Montalbano?
Era	la	voz	acatarrada	de	un	hombre	de	mediana	edad.
—Sí,	soy	yo.
—Quería	decirte	que	esa	mujer,	que	es	una	gran	pecadora,	una	ramera	de	lo

más	 vulgar,	 sufrirá	 el	 castigo	 que	 se	merece	 entre	 las	 llamas	 del	 infierno.	 Su
destino	ya	está	sellado	irrevocablemente.	No	volverán	a	verla.

—¿Puedo	saber	quién	habla?
—Y	tú,	miserable	pecador,	también	tendrás	el	mismo	fin.
—Pero	¿quién	habla?
—El	rey	de	la	luz.
—Pues	 pásame	 al	 rey	 del	 gas,	 por	 favor,	 que	 he	 pagado	 una	 factura

demasiado	alta.
Y	colgó	el	auricular	de	un	golpetazo.
Le	 convenía	 tomárselo	 con	 calma,	 porque	 aún	 iba	 a	 recibir	 más	 llamadas

raras.	Un	comunicado	como	el	que	había	hecho	en	la	televisión	era	como	la	miel
para	las	moscas:	una	invitación	irresistible	para	los	chalados,	los	mitómanos,	los
que	tenían	tiempo	que	perder.

Pasada	una	media	hora,	que	el	comisario	dedicó	a	hacer	crucigramas,	 sonó
de	nuevo	el	teléfono.

—Me	llamo	Armando	Riccobono	y	necesitaría	hablar	con	el	comisario…
—Montalbano	al	aparato.
—Es	por	lo	del	secuestro	del	que	ha	hablado	en	Retelibera.
—¿Ha	visto	algo?
—Creo	que	sí.
—Cuénteme.
—Tengo	 una	 casa	 en	 el	 término	 de	 Ficarra.	 Esta	 tarde	 he	 ido	 en	 coche	 a

Vigàta.	Serían	las	cinco	menos	cuarto	o	un	poco	más.	Iba	a	coger	la	provincial	y,
al	llegar	a	la	bifurcación,	he	visto	que	al	otro	lado	del	camino,	un	poco	más	allá
del	cruce,	había	un	coche	parado	con	el	capó	abierto.	He	girado	a	la	izquierda	y
he	visto	a	la	señora	Luigia,	que	subía	con	su	coche.	Y	eso	es	todo.

Los	tiempos	encajaban.
—¿Ha	 tenido	 oportunidad	 de	 ver	 si	 había	 también	 un	 hombre	 al	 lado	 del

coche	parado?



—No	 he	 visto	 a	 nadie.	 Si	 estaba	 inclinado	 delante	 del	motor,	 con	 el	 capó
levantado,	habría	quedado	tapado.

—Se	lo	agradezco,	señor	Riccobono.	¿Me	deja	su	teléfono,	por	favor?
Montalbano	anotó	el	número	en	un	papel,	le	dio	las	gracias	de	nuevo	y	colgó.
El	 testimonio	 de	 Riccobono	 dejaba	 claro	 que	 el	 tercer	 secuestro	 se	 había

perpetrado	con	la	misma	técnica	que	los	otros	dos.	¿Y	el	hecho	de	que	la	tercera
chica	también	trabajara	en	un	banco	podía	considerarse	una	coincidencia?

Sonó	el	teléfono.	Era	Fazio.
—Dottore,	¿ha	visto	Televigàta?
Era	la	otra	televisión	local.
—No,	¿por	qué?
—Porque	 han	 hecho	 una	 edición	 especial	 de	 las	 noticias	 y	 han	 dicho	 el

nombre	 y	 el	 apellido	 de	 las	 tres	 mujeres	 secuestradas	 e	 incluso	 que	 las	 tres
trabajan	en	un	banco.

Montalbano	se	dejó	llevar	por	una	letanía	de	imprecaciones.
—¿Y	cómo	se	han	enterado?
—Dicen	que	han	recibido	una	llamada	anónima.
—Por	lógica,	sólo	puede	haberla	hecho	el	propio	secuestrador.
—Es	lo	que	he	pensado	yo.	Pero	¿con	qué	fin?
—Ponernos	sobre	una	pista	falsa.
—¿Cuál?
—Quiere	hacernos	creer	a	nosotros	y	al	pueblo	entero	que	se	trata	de	un	acto

contra	los	bancos.
—¿Y	por	qué	considera	usted	que	es	falsa?
—Para	empezar,	porque	nos	la	sugiere	el	propio	secuestrador.	Y,	en	segundo

lugar,	por	el	motivo	que	ya	hemos	dicho:	¿qué	daño	comportan	a	los	bancos	esos
secuestros	 exprés?	 Ninguno.	 Además,	 las	 dos	 primeras	 secuestradas	 no	 han
perdido	ni	una	hora	de	trabajo.

Acabó	de	hablar	con	Fazio	y	siguió	con	el	crucigrama,	pero	no	le	dio	tiempo
a	leer	ni	una	definición	antes	de	que	el	teléfono	volviera	a	recordarle	su	deber.

—¡Al	habla	la	OCAB!	—anunció	una	voz	imperiosa.
¿Y	qué	coño	era	la	OCAB?
—Perdone,	¿cómo	dice?
—¡OCAB!
—¿Y	eso	qué	significa?



—Significa	Organización	Clandestina	Antitrabajo	Bancario.	¿Quiere	saber	lo
que	pretendemos?

—¿Por	qué	no?	—dijo	el	comisario,	benévolo.
—Pretendemos	 aterrorizar	 a	 todos	 los	 que	 trabajen	 en	 un	 banco,	 para	 que

dimitan	y	los	bancos	se	vean	obligados	a	cerrar	por	falta	de	personal.	Le	advierto
que	la	OCAB	es	una	gran	organización	internacional	que…

El	comisario	cortó	la	comunicación	y	volvió	al	crucigrama.
No	pasó	nada	más,	silencio	total.
	
Mimì	 Augello	 se	 presentó	 a	 las	 tres	 y	 cinco.	 Aún	 estaba	 adormilado,

bostezaba	con	frecuencia.
—¿Ha	habido	llamadas	interesantes?	—preguntó.
—No,	con	la	excepción	de	la	de	un	tal	Riccobono.
Apenas	acababa	de	contarle	el	contenido	de	la	conversación	cuando	sonó	el

teléfono.
—¿Contesto	yo	o	contestas	tú?	—preguntó	Mimì.
—Tú.	Pero,	si	no	te	importa,	pon	el	altavoz.
—Me	llamo	Roscitano…	Quiero	hablar	ahora	mismo	con	el	responsable	de

la	comisaría…	¿Cómo	se	llama?	Ah,	sí,	Montalbano.
Era	una	voz	bastante	alterada.
—Puede	hablar	conmigo,	soy	el	subcomisario	Augello.
—Mire,	he	bajado	al	garaje	a	por	el	coche	y	tirada	en	el	suelo,	delante	de	la

persiana	 metálica,	 me	 he	 encontrado	 a	 una	 mujer	 gimiendo,	 completamente
desnuda	y	cubierta	de	sangre.

—¿Le	ha	dicho	cómo	se	llama?
—Pero	¡si	no	habla!	Sólo	gime.	Creo	que	está	en	estado	de	shock.	Mi	mujer

la	ha	metido	en	casa.
—Díganos	dónde	vive.
—Un	 kilómetro	 después	 de	 la	 Scala	 dei	 Turchi,	 en	 la	 provincial	 de

Montereale.
—¿Podría	ser	más	exacto?
—No	tiene	pérdida,	es	una	casa	roja	con	una	torreta,	muy	cerca	del	mar.
—Vamos	para	allá.
—Oiga,	yo,	mientras	tanto,	¿puedo	irme?
—¿Adónde?



—A	Palermo,	a	recoger	a	mi	hijo,	que	llega	con	el	paquebote	de	Nápoles.
—Avíselo	de	que	no	puede	ir.
—¿Lo	dice	en	serio?	Mi	hijo…
—Si	 cuando	 llegue	 no	 me	 lo	 encuentro	 allí,	 ordeno	 que	 lo	 detengan	 en

cuanto	ponga	un	pie	en	Palermo.
El	hombre	soltó	una	maldición	y	Mimì	colgó.
—Venga	—dijo	Montalbano—.	En	marcha.
—Vamos	en	mi	coche	—replicó	Augello.
	
—Adelante,	 adelante	 —dijo	 Agata	 Roscitano,	 una	 señora	 gorda	 de	 unos

cincuenta	 años,	 al	 hacerlos	 pasar	 hacia	 el	 dormitorio—.	 La	 he	 lavado	 y	 le	 he
desinfectado	las	heridas,	que	son	unas	treinta…

Montalbano	se	detuvo.
—¿Cómo	que	unas	treinta?
—Sí,	señor,	o	quizá	más.	Se	las	han	hecho	todas	con	la	punta	de	un	cuchillo,

pero	ninguna	es	profunda.	Yo	es	que	soy	enfermera	diplomada	y	sé	 lo	que	me
digo.	 Sólo	 le	 han	 dejado	 intacta	 la	 cara.	 Ahora	 la	 chica	 descansa,	 así	 que	 no
hagan	ruido.

Entraron	de	puntillas.	Se	acercaron	a	la	cama.
El	comisario	la	reconoció	al	instante.
Era	Luigia	Jacono.



7

La	joven	seguía	gimiendo	con	un	hilo	de	voz	e	incluso	se	agitaba	en	sueños.
—Vamos	 a	 dejar	 que	 descanse	 —dijo	 Montalbano,	 volviéndose	 hacia	 la

puerta.
En	cuanto	estuvieron	en	el	comedor,	le	dijo	a	Augello	que	avisara	a	la	policía

judicial	 de	 que	 habían	 encontrado	 a	 la	 chica	 y	 les	 pidiera	 que	mandaran	 a	 un
médico	para	reconocerla.

Luego	se	dirigió	a	Roscitano:
—¿Durante	la	noche	ha	oído	algún	ruido	de	coches	en	las	inmediaciones?
—No	he	oído	nada.
—Yo	 entiendo	 perfectamente	 lo	 que	 quiere	 saber	 el	 dottori	—intervino	 la

señora	Agata.
—¿Qué	ha	entendido?
—Usted	quiere	saber	si	a	 la	chica	la	han	traído	hasta	aquí	en	coche	o	si	ha

llegado	por	su	propio	pie.
—Eso	mismo.	¿Ha	oído	algún	ruido?
—Nada.	Pero	puedo	decirle	 que	ha	venido	 sola	y	que	ha	 tenido	que	 andar

mucho.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	cómo	tiene	los	pies,	completamente	destrozados.	Ha	tenido	que	andar

descalza	por	el	campo	y	a	la	pobre	se	le	han	quedado	las	plantas	en	carne	viva.
Augello	acabó	de	hablar	por	teléfono.
—Los	de	la	judicial	llegan	enseguida.	Y	un	médico.
—Mimì,	tendrías	que	hacerme	otra	llamada.	A	casa	de	Jacono.	El	número	lo

tienes	en	este	papel.	Puede	que	te	conteste	Gisella,	la	hermana	de	Luigia.
—¿Y	qué	le	digo?
—Dile	que	Luigia	 se	encuentra	bien	y	que	de	momento	no	puede	volver	a



casa	porque	tenemos	que	interrogarla.
Augello	se	alejó	de	nuevo	para	hablar.
—¿Les	hago	un	café?	—preguntó	la	señora	Agata.
Montalbano	acogió	la	propuesta	con	entusiasmo.
Mientras	la	mujer	estaba	en	la	cocina,	él	se	dirigió	a	Roscitano:
—Cuando	 ha	 visto	 a	 la	 chica	 desplomada	 delante	 de	 la	 persiana	metálica,

¿qué	ha	hecho?	¿Se	ha	acercado?
—Sí,	claro.
—¿La	ha	tocado?
—¿Por	qué	tendría	que	haberla	tocado?
—Para	ver	si	estaba	viva.
—Para	 eso	 no	 hacía	 ninguna	 falta	 tocarla.	 ¡Estaba	 gimiendo!	En	 voz	 baja,

pero	gemía.
—¿Sólo	eso?
—¿Qué	quiere	decir?
—¿Ha	dicho	algo?
—Ha	dicho	algo	cuando	mi	mujer	y	yo	la	hemos	levantado	para	meterla	en

casa;	ha	dicho	«noche».
—No	 ha	 dicho	 «noche»,	 sino	 «coche»	 —intervino	 la	 señora	 Agata,	 que

volvía	con	el	café.
—¡Ha	dicho	«noche»!»	—rebatió	Roscitano,	molesto.
—No,	señor.	Ha	dicho	«coche»	clarísimo.
—He	hablado	 con	 la	 hermana	y	 la	 he	 tranquilizado	—dijo	 entonces	Mimì,

cogiendo	una	taza	de	café.
Naturalmente,	en	aquel	preciso	momento	a	Montalbano	le	entraron	ganas	de

fumar.	Salió	de	la	casa	y	Augello	lo	siguió.
La	noche	era	templada,	clara	y	sin	viento.	A	poca	distancia,	el	mar	dormía,

como	se	deducía	del	rumor	ligero	y	rítmico	de	la	resaca.
—Te	veo	preocupado	—observó	el	subcomisario.
—Estoy	 preocupado	 porque	 el	 secuestrador	 ha	 subido	 el	 listón,	 como	 por

otro	lado	ya	me	imaginaba.	Treinta	cuchilladas,	por	muy	superficiales	que	sean,
no	son	ninguna	broma.	¿Qué	le	hará	a	la	próxima?

—¿Crees	que	también	la	habrá	violado?
—Todo	es	posible	con	un	loco	de	este	calibre,	pero	no	creo.
—Dime	por	qué.



—Porque	 estoy	más	 que	 convencido	 de	 que	 estos	 secuestros	 no	 tienen	 un
móvil	sexual.

A	lo	lejos,	en	la	noche	silenciosa,	empezaron	a	oírse	las	sirenas	de	los	coches
de	policía.

—¡Cómo	 le	 gusta,	 a	 según	 quién,	 tocarle	 los	 cojones	 a	 la	 gente	 que	 está
dormida!	—fue	el	comentario	del	comisario	mientras	volvía	a	entrar	en	la	casa.

	
El	 circo	 ambulante,	 encabezado	 por	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 judicial,	 el	 fiscal

Tommaseo	 y	 la	 dottoressa	 Sinatra	 y	 formado	 por	 cuatro	 coches	 y	 una
ambulancia,	se	detuvo	con	gran	estrépito	delante	de	la	puerta.

La	dottoressa	entró	de	inmediato.
Luego	bajó	Galeassi,	el	jefe	de	la	policía	judicial,	que	le	dijo	a	Montalbano:
—A	ver	cómo	está	y	si	conviene	interrogarla.	Sea	como	sea,	la	investigación

la	dirijo	yo.	¿Está	claro?
—Clarísimo.
Así	pues,	el	comisario	y	Augello	se	quedaron	fuera	de	la	casa	con	un	chasco

de	tres	pares	de	narices.
Al	cabo	de	hora	y	media	salió	Galeassi	de	mal	humor	y	le	dijo	a	Montalbano,

como	si	fuera	culpa	suya:
—¡No	se	acuerda	de	nada!
A	continuación	apareció	el	fiscal	Tommaseo.
—Por	lo	visto,	no	la	han	violado.
Su	 frustración	 era	 evidente,	 porque	 los	 delitos	 pasionales,	 los	 abusos	 y	 la

violencia	sexual	contra	las	mujeres	lo	apasionaban	sobremanera.
Luego	salió	la	dottoressa	y	detrás	de	ella	dos	camilleros	que	transportaban	a

Luigia.	La	metieron	en	la	ambulancia	y	se	marcharon.
Montalbano	y	Augello	se	despidieron	de	Roscitano,	le	dieron	las	gracias,	se

disculparon	por	las	molestias,	subieron	al	coche	y	se	dirigieron	a	Vigàta.
Nada	más	arrancar,	Mimì	hizo	una	pregunta	concreta:
—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 en	 lo	 de	 la	 violencia	 tenías	 razón.	 ¿Me	 dices	 con

sinceridad	qué	te	pasa	por	la	cabeza?
—Mimì,	entre	las	muchas	cosas	que	nos	dijo	ayer	Manuela	Smerca,	hay	una

que	me	parece	acertadísima.
—¿Cuál?
—Que	 ese	 hombre	 se	 asusta	 de	 sus	 actos.	Lo	 que	 le	 ha	 hecho	 a	Luigia	 lo



confirma.
—Explícamelo.
—Es	 probable	 que	 esta	 vez	 haya	 querido	 matar	 a	 la	 chica	 pero	 le	 haya

faltado	el	valor,	con	lo	que	se	ha	limitado	a	atormentarla	con	treinta	cortes	poco
profundos.

—También	podría	ser	cosa	de	un	sádico.
—Podría,	 pero	no	 lo	 es.	Me	apuesto	 algo	 a	que	 los	 cortes	 se	 los	 ha	hecho

mientras	 la	 tenía	bajo	los	efectos	del	cloroformo.	Un	sádico	tiene	necesidad	de
súplicas,	de	los	lamentos	de	la	víctima,	para	disfrutar.

—¿Y	todo	esto	adónde	te	lleva?
—A	la	categoría	más	peligrosa,	Mimì.
—¿Cuál	es?
—La	de	quienes	por	naturaleza	no	tienen	tendencia	a	hacer	daño	a	los	demás,

pero	una	vez	que	se	lo	han	hecho	son	capaces	de	cualquier	cosa	para	ocultar	la
mala	acción	cometida.

—¿Porque	perderían	la	buena	opinión	que	la	gente	tiene	de	ellos?
—Eso	 probablemente,	 pero	 sobre	 todo	 puesto	 que	 no	 soportarían	 la

vergüenza	que	pasarían	si	se	descubriera	el	pastel.
—O	 sea,	 entiendo	 que	 según	 tus	 suposiciones	 se	 trata	 de	 un	 hombre

absolutamente	intachable.
—Sí,	Mimì,	eso	mismo.	—El	comisario	soltó	un	suspiro	profundo—.	Éste	es

el	 típico	 caso	 con	 el	 que	 puedes	 romperte	 los	 cuernos.	 Y	 a	 mí	 me	 gustaría
tener…

Se	interrumpió.
—¿Qué	te	gustaría	tener?
—Veinte	años	menos,	Mimì.
	
¿Qué	puede	hacer	un	hombre	que	vuelve	a	su	casa	a	las	siete	de	la	mañana,

después	de	una	noche	en	vela,	y	tiene	una	reunión	con	su	superior	a	las	nueve	en
Montelusa?

Sólo	puede	hacer	lo	que	hizo	el	comisario.	Desnudarse,	meterse	en	la	ducha,
afeitarse,	ponerse	ropa	interior	limpia,	poner	la	cafetera	en	el	fuego,	vestirse	con
un	 traje	 recién	 sacado	 del	 armario,	 beberse	 una	 señora	 taza	 de	 café,	 subir	 al
coche	y	salir	hacia	Montelusa.

Como	conocía	la	razón	de	la	convocatoria,	preparó	una	respuesta	que	era	un



embuste	no	como	una	casa,	sino	como	un	rascacielos.
Al	 entrar	 en	 la	 antesala	 del	 jefe	 superior,	 miró	 el	 reloj.	 Las	 nueve	menos

cinco.
—He	quedado	con	el	señor	jefe	superior	—le	dijo	a	un	agente	sentado	detrás

de	una	mesita.
El	otro	miró	un	papel	que	tenía	delante.
—Sí,	lo	sé,	dottor	Montalbano,	pero	el	señor	jefe	superior	está	ocupado.	Si

quiere	sentarse…
El	comisario	se	instaló	en	un	sillón	clavadito	al	de	su	dentista.
Esa	idea,	de	golpe	y	porrazo	y	sin	motivo	aparente,	provocó	que	empezara	a

notar	cierto	dolor	en	la	última	muela	superior	del	lado	izquierdo.
Se	la	tocó	cautelosamente	con	la	punta	de	la	lengua.	Le	dolía,	no	cabía	duda.

Le	entró	un	súbito	ataque	de	nervios	y	empezó	a	retorcerse.
Nada	en	el	mundo	lo	asustaba	tanto	como	tener	que	sentarse	en	el	sillón	del

dentista.	Tal	vez	sólo	los	condenados	a	muerte,	cuando	los	colocaban	en	la	silla
eléctrica,	experimentan	un	pavor	comparable.

Pero	 ¿cuándo	 iba	 a	 acabar	 el	 jefe	 superior?	 Vaya,	 empezaba	 a	 notarse
sudoroso.

Le	 entraron	 unas	 ganas	 irrefrenables	 de	 marcharse.	 Se	 levantó	 y	 en	 ese
preciso	 momento	 sonó	 el	 teléfono	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa	 del	 agente.
Montalbano	se	detuvo.	El	agente	escuchó	y	luego	dijo:

—Puede	pasar.
El	comisario	llamó	con	delicadeza,	abrió	y	entró.
—Buenos	días	—saludó.
El	 jefe	 superior	 no	 le	 contestó,	 dejó	 el	 papel	 que	 estaba	 leyendo,	 miró	 al

recién	llegado,	que	se	había	quedado	plantado	delante	de	él,	repiqueteó	con	los
dedos	de	la	mano	derecha	en	la	mesa	y	por	fin	habló:

—Montalbano,	 voy	 a	 ir	 al	 grano	 porque	 su	 presencia	 no	 me	 resulta
agradable.

—Vaya,	vaya,	señor	jefe	superior.
—¿Se	puede	saber	por	qué	misterioso	motivo	le	ha	parecido	conveniente	no

informar	 a	 ninguno	 de	 sus	 superiores	 sobre	 los	 secuestros	 que	 estaban
produciéndose	y,	lamentablemente,	siguen	produciéndose	en	Vigàta?

—Si	me…
—Antes	 de	 que	 abra	 la	 boca,	 quiero	 ponerlo	 sobre	 aviso:	 de	 su	 respuesta



depende	que	tome	medidas	contra	usted	o	no.	¿Lo	ha	entendido	bien?
—¡¿Cómo	no?!
—Bueno,	pues	hable.
Montalbano	 cerró	 los	 ojos	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 luego	 se	 lanzó	 a	 la

piscina:
—Había	recibido	órdenes,	señor	jefe	superior.
Bonetti-Alderighi	se	quedó	mirándolo	atónito.
—¡¿Órdenes?!
—Exactamente,	señor	jefe	superior.	Ni	le	cuento	las	noches	de	insomnio	que

he	pasado	al	ver	que,	al	obedecer	esas	órdenes	de	arriba,	incumplía	mis	deberes
más	elementales.

—¿De	arriba?	Pero	¿de	quién?
—Fue	su	excelencia	el	subsecretario	Macannuco,	que,	al	parecer,	es	tío	por

parte	 de	madre	 de	 la	 primera	 secuestrada,	 quien	me	 telefoneó	 para	 ordenarme
que	no	abriera	la	boca.	No	quería	que	su	sobrina…	¿Conoce	usted	a	Macannuco?

—En	persona,	no.
—Si	 lo	 conociera,	 lo	 entendería.	 Es	 un	 hombre	 vengativo.	 Si	 me	 hubiera

negado,	me	lo	habría	hecho	pagar.
La	actitud	del	jefe	superior	cambió	de	repente.	No	tenía	ninguna	intención	de

hacer	peligrar	su	carrera.
—Siéntese.
El	comisario	obedeció.
—¿Hace	mucho	que	conoce	a	Macannuco?
—Desde	la	primaria.
—Pero	¿por	qué	no	me	contó	al	menos	lo	del	segundo	secuestro?
—Porque	 entonces,	 al	 enterarse	 de	 que	 previamente	 había	 habido	 otro,	 se

habría	enfadado	conmigo…
El	jefe	superior	lo	interrumpió:
—Muy	bien.	No	se	hable	más.
Charlaron	 distendidamente	 otros	 cinco	minutos	 y	 luego	 el	 jefe	 superior	 lo

despidió	 absolviéndolo	 de	 todos	 sus	 pecados,	 excepto	 del	 original,	 que	 no	 era
competencia	suya.

Cuando	 salió	 de	 la	 jefatura,	 Montalbano	 se	 había	 olvidado	 del	 dolor	 de
muelas.

	



Gracias	al	jefe	superior	se	había	enterado	de	que	Luigia	estaba	ingresada	en
el	hospital	de	San	Giacomo,	de	modo	que,	ya	que	se	encontraba	en	Montelusa,
decidió	que	valía	la	pena	ir	a	ver	cómo	se	encontraba	e	incluso	hablar	con	ella
del	secuestro.

La	 monja,	 o	 lo	 que	 fuera,	 que	 estaba	 sentada	 detrás	 del	 mostrador	 de	 la
entrada,	abarrotado	de	teléfonos,	ordenadores	y	aparatos	con	lucecitas	verdes	y
rojas	que	 se	apagaban	y	 se	encendían	como	 los	adornos	del	árbol	de	Navidad,
leyó	 con	 atención	 la	 documentación	 del	 comisario,	 lo	 miró	 fijamente	 para
cerciorarse	de	que	se	parecía	a	la	fotografía	y	luego	dijo,	mientras	se	la	devolvía:

—Habitación	veintinueve,	segunda	planta.
Y	ahí	empezaron	los	problemas.
Porque	el	comisario	jamás	en	la	vida	había	entrado	en	un	hospital	sin	acabar

perdiéndose.
Después	 de	 encontrar	 el	 ascensor,	 no	 sin	 cierta	 dificultad,	 oculto

oportunamente	por	una	fucsia	gigante	por	un	lado	y	por	una	estatua	de	Santiago
por	el	otro,	el	comisario	pulsó	el	botón	de	llamada.

Se	hizo	de	rogar,	pero	por	fin	llegó.	Estaba	vacío.	Entró	y	pulsó	el	número
dos.	El	ascensor	se	puso	en	marcha	y	al	cabo	de	unos	treinta	segundos	escasos	se
detuvo.

Montalbano	 salió	 y	 dio	 varios	 pasos,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 en	 un
pasillo	oscuro,	polvoriento,	con	cajas	de	cartón	a	medio	abrir,	sillas	desfondadas
y	camillas	destartaladas.	En	lugar	de	subir,	había	bajado	a	un	sótano.

Retrocedió	para	coger	el	ascensor	otra	vez,	pero	fue	incapaz	de	encontrarlo.
Había	desaparecido.	¿Cómo	era	posible?

Dio	tres	pasos	hacia	delante	y	tres	hacia	atrás,	sin	dejar	de	palpar	la	pared,	se
volvió	hacia	el	otro	lado,	palpó	la	otra	pared.	Nada.	Era	una	superficie	compacta,
no	había	ni	rastro	de	ningún	ascensor.

Empezó	a	asustarse.
Aquel	 lugar	 estaba	 completamente	 desierto,	 si	 no	 encontraba	 el	 modo	 de

subir	podía	quedarse	atrapado	allí	abajo	días	y	días.	Se	moriría	de	hambre	y	de
sed,	sin	duda;	un	final	horrendo	que	le	puso	los	pelos	como	escarpias.

Notó	que	el	pánico	se	apoderaba	de	él,	le	daba	vueltas	la	cabeza,	apoyó	los
hombros	 contra	 la	 pared.	Y	 la	 pared	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 porrazo	 detrás	 de	 él.
Perdió	 el	 equilibrio,	 dio	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 moviendo	 los	 brazos	 como	 si
fueran	las	aspas	de	un	molino	y	se	encontró	dentro	del	ascensor.

Y	esa	vez	lo	llevó	a	la	segunda	planta.



Sin	embargo,	nada	más	salir	al	pasillo	se	detuvo	en	seco.
¿Cuál	 era	 el	 número	 de	 la	 habitación?	 Se	 le	 había	 olvidado,	 seguro	 que	 a

causa	del	susto	que	llevaba	en	el	cuerpo.
¿Qué	podía	hacer?
Volver	a	subirse	a	aquel	dichoso	ascensor	para	bajar	a	la	recepción	ni	se	le

pasaba	por	la	cabeza.
Por	suerte,	vio	acercarse	a	una	enfermera.	Le	dio	el	nombre	de	la	chica	y	la

buena	 mujer	 le	 indicó	 la	 habitación	 correspondiente.	 El	 comisario	 llamó	 con
suavidad,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Entonces	giró	el	pomo	y	entró.

Luigia	 estaba	 acostada	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 respiraba	 calmada	 y	 con
regularidad.

Se	 sentó	 en	 la	 silla	 que	 había	 al	 pie	 de	 la	 cama.	 La	 muchacha	 debió	 de
advertir	 su	 presencia,	 porque	 al	 poco	 abrió	 los	 ojos,	 parpadeó,	 lo	 enfocó	 y	 lo
miró	interrogativa.

—Soy	 el	 comisario	 Montalbano.	 Me	 encargo	 de	 su	 caso.	 ¿Cómo	 se
encuentra?

—Voy	recuperándome.
—¿La	incomodaría	que	habláramos	de	lo	sucedido?
—Me	incomoda	y	me	angustia,	pero	creo	que	es	inevitable.
—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	su	familia?
—Esta	mañana	ha	venido	a	verme	mi	hermana.
—¿Me	cuenta	lo	que	pasó?
La	joven	se	lo	contó.	La	primera	parte	del	secuestro	había	sido	una	fotocopia

de	los	casos	anteriores.
Un	coche	en	el	arcén	con	el	capó	levantado,	un	señor	que	pide	ayuda,	ella	se

para,	él	la	apunta	con	una	pistola,	la	hace	bajar,	la	duerme	con	cloroformo.
Luego	empezaba	la	segunda	parte,	en	la	que	había	novedades.
Se	 despierta	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 desnuda,	 con	 dolor	 en	 todo	 el	 cuerpo,

ensangrentada	y	aterrorizada,	 sin	entender	 lo	que	 le	había	pasado,	y	 se	pone	a
buscar	una	ayuda	que	no	encuentra.

Anda	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo,	 perdiendo	 sangre,	 hasta	 que	 se	 derrumba,
exhausta	e	incapaz	de	razonar,	delante	de	una	persiana	metálica,	sin	fuerzas	para
seguir	moviéndose.

—¿Vio	la	cara	del	secuestrador?
—Puede	 decirse	 que	 no,	 no	 sabría	 describírselo,	 porque	 llevaba	 una	 gorra



bajada	 hasta	 los	 ojos,	 gafas	 de	 sol	 y	 un	 gran	 pañuelo	 que	 le	 tapaba	 la	 parte
inferior	de	la	cara.

—¿Qué	voz	tenía?	Ronca,	impostada…
—No	abrió	la	boca.
—¿Cómo	le	ordenó	que	bajara	del	coche?
—Con	un	gesto	de	la	mano	con	la	que	sostenía	el	revólver.
—¿Cuál	era?
—La	derecha.	No	era	zurdo.
—¿Las	heridas	se	las	infligió	mientras	estaba	inconsciente?
—Sí,	pero	en	realidad	no	son	heridas	propiamente	dichas,	sino	rasguños	más

o	menos	profundos.
—¿Usted	cree	que	el	secuestrador	era	un	hombre	joven	o	maduro?
Luigia	contestó	sin	vacilar:
—Maduro.
—¿Su	hermana	le	ha	dicho	que	la	socorrió	un	matrimonio	que	vive	cerca	de

la	Scala	dei	Turchi?
—Sí,	me	lo	ha	dicho.
—Ahora	escúcheme	atentamente.	Por	lo	visto,	cuando	esa	pareja	la	recogió

para	meterla	en	su	casa,	usted	dijo	una	palabra	que	no	entendieron	bien.
—¿Tenía	 fuerzas	 para	 hablar?	 —preguntó	 la	 muchacha,	 realmente

sorprendida.
—Para	hablar,	no,	para	decir	una	única	palabra.
—¿Cuál?
—Precisamente	 ése	 es	 el	 problema.	 El	 hombre	 asegura	 que	 dijo	 «noche»,

mientras	que	su	mujer	está	segura	de	que	fue	«coche».
Luigia,	que	miraba	al	comisario,	al	oír	la	palabra	«coche»	clavó	la	mirada	en

el	techo.
—¿Y	qué	cambia	eso?	—preguntó	al	cabo	de	unos	instantes.
—Mucho.	 Si	 dijo	 «coche»	mientras	 se	 encontraba	 semiinconsciente,	 quizá

quisiera	decir	que	 reconoció	el	 coche	que	vio	parado,	el	del	 secuestrador.	Que
sin	duda	alguna	era	robado.

—Aquel	 coche	 me	 resultó	 completamente	 desconocido	—contestó	 Luigia,
decidida.

—¿Entiende	de	automóviles?
—En	absoluto.



—¿Sabría	al	menos	describírmelo,	decirme	el	color…?
—Créame,	no	le	presté	ninguna	atención.
Fue	en	ese	momento	cuando	Montalbano,	sin	saber	por	qué,	le	preguntó	otra

cosa:
—¿Alguien	le	ha	dicho	que	el	suyo	es	el	tercero?
—¿El	tercer	qué?
—El	tercer	caso	de	secuestro	exprés.
—¿Antes	del	mío	ha	habido	dos	secuestros	más?
El	tono	era	de	incredulidad	ante	lo	que	acababa	de	oír.
—Sí,	 sólo	 que	 a	 las	 otras	 dos	 chicas	 las	 soltaron	 vestidas	 y	 sin	 haberles

infligido	 violencia	 de	 ningún	 género.	 Ah,	 quizá	 no	 sea	 una	 coincidencia:	 las
otras	dos	mujeres	también	trabajaban	en	un	banco.

Luigia	cerró	los	ojos.
—Perdone,	pero	ahora	estoy	cansada.
—No	 la	 molesto	 más	 —contestó	 Montalbano,	 levantándose—.	 Y	 si	 por

casualidad	recuerda	algún	detalle	del	coche	robado	por	el	secuestrador…
—¿Por	qué	está	tan	seguro	de	que	era	robado?
—Porque	en	los	dos	primeros	casos	utilizó	un	vehículo	robado	al	que	luego

prendió	fuego.	Se	lo	repito:	si	recuerda	cualquier	cosa,	llámeme	a	comisaría.
Y	se	marchó,	pensando	que	 la	señora	Roscitano	 tenía	 razón	y	Luigia	había

dicho	«coche»	y	no	«noche».
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—¡Ah,	dottori!	Esta	mañana	a	las	nueve	ha	venido	el	señor	Pitruzzo,	que	según
él	tenía	hora	cuncertada	con	usía…

Montalbano	 se	 pegó	 un	 manotazo	 en	 la	 frente.	 ¡Virduzzo!	 ¡Qué	 asco	 de
memoria	de	tres	al	cuarto!	Se	le	había	ido	por	completo	de	la	cabeza	que	había
quedado	con	él.

—¿Ha	dejado	dicho	algo?
—Nada,	 dottori.	 Después	 de	 pasarse	 una	 hora	 en	 la	 salita,	 ha	 venido	 a

dicirme	que	no	podía	seguir	esperando.
—Paciencia.	Volverá.	Mándame	a	Fazio	y	al	dottor	Augello.
El	 primero	 en	 llegar	 fue	 Fazio,	 al	 que	 Mimì	 ya	 había	 informado	 de	 la

aparición	de	Luigia.
—¿Hay	noticias	de	Di	Carlo?	—le	preguntó	Montalbano.
—Ninguna.	 Estoy	 recabando	 información	 sobre	 él	 de	 varias	 fuentes.	 En

cuanto	tenga	una	idea	clara	se	la	cuento.
—Aquí	 estoy.	 Buenos	 días	 a	 todos,	 aunque	 no	 haya	 pegado	 ojo	—saludó

Augello	al	entrar.
—Sentaos	y	vamos	a	hablar	un	poco	—pidió	el	comisario—.	Fazio	acaba	de

decirme	ahora	mismo	que	no	hay	noticias	de	Di	Carlo.	Y,	dado	que	su	novia	no
se	 ha	 presentado	 para	 denunciar	 su	 desaparición,	 tenemos	 que	 concluir	 que,	 o
bien	 sabe	 dónde	 está,	 o	 bien	 no	 está	 en	 condiciones	 de	 moverse	 libremente.
¿Estáis	de	acuerdo?

—De	acuerdo	—contestaron	Fazio	y	Augello.
—Así	 pues,	 hay	 que	 descubrir	 sí	 o	 sí	 quién	 es	 esa	 chica,	 hay	 que	 ponerle

nombre	y	apellido.
—No	es	fácil	—dijo	Fazio.
—Bueno,	 pero	 tenemos	 un	 punto	 de	 partida	 —replicó	 el	 comisario—.



Sabemos	con	seguridad	dónde	pasó	las	vacaciones.	En	julio	estuvo	en	Tenerife,
y	en	agosto,	en	Lanzarote.	¿Cuántas	agencias	de	viajes	hay	en	Vigàta?

—Cuatro	—informó	Fazio.
—Pues	yo	lo	probaría.
—Me	paso	después	de	comer	—dijo	el	inspector	jefe.
—Tengo	el	presentimiento	de	que	con	esas	agencias	no	vamos	a	sacar	nada

en	limpio	—intervino	Augello.
—¿Y	eso?
—Es	que	estás	un	poco	vie…	Un	poco	anticuado,	querido	Salvo.	Hoy	en	día

se	hace	todo	por	internet.
Evidentemente,	 había	 estado	 a	 punto	 de	 llamarlo	 «viejo»,	 aunque	 se	 había

corregido	a	tiempo.
Montalbano	acusó	el	golpe,	pero	disimuló.
—Que	 Fazio	 lo	 pruebe	 de	 todos	 modos.	 Ahora	 vamos	 con	 los	 secuestros

exprés.	Esta	mañana	me	he	pasado	por	el	hospital	para	hablar	con	Luigia	Jacono.
Mimì,	te	acuerdas	de	que	Roscitano	nos	dijo	que,	mientras	metían	a	la	chica	en
casa	medio	desmayada,	había	dicho	«noche»,	mientras	que	su	mujer	sostenía	que
la	palabra	había	sido	«coche»,	¿verdad?

—Sí,	claro.	Perfectamente.
—Cuando	se	 lo	he	contado	a	ella,	me	ha	asegurado	que	no	recordaba	nada

del	coche.	Pero	creo	que	no	era	sincera.
—¿Qué	motivo	puede	tener?	—preguntó	Augello.
—No	lo	sé.	Y	la	cosa	no	acaba	ahí.	Cuando	se	ha	enterado	por	mí	de	que	el

suyo	era	el	tercer	secuestro,	ha	tenido	una	reacción	rara,	se	ha	sorprendido	como
si	estuviera	convencida	de	haber	sido	la	única.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	Mimì.
—Me	 explico	 mejor:	 para	 mí	 que	 Luigia	 estaba	 segura	 de	 que	 tanto	 el

secuestro	 como	 las	 treinta	 cuchilladas	 superficiales	 tenían	 que	 ver	 única	 y
exclusivamente	con	ella.

—¿Estás	insinuando	que	casi	casi	esperaba	lo	que	le	ha	pasado?	—insistió	el
subcomisario.

—Exacto.	Y	eso	significa	que	esa	chica	no	tiene	la	conciencia	tranquila.
—A	ver,	un	momento,	Salvo.	Según	tú,	hablando	en	plata,	¿esa	Luigia	le	ha

hecho	algo	a	alguien	y	esperaba	una	venganza?
—Puede	 que	 me	 equivoque,	 pero	 para	 mí	 que,	 si	 no	 es	 eso,	 no	 variará



mucho.	La	chica	no	va	a	soltar	prenda,	de	eso	estoy	seguro.	Así	que	te	toca	a	ti,
Mimì,	seguirle	la	pista.

—Con	sumo	placer.
—Pero	espabila	—añadió	el	comisario—.	Cuanto	antes	le	paremos	los	pies	a

ese	secuestrador,	mejor.	Después	de	lo	que	le	ha	hecho	a	la	Jacono,	empiezo	a
estar	asustado	de	verdad.	Ahora	que	ha	probado	el	sabor	de	la	sangre,	nadie	nos
asegura	que	a	la	próxima	víctima	no	nos	la	encontremos	muerta.

Se	hizo	un	silencio	pesado	que	interrumpió	el	timbre	del	teléfono.
—¡Ah,	dottori!,	parece	que	estaría	en	la	línea	el	siñor	Lo	Curto,	que	disearía

urgentísimamente	hablar	con	usted	en	persona…
—Muy	bien.
—¿Dottor	Montalbano?
—Dígame,	señor	Lo	Curto.
—Lo	Curzio,	me	llamo	Lo	Curzio.	Alessandro	Lo	Curzio.
El	comisario	soltó	una	maldición	y	mentalmente	mandó	contra	Catarella	una

fuerte	imprecación.
—Perdone.	Dígame.
—Soy	el	director	de	la	sucursal	de	la	Banca	di	Trinacria	en	Vigàta	y	necesito

verlo	lo	antes	posible.
—¿Es	urgente?
—Urgentísimo.
El	comisario	miró	el	reloj.	Tenía	una	hora.
—Si	quiere,	puede	venir	en	este	momento.
—Gracias.	Dentro	de	quince	minutos	estoy	allí.
Montalbano	disolvió	la	reunión.
—Muchachos,	poneos	manos	a	la	obra.	Nos	vemos	en	cuanto	tengamos	algo

que	decirnos.
	
Alessandro	 Lo	 Curzio	 tenía	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años.	 Alto,	 elegante,

musculado,	perfumado,	bronceado,	con	una	sonrisa	que	daban	ganas	de	ponerse
gafas	de	sol.

Era	evidente	que	estaba	destinado	a	 la	brillante	carrera	de	 tantos	dirigentes
modernos:	rápido	ascenso	quizá	vendiendo	a	su	madre	al	mejor	postor	y,	una	vez
en	 la	cima,	vertiginosa	caída	en	bolsa	de	su	empresa,	 su	banco	o	 lo	que	 fuera,
desaparición	 del	 máximo	 responsable,	 reaparición	 al	 cabo	 de	 un	 año	 en	 un



puesto	aún	más	importante.
—Vengo	 también	 en	 representación	 del	dottor	Federico	Molisano,	director

de	la	sucursal	del	Credito	Marittimo.
—¿Qué	tiene	que	decirme?
—Que	 tanto	 Molisano	 como	 yo	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 problema.	 Un

problema	grande	que	corre	el	peligro	de	ser	un	engorro.
—Cuénteme.
—En	mi	 sucursal	 tengo	 a	 tres	mujeres;	Molisano,	 a	 una.	Es	muy	probable

que	 ellas	 hayan	 hablado	 y	 se	 hayan	 puesto	 de	 acuerdo,	 pero,	 en	 resumidas
cuentas:	no	quieren	volver	a	trabajar	en	el	banco.

Montalbano	lo	comprendió.
—¿Les	da	miedo	que	las	secuestren?
—Pues	sí.	Se	han	dicho:	«Han	secuestrado	a	una	del	Banco	Siculo,	una	de	la

Banca	di	Credito	y	una	de	 la	Banca	Cooperativa,	 ahora	 seguro	que	nos	 toca	a
una	de	nosotras.»

¡Cuántos	bancos	había	en	Vigàta!	Lo	más	curioso	era	que,	a	medida	que	el
pueblo	 se	volvía	más	pobre	y	más	miserable,	 cerraban	 las	 fábricas,	 fracasaban
los	comercios	y	el	paro	se	ponía	por	las	nubes,	el	número	de	bancos	aumentaba.
¿Cómo	se	explicaba	ese	misterio?

—¿En	qué	debería	consistir	mi	intervención?
—En	ofrecerles	a	esas	cuatro	mujeres	una	escolta	armada.
—Lo	siento,	pero	se	ha	equivocado	de	interlocutor.
—¿Por	qué?
—Soy	 un	 simple	 comisario.	 Eso	 no	 puedo	 decidirlo	 yo.	 No	 entra	 en	 mis

competencias.
—¿A	quién	tendría	que	dirigirme?
—Al	 dottor	 Tommaseo,	 el	 fiscal	 que	 se	 encarga	 de	 los	 secuestros.	 Lo

encontrará	en	el	Palacio	de	Justicia	de	Montelusa.
Lo	Curzio	se	levantó	y	Montalbano	lo	imitó.
—Tengo	una	curiosidad	—dijo	éste—.	¿Qué	edad	tienen	sus	empleadas?
—Una,	veinticuatro	años.	Las	otras	dos,	entre	cuarenta	y	cincuenta.	Eugenia

Speciale,	 la	 señora	que	 trabaja	 con	Molisano,	 está	 cerca	de	 la	 jubilación.	 ¿Por
qué	me	lo	pregunta?

—Las	 víctimas	 del	 secuestrador	 tienen	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 años,	 de
forma	 que,	 de	 esas	 cuatro	 mujeres,	 una	 es	 demasiado	 joven,	 y	 las	 otras,



demasiado	 mayores.	 En	 consecuencia,	 no	 deberían	 correr	 peligro.	 Claro	 que
¿quién	va	a	decirle	a	una	mujer	que	no	tiene	nada	que	temer	debido	a	su	edad,
que	ya	no	es,	ni	de	lejos,	lozana?

Lo	Curzio	se	marchó	y	sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	 dottori,	 parece	 que	 estaría	 en	 la	 línea	 el	 siñor	 Orinale,	 que	 quiere

urgentísimamente…
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Orinale,	dottori.
Ni	harto	de	vino	iba	a	volver	a	caer	en	la	trampa	habitual	de	Catarella	y	sus

confusiones	de	nombres.
—Pásamelo.
—¿Dottor	Montalbano?	Soy	Giulio	Oriale,	director	de	la	sucursal	del	Banco

Siculo	en	Vigàta.	Tengo	necesidad	urgente	de	conferenciar	con	usted.
El	verbo	«conferenciar»	le	gustó.	Su	respuesta	estuvo	a	la	altura:
—Si	estuviere	usted	disponible,	¿le	parecería	pertinente	venir	a	conferenciar

a	las	tres	y	media?
—Le	agradezco	su	cortés	diligencia.
¿Qué	podía	querer?
El	 Banco	 Siculo	 ya	 había	 sufrido	 un	 secuestro,	 por	 lo	 que	 podía	 estar

bastante	tranquilo,	dado	que	el	secuestrador	iba	cambiando	de	entidad.
Claro	 que,	 se	 dijo,	 para	 inventarse	 formas	 de	 tocar	 los	 cojones,	 la	 fantasía

humana	parecía	no	conocer	límites.
	
Una	vez	 sentado	 el	 comisario,	Enzo	 se	 acercó	 a	 su	mesa	y	 se	 agachó	para

hablarle	con	discreción.
—Cuando	 pille	 a	 ese	 hijo	 de	 la	 gran	 puta	 que	 se	 divierte	 secuestrando

mujeres,	¿me	promete	una	cosa?
—Dime.
—¿Lo	dejará	en	mis	manos	cinco	minutos?
—Nos	digas	gilipolleces	—lo	regañó	Montalbano.
—¿Sabe	que	mi	sobrina	no	consigue	pegar	ojo?
—Daremos	con	él	y	pagará,	que	no	te	quepa	duda.
Comió	ligero,	saltándose	los	antipasti	y	concentrándose	sólo	en	un	primero	y

un	segundo.
—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Enzo,	preocupado.



—Sí,	pero	como	tengo	que	estar	pronto	en	comisaría…
Tuvo	tiempo	de	dar	el	paseíto	por	el	muelle,	pero,	una	vez	al	pie	del	faro,	en

lugar	 de	 sentarse	 en	 la	 roca	 plana,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y,	 a	 regañadientes,
volvió	por	donde	había	llegado.

El	director	Oriale	se	presentó	muy	puntual.
Era	 todo	 lo	contrario	de	su	homólogo	Lo	Curzio:	un	señor	de	unos	sesenta

años,	vestido	con	corrección,	que	se	comportaba	y	hablaba	con	cortesía	y	daba	la
impresión	de	ser	un	hombre	en	quien	se	podía	confiar.

—Debo	 señalarle,	 dottore,	 que	 estoy	 aquí	 también	 en	 nombre	 de	 Guido
Sammartino,	de	la	Banca	di	Credito,	y	Mario	Zecchi,	de	la	Banca	Cooperativa.
Me	han	encargado	el	cometido	de	plantearle	nuestro	problema	común.

—Lo	escucho.
—Desde	el	momento	 en	que	una	 televisión	 local	 ha	 anunciado	que	 tres	de

nuestras	 empleadas	 habían	 sido	 secuestradas	 y	 ha	 difundido	 el	 nombre	 de
nuestras	 entidades,	 ha	 empezado	 a	 producirse	 un	 fenómeno	 que	 nos	 inquieta
sobremanera.

—¿Cuál	es?
—Numerosos	 clientes	 han	 cerrado	 las	 cuentas	 que	 tenían	 con	 nosotros.	 Y

hemos	podido	saber	que,	lamentablemente,	otros	clientes	se	disponen	a	seguir	su
ejemplo.

—¿Por	qué	motivo?
—Porque	 ha	 corrido	 el	 rumor	 descontrolado	 de	 que,	 después	 de	 los

secuestros,	van	a	producirse	actos	mucho	más	violentos,	destinados	a	provocar
graves	penalidades	a	nuestros	bancos.

—Entendido.
—Así	 están	 las	 cosas	 por	 el	 momento;	 sin	 embargo,	 tememos	 que	 se

agraven,	pese	a	nuestras	garantías.
—¿Qué	desean	de	mí?
—Antes	de	contestarle,	tengo	que	plantearle	una	pregunta	preliminar,	si	me

lo	permite.
—Adelante.
—¿En	qué	dirección	se	orientan	sus	investigaciones?
«¡Ojalá	lo	supiera!»,	pensó	Montalbano,	pero	lo	que	contestó	fue:
—En	todas	direcciones.
Oriale	pareció	decepcionado.



—Entonces,	 ¿no	 descarta	 que	 pueda	 tratarse,	 en	 efecto,	 de	 una	 actuación
contra	los	bancos?

—Dado	 el	 estado	 actual	 de	 las	 investigaciones,	 no	 puedo	 descartarlo,	 por
mucho	que,	en	una	teórica	clasificación	de	las	hipótesis,	la	pista	bancaria	no	se
encuentre	entre	los	primerísimos	puestos.

—¿Puedo	preguntarle	por	qué?
—Antes	dígame	cinco	localidades	de	la	provincia	en	las	que	haya	sucursales

del	Banco	Siculo.
—Montelusa,	Fiacca,	Sicudiana,	Montereale,	Rivera.
—¿Han	sufrido	secuestros	de	empleadas?
—En	absoluto.
—Y	 ahora	 dígame:	 en	 caso	 de	 tratarse	 de	 un	 ataque	 a	 los	 bancos,	 ¿no	 le

parece	que	todas	las	sucursales	deberían	haberse	visto	implicadas?
—Sí,	sin	duda.
—En	ese	caso,	escúcheme	bien:	 repita	a	 sus	clientes	 lo	que	 le	he	dicho.	Y

aconséjeles	 que,	 si	 de	 verdad	 quieren	 marcharse,	 transfieran	 sus	 cuentas	 a	 su
sucursal	de	Montelusa,	que	apenas	dista	seis	kilómetros	de	aquí.

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 el	 director	 estuvo	 en	 un	 tris	 de	 arrodillarse	 y
besarle	la	mano.

	
Fazio	regresó	a	las	seis.	Tenía	un	aire	entre	fastidiado	y	desconsolado.
—¿Nada?
—Nada.	Una	pérdida	de	tiempo.	Ninguna	agencia	ha	organizado	viajes	a	las

Canarias.	Uno	me	ha	dicho	que	hoy	en	día	las	Canarias	están	pasadas	de	moda,
que	ya	no	es	lo	que	se	lleva.

—¿Y	cuál	es	la	moda?
—La	moda	actual,	sobre	 todo	para	 los	que	no	son	ricos,	es	 irse	a	Grecia,	a

una	de	las	muchas	islas,	porque	se	está	bien	y	es	barato.
—Entonces	 tengo	 que	 darle	 la	 razón	 a	 Augello:	 se	 ve	 que	 utilizaron	 el

ordenador.
Sin	embargo,	Fazio	tenía	algo	más	que	decir:
—Dottore,	 ¿se	 acuerda	 de	 que	me	 ha	 encargado	 descubrir	 todo	 lo	 posible

sobre	Di	Carlo?
—Claro.
—En	el	pueblo	todo	el	mundo	dice	lo	mismo.



—¿El	qué?
—Por	un	lado,	que	es	muy	mujeriego,	deja	a	una	y	ya	se	ha	ido	con	otra.	Y,

por	el	otro,	que	está	hasta	arriba	de	deudas.	Pide	dinero	a	 todo	el	mundo,	 sale
adelante	contrayendo	nuevas	deudas	para	pagar	las	anteriores.	Por	lo	visto,	hasta
le	prestan	dinero	las	chicas	con	las	que	tiene	historias.	Esos	rumores	no	hay	que
creérselos	a	pies	juntillas,	la	gente	exagera,	pero	que	Di	Carlo	tiene	deudas,	y	de
las	grandes,	no	se	discute.

—Y,	por	descontado,	esa	información	refuerza	tu	idea	de	que	fue	él	mismo
el	que	pegó	fuego	a	la	tienda.

—Dottore,	dos	y	dos	son	cuatro.
—No	 siempre.	 Por	 poner	 un	 ejemplo:	 la	 tienda	 podría	 habérsela	 quemado

cualquier	usurero.
—También	es	verdad	—reconoció	Fazio.
Sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	dottori!,	parece	que	estaría	un	siñor	que	dice	llamarse	Carovania	y	el

cual	quiere	hablar	con	usía…
—Pero	¿está	en	línea	o	aquí	en	persona?
—Aquí	personalmente	en	persona,	dottori.
—¿A	ti	te	suena	un	tal	Carovania?	—preguntó	a	Fazio.
—No,	jefe.
Total,	como	tenía	tiempo	de	sobra…
—Hazlo	pasar.
En	 cuanto	 entró,	 el	 comisario	 y	 Fazio	 lo	 reconocieron	 de	 inmediato.	 Era

Filippo	 Caruana,	 el	 dependiente	 de	 la	 tienda	 de	 Di	 Carlo.	 Parecía	 bastante
agitado.

—Les	pido	perdón	si…	Pero…
—¿Qué	sucede?
—No	hace	más	de	veinte	minutos	que	he	visto	el	coche	del	señor	Di	Carlo,	el

Porsche.
—¿Seguro	que	era	el	suyo?
—Segurísimo.
—¿Dónde	lo	ha	visto?
—Regresaba	de	Montelusa	 y	 en	Villaseta	me	he	 desviado	hacia	 el	 interior

para	 pasar	 a	 saludar	 a	 una	 amiga.	Por	 ese	 camino,	 en	un	 tramo	 solitario	 y	 sin
casas,	estaba	el	Porsche.	He	parado	y	he	bajado.	Estaba	cerrado	con	llave,	dentro



no	había	nadie.	Tenía	el	móvil	sin	batería,	así	que	he	pensado	que	lo	mejor	era
venir	a	avisarlos.

—No	perdamos	tiempo	—dijo	Montalbano.
	
Caruana	corría	tanto	que	a	Fazio,	que	lo	seguía	con	su	coche,	le	costaba	no

perderlo	de	vista.
Llegaron	 a	Villaseta	 y	 tomaron	 un	 camino	 rural.	 En	 un	momento	 dado,	 el

vehículo	de	Caruana	se	detuvo	y	el	joven	bajó.	Montalbano	y	Fazio	lo	imitaron.
—Estaba	aquí	—dijo	el	muchacho,	sorprendido.
No	se	veía	ni	la	sombra	del	Porsche.
—Hemos	llegado	tarde	—dijo	Fazio.
—Cuando	se	ha	acercado	al	coche,	¿le	ha	parecido	que	llevaba	aquí	mucho	o

poco	tiempo?	—preguntó	Montalbano.
Caruana	tenía	la	respuesta	preparada:
—El	motor	estaba	frío.	He	puesto	la	mano	en	el	capó.
La	 casa	 más	 cercana	 estaba	 a	 unos	 trescientos	 metros.	 Para	 no	 descartar

ninguna	posibilidad,	se	acercaron.
Sin	 embargo,	 el	 campesino	 que	 vivía	 allí,	 un	 tipo	 arisco	 que	 apestaba	 a

establo,	 juró	 y	 perjuró	 que	 no	 había	 visto	 pasar	 ningún	 coche	 como	 el	 que	 le
había	descrito	Caruana.

—Siento	 mucho	 haberles	 hecho	 perder	 todo	 este	 tiempo	 para	 nada	 —se
disculpó	el	joven	al	despedirse.

—Ha	 actuado	 muy	 bien	—contestó	 el	 comisario—.	 Y,	 si	 vuelve	 a	 ver	 el
coche,	avísenos	cuanto	antes,	no	tenga	reparo.

—Es	 probable	 que	 Di	 Carlo	 se	 esconda	 por	 esta	 zona	—dijo	 Fazio	 en	 el
camino	de	vuelta.

—Y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 —replicó	 Montalbano—.	 Sobre	 él	 no	 pesa
ninguna	 acusación	 y,	 además,	 su	 hermana	 aún	 no	 ha	 querido	 denunciar	 su
desaparición.	Así	que	hay	que	resignarse.

	
Cuando	llegaron	a	la	comisaría,	Catarella	abordó	a	Montalbano:
—¡Ah,	 dottori,	 tilifonió	 el	 siñor	 Pitruzzo,	 el	 cual	 quería	 saber	 si	 usía	 se

encontraba	in	situ	y	yo	le	he	dicho	que	no!	Luego	ha	querido	saber	si	yo	sabía
cuándo	volvía	usía	in	situ	y	yo	le	he	dicho	que	no	lo	sabía	en	tanto	en	cuanto	que
no	lo	sabía.



—¿Y	qué	ha	contestado?
—Ha	 cuntestado	 que,	 teniendo	 en	 cunsideración	 que	 no	 cunseguía	 hablar

personalmente	en	persona	con	usía,	iba	a	escribirle	una	carta.
Teniendo	en	cunsideración	que	no	le	quedaba	nada	por	hacer	y	que	era	tarde,

Montalbano	se	marchó	a	Marinella.
Lo	primero	que	hizo	fue	comprobar	qué	le	había	preparado	Adelina.	Por	lo

visto,	había	tenido	un	arrebato	de	creatividad.
Una	 bandeja	 de	antipasti	 di	mari	 suficiente	 para	 tres	 personas	 y	 un	 señor

plato	de	langostinos	gigantes	hervidos,	puro	mar	condensado	que	bastaba	aliñar
con	sal,	aceite	y	limón.

La	noche	era	plácida.	Puso	la	mesa	en	el	porche	y	disfrutó	ampliamente	de	la
cena.	El	teléfono	se	portó	bien	con	él	y	esperó	a	que	hubiera	engullido	el	último
trozo	de	langostino	para	empezar	a	sonar.

Seguro	que,	a	aquellas	horas,	era	Livia.
—Hola,	cariño	—dijo	nada	más	llevarse	el	aparato	a	la	oreja.
—Soy	Bonetti-Alderighi.
¡Coño,	era	el	jefe	superior	y	él	lo	había	llamado	«cariño»	con	voz	tierna!	Se

quedó	sin	palabras.
—Perdone	si	lo	molesto	en	su	casa…
¡Qué	cortés	y	qué	amable	estaba	el	señor	jefe	superior!	Era	evidente	que	el

efecto	Macannuco	aún	no	se	había	disipado.
—No	me	molesta	en	absoluto.	Dígame.
—Montalbano,	tiene	usted	que	consolarme.
¡¿Consolarlo?!	Al	comisario	se	 le	cayó	el	alma	a	 los	pies.	¿Qué	 le	pasaba?

¿Pretendía	que	le	hiciera	arrumacos?
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Se	imaginó	la	horrible	escena:	a	media	luz,	él	sentado	en	el	sofá	del	despacho	de
Bonetti-Alderighi	acariciándole	la	cabeza,	que	tendría	apoyada	en	su	regazo…

—Que	me	consuele	con	sus	palabras	—precisó	el	jefe	superior.
Montalbano	dejó	 escapar	 un	gran	 suspiro	de	 alivio.	Si	 era	 con	palabras,	 la

cosa	cambiaba	completamente.
—Estoy	a	su	disposición.
—Se	 trata	 de	 los	 bancos.	Estará	 al	 tanto	de	que	 se	 ha	 extendido	un	miedo

ridículo	entre	la	población	y…
—Sí,	sí,	lo	sé.
—Bueno,	pues	 esta	noche	Televigàta	ha	 emitido	un	programa	en	 el	 que	 el

diputado	 Cucciato	 ha	 arremetido	 enérgicamente	 contra	 usted	 y	 contra	 mí,
acusándonos	de	no	mover	un	dedo	para	tranquilizar	a	los	clientes	de	la	banca	y
de	no	 investigar	el	 sabotaje	que	se	está	produciendo.	Me	parece	que,	 tal	como
están	las	cosas,	voy	a	verme	obligado	a	hacer	una	declaración	oficial.

—Sí,	adelante.
—Pero	haga	un	esfuerzo	por	entenderme,	antes	me	gustaría	oírlo	decir	que

está	seguro,	convencidísimo,	de	que	los	secuestros	no	tienen	relación	alguna	con
los	bancos.

El	comisario	no	vaciló	ni	un	instante:
—Se	lo	confirmo,	señor	jefe	superior.
—¿Y	 también	 está	 dispuesto	 a	 asumir	 la	 total	 responsabilidad	 de	 su

afirmación?
El	jefe	superior	iba	con	pies	de	plomo,	se	curaba	en	salud.	Si	las	cosas	salían

mal,	se	defendería	tranquilamente	echándole	toda	la	culpa	del	error	a	él.
—Por	supuesto.
—Su	convicción	me	da	aliento	y	se	lo	agradezco.	Y	es	que,	¿sabe	usted?,	con



lo	de	la	aparición	de	esos	panfletos…
¿De	 qué	 panfletos	 estaba	 hablando?	 ¡Eso	 era	 nuevo!	 Mejor	 que	 el	 jefe

superior	 no	 se	 percatara	 de	 que	 no	 estaba	 al	 tanto.	 No	 le	 pidió	 ninguna
explicación.

—…	en	algunos	buzones,	firmados	por	una	extraña	organización	contra	los
bancos;	 la	 verdad	 es	 que	me	 había	 preocupado	mucho,	 muchísimo.	 Vuelvo	 a
darle	las	gracias.	Buenas	noches.

—Lo	mismo	digo.
Colgó	y	empezó	a	despotricar.
¿Por	 qué	 se	 había	 mostrado	 tan	 seguro	 y	 decidido?	 Y	 el	 muy	 cabrón	 de

Bonetti-Alderighi	había	sacado	a	colación	la	historia	de	los	panfletos	después	de
arrancarle	un	compromiso.

Cierto,	 por	 lógica	 pura	 y	 dura,	 los	 bancos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver.	 Sin
embargo,	¿y	si	el	secuestrador	era	un	chalado	que	de	lógica	pura	y	dura	no	tenía
ni	repajolera	 idea?	¿Acaso	no	había	recibido	una	 llamada	de	un	desequilibrado
que	 hablaba	 en	 nombre	 de	 una	 organización?	 ¿Cómo	 era?	 Ah,	 sí,	 OCAB,	 la
Organización	Clandestina	Antitrabajo	Bancario.

Y,	por	otro	lado,	se	enfadó	consigo	mismo	por	otro	motivo.
No	 dejaba	 de	 repetirse:	 «Estas	 dudas,	 estos	 miedos,	 te	 entran	 porque	 vas

haciéndote	mayor	y	la	vejez	se	lleva	por	delante	las	seguridades	y	las	certezas	de
la	juventud.»

Entonces,	de	golpe	y	porrazo,	 se	 le	ocurrió	una	 forma	de	 tranquilizar	a	 los
clientes	 de	 los	 bancos	 y	 de	 conseguir	 que	 el	 señor	 jefe	 superior	 quedara	 de
maravilla.

Pasó	 una	 hora	 entera	 en	 el	 porche,	 dando	 una	 y	mil	 vueltas	 a	 la	 idea	 que
había	fraguado.

Y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 había	 que	 ponerla	 en	 práctica.	 Total,	 si	 se
equivocaba,	no	haría	daño	a	nadie.

Luego,	por	fin,	pudo	hablar	con	Livia	y	acostarse.
	
Durmió	 bien,	 de	 un	 tirón,	 y	 a	 las	 nueve	 llegó	 a	 la	 comisaría	 fresco	 y

descansado.
—Catarè,	 ven	 a	mi	 despacho,	 que	 tenemos	 que	 hacer	 un	 trabajito	 tú	 y	 yo

juntos.
Al	oír	 esas	palabras,	Catarella	 se	puso	colorado	de	alegría,	 salió	como	una

exhalación	de	su	cubículo	y	se	pegó	a	las	faldas	del	comisario	como	un	perrito.



Hasta	iba	contoneándose.
Una	vez	en	su	despacho,	se	plantó	en	posición	de	firmes	delante	de	la	mesa,

tan	inmóvil	que	parecía	una	estatua.
—Catarella,	 de	 todas	 las	 llamadas	que	 recibimos	 la	 otra	noche	 cuando	nos

quedamos	aquí	en	comisaría	con	los	bocadillos	de	salami,	¿tenemos	registrado	el
número	de	origen?

—Por	supuesto,	dottori.
—Entonces	ve	a	mirar	y	dime	el	número	de	 la	que	respondí	yo	después	de

hablar	con	Fazio.
—Vuelvo	ahora	mismísimo,	dottori.
Montalbano	no	alcanzó	a	entender	cómo	lo	consiguió	Catarella,	pero	en	un

abrir	y	cerrar	de	ojos	lo	tuvo	otra	vez	delante,	rojo	como	un	tomate	por	el	honor
que	le	había	concedido.	Le	tendía	un	papel.

—Le	he	iscrito	el	número.
El	comisario	lo	marcó.
—Despacho	del	jefe	superior	—contestó	una	voz.
Montalbano	colgó	al	instante,	como	si	el	aparato	le	abrasara	la	mano.
—Catarè,	me	has	dado	el	teléfono	del	jefe	superior.
—¡Ay,	Virgen	santa!	¡Me	he	equivocado!	Voy	y	vuelvo.
A	 Montalbano	 no	 le	 dio	 tiempo	 ni	 de	 suspirar	 antes	 de	 que	 volviera	 a

materializarse	ante	él	con	otro	papelito	en	la	mano.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	masculina.
—El	comisario	Montalbano	al	aparato.	¿Con	quién	hablo?
—Esto	es	el	bar	de	la	estación.
Montalbano	se	llevó	un	chasco.
—¿Hasta	qué	hora	abren?
—Hasta	la	una	de	la	madrugada.
Así	pues,	la	llamada	del	desequilibrado	de	la	OCAB	procedía	de	aquel	bar.

Desequilibrado	sí,	pero	no	idiota.
¿Y	ahora?	Se	le	ocurrió	otra	idea.
—Catarè,	escúchame	bien.
—Bien	lo	escucho,	dottori.
—Llámame	uno	por	uno	a	los	cinco	bancos	de	Vigàta,	di	que	quiero	hablar

con	 el	 director	 y	 pásamelos	 rapidito,	 diciéndome	 con	 qué	 banco	 en	 concreto
estoy	hablando.	¿Te	parece	difícil?



—No,	siñor	dottori,	si	me	esfuerzo	lo	cunseguiré.
Al	cabo	de	dos	minutos,	 sonó	el	 teléfono.	Catarella	ya	estaba	superando	 la

velocidad	de	la	luz.
—Dottori,	la	Banca	di	Tredito	al	aparato.
—¿Oiga?	¿Es	el	director	de	la	Banca	di	Credito?
—Sí,	dottor	Montalbano,	dígame.
—Necesito	una	información	que	no	se	divulgará.
—Dígame.
—Necesito	saber	si	en	su	sucursal	ha	habido	algún	despido	recientemente.
—No,	que	yo	recuerde.
Mantuvo	más	o	menos	el	mismo	diálogo	con	el	director	del	Banco	Siculo	y

con	el	de	la	Banca	Cooperativa.
En	cambio,	el	del	Credito	Marittimo	respondió	de	otro	modo	a	la	pregunta.
—Sí,	muy	a	mi	pesar,	hace	cuatro	meses	 tuve	que	proponer	a	 la	Dirección

General,	repito	que	muy	a	mi	pesar,	no	que	despidieran,	sino	que	apartaran	a	un
empleado.

—¿Qué	diferencia	hay?
—No	 fue	un	despido	propiamente	dicho.	 ¿Cómo	 le	diría?	Lo	convencimos

para	que	presentara	su	dimisión.
—¿Qué	había	hecho?
—La	verdad	es	que	hasta	el	momento	en	que	empezaron	a	manifestarse	sus

rarezas	había	sido	un	empleado	modelo.
—¿Qué	tipo	de	rarezas?
—Bueno,	 una	 vez	 se	 presentó	 en	 el	 banco	 en	 pijama;	 otra,	 descalzo;	 una

tercera,	con	un	paraguas	verde	enorme	que	pretendía	tener	abierto	encima	de	su
mesa,	cosas	así.	Yo,	por	descontado,	traté	en	la	medida	de	lo	posible	de	quitarle
hierro	al	asunto	delante	de	los	clientes…	hasta	que	recibió	a	la	señora	Bianchini
como	Dios	lo	trajo	al	mundo.	La	buena	mujer	soltó	un	grito	y	se	desvaneció.	Se
armó	un	jaleo	de	padre	y	muy	señor	mío,	¿sabe	usted?

—Me	lo	imagino.	Dígame	cómo	se	llama	y	qué	edad	tiene.
—Se	llama	Arturo	Sigonella	y	pasa	de	los	cincuenta.
—¿Casado?
—No,	vive	solo.
—¿Parientes?
—Ninguno,	por	lo	que	tengo	entendido.



—¿Sabe	dónde	vive?
—No,	 pero,	 si	 tiene	 un	 minuto	 de	 paciencia,	 puedo	 preguntárselo	 a	 un

compañero	suyo	que	va	a	verlo	de	vez	en	cuando.
—Que	se	ponga,	por	favor.
Al	cabo	de	unos	instantes,	oyó	una	voz:
—¿Diga?	¿Comisario?	Al	habla	Michele	Ferla.
—¿Hace	mucho	que	no	va	a	ver	al	señor	Sigonella?
—Comisario,	hace	un	tiempo	que	está	como	loco	y	me	llama	«ruin	empleado

bancario».	 Precisamente	 ayer	 por	 la	 tarde	 fui	 a	 su	 casa,	 después	 de	 no	 verlo
durante	una	semana,	pero	no	quiso	abrirme	por	mucho	que	insistí,	e	incluso	me
dijo	y	me	repitió	con	la	voz	alterada	que	no	quería	volver	a	tener	nada	que	ver
conmigo.

—¿Le	explicó	el	motivo?
—No,	me	dijo	con	desprecio:	«¡No	pienso	volver	a	hablar	contigo,	empleado

bancario!»	Y	pensar	que	hasta	hace	nada…
—Deme	la	dirección	—lo	interrumpió	Montalbano.
Una	vez	 la	 tuvo,	 le	dio	 las	gracias	y	avisó	a	Catarella	de	que	no	hiciera	 la

última	llamada.	Luego	se	dirigió	al	despacho	de	Fazio.
—Ven	conmigo.	Vamos	en	tu	coche.
	
Por	 el	 camino,	 le	 contó	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.	Y	 también	 le	 explicó

cómo	iban	a	actuar.
El	largo	dei	Mille	era	bastante	céntrico.	Fazio	se	detuvo	delante	del	número

cuatro,	un	edificio	moderno.	Sigonella	vivía	en	el	cuarto,	su	puerta	quedaba	justo
delante	del	ascensor.

Fazio	llamó	al	timbre.	No	hubo	ninguna	respuesta.	Llamó	otra	vez,	apretando
el	botón	un	buen	rato,	y	por	fin	se	oyó	una	voz	que	decía:

—Llamar	es	inútil,	¿está	claro?
—¿Por	qué?	—preguntó	el	comisario.
—Porque	no	hay	nadie	en	casa.
Montalbano	no	se	amilanó.
—¿Sabe	cuándo	vuelve	el	señor	Sigonella?
—Si	no	hay	nadie,	no	puede	contestarles	nadie.
Desde	luego,	la	lógica	era	aplastante.
—Muy	bien.	Vamos	a	hacer	lo	siguiente.	Si	por	casualidad	hubiera	alguien



que	lo	viera,	ese	alguien	podría	decirle	que	han	venido	dos	señores	que	suscriben
punto	por	punto	su	acción	revolucionaria	y	desearían	formar	parte	de	la	OCAB.
Adiós,	muy	buenas.

—¡Esperen,	esperen!	—pidió	la	voz,	alterada.
—¡Ha	dado	en	la	diana,	jefe!	—susurró	Fazio	con	admiración.
Se	oyó	un	gran	trasiego	de	llaves	y	cerrojos	y	se	abrió	la	puerta.
El	 hombre	 que	 apareció	 era	 bajo,	 tendría	 unos	 cincuenta	 años	 e	 iba

desaliñado,	despeinado	y	sin	afeitar.
Montalbano	le	dedicó	una	reverencia	respetuosa.
—¿Usted	es	el	jefe	de	la	OCAB?
Sigonella	sacó	pecho.
—El	mismo	—respondió.
—Soy	el	contable	Galasso	y	él	es	el	aparejador	Pozzi.
—Adelante.
El	piso	estaba	como	su	dueño:	sucio	y	desarreglado.	Y	apestaba	a	cerrado	y	a

rancio.
Sigonella	 los	 hizo	 pasar	 después	 de	 encender	 la	 luz	 de	 una	 sala	 de	 estar

polvorienta.	La	ventana	estaba	cerrada	herméticamente,	probablemente	igual	que
todas	las	demás.

—¿Cómo	han	dado	conmigo?	—preguntó	Sigonella.
Fazio	 miró	 preocupado	 al	 comisario.	 ¿Tendría	 preparado	 un	 embuste

convincente?	O,	más	bien,	convincente	para	un	loco.
Pero	en	realidad	Montalbano	dijo	una	media	verdad:
—Me	 he	 imaginado	 que	 sería	 usted,	 porque	 ha	 sido	 objeto	 de	 una	 grave

injusticia	 en	 el	 banco	 en	 el	 que	 ha	 trabajado	 con	 entrega	 absoluta	 durante
muchos	años.	Una	injusticia	que	clama	venganza.	Y	hemos	venido	a	ponernos	a
su	absoluta	disposición.

—No	podían	llegar	en	mejor	momento	—aseguró	Sigonella.
Miró	 a	 su	 alrededor	para	ver	 si	 había	 espías	 escondidos	 en	 la	 habitación	y

luego	anunció	en	voz	baja:
—Me	las	he	apañado	para	imprimir	en	casa	dos	mil	panfletos,	pero	a	mí	solo

me	resulta	difícil	distribuirlos.	¿Me	entienden?	Tengo	que	llevarme	unos	pocos
cada	 vez,	 metérmelos	 en	 los	 bolsillos,	 entrar	 en	 un	 portal	 donde	 no	 haya
vigilancia,	dejar	uno	en	cada	buzón…

—Nosotros	le	echaremos	una	mano,	si	le	parece	bien.



—Sí,	¡¿cómo	no?!
—¿Dónde	quiere	distribuirlos?
—En	Vigàta.
Montalbano	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Error.
—¿Por	qué?
—Hay	que	ampliar	el	campo	de	acción.	Extender	la	protesta	fuera	de	Vigàta,

meterse	 poco	 a	 poco	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 llegar	 a	 las	 capitales,	 Roma,
Berlín,	Londres…

Sigonella	aplaudió	entusiasmado.
—Propongo	distribuirlos	en	Montelusa.
—Pero	¿cómo?	¡Si	yo	no	tengo	coche!	—protestó	Sigonella.
—Nosotros	sí.	No	perdamos	 tiempo.	 ¡Vamos	a	coger	 los	panfletos	y	a	 ir	a

Montelusa!
Cargaron	 los	panfletos	y	arrancaron,	pero	al	cabo	de	diez	minutos	 tuvieron

que	detenerse	porque	había	un	control	de	los	carabineros.	A	Montalbano	le	entró
un	 sudor	 frío.	 ¿Y	 si	 era	 el	mismo	cabo	que	 lo	 había	 detenido	hacía	 un	par	 de
días?

Miró	a	Fazio,	que	iba	a	su	lado	y	lo	pilló	al	vuelo,	abrió	la	puerta,	bajó	y	se
acercó	a	un	comandante.

Mientras,	el	comisario	distraía	a	Sigonella.
—Corremos	 un	 grave	 peligro.	 Si	 los	 carabineros	 descubren	 los	 panfletos,

estamos	perdidos.	¡No	pierda	la	calma,	por	favor	se	lo	pido!
Lo	que	consiguió	fue	que	Sigonella	se	pusiera	a	temblar	del	susto.	Por	suerte,

volvió	Fazio.
—Todo	controlado	—dijo.
Unos	 veinte	minutos	 después,	 el	 coche	 de	 Fazio	 entraba	 en	 el	 patio	 de	 la

jefatura.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Sigonella.
A	 Montalbano	 aquel	 pobre	 hombre	 le	 dio	 mucha	 lástima,	 pero	 se	 veía

obligado	a	seguir	con	el	teatro.	Adoptó	un	aire	de	misterio.
—No	 haga	 preguntas.	 Bájese	 y	 vaya	 con	 el	 aparejador	 Pozzi,	 que	 le

presentará	a	otros	amigos.
Sigonella,	asombrado,	obedeció.
	



—Pero	¿es	el	secuestrador?	—preguntó	el	señor	jefe	superior.
—¡No,	qué	va!	¡Sigonella	no	sería	capaz	de	secuestrar	ni	a	una	hormiga!	Es

un	 pobre	 loco	 que,	 al	 ver	 por	 televisión	 que	 las	 tres	 chicas	 secuestradas
trabajaban	 en	 tres	 bancos	 distintos,	 se	 exaltó,	 se	 inventó	 la	 OCAB	 y	 trató	 de
repartir	unos	panfletos	 impresos	en	su	casa.	Hay	que	 tratarlo	como	a	un	pobre
enfermo,	que	es	 lo	que	es.	Sin	embargo,	usted	podrá	utilizar	su	detención	para
anunciar	que	la	historia	de	los	bancos	no	tenía	base	alguna.

—Perdone,	Montalbano,	pero,	si	luego	se	produce	un	cuarto	secuestro	de	una
empleada	de	banca,	¿qué	pasa?

—¿Usted	es	creyente?
—Sí.
—Bueno,	pues	récele	una	novena	a	la	Virgen	para	que	no	suceda.
	
—Ah,	dottori,	¿ha	vuelto?
—He	vuelto.	¿Pasa	algo?
—Pasa	que	el	dottori	Augello	me	ha	dicho	que	 lo	 avisara	 a	 él,	 con	mucha

urgencia	urgentísima	en	cuanto	usía	volviera	nada	más	volver,	y	dado	que	usía
me	ha	dicho	que	ya	ha	vuelto…

—Avísalo.	—Y	entonces,	dirigiéndose	a	Fazio—:	Ven	tú	también.
Mimì	se	presentó	de	inmediato.
—¿Traes	algo?	—le	preguntó	Montalbano.
—Sí	—contestó	el	subcomisario,	y	bostezó.
—¿No	dormiste	anoche?
—Poco.
Otro	bostezo.
—Mimì,	¿no	sería	mejor	que	te	fueras	a	echar	una	cabezadita?
—No,	no,	es	que,	como	me	llevé	a	una	chica	a	cenar,	nos	dieron	las	mil.
—No	 estoy	 para	 ponerme	 a	 escuchar	 el	 relato	 de	 tus	 hazañas	 amorosas,

Mimì.
—Pero	si	es	un	informe	oficial…
—Pues	 entonces	 habla	 y	 trata	 de	 no	 bostezar	 —pidió	 Montalbano,

bostezando	a	su	vez—.	¿Lo	ves?	Se	contagia.
—La	chica	en	cuestión	se	llama	Anna	Bonifacio.	Tuve	una	historia	con	ella

hace	cuatro	años.
—¡Menuda	sorpresa!	—exclamó	el	comisario.



Augello	no	hizo	ni	caso.
—Ayer	la	llamé	y	la	invité;	se	hizo	de	rogar,	pero	al	final	aceptó.
—¿A	qué	se	dedica	esa	Bonifacio?
—He	ahí	mi	golpe	maestro.	Trabaja	en	el	mismo	banco	que	Luigia	Jacono.
Montalbano	y	Fazio	aguzaron	el	oído.
—¿Qué	te	dijo?
—Te	 lo	 resumo.	 Me	 dijo	 dos	 cosas	 que	 me	 parecieron	 importantes.	 La

primera	es	ésta.	El	1	de	mayo	de	este	año,	que	era	festivo,	Anna	se	fue	con	un
amigo	 suyo	 a	Taormina.	Y	 allí	 vio	 por	 casualidad	 a	 una	 pareja	 que	 se	 besaba
apasionadamente	dentro	de	un	coche	de	lujo.	Entonces	bajaron	y	Anna,	con	gran
asombro,	reconoció	a	Luigia.	Y	también	al	hombre,	porque	era	cliente	del	banco.
¿A	que	no	sabéis	quién	era?

—Marcello	Di	Carlo	—contestó	Montalbano.
A	Mimì	le	sentó	mal	la	respuesta,	porque	le	había	chafado	el	efecto	sorpresa.
—Oye,	si	ya	lo	sabes	todo,	yo	me	callo	y	tan	amigos	—replicó	con	cara	de

malas	pulgas.
El	comisario	Montalbano	trató	de	arreglarlo,	no	lo	había	hecho	adrede,	había

dicho	aquel	nombre	como	movido	por	un	resorte.
—Venga,	Mimì,	no	seas	crío.	Que	no	sé	nada,	te	juro	que	ha	sido	por	pura

chiripa.
—Entonces,	 ¿la	 última	 historia	 que	 tuvo,	 antes	 de	 la	 de	 la	 chica	 de

Lanzarote,	fue	Luigia?	—terció	Fazio.
—Eso	 parece	 —dijo	 Augello—.	 Y	 la	 cosa	 no	 acaba	 ahí.	 Pero,	 antes	 de

seguir,	 quiero	 estar	 más	 que	 seguro	 de	 que	 el	 comisario	 Montalbano	 aquí
presente,	el	comisario	supremo	de	todos	los	comisarios,	no	esté	al	tanto,	porque
en	ese	caso	me	quedo	calladito	y	que	hable	él.

—Mimì,	 no	 seas	 quisquilloso.	 ¿Quieres	 que	 te	 ponga	 por	 escrito	 que	 todo
esto	me	pilla	de	nuevas?

—Está	bien.	Hacia	mediados	de	junio,	el	juez	bloqueó	la	cuenta	corriente	de
Di	Carlo,	a	instancias	de	un	acreedor.	El	banco	lo	llamó	para	avisarlo,	pero	él	ni
se	inmutó.	Al	cabo	de	una	semana,	la	cuenta	quedó	desbloqueada.

—Será	que	consiguió	el	dinero	necesario	para	saldar	la	deuda	—dijo	Fazio.
—Déjame	 continuar	—se	 impacientó	 Augello—.	 Naturalmente,	 el	 nombre

del	acreedor	no	se	hizo	público,	pero	Anna	se	enteró	por	casualidad.	La	que	le
había	bloqueado	la	cuenta	había	sido	Luigia	Jacono.

Esta	 vez	Mimì	 logró	 el	 efecto	 sorpresa	 que	 tanto	 deseaba.	 El	 comisario	 y



Fazio	se	quedaron	boquiabiertos	por	un	momento.
—Y	 eso	 explica	 la	 actitud	 de	 la	 chica	 cuando	 hablé	 con	 ella.	 Me	 dio	 la

sensación	 de	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 secuestro	 y	 las	 lesiones	 sólo
podían	haberle	pasado	a	ella,	por	un	motivo	que	conocía.	Y	ahora	lo	conocemos
también	nosotros.	Luigia	creía	que	se	trataba	de	una	venganza	de	Di	Carlo	con
efectos	 retardados.	 Llevada	 a	 cabo	 no	 por	 él	 en	 persona,	 sino	 por	 un
intermediario	—concluyó	el	comisario—.	Y	de	eso	se	desprende	algo	más	que,
sin	embargo,	complica	bastante	las	cosas.

—Que	sería…	—dijo	Augello.
—Que	sería	que	Luigia	reconoció	el	coche	parado:	era	el	Porsche	Cayenne

de	Di	Carlo.
—¿Y	por	qué	no	aceleró	y	se	largó	de	allí?
—Pues	quizá	porque	el	secuestrador	se	le	plantó	delante	y	ella	no	tuvo	valor

para	atropellarlo.
—Un	momento	—intervino	Fazio—.	Si	todo	eso	es	así,	¿quiere	decir	que	los

dos	 secuestros	 anteriores	 también	 los	 encargó	Di	Carlo,	 aunque	 con	 un	 coche
robado?	¿Con	qué	fin?

El	 argumento	planteado	por	Fazio	no	 era	baladí.	Y,	 de	hecho,	Montalbano
prefirió	no	contestar.
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—También	 puede	 plantearse	 una	 hipótesis	 completamente	 distinta	 —apuntó
Augello—:	que	 los	 secuestradores	 sean	dos.	El	primero	opera	con	un	vehículo
robado.	Esos	dos	primeros	raptos	le	dan	una	idea	a	Di	Carlo:	vengarse	de	Luigia
secuestrándola.	Así	 todos	acabamos	pensando	que	se	 trata	de	un	tercer	caso	de
una	 cadena,	 cuando	 en	 realidad	 es	 algo	 completamente	 distinto.	 Y,	 como	 no
puede	actuar	en	persona,	se	lo	encarga	a	un	cómplice	al	que	le	presta	el	coche.

—¿Puedo	apuntar	otra	hipótesis?	—preguntó	Montalbano.
—¿Cuál	sería?	—preguntó	Mimì.
—Que	el	secuestrador	es	siempre	el	mismo,	lo	que	ha	cambiado	es	que	ahora

lleva	el	coche	de	Di	Carlo,	que	está	en	su	poder,	ya	sea	porque	lo	ha	robado	o
porque	 Di	 Carlo	 no	 puede	 utilizarlo.	 De	 hecho,	 el	 susodicho	 Di	 Carlo	 se
encuentra	 en	 paradero	 desconocido,	 bien	 porque	 quiere	 estafar	 al	 seguro,	 bien
porque	no	tiene	libertad	de	movimientos.

Fazio,	confuso,	apoyó	la	cabeza	entre	las	manos.
—Estamos	metidos	en	un	laberinto	—concluyó.
—Pues	nos	toca	salir	de	él	sin	desanimarnos,	da	igual	que	hagamos	muchos

intentos	 que	 resulten	 infructuosos	 —dijo	 Montalbano,	 y	 dirigiéndose	 sólo	 a
Fazio	añadió—:	Infórmate	de	si	Luigia	sigue	en	el	hospital.

Fazio	telefoneó.
—Sí,	jefe.	Le	dan	el	alta	mañana	por	la	mañana.
—Después	de	comer	voy	a	interrogarla.	Fazio,	estate	aquí	a	las	tres	y	media,

que	iremos	con	mi	coche.	Buen	provecho.
	
También	 en	 esa	 ocasión	 quiso	 comer	 ligero	 en	 la	 trattoria,	 pero	 Enzo	 se

preocupó	al	instante.
—Dottore,	¿se	encuentra	bien?



—Estupendamente,	no	sufras.	Es	algo	pasajero.	Me	recuperaré	enseguida.
Como	 disponía	 de	 poco	 tiempo,	 el	 paseíto	 por	 el	muelle	 lo	 dio	 a	 paso	 de

marcha.
A	 las	 tres	 y	media	 salió	 hacia	Montelusa	 con	 Fazio,	 que	 había	 cogido	 un

maletín.
—¿Qué	llevas	ahí?	—le	preguntó	el	comisario.
—Lo	que	hace	falta	para	instruir	el	atestado.
—No	tienes	que	instruir	nada.
—¿Tengo	que	hacer	teatro	con	usía?
—No	tienes	que	hacer	teatro.
—¿Tengo	que	hacer	de	testigo?
—No.
—Entonces,	¿para	qué	me	necesita?
—Te	necesito	para	no	perderme	por	el	hospital.
Fazio	lo	miró	atónito.
	
Al	entrar	en	 la	habitación	con	Fazio,	Montalbano	 tuvo	 la	 impresión	de	que

Luigia	no	se	sorprendía	en	absoluto.	Estaba	claro	que	esperaba	su	visita.
Se	había	recuperado,	tenía	buen	color	y,	sobre	todo,	no	parecía	nada	alterada.
El	comisario	se	sentó	en	la	silla	que	había	al	pie	de	la	cama;	Fazio	se	quedó

de	pie.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy?
—Mucho	mejor,	gracias.	Me	han	dicho	que	mañana	por	 la	mañana	por	 fin

podré	irme	a	casa.
—¿Su	padre	está	bien?
—Sí,	 especialmente	 desde	 que	 he	 hablado	 con	 él	 por	 teléfono.	 No	 le	 he

contado	nada	del	secuestro,	se	habría	angustiado;	me	he	inventado	un	accidente
de	tráfico	leve.

En	ese	momento,	Montalbano	 tenía	ante	 sí	dos	 tácticas	posibles:	o	andarse
con	 rodeos	 e	 ir	 acercándose	 despacio	 a	 lo	 que	 le	 interesaba	 o,	 en	 cambio,	 ir
directamente	al	grano	con	preguntas	que	pusieran	en	apuros	a	la	interrogada.

En	 aquel	 caso,	 decidió	 poner	 en	 práctica	 la	 segunda.	 En	 su	 anterior
encuentro,	la	joven	había	resultado	un	hueso	bastante	duro	de	roer.

—¿Hasta	qué	punto	ha	influido	en	su	mejoría	la	noticia	de	que	su	secuestro
no	había	sido	el	único,	sino	el	tercero	de	una	serie?



—¿Por	qué	tendría	que	haber	influido?
Luigia	 había	 parado	 el	 golpe	 con	 celeridad.	A	Montalbano	 la	muchacha	 le

caía	bien.
Aquello	 era	 como	un	combate	de	 esgrima:	 sabía	 estar	 a	 su	 altura,	 pero	 sin

exagerar.
—Luigia,	usted	es	muy	inteligente	y	lo	capta	todo	al	vuelo.
—Gracias.
—Pero	 con	 frecuencia	 finge	 que	 no	 entiende.	 Voy	 a	 hablarle	 con	 suma

franqueza,	 para	 que	 no	 puedan	 surgir	 ni	 equívocos	 ni	 confusiones.	 Le	 planteo
una	premisa:	 éste	es	un	coloquio	 reservado	y	personal,	destinado	a	quedar	así,
porque	no	se	va	a	instruir	un	atestado.	¿Está	claro?

—Está	claro.
—No	tiene	que	hacer	nada	más	que	contestar	con	sinceridad	a	mis	preguntas.

¿Le	parece	bien?
—Me	parece	bien.
Dijo	 esas	 palabras	 con	 firmeza,	 el	 discurso	 del	 comisario	 la	 había

convencido.
—Usted,	en	el	período	que	va	de,	más	o	menos,	abril	a	primeros	de	junio	de

este	año,	¿tuvo	una	historia	con	Marcello	Di	Carlo?
La	muchacha,	que	no	esperaba	una	pregunta	 tan	directa	y	precisa,	 primero

palideció	 y	 al	 instante	 enrojeció	 como	 devorada	 por	 una	 llama	 ardiente.	 No
contestó.

—Luigia,	 no	 tiene	ningún	motivo	para	 avergonzarse.	Por	desgracia,	muy	a
mi	pesar	y	por	deber	profesional,	voy	a	tener	que	hacerle	otras	preguntas	de	ese
tipo.	Le	ruego	que	me	conteste.

La	respuesta	fue	apenas	un	suspiro:
—Sí.
—¿Di	Carlo	le	pidió	un	préstamo?
—Sí.
—¿Cuánto?
—Cincuenta	mil	euros.
—¿Y	usted	accedió?
—Sí.	—Estuvo	 a	 punto	de	 añadir	 algo,	 pero	 se	 detuvo,	 indecisa.	Luego	 se

armó	de	valor	y	se	decidió—:	Me	lo	suplicó	con	lágrimas	en	los	ojos.
—¿Recuerda	por	casualidad	cuándo	le	comunicó	su	intención	de	romper	con



usted?
—El	5	de	junio.	No	es	fácil	que	se	me	olvide	esa	fecha.
—¿Qué	le	dijo?
—Que	se	había	enamorado	de	otra.
—¿Mencionó	su	nombre?
—No.
—¿Y	usted	no	tuvo	forma	de	enterarse?
—No.
—Aún	hoy,	¿no	sabe	quién	era	esa	otra	mujer?
—Ni	lo	sé,	ni	me	importa.
—Cuando	 Di	 Carlo	 le	 dijo	 que	 la	 relación	 había	 terminado,	 ¿usted	 cómo

reaccionó?	¿Lo	aceptó	con	tranquilidad	o…?
Luigia	 estuvo	 a	 punto	 de	 taparse	 la	 cara	 con	 la	 sábana	 en	 un	 arrebato

imprevisto	de	vergüenza.
—Reaccioné	mal.	Fui	miserable	y	mezquina.
—Cuénteme	qué	hizo.
—Me	da	mucha	vergüenza.
Montalbano	le	echó	un	cable:
—¿Le	reclamó	el	dinero	que	le	había	prestado?
—Sí.
—¿Y	él	qué	le	contestó?
—Que	no	podía	devolvérmelo.
—¿Y	usted	hizo	que	le	bloquearan	la	cuenta	corriente?
—Sí.	Tenía	el	comprobante	de	la	transferencia	que	demostraba	el	préstamo.

Me	dirigí	 a	un	 juez	 amigo.	Pero	 en	 la	 cuenta	 sólo	había	 treinta	mil	 euros.	Sin
embargo,	 al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 me	 llegó	 una	 transferencia	 del	 Credito
Marittimo	por	cincuenta	mil	y	le	desbloquearon	la	cuenta.

—Pasemos	al	 secuestro.	¿El	coche	detenido	y	con	el	capó	 levantado	era	el
Porsche	Cayenne	de	Marcello	Di	Carlo?

—Sí.
—Dado	que	era	lógico	temer	una	mala	reacción	por	su	parte,	¿por	qué	paró?
—Es	 que	 yo	 en	 aquel	 momento	 no	 esperaba	 una	 reacción	 violenta	 de

Marcel…	¡De	Di	Carlo!
—¿Por	qué	no?
—Porque	había	pasado	bastante	tiempo	y,	la	verdad,	no	lo	creía,	y	no	lo	creo,



capaz	de	una	cosa	así.
—¿El	hombre	que	la	secuestró	cuánto	medía?
—Yo	diría	que	casi	un	metro	ochenta.
—¿Y	Di	Carlo	cuánto	mide?
Luigia	lo	miró	extrañada.
—¿Por	qué	me	pregunta	eso?	¿No	lo	conoce	todavía?
—Está	desaparecido.	Responda	a	mi	pregunta.
—Poco	más	de	un	metro	setenta.
—Me	dijo	que	se	trataba	de	un	hombre	maduro.
—Sí.
—Entonces,	¿se	dio	cuenta	enseguida	de	que	aquel	hombre	no	era	Di	Carlo?
—Desde	luego.
—¿Sudaba?
—Sí.	Olía	muy	mal.
—La	 otra	 vez	 me	 dijo	 que	 delante	 de	 usted	 no	 abrió	 la	 boca.	 ¿Me	 lo

confirma?
—Sí.
—¿Di	Carlo	solía	prestar	su	coche?
—No,	 lo	 cuidaba	 como	 oro	 en	 paño.	 La	 única	 excepción	 era	 su	 amigo

Giorgio	Bonfiglio.
—¿Usted	conoce	bien	a	Bonfiglio?
—Al	estar	con	Di	Carlo,	por	desgracia,	es	inevitable	conocerlo.
—¿Por	qué	por	desgracia?
—No	me	resulta	simpático.
—¿Por	alguna	razón	en	especial?
Antes	de	hablar,	Luigia	dejó	escapar	un	suspiro	profundo.
—La	tarde	del	5	de	junio,	al	salir	del	banco,	me	fui	a	casa	de	Marcello,	que

en	teoría	se	encontraba	allí.	No	estaba	y	en	su	lugar	me	topé	con	Bonfiglio,	que
intentó	 seducirme	 metiéndome	 mano.	 Al	 cabo	 de	 más	 de	 una	 hora	 llegó
Marcello	y	Bonfiglio	se	marchó.	Poco	rato	después,	Marcello	me	dijo	que	quería
romper	conmigo.	Entonces	vi	clarísimo	que	se	habían	puesto	de	acuerdo.	Si	su
plan	hubiera	salido	bien,	Marcello,	al	sorprenderme	en	brazos	de	Bonfiglio,	me
habría	 montado	 una	 escenita,	 tratándome	 de	 puta.	 Y	 habría	 tenido	 un	motivo
para	aplazar	la	devolución	del	préstamo.

—¿Qué	tipo	de	trato	tenía	usted	con	Bonfiglio?



—Aparte	de	aquella	 tarde,	sólo	 lo	veía	en	presencia	de	Marcello.	 Íbamos	a
cenar	juntos	con	frecuencia.

—¿Bonfiglio	acudía	solo?
—No,	con	una	chica	de	mi	edad,	encantadora.	Silvana.
—¿Sabe	el	apellido?
—No.	Bonfiglio	me	la	presentó	como	su	novia.	Pero	a	las	dos	últimas	cenas

Silvana	no	vino.
—¿Esas	dos	cenas	fueron	a	principios	de	junio?
—Sí.	Al	 no	 verla,	 le	 pregunté	 a	Bonfiglio	 por	 ella,	 pero	 las	 dos	 veces	me

respondió	con	evasivas.
—¿Y	Di	Carlo	también	le	preguntó	por	Silvana?
—Delante	de	mí,	no.
—¿Puede	decirme	algo	más	de	esa	Silvana?
—Era	una	chica	guapísima.	Tenía	el	pelo	muy	largo	y	con	un	gran	mechón

violeta.	Hablaba	poco	de	sí	misma.	Trabajaba	en	el	despacho	de	un	asesor	fiscal,
aunque	tal	vez	me	equivoque.

—Ahora	 haga	memoria.	 Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 sobre	 la
complicidad	 entre	 Di	 Carlo	 y	 Bonfiglio,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 Di	 Carlo	 sólo	 le
prestaba	 el	 coche	 a	 él,	 cuando	usted	vio	 que	 al	 lado	del	Porsche	no	 estaba	Di
Carlo,	sino	otro	hombre,	¿quién	pensó	que	podía	ser?

Luigia	 contestó	 a	 la	 pregunta,	 pero	 de	 una	 forma	 que	 el	 comisario	 no
esperaba:

—Ese	 nombre	 que	 a	 usted	 le	 gustaría	 oírme	 decir,	 puesto	 que	 me	 lo	 ha
sugerido	de	manera	muy	indirecta,	no	voy	a	dárselo.

—¿Me	dice	por	qué?
—Porque	no	tengo	la	certeza	absoluta.
—Pero,	aunque	sólo	fuera	por	un	instante,	¿pensó	que	podía	ser	esa	persona?
—Sí.
—¿Únicamente	por	el	hecho	de	que	estuviera	conduciendo	el	Porsche?
—No.	También	por	la	altura,	los	andares…
—¿Y	la	vacilación	a	qué	se	debe?
—Mire,	 comisario,	 para	ponerme	el	 trapo	en	 la	 cara,	 ese	hombre	 tuvo	que

agarrarme	por	detrás.	Hizo	sólo	los	movimientos	indispensables.	Estoy	más	que
convencida	de	que	Bonfiglio	no	se	habría	comportado	con	tanta	corrección	y	sin
duda	se	habría	aprovechado	de	mí	mientras	estaba	inconsciente.



—Le	doy	las	gracias	por	su	amabilidad.	Sus	palabras	han	sido	muy	valiosas
—dijo	Montalbano,	levantándose.

	
—La	tal	Luigia	me	ha	causado	buena	 impresión	—comentó	Fazio	mientras

volvían	a	Vigàta—.	Sólo	nos	ha	dicho	lo	que	sabía	a	ciencia	cierta.	No	se	deja
llevar	por	la	fantasía.

—¿Me	 estás	 diciendo,	 aplicando	 una	 buena	 dosis	 de	 vaselina,	 que	 Luigia
jamás	reconocerá	oficialmente	que	quien	la	secuestró	pueda	ser	Bonfiglio?

—Pues	sí,	jefe,	es	eso.	Pero	¿usía	se	lo	plantea	en	serio?	¿Después	de	tanto
tiempo?

—Los	 hombres	 no	 siempre	 siguen	 el	 tiempo,	 la	 lógica,	 y	 además	 tiene
muchas	cosas	en	contra.	El	hecho	de	que	Di	Carlo	le	prestase	el	coche,	el	hecho
de	 que	 el	 secuestrador	 sea	 un	 hombre	 maduro	 y	 de	 metro	 ochenta	 que	 no	 le
dijera	una	sola	palabra	a	Luigia,	porque	podría	haberlo	reconocido	por	la	voz…
Y	luego	otra	cosa:	rapta	a	la	chica	para	hacerle	un	favor	a	Di	Carlo,	con	el	que	es
uña	y	carne,	pero	tiene	también	un	móvil	personal,	es	decir,	vengarse	de	ella	por
no	haber	caído	en	sus	redes.

—Entonces,	como	ella	misma	ha	dicho,	tendría	que	haberla	violado.
—Recuerda	 lo	 que	 nos	 dijo	 Augello	 de	 él:	 es	 jugador	 de	 póquer,	 se	 tira

faroles,	violarla	nos	habría	dado	una	pista	estupenda	para	llegar	directo	hasta	él.
—¿Qué	quiere	hacer	ahora?
—Interrogarlo	 sobre	 el	 secuestro	 sería	 un	 error.	 Convócalo	 mañana	 a	 las

nueve	 y	 media	 y,	 si	 te	 pregunta	 el	 motivo,	 le	 dices	 que	 queremos	 saber	 más
cosas	de	Di	Carlo.

—Muy	bien.
Montalbano	se	quedó	pensativo	unos	instantes.	Luego	preguntó:
—Oye,	¿tú	conoces	a	alguien	en	el	Credito	Marittimo?
—No,	jefe,	pero	puedo	buscar	información.
—Me	gustaría	saber	quién	hizo	una	transferencia	por	valor	de	cincuenta	mil

euros	a	favor	de	Luigia	Jacono	en	la	primera	quincena	de	junio.
—Explíqueme	 una	 cosa.	 ¿Usía	 es	 de	 la	 opinión,	 pues,	 de	 que	Di	 Carlo	 le

encargó	el	 rapto	a	Bonfiglio	de	 forma	que	creyéramos	que	era	el	 tercero	de	 la
serie?

—En	este	momento	es	lo	que	me	encaja.
—O	sea,	que	seguiríamos	con	el	problema	de	descubrir	al	autor	de	 los	dos

primeros	secuestros,	¿no?



—Sí,	por	desgracia.
	
Después	 de	 comerse	 la	 pasta	 ’ncasciata	 y	 los	 salmonetes	 con	 la	 salsita

especial	de	Adelina,	recogió	la	mesa	del	porche	y	llamó	a	Livia,	que	le	preguntó
cómo	llevaba	la	investigación	de	los	secuestros.	Montalbano	la	puso	al	día	y	le
contó	incluso	los	detalles.	Y	ella	le	contestó	con	un	comentario	que	lo	pilló	por
sorpresa:

—¿No	te	parece	que	 la	conclusión	a	 la	que	has	 llegado	es	algo	 rebuscada?
Para	 mí	 que	 el	 tercer	 secuestro	 también	 es	 obra	 del	 que	 perpetró	 los	 dos
primeros.

—Pero,	Livia…
—A	ver,	Salvo,	tú	mismo	me	has	explicado	que	en	el	tercer	caso	se	repetía

exactamente	la	técnica	de	los	dos	primeros.
—¿Y	entonces?
—Y	 entonces,	 si	 esa	 técnica	 no	 se	 ha	 desvelado	 públicamente,	 ¿cómo	 se

enteraron	Di	Carlo	y	Bonfiglio?	A	eso	sólo	se	puede	contestar	de	una	forma.
—¿Cómo?
—Tendrían	 que	 haber	 sido	 ellos	mismos	 los	 autores	 de	 los	 dos	 secuestros

precedentes.	¿Y	qué	objetivo	habrían	tenido?
Montalbano	se	quedó	mudo	un	momento,	considerando	las	palabras	de	Livia.

Luego	contestó:
—Sí	que	podría	haber	un	objetivo.
—¿Cuál?
—Enturbiar	las	aguas	poniéndonos	sobre	una	pista	falsa.
—No	te	entiendo.
—En	lugar	de	raptar	a	Luigia	de	buenas	a	primeras,	deciden	disimular	y	se

buscan	 primero	 a	 dos	 jovencitas	 para	 crear	 la	 figura	 de	 un	 misterioso
secuestrador	 en	 serie	 que	 en	 realidad	 no	 existe.	 Desde	 luego,	 un	 plan	 tan
ingenioso	encaja	con	la	mentalidad	de	Bonfiglio.

Esa	vez	Livia	se	quedó	más	convencida.	Siguieron	hablando	un	rato	y	luego
se	dieron	 las	buenas	noches.	Montalbano	se	quedó	una	hora	más	en	el	porche,
pensando	en	cómo	proceder	con	Bonfiglio.

Cuando	se	acostó,	acababan	de	dar	las	doce.
	
Hizo	 bien	 en	 no	 perder	 sueño	 viendo	 alguna	 película	 por	 televisión,	 como



solía	 hacer,	 ya	 que	 la	 llamada	 que	 lo	 despertó	 llegó	 cuando	 faltaban	 unos
minutos	para	las	seis.

Una	llamada	telefónica	a	esas	horas	sólo	podía	significar	una	cosa.
De	 hecho,	 incluso	 había	 acuñado	 un	 proverbio	 para	 uso	 y	 consumo

exclusivamente	propios:	«Robo	o	asesinato	vespertino,	timbrazo	matutino.»
—¿Qué	hacía,	dottori?	¿Dormía?
La	pregunta	se	había	pronunciado	con	voz	temerosa.
—No,	Catarè,	estaba	jugando	al	ping-pong.
La	respuesta	le	había	salido	con	voz	hosca	y	antipática,	pero	no	se	le	había

ocurrido	que	para	Catarella	sería	de	 lo	más	natural	que	alguien	 jugase	al	ping-
pong	a	las	seis	de	la	mañana.

—Siento	mucho	haber	interrumpido	la	partida.
—No	te	preocupes,	estaba	jugando	solo.
—¡Virgen	santa,	es	usía	un	portento,	dottori!	¿Y	cómo	lo	hace?
—Corro	de	un	lado	a	otro	de	la	mesa	mientras	la	pelota	está	en	el	aire.	¿Qué

tienes	que	contarme?
—Que	Gallo	está	en	camino	para	recogerlo.
Montalbano	colgó	sin	pedir	explicaciones.
Gallo	 podía	 tardar	 diez	minutos	 de	Vigàta	 a	Marinella,	 así	 que	 tenía	 poco

tiempo.
Se	duchó,	se	afeitó,	se	vistió	y	se	tomó	el	café	a	toda	velocidad,	moviéndose

como	en	una	película	cómica	de	los	tiempos	del	cine	mudo.	Gallo	sólo	tuvo	que
esperar	cinco	minutos.

Montalbano	apenas	se	había	metido	en	el	coche	cuando	el	agente	arrancó	a
toda	prisa	y	puso	la	sirena.

—Quita	ese	coñazo.
Gallo	obedeció	a	regañadientes.
—¿Tú	sabes	qué	ha	pasado?
—Sí,	señor.	Parece	que	han	encontrado	un	muerto.	Fazio	ya	está	allí.
Gallo	 tomó	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a	 la	 zona	 agrícola	 situada	 detrás	 del

pueblo.
Allí	no	había	ni	un	palmo	de	tierra	sin	cultivar,	pero	además	de	las	casetas	de

labranza	 se	 veían	 también	 casas	 residenciales	 donde	 vivía	 gente	 que	 iba	 a
trabajar	a	Vigàta.

Se	 trataba	 en	 todos	 los	 casos	 de	 construcciones	 ilegales,	 ya	 que	 aquellos



terrenos	no	eran	edificables.
Y	 ése	 era	 precisamente	 el	 motivo	 por	 el	 que	 a	 menudo	 se	 veían	 casas

abandonadas	 a	 medio	 construir:	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 clausuraba	 alguna	 obra
porque	su	propietario	no	había	tenido	la	astucia	de	ponerse	de	acuerdo	antes	con
los	responsables	del	Ayuntamiento.

Fue	junto	a	una	de	esas	casas,	acabada	casi	por	completo,	excepto	por	la	falta
de	revoco	y	porque	la	puerta	y	las	ventanas	eran	todavía	simples	agujeros,	donde
el	comisario	vio	el	vehículo	de	Fazio.

Al	lado	había	otro.
Gallo	aparcó	y	Montalbano	bajó.
Corría	un	aire	agradable,	fresco	y	limpio,	y	la	mañana	se	presentaba	tranquila

y	conciliadora.
Del	agujero	que	un	día	debía	convertirse	en	puerta	salió	Fazio	seguido	de	un

hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bien	 vestido,	 achaparrado,	 regordete,	 gafudo,
rosado	y	lampiño.

Si	hubiera	llevado	sotana,	habría	sido	un	ejemplar	perfecto	de	cura.
Fazio	hizo	las	presentaciones.
El	 hombre,	 que	 resultó	 ser	 el	 abogado	 Angelo	 Rizzo,	 era	 quien	 había

descubierto	el	cadáver	y	había	llamado	a	la	comisaría.
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—¿Usted	vive	por	aquí?
Era	 una	 pregunta	 lógica,	 natural,	 pero	 tuvo	 el	 efecto	 de	 provocar	 cierto

nerviosismo	en	el	abogado,	que	de	repente	se	puso	a	dar	saltitos.
Parecía	un	muñequito	impulsado	por	un	muelle.
—A	ver,	no…	En	realidad…	Vivo	en	el	corso	Matteotti.
El	corso	Matteotti	era	una	calle	central	de	Vigàta.	Estaba	muy	lejos	de	aquel

lugar.
—Perdone,	pero	¿por	qué	se	encuentra	aquí,	a	las	afueras	del	pueblo,	a	estas

horas	de	la	mañana?
Los	saltitos	se	volvieron	casi	frenéticos.
—La	 verdad…	 Bueno…	 Tiene	 su	 explicación…	 ¡¿Cómo	 no…?!	 Resulta

que,	de	vuelta	de	Palermo…
Montalbano	no	le	dio	cuerda:
—Oiga,	de	vuelta	de	Palermo	no	se	pasa	por…
—Sí,	 claro,	 claro…	Pero	 ¿sabe	 usted?,	 anoche	 al	 salir	 de	 Palermo	 llamé	 a

una	amiga	que	vive	por	aquí,	nada,	para	charlar	un	rato…	Y,	bueno,	me	contó
que	su	marido	la	había	dejado	y	necesitaba	consuelo…	Eso	es…	Entonces	avisé
a	mi	mujer	de	que	llegaría	por	la	mañana	y	ya	sabe…

A	Montalbano	le	salió	la	mala	leche:
—¿El	qué?
El	abogado	Rizzo	se	puso	a	sudar.
—Pues	eso…	Una	cosa	lleva	a	la	otra…
El	comisario	decidió	no	insistir:
—Entendido.
Rizzo	le	acercó	tanto	la	cara	que	Montalbano	tuvo	miedo	de	que	pretendiera

darle	un	beso.



—Es	que	yo	soy	muy	conocido,	tengo	una	posición…	Si	pudiera	evitarse	que
mi	nombre…

—Haré	lo	posible.	¿Por	qué	ha	entrado	en	esa	casa?
Entonces	al	abogado	Rizzo	le	entró	un	tic	repentino	consistente	en	alargar	el

cuello	y	doblarlo	hacia	la	izquierda	con	un	tirón.
—Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 me	 había	 olvidado	 ponerme	 los…	 los…

bueno…	los	calzoncillos.	No	podía	volver	a	casa	y	desnudarme…	Si	 resultaba
que	mi	señora…	¿Cómo	le	habría	explicado…?	Total,	que	he	cogido	unos	de	la
maleta,	he	bajado…

—¿Por	qué	no	se	los	ha	puesto	en	el	coche?
—Lo	he	intentado,	pero	resultaba	muy	incómodo…	He	bajado	y	he	entrado

en	la	primera	habitación,	pero	para	estar	más	tranquilo	he	ido	más	al	fondo	y	ahí
es	donde	he	visto	el…	La	momia.

¿La	momia?
Montalbano,	atónito,	miró	a	Fazio.
—Sí,	 es	 que	 todo	 el	 cuerpo	 está	 envuelto…	 Ahora	 lo	 verá	 —explicó	 el

inspector	jefe.	Y	añadió—:	Ya	he	avisado	a	todos.
—Bueno…	Yo,	si	pudiera	irme	antes	de	que…	—dijo	el	abogado.
—Tengo	su	dirección	y	el	teléfono	—informó	Fazio.
—Pues	entonces	puede	irse.
—Gracias,	 gracias	 —contestó	 el	 abogado	 Rizzo,	 haciéndole	 una	 serie	 de

reverencias	al	comisario.
Luego	pareció	que	huía.	Subió	al	coche,	arrancó	y	se	marchó	a	la	carrera.
—¿Entramos?	—preguntó	Fazio.
Entraron.
En	la	primera	habitación	aún	no	estaban	colocadas	las	baldosas	del	suelo,	de

modo	 que	 había	 que	 andar	 sobre	 papeles	 de	 periódico,	 trapos,	 preservativos
usados,	jeringuillas,	latas	abiertas,	restos	de	pizza,	botellas	de	agua	y	de	cerveza
vacías,	charcos	de	orina…

La	segunda	no	se	diferenciaba	demasiado	de	la	primera,	tan	sólo	en	el	hecho
de	que,	hacia	el	 fondo,	había	una	especie	de	paquete	de	celofán	más	 largo	que
ancho.

Al	 acercarse	 se	 adivinaban,	 a	 través	 del	 celofán,	 la	 cara	 y	 el	 cuerpo	de	 un
hombre	desnudo.

—A	 saber	 el	 tiempo	 que	 lleva	 este	 cadáver	 aquí	 sin	 que	 nadie	 se	 haya



dignado	a	avisar	—comentó	Fazio.
—¿De	 qué	 te	 sorprendes?	 —replicó	 el	 comisario—.	 Si	 precisamente	 este

verano	vi	por	la	tele	a	un	muerto	en	una	playa,	con	la	gente	al	lado,	bañándose
tan	 tranquila.	 ¿No	 hay	 el	más	mínimo	 respeto	 por	 la	 vida	 y	 quieres	 que	 haya
respeto	por	la	muerte?

Como	 allí	 dentro	 no	 tenían	 nada	 que	 hacer,	 salieron	 al	 aire	 libre.	 El
comisario	encendió	un	pitillo	y,	armado	de	paciencia,	se	puso	a	esperar	al	circo
ambulante.

	
El	primero	en	llegar	fue	el	forense,	el	dottor	Pasquano,	que	precedía	con	su

coche	al	vehículo	funerario,	en	el	que	iban	dos	hombres	del	depósito.
Bajó	 soltando	maldiciones	 en	 voz	 alta,	 cerró	 de	 un	 portazo	 y	 no	 saludó	 a

nadie.
—Dottore,	 ¿por	 casualidad	 no	 perdería	 ayer	 al	 póquer?	 —quiso	 saber

Montalbano.
—No	me	toque	los	cojones	ya	de	buena	mañana,	que	se	la	está	jugando.	A

ver,	¿dónde	está	ese	muerto?
—Lo	acompaño	—dijo	Fazio.
Volvieron	al	cabo	de	unos	diez	minutos.	Pasquano	abrió	la	puerta	del	coche,

subió	y	cerró.	Señal	de	que	no	quería	que	se	le	acercara	nadie.
—¿Ha	dicho	algo?	—le	preguntó	el	comisario	a	Fazio.
—Ni	mu.	No	ha	abierto	la	boca.
Montalbano	 fue	 hasta	 el	 vehículo	 del	 forense	 y	 golpeó	 el	 cristal	 con	 los

nudillos.	Pasquano	bajó	la	ventanilla.
—¿Qué	coño	quiere?
—Dottore,	siempre	que	nos	vemos,	su	exquisita	cortesía	me	conmueve	hasta

las	lágrimas.
—¿Esta	 mañana	 se	 habla	 en	 italiano?	 —preguntó	 Pasquano,	 ya	 que,	 a

diferencia	de	 lo	habitual,	 el	 comisario	no	 se	había	dirigido	a	él	 en	 siciliano—.
Pues	muy	bien.	¿Qué	desearía	saber,	querido	y,	por	desgracia,	algo	envejecido
amigo?

Montalbano	no	reaccionó	a	la	pulla	sobre	la	vejez.
—¿Qué	le	ha	parecido?
—Muy	bien	confeccionado.
—¿Y	aparte	de	la	confección?	—insistió	el	comisario,	ya	en	siciliano.



—Ah,	¿volvemos	al	dialecto?	Pues	mire,	por	lo	poco	que	he	logrado	ver,	la
muerte	se	produjo	hace	unos	días,	no	se	trata	de	un	cadáver	fresco.

—¿Se	ha	hecho	una	idea	sobre	si	fue	una	muerte	natural	o	violenta?
—Si	se	hubiera	decidido	a	comprarse	unas	gafas,	como	hace	tiempo	que	le

aconsejo,	 se	habría	percatado	de	que	el	cadáver	presenta	un	agujero	estupendo
debajo	de	la	garganta.

—¿Provocado	por	qué?
—Yo	diría,	aunque	se	trata	de	una	impresión,	que	es	el	orificio	de	salida	de

una	bala.
Montalbano	puso	mala	cara.
—Entonces,	si	ése	es	el	orificio	de	salida,	¿quiere	decir	que	lo	mataron	de	un

tiro	en	la	nuca?
—Observo	 con	 delectación	 que	 todavía	 le	 funciona	 una	 mínima	 parte	 del

cerebro.	Y	ahora	esfúmese,	que	ya	me	ha	importunado	lo	indecible.
Y	 subió	 la	 ventanilla.	 El	 comisario	 fue	 a	 repetirle	 a	 Fazio	 lo	 que	 le	 había

contado	Pasquano.
Fazio	se	quedó	pensativo.
—Un	asesinato	así	lleva	la	firma	de	la	mafia	—dijo—,	pero	es	la	primera	vez

que	la	mafia	envuelve	a	alguien	tras	haberlo	liquidado.	¿Qué	necesidad	había	de
empaquetarlo?

—A	mí	la	cosa	tampoco	me	cuadra	—reconoció	el	comisario—.	Tengo	una
curiosidad:	 ¿tú	 te	 habías	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 cadáver	 tenía	 un	 agujero	 por
debajo	de	la	garganta?

—Pues	no,	jefe.
Montalbano	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Menos	mal,	aún	no	necesitaba

gafas.	Pasquano	había	detectado	la	herida	porque	tenía	el	ojo	entrenado.
Se	hizo	un	silencio	entre	los	dos.	Luego	habló	Fazio:
—Si	realmente	se	trata	de	un	asesinato	mafioso,	este	cadáver	podría	ser…
—¿…	el	de	Di	Carlo?	—concluyó	Montalbano.
—Es	razonable	pensarlo.
—Estoy	de	 acuerdo.	Claro	 que	me	pasa	 lo	mismo	que	 a	 ti:	 no	 entiendo	 la

necesidad	de	envolverlo.
Miró	el	reloj.	Entre	una	cosa	y	otra,	pasaban	ya	de	las	ocho.	Podía	marcharse

y	dejar	a	Fazio	al	mando,	pero	le	interesaba	saber	algo	de	la	científica.
—Llama	a	Bonfiglio	y	dile	que	mejor	nos	vemos	a	las	once.



Fazio	obedeció,	pero	luego,	sin	despegarse	el	móvil	de	la	oreja,	informó:
—Bonfiglio	 se	 disculpa,	 pero	 le	 ruega	 retrasar	 la	 reunión	 a	 mañana	 a	 la

misma	hora.
—De	acuerdo.
Llegó	por	fin	la	científica	con	dos	coches	cargados	de	gente	y	de	material.	El

jefe	era	alguien	a	quien	Montalbano	no	conocía.
—¿Ése	quién	es?
—Briguglio	—contestó	Fazio—	Un	subcomisario.
—¿Cómo	es?
—Tratable.
Briguglio	se	presentó	y	Fazio	guió	a	la	comitiva	al	interior	de	la	casa.
El	 comisario	 tuvo	 que	 esperar	 una	 media	 hora	 a	 que	 el	 inspector	 jefe

reapareciera.
—Según	Briguglio,	el	cadáver	lo	trajeron	hasta	aquí	hace	unos	cuatro	días	—

informó	Fazio.
—¿Cómo	lo	ha	determinado?
—Por	lo	visto,	en	el	suelo,	debajo	del	muerto,	había	una	hoja	de	periódico	de

hace	cinco	días.
Era	justo	lo	que	quería	saber.
—¿Del	fiscal	Tommaseo	hay	noticias?
—No,	 jefe.	Como	siempre,	 se	habrá	estampado	contra	un	poste	o	 se	habrá

metido	en	una	acequia.
Era	bien	sabido	que	Tommaseo	conducía	peor	que	un	drogadicto	sonámbulo.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	Que	me	 he	 hartado.	Voy	 a	 decirle	 a	Gallo	 que	me

lleve	a	comisaría.
	
El	 agente	Gallo	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 el	 coche	 patrulla	 volara,	 de

modo	que	llegaron	a	la	comisaría	poco	después	de	las	nueve.
—¿El	dottor	Augello	está?
—Estaba,	pero	ha	recibido	una	llamada	y	se	ha	marchado.
—¿Sabes	adónde	ha	ido?
—No,	siñor	dottori.
—Cuando	vuelva,	dile	que	venga	a	verme.
Como	no	 sabía	qué	hacer,	 se	puso	a	 firmar	 a	 regañadientes	 algunos	de	 los

odiados	papeles	que	se	le	acumulaban.



Mimì	 Augello	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 cuando	 a	 Montalbano
empezaba	a	dolerle	el	brazo	de	tanto	firmar.

—¿Dónde	andabas?
—He	 ido	 a	 tomarme	 un	 café	 y	 a	 charlar	 un	 poco	 con	Anna	 Bonifacio,	 la

compañera	de	trabajo	de	Luigia	Jacono.
—Pues	 has	 tardado	 tanto	 que	me	 huelo	 que	 has	 tomado	 algo	más	 que	 un

simple	café.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	Tenía	 que	 agradecerle	 el	 favor	 que	me	 había

hecho.
—¿Qué	favor	es	ése?
—Como	me	dijo	que	la	deuda	de	Di	Carlo	con	Luigia	se	había	saldado	desde

una	cuenta	del	Credito	Marittimo,	le	he	preguntado	si	conocía	a	alguien	en	ese
banco	que…

—¿Sabes	qué,	Mimì?	Yo	he	tenido	la	misma	idea	y	le	he	pedido	a	Fazio	que
se	encargara,	pero…

—Pero	esta	vez	me	he	adelantado	yo.
—¿Tienes	el	nombre?
—Sí,	Anna	se	ha	enterado	y	me	lo	ha	dicho.
—¿Quién	es?
—¿Cómo	es	que	esta	vez	no	te	ha	dado	por	adivinarlo?
—¿Quieres	que	lo	intente?
—Adelante.
—La	chica	de	Lanzarote.
—Pues	 te	 equivocas,	 porque	 si	 hubiera	 sido	 ella,	 ahora	 tendríamos	 su

nombre,	su	apellido	y	su	dirección.
—Dímelo,	va.
—Giorgio	Bonfiglio.
Montalbano	no	pareció	muy	sorprendido	por	la	noticia.
—¿No	te	quedas	asombrado?	—le	preguntó	Mimì.
—No,	 si	 son	 tan	 amigos…	 Y	 creo,	 además,	 que	 entre	 finales	 de	 junio	 y

principios	de	julio	Bonfiglio	le	dio	más	dinero.
—¿Y	eso?
—Si	estaba	sin	blanca,	¿de	dónde	sacó	 la	pasta	para	 irse	de	picos	pardos	a

Lanzarote?
—¿Quieres	 que	 me	 informe	 de	 si	 por	 esas	 fechas	 le	 hizo	 alguna	 otra



transferencia	a	Di	Carlo?
—Si	puedes…
—Lo	intento.
Sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	dottori!,	parece	que	estaría	en	la	línea	el	siñor	Quallalera,	que	disea

hablar	con	usía	urgentísimamente.
No	conocía	a	ningún	Quallalera,	pero	como	no	tenía	nada	que	hacer…
—Pásamelo.
—¿Dottor	Montalbano?	Soy	Giulio	Caldarera.	Quería	contarle	algo	curioso

que	ha	sucedido.
Era	una	voz	lozana,	de	jovencito.
—Dígame.
—Yo	 vivo	 en	Vigàta.	 Esta	mañana	 he	 ido	 a	 ver	 a	mi	 hermano,	 que	 lleva

varios	 días	 en	 cama	 con	 gripe.	Vive	 en	 una	 casa	 de	 campo,	 en	 el	 término	 de
Ficarra.	¿Lo	conoce?

—Sí.	¿No	es	donde	vive	el	señor	Jacono?
—Exacto,	es	el	mismo	término,	pero	la	casa	de	mi	hermano	está	al	otro	lado.
—¿Donde	el	señor	Riccobono?
—Eso.	Veo	que	conoce	bien	la	zona.	Bueno,	pues	al	llegar,	poco	antes	de	la

bifurcación,	he	visto	un	coche	parado	de	alguien	que	conozco	y	a	un	señor	que
sacaba	 una	 bici	 plegable	 del	 maletero.	 Y	 ahora,	 al	 volver	 a	 pasar,	 me	 he
encontrado	el	coche	incendiado	y	del	señor	no	hay	ni	rastro.

—¿Sigue	usted	ahí?
—Sí.
—Espérenos,	 vamos	 enseguida	—pidió	 Montalbano,	 y	 luego,	 volviéndose

hacia	Mimì—:	Acompáñame.
—¿Adónde?
—Un	jovencito	me	ha	informado	de	que	hay	un	coche	en	llamas.	Y	como	el

técnico	en	coches	incendiados	eres	tú…
	
Se	 plantaron	 in	 situ,	 como	 habría	 dicho	 Catarella,	 en	 un	 suspiro,	 ya	 que

conducía	Gallo.	Nada	más	verlos,	Caldarera	bajó	del	coche	y	se	acercó.
Era	 un	 veinteañero	 moreno	 de	 sonrisa	 amplia,	 simpático	 y	 con	 aire

inteligente.
Del	vehículo	quemado,	que	se	encontraba	muy	cerca	del	camino,	ya	tan	sólo



quedaban	el	armazón	y	una	columna	de	humo.
—Debe	de	haberle	prendido	fuego	poco	después	de	que	pasara	yo	—dijo	el

muchacho—.	A	mi	vuelta	ya	estaba	casi	todo	quemado.
Montalbano	no	fue	a	ver	el	coche	de	cerca,	no	era	lo	que	le	interesaba.
—¿Ha	visto	bien	al	hombre	que	estaba	sacando	la	bicicleta?	—preguntó.
—Lo	he	visto,	pero,	si	me	lo	pregunta,	no	sabría	decirle	qué	cara	tenía.
—¿Por	qué	no?
—Llevaba	una	gorra	calada	hasta	 los	ojos,	gafas	de	 sol,	un	pañuelo	que	 le

tapaba	la	boca	como	si	estuviera	resfriado…
Montalbano	 y	Augello	 se	miraron.	 Así	 iba	 el	 secuestrador	 para	 que	 no	 lo

reconocieran.
—¿Puede	decirme	algo	más?
—Por	la	forma	de	moverse,	me	ha	parecido	que	no	debía	de	ser	muy	joven.

En	fin,	es	una	pena.
—¿El	qué?
—Lo	del	coche	quemado.	Soy	un	apasionado	del	motor	y	sé	lo	mucho	que…
—¿Qué	coche	era?	—lo	interrumpió	Augello,	impaciente.
—Un	Porsche	Cayenne.	En	Vigàta	sólo	hay	uno.
—¿Y	sabe	de	quién	es?
—Claro.	Del	señor	Di	Carlo,	que	tiene	una	tienda	de…
—¿No	 le	 ha	 parecido	 raro	 que	 no	 lo	 condujera	 el	 propio	 Di	 Carlo?	 —

preguntó	el	comisario.
—He	pensado	que	se	lo	habría	prestado.
Le	dieron	las	gracias	al	muchacho,	Augello	avisó	a	la	científica	y	regresaron

a	la	comisaría.
Por	el	camino,	Montalbano	le	pidió	al	subcomisario	que	llamara	a	Fazio.
—¿Cómo	vas?
—Estoy	volviendo.
—Nosotros	también.	Hemos	ido	a	ver	un	coche	quemado.	Era	el	de	Di	Carlo.
—¿Qué	cree	que	quiere	decir?
—Que	puede	que	ya	no	haya	más	secuestros.	A	no	ser	que	decida	robar	un

tercer	coche	y	continuar.
	
Naturalmente,	 con	Gallo	 al	 volante,	 llegaron	 a	 la	 comisaría	 cinco	minutos

antes	que	Fazio.



Al	entrar,	éste	anunció:
—Hay	una	novedad.
—Nos	 hacen	 falta	 novedades	 —contestó	 Montalbano—.	 Si	 no,	 nos

quedamos	atascados.
—Los	de	 la	 científica	 han	pedido	 a	 los	 del	 depósito	 que	desenvolvieran	 el

cadáver	antes	de	llevárselo.
—¿Por	qué?
—Querían	el	celofán	para	una	historia	de	las	huellas	dactilares.
—¡Anda	 que	 no!	 El	 asesino	 iría	 con	 guantes,	 me	 apuesto	 los	 cojones	—

exclamó	Augello.
—Da	 igual	 —continuó	 Fazio—.	 Eso	 me	 ha	 permitido	 ver	 el	 cadáver	 al

natural,	de	cerca	y	sin	obstáculos.	Es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	en	buena
forma	física.	Pero	lo	importante	es	que	tiene	una	cicatriz	en	forma	de	zeta	debajo
del	omóplato	izquierdo.

—Nos	servirá	para	identificarlo	—apuntó	Augello.
—A	mí	me	ha	servido	para	hacerme	una	idea	—dijo	Fazio.
—Habla	—lo	animó	Montalbano.
—El	cadáver	tiene	la	cara	deformada	porque	la	muerte	no	es	reciente,	pero,

cuando	he	podido	observarla	sin	el	celofán,	me	ha	recordado	a	alguien	que	había
visto	en	una	fotografía.	Y	usía	también	lo	vio.

—¡¿Yo?!	—exclamó	sorprendido	el	comisario.
—Sí,	jefe.
—¿Dónde?
—En	casa	de	Di	Carlo.	En	el	despacho	había	dos	fotografías	enmarcadas.	Y

en	las	dos	salía	él	con	una	pareja	de	ancianos	que	debían	de	ser	sus	padres.
—Ya	me	acuerdo	—dijo	el	comisario—,	pero	vagamente.
—Perdón,	 pero	 ¿no	 me	 habíais	 dicho	 que	 tenía	 una	 hermana?	 —terció

Augello—.	Podéis	preguntárselo	a	ella.
—No,	porque	si	luego	no	es	Di	Carlo…	—contestó	Montalbano.
—Se	le	podría	preguntar	a	Bonfiglio,	seguro	que	él	sabe	si	Di	Carlo	tiene	esa

cicatriz	—apuntó	Fazio.
—Por	ahora,	a	Bonfiglio	mejor	lo	dejamos	al	margen.	Es	una	carta	para	usar

cuando	lo	interroguemos	—dijo	el	comisario.
—Sólo	nos	queda	Luigia	Jacono	—respondió	Mimì.
Montalbano	miró	a	Fazio.



—Entendido	—contestó	éste—.	Me	ha	tocado.	Bueno,	si	me	lo	permiten	la
llamaré	desde	mi	despacho.

Mientras	 esperaban,	 Mimì	 Augello	 sacó	 el	 periódico	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	y	se	puso	a	 leer.	Montalbano,	por	su	parte,	decidió	poner	orden	en	 los
cajones	de	su	mesa.	Abrió	el	primero	y	se	desanimó.	Aquello	era	un	caos,	había
de	todo:	bolígrafos,	cartas,	sellos,	lápices,	cuadernos,	calendarios	viejos,	páginas
de	 periódico,	 documentos,	 una	 brújula	 e	 incluso	 una	 camisa	 que	 daba	 por
perdida.	Cerró	sin	haber	ordenado	nada	y	se	puso	a	mirar	la	pared	de	enfrente.

Por	fin	volvió	Fazio.
—Es	él,	seguro.	Luigia	dice	que	Di	Carlo	tenía	una	cicatriz	idéntica.
—¿Te	ha	preguntado	por	qué	querías	saberlo?
—Sí,	jefe.	Y	le	he	dicho	la	verdad.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—Se	ha	puesto	a	llorar.
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El	 comisario	 miró	 la	 hora.	 Se	 había	 hecho	 tan	 tarde	 que	 corría	 el	 riesgo	 de
encontrarse	la	trattoria	cerrada.

Sin	embargo,	antes	de	parar	para	comer	quería	aclarar	sin	dilación	un	par	de
cosas.

—Que	Di	Carlo	haya	sido	asesinado	elimina	algunas	hipótesis,	pero	apunta
otras	—empezó—,	aunque	antes	que	nada	os	digo	que	de	momento	nadie	tiene
que	 saber	 que	 hemos	 identificado	 al	 muerto.	 Me	 bastan	 veinticuatro	 horas.
Quiero	ver	cómo	reacciona	Bonfiglio	cuando	se	lo	diga.	—Y	luego,	dirigiéndose
a	Fazio,	añadió—:	El	homicidio	de	Di	Carlo	anula	por	completo	tu	hipótesis	de
que	 pegara	 fuego	 a	 la	 tienda	 y	 se	 escondiera	 para	 estafar	 al	 seguro.	 ¿Estás	 de
acuerdo?

—Sí,	jefe.
—Además	—prosiguió—,	 el	 hecho	 de	 que	 lo	mataran	 poco	 después	 de	 su

vuelta	de	Lanzarote	excluye	también	que	fuera	él	quien	organizara	el	secuestro
de	Luigia.	¿Coincidís	conmigo?

—Sí	—respondieron	Mimì	y	Fazio	a	coro.
—Así	pues,	 en	este	momento	el	problema	es:	 ¿quién	mató	a	Di	Carlo?	¿Y

por	qué?
—¿Usía	no	cree	que	pueda	haber	sido	la	mafia	porque	se	negara	a	pagar	el

pizzo?	—preguntó	Fazio.
—La	mafia	nunca	ha	secuestrado	a	nadie	por	no	pagar	el	pizzo.	O	incendia	la

tienda	o	lo	que	sea,	o	bien	se	carga	al	propietario	delante	de	todo	el	mundo,	para
dar	ejemplo.	No	escondería	el	cadáver	ni	mucho	menos	lo	envolvería	en	celofán.

—¿Se	te	ha	ocurrido	alguna	razón	para	que	lo	empaquetaran	así?	—preguntó
Augello.

—Hay	 una	 explicación	 posible.	 Las	 hojas	 de	 celofán	 no	 sólo	 lo	 envolvían



por	 entero	 de	 pies	 a	 cabeza,	 sino	 que	 además	 estaban	 pegadas	 con	 mucho
esmero,	o,	mejor	dicho,	selladas	con	cinta	adhesiva.

—¿Para	qué?
—Colocadas	 de	 esa	 forma,	 no	 dejaban	 circular	 el	 aire	 y	 en	 consecuencia

tampoco	 salía	 ningún	 olor.	 Ese	 muerto	 lo	 podías	 tener	 en	 casa,	 en	 un	 sitio
cualquiera,	sin	que	nadie	se	percatara	de	la	pestilencia	de	la	putrefacción.

—Perdona	—dijo	Augello—,	pero	¿por	qué	 tuvo	el	asesino	a	 la	víctima	en
casa	y	no	se	deshizo	del	cadáver	de	inmediato?

—Mimì,	si	supiera	responder	a	 tu	pregunta	ya	casi	 tendría	el	caso	resuelto.
Dejadme	pensar	un	poco.	Ahora	vámonos	a	comer	y	nos	vemos	aquí	a	las	cuatro.

	
Haber	salido	temprano	de	casa	y	haber	pasado	tanto	rato	al	aire	libre	le	había

provocado	un	hambre	de	lobo	como	no	recordaba	desde	hacía	tiempo.	Enzo,	al
ver	 con	 qué	 entusiasmo	 había	 devorado	 la	 pasta	 con	 tinta	 de	 sepia,	 le	 plantó
delante	 dos	 segundos:	 los	 salmonetes	 de	 roca	 habituales	 y	 una	 fritura	 de
calamarcitos	 tan	 rotundos	 y	 crujientes	 que	 parecían	 colines	 recién	 salidos	 del
horno.

—Elija.
—¿Tú	 conoces	 la	 famosa	 historia	 del	 asno	 de	 Buridán?	 —le	 preguntó

Montalbano.
—No,	señor.
—Un	tal	Buridán	tenía	un	asno.	Un	día	quiso	hacer	un	experimento.	Colocó

a	un	 lado	un	montón	de	heno	 fresco	y	 al	 otro,	 un	montón	de	 algarrobas,	 y	 en
medio	 puso	 al	 asno,	 que,	 al	 no	 saber	 elegir	 entre	 dos	 cosas	 que	 le	 gustaban
muchísimo,	se	quedó	quieto,	mirando	alternativamente	a	derecha	e	izquierda.	Y
así,	incapaz	de	decidirse,	acabó	muriéndose	de	hambre.

Enzo	recogió	el	plato	de	los	calamarcitos.
—¿Qué	haces?
—Le	dejo	los	salmonetes,	no	quiero	que	se	me	muera	de	hambre.
—¿A	 ti	 te	 parece	 que	 yo	 soy	 el	 asno	 de	 Buridán?	 Deja	 ahí	 quietos	 esos

calamarcitos,	que	me	los	comeré	después	de	los	salmonetes.
El	paseíto	por	el	muelle	fue,	en	consecuencia,	obligado.
Sentado	 en	 la	 roca	 plana,	 al	 pie	 del	 faro,	 se	 puso	 a	 repasar	 todo	 el	 caso,

empezando	por	la	pregunta	sin	respuesta	que	le	había	planteado	Augello.
¿Por	qué	motivo	habría	corrido	el	asesino	un	riesgo	tan	grande,	manteniendo

el	 cadáver	 escondido,	 en	 lugar	de	desembarazarse	de	 inmediato	de	una	prueba



totalmente	inculpatoria?
Le	dio	vueltas	durante	un	rato	y	al	final	llegó	a	la	única	conclusión	posible:

el	hallazgo	de	Di	Carlo	asesinado	tenía	que	constituir,	para	el	asesino,	el	último
acto	de	su	representación.	Así	pues,	todo	se	había	orquestado	de	acuerdo	con	un
plan,	tan	retorcido	como	inteligente,	y	los	hechos	debían	sucederse	a	su	debido
tiempo,	 siguiendo	un	orden	preciso.	Por	eso	el	descubrimiento	del	 cadáver	era
como	la	última	pieza	de	un	mosaico,	es	decir,	una	parte	de	un	todo.

Pero	¿cuál	era	ese	todo?
¿Cuántos	hechos	lo	componían?
Reflexionó	largo	y	tendido	sobre	esas	dos	preguntas	y	luego,	como	se	había

hecho	la	hora	de	la	reunión,	regresó	a	la	comisaría.
	
Encima	 de	 su	 mesa	 se	 encontró	 una	 carta	 «urgente-reservada-personal»

dirigida	a	él.	No	llevaba	remite	y	el	matasellos	era	de	Palermo	del	día	anterior.
Fazio	y	Augello	esperaban	que	empezara	la	reunión.	La	cortesía	requería	que

dejara	la	lectura	de	la	carta	para	después,	pero	aquel	«urgente»	pudo	con	él.
—Perdonad	un	momento	—pidió.
Abrió	el	sobre	y	empezó	a	leer,	pero	al	instante	alzó	la	mirada	y	se	dirigió	a

los	dos:
—Esta	carta	 tiene	que	ver	con	Di	Carlo.	Viene	de	Palermo	y	 la	echaron	al

correo	ayer.	Os	la	leo	en	voz	alta.

Distinguido	comisario	Montalbano:
Me	 llamo	 Mario	 Costantino,	 soy	 el	 representante	 exclusivo	 de	 la

empresa	J	en	Sicilia	y	vivo	en	Palermo,	en	la	via	Ubaldo	Carapezza,	15.
Le	escribo	a	propósito	de	Marcello	Di	Carlo.	Puede	que	lo	que	voy	a

contarle	no	tenga	ninguna	importancia,	pero	me	siento	en	la	obligación
de	ponerlo	en	su	conocimiento.

Anteayer,	 estando	 de	 paso	 por	 Vigàta,	me	 dirigí	 a	 la	 tienda	 de	Di
Carlo,	 cliente	 mío	 desde	 hace	 tiempo,	 para	 ver	 si	 tenía	 que	 hacerme
algún	pedido.	Ignoraba	por	completo	 lo	sucedido.	Gracias	a	 los	demás
comerciantes	de	la	zona	me	enteré	de	que	no	sólo	se	había	incendiado	su
negocio,	sino	que	además	no	hay	noticias	de	él.

Entonces	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 al	 instante	 un	 episodio	 que	 viví	 el
pasado	31	de	agosto.	De	vuelta	de	vacaciones,	pasé	por	el	aeropuerto	de
Fiumicino	(Roma).	Debía	tomar	el	vuelo	de	las	17.30	h	para	Palermo	y



estaba	haciendo	 cola	 para	 los	 controles	 de	 acceso	 habituales	 antes	 de
llegar	a	las	puertas	de	embarque.

Justo	 delante	 de	 mí	 había	 una	 pareja	 formada	 por	 un	 hombre	 de
unos	 cuarenta	 años	 y	 una	 mujer	 rubia	 algo	 más	 joven.	 Estaban
discutiendo	 en	 voz	 baja,	 pero	 algunas	 frases	 me	 llegaron	 con	 mucha
claridad.

Él	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 había	 enterado	 un	 tal	 Giorgio	 de	 que
volvían	 precisamente	 aquel	 día	 y	 acusaba	 con	 insistencia	 a	 su
compañera	de	haberlo	informado.	La	mujer	lo	negaba	casi	llorando	y	le
pedía	que	le	explicara	qué	motivo	podía	tener	ella	para	hacer	una	cosa
así.	De	vez	en	cuando,	él	decía,	casi	para	sus	adentros:	«¿Y	ahora	qué
hago?	¿Qué	le	cuento?»

En	 un	 momento	 dado,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 pude	 reconocer	 a
Marcello	Di	Carlo.	Sin	embargo,	mientras	estábamos	en	la	cola	él	no	me
vio,	ni	yo	me	atreví	a	saludarlo,	al	verlo	tan	alterado.

Sí	me	reconoció	una	vez	delante	de	la	puerta	de	embarque	y	me	hizo
un	 leve	 gesto	 de	 saludo.	 Luego	 la	mujer	 y	 él	 se	 apartaron	 y	 siguieron
discutiendo.	En	el	avión,	mi	asiento	estaba	muy	lejos	del	suyo,	de	forma
que	ni	siquiera	llegué	a	verlos.

Volví	a	encontrarme	con	Di	Carlo	ya	en	el	aeropuerto	de	Palermo,
mientras	 nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 zona	 de	 recogida	 de	 equipajes.	 La
mujer	no	estaba.	Cruzamos	un	par	de	frases	sobre	nuestras	respectivas
vacaciones,	pero	estaba	claro	que	él	pensaba	en	otra	cosa.	Al	cabo	de	un
rato	 se	 reunió	 con	 nosotros	 la	 mujer,	 nerviosísima	 y	 sin	 aliento.	 Sin
hacer	caso	de	mi	presencia,	 le	dijo	exaltada:	«Nos	espera	 fuera.	Lo	he
visto.»	 Di	 Carlo	 se	 paró	 en	 seco.	 Yo	me	 despedí	 y	 seguí	 adelante.	 Ni
siquiera	me	contestó.

Eso	es	todo.
Quedo	a	su	disposición	para	cualquier	aclaración.	Le	indico	también

mis	números	de	teléfono.
Saludos	cordiales,

Mario	Costantino

—O	 sea,	 que	 el	 señor	 Bonfiglio	 nos	 ha	 colado	 una	 trola	 de	 dos	 pares	 de
cojones	—resumió	el	comisario—.	Pero	de	eso	ya	hablaremos	luego.	Ahora…

—Antes	 de	 que	 empieces	 —lo	 interrumpió	 Mimì	 Augello—,	 tengo	 que



decirte	 algo	 que	 me	 ha	 contado	 Anna.	 El	 28	 de	 julio,	 Bonfiglio	 le	 hizo	 una
transferencia	de	cinco	mil	euros	a	Di	Carlo.

—¿Sólo	cinco	mil?
—Sólo	cinco	mil.
—Pero	 para	 alguien	 como	 Di	 Carlo,	 acostumbrado	 a	 gastar	 con	 alegría,

¿cinco	mil	euros	no	son	poco	para	un	mes	de	vacaciones	en	Lanzarote,	y	encima
acompañado	de	una	chica?	—preguntó	Montalbano.

—Puede	que	le	pidiese	más	dinero	a	otra	persona	—apuntó	Fazio.
El	comisario	planteó	el	argumento	que	más	le	interesaba:
—Escuchadme	 bien.	 Nosotros,	 esta	 mañana,	 hemos	 cometido	 un	 error.

Hemos	considerado	el	homicidio	de	Di	Carlo	como	un	hecho	relacionado	con	el
asunto	del	 incendio	de	 la	 tienda	y	su	desaparición.	Pero	me	da	en	 la	nariz	que
eso	 no	 es	 así.	 Hasta	 hoy	 creíamos	 que	 teníamos	 dos	 casos	 que	 avanzaban	 en
paralelo:	 por	 un	 lado	 los	 tres	 secuestros	 y	 por	 otro	 el	 homicidio.	Y	 ahí	 puede
estar	nuestro	error.

—Explícame	por	qué	—pidió	Augello.
—Hay	 una	 altísima	 probabilidad	 de	 que	 tanto	 los	 secuestros	 como	 el

homicidio	formen	parte	de	la	misma	historia.
—¿De	dónde	lo	sacas?
—Del	hecho	de	que	el	 autor	de	 los	 tres	 secuestros,	que	ha	 sido	 siempre	el

mismo,	haya	utilizado	el	coche	de	Di	Carlo.
—Pero	¡podría	habérselo	robado!
—¿Y	por	qué	no	habría	denunciado	el	robo?	—rebatió	Montalbano.
—¡Si	estaba	huido!
—No,	 Mimì,	 esa	 historia	 de	 la	 huida	 voluntaria	 ya	 la	 hemos	 descartado

definitivamente	esta	mañana.	No	denunció	el	robo	porque	no	pudo,	puesto	que	el
secuestrador	ya	lo	había	matado	y	lo	había	envuelto	bien	envuelto.

—¿Y	luego	por	qué	ha	quemado	el	coche?
—Porque	ya	no	le	sirve.	El	Porsche	de	Di	Carlo	había	hecho	su	último	viaje.
—Que	sería…
—El	del	traslado	del	cadáver	de	su	dueño	hasta	donde	ha	sido	encontrado.
—Entonces,	¿por	qué	pegar	fuego	al	primer	coche,	el	que	le	sirvió	para	los

dos	primeros	secuestros?
—Mimì,	 te	 contesto	aunque	 sé	que	puedo	equivocarme	de	medio	a	medio:

porque	ése	también	sirvió	de	coche	fúnebre.



En	lugar	de	preguntar	para	qué	víctima	se	había	usado	como	coche	fúnebre,
Augello	 se	 quedó	 mudo	 y	 pensativo.	 Fazio	 se	 agarró	 la	 cabeza	 con	 las	 dos
manos.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	comisario	rompió	el	silencio:
—Estáis	pensando	 los	dos	en	 la	misma	persona,	¿verdad?	La	gran	ausente,

una	especie	de	fantasma	que	nadie	ha	visto.	La	chica	de	Lanzarote.	La	pieza	que
falta	en	el	mosaico.	Creíamos	que	no	daba	señales	de	vida	porque	era	cómplice
de	Di	Carlo,	pero	ahora	sabemos	que	a	él	lo	mataron	hará	una	semana:	¿no	sería
lógico	pensar	que	ella	acabara	igual?

—A	ver,	perdonadme	—pidió	Augello—,	pero	estoy	harto	de	preguntas	sin
respuesta,	de	suposiciones	que	acaban	desmontándose.	¿Tú	dices,	Salvo,	que	no
conseguimos	ver	una	perspectiva	general	del	asunto?	Bueno,	pues	para	tener	un
punto	de	partida	común	dinos	cómo	lo	ves	tú.

—De	acuerdo.	Los	tres	personajes	de	esa	perspectiva	general	son	el	supuesto
secuestrador…

—¿A	 qué	 viene	 eso	 de	 llamarlo	 «supuesto»?	 —lo	 interrumpió	 el
subcomisario—.	¡Ha	perpetrado	los	tres	secuestros!

—Es	 cierto.	 Pero	 raptar	 a	 esas	 tres	 chicas	 no	 era	 su	 fin	 último,	 su	 único
objetivo	era	despistarnos.	Empiezo	otra	vez.	Los	tres	personajes	principales	son
el	supuesto	secuestrador,	que	es	un	hombre	inteligente,	espabilado	y	amante	del
riesgo,	Marcello	Di	Carlo	y	la	chica	de	Lanzarote.

»Por	algún	motivo	que	desconocemos,	el	secuestrador	siente	un	odio	visceral
contra	Di	Carlo.	Mientras	éste	está	de	vacaciones,	monta	un	plan	que	considera	a
prueba	de	bombas.	Lo	pone	en	marcha	el	mismo	día	en	que	la	pareja	vuelve	de
Lanzarote.	 Después	 de	 robar	 un	 coche	 con	 un	 maletero	 lo	 bastante	 grande,
secuestra	 a	 la	 primera	 chica,	 la	 sobrina	de	Enzo.	Luego	hace	 lo	mismo	con	 la
segunda,	 es	 decir,	 Manuela	 Smerca.	 Se	 trata	 de	 raptos	 sin	 pies	 ni	 cabeza,
planeados	aposta	con	la	pista	falsa	de	los	bancos.	¿Hasta	aquí	todo	claro?

—Clarísimo	—respondió	Augello.
—Luego,	quizá	en	la	casa	de	la	chica	de	Lanzarote,	se	carga	a	la	pareja.	Me

juego	 los	 cojones	 a	 que	 a	 ella	 no	 le	 descerrajó	 un	 tiro,	 sino	 que	 la	 mató	 a
cuchilladas.	Con	 las	 llaves	que	 le	quita	a	Di	Carlo,	 se	va	a	 la	 tienda	y	 le	pega
fuego,	y	deja	la	puerta	del	piso	abierta	también	con	la	intención	de	confundir	y
hacer	creer	que	ha	sido	cosa	de	la	mafia.	¿De	momento	encaja	todo?

—Encaja	—dijo	Augello.
—A	continuación,	se	lleva	el	coche	de	Di	Carlo,	mete	los	dos	cadáveres	en	el



maletero	 y	 los	 esconde	 en	 un	 lugar	 seguro.	 El	 de	 Di	 Carlo	 lo	 envuelve	 con
celofán	y	el	de	ella,	que	debe	parecer	la	tercera	víctima	del	secuestrador,	lo	tira
en	algún	lado.	Y	entonces	tiene	un	tropiezo,	porque	nadie	encuentra	a	la	muerta,
y	se	ve	obligado	a	montar	un	secuestro	alternativo,	el	de	Luigia	Jacono.	Luego,
como	resulta	que	el	cuerpo	de	la	chica	de	Lanzarote	sigue	sin	descubrirlo	nadie,
se	 deshace	 del	 de	Di	Carlo	 y	 si	 te	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	 ¿Me	he	 explicado
bien?

—Estupendamente	—respondió	Mimì—.	Sólo	hay	un	problemilla:	de	los	tres
personajes	principales,	dos	no	tienen	nombre	ni	cara.

—Para	mí,	el	supuesto	secuestrador	empieza	a	tener	una	cara	conocida	—lo
rebatió	Montalbano.

—¿Se	refiere	a	Bonfiglio?	—intervino	Fazio.
—Sí.
—Un	 momento	 —dijo	 Augello—.	 ¿Cuál	 sería	 el	 móvil	 de	 esos	 dos

homicidios	y	de	esos	tres	secuestros?	¡Y	no	me	vengas	con	que	Bonfiglio	perdió
la	cabeza	porque	Di	Carlo	no	le	devolvió	los	cincuenta	y	cinco	mil	euros!

—Pues	no,	no	te	lo	digo.
—¿Y	entonces?
—Un	hombre	que	hace	lo	que	ha	hecho	el	secuestrador	actúa	así	porque	lo

domina	un	odio	feroz.
—Pero	¡si	Bonfiglio	y	Di	Carlo	eran	uña	y	carne!
—El	odio,	Mimì,	es	la	otra	cara	del	afecto.	No	hace	falta	nada	para	darle	la

vuelta	 a	 la	 tortilla.	 ¿Y	 la	 carta	 que	 acabamos	de	 leer	 nos	 cuenta	 que	Di	Carlo
estaba	completamente	aterrado	ante	la	idea	de	tener	que	ver	a	su	amigo?	En	fin,
vamos	 a	 dejarlo	 aquí.	 Ya	 hemos	 gastado	 mucha	 saliva.	 Yo	 ahora	 me	 voy	 a
Montelusa	a	hablar	con	Pasquano.	Nos	vemos	mañana	por	la	mañana	a	las	nueve
y	decidimos	cómo	actuamos	con	Bonfiglio.

—¿No	 sería	 mejor	 que	 a	 Pasquano	 lo	 llamaras	 por	 teléfono?	 —preguntó
Augello—.	No	vaya	a	ser	que	no	lo	encuentres	en	su	despacho…

—Si	no	lo	encuentro,	pues	no	lo	encuentro.	Pero,	si	consigo	hablar	con	él	en
persona,	podré	apaciguarlo.

	
Detuvo	el	coche	delante	del	Caffè	Castiglione	y	compró	una	bandeja	de	seis

cannoli.	 Pasquano	 era	 más	 goloso	 que	 un	 niño	 y	 con	 sólo	 ver	 el	 paquete	 se
pondría	de	mejor	humor.

No	 había	 tráfico,	 así	 que	 no	 tardó	 nada	 en	 llegar	 al	 Instituto	 Anatómico



Forense.
—¿Está	el	dottore?	—le	preguntó	al	ordenanza.
—En	su	despacho.
—¿Tiene	alguna	visita?
—No,	está	solo.
Llamó.	No	contestó	nadie.	Volvió	a	llamar.	Nada.	Entonces	giró	el	pomo	y

entró.
—¿Quién	 le	 ha	 dicho	 que	 pase?	 —bramó	 Pasquano,	 que	 estaba	 sentado

detrás	de	su	mesa	con	un	periódico	en	la	mano.
—Perdone,	 me	 ha	 parecido	 oír	 «Adelante».	 Ya	 me	 voy,	 perdone	 las

molestias	—contestó	el	comisario	con	una	cortesía	desbordante,	dejando	bien	a
la	vista	el	paquete.

Pasquano	clavó	los	ojos	en	él	raudo	y	veloz.
—Bueno,	ya	que	está	aquí…	—musitó.
—Gracias	—dijo	Montalbano	al	instante.
Se	sentó	y	se	colocó	el	paquete	encima	de	las	rodillas.
Pasquano	se	puso	nervioso.
—Hombre,	 así	 el	 paquete	 se	 le	 puede	 caer	 al	 suelo.	Los	cannoli…	Porque

son	cannoli,	¿verdad?
—Sí.
—Los	cannoli	son	muy	frágiles.	Déjelos	encima	de	la	mesa.
—Me	los	había	comprado	para	mí,	pero	si	quiere	probar	uno…	—respondió

Montalbano,	acercándoselos.
Pasquano	 ni	 siquiera	 le	 contestó.	 Agarró	 el	 paquete,	 lo	 abrió,	 aferró	 un

cannolo	y	empezó	a	comérselo.
—¡Exquisito!	—exclamó	al	terminar,	con	los	ojos	cerrados	y	suspirando.	Y	a

continuación	preguntó,	alargando	la	mano	hacia	la	bandeja—:	¿Puedo?
—¡¿Cómo	no?!
Pasquano	se	zampó	el	segundo	cannolo.	Luego	se	levantó,	le	tendió	la	mano

al	comisario	y	le	dijo:
—Gracias	por	la	visita.
Montalbano	no	se	desanimó.	Le	estrechó	la	mano,	recogió	la	bandeja	con	los

cuatro	 cannoli	 restantes	 y	 empezó	 a	 envolverla	 despacio.	 A	media	 operación,
Pasquano	se	rindió:

—¿Había	venido	para	preguntarme	algo?



El	 comisario	 destapó	 de	 nuevo	 la	 bandeja	 y	 se	 la	 ofreció	 al	 dottori,	 cuya
mano	 atacó	 fulminante	 como	 la	 cabeza	 de	 una	 serpiente	 y	 aferró	 el	 tercer
cannolo.

—¿Ha	trabajado	con	el	cadáver	de	esta	mañana?
—Fí	—contestó	Pasquano	con	la	boca	llena.
—¿Puede	adelantarme	algo?
Pasquano	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 esperase	 a	 que	 se	 acabara	 el	 cannolo.

Una	vez	concluida	la	operación,	dijo:
—Perdone,	pero	tengo	la	boca	seca.
Se	levantó,	se	acercó	a	un	armario,	lo	abrió	con	una	llave	que	llevaba	en	el

bolsillo,	sacó	una	botella	de	marsala	y,	enseñándosela	al	comisario,	preguntó:
—¿Le	apetece	un	poquito?
—No,	gracias.
Pasquano	la	dejó,	junto	con	un	vaso,	encima	de	la	mesa.	Señal	de	que	tenía

claras	sus	intenciones	con	respecto	a	los	tres	cannolisupervivientes.
—¿Qué	quiere	saber?
—¿Cuándo	se	produjo	la	muerte?
—Digamos	que	hace	entre	seis	y	ocho	días.
—¿Cómo	lo	mataron?
—Confirmo	lo	que	le	he	dicho	por	la	mañana.	Un	disparo	de	arma	de	fuego

en	la	nuca,	la	bala	salió	por	el	gaznate.
—Eso,	 si	 no	me	equivoco,	 quiere	decir	 que	 la	 trayectoria	 fue	descendente,

¿no?
—Nunca	 deja	 de	 sorprenderme:	 a	 pesar	 de	 su	 edad	 provecta,	 a	 veces	 le

funciona	la	cabeza.	Felicidades.
—Oiga,	 ¿es	 posible	 que	 el	 asesino	 lo	 obligara	 a	 arrodillarse	 antes	 de

dispararle?
—Es	posible.
—Entonces,	¿sería	una	ejecución	mafiosa?
—¡Vamos,	hombre!
—¿Lo	pone	en	duda?
—Sí,	porque	el	arma	era	de	pequeño	calibre,	no	de	las	que	suele	utilizar	 la

mafia.
—¿Y	usted	entiende	qué	necesidad	tenía	el	asesino	de	desnudarlo?
—No	creo	que	fuera	el	asesino.	Está	haciendo	mucho	calor:	yo	diría	que	lo



sorprendieron	de	noche,	mientras	dormía	desnudo.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Entre	los	dedos	del	pie	izquierdo	he	encontrado	un	hilo	minúsculo	de	tela

de	sábana.
—¿Tenía	más	heridas?
—No,	pero	hay	una	cicatriz	vieja,	en	forma	de	zeta…
—Sí,	 lo	 sé.	 Se	 la	 vio	 Fazio	 y	 eso	 nos	 ha	 permitido	 identificarlo.	 ¿Quiere

saber	quién	era?
—Me	importa	un	carajo.
Para	Pasquano,	un	cadáver	era	un	cadáver.
Se	hizo	el	silencio.	Al	cabo	de	un	rato,	el	forense	añadió:
—Se	había	metido	en	la	cama	sin	ducharse.
Montalbano	lo	miró	sin	decir	nada.
—Además	 del	 hilo	 de	 algodón,	 también	 he	 encontrado	 pelos	 pegados	 al

cuerpo	sudado.
—¿De	mujer?
—Sí.	Largos	y	rubios,	y	alguno	de	un	color	raro.	La	última	noche,	al	menos,

no	la	pasó	solo.



13

Llegó	a	Marinella	bastante	pronto.	Aún	no	era	la	hora	de	cenar,	así	que	no	fue	a
abrir	el	horno	ni	 la	nevera	para	ver	qué	 le	había	preparado	Adelina.	No	quería
caer	en	la	tentación.

Se	sentó	en	el	porche	y	encendió	un	pitillo.
La	noche	de	septiembre	tenía	un	aire	arrullador	y	maternal.	Había	una	luna

tan	redonda	que	parecía	un	balón	de	juego	infantil	suspendido	en	mitad	del	cielo.
La	 línea	 del	 horizonte	 estaba	 subrayada	 por	 las	 luces	 trémulas	 de	 los

candiles.
Experimentó	una	ligera	punzada	de	tristeza	al	darse	cuenta	de	que,	en	otros

tiempos,	se	habría	dado	un	buen	baño	sin	pensárselo	dos	veces.	Ahora	ya	no.
Y	hasta	Livia…	La	última	vez	que	la	había	visto	había	sentido	una	puñalada

en	el	corazón.	Las	arrugas	debajo	de	los	ojos,	las	canas…	Cuánta	verdad	había
en	los	versos	de	aquel	poeta	que	le	gustaba:

Cómo	pesa	la	nieve	en	estas	ramas.
Cómo	pesan	los	años	en	los	hombros	que	amas.
[…]
Los	años	de	la	juventud	son	años	lejanos.

Se	 estremeció.	 Estaba	 dejándose	 llevar	 por	 la	 autocompasión,	 que	 era	 sin
duda	el	síntoma	más	claro	de	ancianidad.	¿O	quizá	era	la	soledad,	que	empezaba
a	pesarle	más	que	la	nieve	en	las	ramas?

Iba	a	ser	mejor	concentrarse	en	el	caso	que	tenía	entre	manos.
¿Cuál	podía	 ser	 el	motivo	de	que	 la	 amistad	de	Bonfiglio	 con	Di	Carlo	 se

hubiera	 transformado	en	odio?	A	juzgar	por	 las	 transferencias,	hasta	 finales	de
julio	 la	 relación	entre	ambos	era	sólida,	dado	que	Bonfiglio	seguía	prestándole
dinero	a	Di	Carlo.	Sin	embargo,	según	la	carta	escrita	por	Costantino,	el	31	de



agosto	Di	Carlo	estaba	asustadísimo	en	el	aeropuerto	de	Roma	porque	su	amigo
se	había	enterado	del	día	de	su	vuelta	a	Sicilia.	¿Qué	había	sucedido	entre	julio	y
agosto	para	provocar	la	ruptura,	o	casi,	de	su	amistad?

Un	 momento.	 La	 novedad	 en	 la	 relación	 entre	 los	 dos	 hombres	 era	 la
presencia	 de	 la	 chica	 de	 Lanzarote,	 de	 la	 que	 Di	 Carlo	 se	 había	 enamorado.
Siempre	según	Costantino,	la	joven	tenía	trato	con	Bonfiglio,	ya	que	Di	Carlo	la
había	acusado	de	ser	quien	lo	había	informado	de	su	regreso.	Y	no	sólo	eso,	sino
que	debía	de	conocerlo	bien,	puesto	que	en	el	aeropuerto	de	Palermo	fue	a	ver	si
los	esperaba.

Así	pues,	quizá	Bonfiglio	decía	la	verdad	al	asegurar	que	Di	Carlo	no	había
querido	 revelarle	 el	 nombre	 de	 su	 nueva	 novia	 y	 había	 sido	 precisamente	 esa
actitud	lo	que	lo	había	puesto	sobre	aviso.

Intrigado,	 había	 empezado	 una	 investigación	 personal	 para	 descubrir	 la
identidad	 de	 la	 chica	 en	 cuestión.	 Lo	 había	 logrado	 y	 el	 31	 de	 agosto	 por	 la
mañana	había	llamado	a	Di	Carlo,	o	le	había	mandado	un	mensaje,	para	decirle
que	los	esperaba	en	el	aeropuerto,	lo	que	había	provocado	en	la	pareja	un	pánico
tremendo.

Eso	quería	decir	que	la	muchacha,	al	 irse	con	Di	Carlo,	había	traicionado	a
Bonfiglio,	que	debía	de	haberse	enamorado	de	ella	 tanto	como	Di	Carlo.	Si	de
verdad	 habían	 ido	 así	 las	 cosas,	 era	 un	 buen	 motivo	 para	 que	 la	 amistad	 se
transformase	en	odio.

Llegado	a	ese	punto,	decidió	que	se	merecía	un	premio.	Se	levantó	y	fue	a	la
cocina.	En	 la	nevera	encontró	un	plato	de	antipasti	de	 la	 tierra,	y	en	el	horno,
una	doble	ración	de	berenjenas	a	la	parmesana.

Mejor	no	podía	concluir	la	jornada.
	
Al	día	 siguiente,	Montalbano	 llegó	a	 la	 comisaría	 a	 las	nueve	y	cuarto	por

culpa	del	 tráfico.	Informó	de	inmediato	a	Augello	y	a	Fazio	de	 lo	que	le	había
contado	Pasquano	y	de	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	por	la	noche.

—Yo	también	me	dediqué	a	pensar	en	todo	este	asunto	largo	y	tendido	ayer
por	 la	 noche	—dijo	Augello—.	Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 tus	 sospechas	 sobre
Bonfiglio	 están	 bastante	 justificadas,	 pero	 no	 tenemos	 la	más	mínima	 prueba.
Cualquier	abogado	desmontaría	las	acusaciones	como	un	castillo	de	naipes.

—¿Y	qué	propones?
—Yo	 no	 propongo	 nada.	 Sólo	 te	 digo	 que	 seas	 prudente	 al	 interrogar	 a

Bonfiglio.	Vamos,	que	lo	trates	como	a	una	persona	informada	de	los	hechos,	no



como	a	un	probable	asesino.
—Mimì,	no	puedo	pasar	por	alto	sus	embustes.
—Sí,	vale,	pero…
La	puerta	del	despacho	se	abrió	de	golpe	y	fue	a	estamparse	contra	la	pared

con	tal	porrazo	que	los	tres	dieron	un	respingo	en	la	silla.
—Pido	comprinsión	y	pir…	—empezó	Catarella.
Sin	embargo,	no	pudo	acabar	la	frase,	porque	lo	apartó	una	joven	que	entró

en	la	habitación.	Era	Michela	Racco,	la	sobrina	de	Enzo,	el	de	la	trattoria.
Con	la	cara	tan	roja	como	una	llamarada,	alteradísima,	anunció:
—¡He	visto	al	hombre	que	me	secuestró!
Fazio	y	Augello	se	levantaron	de	un	brinco.
—¿Dónde?	—preguntó	Montalbano.
—Iba	en	coche.	Ha	entrado	en	el	aparcamiento	de	la	comisaría.
Mimì	y	Fazio	salieron	corriendo	del	despacho.
—Me	había	detenido	en	el	semáforo	y	otro	coche	se	ha	puesto	a	mi	lado.	El

que	conducía	era	él,	estoy	segura,	por	poco	me	pongo	a	chillar.
Volvió	Mimì	Augello.
—Perdone	—dijo,	dirigiéndose	a	la	joven—,	pero	no	ha	podido	verle	la	cara,

¿verdad?
—No,	pero	la	gorra,	el	pañuelo,	las	gafas	de	sol	que	lleva…
—¿Dónde	está?	—preguntó	Montalbano.
—En	la	sala	de	espera.	Es	la	persona	a	la	que	habíamos	citado.
—Gracias	—le	dijo	el	comisario	a	Michela—.	Y	le	ruego	que	no	le	mencione

este	episodio	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	padres.
—Pero	¿por	qué	va	así	Bonfiglio?	—le	preguntó	Montalbano	a	Augello.
—Porque	tiene	treinta	y	ocho	de	fiebre	—contestó	el	subcomisario.
—Ya.	Dile	a	Fazio	que	lo	haga	pasar.
—Voy.	 Pero	 te	 pido	 que	 lo	 pienses	 bien.	 Si	 es	 el	 asesino,	 ¿a	 ti	 te	 parece

lógico	que	se	presente	en	comisaría	con	el	uniforme	de	secuestrador?
—¿Y	 si	 fuera	 de	 verdad	 el	 secuestrador	 y	 se	 hubiese	 puesto	 el	 uniforme,

como	dices	tú,	para	que	alguien	como	tú	sacase	precisamente	esa	conclusión?	—
replicó	Montalbano.

	
Bonfiglio	llevaba	la	gorra	en	la	mano,	se	había	quitado	las	gafas	de	sol	y	el

pañuelo	le	colgaba	a	los	dos	lados	del	cuello.	Estaba	claro,	por	el	enrojecimiento



de	la	piel	de	la	cara,	que	tenía	fiebre.
Fazio	se	sentó	en	la	butaca	y	las	dos	sillas	de	delante	de	la	mesa	las	ocuparon

Bonfiglio	y	Mimì.
Montalbano	decidió	aprovechar	la	debilidad	momentánea	del	recién	llegado

y	empezó	con	un	buen	mazazo:
—Tengo	que	darle	una	noticia	que	aún	no	ha	trascendido.	Una	mala	noticia.

Hemos	encontrado	a	su	amigo	Marcello	Di	Carlo	asesinado	de	un	tiro	en	la	nuca.
Bonfiglio	 se	 estremeció,	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 agitarse	 tanto	 que

Augello,	instintivamente,	alargó	una	mano	para	evitar	que	se	cayera	de	la	silla.
—Dios	mío	—dijo—.	Dios	mío.
A	continuación	se	pasó	las	manos	por	los	ojos	anegados	en	lágrimas	y	se	las

limpió	en	los	pantalones.	Por	último,	abrió	los	párpados,	suspiró	profundamente
y	miró	fijo	al	comisario.

«Una	 interpretación	 perfecta.	 A	 lo	 mejor	 espera	 hasta	 un	 aplauso»,	 pensó
éste,	admirado.

—¿No	nos	pregunta	quién	ha	sido?
Bonfiglio	hizo	un	gesto	con	la	mano	como	para	alejar	esa	idea.
—Sería	inútil.	La	mafia.	Ya	le	había	dicho	yo	que	pagara	el	pizzo,	pero	él…
—Para	su	información,	debo	decirle	que	una	serie	de	circunstancias	nos	han

llevado	a	descartar	que	haya	sido	la	mafia.
—Pero	¿dónde	lo	han	matado?
«Esa	 pregunta	 es	 un	 punto	 en	 tu	 contra	—se	 dijo	Montalbano—.	Tendrías

que	haber	dicho:	“Si	no	ha	sido	la	mafia,	¿quién	ha	sido?”»
—Muy	probablemente	en	casa	de	su	novia,	mientras	dormían	—contestó.
Y	entonces	Bonfiglio	hizo	una	pregunta	que	para	los	tres	hombres	presentes

tuvo	el	mismo	efecto	que	una	bomba:
—¿Y	Silvana?
Mientras	 Fazio	 y	 Augello	 se	 miraban	 extrañados,	 Montalbano	 recordó	 de

golpe	que	aquel	nombre	ya	se	lo	había	mencionado	Luigia	Jacono.
Si	 contestaba	 a	 esa	 pregunta,	 dejaba	 las	 riendas	 del	 juego	 en	 manos	 de

Bonfiglio,	el	cual,	 con	suma	habilidad,	había	mostrado	 la	carta	adecuada	en	el
momento	adecuado.

Había	que	evitarlo.
—A	propósito	de	Silvana	—dijo—,	¿cuándo	descubrió	que	Di	Carlo	se	había

enamorado	de	su	novia	y	que	ella	le	correspondía?



Bonfiglio	no	demostró	la	más	mínima	sorpresa.
—A	principios	de	julio,	Silvana	se	marchó	a	Tenerife	y	nos	telefoneamos	a

diario,	tanto	en	julio	como	en	agosto,	pero…
—Perdone	que	lo	interrumpa.	¿Por	qué	no	se	fue	de	vacaciones	con	ella?
—Por	la	enfermedad	de	mi	hermana.	No	quería	alejarme	de	Sicilia.
—Prosiga.
—Al	principio,	cuando	Marcello	me	contó	que	se	había	enamorado	de	una

chica	 cuyo	 nombre	 no	 quería	 revelarme,	 no	 sospeché.	También	 es	 verdad	 que
Silvana	fue	muy	hábil,	no	demostró	el	más	mínimo	cambio	con	respecto	a	mí.
Incluso	 se	mostró	más…	amorosa,	 eso	 es.	Luego	un	día	me	 llamó	durante	 las
vacaciones	y	 tuve	como	una	 iluminación.	Aquella	 extraña	coincidencia	de	que
los	dos	hubieran	decidido	irse	a	las	Canarias…	Y	entonces	lo	confirmé.

—¿Cómo?
Bonfiglio	intentó	sonreír,	pero	le	salió	una	mueca.
—He	 leído	 en	 algún	 lado	 que,	 cuando	 uno	 se	 enamora,	 la	 cabeza	 se	 le

ralentiza.	Y,	en	efecto,	Silvana	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	sabía	en	qué	hotel	de
Tenerife	estaba.	Telefoneé	y	me	dijeron	que	había	dejado	la	habitación	el	último
día	de	julio.

—¿Fue	un	mazazo?
—Confieso	que	me	lo	tomé	muy	mal,	una	doble	traición	es	difícil	de	soportar

y	de	perdonar.
—Y	usted	ni	olvidó	ni	perdonó,	por	lo	que	parece.
Bonfiglio	lo	miró	con	cara	de	desconcierto.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	que	nos	ha	mentido	varias	veces.
—¡¿Yo?!
—Si	sigue	negándolo,	será	peor.	Se	lo	digo	por	su	propio	bien.	Nos	aseguró

que	no	había	visto	a	Di	Carlo	a	su	vuelta	de	Lanzarote.	¿Se	reafirma?
—Pero…
—¿Se	reafirma,	sí	o	no?
Bonfiglio	no	contestó	de	inmediato.	Estaba	muy	concentrado.	Luego	suspiró

con	fuerza	y	dijo:
—Lo	vi	el	mismo	día	de	su	regreso.	Estaba	con	Silvana.	Fui	a	esperarlos	al

aeropuerto	de	Palermo.
—Sabemos	cómo	pasó.	Llamó	a	Di	Carlo	y	le	reveló	que	estaba	al	tanto	de



todo.	¿Qué	sucedió	en	Palermo?
—Estaba	furibundo,	lo	reconozco.	Me	habían	engañado.	Ella	había	seguido

llamándome	y	mandándome	mensajitos	amorosos	mientras	se	corría	una	juerga
con	mi	mejor	amigo,	que,	por	otro	lado,	si	había	podido	reunirse	con	ella	había
sido	gracias	a	un	préstamo	mío.	 ¡Me	habían	 tomado	por	un	 imbécil,	a	saber	 lo
que	se	reirían	a	mi	costa!

—Tengo	una	curiosidad:	¿también	le	dio	dinero	a	Silvana	para	que	se	fuera
de	vacaciones?

—No,	fue	con	sus	ahorros,	o	al	menos	eso	me	dijo.	Claro	que	ahora,	viendo
cómo	fue	todo,	estoy	casi	seguro	de	que	se	lo	agenciaría	a	saber	cómo.

—Prosiga.
—Estaba	 loco	de	rabia.	 Insulté	a	Marcello,	que	sabía	perfectamente	que	yo

con	Silvana…
Se	interrumpió	casi	avergonzado.
—¿Se	había	enamorado?
—No	 lo	 sé,	 quizá.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Marcello	 en

confianza,	 le	 había	 revelado	 que	Silvana	me	 resultaba	más	 indispensable	 cada
día	que	pasaba…

—¿Lo	amenazó?
—No,	de	ningún	modo.
—¿Le	pidió	que	le	devolviera	los	préstamos?
—Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.
—¿Qué	hacía	Silvana	mientras	ustedes	dos	discutían?
—Lloraba,	apartada.
—¿Y	luego?
—Luego,	por	miedo	a	no	saber	controlarme,	subí	al	coche	y	me	marché.
—¿Por	qué	nos	ocultó	ese	encuentro?
—Porque,	 cuando	 me	 convocaron,	 alguien	 había	 incendiado	 la	 tienda	 de

Marcello,	que	había	desaparecido.	Me	daba	miedo	que,	 si	 se	enteraban	de	que
tenía	 claras	 razones	 para	 guardarle	 rencor,	 de	 que	 lo	 odiaba,	 llegaran	 a
imaginarse	que…

—Entendido.	De	hecho,	señor	Bonfiglio,	tengo	el	deber	de	advertirle	de	que
se	encuentra	en	una	situación	difícil.

—¿Qué	pretende	decir?
—Ni	 más	 ni	 menos	 que	 lo	 que	 he	 dicho.	 Elija:	 ¿seguimos	 o	 solicita	 la



presencia	de	su	abogado?
Bonfiglio	no	se	lo	pensó	ni	un	momento.
—Si	 no	 están	 tomando	 notas,	 quiere	 decir	 que	 no	 es	 un	 interrogatorio,	 así

que	no	me	hace	falta	ningún	abogado.
—Gracias.	¿Sabría	decirme	hasta	cuándo	se	quedó	en	Palermo,	en	casa	de	su

hermana?
—Hasta	el	día	siguiente	del	encuentro	con	Marcello.	Por	fin	volvió	a	Italia

mi	cuñado,	que	es	militar	y	estaba	en	una	misión	en	el	exterior,	de	modo	que	mi
presencia	dejó	de	ser	necesaria.

—¿Y	adónde	fue?
—Vine	a	Vigàta.
—Pero	la	otra	vez	nos	dijo…
—La	otra	vez	mentí.
—¿Y	por	qué	ahora	no?
—Porque	me	ha	dicho	que	estoy	en	una	 situación	difícil.	Es	mejor	que	 les

diga	la	verdad.
—¿Qué	hizo	una	vez	aquí?
—Me	pasé	dos	días	encerrado	en	casa	sin	ver	a	nadie.	Quería	calmarme	para

recuperar	la	lucidez	y	encontrar	una	forma	de	vengarme.
—¿Y	luego?
—Luego,	 la	 noche	 del	 segundo	 día,	me	 subí	 al	 coche	 y	me	 fui	 a	 casa	 de

Silvana.	El	Porsche	de	Marcello	estaba	aparcado	detrás	de	la	verja.	Entonces	se
me	 ocurrió	 una	 idea.	 En	 una	 gasolinera	 de	 autoservicio	 llené	 dos	 latas	 de
gasolina	y	volví	 a	mi	casa.	La	noche	 siguiente,	pasadas	 las	dos,	 fui	otra	vez	a
casa	de	Silvana.	Quería	romper	un	cristal	del	Porsche,	echar	la	gasolina	dentro	y
prenderle	fuego.	Pero	el	coche	ya	no	estaba…

Se	detuvo.
—¿Y	entonces?	—preguntó	el	comisario.
—Quiero	 ser	 sincero	 del	 todo,	 por	mucho	que	 lo	 que	voy	 a	 decirles	 ahora

me…	En	fin,	quemar	el	coche	me	pareció	un	gesto	inútil.	Quería	verlos	juntos…
Tenía	las	llaves	de	casa	de	Silvana.	Cogí	una	de	las	latas,	abrí	la	verja	y	entré	en
el	 vestíbulo	 sin	 hacer	 ruido;	 no	 tuve	 necesidad	 de	 encender	 la	 luz,	 porque
conozco	muy	bien	la	casa.	Luego	recorrí	el	pasillo	y	llegué	al	dormitorio,	pero
no	entré,	me	quedé	un	rato	allí	y	al	final	comprendí	que	no	había	nadie.

—Entonces,	¿no	llegó	a	entrar	en	el	dormitorio?



—Se	lo	repito:	no	entré.
—¿Cómo	dedujo	que	no	había	nadie	si,	como	ha	dicho,	no	encendió	la	luz?
—Mire,	eran	casi	las	tres	de	la	madrugada,	no	pasaban	coches,	el	silencio	era

absoluto…	La	 respiración	de	dos	personas	dormidas	 tendría	 que	haberse	oído,
¿no?	Además…	había	algo	que…	no	sé	cómo	decirlo…	algo	que	notaba…	no
sé…	un	olor	raro,	dulzón…	inquietante.	Me	marché.

Se	 interrumpió.	Se	 levantó	y	dio	un	paso	adelante.	Luego	volvió	atrás	y	se
dejó	caer	de	golpe	en	la	silla.	Hundió	la	cabeza	entre	las	manos,	miró	a	los	ojos
al	comisario	y	dijo:

—Es	difícil	que	me	crean,	¿verdad?
Montalbano	contestó	con	otra	pregunta:
—Cuando	se	acercó	al	dormitorio	con	la	lata	de	gasolina,	¿su	intención	era

quemarlos	vivos?
La	respuesta	fue	inmediata	y	firme:
—No.
—Explíquese.
—Una	cosa	 es	pegar	 fuego	a	un	 coche,	por	muy	caro	que	 sea,	 y	otra	muy

distinta	quemar	a	dos	seres	humanos.
—¿Qué	pretendía	hacer?
—Empapar	 la	 cama	 de	 gasolina	 y	 dejar	 que	 me	 vieran	 con	 una	 cerilla

encendida	en	la	mano.	Quería	que	me	suplicaran	que	no	les	hiciera	nada,	quería
que	se	arrastraran	a	mis	pies,	que	se	humillaran…

—¿Y	con	eso	se	habría	quedado	satisfecho?
—Creo	que	sí.
—Pasemos	a	otros	temas.	¿Usted	tiene	un	arma?
—Sí.	Una	Beretta	7,65.
—¿Con	licencia?
—Naturalmente.
—¿La	lleva	encima?
—No.	La	llevo	sólo	cuando	voy	con	el	muestrario.
—Nos	 han	 contado	 que	 Di	 Carlo	 era	 muy	 celoso	 de	 su	 coche	 y	 no	 lo

prestaba,	sólo	a	usted	en	algunas	ocasiones.	¿Es	cierto?
—Sí.
—Pero	¿usted	no	tiene	vehículo	propio?
—Sí,	pero	el	de	Marcello	impresionaba	más	a	las	chicas.



—¿Usted	tiene	una	única	cuenta	bancaria	o	varias?
—Tengo	tres.	La	personal	en	el	Credito	Marittimo.	Las	otras	dos,	en	las	que

deposito	 las	cantidades	de	 la	venta	de	 las	 joyas,	 están	en	el	Banco	Siculo	y	 la
Banca	di	Credito.

—Curioso.
—¿Por	qué?
—A	tres	jóvenes	que	trabajaban	en	esos	tres	bancos	las	han	secuestrado.
—¿Le	parece	curioso?	Si	lo	comprueba,	descubrirá	que	somos	centenares	los

clientes	de…
—¿Conoce	a	Luigia	Jacono?
—Desde	 luego.	 Aunque	 no	 como	 empleada	 de	 banca,	 sino	 como	 ex	 de

Marcello.
—¿Conoce	personalmente	a	Manuela	Smerca	y	a	Michela	Racco?
—Sí,	trabajan	en	la	Banca	di	Credito	y	en	el	Banco	Siculo,	respectivamente.

Bromeo	con	ellas	a	menudo.	¿Eso	a	qué	viene?
—Dos	 de	 las	 chicas	 no	 han	 descartado	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 usted

quien	las	raptó.	Como	ve,	yo	también	pongo	las	cartas	sobre	la	mesa.
Esa	vez,	Bonfiglio	se	echó	a	reír.
—¿Y	por	qué	iba	a	ponerme	a	raptar	jovencitas?
Montalbano	prefirió	no	contestar.
—Le	agradecería	una	precisión.	Durante	 los	días	en	 los	que	permaneció	en

casa,	¿no	salió	nunca?
—Nunca.
—¿Se	quedó	sin	comer?
—No	tenía	apetito,	pero	no	me	quedé	sin	comer.
—¿Pidió	algo	a	domicilio?
—No,	tenía	conservas,	colines,	galletas	saladas,	ese	tipo	de	cosas.
—¿Tuvo	visitas?
—No	quería	ver	a	nadie.
—Sus	vecinos	no…
—No	creo	que	advirtieran	mi	presencia.
—Pero	¡por	la	noche	encendería	las	luces!
—Prefería	quedarme	a	oscuras.
—¿Recibió	llamadas	telefónicas?
—Deje	que	recuerde…	Sí.	Una	sola,	de	mi	asesor	fiscal,	la	mañana	misma	de



mi	regreso	a	Vigàta.
—La	cosa	no	pinta	bien.	No	tiene	ninguna	coartada.
—Me	doy	cuenta.
—¿Y	se	da	cuenta	también	de	que	ha	perdido	a	Silvana	por	el	camino?
Bonfiglio	lo	miró	extrañado.
—¿Cómo	dice?
—Cuando	le	he	dicho	que	a	Di	Carlo	lo	habían	asesinado	probablemente	en

casa	de	la	chica,	ha	preguntado:	«¿Y	Silvana?»	Luego	no	ha	vuelto	a	sacarla	a
colación.	¿Por	qué?

—Ha	sido	usted,	con	sus	preguntas,	el	que…
—¿Cómo	se	llama	Silvana	de	apellido?
—Romano.
—¿Cuántos	años	tiene?
—Treinta	y	seis.
—¿Dónde	la	conoció?
—En	el	despacho	de	mi	asesor	fiscal.
—¿Dónde	vive?
—En	la	via	Fratelli	Rosselli,	2.
—¿Por	qué	no	vamos?
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La	 propuesta,	 quizá	 por	 su	 carácter	 repentino	 e	 imprevisto,	 sorprendió	 a	 los
presentes,	 que	 se	 quedaron	 en	 silencio	 unos	 instantes.	 Montalbano	 vio
claramente	cómo	se	dibujaba	una	expresión	negativa	en	el	rostro	de	Bonfiglio.

El	primero	en	reaccionar	fue	Fazio,	que	dijo:
—Cabemos	todos	en	un	solo	coche.	¿Vamos	en	el	mío	o	en	el	de	Gallo?
—En	el	tuyo.
Antes	 de	 salir	 de	 la	 comisaría,	 Bonfiglio,	 que	 ya	 parecía	 resignado	 al

desplazamiento,	se	caló	la	gorra	y	se	echó	el	pañuelo	alrededor	del	cuello.	Fazio
se	 sentó	 al	 volante	 con	Augello	 al	 lado,	Bonfiglio	 y	Montalbano	 se	 instalaron
detrás.

Bonfiglio	explicó	que	la	via	Fratelli	Rosselli	se	encontraba	del	lado	contrario
a	Marinella,	era	una	calle	que	en	un	primer	tramo	discurría	paralela	a	la	playa	y
luego	 viraba	 a	 la	 izquierda	 y	 se	 adentraba	 en	 el	 campo,	 para	 subir	 por	 una
pequeña	 loma	en	 la	que	estaba	 la	villa	Ricciotto,	ocupada	por	 sus	propietarios
sólo	en	verano.

Dentro	del	terreno	había	una	casita	para	los	guardeses,	pegada	a	la	gran	verja
de	 la	 entrada.	La	vivienda,	de	una	 sola	planta,	 estaba	 formada	por	una	 sala	de
estar,	un	comedor,	una	cocina,	un	dormitorio	y	un	baño.

Silvana	Romano	 la	 alquilaba	desde	hacía	 cinco	 años,	 ya	que	 el	 guardés	 se
había	instalado	en	la	villa	propiamente	dicha.

—¿Silvana	tiene	coche?	—preguntó	Montalbano.
—No.
—¿Y	cómo	va	a	trabajar?
—Hay	 una	 parada	 del	 autobús	 de	 la	 circunvalación	 y,	 además,	 tiene	 un

ciclomotor.
—¿Dónde	lo	guarda?



—Por	 las	 noches	 lo	mete	 dentro	 y	 cierra	 la	 verja	 con	 llave.	 Por	 esta	 calle
pasa	poquísima	gente.	De	noche,	la	verdad,	no	se	ve	ni	un	alma.	Sería	facilísimo
robárselo.

—La	noche	en	que	entró	en	la	casa,	¿el	ciclomotor	estaba	aquí?
—Sí,	estaba.
Llegaron,	 bajaron.	 La	 casita	 parecía	 un	 juguete	 agrandado.	 Al	 lado	 de	 la

puertecita	 había	 una	 ventanita	 con	 los	 postigos	 cerrados	 y	 una	 reja	 pintada	 de
verde.

—¿Tiene	llaves?	—preguntó	Montalbano.
—Sí	—contestó	Bonfiglio—.	También	de	la	verja.
—¿Y	eso?
—Ni	a	Silvana	se	le	ocurrió	pedírmelas	ni	a	mí	devolvérselas.
Sacó	del	bolsillo	un	gran	llavero,	eligió	un	llavín,	le	dio	cuatro	vueltas	en	la

cerradura,	 hizo	 lo	mismo	 con	 una	 llave	Yale	 y	 por	 fin	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 se
abrió.

—Un	momento	—dijo	Fazio.
Y	repartió	guantes	a	todos.
—Pasa	tú	primero	—le	ordenó	Montalbano.
—¿Enciendo	la	luz	o	abro	los	postigos?
—Enciende	todas	las	luces.
—Pueden	pasar	—dijo	el	inspector	jefe	menos	de	cinco	minutos	después.
En	el	recibidor	había	un	perchero,	un	espejo,	una	butaquita	y	una	rinconera,

encima	de	la	cual	se	veía	un	jarrón	con	flores	de	plástico.
Justo	 delante	 de	 la	 puerta	 empezaba	 un	 pasillo.	 Montalbano	 observó	 de

inmediato	las	manchas	oscuras	del	suelo.
—Cuidado	con	pisarlas.	Creo	que	son	de	sangre.
—No	me	encuentro	bien	—dijo	Bonfiglio,	y	se	detuvo.
—Ánimo	—replicó	Augello,	y	lo	hizo	avanzar	de	un	empujón.
La	primera	habitación	a	mano	derecha	era	un	comedor,	y	la	de	la	izquierda,

una	sala	de	estar	con	un	sofá	cama.
Todo	en	perfecto	orden.
Luego,	también	a	mano	izquierda,	estaba	la	cocina,	limpia	como	una	patena,

y	más	allá	el	baño.
La	 última	 habitación,	 a	 mano	 derecha,	 era	 el	 dormitorio,	 donde	 las	 cosas

cambiaban	radicalmente.



—Yo	 no	 entro	 —dijo	 Bonfiglio	 con	 voz	 aguda	 en	 cuanto	 vio	 cómo	 se
presentaba	el	cuarto.

Y	se	quedó	en	el	pasillo,	mirando	 la	pared.	Se	 le	había	puesto	 la	cara	 roja
como	un	tomate.

En	el	dormitorio	había,	paralelo	a	la	cama	de	matrimonio,	un	armario	con	un
espejo.	También	una	mesita	con	otro	espejo	y	cremas,	perfumes	y	tarros.

Se	encontraron	dos	sillas	volcadas	a	ambos	lados	de	la	cama,	a	los	pies:	en
una	 había	 ropa	 de	 hombre,	 y	 en	 la	 otra,	 un	 vestido	 y	 la	 ropa	 interior	 de	 una
mujer.

También	estaba	en	el	suelo	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche	más	próxima	al
armario.

La	cama…
La	pareja,	sin	duda	alguna,	dormía	desnuda	y	sin	taparse	con	una	sábana.	Las

últimas	noches	había	hecho	un	calor	sofocante.
Una	mitad	de	la	cama	presentaba	una	amplia	mancha	de	sangre	justo	debajo

de	la	almohada.	Montalbano	fue	a	mirarla	de	cerca.
Distinguió	el	agujero	de	la	bala	que	había	matado	a	Di	Carlo	y	que	debía	de

haber	quedado	incrustada	en	el	colchón.	La	postura	en	la	que	dormía	el	hombre
era	lo	que	había	provocado	la	trayectoria	descendente	del	proyectil,	no	lo	habían
obligado	a	arrodillarse.

En	la	otra	mitad	de	la	cama,	donde	dormía	Silvana,	se	veían	tantas	manchas
de	 sangre	minúsculas	 que	 parecía	 que	 las	 hubieran	 rociado.	 En	 cambio,	 había
abundante	sangre	en	el	espacio	existente	entre	la	mesita	de	noche	y	el	armario.
No	 sólo	 se	había	 acumulado	en	el	 suelo,	 sino	que	había	manchado	 incluso	 las
paredes	y	el	espejo.

Pero	 ¿cómo	 la	 habían	 matado?	 De	 un	 tiro	 no,	 seguro,	 porque	 no	 había
indicios	 de	 ello,	 y	 tampoco	 los	 había	 de	 cuchilladas,	 dado	 que	 en	 ese	 caso	 la
sangre	habría	sido	copiosa	y	lo	habría	puesto	todo	perdido.

Montalbano	volvió	al	lado	en	el	que	había	dormido	Di	Carlo.
—¿Llevas	una	linterna?	—le	preguntó	a	Fazio,	que	se	la	dio.
El	comisario	se	arrodilló	después	de	asegurarse	de	que	no	había	manchas	y

se	agachó	para	mirar	debajo	de	la	cama.
Lo	primero	que	vio	 fue	un	casquillo.	Era,	 sin	duda,	el	de	 la	bala	disparada

contra	Di	Carlo.
A	continuación	distinguió	un	rectángulo	blanco	que	le	pareció	un	sobre.	Se

metió	un	poco	más	debajo	de	la	cama.	Era	en	efecto	un	sobre,	en	el	que	se	leía:
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No	lo	tocó.	Se	arrastró	hacia	atrás	para	salir	y	levantarse.
Fazio	 y	 Augello	 lo	 miraron	 interrogativos,	 pero	 no	 quería	 decir	 nada	 que

pudiera	oír	su	acompañante.
—Aquí	no	hay	nada	más	que	ver.	Venid	conmigo.
Salieron	 al	 pasillo.	 Bonfiglio	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared,	 con	 los	 ojos

cerrados.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 mucha	 fiebre	 y	 hacía	 un	 esfuerzo	 para
sostenerse	en	pie.

—¿Quiere	irse	a	casa	por	hoy?	—le	preguntó	Montalbano.
—Si	pudiera	ser…
—Conteste	a	algunas	preguntas	y	dejo	que	se	vaya.	Que	usted	sepa,	¿Silvana

tenía	asistenta?
—Prefería	 ocuparse	 de	 la	 casa	 ella	 sola,	 pero	 todos	 los	 sábados	 por	 la

mañana	venía	una	señora	para	hacer	una	buena	limpieza.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Grazia.	Pero	desconozco	el	apellido.
—¿Tenía	llaves	de	casa?
—Lo	dudo.
—Gracias	 por	 su	 colaboración.	 Fazio,	 acompaña	 al	 señor	 a	 comisaría	 para

recoger	su	coche	y	luego	vuelve.	Por	el	camino,	avisa	a	quien	haga	falta.	Mimì,
ve	tú	también	y	quédate	en	comisaría.	Si	te	necesito,	te	llamo.

Lo	siguieron	hasta	la	entrada.	En	cuanto	salieron	los	tres,	Montalbano	cerró
la	puerta.

Sentía	la	necesidad	de	quedarse	solo	para	comprender	todo	lo	que	tenía	que
contarle	la	habitación	de	la	muerte.

	
Fue	 a	 buscar	 una	 silla	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 la	 llevó	 hasta	 el	 umbral	 del

dormitorio,	se	sentó	y	analizó	con	calma	la	escena	que	tenía	delante.	Era	como	si
contemplara	una	escenografía	montada	en	un	teatro,	pero	todavía	sin	actores.

Y	 entonces	 empezó	 a	 imaginarse	 cómo	 podía	 haberse	 producido	 el
homicidio.

Marcello	y	Silvana	cenaron	en	casa…	¿Seguro?



No,	no	estaba	seguro.
Se	levantó,	fue	a	la	cocina.	En	el	fregadero,	dos	platos	y	dos	vasos	puestos	a

secar…	 Claro	 que	 eso	 no	 quería	 decir	 nada,	 podían	 haberlos	 lavado	 hacía
mucho…	Abrió	un	mueble	bajo.	Había	encontrado	el	cubo	de	la	basura.	Levantó
la	 tapa	 y	 lo	 asaltó	 el	 olor	 a	 putrefacción.	 Restos	 de	 espaguetis	 y	 de	 un	 pollo
asado,	las	mondaduras	de	una	pera	y	una	manzana…

Sí,	habían	cenado	en	casa.
Volvió	a	sentarse.	Luego	debieron	de	ver	un	rato	la	televisión	y	después	se

acostarían.	Se	desnudaron,	hicieron	el	amor,	se	durmieron.
Ya	de	madrugada,	el	asesino	entró	en	la	casa	sin	hacer	el	más	mínimo	ruido.

Seguramente	llevaba	en	la	mano	la	maletita	que…	Un	momento.
¿Cómo	entró?
En	la	puerta,	y	eso	ya	lo	había	observado	en	un	primer	momento,	no	había

ningún	 indicio	de	que	hubieran	 forzado	 la	 cerradura.	Además,	Bonfiglio	había
abierto	 con	 suma	 facilidad.	 En	 conclusión,	 el	 asesino	 contaba	 con	 llaves
originales	o	copias	bien	hechas.

Pero	¿cuántos	pares	de	llaves	de	aquella	casa	circulaban	por	ahí?
Se	levantó,	fue	al	recibidor.	Se	había	fijado	en	el	bolso	de	Silvana,	colocado

encima	 de	 la	 butaca,	 lo	 cogió	 y	 lo	 abrió.	 Dentro,	 entre	 otras	 cosas,	 había	 un
llavín	y	una	 llave	Yale	unidos	por	un	aro	de	metal.	Había	 también	una	 tercera
llave	que	debía	de	ser	 la	de	 la	verja.	Fue	a	probarlos	a	 la	puerta,	 funcionaban.
Volvió	a	meterlos	en	el	bolso,	regresó	al	dormitorio	y	se	sentó.

Al	cabo	de	un	instante	se	levantó,	se	acercó	a	una	de	las	sillas	volcadas,	se
agachó	 para	 recoger	 los	 pantalones	 de	 Di	 Carlo,	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 y
encontró	 el	 llavín,	 la	 llave	 Yale	 y	 la	 tercera,	 correspondiente	 a	 la	 verja,	 pero
ningún	otro	llavero.

Y,	sin	embargo,	Di	Carlo	debía	de	llevar	encima	las	llaves	de	su	casa,	de	la
tienda	y	del	Porsche.	Si	no	estaban,	era	porque	el	asesino	se	las	había	llevado.

Pero	¿por	qué	había	dejado	las	de	casa	de	Silvana?
Muy	sencillo:	porque	ya	las	tenía,	no	le	hacían	falta	duplicados.
Sólo	a	modo	de	ejemplo,	alguien	como	Bonfiglio	no	las	habría	necesitado.
Volvió	a	sentarse.	Al	asesino,	inmóvil	en	la	oscuridad	del	recibidor,	no	quiso

ponerle	 la	 cara	 de	 Bonfiglio.	 Para	 eso	 aún	 era	 demasiado	 pronto;	 en	 aquel
momento	sería	un	error	que	podría	hacerlo	descarrilar.

Pero	una	cosa	era	 segura:	a	pesar	del	 intenso	calor	que	hacía	aquellos	días
incluso	de	noche,	el	asesino	llevaba	chaqueta.



Porque	le	servía	para	ocultar	el	arma	del	crimen,	la	pistola,	y	la	gran	linterna
que	le	permitía	ver	bien.

La	 linterna	 era	 imprescindible.	 Por	 mucho	 que	 conociera	 la	 vivienda,	 no
sabía	en	qué	lado	de	la	cama	dormía	Marcello	y	en	cuál	Silvana.

El	asesino,	que	ha	dejado	la	maletita	en	la	entrada,	avanza	despacio,	pasito	a
pasito,	por	el	pasillo.	Tiene	todo	el	tiempo	del	mundo.	Y	no	enciende	la	luz	en
ningún	momento.

Entonces	llega	a	la	silla	donde	está	sentado	Montalbano	y	se	detiene.
Ahora	lleva	la	linterna	en	la	mano,	la	enciende,	proyecta	la	luz	al	interior	del

dormitorio,	se	graba	en	la	cabeza	la	posición	de	las	sillas	y	la	de	las	dos	personas
dormidas,	la	apaga.

Avanza	al	 ralentí	por	 la	parte	 inferior	de	 la	cama,	alarga	una	mano,	 toca	 la
silla	donde	está	la	ropa	de	Di	Carlo,	la	aparta,	camina	hasta	la	cabecera,	toca	la
mesita	de	noche.	Se	detiene.

Oye	la	respiración	regular	de	la	pareja.
«La	respiración	de	dos	personas	dormidas	tendría	que	haberse	oído,	¿no?»
¿No	había	dicho	precisamente	eso	Bonfiglio?
Ahora	el	asesino	se	pasa	la	linterna	a	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	saca

la	pistola,	ya	preparada	para	disparar.	Se	ha	encargado	de	amartillarla	antes	de
entrar,	para	evitar	que	se	oyera	el	chasquido.

Enciende	 la	 linterna,	 acerca	 la	 pistola	 a	 la	 nuca	 de	Marcello,	 que	 duerme
boca	abajo.	Aprieta	el	gatillo,	apaga	la	linterna.

La	 detonación	 despierta	 a	 Silvana,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad	y	no	entiende	nada	de	lo	que	sucede.	Asustada,	pregunta:

—Marcello,	¿qué	ha	sido	eso?
Al	asesino	no	le	da	tiempo	a	encender	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	de

un	buen	salto	pasa	por	encima	del	cuerpo	de	Marcello;	después	de	tirar	la	pistola
encima	de	la	cama,	con	el	brazo	derecho	extendido	y	la	mano	cerrada,	golpea	a
la	muchacha	 de	 lleno	 en	 la	 cara,	 le	 provoca	 una	 hemorragia	 nasal.	 La	 sangre
salpica.	Silvana	se	 levanta	de	un	brinco,	pero	el	asesino,	con	dos	puñetazos,	 la
estampa	contra	la	pared	entre	la	mesita	de	noche	y	el	armario.

Una	violenta	patada	en	el	vientre	la	hace	resbalar	por	el	suelo,	el	asesino	la
agarra	del	pelo,	 la	obliga	a	 levantarse,	con	una	mano	 la	 sujeta	y	con	 la	otra	 le
propina	un	mazazo	tras	otro,	disfrutando	cada	vez	que	su	puño	la	golpea	y	casi
se	hunde	en	su	carne.

Y	la	brutal	paliza	continúa,	continúa	hasta	que	el	asesino	cae	exhausto	sobre



el	cuerpo	de	la	muchacha,	ya	sin	vida,	y	se	queda	así	unos	momentos,	jadeante,
como	si	acabara	de	hacer	el	amor…

Alto	ahí.
Vuelve	sobre	lo	que	te	has	imaginado.
El	asesino	dispara,	apaga	la	linterna,	pasa	de	un	salto	por	encima	del	cadáver

de	Marcello…
Pero	¿por	qué	hace	eso?
Podría	 dejar	 la	 linterna	 encendida,	 apuntar	 a	 la	 chica	 con	 la	 pistola	 y

descerrajarle	un	tiro…	O,	si	no,	sin	dejar	de	apuntarla,	ir	hasta	ella	rodeando	la
cama	y	luego	empezar	a…

¿Por	qué	prefiere	matarla	con	sus	propias	manos?
¿Y	 por	 qué	 no	 quiere	 perder	 ni	 un	 segundo	 antes	 de	 tener	 en	 su	 poder	 o,

mejor	dicho,	en	el	poder	de	sus	manos,	la	carne	de	Silvana?
Quizá	porque	 está	 ávido	de	 esa	 carne	o	quizá	porque	no	puede	 reprimir	 el

deseo	de	destruirla…
Así	 pues,	 si	 su	 reconstrucción	 es	 acertada,	 el	 propósito	 del	 asesino	 no	 era

matar	 a	 Marcello;	 Marcello	 era	 simplemente	 un	 obstáculo	 que	 había	 que
eliminar,	 o	 saltar,	 para	 ser	 más	 exactos,	 para	 llegar	 al	 verdadero	 objetivo:
Silvana.

Sigamos.
El	 asesino	 se	 levanta,	 enciende	 la	 luz,	 lleva	 desde	 el	 principio	 guantes	 de

látex,	 se	mira	 en	 el	 espejo	 del	 armario.	 La	 sangre	 de	 Silvana	 le	 ha	manchado
chaqueta,	camisa,	pantalones	y	zapatos.

Recupera	la	pistola	y	la	linterna	y	las	mete	en	una	bolsa	de	plástico	que	ha
llevado.	Se	quita	los	guantes	y	se	los	guarda	en	el	bolsillo.

Luego	 vuelve	 al	 recibidor,	 abre	 la	maletita,	 extrae	 todo	 el	 contenido:	 unos
pantalones,	 una	 camisa,	 unas	 zapatillas	 de	 deporte,	 una	 toalla,	 otro	 par	 de
guantes.	Mete	dentro	la	bolsa	de	plástico	y	la	chaqueta	que	acaba	de	quitarse.

Se	pone	los	guantes	nuevos,	apaga	la	luz	del	recibidor,	abre	las	dos	hojas	de
la	puerta.	El	coche	está	como	lo	ha	dejado:	con	el	maletero	pegado	a	la	entrada.
Lo	abre	y	lo	deja	así,	corre	al	dormitorio,	carga	el	cadáver	de	Silvana	y	lo	mete
en	el	maletero,	que	ha	forrado	con	hojas	de	celofán	para	evitar	que	se	manche
demasiado	de	sangre.	Hace	lo	mismo	con	el	de	Marcello.

Cierra	con	llave	el	maletero	y	la	puerta	de	la	casa	desde	dentro,	va	a	buscar
las	llaves	de	la	tienda,	la	casa	y	el	coche	de	Marcello,	entra	en	el	baño,	se	mira	al
espejo.	Coge	 la	 toalla	del	 recibidor,	abre	el	grifo	con	 la	mano	protegida	por	 la



propia	toalla,	pero	no	se	lava	la	cara,	se	limpia	las	manchas	de	sangre	una	a	una,
pasándose	una	esquina	de	la	toalla	humedecida.

Luego	vuelve	al	recibidor,	se	quita	los	zapatos,	la	camisa	y	los	pantalones	y
los	mete	en	la	maletita.	Se	viste	con	la	ropa	limpia.

Hace	 un	 recorrido	 por	 la	 casa,	 abre	 los	 cajones	 del	 armario,	 del	 escritorio
pequeño	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 de	 las	 dos	 mesitas	 de	 noche…	 Reúne	 todas	 las
fotografías	 en	 las	 que	 aparece	 Silvana	 sola	 o	 en	 compañía,	 las	 cartas,	 las
postales,	cualquier	documento…	Todo	acaba	dentro	de	la	maletita.

No	sólo	tiene	que	desaparecer	el	cuerpo	de	Silvana,	sino	que	debe	perderse
cualquier	rastro	suyo,	hasta	su	recuerdo	debe	evaporarse.	Tiene	que	ser	como	si
nunca	hubiera	pisado	la	faz	de	la	Tierra.

Cierra	la	maletita,	abre	la	puerta,	apaga	la	última	luz,	recoge	la	maletita,	sale,
cierra	con	las	dos	llaves,	abre	el	coche,	coloca	la	maletita	en	el	asiento	de	atrás,
se	sienta	al	volante,	arranca.

Sigue	siendo	noche	cerrada.	Tiene	tiempo	de	volver	y	llevarse	el	coche	de	Di
Carlo.

	
Montalbano	se	levantó,	cogió	la	silla,	la	devolvió	a	la	sala	de	estar.	Y	allí	se

detuvo	a	pensar.
Lo	lógico	sería	que	el	asesino	no	hubiera	envuelto	el	cadáver	de	Di	Carlo	con

celofán	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 lo	 había	 matado,	 sino	 en	 un	 lugar	 seguro,
donde	 controlara	 perfectamente	 la	 situación.	 Ahora	 bien,	 teniendo	 en	 cuenta
que…

Estaba	tan	absorto	que	el	ruido	del	interfono	le	hizo	pegar	un	respingo.	Fue	a
abrir.	Era	Fazio.

—¿Has	avisado	al	circo	ambulante?
—Sí,	 jefe,	 pero,	 al	 no	 haber	 cadáveres,	 a	 Pasquano	 no	 lo	 he	 llamado.	 El

fiscal	Tommaseo	está	de	vacaciones,	en	su	lugar	viene	el	dottorPlatania.
Fueron	a	sentarse	en	la	sala	de	estar.	Fazio	miró	al	comisario	y	sonrió.
—¿Qué	pasa?
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta?
—Dispara.
—¿Qué	hay	debajo	de	la	cama?
—¿Cómo	has	sabido	que	había	algo?
—Por	la	cara	que	ha	puesto.



—Hay	un	casquillo	de	bala.
—¿Y	ya	está?
—No,	también	hay	un	sobre	y	probablemente	el	sobre	contenga	una	carta.
—¿Ha	podido	ver	a	quién	iba	dirigida?
—Sí,	a	Giorgio	Bonfiglio.
—¡Coño!	¿Y	la	ha	leído	cuando	se	ha	quedado	solo?
—No.
—¿Ah,	no?
—Hay	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de	probabilidades	de	que	esa	carta	sea

papel	mojado.
—Pero	¡¿qué	dice?!
—Piénsalo.	Bonfiglio	 tenía	 las	 llaves	de	 este	piso,	 podía	 ir	 y	venir	 cuando

quisiera.
—Sí,	es	verdad.	—Fazio	hizo	una	pausa	y	luego	volvió	a	la	carga—:	¿Y	cuál

sería	ese	uno	por	ciento	que	daría	cierto	valor	a	la	carta?
—La	fecha	del	matasellos.	Si	se	escribió	en	los	ultimísimos	días	de	agosto,

querría	decir	que	Bonfiglio	la	recibió	a	principios	de	septiembre.	Y	constituiría
la	 prueba	 de	 que	 estuvo	 aquí	 cuando	Marcello	 y	 Silvana	 ya	 habían	 vuelto	 de
Lanzarote.

—Pero	 ¡si	 él	mismo	nos	ha	dicho	claramente	que	vino	una	noche	con	una
lata	de	gasolina!

—Sí,	pero	dejando	muy	claro	que	no	entró	en	el	dormitorio,	que	 se	quedó
delante	de	 la	 puerta.	Por	 eso,	 si	 la	 fecha	 encaja,	 y	 sólo	 en	 ese	 caso,	Bonfiglio
tiene	que	decirnos	si	vino	dos	veces	o,	en	el	caso	de	que	sólo	viniera	la	noche	de
la	lata	de	gasolina,	explicarnos	cómo	pudo	salir	volando	el	sobre,	recorrer	toda
esa	 distancia	 y	 girar	 a	 la	 derecha	 desde	 la	 puerta,	 donde	 se	 había	 quedado	 él,
hasta	acabar	debajo	de	la	cama.

Fazio	cambió	de	tema:
—Usía	 me	 dijo	 que	 a	 Silvana	 debían	 de	 haberla	 matado	 con	 seguridad	 a

cuchilladas.	En	cambio,	por	lo	que	parece,	la	mataron	a	golpes.	¿Por	qué	pensó
en	un	cuchillo?

—Fue	una	especie	de	asociación	de	ideas.	Se	me	ocurrió	al	ver	las	heridas	de
arma	 blanca	 que	 le	 infligió	 el	 secuestrador	 a	 Luigia	 Jacono,	 y	 también	 por	 el
hecho	de	que	a	Di	Carlo	lo	mataran	de	un	disparo.	La	disparidad	de	tratamiento
refleja	sentimientos	distintos	del	asesino	hacia	las	dos	víctimas:	venganza	contra
Di	 Carlo,	 odio	 puro	 contra	 Silvana.	 Con	 la	 chica,	 el	 asesino	 quería	 tener	 la



satisfacción	de	matarla	con	sus	propias	manos,	de	sentirla	morir.
Sonó	el	interfono.	Fazio	fue	a	abrir	y	volvió	al	poco	rato.
—Han	llegado	todos,	la	científica	y	el	dottor	Platania.	¿Me	voy	con	ellos?
—Sí,	muy	bien.
Al	cabo	de	unos	minutos	entró	en	la	sala	de	estar	Platania.
Montalbano	y	él	se	conocían	y	se	profesaban	simpatía.
—¿Quiere	 explicarme	 de	 qué	 va	 esta	 historia	 tan	 tremenda?	 No	 tengo

ninguna	información.
El	comisario	tardó	una	hora	en	contárselo	todo.	Luego	regresó	Fazio.
—Los	de	la	científica	han	terminado.
—¿Han	descubierto	la	carta	de	debajo	de	la	cama?	—preguntó	Platania.
—Sí.
—Tráigamela,	por	favor.
Fazio	fue	y	volvió	con	una	bolsa	de	plástico	en	cuyo	interior	se	distinguía	un

sobre.	Se	 la	 entregó	al	 fiscal,	 que	 la	 abrió,	 sacó	 la	 carta,	miró	 la	dirección	del
destinatario	y	la	leyó.

—Lleva	membrete	de	la	joyería	Ermès	de	Milán.	Anuncian	a	Bonfiglio	que
la	presentación	de	las	nuevas	piezas	reservada	a	los	representantes	tendrá	lugar
los	días	29	y	30	de	septiembre.	La	carta	lleva	la	fecha	del	29	de	agosto.

Metió	el	papel	en	el	sobre,	lo	guardó	en	la	bolsa	de	plástico	y	se	la	tendió	a
Fazio.

—Vaya	a	devolvérsela.
El	 uno	 por	 ciento	 de	 probabilidades	 que	 había	 calculado	 Montalbano	 se

había	hecho	realidad	y	tal	vez	había	sellado	el	destino	de	Bonfiglio.
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Una	vez	que	los	de	la	científica	terminaron	de	hacer	fotografías,	 tomar	notas	y
demás	 maniobras	 y	 se	 marcharon,	 Platania	 propuso	 a	 Montalbano	 y	 a	 Fazio
quedarse	un	poco	más	en	casa	de	Silvana	para	acordar	el	mejor	modo	de	actuar
con	Bonfiglio.

—El	hecho	de	que	aún	no	se	haya	encontrado	el	cadáver	de	Silvana	 limita
mucho	 el	 campo	 de	 acción	 del	 caso	—lamentó	 el	 fiscal—.	El	 único	 elemento
relativamente	sólido	que	tenemos	en	su	contra	es	la	carta	encontrada	debajo	de	la
cama.	Está	fechada	el	29	de	agosto,	pero,	aunque	la	cosa	parece	poco	probable,
siempre	 puede	 sostener	 que	 la	 recibió	 el	 31	 por	 la	 mañana,	 vino	 aquí	 justo
después	 por	 un	 motivo	 cualquiera	 y	 luego	 se	 marchó	 a	 Palermo	 con	 tiempo
suficiente	 para	 recibir	 a	 la	 pareja	 a	 su	 llegada	 de	Lanzarote.	 La	 carta	 tiene	 su
peso,	eso	es	innegable,	pero	no	basta	para	decantar	la	balanza	decisivamente	en
su	contra.

En	efecto,	Platania	no	se	equivocaba.
—¿Qué	propone?	—preguntó	Montalbano.
—De	 momento,	 atenernos	 estrictamente	 al	 reglamento,	 para	 que	 no	 haya

protestas.	Esta	tarde	mismo	haré	que	le	entreguen	una	notificación	conforme	está
siendo	 investigado	 y	 le	 adviertan	 de	 que	 debe	 elegir	 un	 abogado,	 que	 deberá
ponerse	en	contacto	conmigo	de	inmediato.

—¿Y	luego?
—A	continuación	pediré	interrogarlo	y,	al	mismo	tiempo,	enviaré	una	orden

de	registro	de	su	casa	y	otra	de	incautación	de	su	coche.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 Con	 toda	 la	 carnicería	 que	 organizó,	 espero	 que

podamos	encontrar	 alguna	prenda	de	 ropa	manchada	de	 sangre.	Y,	de	paso,	 la
científica	podrá	comprobar	si	en	el	maletero…



—Perdone,	pero	creo	que	el	registro	será	inútil.	Bonfiglio	ha	tenido	todo	el
tiempo	del	mundo	para	deshacerse	de	la	ropa	que	llevaba	cuando	los	mató	y	para
hacer	desaparecer	cualquier	rastro	de	sangre	del	coche.

—Voy	a	intentarlo	de	todos	modos.	Montalbano,	¿me	ha	dicho	que	Bonfiglio
ha	abierto	con	un	juego	de	llaves	propio?

—Sí.
—¿Se	ha	encargado	de	confiscárselo?
Se	le	había	pasado	por	alto	completamente.
—Me	he…
—Ya	 está	 hecho	 —anunció	 Fazio,	 sacándolas	 del	 bolsillo—.	 Se	 las	 he

requisado	cuando	lo	he	acompañado.
De	vez	en	cuando,	a	Montalbano	el	«ya	está	hecho»	habitual	de	Fazio	no	le

provocaba	urticaria.
	
—Si	 hacemos	 lo	 que	 pide	 Platania	 —empezó	 Fazio	 mientras	 llevaba	 al

comisario	 a	 la	 trattoria—,	 nos	 quedaremos	 sepultados	 debajo	 del	 papeleo	 y
perderemos	un	montón	de	tiempo.

—Pero	mientras	tanto	podemos	ir	avanzando	—rebatió	Montalbano.
—¿Cómo?
—El	 cadáver	 no	 lo	 envolvió	 en	 casa	 de	 Silvana	 y	 sin	 duda	 tampoco	 en	 la

suya	del	pueblo.	Hay	que	enterarse	de	si	 tiene	acceso	a	algún	almacén	o	algún
garaje	 aislado,	 o	 incluso	 una	 segunda	 residencia…	 Es	 una	 investigación	 muy
importante	que	puedes	hacer	esta	misma	tarde.

La	persiana	de	la	trattoria	estaba	a	medio	bajar.	Desde	luego,	era	tardísimo.
—¿Hay	alguien?	—preguntó	el	comisario,	agachándose.
—Ya	voy,	dottore	—dijo	Enzo	desde	dentro,	al	reconocer	su	voz.
Y	levantó	la	persiana.
—Perdona	la	molestia,	pero	¿estoy	aún	a	tiempo	de	comer	algo?
—Mi	 señora	 y	 yo	 estábamos	 sentándonos	 a	 la	 mesa.	 Será	 un	 honor	 que

almuerce	con	nosotros.
En	cuanto	acabó,	se	fue	directamente	a	la	comisaría.	Eran	las	cuatro	pasadas.
—¿Está	el	dottor	Augello?
—Se	incuentra	in	situ,	dottori.
—Mándamelo.
Informó	 al	 subcomisario	 de	 la	 existencia	 de	 la	 carta	 y	 de	 la	 decisión	 de



Platania.	Cuando	acabó,	Augello	torció	el	gesto.
—¿Hay	algo	que	no	te	convence?
—Esa	historia	de	la	carta	no	me	cuadra.
—Explícame	el	motivo.
—El	motivo	es	la	naturaleza	de	Bonfiglio.	Tú	lo	describes	como	una	persona

lúcida,	con	la	cabeza	muy	bien	amueblada,	que	calcula	los	pros	y	los	contras	de
todos	 sus	 movimientos.	 Y	 yo,	 que	 lo	 conozco	 desde	 hace	 tiempo,	 estoy	 de
acuerdo.

—¿Y	qué?
—Pues	que,	incluso	admitiendo	que	perdiera	la	carta,	¿cómo	es	posible	que,

siendo	como	es,	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	no	la	tenía?	Porque,	en	ese	caso,
lo	primero	que	se	le	habría	pasado	por	la	cabeza	es	que	se	le	podía	haber	caído
en	casa	de	Silvana.	Y	te	pregunto:	¿por	qué	no	volvió	a	por	ella?	Tenía	todo	el
tiempo	y	más.

—Tus	observaciones	son	acertadas	si	perdió	la	carta	el	31	de	agosto,	cuando
Di	Carlo	y	Silvana	volaban	hacia	Roma.	En	cambio,	 si	 se	 le	cayó	 la	noche	en
que	fue	a	la	casa	con	una	lata	de	gasolina	o	para	asesinarlos,	le	habría	resultado
imposible	volver	a	buscarla,	porque	habría	corrido	un	riesgo	enorme.

—Puede,	pero	un	error	tan	burdo	como	ése	no	me	cuadra	en	Bonfiglio.
—Pues	lo	cometió.
Entonces	entró	Fazio.
—Dottore,	 como	 tengo	 un	 amigo	 en	 la	 oficina	 tributaria	 provincial,	 lo	 he

llamado.	No	consta	que	Bonfiglio	 tenga	más	propiedades,	aparte	del	piso	en	el
que	vive.

—¿Para	qué	querías	saberlo?	—preguntó	Augello.
—Un	sitio	donde	envolver	el	cadáver	tiene	que	tenerlo…
Mimì	se	echó	a	reír.
—¡Vamos,	hombre!	Si	 te	das	una	vuelta	por	ahí	verás	decenas	de	antiguas

casas	 de	 campo	 abandonadas	 y	 medio	 derrumbadas	 donde	 hacerle
tranquilamente	la	autopsia	a	un	muerto	sin	que	nadie	te	moleste.

Era	muy	cierto.	Sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	dottori!,	parece	que	estaría	en	la	línea	un	siñor	que	no	he	 intendido

cómo	se	llama	y	que	dice	que	es	un	novato	y	quiere	contárselo	personalmente	en
persona.

—Pero	¿un	novato	en	qué?



—Yo	eso	no	lo	sé,	dottori.
Al	comisario	se	le	acabó	la	paciencia.
—Pásamelo.
—¿Oiga?	 ¿El	dutturi	Montalbano?	—preguntó	 una	 voz	 en	 dialecto—.	Soy

Novato,	Micheli	Novato.
—Un	momento,	por	favor.
Tapó	el	micrófono	con	la	mano	y	le	preguntó	a	Fazio:
—¿Tú	conoces	a	un	tal	Michele	Novato?
—Sí,	 jefe.	Es	uno	del	Ayuntamiento,	el	 responsable	del	vertedero	de	Piano

Leone.
El	comisario	conectó	el	altavoz.
—Dígame.
—Dutturi,	soy	el	encargado	del…
—Sí,	lo	sé.	¿Qué	ha	pasado?
—Pues	que	hace	nada,	mientras	estaba	 la	excavadora	 trabajando	aquí	en	el

basurero,	de	repente	se	ha	reventado	una	bolsa	y	ha	aparecido	un	cadáver.
—¿De	hombre	o	de	mujer?
—El	cadáver	está	en	muy	mal	estado,	dutturi,	a	saber	el	tiempo	que	lleva	ahí.

La	mitad	sigue	aún	dentro	de	la	bolsa.	Por	el	pelo,	yo	diría	que	es	una	mujer.
No	 habría	 sabido	 explicar	 por	 qué,	 pero	 Montalbano	 tuvo	 la	 certeza

inmediata	y	absoluta	de	que	habían	encontrado	el	cuerpo	sin	vida	de	Silvana.
—Vamos	ahora	mismo.
—Si	 no	 soy	 indispensable	—dijo	Augello—,	 prefiero	 no	 ir.	 Cada	 vez	 que

paso	cerca	de	Piano	Leone	me	entran	ganas	de	vomitar.
—Muy	bien.
—Espere	aquí	un	momento	—pidió	Fazio.
Salió	 y	 volvió	 al	 rato	 con	 un	 par	 de	 botas	 de	 pescador	 anchas	 y	 de	 goma

verde.	Llevaba	otro	igual	en	la	mano	y	se	lo	tendió	al	comisario.
—Póngaselas	 y	 meta	 las	 perneras	 de	 los	 pantalones	 por	 dentro,	 como	 he

hecho	yo.
	
El	vertedero	de	Piano	Leone,	que	estaba	 justo	en	el	 límite	del	 territorio	de

Vigàta	y	el	de	Montereale,	ofrecía	servicio	a	cinco	localidades	y,	antes	 incluso
de	 convertirse	 en	 un	 basurero	 enorme,	 ya	 era	 un	 pedregal	 aislado	 y	 desolado
donde	 sólo	 crecían	 matojos	 de	 sorgo	 entre	 los	 cantos,	 absolutamente



incultivable,	 abandonado	 incluso	 por	 las	 liebres	 y	 apto	 únicamente	 para	 las
serpientes.

Desde	 entonces,	 para	 compensar,	 se	 había	 visto	 poblado	 por	 nutridas
cantidades	 de	 animales,	 como	 ratas	 grandes	 como	 gatos,	 jaurías	 de	 perros
hambrientos	 y	 centenares	 y	 centenares	 de	 gaviotas,	 que	 habían	 vendido	 su
majestuosa	dignidad	para	convertirse	en	mendigas	miserables.

Antes	incluso	de	aparecer	ante	sus	ojos,	el	vertedero	ya	se	hizo	sentir	por	el
olor.

—Cierre	la	ventanilla	—dijo	Fazio,	que	iba	al	volante.
Montalbano	obedeció	y	 a	 continuación	 se	puso	 la	mascarilla	 blanca	que	 le

ofrecía	el	inspector	jefe.
«Cuando	esté	viejo	y	necesite	que	me	cuiden,	ficharé	a	Fazio»,	se	dijo.
Novato,	un	hombre	robusto	y	bigotudo	de	unos	cincuenta	años,	los	esperaba

en	la	entrada	principal.
—El	cadáver	no	está	en	este	lado.	Si	me	llevan,	se	lo	enseño.
Rodearon	 el	 vertedero	 durante	 casi	 un	 kilómetro	 y	 en	 un	 momento	 dado

Novato	dijo:
—Vamos	a	parar	aquí.
Bajaron.	 Era	 como	 encontrarse	 en	 la	 orilla	 de	 un	 lago	 hundido,	 un	 lago

compuesto	no	de	agua,	sino	de	una	materia	fangosa	y	humeante.
De	hecho,	aquí	y	allá	columnas	de	humo	negro	y	denso	surgían	de	un	mar

gris	de	bolsas	de	basura,	en	su	mayor	parte	reventadas,	de	las	que	asomaba,	para
apestar	el	aire,	 todo	tipo	de	restos	posibles	e	 imaginables	que	parecían	capaces
de	propagar	infecciones	con	sólo	mirarlos.

—Ya	sé	que	no	les	apetece	nada,	pero	tenemos	que	bajar	—dijo	Novato—.
Síganme.

Un	 poco	 más	 adelante	 había	 una	 especie	 de	 sendero	 excavado	 entre	 dos
colinas	 de	 basura.	 Lo	 recorrieron	 en	 fila	 india.	 Montalbano	 tenía	 miedo	 de
resbalar	y	acabar	con	la	cabeza	metida	en	toda	aquella	inmundicia.

Por	fin	llegaron	a	una	explanada	donde	había	una	excavadora	prácticamente
metida	en	un	montículo	 formado	por	bolsas.	Un	hombre	vestido	con	un	mono
fue	a	su	encuentro.

—Éste	es	Vanni,	el	operario	de	la	excavadora	—lo	presentó	Novato.
—¿Cómo	se	ha	dado	cuenta	de	lo	que	había?	—preguntó	Montalbano.
—Había	llenado	la	pala	—explicó	Vanni—	cuando	una	bolsa	se	ha	roto	en	el

aire	y	he	visto	que	salía	primero	una	masa	de	pelo	 rubio	y	 luego	medio	 torso.



Entonces	he	bajado	la	pala	de	modo	que	la	bolsa	del	cadáver	se	quedara	encima.
—Vamos	a	ver	—dijo	el	comisario.
—Pero	¿usía	la	quiere	ver	de	cerca	o	desde	la	cabina?	—preguntó	Vanni.
—De	cerca.
—Entonces	espere	un	poco.
Vanni	se	dirigió	a	 la	excavadora,	 la	puso	en	marcha	y	empezó	a	 ir	marcha

atrás	 poquito	 a	 poco.	 Finalmente,	 el	 vehículo	 salió	 del	 montículo	 de	 bolsas.
Montalbano	y	Fazio,	seguidos	por	Novato,	se	acercaron.	El	comisario	distinguió
de	inmediato	un	mechón	violeta	entre	la	melena	rubia	de	la	muerta,	lo	que	disipó
sus	posibles	dudas.

A	pesar	del	avanzado	estado	de	descomposición,	las	marcas	de	los	terribles
golpes	recibidos	se	distinguían	perfectamente.

La	 cara	 estaba	 tan	 hinchada	 que	 costaba	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 había
sido:	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 asesino	 hubiera	 querido	 borrarle	 los	 rasgos
faciales.	 Lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 los	 pechos,	 del	 tórax,	 reducidos	 a	 un
amasijo	de	carne	informe.

Y	suerte	que	el	resto	del	cuerpo	seguía	dentro	de	la	bolsa,	porque	si	no	habría
sido	difícil	no	apartar	la	vista.

Fazio	se	alejó	varios	pasos,	dio	la	espalda	a	los	demás	y	vomitó.
Luego	volvió	al	lado	del	comisario.
—¿Aviso	a	todo	el	mundo?
—Sí,	 pero	 diles	 a	 los	 de	 la	 científica	 que	 se	 traigan	 el	 grupo	 electrógeno.

Dentro	de	nada	nos	quedamos	a	oscuras.
Fazio	 empezó	 a	 hacer	 las	 llamadas	 de	 rigor.	 Novato	 dio	 permiso	 a	 Vanni

para	que	se	marchara	y	se	encendió	un	pitillo.
El	comisario	 también	 tenía	ganas	de	 fumar,	pero	 le	daba	miedo	quitarse	 la

máscara.	 Miró	 con	 cierta	 envidia	 a	 Novato,	 que	 debía	 de	 ser	 un	 hombre
inteligente,	porque	lo	entendió.

—A	 todo	 se	 hace	 uno,	 dutturi.	 A	 la	 vida	 y	 a	 la	muerte,	 a	 la	 peste	 y	 a	 la
mierda.

Habría	 podido	 llamar	 a	 Gallo	 y	 pedirle	 que	 fuera	 a	 buscarlo,	 para	 los	 del
circo	ambulante	no	era	necesaria	su	presencia,	bastaba	la	de	Fazio.	Sin	embargo,
le	parecía	feo	irse,	era	como	hacerle	una	ofensa	más	a	aquella	pobre	muchacha
que,	por	mucho	que	se	hubiera	portado	mal,	no	se	merecía,	por	descontado,	ni	la
muerte	horrible	que	había	 sufrido	ni	aquella	deshonra	atroz	una	vez	en	el	otro
barrio.



Claro	que,	pensándolo	bien,	¿por	qué	se	había	portado	mal?
¿Cuál	era	su	culpa?
¿Haberle	puesto	los	cuernos	a	Bonfiglio?
¿Y	qué?
No	había	hecho	más	que	dejarse	llevar	por	la	naturaleza.	Bonfiglio	le	llevaba

más	de	treinta	años	y	Di	Carlo	era	prácticamente	de	su	edad.	Con	los	mensajitos
amorosos	 que	 le	mandaba	 desde	 Lanzarote,	más	 que	 engañarlo,	 Silvana	 había
pretendido	ganar	 tiempo,	que	no	sospechara	hasta	su	vuelta,	cuando	por	fin	Di
Carlo	encontraría	la	mejor	forma	de	aclararlo	todo	y	de	revelarle	que	se	habían
enamorado	y	querían	casarse.

No	obstante,	las	cosas	se	habían	torcido	y	Bonfiglio,	loco	de	rabia,	se	había
ido	al	aeropuerto	para…

No,	ahí	había	algo	que	no	cuadraba.
¿Loco	de	rabia?
¿Seguro?
Bonfiglio	había	hablado	de	una	doble	traición.	De	la	amistad	y	del	amor.	Así,

por	lógica,	en	el	aeropuerto	debería	haberla	tomado	tanto	con	Marcello,	traidor	a
la	amistad,	como	con	Silvana,	traidora	al	amor.	En	cambio,	lo	agredió	a	él	y	no
le	dirigió	ni	una	palabra	a	ella,	que,	según	lo	que	les	había	dicho,	se	quedó	a	un
lado,	llorando.

No,	no	era	un	comportamiento	natural.	La	escena	referida	por	Bonfiglio	no
se	sostenía.

¿Cómo	podía	ser?
Había	 una	 explicación	 posible.	 Se	 había	 obligado	 lúcidamente	 a	mantener

esa	actitud	y	lo	había	conseguido	incluso	al	descargar	la	rabia	contra	Di	Carlo:
no	 dirigirse	 nunca	 a	 Silvana,	 no	 hacerle	 caso,	 no	 verla,	 ya	 que,	 de	 tener	 un
mínimo	 contacto	 con	 ella,	 aunque	 sólo	 fuera	 verbal,	 habría	 sido	 incapaz	 de
contenerse	y	su	odio	habría	estallado	incontenible,	rugiendo	como	un	volcán.

A	lo	mejor	habría	llegado	a	matarla	delante	de	todo	el	mundo,	allí	mismo,	en
el	aeropuerto.

Le	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 entre	 los	 pies	 algo	 que	 interrumpió	 sus
pensamientos.	Pegó	un	salto.	Novato	se	rió.

—Era	 una	 rata	—dijo—.	Ahora	 que	 cae	 la	 noche	 empiezan	 a	 salir.	 Si	 nos
quedamos	aquí,	se	nos	comerán	vivos.	Será	mejor	que	ustedes	dos	se	metan	en	el
coche.

¿Y	 dejar	 que	 aquel	 pobre	 cadáver	 acabara	 destrozado?	 ¿Cuánto	 tenía	 que



seguir	sufriendo	después	de	muerta?
—Pero	esas	ratas	podrían…
—Por	el	cadáver	no	se	preocupen,	yo	me	quedo.	Ahora	enciendo	el	motor	de

la	excavadora,	así	el	ruido	las	mantiene	a	raya.
Encontrarse	de	nuevo	en	la	orilla	del	lago	fue	como	regresar	de	un	paseo	por

el	infierno.
Se	 metieron	 en	 el	 coche	 con	 las	 ventanillas	 subidas.	 Poco	 a	 poco,	 el

comisario	 vio	 esfumarse	 la	 última	 luz	 del	 día	 y	 en	 ese	momento	 recordó	 una
vieja	comedia	de	un	autor	italiano	que	contaba	que	el	nuevo	diluvio	universal	no
llegaría	 con	 el	 agua	 del	 cielo,	 sino	 que	 los	 retretes	 y	 las	 cloacas	 regurgitarían
toda	la	inmundicia	que	les	habían	echado	durante	siglos	y	los	hombres	morirían
así,	 ahogados	 en	 sus	 propias	 aguas	 residuales.	 En	 aquel	 momento	 le	 había
parecido	fantasioso;	de	repente,	ya	no	estaba	tan	seguro.

	
Cuando	volvieron	a	la	comisaría	ya	habían	dado	las	diez.
Pasquano	 tan	 sólo	 se	 había	 dignado	 a	 decirles	 que	 la	 muerte	 se	 había

producido	como	mínimo	una	semana	antes	y	hasta	él,	delante	de	aquel	cadáver
martirizado,	se	había	sentido	en	el	deber	de	no	soltar	ni	un	taco.

Los	 de	 la	 científica	 no	 habían	 tenido	 nada	 que	 hacer,	más	 que	 llevarse	 la
bolsa.	Era	una	formalidad;	encontrarían	todas	las	huellas	que	quisieran	y	más.

Por	su	parte,	Platania	informó	a	Montalbano	de	que	Bonfiglio	había	recibido
el	 aviso,	 había	 contratado	 al	 abogado	 Laspina	 y	 habían	 acordado	 que	 el
interrogatorio	tendría	lugar	al	día	siguiente	a	las	nueve	y	media	de	la	mañana	en
casa	del	interesado,	dado	que	todavía	tenía	algo	de	fiebre.

—¿Mi	presencia	es	necesaria?	—preguntó	el	comisario.
—Desde	 luego.	 De	 hecho,	 sería	 preferible	 que	 el	 interrogatorio	 lo	 llevara

sobre	todo	usted,	que	ya	ha	hablado	con	él.	Esta	vez,	sin	embargo,	instruiremos
un	atestado.

—¿Y	qué	hay	de	la	orden	de	registro?
—La	he	descartado.	Me	han	convencido	sus	argumentos.	Sería	una	pérdida

de	tiempo.
—Convendría	 no	 difundir	 la	 noticia	 del	 hallazgo	 del	 cadáver	 —dijo

Montalbano—,	al	menos	hasta	después	del	interrogatorio	de	Bonfiglio.
—Estoy	de	acuerdo.
	
Puso	los	pies	en	Marinella	después	de	las	once.	No	estaba	en	condiciones	de



comer	 nada,	 tenía	 claro	 que	 en	 cuanto	 se	 metiera	 un	 bocado	 en	 la	 boca	 lo
echaría.

En	 cambio,	 sentía	 una	necesidad	 imperiosa	de	 lavarse	 a	 fondo.	Se	dio	una
buena	 ducha	 y	 luego	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 porche,	 con	 el	whisky	 y	 el	 tabaco	 a
mano.

Quería	reflexionar	sobre	cómo	convenía	interrogar	a	Bonfiglio.	No	cabía	la
más	mínima	duda	de	que	el	malestar	que	había	mostrado	en	casa	de	Silvana	era
auténtico.	 Precisamente	 porque	 ya	 había	 liberado	 su	 odio,	 porque	 se	 había
vaciado	por	 completo,	 regresar	 al	 lugar	donde	había	matado	a	dos	personas	 le
resultaba	 insoportable.	 Así	 pues,	 podía	 empezar	 por	 devolverlo	 a	 la	 tensión
nerviosa	 de	 la	 mañana,	 cuando	 se	 había	 negado	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio.	 Y
repetir,	por	tanto,	el	desarrollo	del	otro	interrogatorio,	cuando	antes	que	nada	le
había	dado	la	noticia	del	hallazgo	del	cadáver	de	Di	Carlo.	Con	la	diferencia	de
que	esa	vez	se	trataría	de	Silvana,	su	último	gran	amor,	de	modo	que	su	reacción
sería	completamente	distinta.	Por	Marcello	había	llorado	lágrimas	de	cocodrilo,
por	 Silvana	 las	 derramaría	 de	 verdad,	 sobre	 todo	 si	 sabía	 describirle	 las
condiciones	en	las	que	había	quedado	el	cuerpo	de	la	muchacha.

Sonó	el	teléfono.	Fue	a	contestar	creyendo	que	sería	Livia,	pero	se	encontró
con	la	voz	del	abogado	Guttadauro,	hombre	muy	próximo	a	 la	mafia	que	tenía
con	él	modales	ceremoniosos.

—¡Queridísimo	dottore!	Hace	tantísimo	tiempo	que	no	tenía	el	placer	de	oír
su	voz	que	no	me	he	 resistido	a	 llamarlo	a	pesar	de	 la	hora	que	es.	 ¿Cómo	se
encuentra,	amigo	mío?

—Pues	bien,	gracias.	¿Y	usted?
—No	puedo	quejarme.	Me	imagino	que	llevará	usted	unos	días	muy	ocupado

con	 el	 homicidio	 de	 ese	 pobre	 comerciante,	 Di	 Carlo…	 Por	 la	 televisión	 han
dicho	que	se	ha	encontrado	el	cadáver,	¿es	cierto?

—Sí.	Lo	mataron	de	un	tiro	en	la	nuca.
—¿Eso	quiere	decir	que	se	trata	de	una	ejecución	con	sello	mafioso?
—Es	lo	que	quieren	hacernos	creer.
—Comprendo.	Usted,	con	esa	inteligencia	tan	aguda	que	lo	caracteriza,	no	se

ha	fiado	de	las	apariencias.
—No,	no	me	he	fiado.
—No	lo	dudábamos.	Nunca	hay	que	fiarse	de	las	apariencias.	¡Es	una	regla

que	hay	que	seguir	en	todo	momento!
Esa	 primera	 persona	 del	 plural	 indicaba	 que	 no	 hablaba	 sólo	 a	 título



personal.	Montalbano	consideró	que	la	conversación	ya	había	durado	demasiado.
—Muy	bien,	abogado,	ahora	que	ha	tenido	el	placer	de	oírme…
—Perdóneme,	queridísimo	amigo,	no	lo	entretengo	más.	Buenas	noches.
—Lo	mismo	digo.
Por	 boca	 del	 abogado,	 la	 mafia	 había	 decidido	 advertirle	 de	 que	 no	 tenía

nada	que	ver	con	 la	muerte	de	Di	Carlo.	Claro	que	eso	él	ya	 lo	sabía	desde	el
primer	momento.

Pero	¿por	qué	había	 insistido	en	 lo	de	 las	apariencias?	¿Qué	había	querido
decir?
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Platania	 llegó	 a	 la	 comisaría	 a	 las	 nueve	 en	 punto
acompañado	de	un	individuo	vestido	por	completo	de	negro	y	con	gafas	gruesas
que	se	llamaba	Garofalo	e	iba	a	ser	el	encargado	de	instruir	el	atestado.

El	comisario	 le	pidió	permiso	al	 fiscal	para	que	 los	acompañara	Fazio,	que
no	asistiría	 al	 interrogatorio,	 aunque	 se	quedaría	 en	 las	proximidades	por	 si	 lo
necesitaban.

—¿Teme	alguna	reacción	violenta	por	parte	de	Bonfiglio?
—En	absoluto.	Pero	puede	resultarnos	útil.
Platania	no	tuvo	nada	que	objetar.
No	 quedaba	 nada	 que	 acordar,	 de	 modo	 que	 subieron	 a	 los	 coches	 y	 se

marcharon.
El	 número	 6	 de	 la	 via	 Ragusa,	 que	 era	 una	 calle	 bastante	 céntrica,

correspondía	 a	 un	 edificio	 antiguo	 de	 cuatro	 plantas	 reformado	 de	 manera
integral	hacía	unos	años.

No	había	portero	y	tampoco	ascensor.
—Bonfiglio	vive	en	el	segundo	—informó	Fazio.
Subieron.	En	 cada	piso	 había	 dos	 puertas.	 Fazio	 llamó	 a	 la	 de	Bonfiglio	 y

casi	 de	 inmediato	 les	 abrió	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	muy	 delgado,
rubio	y	bastante	elegante.

—Adelante.
Una	 vez	 en	 el	 recibidor,	 el	 hombre	 se	 presentó	 como	 el	 abogado	 Emilio

Laspina.	Montalbano	había	oído	hablar	bien	de	él.
—Aunque	 sigue	 con	mucha	 fiebre,	mi	 cliente	no	ha	querido	posponer	 este

encuentro.	 Desearía	 que	 su	 disponibilidad	 se	 tuviera	 en	 la	 consideración	 que
merece.	Síganme,	por	favor.

El	 piso	 tenía	 habitaciones	muy	grandes,	 ventanas	 amplias,	 el	 techo	 alto,	 el



pasillo	ancho.
Una	 construcción	 de	 otra	 época,	 de	 cuando	 el	 espacio	 no	 se	 medía	 en

centímetros	y	 las	paredes	eran	gruesas	y	sólidas.	El	 salón	estaba	decorado	con
muebles	de	buen	gusto.

Era	evidente	que	la	salud	de	Bonfiglio	había	empeorado,	y	 lo	mismo	podía
decirse	de	su	sistema	nervioso.

Saludó	a	los	recién	llegados	con	un	movimiento	de	la	cabeza,	pero	no	abrió
la	boca;	le	temblaba	la	barbilla.

—¿Cómo	nos	colocamos?	—preguntó	Laspina.
—Usted	 y	 su	 cliente	—contestó	 Platania—	 pueden	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 el

dottor	Montalbano	y	yo	nos	pondremos	en	esas	dos	butacas	contiguas,	Garofalo
puede	ocupar	esa	silla	y	utilizar	la	mesita	de	al	lado.

—Antes	de	empezar	—intervino	el	comisario—,	sería	oportuno	que	el	señor
Bonfiglio	nos	entregara	la	pistola	que	posee,	según	lo	declarado	en	un	encuentro
precedente.

—Teníamos	prevista	esa	petición	—contestó	el	abogado—.	Y	mi	cliente	me
la	 ha	 entregado	 a	mí.	 Se	 encuentra	 en	 esa	 funda	 de	 la	mesita.	 Por	 lo	 que	me
consta,	nunca	ha	disparado	un	solo	tiro.

—Eso	 lo	 dictaminará	 la	 científica.	 Fazio,	 custódiala	 tú	 y	 espéranos	 en	 el
recibidor	—dijo	Montalbano.

Fazio	la	recogió	y	se	marchó.
Una	vez	acomodados	todos,	el	comisario	observó	que	en	aquella	habitación

había	un	silencio	absoluto;	el	ruido	de	la	calle	no	llegaba	a	traspasar	las	paredes
y	el	edificio	mismo	parecía	deshabitado.

Platania,	 una	 vez	 indicados	 los	 preliminares	 de	 rigor	 a	 Garofalo,	 con	 una
mirada	pasó	el	balón	a	Montalbano.

—Señor	Bonfiglio…	—empezó	éste.
—Un	momento	—lo	interrumpió	el	abogado	Laspina—.	A	mi	cliente	se	le	ha

hecho	llegar	una	notificación	conforme	está	siendo	investigado	de	resultas	de	un
interrogatorio	 en	 el	 que	 no	 se	 instruyó	 ningún	 atestado.	 Y	 todo	 eso,	 por	 otro
lado,	sin	la	presencia	de	un	abogado.	Fue	un	procedimiento	irregular.	Así	pues,
hay	 dos	 posibilidades:	 o	 se	 repite	 el	 interrogatorio	 precedente,	 pero	 esta	 vez
instruyendo	atestado,	o	no	se	instruye	tampoco	en	este	segundo	interrogatorio.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal,	 la	 observación	 del	 abogado	 era	 impecable,
pero	 eso	 significaba	 que	 debían	 empezar	 de	 cero.	 Montalbano	 tuvo	 una
inspiración.



—En	el	primer	caso,	será	necesario	repetir	también	una	inspección	ocular	de
la	casa	de	la	señorita	Romano	e	instruir	un	atestado	—dijo.

Fueron	 palabras	 mágicas.	 Bonfiglio,	 ante	 la	 idea	 de	 regresar	 a	 aquella
vivienda	que	tanto	lo	perturbaba,	se	removió	en	el	sofá,	se	puso	colorado	y	dijo	a
Laspina:

—Yo	a	esa	casa	no	vuelvo	ni	muerto.
El	 abogado	 lo	 miró	 algo	 extrañado,	 pero	 Bonfiglio	 había	 tomado	 una

decisión.
—Quiero	acabar	con	esta	historia	cuanto	antes	—aseguró	con	voz	firme—	y

me	importa	un	pepino	si	instruyen	un	atestado	o	no.	Escritas	o	no,	las	cosas	son
como	son.	Si	los	señores	desean	interrogarme,	estoy	a	su	disposición.

El	abogado	se	dirigió	a	Platania:
—¿Puedo	 retirarme	 a	 otra	 habitación	 con	mi	 cliente?	 Tengo	 que	 deliberar

con	él.
Bonfiglio	se	adelantó	a	la	respuesta	del	fiscal:
—Es	inútil,	no	voy	a	cambiar	de	idea.
Resignado,	el	abogado	se	encogió	de	hombros:
—Si	así	lo	desea	mi	cliente…
—Empecemos,	pues	—dijo	Platania.
La	 noche	 anterior,	Montalbano	 se	 había	 preparado	 un	 esquema	mental	 de

cómo	proceder,	pero	la	actitud	de	Bonfiglio	lo	animó	a	probar	otro	camino.
—Señor	Bonfiglio,	voy	a	pedirle	una	aclaración.	Es	la	siguiente:	me	gustaría

que	nos	 relatara	 todo	 lo	 que	 sucedió	 entre	 usted,	Marcello	Di	Carlo	 y	Silvana
Romano	en	el	aeropuerto	de	Palermo	la	tarde	del	31	de	agosto.

—Pero	¡si	ya	se	lo	he	contado!
—Nos	 lo	ha	contado	someramente.	Ahora	me	gustaría	que	nos	 lo	 repitiera,

pero	con	todos	los	pormenores,	con	los	detalles	que	pueda	recordar,	las	palabras
exactas	que	se	dijeron…

Bonfiglio	cerró	los	ojos	como	para	concentrarse	mejor	y	empezó	a	hablar	sin
abrirlos.

—Sabía	que	para	ir	de	Palermo	a	Vigàta	iban	a	tener	que	coger	un	taxi…
—¿Iba	armado?
Bonfiglio	abrió	los	ojos	de	golpe.
—No	llevaba	ningún	arma	encima.	Me	parece	que	ya	le	había	dicho	que	sólo

voy	armado	cuando	tengo	conmigo	el	muestrario.



—Prosiga.
—Los	esperé	en	el	aparcamiento.	Los	vi	salir	mirando	a	todas	partes.
—¿Fue	usted	el	que	se	les	acercó?
—No,	me	mantuve	donde	estaba.	Me	vieron	casi	al	momento	y,	después	de

decirse	algo	el	uno	al	otro	con	nerviosismo,	se	dirigieron	hacia	mí.	Silvana	iba
aferrada	a	él,	literalmente;	estaba	blanca	como	el	papel	y	andaba	a	trompicones,
era	evidente	que	tenía	miedo.

—¿Usted	y	ella	discutían	mucho	cuando	eran	pareja?
—De	vez	en	cuando,	como	todo	el	mundo.
—¿Le	pegó	alguna	vez?
Bonfiglio	contestó	en	tono	desdeñoso:
—En	la	vida	he	pegado	a	una	mujer.
—Entonces,	¿por	qué	motivo	tenía	tanto	miedo	en	ese	momento?
—Porque	esa	vez	había	hecho	algo	muy	gordo	e	intuía	que	yo	estaba	en	un

estado	en	el	que	hasta	entonces	jamás…
—¿Puede	ser	más	concreto?
—Estaba	completamente	fuera	de	mis	casillas.
Sudaba.	Se	secó	la	cara	con	un	pañuelo,	se	perdió	en	algún	pensamiento.
—Continúe.
—Perdone.	 Yo	 no	 me	 había	 movido,	 ellos	 se	 detuvieron	 delante	 de	 mí.

Entonces	 Silvana	 dijo:	 «Giorgio,	 te	 lo	 pido	 por	 favor»,	 o	 algo	 parecido.	Y	 se
echó	a	llorar.	Y	yo	le	contesté:	«Quítate	de	en	medio,	puta,	que	de	ti	me	encargo
luego.»	Acto	seguido,	Marcello…

—¿Está	repitiendo	las	palabras	exactas	que	le	dijo?
—¡No	 lo	 sé!	 ¿Cómo	 quiere	 que	me	 acuerde	 textualmente…?	 En	 lugar	 de

«puta»	puede	que	la	llamara	«zorra»,	pero	en	esencia…
—Prosiga.
—Acto	 seguido,	 Marcello	 la	 apartó	 y	 me	 dijo	 que	 me	 comportara

civilizadamente,	pero	yo	estaba…
—Deténgase	ahí.	¿Tuvo	oportunidad	de	hablar	luego	con	Silvana,	la	insultó,

discutió	con	ella?
—No,	 ni	 siquiera	 volví	 a	mirarla.	 Como	 ya	 le	 dije,	 en	 un	momento	 dado,

para	evitar	llegar	a	mayores	con	Marcello,	me	subí	al	coche	y	me	marché.
—En	 el	 interrogatorio	 precedente	 declaró	 que	 había	 vuelto	 a	Vigàta	 al	 día

siguiente	 y	 que	 durante	 dos	 días	 se	 había	 quedado	 encerrado	 en	 esta	 casa,	 sin



salir	ni	una	sola	vez.	¿Lo	confirma?
—Sí.
—Sin	 embargo,	 nadie,	 ni	 siquiera	 sus	 vecinos,	 está	 en	 condiciones	 de

corroborar	sus	declaraciones.
—No	hay	portero	y	tampoco	se	oyen	las	pisadas	del	piso	de	arriba…
—De	 acuerdo.	 Usted	 afirma	 haber	 recibido	 una	 única	 llamada	 telefónica

durante	esos	tres	días.	¿Quiere	aclararlo?
—No	hay	nada	que	aclarar.	Salí	de	Palermo	a	las	nueve	y	media	y	dos	horas

después	 estaba	 aquí.	 No	 había	 acabado	 de	 deshacer	 la	maleta	 cuando	 sonó	 el
teléfono.	Era	mi	 asesor	 fiscal,	 que	 se	 disculpó	 porque	 se	 había	 equivocado	 de
número.

—¿Por	 qué	 recuerda	 esa	 llamada	 sin	 importancia	 a	 pesar	 del	 tiempo
transcurrido?

—La	recuerdo	porque	justo	después	desconecté	el	 teléfono	fijo	y	apagué	el
móvil	para	no	tener	que	hablar	con	nadie	más.	No	creo	que	mi	asesor	fiscal	se
acuerde,	pero	pueden	comprobarlo.	De	 todos	modos,	no	veo	 la	 importancia	de
esa	llamada.

—Deje	que	eso	lo	decidamos	nosotros	—terció	Platania—.	¿Cómo	se	llama
ese	asesor	fiscal?

—Virduzzo.	Alfredo	Virduzzo.
Montalbano	pegó	un	brinco.
¡Virduzzo!
¡Vaya,	menuda	 coincidencia!	 ¿Y	por	 qué	 no	 había	 vuelto	 a	 dar	 señales	 de

vida?	¿Qué	había	sido	de	él?	¿No	había	dicho	que	iba	a	escribirle	una	carta?
Y	entonces,	de	repente,	Montalbano	recordó	que	había	oído	decir	a	alguien

que	Bonfiglio	había	conocido	a	Silvana	en	el	despacho	de	su	asesor	fiscal.
Sin	ser	consciente	siquiera	del	motivo,	le	pareció	importante	corroborarlo:
—¿A	Silvana	la	conoció	en	el	despacho	de	Virduzzo?
—Veo	que	está	bien	informado.	A	principios	de	año	murió	mi	antiguo	asesor

fiscal,	el	señor	Deluca,	y	me	recomendaron	a	Virduzzo.	Fui	a	verlo	y	le…
—¿Qué	puesto	ocupaba	Silvana?
Bonfiglio	esperó	unos	segundos	antes	de	contestar.
—Oficialmente,	era	una	de	las	tres	empleadas.
—¿Qué	significa	«oficialmente»?
—Que	era	mucho	más.



—¿Era	la	amante	de	Virduzzo?
En	 los	 labios	 de	Bonfiglio	 se	 dibujó	 una	 leve	 sonrisa.	Dijo	 que	 no	 con	 la

cabeza.
—¡Qué	va!
—Bueno,	explíquese	mejor.
—Mire,	Silvana,	que	era	pariente	lejana	suya,	se	quedó	huérfana	a	los	quince

años.	 Era	 hija	 única.	 Entonces	 Virduzzo,	 que	 siempre	 ha	 sido	 un	 hombre
solitario	 y	 esquivo,	 es	 decir,	 huraño,	 la	 acogió	 en	 su	 casa	 de	 forma
completamente	inesperada,	la	ayudó	a	terminar	los	estudios,	empezó	a	tratarla	y
a	quererla	como	a	una	hija.	La	llamaba	«la	luz	de	mi	vida».	Y	esa	relación,	con
el	paso	del	tiempo,	se	ha	mantenido	siempre…

Se	interrumpió.
—¿Siempre…?	—preguntó	Platania.
—Iba	a	decir	que	se	ha	mantenido	siempre	inalterada,	pero	en	realidad	no	es

del	todo	cierto.	De	hecho,	sufrió	un	cambio.
—Aclare	eso	—pidió	Montalbano.
—Bueno,	 en	 un	 momento	 dado,	 el	 idilio	 se	 acabó.	 Fue	 cuando	 Silvana

empezó	 a	 tener	 los	 primeros	 amoríos,	 las	 primeras	 historias…	Virduzzo	 tenía
miedo	de	que	alguien	se	la	arrebatara.	La	consideraba	como	algo	suyo.	La	pobre
Silvana	 tenía	 que	 recurrir	 a	 subterfugios	 increíbles	 para	 lograr	 un	 poco	 de
libertad…

—Pero	ya	no	vivía	en	casa	de	Virduzzo…
—Fue	 él	 mismo	 quien	 le	 alquiló	 una	 casita	 cuando	 terminó	 la	 carrera.

Aunque	iba	siempre	que	le	venía	en	gana.	De	hecho,	tenía	llaves.
—¿Virduzzo	estaba	al	tanto	de	su	historia?
Bonfiglio	se	quedó	callado	un	momento	antes	de	contestar.
—Silvana	iba	con	mucho	cuidado,	pero	no	puedo	descartar	que	algo	llegara	a

sus	oídos.	Lo	que	explicaría	por	qué	alguna	que	otra	vez	me	vi	obligado	a	salir
de	 allí	 precipitadamente	 en	 plena	 noche,	 debido	 a	 la	 aparición	 inesperada	 de
Virduzzo.

—¿Y	usted,	señor	Bonfiglio,	por	qué	no	quería	que	Virduzzo	se	enterase	de
su	relación?

—Comisario,	 tengo	 sesenta	 y	 dos	 años,	 dos	 menos	 que	 él.	 Silvana	 tenía
treinta	y	seis.	¿No	le	parece	un	buen	motivo?	Virduzzo	habría	puesto	el	grito	en
el	cielo	si…

—¿Sabe	que	hemos	encontrado	el	cadáver	de	Silvana?



Bonfiglio	 palideció	 de	 golpe.	Un	 leve	 temblor	 empezó	 a	 sacudirle	 todo	 el
cuerpo.

Apretó	los	dientes	y	no	dijo	nada.
—El	asesino	 le	propinó	una	paliza	bestial	 a	base	de	patadas	y	puñetazos	y

luego,	después	de	haberla	matado	tan	despiadadamente,	se	deshizo	del	cadáver
arrojándolo	a	un	vertedero.	Para	 recuperarlo,	hemos	 tenido	que	arrebatárselo	a
las	ratas.	Literalmente.

Había	cargado	las	tintas	adrede.
Bonfiglio	 echó	 todo	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 se	 agarró	 la	 cabeza	 con	 las

manos	mientras	salía	de	su	boca	un	lamento	grave	y	prolongado.
Luego	murmuró	algo	indistinguible.
—¿Qué	ha	dicho?	—le	preguntó	Platania.
—Ha	dicho	que	se	arrepiente	—dijo	Laspina.
—¿De	qué?	¡Díganoslo!	—insistió	Platania.
Bonfiglio	se	serenó,	lo	miró	y	contestó	con	esfuerzo:
—Me	arrepiento	de	haber	hecho	aquella…
Se	 detuvo	 de	 golpe.	Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 varias	 veces	 para

recuperar	cierta	lucidez.
—Me	arrepiento	de	haberle	deseado	todo	el	mal	posible.
Montalbano	calculó	que	había	 llegado	el	momento	adecuado	de	disparar	el

cañonazo:
—¿Sabría	 decirme	 qué	 días	 se	 celebrará	 en	 Milán	 la	 reunión	 de	 los

representantes	de	la	casa	Ermès?
Bonfiglio	lo	miró	atónito.
—¿Qué	ha	dicho?
El	comisario	repitió	la	pregunta.
—Por	lo	general	se	celebra	a	finales	de	septiembre.
—¿Y	este	año?
—No	 se	 lo	 sabría	 decir,	 porque	 aún	 no	 he	 recibido	 la	 carta	 de	 la

convocatoria.	Pero	¿qué	me	está	preguntando?
—¿No	la	ha	recibido?	—insistió	Platania.
—No,	aún	no.
—¿Está	seguro?
—Le	digo	que…
—Resulta	que	el	comisario	Montalbano	ha	encontrado	esa	carta	—continuó



Platania.
—Ah,	¿dónde?
—Mire	usted	por	dónde,	debajo	de	la	cama	en	la	que	asesinaron	a	Di	Carlo	y

a	la	chica.
De	 repente,	Bonfiglio	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	Se	 había	 puesto	 tan	 rojo	 que

parecía	que	le	estuviese	dando	una	apoplejía.
—¡Enséñemela!	—gritó.
—No	puedo,	la	tiene	la	científica.
—¡Miente!	 ¿Por	 qué	 quieren	 destrozarme	 la	 vida?	 ¡Yo	 esa	 carta	 no	 la	 he

visto	nunca!	¡Dios	mío!	No	comprendo	por	qué…	Ustedes…
Lo	 abandonaron	 las	 palabras,	 se	 le	 doblaron	 las	 piernas,	 se	 balanceó

violentamente	hacia	delante	y	hacia	atrás	y	se	habría	caído	al	suelo	desmayado	si
Montalbano	no	lo	hubiera	sostenido	a	tiempo.

—Se	ha	acabado	el	interrogatorio	—dijo	Laspina,	alterado.
	
Bajaron	la	escalera	en	silencio.
Montalbano	estaba	confundido	e	incómodo.
Había	 llegado	 a	 aquella	 casa	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 interrogatorio

resultara	decisivo	y	salía	con	un	montón	de	dudas.	Y	es	que	con	frecuencia	había
oído	en	las	palabras	de	Bonfiglio	el	sonido	claro	de	la	verdad	y	no	el	falso	de	la
mentira.

—Un	momento	—dijo	 cuando,	 ya	 en	 el	 portal,	 pasaron	 por	 delante	 de	 la
hilera	de	buzones.

Encima	del	cuarto	decía	«Bonfiglio».	Metió	la	mano	por	la	rendija,	tiró	y	se
abrió	 la	 puertecita.	 No	 había	 cerradura.	 Cualquiera	 podría	 haberse	 llevado	 las
cartas	que	hubiese	dentro.

	
Una	vez	en	la	comisaría,	Platania,	antes	de	volver	a	Montelusa,	quiso	hablar

con	Montalbano	a	solas.
—De	camino	hacia	aquí	—dijo—,	he	recibido	una	 llamada	de	 la	científica.

Tanto	 en	 el	 sobre	 como	 en	 la	 carta	misma	 hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 huellas
superpuestas	 que	 impiden	 distinguir	 ninguna	 con	 claridad.	 Es	 un	 punto	 en
nuestra	contra.

—Eso	 es	 lo	 de	 menos	 —contestó	 el	 comisario—.	 Lo	 que	 más	 me	 ha
impresionado	ha	sido	la	actitud	de	Bonfiglio.



—¿En	qué	sentido?
—Mire,	 podría	 haber	 pillado	 al	 vuelo	 el	 pretexto	 que	 le	 ha	 ofrecido	 su

abogado	y	no	 lo	ha	hecho,	no	 se	ha	negado	en	ningún	momento	 a	 contestar	 a
nuestras	 preguntas.	 ¿Ha	 querido	 arriesgarse?	 No	 creo,	 hasta	 el	 jugador	 más
temerario	sabe	que	el	riesgo	tiene	sus	límites.

—Entonces,	¿cómo	procedemos?
—Vamos	 a	 ganar	 tiempo.	 Podemos	 decirle	 al	 abogado,	 si	 usted	 está	 de

acuerdo,	que	esperaremos	a	que	su	cliente	se	recupere	por	completo	para	retomar
el	interrogatorio.

—Me	parece	una	buena	idea.
	
Como	 la	 noche	 anterior	 no	 se	 había	 visto	 capaz	 de	 comer	 nada,	 llegó	 a	 la

trattoria	 con	 un	 hambre	 de	 lobo,	 para	 enorme	 satisfacción	 de	 Enzo,	 que	 se
esforzó	al	máximo.

Cuando	se	 levantó	de	 la	mesa,	 se	 sentía	pesado.	Salió	de	 la	 trattoria	 y	 vio
que	había	algo	de	viento.	Permaneció	 indeciso	un	momento	y	 luego	 llegó	a	 la
conclusión	de	que	aquel	día	el	paseíto	era	absolutamente	necesario.	Lo	dio	más
despacio	de	lo	habitual,	deteniéndose	a	cada	tanto	para	observar	las	grandes	olas
que	rompían	contra	la	escollera.

Se	sentó	en	 la	 roca	plana	y	 trató	de	encender	un	pitillo	 sin	conseguirlo,	ya
que	 el	 viento	 apagaba	 el	 encendedor.	 Renunció	 y	 empezó	 a	 pensar	 en	 la
situación.

Era	 inútil	negarlo:	había	salido	esa	mañana	con	 la	firme	convicción	de	que
Bonfiglio	era	el	asesino	y	ahora,	en	vez	de	haberlo	confirmado,	lo	asaltaban	las
dudas.

El	motivo	era	que	le	había	asignado	una	conducta	imaginaria.	Por	ejemplo:
estaba	convencido	de	que	en	el	aeropuerto	no	le	había	dicho	nada	a	Silvana	y	en
realidad	sí	había	hablado	con	ella.

Otro	 ejemplo:	 estaba	 más	 que	 seguro	 de	 que,	 con	 respecto	 a	 la	 carta,
Bonfiglio	iba	a	argumentar	que	la	había	perdido	la	noche	en	que	había	ido	a	casa
de	Silvana	con	 la	 lata	de	gasolina	y	que	 luego	había	 sido	el	 asesino,	 sin	darse
cuenta,	el	que	 la	había	empujado	debajo	de	 la	cama.	Era	una	 táctica	defensiva
posible,	pero	en	lugar	de	eso	Bonfiglio	había	negado	incluso	haberla	recibido.

No	decía	un	embuste	difícil	de	rebatir,	sino	que	tal	vez	decía	una	verdad	casi
imposible	de	comprobar.

Claro	que,	a	juzgar	por	las	apariencias…



¿Qué	había	dicho	el	abogado	Guttadauro?
Nunca	hay	que	fiarse	de	las	apariencias.
¿Y	 si	 resultaba	 que	 la	 mafia	 sabía	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 realidad,	 sabía

quién	era	el	asesino	y	había	querido	advertirle	de	que	estaba	equivocándose	de
camino?

Se	levantó	de	la	roca	más	confuso	que	convencido.
Y	luego,	para	ser	absolutamente	sincero,	había	habido	una	frase	de	Bonfiglio

que	 lo	 había	 golpeado	 como	 un	 mazazo.	 Cuando	 le	 había	 dicho	 que	 habían
encontrado	el	cuerpo	de	Silvana	y	en	qué	estado,	habría	esperado	cualquier	cosa
de	 él	menos	 las	 palabras	 que	 había	 dicho:	 «Me	 arrepiento	 de	 haberle	 deseado
todo	el	mal	posible.»

No	 eran	 palabras	 propias	 de	 alguien	 que	 ha	 matado	 a	 una	 chica	 con	 sus
propias	manos.

Encendió	el	motor,	pero	en	lugar	de	arrancar	se	quedó	quieto.
Estaba	desorientado,	no	sabía	qué	hacer.
Quizá,	reconoció	a	regañadientes,	tenía	razón	Pasquano	cuando	le	decía	que

estaba	demasiado	viejo	y	había	llegado	el	momento	de	jubilarse.	Pero	no	podía
dejar	 el	 caso	 a	 medias.	 Tenía	 que	 seguir.	 Y,	 como	 se	 había	 acordado	 de
Pasquano,	decidió	ir	a	hablar	con	él.
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Media	hora	después	entraba	en	el	Instituto	Anatómico	Forense.
—¿Está	el	dottore?
El	ordenanza	a	cargo	de	la	centralita	debía	de	estar	durmiendo	con	los	ojos

abiertos,	porque	al	oír	la	voz	de	Montalbano	pegó	un	respingo	en	la	silla	y	tardó
unos	instantes	en	situarse.

—Aún	no	ha	vuelto.
El	 señor	 dottore	 vivía	 bien.	 Quizá,	 como	 perdía	 el	 sueño	 en	 el	 Círculo,

después	de	comer	echaba	una	cabezadita.
Decidió	esperarlo	fuera	fumándose	un	pitillo	y	en	la	misma	puerta	estuvo	a

punto	de	darse	de	bruces	con	él,	que	le	cedió	el	paso	con	una	reverencia.
—¡Salga,	salga,	no	sabe	la	ilusión	que	me	hace	verlo	marcharse!
—Lamento	 tener	 que	 decepcionarlo,	 no	 me	 marchaba,	 sino	 que	 salía	 a

esperarlo	fuera.
—Le	 advierto	 de	 que	 tengo	 muchísimo	 trabajo	 y	 no	 podré	 recibirlo	 de

inmediato.
—Por	mí	no	se	preocupe,	espero.
Pasquano	tiró	la	toalla.
—Muy	bien,	acompáñeme.
Recorrió	el	pasillo	que	llevaba	a	su	despacho	soltando	maldiciones,	seguido

de	Montalbano.	Entraron.
El	dottori	 se	 sentó	a	 su	mesa	y	 se	puso	a	 leer	un	expediente.	El	 comisario

estaba	a	punto	de	sentarse	en	una	silla	cuando	Pasquano	lo	detuvo.
—No,	 quédese	 de	 pie,	 así	 se	 da	 más	 prisa	 y	 deja	 de	 tocarme	 los	 cojones

antes.	¿Qué	quiere?
—Lo	sabe	perfectamente.
—En	ese	caso,	voy	a	ser	telegráfico.	La	muerte	se	remonta	a	hace	bastantes



días;	no	puedo	decírselo	con	exactitud,	pero	creo	que	la	mataron	a	la	vez	que	al
del	 celofán.	La	 dejaron	 como	 si	 le	 hubiera	 pasado	 un	 camión	 por	 encima.	No
tenía	ni	un	órgano	interno	intacto.	Sin	duda	alguna,	el	asesino	perdió	el	control	y
siguió	ensañándose	durante	un	buen	rato	con	el	cadáver.

Todo	 eso	 el	 comisario	 ya	 lo	 sabía,	 así	 que	 preguntó	 por	 lo	 que	 más	 le
interesaba:

—¿Ha	encontrado	algo	que	pueda	ayudarme?
—Pero	¿no	fue	precisamente	usted	el	que	la	identificó?
—Sí,	pero	todos	los…
—¿No	 vio	 en	 qué	 condiciones	 se	 encontraba	 el	 cadáver?	 Completamente

descompuesto.	Un	poco	como	usted,	queridísimo	amigo,	con	la	única	diferencia
de	que	usted,	no	se	sabe	cómo,	logra	hacerse	pasar	por	vivo.

Montalbano	decidió	no	sólo	hacer	caso	omiso	de	la	provocación,	sino	incluso
dorarle	la	píldora:

—Pero	usted,	con	su	mirada	afilada,	con	su	experiencia,	estoy	seguro	de	que
habrá	detectado	algo	que…

Pasquano	mordió	el	anzuelo.
—Bueno,	 voy	 a	 revelarle	 algo	 que	 no	 voy	 a	 poner	 por	 escrito,	 porque	 no

estoy	seguro	al	cien	por	cien.	No,	mejor,	vamos	a	dejarnos	de	tonterías:	no	se	lo
cuento	y	me	quedo	más	tranquilo.

El	comisario	no	se	dejó	amilanar.	Sabía	perfectamente	cuál	era	el	punto	débil
de	Pasquano.	Con	aire	distraído,	comentó:

—Esta	mañana	he	pasado	por	delante	del	Caffè	Castiglione	y	he	visto	que
había	una	novedad.

Al	 oír	 nombrar	 el	 café,	 tan	 apreciado	 por	 su	 paladar,	 Pasquano	 no	 pudo
contenerse	y	preguntó:

—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—Resulta	que	han	preparado	con	antelación	los	dulces	típicos	del	Día	de	los

Difuntos:	mostazzoli,	ramas	de	miel,	huesos	de	muerto,	fruta	marturana…
Relamiéndose	como	un	chiquillo,	el	dottori	lo	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Creo,	fíjese	bien,	creo	que	he	encontrado	sinequias	que	se	remontan	a	hace

varios	años.
Montalbano	no	entendió	nada.
—¿Qué	es	eso	de	las	sinequias?
—Son	 adherencias	 que	 se	 forman	 en	 el	 útero	 tras	 un	 raspado	mal	 hecho	y



provocan	que	la	mujer	ya	no	pueda	tener	hijos.
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo:	 ¿eso	 quiere	 decir	 que	 la	 chica	 habría	 abortado

clandestinamente?
—Eso	parece.
—Pero	¡si	la	ley	194	existe	desde	hace	treinta	y	cinco	años!	¿Por	qué	no	iría

a	una	clínica?
—La	 respuesta	 a	 su	 pregunta	 es	 sencilla.	 No	 podía	 permitir	 que	 nadie	 se

enterase	de	que	estaba	embarazada.	Y	con	esto	concluye	nuestro	feliz	encuentro.
Espero	que	sea	un	hombre	de	palabra.

—Sus	 esperanzas	 se	verán	 recompensadas.	Mañana	por	 la	mañana	 recibirá
una	bandeja	surtida.

	
Durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Vigàta,	 Montalbano	 llegó	 a	 la	 amarga

conclusión	 de	 que	 se	 había	 abierto	 una	 gran	 brecha	 en	 la	 investigación	 y	 esa
brecha	la	representaba	Silvana.

¿Qué	sabían	de	ella?
Casi	nada.
De	sus	 treinta	y	seis	años	de	vida,	estaban	más	o	menos	al	 tanto	de	 lo	que

había	hecho	en	 los	últimos	seis	meses.	Sabían	que	en	ese	período	había	 tenido
dos	relaciones	con	dos	hombres.

Pero	¿y	antes?
De	los	dieciocho	en	adelante,	¿a	cuántos	había	conocido?	Y,	entre	ésos,	¿de

quién	se	había	enamorado?
¿Y	quién	era	el	que	la	había	dejado	embarazada?
¿Y	por	qué	se	había	visto	obligada	a	abortar?	Si	 lo	había	hecho	de	manera

clandestina	 era	 por	 un	 motivo:	 Virduzzo	 no	 podía	 enterarse	 bajo	 ningún
concepto.

¿Cómo	podían	descubrir	más	cosas	sobre	ella?
Era	 inútil	 preguntarle	 a	 Virduzzo,	 la	 chica	 debía	 de	 haberle	 ocultado	 los

encuentros	más	importantes,	los	hechos	más	significativos.
¿Y	entonces?
El	plan	se	 le	ocurrió	nada	más	 llegar	a	 la	comisaría.	Llamó	de	 inmediato	a

Retelibera	y	pidió	que	le	pasaran	a	Zito.
—Nicolò,	voy	a	darte	una	noticia	importante.	Hemos	encontrado	el	cadáver

de	Silvana	Romano,	la	novia	de	Di	Carlo.



—¿También	estaba	empaquetada?
—No,	pero	la	metieron	en	una	bolsa	de	basura	y	la	echaron	al	vertedero	de

Piano	Leone.
—¿Doy	la	noticia	y	punto?
—No,	tienes	que	decir	que	nos	hace	falta	saber	todo	lo	posible	sobre	ella,	de

forma	 que	 quien	 la	 conociera	 bien	 debería	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo.
Después	tienes	que	soltar	un	buen	embuste:	que	hay	un	testigo	que	al	parecer	vio
la	cara	del	asesino	mientras	tiraba	la	bolsa	con	la	muerta	en	el	vertedero.	Lo	vio
tan	 bien	 que	 ha	 sido	 posible	 hacer	 un	 retrato	 robot	 que	 se	 hará	 público	 en	 el
momento	oportuno.

	
Montalbano	quiso	ver	las	noticias	de	las	ocho	de	Retelibera	en	la	comisaría,

junto	con	Augello	y	Fazio.
Nicolò	Zito	hizo	diligentemente	todo	lo	que	el	comisario	le	había	pedido.
—Reconocerás	—dijo	 Augello—	 que	 buscar	 a	 personas	 que	 conocieran	 a

Silvana	es	bastante	absurdo.
—¿Por	qué?
—La	tratas	como	si	fuera	una	desconocida,	cuando	bastaría	con	convocar	a

Virduzzo	 para	 saberlo	 todo	 de	 ella.	 Además,	 le	 correspondería	 hacer	 el
reconocimiento	oficial.

—A	Virduzzo	 no	 lo	 he	 convocado	 por	 dos	 razones.	La	 primera	 es	 que	 no
creo	que	sepa	tantas	cosas	de	Silvana.	La	segunda	es	que	se	está	comportando	de
una	 forma,	 como	mínimo,	 ilógica.	 Primero	 intenta	 hablar	 conmigo	 y	 después
desaparece.	No	 quiero	 seguirle	 el	 juego,	 estoy	 seguro	 de	 que	 ahora	 que	 se	 ha
difundido	el	hallazgo	del	cadáver	de	Silvana	dará	señales	de	vida.

A	continuación,	Montalbano	les	contó	a	los	dos	el	descubrimiento	del	aborto
hecho	 por	 Pasquano	 y	 justo	 acababa	 de	 terminar	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 de
Augello,	que	respondió	y	luego	le	pasó	el	aparato	al	comisario.

—Es	Catarella.	Para	ti.
—¡Ah,	 dottori!,	 parece	 que	 estaría	 en	 la	 línea	 un	 siñor	 que	 se	 llamaría

Banania…
Se	trataba	de	Platania.
—Perdone,	Montalbano,	pero	¿qué	es	eso	del	retrato	robot?	¿Y	cómo	puede

ser	que	no	se	me	haya…?
Montalbano	le	explicó	que	no	era	en	absoluto	cierto,	que	era	una	trampa	que

podía	resultar	útil.	Y	colgó.



—Estaba	diciendo…	—empezó.
Volvió	a	sonar	el	teléfono.	Augello	contestó	y	enseguida	dijo:
—Catarella.	Otra	llamada	para	ti.
—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Ah,	dottori!	¡Está	furiosísimo	como	una	sirpiente	de

cascabel!
Era	 la	 letanía	 catarelliana	 típica	 de	 cuando	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 estaba	 el

«siñor	jefe	supirior».
—Pásamelo.
—¡Montalbano!	¿Se	ha	vuelto	loco	o	qué?	¿Qué	es	esa	historia	de	un	retrato

robot	del	que	nadie	sabe	nada?
El	comisario	repitió	la	explicación,	colgó,	abrió	la	boca	para	hablar	y	sonó	de

nuevo	el	teléfono.
—¡Uf,	qué	murga!	—exclamó	Augello	mientras	descolgaba	el	auricular.
Escuchó	y	se	lo	pasó	a	Montalbano.
—Otra	vez	Catarella,	otra	vez	para	ti.
—¡Ah,	dottori!,	parece	que	estaría	en	la	línea	una	siñora	que…
—Pásamela.
—¿Oiga?	¿Es	el	dottor	Montalbano?	Soy	Rita	Cutaja.
Era	la	voz	temblorosa	de	una	mujer	de	cierta	edad	que	hacía	esfuerzos	para

no	echarse	a	llorar.
—Dígame,	señora.
—Acabo	de	oír	ahora	mismo	por	la	tele	que	a	Silvana	la	han…
Montalbano	puso	el	altavoz.
La	señora	no	pudo	seguir	conteniéndose.	Lloraba	y	le	costaba	hablar.
—Era	 su…	 compañera	 de	 trabajo	 y	 su	 amiga…	Hacía	 días	 que	 intentaba

hablar	con	ella…	Nadie	sabía	nada…	Si	me	necesitan,	estoy	a	su	disposición…
—Señora,	si	quiere,	si	no	se	ve	con	fuerzas	para	venir	a	comisaría,	puedo	ir

yo	ahora	mismo	a	su	casa.	Siempre	que	no	 la	moleste	demasiado.	Si	me	da	su
dirección…

—Sí,	muy	bien…	Es	el	corso	Regione	Siciliana,	149.
El	comisario	colgó.
—¿Queréis	acompañarme?
—Yo	sí	—contestó	Fazio.
—Yo	me	quedo	aquí	por	si	llama	alguien	más,	en	especial	Virduzzo	—dijo

Augello.



	
—Lástima	 que	 no	 hayas	 podido	 oír	 el	 interrogatorio	 de	 Bonfiglio	 —se

lamentó	Montalbano	mientras	Fazio	y	él	subían	al	coche—.	Me	habría	gustado
saber	tu	opinión.

Fazio	sonrió.
—Lo	he	oído	todo,	jefe.	En	cuanto	ha	empezado	el	interrogatorio,	me	he	ido

del	recibidor	al	pasillo	y,	como	la	puerta	del	salón	estaba	abierta,	me	he	enterado
de	todo.

—¿Qué	te	ha	parecido?
—Pues	¿qué	quiere	que	le	diga?	No	me	atrevo	a	poner	la	mano	en	el	fuego	y

decir	que	es	el	asesino.	Se	ha	defendido	bastante	bien,	eso	seguro,	pero…
—¿Pero…?
—En	un	momento	dado,	y	sólo	entonces,	he	tenido	la	clara	impresión	de	que

escondía	algo.
—Explícate.
—Ha	sido	cuando	ha	cambiado	de	tema.
«¿Cómo	 funciona	 el	 cerebro	 humano?»,	 se	 preguntaría	 Montalbano	 un

tiempo	después	al	recordar	aquello.	«Ha	sido	cuando	ha	cambiado	de	tema.»
De	 repente	 se	 acordó	 de	 que	 Bonfiglio,	 en	 el	 punto	 probablemente	 más

delicado	del	interrogatorio,	había	empezado	a	decir	una	cosa	y	había	seguido	y
concluido	diciendo	otra.

Y	 él	 entonces	 no	 lo	 había	 notado	 porque	 estaba	 muy	 concentrado	 en	 la
pregunta	siguiente.

«¿Qué	ha	dicho?»,	pregunta	Platania,	que	no	ha	entendido	lo	que	acaba	de
murmurar	Bonfiglio.

Le	contesta	el	abogado	Laspina:
«Ha	dicho	que	se	arrepiente.»
Platania	no	suelta	el	hueso:
«¿De	qué?	¡Díganoslo!»
Por	fin	Bonfiglio	empieza	a	hablar:
«Me	arrepiento	de	haber	hecho	aquella…»
Y	ahí	se	interrumpe	y	continúa	al	cabo	de	unos	momentos,	cambiando	lo	que

había	empezado	a	decir:
«Me	arrepiento	de	haberle	deseado	todo	el	mal	posible.»
¡Pues	claro!	Tenía	razón	Fazio.



Había	 una	 buena	 diferencia	 entre	 decir	 «he	 hecho»	 y	 decir	 «he	 deseado».
¿Había	estado	Bonfiglio	a	punto	de	decir	que	se	arrepentía	de	haber	hecho	algo
que	había	tenido	como	consecuencia	el	homicidio	de	la	muchacha?	En	ese	caso,
¿a	qué	podía	referirse?

¿Y	 por	 qué	 se	 había	 interrumpido?	 ¿Por	 miedo	 a	 que	 lo	 acusaran	 de
complicidad?

¿Y	 cuál	 podía	 ser	 la	 continuación	 de	 la	 frase?	 «¿Me	 arrepiento	 de	 haber
hecho	aquella	gilipollez?»	«¿Aquella	estupidez?»

—Hemos	llegado	—anuncio	Fazio.
—¿Eh?	—se	sorprendió	Montalbano,	todavía	ensimismado.
—Hemos	llegado	a	casa	de	la	señora	de	la	llamada.
«¿Me	arrepiento	de	haber	hecho	aquella	llamada?»
Si	 la	palabra	no	dicha	era	en	efecto	«llamada»,	¿a	quién	había	 telefoneado

Bonfiglio?
¿Y	 qué	 había	 podido	 contarle	 en	 aquella	 conversación,	 cuya	 extrema

gravedad	lo	llevara	a	arrepentirse?
—Jefe,	¿por	qué	no	baja	y	así	aparco	mejor?
	
Rita	Cutaja	era	una	señora	de	sesenta	y	cinco	años	que	podría	tomarse	como

ejemplo	perfecto	de	 la	 administrativa	que	 se	 había	 pasado	 toda	una	vida	 entre
carpetas	y	cartapacios	polvorientos	en	una	oficina	poco	 iluminada	y	muy	poco
espaciosa.

Ordenada	en	el	vestir,	ordenada	en	el	aspecto,	ordenada	en	los	gestos,	vivía
sola	en	un	piso	pequeño	y	ordenado.

A	 cada	 poco,	 mientras	 hablaba,	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de	 lágrimas,	 que
enjugaba	 con	 un	 pañuelito	 de	 encaje.	 Antes	 de	 que	 Montalbano	 entrara	 en
materia,	fue	ella	quien	hizo	una	pregunta:

—¿Ya	han	hablado	con	el	dottor	Virduzzo?
—Todavía	no.
—Quizá	sería	mejor	que	antes…
—Déjenos	juzgar	a	nosotros,	señora.
—Muy	bien.
—¿Cuándo	conoció	a	Silvana?
—Cuando	 el	 dottor	 Virduzzo	 la	 trajo	 a	 la	 oficina	 y	 anunció	 que	 la	 había

contratado.



—¿Cuántos	años	tenía?
—Veintitrés.	Acababa	de	terminar	la	carrera.
—En	el	momento	en	que	la	llevó	a	la	oficina	hacía	ya	ocho	años	que	Silvana

vivía	con	él.	Durante	todo	ese	tiempo,	¿no	aludió	nunca	a	su	existencia?
—Nunca.
—¿No	les	dijo	que	era	una	pariente	lejana	que	se	había	quedado	huérfana	y

que	en	la	práctica	la	había	adoptado?
—No.
—¿Cómo	se	enteraron?
—Nos	lo	dijo	Silvana.
—Pero	¿cómo	es	posible?
—Se	nota	que	no	conoce	al	dottore…	Nunca	se	muestra	descortés,	eso	no,

pero	es	un	hombre	cerrado,	solitario,	parco	en	palabras.	En	tantos	años	de	trabajo
codo	con	codo,	tan	sólo	una	vez	lo	he	visto	furioso.	Por	lo	general,	no	parece	que
tenga	sentimientos.	Un	hombre	frío,	eso	es.	No	se	ha	casado;	desde	la	muerte	de
sus	padres	cuida	de	él	una	asistenta	que	ya	pasa	de	los	ochenta.

—Pero	a	Silvana	le	cogió	cariño.
—Eso	es	innegable.	Aunque	a	su	manera.	Y	ella,	pobrecilla,	se	asfixiaba.
—¿A	qué	se	refiere?
—Al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 oficina,	 Silvana	 empezó	 a	 tenerme

confianza,	 a	 considerarme	una	 especie	 de	 segunda	madre…	Me	 contaba	 cosas
que	 no	 le	 habría	 contado	 a	 nadie	 más…	 Por	 eso	 estoy	 en	 condiciones	 de
contestarle.	El	dottore	la	consideraba	una	hija,	sí,	pero	más	que	como	un	padre,	o
un	padrastro,	se	portaba	con	ella	como	un	patrón,	un	propietario.	Silvana	era	una
cosa	 suya	y	 se	mostraba	muy	celoso	de	 ella:	 piense	que	 cuando	 tenía	que	 ir	 a
Palermo	para	hacer	un	examen	en	la	universidad	o	la	acompañaba	él	o	hacía	que
la	acompañara	la	asistenta.	Era	tan	posesivo,	de	una	forma	tan	exagerada,	que	en
un	momento	dado	ella	se	rebeló.

—¿Cómo?
—Bueno…	Para	empezar	conquistó	cierta	autonomía	al	convencer	al	dottore

para	que	le	comprara	la	casa	donde…
—¿No	era	de	alquiler?
—No,	 Silvana	 lo	 decía	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 era	 cierto…	 Y	 entonces

empezó,	casi	como	un	juego,	como	un	reto,	a	engañarlo	delante	de	sus	narices.
Era	muy	arriesgado,	porque	el	dottore	 tenía	llaves…	pero	ella	siempre	acababa
saliendo	limpia	de	polvo	y	paja	y	se	reía	de	todo	eso	conmigo.



—¿Tenía	muchos	novios?
—Sí,	la	verdad.
—Tengo	que	preguntarle	 algo	delicado.	La	 autopsia	 ha	 desvelado	que	 a	 la

chica	le	habían	practicado	un	aborto	que…
—…	que	por	desgracia	la	había	dejado	estéril.	Lo	sé	todo.
—¿Cuándo	fue?
—Hace	 siete	 años.	 Aquella	 vez	 me	 lo	 contó	 todo	 a	 posteriori…	 Fue	 el

hombre	 que	 la	 había	 dejado	 embarazada,	 cuyo	 nombre	 no	 quiso	 revelarme,	 el
que	organizó	el	aborto	clandestino…

—Me	parece	imposible	que	Virduzzo	no…
—Por	suerte,	el	dottore	había	tenido	que	irse	unos	días	a	Roma,	así	que	no

hubo	forma	de	que	sospechara…	De	todos	modos,	la	relación	entre	Silvana	y	él
cambió	igualmente.

—¿En	qué	sentido?
—Ella	empezó	a	odiarlo.
—Me	parece	excesivo.	¿Quiere	decir	que	le	cogió	manía?
—No,	sé	lo	que	me	digo.	Lo	odiaba.	Se	obsesionó	con	que	la	culpa	de	todo

lo	 que	 le	 había	 pasado,	 incluida	 la	 esterilidad,	 era	 del	 dottore,	 que	 la	 había
obligado	 a	 mentir,	 a	 esconderse…	 Él	 se	 percató	 del	 cambio	 de	 Silvana	 y	 se
avinagró.

—¿Cómo	que	se	avinagró?
—Empezó	a	no	hacerle	caso,	 la	humilló	 traspasando	a	otros	 los	clientes	de

los	que	hasta	entonces	se	había	ocupado	ella…
—¿Cómo	reaccionó	Silvana?
—Nunca	 llegó	 a	 decírmelo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 tuvo	 un	 lío	 con	 un

cliente	de	la	oficina	bastante	mayor,	un	tal	Bonfiglio,	sólo	porque	esperaba	que
la	historia	llegara	a	oídos	del	dottore	y	que	lo	hiciera	sufrir.

—¿Le	habló	de	Di	Carlo?
—Por	supuesto.	Fue	Bonfiglio	el	que	los	presentó.	Se	enamoraron	y	fueron

muy	listos,	puesto	que	nadie	sospechó	nada.	Pero	la	pobre	Silvana…	estaba	entre
dos	fuegos,	¿sabe?	Por	un	lado	el	dottor	Virduzzo	y	por	el	otro	Bonfiglio…	Y
entonces	 se	 le	 ocurrió	 cómo	 podía	 pasar	 al	 menos	 un	 mes	 en	 paz	 con	 su
enamorado.

—¿Fue	Silvana	la	que	organizó	las	vacaciones	en	Tenerife?
—Sí,	le	pidió	el	dinero	al	dottore	dándole	a	entender	que	quería	alejarse	de



un	hombre	mayor	 que…	Vamos,	 que	 él	 le	 pagó	 encantado	 las	 vacaciones,	 sin
saber	que	Di	Carlo	iría	a	reunirse	con	ella.

—Es	decir,	que	Virduzzo	sabía	de	la	relación	de	Silvana	con	Bonfiglio.
—Sí,	estoy	bastante	convencida.
—Dígame	por	qué.
—Una	mañana,	estando	yo	en	su	despacho,	el	dottore	recibió	una	llamada	de

un	 cliente	 que	 debió	 de	 decirle	 que	 había	 visto	 a	 Silvana	 en	 compañía	 de
Bonfiglio,	 porque	 se	 alteró	mucho	 y	 empezó	 a	 preguntarle	 en	 qué	 restaurante
había	 sido	 y	 qué	 día.	 Repitió	 el	 nombre	 de	Bonfiglio	 en	 voz	 alta,	 furioso.	 Se
había	puesto	pálido	como	un	muerto	y	me	ordenó	que	me	marchara.	Fue	la	única
vez	que	lo	he	visto	perder	los	papeles.	Yo	naturalmente…

—Ha	sido	usted	de	gran	utilidad,	gracias	—dijo	Montalbano,	 levantándose
de	repente.

Tanto	 Fazio	 como	 la	 señora	 Cutaja	 lo	 miraron	 sorprendidos,	 pero	 él	 ya
estaba	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

	
En	la	comisaría	los	esperaba	Augello,	pese	a	que	ya	habían	dado	las	diez	de

la	noche.
—Ha	llamado	Virduzzo	—dijo.
—¿Qué	ha	dicho?
—Quería	hablar	contigo.	Dice	que	está	a	tu	disposición.	Puedes	llamarlo	a	su

casa	a	cualquier	hora.
—¿Cómo	estaba?	¿Inquieto?	¿Lloroso?
—Ni	inquieto	ni	lloroso,	pero	le	temblaba	la	voz.
—Muy	bien.	Nos	vemos	aquí	mañana	a	las	nueve.



18

Montalbano	se	quedó	solo	en	su	despacho.	Tenía	necesidad	de	razonar	un	poco
consigo	mismo,	sin	nadie	alrededor.

El	quid	de	la	cuestión	era	el	siguiente:	¿debía	actuar	según	lo	que	le	dictaba
el	instinto	o	ceñirse	a	las	normas	y	avisar	a	Platania	y	al	abogado	Laspina?

¿Y	si	su	suposición	resultaba	errónea,	como	tantas	otras	que	había	tenido	a	lo
largo	de	la	investigación?

¿Platania	haría	como	si	nada	o	pediría	su	sustitución?
Era	inútil	esconderlo:	se	había	confundido	de	culpable,	se	había	empecinado

como	 un	 imbécil	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Bonfiglio	 y	 había	 arrancado	 en	 cuarta
arrastrando	consigo	al	fiscal.	Y,	ahora	que	le	tocaba	dar	marcha	atrás	y	señalar	a
otra	persona,	a	saber	cuántas	pruebas	y	contrapruebas	exigiría	Platania	antes	de
mover	un	dedo.

Sin	 embargo,	 su	 suposición	 era	 la	única	que,	 si	 se	 confirmaba,	 los	 llevaría
directamente	al	asesino.

Así	 llegó	 a	 la	pregunta	de	 siempre:	 ¿el	 juego,	que	de	 juego	no	 tenía	nada,
valía	la	pena?

La	respuesta	le	salió	sola:	sin	duda.
Se	levantó,	en	la	centralita	estaba	un	agente	al	que	le	dio	las	buenas	noches,

salió,	subió	al	coche	y	se	marchó.
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 se	 detuvo	 delante	 del	 edificio	 donde	 vivía

Bonfiglio.
Bajó	 del	 coche.	 El	 portal	 estaba	 cerrado.	 Miró	 la	 hora.	 Eran	 las	 diez	 y

cuarenta.
Quizá	demasiado	tarde	para	ir	a	ver	a	alguien	sin	avisar	antes.
Pero	ya	que	estaba	allí…
Llamó	al	 interfono.	No	obtuvo	 respuesta.	Era	difícil	 que	Bonfiglio	hubiera



salido,	lo	más	probable	es	que	siguiera	con	fiebre	y	se	hubiera	acostado.	Volvió
a	llamar	con	insistencia.

Por	fin	se	oyó	su	voz,	entre	sorprendida	y	enfadada:
—Pero	¿quién	llama?
—Soy	Montalbano.
Intuyó	asombro,	estupor	e	incluso	miedo.	Era	bastante	probable	que	creyera

que	había	ido	a	detenerlo.
—¿Qué…?	¿Qué	quiere?
—¿Puede	recibirme,	por	favor?
—Dígame	qué	quiere.
—Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 cara	 a	 cara,	 de	 hombre	 a	 hombre	 y	 sobre

todo	sin	testigos.
Bonfiglio	aún	hizo	un	último	intento	de	ofrecer	resistencia:
—Estaba	a	punto	de	acostarme,	sigo	encontrándome	mal	y	no…
—Señor	Bonfiglio,	se	lo	ruego.	Sé	que	lo	importuno,	pero	sólo	voy	a	robarle

cinco	minutos.
Se	oyó	el	clic	de	la	puerta	al	abrirse.	Montalbano	la	empujó	y	entró.
Se	detuvo	delante	de	la	hilera	de	buzones,	abrió	el	de	Bonfiglio,	dentro	había

una	factura	de	la	luz,	la	dejó	en	su	sitio,	empezó	a	subir.
Bonfiglio	 lo	 esperaba	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta,	 le	 dio	 la	mano,	 lo	 hizo

pasar	 al	 salón.	Montalbano	notó	que	estaba	 aún	más	pálido	y	que	 tenía	bolsas
debajo	de	los	ojos.

Aparentaba	más	años	de	los	que	tenía.	¿Era	posible	que	también	tuviera	más
canas	 que	 aquella	 misma	 mañana?	 Se	 sentó	 delante	 del	 comisario	 y	 lo	 miró
interrogativo,	sin	abrir	la	boca.

—Le	agradezco	que	me	haya	recibido.	Como	ya	 le	he	dicho	más	o	menos,
quiero	que	quede	claro	que	he	venido	como	comisario,	sí,	pero	no…

—…	de	forma	oficial.	Entendido.
—También	tengo	que	decirle	que	me	equivocaba.
—¿Con	qué?
—Con	usted.
—¿Perdone?
—Lo	creía	culpable.
—¿Y	ya	no?
—No.



—¿Hay	alguna	novedad	acaso	que	lo	haya	convencido	de	que…?
—Ninguna.
—¿Y	entonces?
—He	dado	vueltas	a	una	frase	suya.
—Le	he	dicho	la	verdad.
—Es	 cierto.	También	 la	 decía	 cuando	ha	declarado	 arrepentirse	 de	haberle

deseado	a	Silvana	todo	el	mal	posible.
—Si	cree	que	he…
Montalbano	lo	interrumpió:
—El	 problema	 es	 que	 hay	 verdades	 y	 verdades.	 La	 verdad	 de	 su

arrepentimiento	por	el	mal	deseado	era	 funcional,	 escondía	 la	auténtica	verdad
de	su	arrepentimiento	por	el	mal	realmente	hecho.

—¡Si	acaba	de	decir	que	me	considera	inocente!
—Eso	no	es	exacto.	No	he	dicho	que	sea	inocente,	sino	que	no	es	culpable

del	doble	homicidio.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Una	enorme.	Y	lo	sabe	perfectamente.
—No	entiendo	de	qué	me	habla.
—Quizá	no	se	da	cuenta	de	las	graves	consecuencias	legales	de	la	situación

en	la	que	se	encuentra.
—¡¿Consecuencias	legales?!
—Sí.	 Ahórrese	 los	 faroles,	 aquí	 no	 estamos	 jugando	 al	 póquer.	 No	 tiene

escapatoria:	 o	 se	 lo	 acusa	 de	 instigación	 al	 homicidio	 o	 se	 lo	 acusa	 de
encubrimiento.	 Delito	 menos	 grave	 que	 el	 primero.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ni
siquiera	se	lo	ha	contado	a	su	abogado.

—Pero	¡¿el	qué?!	¿Que	tendría	que	haberle	dicho?
—¡¿Insiste?!	Me	está	decepcionando.	Me	lo	imaginaba,	perdone	que	lo	diga,

más	rápido	a	la	hora	de	entender	que	intento	mantenerlo	al	margen.	Pero,	ya	que
no	 pretende	 colaborar,	 me	 veré	 obligado	 a	 pedirle	 al	 dottor	 Platania	 una
autorización	para	solicitar	la	lista	de	llamadas	de	sus	teléfonos.

Esa	vez	el	 farol	 se	 lo	había	marcado	Montalbano.	A	saber	si	conseguir	esa
lista	era	factible.	Fuera	como	fuese,	Bonfiglio	mordió	el	anzuelo.

—Sí	—dijo.
—¿Telefoneó	a	Virduzzo?
—Sí.



—¿Cuándo?
—El	 mismo	 día	 en	 que	 descubrí	 que	 Silvana	 estaba	 en	 Lanzarote	 con

Marcello.
—¿En	qué	fecha?
—El	20	o	el	21	de	agosto,	no	lo	recuerdo	bien.
—¿Llamó	desde	aquí?
—Sí.
—¿Le	dijo	que	era	usted?
—Por	supuesto.
—¿Por	qué	lo	hizo?
Bonfiglio	negó	con	la	cabeza.
—Uf,	ha	pasado	el	tiempo,	ni	sabría	explicarle	por	qué.
—Inténtelo.
—Quizá	porque	estaba	furioso	por	el	engaño,	quizá	para	desfogarme,	gritar,

quizá	 porque	 quería	 que	 Virduzzo	 supiera	 la	 verdad,	 que	 castigara	 de	 alguna
forma	a	Silvana,	no	sé,	despidiéndola	o	poniéndola	en	apuros…

—¿Cómo	reaccionó	Virduzzo?
—No	 reaccionó.	 No	 decía	 nada,	 escuchaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 en	 un

momento	 dado	 creí	 que	 se	 había	 cortado	 la	 comunicación	 y	me	 puse	 a	 gritar
«¿Oiga?	¿Oiga?»,	y	me	contestó	«Estoy	aquí»	y	ya	está.

—¿Quién	colgó?
—Él.	De	 repente	me	 interrumpió	diciendo	 con	voz	gélida:	 «Gracias	 por	 la

información»,	y	colgó.
Se	pasó	la	mano	por	la	cara,	respiró	hondo	y	miró	al	comisario	a	los	ojos:
—Créame	 cuando	 le	 digo	 que	 jamás,	 en	 ningún	 momento,	 pensé	 que	 mi

llamada	pudiera…	Hay	noches	en	que	no	consigo	pegar	ojo…
—Lo	creo.
—Y	quiero	decirle	otra	cosa.	Si	durante	el	 interrogatorio	me	he	callado	esa

llamada	 no	 ha	 sido	 porque	 temiera	 que	me	 acusaran	 de	 instigación,	 como	 ha
supuesto	usted,	sino	porque	pensaba	que	no	me	creerían,	sobre	todo	usted,	que
parecía	tan	convencido	de	mi	culpabilidad.	Entre	los	dos,	yo	asegurando	haberlo
telefoneado	 y	 Virduzzo	 negando	 haber	 recibido	 una	 llamada,	 usted	 lo	 habría
creído	a	él.	Y,	si	me	hubiera	puesto	a	gritar	que	esa	carta	la	había	dejado	debajo
de	la	cama	Virduzzo	para	inculparme,	 tampoco	me	habría	creído.	Usted	ya	me
había	condenado,	de	policía	había	pasado	a	juez.	¿No	es	cierto?



—Sí,	es	cierto	—reconoció	con	voz	cansada	el	comisario.
	
Ya	que	había	cantado	línea,	decidió,	una	vez	en	Marinella,	ir	a	por	el	bingo.

La	táctica	consistió	en	sentarse	en	el	porche,	debidamente	provisto	de	whisky	y
de	 tabaco,	 y	 rumiar,	 sin	 haber	 cenado,	 las	 próximas	 jugadas.	 Pruebas	 contra
Virduzzo	no	tenía	y	habría	sido	casi	imposible	encontrarlas.

La	única	solución	era	hacerle	dar	un	paso	en	falso,	ponerlo	al	descubierto.
Pero	¿cómo?
Se	esforzó	en	pensar	durante	media	hora	sin	que	se	le	ocurriera	nada.
Lo	dominó	el	mal	humor.	No	le	quedaba	más	remedio	que	irse	a	la	cama	con

la	 esperanza	 de	 que	 al	 día	 siguiente,	 con	 la	 cabeza	 despejada,	 fuese	 capaz	 de
encontrar	una	solución.

En	 lugar	 de	 eso,	 mientras	 se	 lavaba	 los	 dientes	 delante	 de	 su	 reflejo,	 vio
aparecer	en	el	espejo,	con	tanta	nitidez	como	si	estuviera	escrito	en	una	pizarra,
lo	que	tenía	que	hacer.

	
Por	la	mañana,	a	las	ocho,	después	de	vestirse	elegantemente	y	beberse	dos

buenas	tazas	de	café,	marcó	el	número	de	la	casa	de	Virduzzo.
Le	contestó	una	anciana.
—El	comisario	Montalbano	al	aparato.	Querría	hablar	con	el	señor	Virduzzo.
—Ahora	lo	llamo.
—Buenos	 días,	 comisario.	 Se	me	 ha	 adelantado	 usted.	 Estaba	 esperando	 a

que	 dieran	 las	 nueve	 para	 llamarlo	 a	 la	 comisaría.	 A	 decir	 verdad,	me	 habría
parecido	lógico	que	se	me	informase	de	que	habían	encontrado	a	mi	Silvana.

Montalbano	se	quedó	pasmado.	Habría	esperado	cualquier	cosa,	menos	oír	a
Virduzzo	 hablar	 con	 voz	 firme	 y	 segura,	 sin	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de	 dolor,
verdadero	 o	 fingido,	 daba	 igual.	 Accedió	 de	 inmediato	 a	 seguirlo	 por	 ese
camino.

—Si	quiere	venir	a	hablar	conmigo,	lo	espero	a	las	diez	y	media.
—Me	va	bien.	Ya	me	dirá	cómo	tengo	que	proceder.
—¿Para	qué?
—Para	 poner	 una	 denuncia	 por	 doble	 homicidio	 contra	Giorgio	Bonfiglio.

Claro	 que,	 por	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	 el	 pueblo,	 ya	 le	 han	 entregado	 una
notificación	conforme	lo	están	investigando.

¡Así	que	el	muy	hijo	de	puta	estaba	decidido	a	jugar	esa	mano!



—¿Tiene	usted	pruebas?
—Pruebas	no.	Pero	se	ha	delatado.
—¿Cómo?
—Sin	duda,	usted	sabrá	que	mi	Silvana	dejó	a	ese	Bonfiglio	porque	se	había

enamorado	de	un	tal	Di	Carlo.
—Sí,	lo	sé.
—¿Sabe	 también	 que	 Silvana	 y	 Di	 Carlo	 pasaron	 el	 mes	 de	 agosto	 en

Lanzarote?
—También	lo	sé.
—Pero	no	sabe	que	Bonfiglio	me	telefoneó	furioso	para	informarme	de	que

se	habían	ido	juntos	de	vacaciones.	Echaba	espuma	por	la	boca,	estaba	loco	de
celos,	me	dijo	que	los	mataría	con	sus	propias	manos.

—Perdone,	pero	¿usted	por	qué	no	había	dicho	nada	hasta	ahora?
—Pero	 ¡bueno,	 comisario!	 ¿Se	 ha	 olvidado	 de	 las	 veces	 que	 habíamos

quedado	y	no	hemos	podido	vernos?	¡De	eso	precisamente	quería	hablarle,	y,	si
lo	hubiera	conseguido,	quizá	mi	Silvana	aún	estaría	viva!

—Muy	bien,	lo	espero	—cortó	Montalbano.
	
Nada	más	 llegar	a	 la	comisaría,	convocó	a	Augello	y	a	Fazio	y	 los	puso	al

tanto	de	la	situación.
—Virduzzo	 —concluyó—,	 con	 esta	 jugada,	 pretende	 endosarle	 los

homicidios	 a	 Bonfiglio.	 Es	 un	 plan	 inteligente,	 concebido	 justo	 después	 de
recibir	 su	 llamada,	 estudiado	 hasta	 el	 último	 detalle	 y	 ejecutado	 con	 extrema
frialdad.	Pensad	que	 rapta	 a	 dos	 jovencitas	 para	 despistarnos,	 antes	 incluso	de
matar	 a	Silvana	y	 a	Di	Carlo.	Sin	 embargo,	 como	 la	gente	no	 tiene	noticia	de
esos	secuestros,	después	del	doble	homicidio	rapta	a	una	 tercera	y	esa	vez	hay
jaleo.	Y,	para	que	no	os	quepa	duda	de	la	lúcida	frialdad	de	este	asesino,	tened
en	cuenta	que	me	llama	para	cancelar	una	reunión	precisamente	cuando	tiene	a
Luigia	 Jacono	 secuestrada	 e	 inconsciente.	 En	 paralelo,	 espera	 a	 que	Bonfiglio
vuelva	de	Palermo,	lo	comprueba	con	una	llamada	telefónica,	va	a	su	casa	y	se
hace	con	una	carta	dirigida	a	él.	Entonces	mata	a	los	dos	enamorados,	luego	pega
fuego	 a	 la	 tienda	 y	monta	 el	 teatro	 de	 la	 desaparición	 de	Di	Carlo.	Y	 durante
todo	ese	tiempo	mantiene	el	contacto	conmigo	con	la	excusa	de	querer	decirme
algo.	 De	 haber	 tenido	 que	 hacerlo,	 me	 habría	 contado	 que	 estaba	 muy
preocupado	 porque	 no	 veía	 a	 Silvana	 desde	 hacía	 días	 y	 le	 daba	 miedo	 que
Bonfiglio	pudiera	haberle	hecho	daño.	Y	ahora	nos	sale	con	eso	de	denunciarlo.



—Quizá	sería	cuestión	de	avisar	al	dottor	Platania	—sugirió	Fazio.
—Yo	tengo	otra	idea	—dijo	Montalbano—.	Nos	queda	una	hora	antes	de	que

llegue.	 Fazio,	 necesito	 un	 uniforme	 de	 vigilante	 nocturno	 para	 ponérselo	 a	 un
agente	nuestro.	Y	ahora	os	explico	cómo	tiene	que	salir	el	asunto.

	
Montalbano	no	recordaba	a	Virduzzo	tal	como	se	presentó	ante	él.
Y	no	porque	hubiera	cambiado	en	cuanto	al	aspecto	físico,	aunque	quizá	las

arrugas	de	la	cara	se	le	habían	hecho	más	profundas.	No,	había	algo	muy	distinto
en	su	actitud.	Si	antes	la	forma	de	hablar	y	de	comportarse	parecía	propia	de	una
persona	vacilante	e	insegura,	aquel	día	todo	en	él	desprendía	aplomo	y	decisión.
Iba	vestido	completamente	de	negro,	como	en	los	lutos	de	antes.

Estaba	también	presente	Fazio.	Virduzzo	les	dio	la	mano	a	ambos	y	se	sentó
delante	del	comisario.

—Mi	más	sentido	pésame	—dijo	éste.
—Gracias.	Me	 habría	 gustado	 recibir	 una	 llamada	 telefónica	 antes	 de	 que

hablase	con	la	televisión.
—Tiene	usted	razón,	pero	no	nos	dio	tiempo.	Después	de	la	conversación	de

hace	un	par	de	horas,	no	sé	si	sigue	pensando	en	denunciar	a	Giorgio	Bonfiglio
por	el	homicidio	de	su…	su…	¿Cómo	debo	llamarla?

La	boca	de	Virduzzo	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor.
—Mi	hija.	La	había	adoptado	a	todos	los	efectos.
—…	el	homicidio	de	su	hija	Silvana	y	de	su	novio.
—No	he	cambiado	de	idea.	Al	contrario.
—¿Cómo	se	enteró	del	hallazgo	del	cadáver?
—Me	lo	dijo	mi	asistenta,	que	lo	había	visto	por	televisión.	Yo	ya	me	había

acostado,	últimamente	no	me	encuentro	bien.
—Lo	entiendo.
—No	 puede	 entenderlo.	 Lo	 que	me	 vuelve	 loco	 es	 que	 si	 hubiera	 logrado

comunicarle	 a	 usted,	 comisario,	 mis	 temores	 sobre	 una	 posible	 reacción
homicida	de	Bonfiglio,	sin	duda	habríamos	evitado	este	horror.

—Es	una	lástima…	¿Su	asistenta	le	ha	dicho	dónde	la	hemos	encontrado?
—Sí.	Ese	canalla	la	tiró	a	un	basurero	como	si	fuera…
—¿Silvana	lo	había	puesto	al	corriente	de	su	noviazgo	con	Di	Carlo?
—Desde	luego.	Aunque	no	fue	exactamente	así.
—¿Cómo	fue?



—Mire,	en	abril,	me	parece,	me	enteré	por	casualidad	de	 la	 relación	de	mi
hija	con	Bonfiglio,	que	según	sabía	era	un	mujeriego	y,	por	otro	lado,	tenía	casi
mi	 edad.	Manifesté	 a	 Silvana	 mi	 total	 desaprobación.	 Tuvimos	 una	 discusión
bastante	 acalorada.	 Luego,	 a	 finales	 de	 mayo	 o	 principios	 de	 junio,	 me	 dijo
inesperadamente	que	había	 interrumpido	la	relación	con	Bonfiglio	y	que	sentía
la	necesidad	de	un	largo	descanso.	Contento	con	el	cariz	que	habían	tomado	los
acontecimientos,	le	propuse	dos	meses	de	vacaciones	de	mi	cuenta.	Se	fue	el	1
de	 julio	 a	 Tenerife.	 El	 2	 de	 agosto	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 estaba	 en
Lanzarote,	que	había	conocido	por	casualidad	a	un	 joven	que	era	precisamente
de	Vigàta	y	que	iba	a	caerme	bien	sin	ninguna	duda,	me	dijo	cómo	se	llamaba	y
añadió	 que	 tenía	 una	 tienda	 de	 electrónica…	 Por	 primera	 vez	 me	 pareció
realmente	feliz.

—¿Tuvo	oportunidad	de	verla	a	su	regreso?
—No,	porque	me	llamó	la	noche	misma	en	que	llegó,	el	31	de	agosto,	creo,

para	 decirme	 que	 no	 iba	 a	 ir	 a	 trabajar;	 quería	 pasar	 unos	 días	 más	 fuera	 de
Vigàta	con	su	novio.

—¿Su	asistenta	le	ha	dicho	que	un	vigilante	nocturno	que	tiene	el	cometido
de	impedir	que	se	echen	residuos	tóxicos	en	el	vertedero	vio	la	cara	del	asesino
mientras	se	deshacía	del	cadáver	de	Silvana?

Virduzzo	 se	 quedó	 sin	 respirar	 y	 sin	 contestar	 a	 la	 pregunta	 durante	 unos
segundos.

—No…	No	me	lo	ha	dicho.
—Lo	vio	tan	de	cerca	que	hemos	podido	hacer	un	retrato	robot.
—Pero…	 Pero	 ¿cómo	 puede	 ser…?	 —A	 Virduzzo	 le	 costaba	 hablar—.

¿Cómo	puede	ser	que	el	asesino…	no	se	diera	cuenta?
—El	vigilante	estaba	agachado	detrás	de	un	matojo…	Un	aprieto	imprevisto.
—¿Y	no	era	de	noche?
—Cierto.	Aunque	había	luna	llena	y	además	al	asesino	lo	iluminó	el…
—¿Reconoció	a	Bonfiglio?	—lo	interrumpió	nervioso	Virduzzo.
—Ése	 es	 el	 problema.	 Según	 él	 no	 se	 trataba	 de	 Bonfiglio.	 Así	 que	 no

tenemos	nada.	Lo	hemos	hecho	ver	a	unas	cuantas	personas	que	conocían	a	su
hija.	Por	cierto,	ya	que	estamos…	Fazio,	haz	el	favor.

Fazio	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 despacho.	 Era	 evidente	 que	 Virduzzo	 estaba
incómodo.	Se	había	puesto	a	sudar	y,	con	la	cabeza	gacha,	se	miraba	fijamente
los	 zapatos.	 Montalbano	 notó	 un	 olor	 ácido	 desagradable.	 Pocos	 minutos
después	 de	 haberse	 ido,	 Fazio	 regresó	 seguido	 de	 Augello	 y	 del	 agente



Lovecchio,	 que	 llevaba	 un	 uniforme	 de	 vigilante	 nocturno.	 Virduzzo	 no	 se
movió.

—Dottor	Virduzzo,	¿le	importaría	levantarse?	—pidió	el	comisario.
El	 aludido	obedeció,	 todavía	 con	 la	 cabeza	 agachada.	El	 agente	Lovecchio

miró	de	reojo	a	Montalbano	y	entendió	al	vuelo	lo	que	le	decía	sin	palabras.
—Señor	Virduzzo,	haga	el	favor	de	mirar	al	señor	Cammarata.
La	 peste	 a	 sudor	 era	 ya	 insoportable.	 Poco	 a	 poco,	 como	 si	 le	 costara	 un

esfuerzo	enorme,	Virduzzo	levantó	la	cabeza.	El	agente	lo	miró.
—No,	no	es	él	—dijo.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo.
—Gracias,	puede	marcharse.	Mimì,	tú	quédate.
Virduzzo	se	desplomó	en	 la	silla	como	un	 títere	al	que	 le	hubieran	cortado

las	cuerdas	que	lo	mantenían	derecho.
—Perdone,	 dottor	 Virduzzo	 —se	 disculpó	 Montalbano—.	 Ha	 sido	 una

formalidad	 que	 no	 podíamos	 eludir	 y	 de	 cuyo	 resultado	 estaba	 convencido	 de
antemano.

Virduzzo	 se	 recuperó	 casi	 al	 instante.	 Enderezó	 los	 hombros	 y	 habló	 de
nuevo	con	voz	firme	y	segura:

—Lo	entiendo	perfectamente	y	está	más	que	disculpado.
«¡Ahora!	—se	 dijo	 el	 comisario—.	 Ahora	 que	 está	 relajado,	 ahora	 que	 se

siente	a	salvo,	ahora	que	ha	bajado	la	guardia…»
—Permítame	una	curiosidad	—empezó.
—¡¿Cómo	no?!	—contestó	Virduzzo.
—Su	 asistenta	 le	 habrá	 contado	 sin	 duda	 que	 en	 televisión	 han	 detallado

cómo	mataron	a	Silvana…
—Sí,	me	lo	ha	contado.	A	base	de	patadas	y	puñetazos.
—Se	equivoca	—replicó	el	comisario	casi	con	dulzura.
—¿En	qué?
—El	periodista	no	dijo	cómo	mataron	a	Silvana	porque	no	lo	sabía.
En	una	fracción	de	segundo	todo	se	precipitó.
Virduzzo	se	levantó	de	un	salto	y	retrocedió	hasta	pegar	la	espalda	a	la	pared

mientras	en	su	mano	derecha	aparecía	una	pistola.
—¡Quietos	todos!	—los	conminó.
A	pesar	de	la	amenaza,	Montalbano	se	puso	en	pie	de	golpe.



—¡Deme	esa	arma!
Por	 toda	respuesta,	Virduzzo	 le	disparó,	pero	 la	pistola	se	encasquilló	y	no

tuvo	tiempo	de	volver	a	apretar	el	gatillo,	puesto	que	Mimì	Augello,	que	era	el
que	estaba	más	cerca	de	él,	le	propinó	una	fuerte	patada	en	las	partes,	y	con	otra,
aún	más	potente,	le	dio	en	toda	la	cara	cuando	Virduzzo	se	dobló	de	dolor	por	la
mitad.

Fazio	 lo	 esposó	 y	 tiró	 de	 él	 para	 levantarlo.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 le	 había
quedado	 la	 cara	 convertida	 en	una	máscara	de	 sangre,	Virduzzo	 se	puso	 a	dar
gritos:

—¡Silvana	era	mía!	¡Mía!	¿Lo	entienden	o	no?	¡Me	pertenecía!
—Mételo	en	el	calabozo	—ordenó	el	comisario.
—¡Y	se	merecía	que	 la	mataran	como	el	pedazo	de	puta	que	era!	—siguió

Virduzzo	mientras	Fazio	y	Augello	lo	sacaban	a	rastras.
Montalbano	cerró	la	puerta	para	no	seguir	oyéndolo.



NOTA

Éste	es	uno	de	los	poquísimos	casos	de	Montalbano	que	no	han	surgido	de	una
crónica	 de	 sucesos.	 Por	 tratarse	 en	 su	 totalidad	 de	 un	 producto	 de	 mi
imaginación,	 sería	 difícil	 que	 alguien	 se	 reconociera	 en	 un	 personaje	 o	 una
situación	 concretos,	 pero	 si,	 desgraciadamente,	 eso	 llegara	 a	 suceder,	 la
responsabilidad	debería	achacarse	a	la	casualidad.

	
A.	C.
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