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A las cinco y media de aquella mafiana, minuto arriba, minuto abajo, una mosca
que parecia muerta desde hacia tiempo en el cristal de la ventana abrio las alas
de repente, se las limpi6 con esmero, restregandoselas bien, ech6 a volar y al
rato cambié de direccion y fue a posarse en la repisa de la mesita de noche.

Alli se quedo6 quieta unos instantes, evaluando la situacion, para luego salir
disparada hacia el interior de la fosa nasal izquierda de Montalbano, que dormia
a pierna suelta.

En suefios, el comisario advirtié un molesto picor en la nariz y, para librarse
de él, se dio un buen manotazo en la cara. Sin embargo, sumido como estaba en
brazos de Morfeo, no calcul6 la fuerza utilizada y el porrazo que se arre6 tuvo
dos consecuencias inmediatas: por un lado lo despertd, y por otro le hizo sangrar
la nariz.

Se levant6 de la cama a toda prisa soltando una sarta de maldiciones
mientras la sangre le manaba a chorro, y se precipité hacia la cocina, abri6 la
nevera, agarro un par de cubitos de hielo que se coloco en el puente de la nariz y
se sentd con la cabeza completamente echada hacia atras.

Al cabo de cinco minutos se le corto la hemorragia.

Entré en el bafio, se lavo la cara, el cuello y el pecho, y volvio a acostarse.

Apenas acababa de cerrar los ojos cuando volvié a sentir el mismisimo picor
de antes, aunque esta vez en la fosa nasal derecha. Por lo visto, la mosca habia
decidido cambiar de campo de exploracion.

¢Qué podia hacer para librarse de esa dichosa murga?

A la vista de la experiencia reciente, recurrir a las manos no era lo mas
indicado.

Sacudio la cabeza con brio. La mosca no s6lo no se marcho, sino que se
meti6 aun mas adentro.



Quiza si le daba un susto...

—Ahhhhh!

El grito que pego casi lo dejo sordo, pero consiguio el resultado deseado: el
picor desaparecio.

Estaba adormilandose por fin cuando volvié a notarla, esta vez en la frente.
Maldiciendo de nuevo, decidié poner en practica una estrategia diferente.

Agarro6 la sabana con ambas manos y se la eché de golpe por encima de la
cabeza hasta cubrirla por completo. Asi la mosca no podria encontrar un solo
centimetro de piel desnuda, aunque, al estar tan tapado, le faltara el aire.

Fue una victoria de brevisima duracion.

No habia pasado ni un minuto cuando not6 claramente como aterrizaba en su
labio inferior.

Era evidente que la muy cerda asquerosa habia salido volando, pero se habia
quedado por debajo de la sabana.

Lo asaltdé un desanimo repentino. Contra aquella maldita mosca no tenia
nada que hacer.

«Un hombre fuerte sabe reconocer sus derrotas», se dijo mientras se
levantaba resignado para dirigirse al bafio.

Al volver al dormitorio para vestirse, cuando estaba a punto de recoger los
pantalones de la silla, vio con el rabillo del ojo a la mosca posada encima de la
mesita de noche.

La tenia a tiro y aprovecho la oportunidad.

A la velocidad del rayo, levant6 la mano derecha y la bajo para aplastar al
insecto, que se le quedo pegado a la palma.

Fue al bafio y se lavo a conciencia, canturreando satisfecho por haberse
desquitado.

No obstante, cuando entré en el dormitorio con los andares jactanciosos del
vencedor, se quedd de una pieza.

Habia otra mosca que se paseaba por la almohada.

Entonces jes que eran dos! ;Y él a cual habia matado?

¢A la inocente o a la culpable? Si resultaba que se habia cargado a la
inocente, alguien le reprocharia el error algun dia y se lo haria pagar?

«Pero jqué gilipolleces se te pasan por la cabeza!», se dijo.

Y empez0 a vestirse.

Después de beberse una buena taza de café, y ya bien emperifollado, abri6 la



cristalera y salio al porche.

El dia se presentaba clavadito a una postal turistica: playa dorada, mar azul
oscuro, cielo azul claro sin la mas minima sombra de nubes. Se veia incluso una
vela lejana.

El comisario respir6 hondo y al llenarse los pulmones de aire salino se sintid
renacer.

A la derecha, justo a la orilla del mar, observo a dos hombres que estaban
discutiendo. La pelea debia de ser bastante acalorada, segin dedujo de los
movimientos agitados y nerviosos de los brazos y las manos, si bien no llegaba a
distinguir lo que decian debido a la considerable distancia.

Entonces, de repente, uno de los dos hizo un gesto que Montalbano al
principio no vio bien; fue como si hubiera adelantado la mano derecha, que
resplandecio por el reflejo de la luz del sol.

Se trataba sin duda de la hoja de una navaja, y la reaccién del otro fue
inmovilizarlo con ambas manos mientras le propinaba un rodillazo en los
cojones. A continuacion, los dos cuerpos se enredaron, perdieron el equilibrio y
se desplomaron, pero sin dejar de atizarse ferozmente, antes de empezar a rodar
por la arena aferrados el uno al otro.

Sin pensarselo dos veces, el comisario bajo del porche y ech6 a correr hacia
los dos hombres. A medida que se acercaba empez0 a oir sus voces.

—i Yo te mato, hijo de la gran puta!

—iY yo te hago picadillo!

Llego casi sin aliento.

Uno de los dos se habia colocado encima de su adversario, al que tenia
inmovilizado con los brazos en cruz, sujetandoselos con las rodillas:
practicamente se le habia sentado encima de la barriga y estaba partiéndole la
cara a puiietazos.

Aunque Montalbano no sabia de qué iba aquello, lo derrib6 de un fuerte
puntapié en el costado. El hombre, pillado por sorpresa, cayé de lado sobre la
arena, gritando:

—iCuidado, tiene una navaja!

El comisario se dio la vuelta de golpe.

En efecto, el del suelo, que ya estaba levantandose, empufiaba una navaja
con la mano derecha.

Habia cometido un grave error, se habia confundido: el mas peligroso de los
dos era el que estaba en la arena. Sin embargo, Montalbano no le dio tiempo a



decir «esta boca es mia» y, de una patada en la cara, lo devolvio a la misma
posicion de antes, panza arriba. La navaja salié volando.

El otro, que mientras tanto se habia levantado, aprovechd de inmediato la
situacion favorable para abalanzarse sobre su adversario y darle otra vez de
punetazos.

Todo habia vuelto al punto de partida.

Entonces Montalbano se inclind, agarré de los hombros al de los pufietazos y
tratd de echarlo atras, pero, como el hombre no opuso resistencia, fue el
comisario quien perdié el equilibrio y cayé de espaldas con el desconocido
encima.

El de la navaja, por su parte, se lanzd sobre los dos a toda velocidad. El de
los pufietazos daba coces tratando de acertar en los cojones de Montalbano, que
a su vez le atizaba con el pufio izquierdo, al tiempo que con el derecho golpeaba
al que estaba encima del todo, el cual, por su parte, con una mano intentaba dejar
ciego al comisario sacandole los ojos, y con la otra pretendia hacerle lo mismo a
su contrincante.

Enseguida formaron una especie de pelota de seis brazos y seis piernas que
rodaba por la arena, una pelota vociferante entre un batiburrillo de juramentos,
pufietazos, maldiciones, rodillazos y amenazas. Hasta que...

Hasta que una voz, muy cercana y decidida, los conmino:

—iAlto o disparo!

Los tres se quedaron inmdviles y miraron a quien habia hablado.

Era un cabo de los carabineros y los apuntaba con una metralleta. A su
espalda habia otro carabinero que sostenia la navaja. Estaba claro que debian de
estar patrullando por el paseo maritimo y, al ver a tres hombres enzarzados en
una pelea, habian decidido intervenir.

—iLevantaos!

Los tres se pusieron en pie.

—ijAndando! —afadio6 el cabo, indicandoles con la cabeza que se dirigieran
hacia un gran furgon detenido en el paseo, con un tercer carabinero al volante.

«¢Revelar que soy comisario o no revelarlo?», ésa era la hamletiana duda de
Montalbano mientras se dirigia con los demas hacia el furgon.

Lleg6 a la conclusion de que lo mejor era presentarse cuanto antes y
deshacer el equivoco.

—Un momento. Soy... —empez0 a decir, pero se detuvo.

El grupo se qued6 mirandolo.



Sin embargo, el comisario no pudo proseguir.

En ese preciso instante recorddo que se habia dejado la cartera con la
documentacion en el cajon de la mesita de noche.

—Entonces, ;qué? ¢;Nos dices quién eres? —pregunto el cabo con ironia.

—Se lo diré a su teniente —contestd6 Montalbano, y ech6 a andar otra vez.

Por suerte, la parte trasera del furgon llevaba una cortinilla; si no, el pueblo
entero habria visto pasar al comisario Montalbano detenido por los carabineros y
se habrian echado unas buenas risas a su costa.

En el puesto de los carabineros los metieron, no puede decirse que con
delicadeza, en una sala espaciosa, donde el cabo fue a sentarse detras de uno de
varios escritorios.

Se lo tomo con calma. Se recoloco la chaqueta, observo un boligrafo durante
un buen rato, ley6 una hoja de un informe, abri6é un cajon, miré dentro, lo cerré,
se aclard la voz y por fin se decidio:

—Vamos a empezar contigo —dijo, dirigiéndose a Montalbano—. Dame un
documento identificativo.

El comisario se removiéo incomodo, entendia que se enfrentaba a una
situacion bastante violenta. Mejor cambiar de tema.

—Yo no tengo nada que ver con la rifia —aseguré con voz firme—. He
intervenido para separarlos. Y estos dos, a los que ni siquiera conozco, pueden
confirmarlo.

Y se volvio para mirar a los dos adversarios, que estaban tres pasos mas
atras, vigilados por un carabinero.

Entonces sucedi6 algo extrafio.

—Yo lo tnico que sé es que me has atizado una patada en el costado que atun
me duele —dijo el de los pufietazos.

—Y a mi otra en toda la cara —afiadi6 el de la navaja.

En un santiamén, Montalbano comprendid la situacion. Los muy hijos de
puta lo habian reconocido perfectamente y se lo estaban pasando de fabula con
aquel apuro suyo.

—Ya veras como te quito yo las ganas de hacerte el listo —intervino el cabo,
amenazador—. Venga ese documento.

No habia tutia, le tocaba decir la verdad.

—No lo llevo encima.

—:Y eso?



—Me lo he dejado en casa.

El cabo se levanté.

—Resulta que vivo en una casita que...

El cabo se le colocé delante.

—... esta justo en la playa. Esta mafiana me...

El cabo lo agarré de las solapas de la americana.

—iSoy comisario de policia! —exclam6 Montalbano.

—iY yo, cardenal! —contest6 el otro mientras empezaba a zarandearlo tan
violentamente hacia delante y hacia atras, y por un momento Montalbano temi6
que se le fuese a caer la cabeza como una pera madura.

—¢Qué pasa aqui? —pregunto el teniente al mando del puesto de los
carabineros al entrar en la sala.

Antes de contestar, el cabo le dio otra violenta sacudida a Montalbano.

—He sorprendido a estos tres enzarzados en una pelea. Uno llevaba una
navaja. Y este de aqui dice que es...

—¢Le ha dado el nombre y los datos?

—No.

—Suéltelo ahora mismo y llévelo a mi despacho.
El cabo mir6 extrafiado a su superior.

—Pero...

—Cabo, le he dado una orden —Ilo corté con frialdad el teniente antes de
marcharse.

Montalbano le dio las gracias mentalmente. Habia actuado del mejor modo
para evitar el ridiculo generalizado: el teniente y el comisario se conocian muy
bien.

Mientras recorrian el pasillo, el cabo, atonito, le pregunté en voz baja:

—Digame la verdad, ¢en serio es comisario de policia?

—iQué va, hombre! —lo tranquilizé Montalbano.

Al cabo de diez minutos, una vez aclarado todo y aceptadas las excusas del
teniente, se encontré fuera del puesto de los carabineros.

Obligatoriamente, tenia que ir a casa a cambiarse; en el transcurso de la rifia
no soélo le habia entrado arena hasta las partes mas intimas, sino que ademas
habia acabado con la camisa rasgada y le faltaban dos botones de la americana.

Lo mas logico era ir a pie hasta la comisaria, que quedaba a un cuarto de
hora escaso, y que desde alli 1o llevaran a Marinella.



Se puso en marcha.

Sin embargo, como le dolian el ojo izquierdo y la oreja derecha, se detuvo
delante de un escaparate para mirarse.

Habia recibido un buen pufietazo en el o0jo y se le empezaba a poner azulada
la piel que lo rodeaba; en la oreja, por su parte, se distinguia con claridad la
marca de dos dientes.

Nada mas verlo, Catarella pegéd un alarido que no parecia humano, mas bien
recordaba el de una bestia herida. Y acto seguido le solt6 un alud de preguntas:

—¢Qué le ha pasado, dottori? ;Una digresion a mano armada? ¢;Una
digresion a mano normal? ;Un afrentamiento? ;Un atraco? ¢Qué ha sido? ;Eh?
¢Una colisién movilistica? ;Una explosion? ;Un incendio provocador?

—Tranquilo, Catare —lo interrumpio el comisario—. Me he caido, nada
mas. ;Hay novedades?

—No, sifior. Ah, a primera hora ha pasado un individuo que queria hablar
con usia personalmente en persona.

—:Ha dicho como se llamaba?

—Si, sifior. Alfredo Pitruzzo.

No conocia a ningun Pitruzzo.

—:Esta Gallo?

—Si, sifior.

—Dile que me lleve a Marinella. Lo espero en el aparcamiento.

Se fijo en que en la explanada de delante de su casa habia otro coche ademas
del suyo. Se despidio de Gallo, abri6 la puerta y entrd. Al oir el ruido, Adelina
salio de la cocina, lo mir6 y se puso también a dar alaridos.

—Virgen santa, ¢qué le ha pasado? ¢Qué le ha sucedido? jSanta Maria
santisima, menuda mafianita! jMenuda mafianita infausta!

Montalbano empez6 a sospechar algo. ;Por qué decia esas cosas la asistenta?
¢Por qué calificaba de «infausta» la mafiana? ;Qué mas podia haber sucedido?

—Explicate, Adeli.

—Dottori querido, cuando he llegado, temprano, me he incontrado la casa
vacia, abandonada, usia no estaba y la cristalera se habia quedado abierta.
Cualquier delincuente que pasara por aqui podia colarse y robar lo que le viniera
en gana. Me he metido en la cocina y he oido que entraba alguien por el porche.
He pensado que seria usia y me he asumado. No era usia, sino un sifior que lo
miraba todo. Me ha parecido clarisimo que era un ladrén, asi que he cogido una
sartén bien gorda y he vuelto a asumarme. Como en ese momento me daba la



espalda, le he arreado un buen sartenazo en toda la cocorota. Y se ha caido al
suelo desmayado. Entonces lo he atado de pies y manos con una cuerda, lo he
amordazado y lo he metido en el trastero.

—Pero ¢estas segura de que se trataba de un ladron?

—iY yo qué sé! Cuando alguien se mete asi en casa ajena...

—Perdona, pero, después de dejarlo inconsciente, ;por qué no has llamado a
la comisaria?

—Porque antes tenia que echarle un ojo a la pasta ’ncasciata.

Rumiando esa respuesta, Montalbano fue a abrir la puerta del trastero. El
hombre estaba sentado en el suelo y lo miraba asustadisimo.

Nada mas verlo, al comisario le quedé claro que no podia ser un ladrén. Era
un sefior de unos sesenta afios, bien vestido y con buen aspecto. Lo ayudé a
levantarse, le quit6 la mordaza y al instante el hombre grit6:

—iSocorro!

—iSoy el comisario Montalbano!

No parecio que el otro lo entendiera.

—iSocorro! —grité ain mas alto.

Se habia puesto a temblar como una hoja.

—iSocooorro! jSocooorro!

No sabia lo que se decia y no habia forma de conseguir que se callara.
Montalbano tom6 una decision rapida y volvio a amordazarlo.

Mientras, Adelina, alarmada por aquellos chillidos, habia salido corriendo de
la cocina y se habia quedado al lado del comisario.

El hombre tenia los ojos tan abiertos a causa del miedo que parecia que se le
fueran a salir de las Orbitas de un momento a otro. Estaba demasiado
aterrorizado para razonar; desatarlo en ese estado habria sido un error.

—Ayudame —Ile pidi6 Montalbano a la asistenta—. Yo lo cojo de las axilas,
y tu, de los pies.

—¢Adonde lo llevamos?

—Vamos a ponerlo en el sillon de delante de la tele.

Mientras lo transportaban como un saco, el comisario fragué una version de
los hechos que contentara a tirios y troyanos. En cuanto el hombre estuvo
sentado, le dijo:

—Si pido que le traigan un vaso de agua, ;me promete que no pedira
socorro?



El otro bajo la cabeza varias veces en sefial de asentimiento. Mientras €l le
quitaba la mordaza, Adelina regreso con el vaso de agua y se lo dio a beber poco
a poco. El comisario no volvié a amordazarlo.

Pasados unos minutos, parecido que el individuo se habia calmado; ya no
sufria aquellos temblores. Montalbano acerco una silla y se sent6 delante de él.

—Si no se ve con fuerzas para hablar, contésteme con gestos. ;| Me reconoce?
Soy el comisario Montalbano.

El hombre dijo que si con la cabeza.

—FEn ese caso, ;como puede creer que yo, que ni siquiera sé quién es usted,
quiera hacerle dafio? ;Con qué fin?

El otro lo miré receloso.
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Entonces, el comisario se puso a hablar con el tono de voz mas convincente del
que era capaz.:

—Creo que se ha producido una desgraciada coincidencia. Esta mafiana,
debido a una serie de circunstancias imprevistas, he tenido que dirigirme al
puesto de los carabineros y no me ha dado tiempo siquiera de cerrar la puerta del
porche. Por lo visto, al percatarse de que no habia nadie en casa, alguien ha
entrado a robar. Y ha querido la mala suerte que poco después entrase también
usted. Entonces, el ladron, llamémoslo asi, aunque no haya tenido oportunidad
de llevarse nada, lo ha golpeado, atado, amordazado y encerrado en el trastero.
Claro que al cabo de unos minutos ha llegado Adelina, mi asistenta, y el ladron
se ha visto obligado a huir con las manos vacias. Estoy mas que convencido de
que todo ha sucedido asi. ;Me cree?

—S], le creo —respondi6 el pobre hombre con un hilo de voz.

Montalbano se agacho para deshacer el nudo de la atadura de los tobillos y
luego repiti6 la operacion con la de las manos.

Con cierto esfuerzo, el hombre se levantd, si bien le costdé recuperar el
equilibrio.

—¢Me permite? —dijo—. Me llamo...

Y de pronto volvié a caerse en el sillon, tembloroso y amarillo como un
muerto.

—¢Se encuentra mal?

—Me da vueltas la cabeza y tengo un fuerte dolor aqui, donde me han
golpeado.

Y se llevo la mano a la zona occipital. La asistenta corrio a la cocina y volvio
con unos cuantos cubitos de hielo envueltos en un trapo que aplicé en la zona
dolorida. El hombre se quej6 en voz baja.



Montalbano se preocup6 mucho. Quiza el sartenazo de Adelina, que era una
mujer robusta y fuerte, le habia provocado alguin dafio interno.

—Quédese sentado, no se mueva.

Fue hasta el teléfono y llamé a la comisaria.

—~Catare, ;esta Gallo?

—1In situ se encuentra, dottori.

—Dile que vuelva aqui, a Marinella, a toda prisa.

Colgo y regreso junto al hombre.

—Voy a hacer que lo lleven a urgencias.

—~Queria decirle...

—No hable, no haga esfuerzos.

—Pero es importante que le...

—Lo que queria decirme podra contarmelo esta tarde en comisaria, (le
parece?

Al cabo de cinco minutos llamaron a la puerta.

Gallo, al que le gustaba correr como si cualquier camino rural fuese la pista
de Indianapolis, habia llegado a la velocidad del rayo, animado esa vez por la
autorizacion del comisario.

Mientras disfrutaba de una anhelada ducha, Montalbano llegé a la conclusion
de que habia sido una mafiana de confusiones.

Fl habia confundido al hombre mas peligroso, ya que iba armado con una
navaja, con el mas débil; los carabineros lo habian confundido a él con un
pendenciero, y Adelina habia confundido a un caballero con un ladron.

Y, como no habia tres sin cuatro, segiin una regla reinventada sobre la
marcha, tuvo la certeza absoluta de que aquella madrugada habia matado por
eITor a una mosca inocente, a la que habia tomado por otra culpable.

Antes de salir de casa se mir6 al espejo, como de costumbre. Tenia un ojo a
la funerala, digno de un payaso de circo, y una oreja hinchada.

Daba igual, tampoco iba a participar en un concurso de belleza.

—¢Ha vuelto Gallo? —fue lo primero que pregunt6 a Catarella al entrar en
la comisaria.

—Si, sifior dottori, ahora mismisimo. ;Cémo se encuentra?

—De fabula.



—¢Me aclara una curiosidad, dottori?

—Habla.

—Dado que usia tiene un ojo morado, ;de qué color ve las cosas? ;Todas
moradas?

—Has dado en el clavo. Dile a Gallo que venga a mi despacho.

El agente se present6 de inmediato.

—¢Qué tal ha ido en urgencias?

—Bien, dottore. S6lo le han encontrado una fuerte contusion, le han dado
algo para el dolor y lo he llevado a su casa. Me ha pedido que le dijera que a las
cuatro vendra a comisaria.

Acababa de irse Gallo cuando aparecio Mimi Augello.

Observo al comisario y sonrid, pero luego puso cara seria, se santiguo, junto
las manos en gesto de plegaria, doblo la rodilla izquierda haciendo ademan de
arrodillarse y alzé la mirada hacia el cielo.

—¢ A qué viene ese teatro?

—FEstaba dedicandole una plegaria de agradecimiento al que te ha puesto el
ojo morado.

—No seas mamon y siéntate.

En ese momento entr6 Fazio sin llamar. Tenia cara de pocos amigos y estaba
bastante alterado.

—Dottore, perdone si me permito la pregunta, pero ;los que le han hecho
eso han sido los carabineros?

Montalbano se quedé anonadado.

¢Coémo podia haber corrido la voz por el pueblo? Iba a desencadenarse un
diluvio de chismorreos y carcajadas. Si la cosa llegaba a oidos del jefe
superior...

—iNo me lo puedo creer! ;Te han detenido y te han pegado los carabineros?
—preguntdé Augello, belicoso, poniéndose en pie y hablando para tan magna
ocasion en un italiano perfecto, en vez de en el siciliano habitual.

—Tranquilidad y buenos alimentos, muchachos —replic6 el comisario—.
No metais la directa, que no se trata de declararles la guerra a los carabineros.
Ahora os lo explico todo.

Y les cont6 con gran lujo de detalles lo que habia sucedido.

—~Oye, ¢y tu como te has enterado?

—Me lo ha dicho, en absoluta confianza, el comandante Verruso, al que



CONoZzco.
Montalbano solt6é un gran suspiro de alivio. La historia no se divulgaria.
—¢Alguna novedad?

—Por mi parte, solo el robo de un coche del que el propietario no se ha
enterado hasta ahora, a su regreso de un viaje —dijo Augello.

—Yo, en cambio, tengo una historia curiosa que contar —intervino Fazio.

—Adelante.

—Ayer, a ultima hora de la tarde, cuando ustedes ya se habian marchado, se
presento aqui un sefior, un tal Agostino Smerca, para denunciar algo que le habia
sucedido a su hija Manuela.

—¢El qué? —pregunté Augello, impaciente.

—De la tal Manuela, que tiene unos treinta afios y es bastante atractiva,
Smerca me ensefié una fotografia. Vive con su padre, que es viudo, en una casa
que queda a desmano. Trabaja de cajera en el Banco Siculo y sale a las seis y
media. No le gusta conducir y prefiere ir en el autobus de la circunvalacion y
luego andar diez minutos hasta su casa. Hace una semana o, para ser exactos,
cinco dias, al bajar del autobus e ir hacia su casa por la calle habitual, que suele
estar muy solitaria, vio un coche parado con el cap6 abierto y a un hombre
mirando el motor. Acababa de pasar por delante cuando not6, con un susto
tremendo, el cafién de una pistola clavado con fuerza en la espalda y oy6 una
voz de hombre que decia: «No grites o te mato.» Luego le apret6 contra la nariz
y la boca un trapo empapado en cloroformo y la pobre chica perdi6 el
conocimiento.

—¢Y por qué ese tal Smerca no se decidio a denunciar los hechos hasta ayer
por la tarde? —pregunt6 Augello.

—Porque su hija no queria. No le apetecia acabar en boca de todo el pueblo.

—:La violg?

—No.

—:Le robd?

—No.

—¢Le peg0?

—No.

—¢Y qué le hizo?

—Fse es el quid de la cuestién. No le hizo nada de nada. Absolutamente
nada. La chica se despert6 al cabo de hora y media en mitad del campo. Tenia el
bolso al lado. Lo abri6 y no faltaba nada. Entonces se orient6, vio donde estaba y



llamo un taxi con el mévil. Y punto pelota.

—AQuiza se confundi6 de persona —dijo Augello.

Al oir hablar de confusiones, Montalbano, que hasta ese momento habia
permanecido en silencio, se sobresalt6. Ah, no, aquel dia ya se habia cubierto el
cupo de confusiones. Iba a decir algo, pero cambi6 de idea y no abrio la boca.

—También pueden plantearse otras hipotesis —continu6 el subcomisario—.
;Smerca a qué se dedica?

—FEs comerciante. De tejidos al por mayor.

—Bueno, pues podria ser que se hubiera negado a pagar el pizzo a la mafia.
Y que hubieran querido darle un aviso.

—Mimi, si hubiera sido cosa de la mafia, esta claro que Smerca no habria
venido a denunciarlo. Se las habria apafiado €él solito —intervino por fin
Montalbano.

—Pues es verdad —reconocio Augello—. ;Y si la chica se ha inventado la
historia?

—¢Para qué?

—AQuiza para justificar el retraso delante de su padre...

—Si, como que hoy en dia una chica de treinta afios...

—Entonces, ¢a ti qué te parece?

—De momento no me parece nada. Aunque me huele a chamusquina: hay
algo que no encaja. Me gustaria hablar con esa chica, pero a solas, sin el padre
de por medio.

—Si quiere, la llamo para que venga después de comer. ;A qué hora le iria
bien? —dijo Fazio.

—A las cuatro tengo una visita. Pero sera visto y no visto. A las cinco me va
bien.

Nada mas entrar en la trattoria, se percatdé de que Enzo, el propietario, no
tenia el gesto risuefio de siempre. Estaba bastante enfurrufiado. Como lo
consideraba un amigo, le pregunto:

—¢Te pasa algo?

—Si, sefor.

—¢Quieres hablar?

—Si usia, después de comer, tiene el detalle de dedicarme un cuarto de hora,
se lo cuento todo.



—Vamos a hablarlo ahora.

—No, senor.

—¢Por qué?

—Porque para el comer, como para el follar, no hay que pensar.
Ante la sabiduria tradicional, no le quedaba otra que rendirse.

Se dio un buen homenaje que dedico6 a la cara del cabo de los carabineros
que lo habia detenido.

Cuando acabd, Enzo se lo llevo a un cuartito sin ventanas contiguo a la
cocina y cerro la puerta. Se sentaron en dos sillas de paja medio desfondadas.

—La historia que voy a contarle sucedio6 hace seis dias, por la noche, pero mi
hermano Giuvanni no me puso al tanto hasta ayer después de comer. Giuvanni
tiene una hija de treinta afios, Michela, una chica como Dios manda, que trabaja
en la Banca di Credito.

Montalbano tuvo una intuiciéon repentina.

—¢Por casualidad no la habran raptado y luego soltado sin haberle hecho
nada?

Enzo lo miré aténito.
—Si, sefior. Pero ;como se le ha...?

—Al dia siguiente sucedié un episodio parecido. Me gustaria hablar con tu
sobrina.

—FEsta aqui. La he llamado después de que usia me dijera que podia
dedicarme un ratito.

—Ve a buscarla.

Enzo sali6 y volvié con una muchacha bien parecida, morena y de aire serio.
Hizo las presentaciones.

—Si no te molesta, me gustaria hablar con ella a solas.
—No me molesta —contesté Enzo, y se marché cerrando la puerta.
Era evidente que la chica estaba cohibida, intimidada.

Montalbano le dedicO una gran sonrisa para tranquilizarla. Michela le
devolvi6 una sonrisa forzada.

—Ha sido una aventura muy fea, ;verdad?

—iPues claro! —exclamo la joven.

Y al recordarla tuvo un escalofrio.

—¢Se ve con animo de contarme lo que sucedio?

—Mire, mi novio y yo vivimos en un edificio nuevo en la via Ravanusella.



;Se sitda?

—Si, esta en las afueras, yendo hacia Montelusa.

—Exacto. Volvia a casa en coche, sola. Habia ido al cine con una amiga, mi
novio no habia querido acompafiarnos. Eran poco mas de las doce. Por el dltimo
tramo de la calle no pasa casi nadie. A la luz de los faros vi un coche parado con
el capo abierto. Un hombre, que estaba trasteando con el motor, me hizo un
gesto para que me parase. Y me paré, instintivamente. Se me acercé y me apunto
con una pistola por la ventanilla. Me orden6 que bajara. En cuanto sali del coche
me mand6 darme la vuelta y, de repente, con fuerza, me puso en la cara un trapo
con cloroformo. Me desperté dos horas después a la salida de Montelusa. Llamé
a mi novio, que fue corriendo a buscarme, hacia un buen rato que me buscaba
desesperado. Habia encontrado el coche abierto y vacio. No sufri ninguna
violencia, nada, no tengo ni siquiera un moraton ni un arafiazo, no me robo nada.

—Segln me ha parecido entender por lo que me ha dicho, pudo ver a ese
hombre cara a cara.

—Si, pero no podria describirlo.

—¢Por qué?

—Porque llevaba una gorra calada hasta los ojos, gafas de sol y un pafiuelo
que le tapaba la boca y la barbilla.

—Piénselo bien antes de contestar: susted cree que era joven o mayor?

—Pero si acabo de decirle que...

—Perdone, pero esas cosas una mujer las capta de forma instintiva. Si vuelve
mentalmente a ese momento...

La muchacha arrugo la frente, absorta en el recuerdo.

—Fra un hombre mayor —dijo por fin, con seguridad—. Su paso, al
acercarse hacia mi, no era el de un joven.

—Estupendo. Cuando la sujet6 para aplicarle el cloroformo, ;noto si olia a
algo en particular? A una colonia, un after shave...

En esa ocasion, la respuesta de la joven fue rapida:

—Noté una vaharada a sudor acido. Debia de estar sudando como un cerdo.
Y la verdad es que hacia frio, aunque estemos en septiembre.

—Vamos con otra cosa. Ha sido usted victima de un secuestro exprés
insdlito. Y sin duda le habra dado muchas vueltas. ;Ha llegado a alguna
conclusion sobre la identidad o la motivacion del agresor?

—¢Usted qué cree? jClaro que le he dado vueltas! Pero no he conseguido
encontrarle ninguna explicacion.



—¢Una venganza de alguin ex novio?

—¢Y qué venganza seria ésa? No me hizo nada. Para vengarse, me habria
violado o me habria hecho dafio.

No le faltaba razén.

—¢Cuales son sus ocupaciones en la Banca di Credito?

—Apenas hace tres meses que me contrataron. De momento soy la secretaria
del director.

—¢Antes donde trabajaba?

—En una notaria.

—No tengo mas preguntas —dijo Montalbano, levantandose.

Se dieron la mano. La joven sali6 y al momento entré Enzo.

—¢Qué le parece, dottore?

—No creo que se trate de nada personal contra tu sobrina ni su padre. Hay un
desequilibrado que va por ahi secuestrando a jovencitas sin tocarles un pelo. Lo
cogeremos —le aseguro.

Pero en realidad no estaba tan seguro.

Como se habia entretenido con Enzo, decidi6 no dar el habitual paseito por el
muelle y volver ya a la comisaria.

—Ah, dottori, ahora mismisimo acaba de tilifoniar el sifior Pitruzzo, el
mismo Pitruzzo que lo buscaba esta mafiana personalmente en persona, el
sudodicho Pitruzzo que le da las gracias por haberlo mandado al hospital, que
dice asi: que por no encuntrarse bien de la cabeza no puede venir, pero que
pasara mafiana a las diez. Pitruzzo, se intiende.

Asi pues, el tal Pitruzzo era la victima del sartenazo de Adelina.

—Muy bien. Mandame al dottor Augello y a Fazio.

Se dirigi6 a su despacho y, cuando entraron los dos, solt6 la noticia del
secuestro fugaz y sin consecuencias de otra joven.

—Los dos episodios tienen un tnico punto en comun —concluyo.

—Las dos chicas trabajan en un banco —respondieron casi al unisono
Augello y Fazio.

—Exacto. Pero no creo que se trate de alguien a quien un banco haya negado
un crédito.

—¢Por qué estas tan seguro? —dijo Augello.

—¢Qué cono les importan a los bancos una cajera y una secretaria? Cuando



alguien quiere vengarse, pone un par de bombas y santas Pascuas.
Se hizo el silencio.
—¢ A qué hora viene Manuela Smerca? —pregunt6 entonces Montalbano.
—A las cinco —contest6 Fazio.
—Pues nos vemos aqui dentro de una hora. Quiero que estéis presentes.

Manuela no estaba en absoluto impresionada por encontrarse en un despacho
de una comisaria delante de Montalbano y sus dos colaboradores.

Era guapa y lo sabia, y ademas tenia claro que siempre podria defenderse con
su belleza.

De hecho, al sentarse hizo alarde de unas piernas largas y perfectas, de modo
que los tres hombres presentes no pudieron evitar mirarselas embelesados.

Con un quejido y un suspiro silenciosos, el comisario fue el encargado de
romper el hechizo.

—Su padre ya nos ha contado resumidamente su breve rapto, pero ahora
lamento decirle que tengo que obligarla a recordar esos desagradables
momentos: quiero plantearle algunas preguntas mas detalladas. ;Le parece bien?

—Pregunte, pregunte.

—¢ A qué hora se produjo la agresion?

—FEl autobus tarda veinte minutos en llegar a mi barrio. Digamos que
todavia no eran las siete.

—Asi pues, aun era de dia. El agresor se arriesgé mucho.

—Se arriesg0, si, pero no mucho. Es una calle recta, se ve desde lejos si se
acerca un coche o un peaton. Y no es muy habitual que pasen, ni los coches ni
los peatones.

—¢Vio el namero de la matricula?

—Ni siquiera la miré.

—¢Qué clase de coche era?

—No sabria decirle.

—¢El color?

—FEra un color oscuro.

En efecto, ;por qué tendria que haber prestado una atencion especial a un
coche detenido en una calle?

—Segun lo que nos ha contado su padre, no tuvo forma de verle la cara al
agresor, ;verdad?



—Si, es cierto.

—Para ponerle el trapo con cloroformo en la cara, debi6 de agarrarla con
fuerza...

—Si, me apreté mucho, pegando su cuerpo al mio.

—¢Se fijo en si despedia algun olor particular? Me explico mejor...

—No hace falta. Lo he entendido muy bien. Olia mal, creo que estaba
sudando mucho.

—Miientras la aferraba, ;noto si estaba excitado sexualmente?

La pregunta hizo aparecer una sonrisa de oreja a oreja en la cara de Manuela.

—No, en absoluto. Mas bien lo contrario.

—¢Qué quiere decir?

—Creo que tenia miedo.

—¢De qué?

—De lo que estaba haciendo.

—0O sea, que le daba miedo que lo descubrieran.

—FEso también. Pero tuve la sensacién, no sabria decirle por qué, de que
estaba asustado de su propio acto.

¢Un secuestrador al que le daba miedo secuestrar? jEso si que era una
novedad!
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—¢Me esta diciendo que actuaba a reganadientes? —preguntdé Montalbano,
sorprendido.

—Puede que me equivoque, pero ésa fue la sensacion que tuve. No fue

brutal, ni siquiera especialmente agresivo, aplicaba s6lo la violencia que era
necesaria.

Inteligente, la muchacha.

—¢Le pareci6 que era joven o mayor?

—FEra un hombre maduro, estoy segura.

—¢Se explica el motivo de lo sucedido?

—Me he pasado noches enteras sin dormir, créame. Y no he encontrado

ninguna explicacion posible.

—¢Esta casada? ;Tiene novio?

—No, ni siquiera tengo amante fijo.

—Con lo guapa que es, tendra muchos pretendientes.

—Gracias. No me quejo.

—¢Algun pretendiente despechado?

—Teniéndome inconsciente y a su completa disposicion, habria abusado de
¢no le parece?

—¢Puede contarme algo mas?

—Nada, no me desabrocho6 ni un botén, no rebusco en el bolso.

—¢Como lo sabe?

—Pongo las cosas en un orden particular, y cuando lo abri para sacar el

movil, aunque estaba un poco atontada, vi que seguia todo en su sitio.

—¢:Sabe que el dia antes de su secuestro exprés hubo otro absolutamente

idéntico?

Manuela se sorprendio.



—iéNo me diga?! —Y luego, después de pensarlo un momento, hizo la
pregunta mas logica que se podia formular—: ;Se parece a mi?

—En absoluto. La otra mujer es morena, con el pelo rizado, no muy alta...
Pero también trabaja en un banco.

La joven se qued6 pensativa. Luego dijo:

—Yo que ustedes no daria mucha importancia al hecho de que trabajemos en
un banco. Para mi que se trata de una coincidencia.

—¢Por qué?

—Si hubieran querido atacar a los bancos, me parece que habrian actuado de
otra forma. Tal como lo han hecho, no tiene sentido. —Y entonces hizo otra
pregunta inteligente—: ;Han podido averiguar si se trataba del mismo agresor?

—Si, el mismo.

La chica se encogié de hombros.

—No sé qué decir.

Cuando se fue Manuela, Montalbano, Augello y Fazio se quedaron
mirandose en silencio.

Todo aquel asunto, como bien habia dicho ella misma, no tenia sentido.

—A lo mejor es un maniaco al que le gusta abrazar a jovencitas
inconscientes —aventuré el subcomisario. Sin embargo, lo dijo sin creérselo
demasiado €l mismo. Y acto seguido formul6 otra hipétesis—: O puede que les
haga fotos en poses raras.

—De una cosa estoy seguro —intervino Fazio—, y es que va a haber mas
agresiones.

—Coincido contigo —dijo Montalbano—. Pero me ha intrigado mucho algo
que ha dicho Manuela y en lo que ha insistido: que el agresor tiene miedo de lo
que esta haciendo.

—Explicate —pidié Augello.

—El hecho de que tenga miedo significa como minimo dos cosas. La
primera es que el agresor es nuevo en esto, es un debutante, por lo que hay que
descartar a un profesional con toda una organizacién detras. Hay muchas
probabilidades de que actie solo. La segunda es que se encuentra en una
situacion en la que se ve obligado a perpetrar secuestros exprés.

—¢Quieres decir que actda por cuenta ajena? ;Que lo obligan otras personas
a llevar a cabo esos secuestros? —pregunto Augello.

—Podria ser. Aunque también podria ser que haya hecho algo que lo empuje,
vete ti a saber por qué, a secuestrar jovencitas. En resumen, los raptos serian



simplemente para despistar.

—¢Como procedemos? —dijo Fazio.

—No tengo ni la mas minima idea —contesté6 Montalbano.

Se quedaron un rato en silencio, meditando sobre su impotencia, sobre su
incapacidad de encontrar sentido a aquellos hechos sin sentido aparente.

El comisario fue el encargado de romper el silencio, que con el paso de los
minutos se volvia cada vez mas pesado.

—Sin embargo, a pesar de la niebla que nos rodea, tenemos un punto a
nuestro favor —djijo.

Augello y Fazio volvieron a la superficie desde el fondo de sus pensamientos
y prestaron mucha atencion.

—De esos dos secuestros la prensa no sabe nada, y en el pueblo no se habla
del asunto.

—¢Por qué lo consideras un punto a favor? —quiso saber Augello.

—Quiza el agresor esperaba un buen barullo, un buen alboroto provocado
por los dos raptos. El silencio sera como un jarro de agua fria y lo llevara a hacer
algo que si provoque ese barullo.

—¢:Un tercer secuestro que, a diferencia de los dos precedentes, dure varios
dias y obligue a la familia a pedir nuestra ayuda publicamente? —sugirio Fazio.

—Algo por el estilo. Y espero que, de ser asi, dé un paso en falso.

Se zampo la pasta ’ncasciata de Adelina sentado en el porche.

De vez en cuando, mientras comia, le volvia a la cabeza la cuestion de los
secuestros, pero se las ingeniaba para apartarla enseguida.

No tenian nada, y especular sobre nada resultaba inutil.
Al acabar la cena llamo6 a Livia a Boccadasse.

En un momento dado, ella le preguntd6 en qué estaba trabajando y el
comisario le conté la historia de las dos chicas.

Livia se quedd callada. Luego dijo:

—En Génova paso6 algo parecido hace muchisimos afios. Yo iba al liceo.

—Cuéntame.

—No recuerdo gran cosa. Era un impotente que sélo conseguia gozar
cuando, tras provocar de alguna forma que una mujer perdiera el sentido, le olia
las bragas.

—¢Se las quitaba?



—No, se las dejaba puestas.

—No creo que sea nuestro caso.

—¢Por qué?

—No lo sé, es una intuicion.

—Salvo, no te molestes, pero tu instinto no es el mismo de cuando tenias
treinta anos.

La alusién a su edad lo incomodd, pero se dio cuenta de que, en el fondo,
Livia tenia razon.

¢Por qué no seguir también esa pista? Descartar a priori la idea de un
maniaco podia ser un error.

Habia dormido bien, de modo que llegd6 a la comisaria fresco como una
lechuga, descansado y con buen aspecto. El ojo estaba mas azul claro que
morado y la oreja se le habia deshinchado bastante.

—Llama a Fazio y dile que... —le empez6 a pedir a Catarella al entrar.

—No se encuentra in situ, dottori.

—:Dénde esta?

—FEsta noche ha habido un incendio provocador en un comercio y se ha
dirigido in situ, que es donde se encuentra.

—Mandame, pues, al dottor Augello.

—Tampoco se encuentra in situ, dottori.

—¢:Adonde ha ido?

—Ha tilifoneado para decir que él, que seria el dottori Augello, ha tenido
que llevar al hospital al hijo suyo de €l en tanto en cuanto se habia hecho dafio
en una pierna.

Montalbano estaba horrorizado.

Eso queria decir que iba a tener que pasarse unas cuantas horas firmando
papeles, esos odiados papeles que formaban una montafia de equilibrio inestable
encima de su mesa.

Si de él dependiera, todos los expedientes se quedarian en la categoria de
«pendientes» para toda la eternidad.

Fue a su despacho, se sent6 en la butaca, soltd6 maldiciones durante cinco
minutos de reloj, luego agarro el primer documento y, sin leerlo siquiera, lo
firmo y paso al siguiente.

Cuando llevaba un rato en ésas, sono el teléfono.



—Dottori, parece que se habria personado aqui el sifior Pitruzzo
personalmente en persona.

Miro6 la hora. Las nueve menos diez. Pero ¢no tenia que acudir a las diez?

—Acompaiialo a mi despacho.

Habria recibido hasta al mismo demonio personalmente en persona con tal
de no seguir firmando papeles.

Entré Pitruzzo, se dieron la mano, se sonrieron y el comisario lo invit6 a
sentarse.

—¢Como va la cabeza?

—Mucho mejor, gracias. Perdone que no viniera ayer como habiamos
quedado, pero no me vi con fuerzas para salir. Preferi quedarme en casa e hice
bien.

—Cuénteme, sefior Pitruzzo.

El otro sonrio.

—Virduzzo, me llamo Alfredo Virduzzo.

Montalbano solté una maldiciéon mental. ;Por qué habia vuelto a fiarse una
vez mas de Catarella, que era incapaz de repetir un apellido sin meter la pata?
¢Cbémo podia picar siempre?

—Perdone. Lo escucho.

—Tiene que saber que soy...

Sono la linea externa.

—Perdone —repitio Montalbano mientras descolgaba el teléfono.

Era Fazio.

—Disculpe, dottore, pero quiza seria mejor que viniera.

—:Ha habido complicaciones? —pregunté el comisario sin entrar en
detalles, dada la presencia de una persona ajena.

—Si, jefe.

—¢Va para largo?

—Si, jefe.

—Dame la direccion y voy para alla.

No habia oido hablar nunca de la calle que le dijo el inspector jefe: via dei
Fiori, numero 38.

Se puso en pie y Virduzzo lo imito.

—Perdone, pero...

jCuantas excusas ceremoniosas habian intercambiado ya aquella mafiana!



Cualquiera diria que estaban en China.

—No se preocupe —contest6 el hombre, resignado.

Montalbano le ofrecié un premio de consolacion:

—Si quiere pasarse esta tarde a ultima hora...

—¢ A las seis le va bien? —pregunt6 Virduzzo, esperanzado.

—Me va bien.

Como no se fiaba de Catarella, llamo a Fazio y le pidié que le explicara bien
dénde estaba la calle. No quedaba lejos, llegaria en cuestion de veinte minutos
dando un paseo.

Naturalmente, en la via dei Fiori no se veia una flor ni en pintura.

La calle formaba parte de un barrio de casas viejas y en mal estado que el
Ayuntamiento habia tratado de recuperar con la intencion de convertirlo en una
zona artistica, por llamarlo de alguna forma.

Habia un estudio de pintura, tres de fotografia, dos galerias que exponian
cuadros y esculturas que nadie compraba, unos cuantos edificios con las
fachadas decoradas y un Caffe degli Artisti.

El nimero 38 correspondia a una casa de dos plantas. La puerta de la calle
estaba abierta y delante habia un guardia municipal que reconocié6 al instante al
comisario y se aparté con un saludo.

Montalbano se lo devolvio y entro.

Dentro del portal, a la izquierda, se veian los restos de una puerta devorada
por el fuego, mientras que a la derecha habia una escalera con un elegante
pasamanos que llevaba al primer piso y no parecia demasiado dafiada.

Montalbano cruzé el umbral de la puerta quemada y se encontr6 dentro de un
gran comercio de televisores, teléfonos moviles y aparatos electronicos varios.

Habia entrado por la parte de atras de la tienda, ya que la entrada para los
clientes, con su correspondiente escaparate al lado, estaba al fondo y daba a la
calle principal del barrio.

Las persianas metalicas, tanto de la puerta como del escaparate, estaban
bajadas a medias y dejaban pasar algo de luz al interior; si no, la oscuridad
habria sido total, agravada tal vez por el humo negro que lo cubria todo.

—iFazio! —Illamo.

No le contesto nadie.

Decidi6 que alli dentro no tenia nada que hacer. Tal vez porque habia un aire



denso y acre que provocaba tos y lagrimeo. Dio media vuelta y sali6 de la tienda.

En ese preciso instante vio a Fazio, que entraba jadeante por la puerta de la
calle.

—FEl guardia ha venido a decirme que usia estaba aqui.

—c:Donde te habias metido?

—FEn un bar, aqui al lado. Tenia la garganta tan seca por el humo que se me
cortaba la respiracion.

—¢Por qué me has hecho venir?

—Dottore, no se me habria ocurrido molestarlo si la cosa no fuese
complicada. Vamos arriba, hablaremos con mas tranquilidad.

Fazio lo guid. La puerta estaba abierta, entraron.

El piso debia de estar amueblado con buen gusto, a juzgar por el recibidor.

—Aqui vive el propietario del comercio, Marcello Di Carlo.

—:Dénde esta?

Fazio no parecio oir la pregunta.

—¢:Le ensefio el piso? —dijo.

Si se comportaba asi, sus motivos tendria. Montalbano asintio.

Del recibidor salia un pasillo con puertas a derecha e izquierda.

Comedor, sala de estar, cocina ultramoderna, bafio con hidromasaje a la
derecha, dormitorio de matrimonio, bafio, otro dormitorio de matrimonio y
despacho a la izquierda.

Todo estaba limpio y en perfecto orden, pero daba la impresion de que el
piso llevaba varios dias vacio.

Volvieron al recibidor, se sentaron. Durante el recorrido por la vivienda, el
comisario se habia hecho una idea clara de la situacion.

—Entendido —dijo—. No hay ni rastro del tal Di Carlo.

—Exacto.

—¢Sabes qué edad tiene?

—Unos cuarenta afios.

—:Casado?

—No, jefe.

—Tiene parientes?

—Si, jefe, una hermana, Daniela, que esta casada y vive en Montelusa. Me lo
han dicho en el bar, es cliente habitual.

—Habria que enterarse del apellido de casada y llamarla.



—Ya esta hecho —contest6 Fazio.

Cuando el inspector jefe decia eso, a Montalbano solia entrarle un impetuoso
ataque de nervios.

En esa ocasion consiguio controlarse.

—FEIl marido se apellida Ingrassia. La he llamado.

—¢Qué te ha dicho?

—Me ha parecido mas preocupada por el incendio que por su hermano.

—Explicate.

—Me ha dicho que Marcello es un hombre atractivo al que le gusta disfrutar
de la vida. Se ha pasado todo el mes de agosto de vacaciones en Lanzarote,
desde donde la llamo6 y le dijo que estaba de luna de miel. Por lo visto, habia
conocido a una chica. Volvio a dar sefiales de vida el dia 31, ya desde Vigata. A
partir de ese dia, Daniela no ha vuelto a tener noticias de él. Segun ella, puede
que se haya traido a la chica de Lanzarote y ahora se dedique a ensefiarle una por
una las bellezas de nuestra isla.

—Perdona, pero, cuando él se va de picos pardos con la mujer de turno,
;quién se ocupa de la tienda?

—Hay un dependiente, un tal Filippo Caruana. Tiene llaves. Esta ahi, en el
bar, por si usia quiere hablar con él.

—¢Y del incendio qué ha dicho Daniela?

—No ha vacilado lo mas minimo. Cosa de la mafia. En julio, su hermano le
cont6 en confianza que le habian aumentado el pizzo y que no tenia intencion de
pagarlo.

Montalbano se quedé pensativo.

—Ve a buscar al dependiente —pidio luego.

Fazio sali6 y regreso al cabo de cinco minutos con un veinteafiero de aire
inteligente.

—Me gustaria que me dijera si ha notado algo anormal en el comportamiento
de Di Carlo a su vuelta de las vacaciones.

El muchacho contest6 al instante:

—FEn cuanto al caracter, estaba mas contento de lo habitual.

—¢Sabe por qué?

—FEI] motivo me lo dijo él mismo el dia que reabrimos la tienda.

—¢Y cual era?

—Se habia enamorado.



—:Durante las vacaciones en las islas Canarias?

—No, por lo visto se conocieron aqui en Vigata a principios de junio y
congeniaron enseguida. Luego, por casualidad, ella habia previsto irse en julio y
agosto a Tenerife, mientras que €l s6lo en agosto a Lanzarote. Total, que el 1 de
agosto fue a buscarla a Tenerife y se la llevé a Lanzarote.

—Entendido. ¢ Volvieron juntos?

—No sabria decirselo con seguridad, pero creo que si. Di Carlo sélo me
aviso de que llegaba el 31.

—FEntonces, ;por qué lo cree?

—Ha cambiado de costumbres.

—¢En qué sentido?

—Por la tarde cerramos a las ocho. Desde que ha vuelto, se va a las seis y
media. Yo me encargo del cierre.

—¢Y se encarga también de abrir por la mafiana?

—No, abre él. Aunque estos tres ultimos dias me he encontrado las persianas
bajadas y he tenido que abrir yo.

—¢Y él a qué hora se ha presentado?

—No se ha presentado. Hace tres dias que no lo veo. Ni siquiera ha llamado.

—¢Por casualidad no le habra dicho algo de la chica con la que paso las
vacaciones?

—¢Qué tendria que haberme dicho?

—FEIl nombre, donde vive...

—No me ha dicho ni una palabra mas de lo que les he contado.

—:Le ensefi6 una foto?

—No.

—¢Ya se habia ausentado varios dias en alguna otra ocasién?

—Si. Pero se habia comportado de otra forma.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que me contaba adonde iba y cuanto tiempo iba a estar fuera.

—¢Di Carlo tiene movil?

—Si, claro.

—¢Ha probado a llamarlo?

—Naturalmente. Lo tiene siempre apagado. También le he mandado
mensajes, pero no me ha contestado.

—¢Como iba la tienda?



—Bastante bien, teniendo en cuenta la crisis.

—¢Sabe quién le limpia el piso?

—Viene una sefiora un dia si y otro no. Pero mas detalles no...

—En el bar me han dado el nombre y el teléfono. La conocen porque durante
un tiempo también limpiaba alli —informé Fazio.

—¢Qué coche tiene Di Carlo?

El joven abri6 la boca, pero no le dio tiempo a decir una sola palabra, porque
Fazio habl6 antes:

—Un Porsche Cayenne.

—¢Y dénde aparca esa joya?

—FEn un garaje, a dos calles de aqui.
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Era crucial saber si el coche estaba 0 no para tener un minimo de informacion
sobre los movimientos de Di Carlo.

—Habria que ir a ver si...
—Ya esta hecho —dijo Fazio.
—iUhhhhhhhh! —estall6 Montalbano, esta vez incapaz de controlarse.

Se le habia escapado una especie de alarido fortisimo que asust6 a sus dos
interlocutores.

—¢Se encuentra mal, dottore? —Ile pregunto el inspector jefe, preocupado.

—Nada, nada. Un dolor reumatico que de vez en cuando me da la lata...
¢ Qué me decias?

—AQue el coche no esta. Di Carlo se lo llevé hace unos dias, por la tarde, no
saben cuando exactamente, y desde entonces no han vuelto a verlo. Tengo la
matricula.

No habia mas preguntas que hacerle al dependiente. Le dijo que podia irse.

—AMh, por favor, si tiene noticias directas o indirectas de Di Carlo, pongase
en contacto con nosotros de inmediato.

El joven se despidi6 y se marcho.

—¢Qué le parece? —pregunt6 Fazio.

—Puede que esté por ahi con la chica y puede que no. Si no esta por ahi con
la chica, ella acudira a nosotros de una forma u otra para saber algo de su novio.
¢Qué han dicho los bomberos del incendio?

—Que no cabe duda de que es intencionado.

—¢Como lo han hecho?

—Han entrado en el portal con una llave falsa y con otra han abierto la
puerta de atras. Luego, una vez dentro, han vaciado dos latas de gasolina, le han
prendido fuego y se han largado.



—Han actuado, me da la impresion, tratando de hacer el minimo ruido
posible.

—Eso parece.

—AQuiza creian que Di Carlo estaba durmiendo en su casa.

—Es posible.

—Dime una cosa: la puerta de este piso ¢quién la ha abierto?

—Yo me la he encontrado asi.

—Entonces, ;han sido los bomberos?

—No lo sé.

—¢Quién era el jefe de los bomberos?

—Guggino.

—Llamalo y que te aclare eso de la puerta.

Mientras Fazio telefoneaba, Montalbano se levantd y se puso a caminar,
fumandose un pitillo. Cuando vio que el inspector jefe habia terminado, volvio a
sentarse.

—Guggino dice que, cuando han llegado, la puerta estaba abierta y dentro no
habia nadie.

—FEn ese caso, el panorama cambia —contest6 el comisario.

—¢En qué sentido?

—EI que ha dejado la puerta abierta no ha sido Di Carlo, el duefio del piso,
eso esta claro.

—Podria ser cosa de la asistenta.

—Llamala y entérate de sus horarios.

La conversacion fue rapida.

—La asistenta dice que trabaja s6lo por las mafianas, pero que hace una
semana que no viene por culpa de una fuerte gripe.

—~O sea, que no tiene nada que ver. Asi pues, hay dos posibilidades: o el
incendio no esta relacionado con la desaparicion o si existe relacién y es muy
estrecha.

—¢Me esta diciendo que, en el segundo caso, los que han pegado fuego a la
tienda también han secuestrado a Di Carlo?

—Exactamente.

Fazio hizo un gesto de incredulidad.

—Perdone, pero jésa no es en absoluto la forma de proceder habitual de la
mafia!



—Tienes toda la razéon del mundo. No es la forma habitual. Y eso me
preocupa mucho.

—¢Qué hacemos?

—~Quiero ver el despacho.

Dentro de esa habitacion, que no era muy grande, habia una mesa blanca
semicircular, modernisima, a medio camino entre un torpedo y un coche de
formula 1; detras se veia una butaca giratoria y aerodinamica, orientable,
reclinable y regulable, repleta de botones y palancas hasta el punto de que, antes
de sentarse en ella, uno tenia que sacarse el carnet de conducir; frente a la
misma, en cambio, habia dos sillas normales. La pared de delante de la mesa
estaba cubierta de lado a lado por una libreria con pocos ejemplares, pero, para
compensar, atestada de cosas como conchas, animales de terracota, de cristal o
de plastico, casitas en miniatura y unos cuantos instrumentos musicales exaticos.

Quiza se trataba de recuerdos de viaje.

Ademas, llamaban la atencién cuatro camaras fotograficas. En la pared de la
derecha habia un archivador. El comisario lo abri6. No podia decirse que Di
Carlo fuera un hombre desordenado. Correspondencia con los proveedores,
facturas, recibos, cada cosa organizada en su propia carpeta.

Montalbano se sent6 con prudencia en la butaca y abrié el cajon de la
izquierda de la mesa. Mas papeles de trabajo. Abrio entonces el de la derecha.
Estaba lleno de albumes de fotos. Era evidente que Di Carlo aspiraba a ser un
gran fotégrafo de paisajes, ya que ése era el tema dominante.

—Faltan dos cosas —observo el comisario.

—Una es el ordenador —apunt6 Fazio—. ;Y la otra?

—Las fotos de las chicas con las que ha salido. Un tio tan metido en la
fotografia, imaginate las que les habra hecho.

—FEs verdad.

—EIl ordenador seguro que se lo ha llevado él o lo han requisado los
secuestradores, pero ;donde han ido a parar las fotos? —Se levant6—. ;Sabes
qué te digo? Que volvemos a comisaria. Aqui no hay nada mas que ver.

—Si usia me lo permite, voy un momento al bafio —dijo Fazio.

Salio y al cabo de un minuto Montalbano oyé que lo llamaba.

Fazio habia descorrido la cortina de la ducha.

En el suelo habia dos grandes sobres de color ocre, uno vacio y el otro lleno
a reventar, ademas de una caja de cerillas de cocina y muchisima ceniza negra
alrededor del agujero del desagiie.



El comisario se agachd, recogio el sobre lleno y lo abrio. Fotos de chicas
guapas, vestidas, disfrazadas, desnudas.

—Nuestro amigo Di Carlo estaba deshaciéndose del recuerdo de amores
pasados —dijo.

De cada una de las chicas habia al menos una decena de fotografias que Di
Carlo, con su precision caracteristica, no solo habia reunido en un fajo con una
goma elastica, sino que también habia etiquetado: detras de la ultima de cada
grupo habia escrito el nombre de la mujer en cuestion y lo que habia durado la
relacion.

En total habia dieciséis fajos, el primero correspondiente a Adele (13 de
enero-22 de abril del 2010) y el tltimo a Giovanna (3 de marzo-30 de marzo del
2012). En conclusion, no habia ni rastro de las fotos de la chica con la que habia
estado en Lanzarote y con la que se veia en aquel momento.

—Los lios amorosos de este Di Carlo no duran demasiado —comento Fazio.

—Si, es cierto, pero con la de ahora las cosas son distintas —dijo
Montalbano.

—¢Como lo sabe?

—Porque esta quemando las fotos de las demas. Es evidente que antes no lo
habia hecho nunca. Y esto, en definitiva, quiere decir también otra cosa.

—¢El qué?

—Que Di Carlo atin no la ha invitado a su casa, puesto que no ha concluido
la eliminacion de las historias anteriores; por consiguiente, de momento esta
yendo a dormir a casa de ella. De eso se deduce, l6gicamente, que la chica vive
en un piso propio, no creo que vayan a un hotel.

—¢Qué hacemos con estas fotos?

—Déjalas donde estaban.

Cuando salieron del bafio y empezaban a recorrer el pasillo oyeron una voz
de mujer procedente de la escalera.

—iSenor Fazio!

—¢Quién es? —pregunt6 Montalbano.

—iYo qué sé! Voy a ver.

El comisario se espero en el pasillo. Fazio reaparecio.

—Es Daniela Ingrassia, la hermana de Di Carlo. Ha venido ex profeso desde
Montelusa. Quiere hablar con usia. ¢La recibe aqui o la mando a comisaria?

—La veo aqui.



Hechas las presentaciones, se sentaron en el recibidor.

La sefiora Daniela era una mujer morena, atractiva y elegante, a medio
camino entre los treinta y los cuarenta.

No hacia ningun esfuerzo por disimular su nerviosismo y retorcia un pafiuelo
que llevaba en la mano. Como nadie abria la boca, fue ella quien habl6 primero:

—Perdonen esta irrupcion; he pasado por la comisaria y me han dicho que
estaban aqui, asi que...

—Ha hecho bien —dijo Montalbano.

—Durante este rato, ¢no habran tenido alguna noticia de Marcello? —
pregunto, inquieta.

—Todavia no.

La expresion de Daniela se torn6 aiin mas angustiosa.

—AQueria explicarles... No sé por donde empezar... Cuando me ha llamado
el sefior Fazio no he comprendido de inmediato la gravedad de la situacion, pero
luego, al pensarlo...

—¢Qué la ha empujado a cambiar de idea?

—NMire, a principios de junio Marcello vino a cenar a casa. No estaba de
buen humor, como de costumbre, y le pregunté por qué. Primero no me lo quiso
decir, pero al acabar de comer se decidio. Estaba preocupado porque la tienda
habia sufrido un fuerte bajon de ventas y, para colmo, le habian pedido que
doblara el pizzo. Nos dijo que no pensaba pagarlo. Vino a cenar otra vez antes de
irse de vacaciones. Aquella noche, ademas de contarnos que habia conocido a
una chica maravillosa, nos comunic6 que no habia pagado el pizzo y que, por
consiguiente, habia recibido en varias ocasiones serias amenazas telefénicas.

—¢Con qué lo amenazaban?

—Con quemarle el coche, la tienda...

—¢:También con secuestrarlo?

—FEso no me lo dijo.

—¢ A la vuelta de vacaciones sélo hablaron por teléfono?

—Si, no nos hemos visto.

—¢Qué le pareci6?

—Estaba... eufdrico, eso es. Habia pasado un mes fantastico, segun me dijo.
Y afiadié que con esa chica iba en serio, muy en serio. Me dio a entender que
quiza se casarian. Yo, sinceramente, me alegré de que hubiera sentado la cabeza.
Le dije que queria conocerla y me contest6 que por supuesto, que un dia de éstos
vendria a cenar con ella.



—¢Le dijo como se llamaba?

—No.

—¢Y donde vivia?

—Si, aqui en Vigata, pero no le pregunté mas.

—¢Le dijo si tenia trabajo?

—No.

—¢Volvio a mencionarle el pizzo y los problemas de la tienda?

—Para nada... Era como si siguiera en Lanzarote con esa chica. Como si atin
estuviera de vacaciones. No habia tenido tiempo de volver a la realidad.

—¢:Sabe quiénes son los amigos de su hermano?

—Tiene varios, el primero que se me ocurre es Giorgio Bonfiglio. Es su
mejor amigo.

—:Sabe donde vive?

—No, pero lo encontrara en la guia telefénica: antes de venir he hablado con

—:Con Bonfiglio?

—Si. Lo he informado de todo. Hace dias que él tampoco tiene noticias de
Marcello. Y eso me preocupa mucho; me angustia, incluso. Me da miedo que le
hayan hecho dafio. Comisario, se lo ruego, se lo suplico: haga lo posible para
que...

—Sefiora, hay un pequefio problema. Su hermano es mayor de edad, puede
que haya desaparecido por voluntad propia...

—No creo.

—Yo tampoco, pero por el momento estoy atado de pies y manos. Solo
puedo actuar si un familiar pone una denuncia.

—Entendido —contesté Daniela, pero se veia claramente que no sabia si
presentarla o no.

El comisario le ech6 una mano:

—Constiltelo con su marido. Si se decide, llame a comisaria y pregunte por
Fazio.

La sefiora Daniela se levanto, les dio las gracias, se despidi6 y se marcho.

—Me asalta una duda —dijo Fazio.

—Dime.

—¢Y si ha sido el propio Marcello el que ha pegado fuego a la tienda para
echar la culpa a la mafia? Por su hermana sabemos que el negocio le iba mal y



que le habian doblado el pizzo. Con eso se embolsaria el dinero del seguro y
adiés muy buenas. Ademas, para complicar las cosas, monta el numerito de la
puerta de casa abierta y la desaparicién misteriosa.

—Puede ser una buena hipotesis —dijo el comisario—. De momento vamos
a descubrir todo lo que podamos de Marcello. En cuanto lleguemos a comisaria
llamas a Bonfiglio y me lo convocas a las cuatro.

—¢Alguna novedad, Catare?
—Ninguna, dottori.

—¢Ha vuelto el dottor Augello?

—Ha llegado ahora mismisimo, dottori.
—Mandalo a mi despacho.

Acababa de sentarse cuando entr6 Mimi.
—¢Qué se ha hecho tu hijo en la pierna?
—Nada, una tonteria.

—Entonces, ¢por qué has tardado tanto?

—Pero si he vuelto hace como minimo dos horas. Lo que pasa es que he
tenido que salir otra vez enseguida.

—¢Qué ha pasado?

—Anoche pegaron fuego a un coche. Y como teniamos una denuncia por el
robo de un automovil, he preferido ir a ver. Creo que te habia comentado lo del
robo.

—Si, me suena.

—Present6 la denuncia el propietario, el ingeniero Cosimato. Era un
Mitsubishi especial, con un maletero grande.

Montalbano se revolvié en la butaca y resoplo.

—Mira, Mimi, me estas cansando. A mi esas historias de coches robados me
la traen floja.

—Pues en este caso concreto te interesara y mucho.

—¢Ah, si?

—Si —contesto el otro, mirandolo desafiante.

—Esta bien, sigue.

—FEIl coche era en efecto el del ingeniero Cosimato. He acertado. Pero el que
le ha pegado fuego lo ha hecho mal, porque la parte de atras ha quedado casi
intacta. He abierto el maletero y enseguida he visto algo raro.



—¢El qué?

—Una diadema metalica forrada de tela, de esas que llevan las mujeres para
sujetarse el pelo. Y entonces se me ha ocurrido una idea: ¢y si el secuestrador de
jovencitas hubiera utilizado ese coche robado?

—¢Qué has hecho?

—Lo que tenia que hacer. He avisado a los de la cientifica, he esperado a que
llegaran y me he venido.

—¢Como habéis quedado?

—Me llamaran por la tarde.

—Mimi, no puedes ni imaginarte el esfuerzo que me cuesta decir las
palabras que estoy a punto de pronunciar: lo has hecho muy bien y...

—Déjalo ahi, no vaya a ser que con ese esfuerzo improbo que estas haciendo
te salga una hernia.

En cuanto el comisario se sentd, Enzo se acerco para tomarle nota.

Era pronto y, aparte de Montalbano, no habia mas clientes, podian hablar con
libertad.

—¢Le traigo unos antipasti como de costumbre?

—S], pero mientras me los como has de hacerme un favor.

—A mandar.

—Llama a tu sobrina y pregutntale si durante el secuestro perdio algo.

—Expliquese mejor.

—FEl secuestrador la meti6 en el maletero, ¢no? Aunque intentara no hacerle
dafio, no deja de ser un acto violento, asi que puede que tu sobrina perdiera algo:
un pendiente, una pulsera, alguna otra cosa.

Enzo volvié a aparecer cuando €l ya estaba terminandose los antipasti.

—Mi sobrina ha perdido un anillo sin ningun valor que le gustaba mucho. Le
iba grande. Pero la verdad es que no sabe exactamente cuando fue. ;Hay
novedades?

—De momento, no.

Al salir de la trattoria dio su paseito habitual por el muelle hasta llegar a la
roca plana que estaba justo al pie del faro.

Se sentd, encendio un pitillo y se puso a pensar.

Aunque Mimi Augello tuviera razon, no queria decir a ciencia cierta que se
hubieran terminado los secuestros expreés.



Podia ser que el secuestrador hubiera robado otro coche por miedo a que
llegaran a identificar el que habia utilizado hasta entonces.

Claro que también podia ser que no tuviera mas intencion o necesidad de
seguir secuestrando.

En cualquiera de los dos casos, quedaba por responder la pregunta principal:
;cual habia sido, o cual era, el objetivo de los secuestros?

No parecia que tuvieran sentido.

Y, sin embargo, alguno debia de haber.

—¢:Sabes encontrarlo ti? —pregunt6 a un cangrejo que lo miraba desde la
parte inferior del escollo.

El cangrejo no contesto.

—Gracias de todos modos —Ile dijo Montalbano.

Luego suspird, se levant6 y ech6 a andar despacio, paso a paso, hacia el
coche.

Pocos minutos antes de las cuatro, Fazio llamo6 a la puerta del despacho del
comisario y entro.

—¢:Quiere que esté presente cuando venga Bonfiglio?

—Si, siéntate. Mientras, te cuento lo que ha descubierto Augello.

Le refirio la historia del coche quemado y la diadema. Antes de que Fazio
pudiera hacer un comentario, sono el teléfono.

—iAh, dottori!, parece que estaria el sefior Bonogiglio personalmente en
persona, que dice que usia lo ha cunvocado.

—Si, hazlo pasar.

En cuanto entr6 Giorgio Bonfiglio, Montalbano y Fazio intercambiaron una
mirada interrogativa.

Al habérselo descrito Daniela como el mejor amigo de Marcello, esperaban a
un hombre de cuarenta afios, pero el que tenian delante habia cumplido los
sesenta. Iba muy arreglado y bien vestido.

Montalbano lo invit6 a ponerse comodo. Bonfiglio se sento en el borde de la
silla; era evidente que no estaba a gusto.

El comisario atac6 de inmediato con una pregunta que extrafié tanto a Fazio
como a Bonfiglio:

—:Esta usted casado?

—¢Por qué quiere saberlo? —pregunt6 el otro, estupefacto.



—Contésteme, por favor.

—No, nunca he pensado en el matrimonio, soy lo que suele llamarse un
solteron empedernido.

—¢Como surgio su amistad con Di Carlo?

—Nos conocimos hace unos diez anos, durante una cena en casa de unos
conocidos comunes. Nos caimos bien al instante y, a pesar de la diferencia de
edad, nos hicimos amigos.

—¢Di Carlo le tiene confianza?
Bonfiglio se sonrio e hizo un gesto de suficiencia.



El comisario se irrito.
—Haga el favor de expresarse verbalmente.

—Claro que me tenia confianza. De hecho, al ser mayor que él me converti
en su confesor y su consejero.

—¢Cree que se lo cuenta todo?

—Huy... Digamos que casi todo.

—¢:Le dijo que la mafia le habia doblado el pizzo?

—Por supuesto.

—¢Puedo saber qué consejo le dio?

Bonfiglio no vacilé:

—Pagar. Y sin rechistar. Pero Marcello, por lo visto, se mantuvo en sus trece
y se nego.

—¢Por qué le dijo que pagara?

—Perdone si hablo sin reticencias, no quiero ofender a nadie. En primer
lugar porque ustedes, y me refiero tanto a la policia como a los carabineros, son
ineficaces frente al fenémeno del pizzo.

Se detuvo, a la espera de una reaccion que no lleg6. En lugar de eso, el
comisario pregunto:

—¢En segundo lugar?

—En segundo lugar le sefialé que no se lo habian doblado, sino que se lo
habian aumentado un poco. Me lo rebati6 diciendo que, teniendo en cuenta la
bajada de los ingresos, porcentualmente ese incremento equivalia a pagar el
doble. Segun su punto de vista no le faltaba razén.

—En consecuencia, me parece entender que, en su opinion, tanto el incendio
de la tienda como la desaparicion de su amigo son obra de la mafia por su
negativa a pagar el pizzo.



Bonfiglio se encogio de hombros.

—Me parece una opinién de lo mas logica. Me contd que a todos los
comerciantes de la zona les habian pedido el aumento del pizzo y que muchos
habian expresado su intencion de no pagar. Estoy convencido de que, después
del incendio y de la desaparicion de Marcello, todos iran sobre seguro y se
doblegaran a la demanda.

—¢Usted cree que tarde o temprano soltaran a Di Carlo?

El gesto de Bonfiglio se ensombrecio.

—Sinceramente, no sé qué contestarle.

—Inténtelo.

—FEIl corazén me dice que si; el cerebro, que no.

—Vamos con otra cosa. {Recuerda cuando fue la ultima vez que vio a Di
Carlo?

—Puedo contestar con exactitud. Dos dias antes de que se fuera de
vacaciones, es decir, el 29 de julio, y me dijo que volveria el 31 de agosto por la
tarde.

—Cuando volvio, ¢no se vieron?

—No.

—:Y eso?

—Yo no estaba en Vigata, regresé anteayer de Palermo.

—¢Por trabajo?

—Fui a cuidar a mi hermana, que esta muy enferma. Mi cufiado estaba en
una mision militar en el exterior y ella se habia quedado sola.

—¢Hablaron por teléfono?

—Eso si. Hablamos tres veces.

—¢:Le dijo que se habia enamorado?

Bonfiglio sonri6.

—Me lo comunic6 en una llamada desde Lanzarote. Y me lo repiti6 también
en el curso de la ultima conversacién, esa vez afiadiendo que se trataba de algo
serio.

La sonrisa de Bonfiglio se ensancho.

—¢Le resulta divertido?

—Francamente, si.

—¢Por qué?

—FEs la cuarta vez en diez afios que lo oigo decir que se trata de algo serio. Y



lo mejor es que se lo cree de verdad. Empieza a imaginar su vida futura con la
chica, la boda, los hijos... Es como una enfermedad que le hace pasar unos
meses en estado febril y luego, de un dia para otro, se cura.

—Le dijo como se llamaba la chica?

—No. Las otras veces no s6lo me habia dicho el nombre, sino también el
apellido, la edad, la direccion, las virtudes, los defectos, los gustos, todo. Esta
vez, en cambio, nada.

—¢No le pareci6 raro?

—Por supuesto. Hasta el punto de que le pregunté varias veces por el motivo
de su reticencia.

—Y...?

—Me contest6 que me lo diria a mi regreso y que me sorprenderia mucho.

—¢Como interpreto esa frase?

—Solo cabe una interpretacion: que se trate de alguien a quien conozco.

—¢Ha formulado alguna hipdtesis?

—No.

—¢Ah, no?

—He conocido a muchas mujeres en estos diez afios. Ya se lo he dicho, soy
un solteréon empedernido.

—Perdone, ;a qué se dedica?

—Soy representante exclusivo de algunas joyerias famosas en todo el
mundo.

—¢Se gana bien la vida?

—No puedo quejarme.

—A proposito, me ha dado la impresion de que Di Carlo vive por encima de
sus posibilidades. ; Me equivoco?

—No se equivoca.

—AQue usted sepa, ¢tiene deudas?

Bonfiglio titube6 un momento antes de responder.

—Algunas.

—¢Con bancos?

—Si.

—¢Sélo con bancos?

—No solo.

—¢Quiere decir que ha recurrido a algun usurero?



—Si, por desgracia.

—¢ A usted le ha pedido préstamos?

—Si.

—¢Se los ha dado?

—Si.

—¢Cifras considerables?

Bonfiglio parecié incomodo. Luego se decidio:

—Preferiria no contestar.

—¢Se los ha devuelto?

—En parte.

Estaba claro que habia dicho un embuste.

—No tengo mas preguntas —anuncié el comisario, levantandose—.
Naturalmente, si resulta que su amigo Marcello da sefiales de vida,
comuniquenoslo de inmediato.

Se dieron la mano y Bonfiglio se marcho.

—Y eso confirma mi mal presentimiento —dijo Fazio.

—Explicate.

—Bonfiglio nos ha contado que Di Carlo esta hasta el cuello de deudas. La
tienda la ha quemado él para cobrar el seguro. Y para mi que no lo ha
secuestrado nadie. Se ha escondido y aparecera dentro de unos dias, fresco como
una rosa y sonriente, asegurando que lo han raptado por enfrentarse a la mafia.

Montalbano se quedé en silencio.

—¢Usia qué opina? —pregunt6 Fazio.

—Tu hipo6tesis puede encajar con una sola condicién: que Di Carlo tenga un
complice.

—¢Un complice? ;Quién?

—La chica de la que esta enamorado.

—Puede que no se lo haya dicho...

—FEn ese caso, ya habria venido a denunciar su desaparicion, ¢no te parece?

—Me parece, me parece —respondid Fazio, desilusionado—. En fin, no sé
por qué, pero me da que esta historia es mas complicada de lo que aparenta.

—FEstoy de acuerdo —dijo Montalbano.

En ese momento entr6 Augello con aire triunfal. Llevaba en la mano dos
bolsas de plastico transparente.

—Ademas de la diadema, la cientifica ha encontrado también un anillo en el



maletero del coche quemado. Aqui lo tengo.

Y dejo las dos bolsitas encima de la mesa del comisario.

Montalbano las miro6.

—La diadema debe de ser de Manuela; el anillo, de la sobrina de Enzo —
dijo por fin.

Mimi lo mir6 aténito.

—¢Y eso como lo sabes?

—No es que tenga poderes magicos, Mimi. Es muy sencillo: me lo ha dicho
Enzo hoy al mediodia. Ahora voy a encargarte una tarea que sin duda te hara
ilusion. Vete a ver a las dos chicas con esas bolsitas. Si reconocen los objetos,
tendremos la confirmacion definitiva de que ese coche se utiliz6 en los
secuestros.

—Voy ahora mismo —contest6 el subcomisario, recogiendo las bolsitas y
haciendo ademan de salir del despacho.

—Un momento —lo detuvo Montalbano—. En tu pasado reciente de
putero...

—Yo no iba con putas —replicé Augello, molesto.

—En tu pasado de mujeriego, ¢has conocido a un tal Giorgio Bonfiglio?

—i¢Cbémo no?!

—¢Y es de fiar?

—Si me explicas el motivo de ese interés, podré contestarte mejor.

Montalbano lo puso al dia.

Mimi se quedd algo pensativo y luego hablo:

—En el trabajo, es decir, como representante de joyas, por lo visto es
intachable. Como hombre, esta acostumbrado a decirles gilipolleces a las
mujeres y alguna vez ha soltado alguna trola importante. Y ten en cuenta que es
un jugador de poquer chulo y contumaz, capaz de marcarse faroles de
campeonato.

—Muy bien, gracias.

Augello se marchd. Fazio mir6 a Montalbano.

—Siempre que me lo quiera decir, ¢por qué le ha pedido informacion sobre
Bonfiglio?

—¢Te acuerdas de que el dependiente de la tienda nos ha dicho que Marcello
conocio a la chica aqui en Vigata a principios de junio?

—Si, jefe.



—:Y te acuerdas de que la sefiora Daniela nos ha dicho que Marcello le
habl6 de una chica maravillosa ese mismo mes?

—Si, jefe.

—Perfecto. Bonfiglio, en cambio, nos ha dicho que se enteré de la existencia
de la chica gracias a una llamada que le hizo Marcello desde Lanzarote en
agosto. A ver, piénsalo bien, ;te parece l6gico que se lo contara a su hermana y a
su dependiente, pero no a su amigo del alma, con el que tiene mas confianza...?

—La verdad...

—Solo hay dos explicaciones posibles. La primera es que si se lo dijera, pero
a Bonfiglio, por motivos que de momento no alcanzamos a comprender, le
interese asegurar que no la conoce. La segunda explicacion posible es que no se
lo dijera. ;Y eso por qué podria ser? Ahi podemos aventurar una explicacion
bastante logica, y es que la revelacién del nombre de la chica iba a provocar una
fuerte reaccion de su amigo y Marcello, temiéndoselo, lo pospuso todo lo que
pudo.

—¢:Piensa en una reaccion violenta?

—No necesariamente, pero recuerda que Bonfiglio presté dinero a Marcello,
sin duda una cifra importante, dinero que ha recuperado, tal vez, solo en parte.

—De estas dos hipotesis, susia cual cree que es la mas probable?

—Asi, a 0jo, yo diria que Marcello se lo cont6 en junio.

Sono el teléfono.

—Dottori, perdone si molesto su despacho, pero vendria a estar en la linea
una llamada para Fazio, que no se encuentra en su despacho, sino en su
despacho.

—Es para ti —anuncio6 el comisario.

Le paso el teléfono al inspector jefe, que dijo algo y colgo.

—Fra la sefiora Daniela, que ha hablado con su marido.

—¢Qué han decidido?

—Prefieren esperar atin dos o tres dias antes de denunciar la desaparicion.

—Quieren ser prudentes, conociendo a Marcello. De todos modos, con o sin
denuncia, nosotros seguimos igual.

El teléfono sono de nuevo.

—Dottori, parece que estaria en la linea el sifior Pitruzzo, el cual quirria...

—Pasamelo.

Mir¢ instintivamente el reloj. Eran las seis y veinte. Virduzzo hablé con voz



afligida:

—Dottor Montalbano, le pido perdén, pero parece que todo se confabula
para que no NOs veamos.

—¢No tenia que venir a las seis?

—Si, pero descarto la posibilidad de acudir.

—¢Por qué?

—Por desgracia, he tenido que dirigirme a Montelusa, a urgencias. Hay
mucha cola.

—¢Qué le ha pasado?

—Nada nuevo, pero tengo fuertes mareos, apenas puedo tenerme en pie.

Al parecer, los sartenazos de Adelina eran casi letales.

—¢Lo dejamos para mafiana por la mafiana a las nueve? —propuso
Montalbano.

—De acuerdo. No veo la hora de hablar con usted. Gracias.

Colg6. No debia de tratarse de nada importante, porque en ese caso
Virduzzo, con mareos o sin mareos, se habria presentado.

Fazio volvié al asunto que le interesaba.
—¢Como podemos actuar con lo de Di Carlo?

—Vamos a empezar con el sistema habitual. A ver qué cuentan por el
pueblo. Inférmate con mas gente de lo que...

El teléfono sono por tercera vez.

—iUf, menuda murga! —exclamé el comisario, descolgando el auricular.

La voz de Catarella sonaba angustiada y temblorosa:

—iAh, dottori! Llama uno que da impresion, pide socorro y yo no
intiendo...

—Pasamelo —contestd6 Montalbano mientras ponia el altavoz.

—Socorro... Socorro... Auxilio, por favor...

Era la voz de un hombre anciano o enfermo, una voz débil y desesperada.
Fazio se puso en pie de un brinco.

—Trate de tranquilizarse y digame como se llama y donde vive —pidi6 el
comisario.

—Espere un momento... No, no, no puedo, no me acuerdo de como me
llamo...

—Haga un esfuerzo, se lo ruego. ¢ Como se llama?
—FEstoy confundido... Espera... Ya me viene... Ah, eso... Me llamo



Jacono... Socorro...

—Trate de conservar la calma en la medida de lo posible y digame donde
vive...

—En el campo...

—Si, pero ;donde, exactamente?

—Me parece que es el término de Zicari... No... No... Espera... Ficarra...
En el término de Ficarra... Venid pronto... Socorro...

Fazio repitio, como para metérselo en la cabeza: «Jacono, término de
Ficarra», y salio a la carrera.

—Senor Jacono, ;me oye?

—No entiendo... No entiendo...

—¢Qué es lo que no entiende?

—M i hija... Mi hija no ha venido...

—¢Habia quedado con su hija?

—No... Quedar no...

Entré Fazio.

—Gallo esta preparado. Ya sé donde vive el sefior.

—¢Cuanto tardaremos?

—Con Gallo, mas o menos un cuarto de hora.

—Sefior Jacono, conserve la calma, no se altere, quédese donde esta,
enseguida llegamos.

—Venid pronto... Pronto...

Salieron corriendo de la comisaria, subieron al coche y Gallo arrancé como
un cohete con la sirena puesta.

En la provincial de Montereale tomaron el primer camino rural a mano
derecha y luego, en una bifurcacion, doblaron a la izquierda.

Y por poco, por un pelo, no chocaron con un coche vacio y mal aparcado.

Fazio solt6 unas cuantas imprecaciones contra quien lo hubiera abandonado
asi.

—Ya estamos en el término de Ficarra —dijo Gallo.

—Para delante de la segunda casa —ordeno Fazio.

La segunda casa estaba pegada al camino; tenia el jardin detras.

Era de dos plantas y estaba en buen estado. El postigo estaba cerrado. En el
primer piso vieron una ventana abierta.

Bajaron del coche.



—Quedaos callados y escuchad —dijo Montalbano, y acto seguido grit6 con
todas sus fuerzas—: jSefior Jacono, estamos aqui!

En el profundo silencio que siguid, los tres oyeron con claridad una voz
lejanisima.

—iSocorro! jSocorro!

Procedia de la ventana abierta.

—Vamos a echar abajo esa puerta —dijo Fazio.

—Un momento —intervino Gallo, mirando con mucha atencién la fachada
de la casa—. Yo puedo llegar hasta la ventana.

Y, antes de que el comisario pudiera detenerlo, ya se habia encaramado al
enrejado de la ventana que habia al lado de la puerta, lo utiliz6 a modo de
escalera y luego, aferrado a un bajante, puso un pie encima del arco del postigo
y, desde alli, apoyando todo el peso en él, dio un salto y se agarr6 con ambas
manos al alféizar de la ventana.

—El gallo ha sabido transformarse en mono —dijo Montalbano con
admiracion.

Con un ultimo esfuerzo, Gallo subi6 al alféizar y se sento6 en él. Miré dentro
de la habitacion y luego dijo:

—Hay un hombre gimiendo en el suelo. No veo sangre. También hay una
silla de ruedas. Debe de ser paralitico y se habra caido. Voy a atenderlo y luego
les abro.

Jacono tardé mas de media hora en volver a estar relativamente tranquilo y
poder contar lo sucedido.

Fazio habia encontrado una caja de manzanilla en la cocina y le habia
preparado una taza bien cargada.

Jacono, que de nombre se llamaba Carlo, tenia setenta y siete afios, habia
sido directivo en una industria y disfrutaba de una buena pension.

Habitaba en aquella casa de campo con su hija Luigia, de treinta y ocho afios,
que estaba empleada en la Banca Cooperativa de Vigata y salia de trabajar a las
cuatro y media. Tenia otra hija, Gisella, que vivia con su marido en Montereale.
Durante el dia lo atendia una asistenta que se llamaba Grazia.

Sin embargo, aquella tarde habia sucedido algo completamente inusitado.
Luigia lo habia llamado al movil a las cuatro y treinta y cinco para decirle que
mandara a Grazia a casa porque ella estaba en camino. El, que se habia acostado
vestido porque no se encontraba bien, habia despedido a la asistenta, confiando



en la puntualidad de su hija, que nunca se retrasaba ni un minuto, y se habia
quedado solo.

No obstante, a las cinco y media, viendo que Luigia no aparecia, el anciano
la habia llamado.

Tenia el movil apagado. Habia vuelto a intentarlo dos o tres veces, con el
mismo resultado.

Entonces habia llamado a Gisella, pero comunicaba.

Ansioso y asustado, habia intentado levantarse para sentarse en la silla de
ruedas, pero se habia caido al suelo.

Por suerte, no habia soltado el mévil, por lo que habia podido llamar a la
comisaria.

—¢Su hija se desplaza en coche?

—Claro.

—¢Y qué modelo es?

—Un Polo. La matricula es BU 329 KJ.

Gallo mir6 al comisario. Se entendieron al instante. El coche mal aparcado
que habian estado a punto de embestir en la bifurcaciéon era un Polo.
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—iPapa! jPapa! —Ilamo una voz femenina desde el exterior.

Habia llegado Gisella, a la que Fazio habia avisado.

Montalbano se puso en pie, salio del dormitorio casi a la carrera y la
intercepto antes de que empezara a subir la escalera.

—Soy el comisario Montalbano.

—¢Qué hace usted aqui?

—Nos ha llamado su padre. Se habia caido y no sabia...

—Dios mio, ¢qué ha pasado? Por el camino he visto el coche de Luigia en la
bifurcacion. ;Donde esta? ;Y papa como esta?

—Escucheme bien. Su padre se encuentra muy alterado, pero esta bien. No
le mencione lo del coche de su hermana.

—¢Por qué?

—Se alteraria mas. Ya esta bastante confundido. ¢ Tiene una foto reciente de
Luigia?

—i¢Una foto?! Pero ;qué esta pasando aqui? ;Dénde esta Luigia?

—Por ahora no estoy en condiciones de decirle nada. La foto, por favor.

—En su cuarto hay varias.

—Vaya a buscar una antes de entrar en el de su padre y démela cuando nos
acompafie a la puerta.

Subieron. Montalbano entr6 en el dormitorio de Jacono, Gisella siguio por el
pasillo.

—Ha llegado su hija Gisella. Ha ido un momento al bafio. Sefior Jacono,
nosotros nos vamos y lo dejamos en buenas manos.

—¢Y Luigia...? ;Doénde esta Luigia? ¢Por qué tarda tanto? —preguntd
Jacono, quejumbroso.

—Usted no se preocupe, sefior Jacono, le daremos noticias de su hija lo antes



posible.

En ese momento entré Gisella, que corrio de inmediato a abrazar a su padre
y a consolarlo.

—Hasta pronto, sefiora —se despidio el comisario.
—Los acompafio —contesto ella.

Montalbano no tuvo apenas tiempo de aposentar las nalgas en el asiento y
ponerse el cinturon de seguridad cuando Gallo ya estaba aparcando el coche
morro contra morro pegado al Polo.

Empezaba a oscurecer.

El comisario bajo de un salto y agarr6 la manilla de la puerta del conductor
del coche abandonado. Se abrio al instante. La llave estaba en el contacto y de
ella colgaba un llavero con otras mas. En el asiento de al lado habia un bolso
bastante elegante.

Lo cogio, lo abrié y mir6 en el interior. Ahi estaban el mdvil apagado, la
cartera con doscientos euros, un lapiz de labios, un pafiuelo y otro llavero.

—Muchachos —dijo—, esta claro que nos encontramos ante un tercer
secuestro.

—¢Qué podemos hacer? —pregunt6 Fazio, muy angustiado.

Montalbano le dio el bolso. Luego sacé la llave del contacto, la utilizé para
cerrar las puertas del coche y entreg6 también el llavero al inspector jefe.

—Vamos a regresar corriendo a Vigata. Tu, Fazio, en cuanto crucemos el
pueblo, bajas, vas a comisaria y avisas a la jefatura. Yo sigo con Gallo hasta
Montelusa.

—¢Qué va a hacer alli?
—Estos raptos no pueden seguir ocultandose. Quiero contarlo todo en la tele.

El periodista de Retelibera Nicolo Zito, que era amigo suyo, se puso a su
total disposicion.

Tardaron un cuarto de hora en grabar la entrevista. Luego la vieron juntos.

Primero aparecia Zito diciendo:

—A continuacion, vamos a transmitir un importante llamamiento del dottor
Salvo Montalbano, de la comisaria de Vigata.

Entonces salia Montalbano.
—Tenemos razones para creer que una mujer, de la que van a ver una



fotografia reciente...

Desaparecia la cara del comisario y aparecia la foto de Luigia que le habia
entregado Gisella, mientras él seguia hablando en off:

—... ha sido victima de un secuestro perpetrado esta tarde entre las cuatro y
media y las cinco en el camino rural que desde la provincial Vigata-Montereale
se adentra en el término de Ficarra.

Volvia a vérsele la cara.

—Rogamos que cualquier persona que haya observado algo raro a la hora y
en el lugar indicados se ponga en contacto con la comisaria de Vigata. La sefiora
en cuestion viajaba en un Polo que se ha hallado en el lugar de los hechos.
Gracias.

Entonces, la camara abria el campo para mostrar a Zito junto al comisario.

—Dottor Montalbano, ¢en su opinién se trata de un secuestro con el que se
busca obtener un rescate?

—Lamentablemente, no, lo cual lo complica todo. Nos enfrentamos a un
maniaco que rapta a sus victimas...

—¢Me esta diciendo que ha habido otros casos?

—Si. Dos.

—¢Ha empleado la violencia?

—Hasta ahora, no. Se ha limitado a dormirlas con cloroformo, sin robarles
nada y sin quitarles la ropa. Pero no se descarta que pueda cambiar de método.

—Gracias, dottor Montalbano.

—Gracias a ustedes.

—La sacaré en las noticias de las diez y la repetiré en las de las doce —le
prometio Zito.

—:Esta Fazio?

—No, sefior dottori, se halla in situ del sicuestro en tanto en cuanto los de la
policia judicial lo han querido in situ y 1o han cunvocadoen tanto en cuanto sabia
mas cosas que ellos, que serian los de la policia judicial. Pero in situ de aqui esta
el dottori Augello.

Montalbano fue a llamar a la puerta de su despacho, entrd y se sento.

—Las dos chicas han reconocido sus cosas. Se confirma que el vehiculo se
utilizé en los secuestros —informé Mimi.

—Por lo visto, ha cambiado de coche —respondi6 con amargura el



comisario.

—Si, me he enterado de las novedades. Y me he puesto manos a la obra.

—¢En qué sentido?

—Estoy en condiciones de decirte que no se ha denunciado el robo de
ningun coche.

—FEso no quiere decir que el secuestrador esté utilizando el suyo. Puede que
se haya agenciado otro y el propietario atin no se haya percatado del robo.

—¢ T te esperabas este tercer secuestro?

—Si, Mimi, y por eso no tengo la conciencia tranquila.

—Pero ¢qué culpa vas a tener td?

—Toda la culpa, una culpa como una casa.

—¢Y eso por qué?

—Mira, Mimi, los dos secuestros tenian exactamente las mismas
caracteristicas. Un coche parado con el cap6 abierto y un hombre inclinado que
trata de reparar una averia. En ese momento tendria que haber advertido a las
mujeres que condujeran solas de que no se pararan si se encontraban con algo
asi. Si hubiera dado ese simple aviso, seguro que este tercer secuestro no se
habria producido.

—Pues en mi opinion ha sido una suerte que no lo hicieras.

—¢Por qué?

—Porque habrias sembrado el panico e incluso podrian haber linchado a un
pobre desgraciado con el motor averiado.

El comisario lo puso al tanto del llamamiento que habia hecho en television.
Augello mir¢ el reloj. Eran mas de las nueve.

—Te hago una propuesta —dijo—. Como es probable que lleguen llamadas
y nos den las tantas, yo ahora me voy a casa y td te quedas aqui. A las tres vengo
a relevarte.

—Propuesta aceptada —contesté6 Montalbano, que se levanto y salio.

Desde su despacho, llamo a Catarella.

—Ven a verme un momento.

Catarella se presento al instante.

—A la orden, dottori.

—Catare, voy a quedarme aqui hasta las tres de la madrugada. Espero
llamadas importantes. ;Tu a qué hora sales?

—A las diez, dottori.



—¢Y quién te sustituye?

—Intelisano, dottori.

—Cuando llegue, dile que antes de empezar el servicio venga a hablar
conmigo.

—Dottori, pido comprinsion y pirdon, pero yo a Intelisano no le digo nada.

Montalbano se sorprendié. ;Habia llegado el fin del mundo? j;Catarella se
negaba a cumplir una orden?!

—¢ A qué viene eso, Catare?

—Viene a que, si usia se queda aqui hasta las tres, yo me quedo aqui hasta
las tres; y, si usia se queda aqui hasta las cuatro, yo me quedo aqui hasta las
cuatro; y, si usia...

—Muy bien, muy bien —lo interrumpié el comisario—. Pero mucho
cuidadito con el teléfono. No preguntes nada a quien llame y pasamelo de
inmediato. Ah, oye, ya puestos, manda a alguien a comprar cuatro bocadillos y
dos cervezas. Tt de qué los quieres?

—De salami, dottori.

—Yo también. Espera que te doy dinero.

—iVirgen santa, qué maravilla! —exclamé Catarella, casi con lagrimas en
los ojos.

—¢El qué?

—iCompartir pan y salami con usia, dottori!

Fazio entr6 cuando salia Catarella.

—c:Novedades? —pregunté Montalbano.

El inspector jefe hizo un gesto de desanimo.

—Los de la cientifica se han llevado el coche a Montelusa para ver si
descubren huellas y la judicial esta haciendo una batida en las cercanias, pero no
creo que encuentren nada.

Eran las diez.

—Ven conmigo —pidi6 el comisario.

Se dirigieron al despacho de Augello, donde habia un televisor, y lo
encendieron. Zito habia puesto el llamamiento del comisario en la apertura
misma del informativo, justo después de la careta.

Lo escucharon y luego apagaron el televisor.

—Estoy disponible para montar turnos de atencion telefonica —se ofrecio
Fazio.



—Ya esta hecho —dijo Montalbano. Y se qued6 mas ancho que largo por
haber utilizado la misma frasecita que empleaba Fazio con demasiada frecuencia
y que lo ponia de un humor de perros. A continuacion, afiadio—: Tu vete y
vuelve a las ocho, asi Mimi Augello podra irse a dormir.

La primera llamada, a las diez y cuarenta, no fue la que Montalbano estaba
esperando y se le atraganto el bocadillo.

—iAh, dottori, dottori! jAh, dottori!

Ese lamento era tipico de Catarella cuando llamaba el «sifior jefe supirior».

—¢Es el jefe superior?

—iSi, sifior dottori, el mismo personalmente en persona! ;Y por la voz
parece un lion rugiente!

—iPues vamos a hacerlo rugir! Pasamelo.

—iMontalbano!

—Digame.

—iMontalbano!

¢Qué pasaba? ;El sefior jefe superior se habia quedado sordo?

—iAqui estoy! —respondi6 levantando la voz.

—Me he enterado de pura casualidad, fijese bien, gracias a una television
local, de que hasta que ha habido tres secuestros no se ha dignado a avisar a
quien compete y de que se habia callado los dos anteriores. ;Es eso cierto?

No podia contestar otra cosa que si. No habia avisado a quien competia
porque se le habia olvidado por completo.

—Si, sefior jefe superior, pero...

—iNada de peros!

—¢Puedo utilizar un aunque en lugar del pero?

—iNo se me ponga ocurrente, que no esta el horno para bollos!

—Jamas me permitiria...

—iLo espero mafana a las nueve en punto!

Y colgo el teléfono.

Montalbano bebio un sorbo de la lata de cerveza y luego llam¢ a Livia para
informarla de la situacion.

Concluida la llamada, le pareci6 que entre un bocadillo y otro se imponia un
pitillo. ¢Salir a fumarselo o cometer una transgresion y fumar en el despacho?

Se decanto por el camino de en medio. Se levanto, fue a la ventana, la abrié



y se fumo el pitillo con los codos apoyados en el antepecho.

Sono el teléfono. Se abalanzo sobre €l para descolgar.

—¢Hablo con el comisario Montalbano?

Era la voz acatarrada de un hombre de mediana edad.

—Si, soy yo.

—AQueria decirte que esa mujer, que es una gran pecadora, una ramera de lo
mas vulgar, sufrira el castigo que se merece entre las llamas del infierno. Su
destino ya esta sellado irrevocablemente. No volveran a verla.

—¢Puedo saber quién habla?

—Y tu, miserable pecador, también tendras el mismo fin.

—Pero ¢quién habla?

—El rey de la luz.

—Pues pasame al rey del gas, por favor, que he pagado una factura
demasiado alta.

Y colgo el auricular de un golpetazo.

Le convenia tomarselo con calma, porque atn iba a recibir mas llamadas
raras. Un comunicado como el que habia hecho en la television era como la miel
para las moscas: una invitacion irresistible para los chalados, los mitomanos, los
que tenian tiempo que perder.

Pasada una media hora, que el comisario dedicé a hacer crucigramas, sono
de nuevo el teléfono.

—Me llamo Armando Riccobono y necesitaria hablar con el comisario...

—Montalbano al aparato.

—Es por lo del secuestro del que ha hablado en Retelibera.

—¢Ha visto algo?

—Creo que si.

—Cuénteme.

—Tengo una casa en el término de Ficarra. Esta tarde he ido en coche a
Vigata. Serian las cinco menos cuarto o un poco mas. Iba a coger la provincial y,
al llegar a la bifurcacion, he visto que al otro lado del camino, un poco mas alla
del cruce, habia un coche parado con el cap6 abierto. He girado a la izquierda y
he visto a la sefiora Luigia, que subia con su coche. Y eso es todo.

Los tiempos encajaban.

—:Ha tenido oportunidad de ver si habia también un hombre al lado del
coche parado?



—No he visto a nadie. Si estaba inclinado delante del motor, con el capd
levantado, habria quedado tapado.

—Se lo agradezco, sefior Riccobono. ;Me deja su teléfono, por favor?

Montalbano anot6 el nimero en un papel, le dio las gracias de nuevo y colgo.

El testimonio de Riccobono dejaba claro que el tercer secuestro se habia
perpetrado con la misma técnica que los otros dos. ;Y el hecho de que la tercera
chica también trabajara en un banco podia considerarse una coincidencia?

Sono el teléfono. Era Fazio.

—Dottore, ;ha visto Televigata?

Era la otra television local.

—No, ¢por qué?

—Porque han hecho una edicion especial de las noticias y han dicho el
nombre y el apellido de las tres mujeres secuestradas e incluso que las tres
trabajan en un banco.

Montalbano se dejo llevar por una letania de imprecaciones.

—¢Y como se han enterado?

—Dicen que han recibido una llamada an6nima.

—Por logica, s6lo puede haberla hecho el propio secuestrador.

—Es lo que he pensado yo. Pero ;con qué fin?

—Ponernos sobre una pista falsa.

—¢Cual?

—Quiere hacernos creer a nosotros y al pueblo entero que se trata de un acto
contra los bancos.

—¢Y por qué considera usted que es falsa?

—Para empezar, porque nos la sugiere el propio secuestrador. Y, en segundo
lugar, por el motivo que ya hemos dicho: ;qué dafio comportan a los bancos esos
secuestros exprés? Ninguno. Ademas, las dos primeras secuestradas no han
perdido ni una hora de trabajo.

Acabd de hablar con Fazio y siguid con el crucigrama, pero no le dio tiempo
a leer ni una definicion antes de que el teléfono volviera a recordarle su deber.

—iAl habla la OCAB! —anunci6 una voz imperiosa.
¢Y qué cofio era la OCAB?

—Perdone, ;como dice?

—iOCAB!

—¢Y eso qué significa?



—Significa Organizacion Clandestina Antitrabajo Bancario. ; Quiere saber lo
que pretendemos?

—¢Por qué no? —dijo el comisario, benévolo.

—Pretendemos aterrorizar a todos los que trabajen en un banco, para que
dimitan y los bancos se vean obligados a cerrar por falta de personal. Le advierto
que la OCAB es una gran organizacion internacional que...

El comisario corté la comunicacion y volvio al crucigrama.

No pas6 nada mas, silencio total.

Mimi Augello se presenté a las tres y cinco. Aun estaba adormilado,
bostezaba con frecuencia.

—¢Ha habido llamadas interesantes? —pregunto.

—No, con la excepcion de la de un tal Riccobono.

Apenas acababa de contarle el contenido de la conversacion cuando soné el
teléfono.

—¢:Contesto yo o contestas tu? —pregunt6 Mimi.

—TH. Pero, si no te importa, pon el altavoz.

—Me llamo Roscitano... Quiero hablar ahora mismo con el responsable de
la comisaria... ;Como se llama? Ah, si, Montalbano.

Era una voz bastante alterada.

—Puede hablar conmigo, soy el subcomisario Augello.

—Mire, he bajado al garaje a por el coche y tirada en el suelo, delante de la
persiana metalica, me he encontrado a una mujer gimiendo, completamente
desnuda y cubierta de sangre.

—¢Le ha dicho cémo se llama?

—Pero jsi no habla! Sélo gime. Creo que esta en estado de shock. Mi mujer
la ha metido en casa.

—Diganos donde vive.

—Un kilometro después de la Scala dei Turchi, en la provincial de
Montereale.

—¢Podria ser mas exacto?

—No tiene pérdida, es una casa roja con una torreta, muy cerca del mar.

—Vamos para alla.

—~Qiga, yo, mientras tanto, ;puedo irme?

—:Adonde?



—A Palermo, a recoger a mi hijo, que llega con el paquebote de Napoles.

—Aviselo de que no puede ir.

—¢Lo dice en serio? Mi hijo...

—Si cuando llegue no me lo encuentro alli, ordeno que lo detengan en
cuanto ponga un pie en Palermo.

El hombre solt6 una maldiciéon y Mimi colgo.

—Venga —dijo Montalbano—. En marcha.

—Vamos en mi coche —replicé Augello.

—Adelante, adelante —dijo Agata Roscitano, una sefiora gorda de unos
cincuenta afios, al hacerlos pasar hacia el dormitorio—. La he lavado y le he
desinfectado las heridas, que son unas treinta...

Montalbano se detuvo.

—¢COmo que unas treinta?

—Si, sefior, 0 quiza mas. Se las han hecho todas con la punta de un cuchillo,
pero ninguna es profunda. Yo es que soy enfermera diplomada y sé lo que me
digo. Sélo le han dejado intacta la cara. Ahora la chica descansa, asi que no
hagan ruido.

Entraron de puntillas. Se acercaron a la cama.

El comisario la reconocio al instante.

Era Luigia Jacono.



I

La joven seguia gimiendo con un hilo de voz e incluso se agitaba en suefios.

—Vamos a dejar que descanse —dijo Montalbano, volviéndose hacia la
puerta.

En cuanto estuvieron en el comedor, le dijo a Augello que avisara a la policia
judicial de que habian encontrado a la chica y les pidiera que mandaran a un
médico para reconocerla.

Luego se dirigio a Roscitano:

—¢Durante la noche ha oido alguin ruido de coches en las inmediaciones?

—No he oido nada.

—Yo entiendo perfectamente lo que quiere saber el dottori —intervino la
sefiora Agata.

—¢Qué ha entendido?

—Usted quiere saber si a la chica la han traido hasta aqui en coche o si ha
llegado por su propio pie.

—FEso mismo. ¢Ha oido algtn ruido?

—Nada. Pero puedo decirle que ha venido sola y que ha tenido que andar
mucho.

—¢Como lo sabe?

—Por como tiene los pies, completamente destrozados. Ha tenido que andar
descalza por el campo y a la pobre se le han quedado las plantas en carne viva.

Augello acabé de hablar por teléfono.

—Los de la judicial llegan enseguida. Y un médico.

—Mimi, tendrias que hacerme otra llamada. A casa de Jacono. El numero lo
tienes en este papel. Puede que te conteste Gisella, la hermana de Luigia.

—¢Y qué le digo?

—Dile que Luigia se encuentra bien y que de momento no puede volver a



casa porque tenemos que interrogarla.

Augello se alejé de nuevo para hablar.

—¢Les hago un café? —pregunt6 la sefiora Agata.

Montalbano acogié la propuesta con entusiasmo.

Mientras la mujer estaba en la cocina, él se dirigi6 a Roscitano:

—Cuando ha visto a la chica desplomada delante de la persiana metalica,
¢qué ha hecho? ;Se ha acercado?

—Si, claro.

—:La ha tocado?

—¢Por qué tendria que haberla tocado?

—Para ver si estaba viva.

—Para eso no hacia ninguna falta tocarla. jEstaba gimiendo! En voz baja,
pero gemia.

—¢Sélo eso?

—¢Qué quiere decir?

—¢Ha dicho algo?

—Ha dicho algo cuando mi mujer y yo la hemos levantado para meterla en
casa; ha dicho «noche».

—No ha dicho «noche», sino «coche» —intervino la sefiora Agata, que
volvia con el café.

—iHa dicho «noche»!» —rebatié Roscitano, molesto.

—No, sefor. Ha dicho «coche» clarisimo.

—He hablado con la hermana y la he tranquilizado —dijo entonces Mimi,
cogiendo una taza de café.

Naturalmente, en aquel preciso momento a Montalbano le entraron ganas de
fumar. Sali6 de la casa y Augello lo sigui6.

La noche era templada, clara y sin viento. A poca distancia, el mar dormia,
como se deducia del rumor ligero y ritmico de la resaca.

—Te veo preocupado —observo el subcomisario.

—Estoy preocupado porque el secuestrador ha subido el liston, como por
otro lado ya me imaginaba. Treinta cuchilladas, por muy superficiales que sean,
no son ninguna broma. ¢Qué le hara a la préxima?

—¢Crees que también la habra violado?
—Todo es posible con un loco de este calibre, pero no creo.
—Dime por qué.



—Porque estoy mas que convencido de que estos secuestros no tienen un
movil sexual.

A lo lejos, en la noche silenciosa, empezaron a oirse las sirenas de los coches
de policia.

—iComo le gusta, a segin quién, tocarle los cojones a la gente que esta
dormida! —fue el comentario del comisario mientras volvia a entrar en la casa.

El circo ambulante, encabezado por el jefe de la policia judicial, el fiscal
Tommaseo y la dottoressa Sinatra y formado por cuatro coches y una
ambulancia, se detuvo con gran estrépito delante de la puerta.

La dottoressa entr6 de inmediato.

Luego bajo Galeassi, el jefe de la policia judicial, que le dijo a Montalbano:

—A ver como esta y si conviene interrogarla. Sea como sea, la investigacion
la dirijo yo. ¢Esta claro?

—Clarisimo.

Asi pues, el comisario y Augello se quedaron fuera de la casa con un chasco
de tres pares de narices.

Al cabo de hora y media sali6 Galeassi de mal humor y le dijo a Montalbano,
como si fuera culpa suya:

—iNo se acuerda de nada!

A continuacion aparecio el fiscal Tommaseo.

—Por lo visto, no la han violado.

Su frustracion era evidente, porque los delitos pasionales, los abusos y la
violencia sexual contra las mujeres lo apasionaban sobremanera.

Luego salio la dottoressa y detras de ella dos camilleros que transportaban a
Luigia. La metieron en la ambulancia y se marcharon.

Montalbano y Augello se despidieron de Roscitano, le dieron las gracias, se
disculparon por las molestias, subieron al coche y se dirigieron a Vigata.

Nada mas arrancar, Mimi hizo una pregunta concreta:

—Por lo que se ve, en lo de la violencia tenias razon. ¢Me dices con
sinceridad qué te pasa por la cabeza?

—Mimi, entre las muchas cosas que nos dijo ayer Manuela Smerca, hay una
que me parece acertadisima.

—¢Cual?

—Que ese hombre se asusta de sus actos. Lo que le ha hecho a Luigia lo



confirma.

—Explicamelo.

—FEs probable que esta vez haya querido matar a la chica pero le haya
faltado el valor, con lo que se ha limitado a atormentarla con treinta cortes poco
profundos.

—También podria ser cosa de un sadico.

—Podria, pero no lo es. Me apuesto algo a que los cortes se los ha hecho
mientras la tenia bajo los efectos del cloroformo. Un sadico tiene necesidad de
suplicas, de los lamentos de la victima, para disfrutar.

—¢Y todo esto adénde te lleva?

—A la categoria mas peligrosa, Mimi.

—¢Cual es?

—La de quienes por naturaleza no tienen tendencia a hacer dafio a los demas,
pero una vez que se lo han hecho son capaces de cualquier cosa para ocultar la
mala accion cometida.

—¢Porque perderian la buena opinién que la gente tiene de ellos?

—FEso probablemente, pero sobre todo puesto que no soportarian la
vergiienza que pasarian si se descubriera el pastel.

—O sea, entiendo que segun tus suposiciones se trata de un hombre
absolutamente intachable.

—Si, Mimi, eso mismo. —EIl comisario solt6 un suspiro profundo—. Este es
el tipico caso con el que puedes romperte los cuernos. Y a mi me gustaria
tener...

Se interrumpio.

—¢Qué te gustaria tener?

—Veinte afnos menos, Mimi.

¢Qué puede hacer un hombre que vuelve a su casa a las siete de la mafiana,
después de una noche en vela, y tiene una reunién con su superior a las nueve en
Montelusa?

S6lo puede hacer lo que hizo el comisario. Desnudarse, meterse en la ducha,
afeitarse, ponerse ropa interior limpia, poner la cafetera en el fuego, vestirse con
un traje recién sacado del armario, beberse una sefiora taza de café, subir al
coche y salir hacia Montelusa.

Como conocia la razén de la convocatoria, preparé una respuesta que era un



embuste no cComo una casa, Sino como un rascacielos.

Al entrar en la antesala del jefe superior, mir6 el reloj. Las nueve menos
cinco.

—He quedado con el sefior jefe superior —le dijo a un agente sentado detras
de una mesita.

El otro mir6 un papel que tenia delante.

—Si, lo sé, dottor Montalbano, pero el sefior jefe superior esta ocupado. Si
quiere sentarse...

El comisario se instalo en un sillon clavadito al de su dentista.

Esa idea, de golpe y porrazo y sin motivo aparente, provoco que empezara a
notar cierto dolor en la ultima muela superior del lado izquierdo.

Se la toco cautelosamente con la punta de la lengua. Le dolia, no cabia duda.
Le entré un subito ataque de nervios y empezo a retorcerse.

Nada en el mundo lo asustaba tanto como tener que sentarse en el sillon del
dentista. Tal vez solo los condenados a muerte, cuando los colocaban en la silla
eléctrica, experimentan un pavor comparable.

Pero ;cuando iba a acabar el jefe superior? Vaya, empezaba a notarse
sudoroso.

Le entraron unas ganas irrefrenables de marcharse. Se levant6 y en ese
preciso momento sono el teléfono que estaba encima de la mesa del agente.
Montalbano se detuvo. El agente escucho y luego dijo:

—Puede pasar.

El comisario llamo con delicadeza, abri6 y entro.

—Buenos dias —saludo.

El jefe superior no le contestd, dejo el papel que estaba leyendo, mir6 al
recién llegado, que se habia quedado plantado delante de él, repiqueted con los
dedos de la mano derecha en la mesa y por fin hablo:

—Montalbano, voy a ir al grano porque su presencia no me resulta
agradable.

—Vaya, vaya, sefior jefe superior.

—¢Se puede saber por qué misterioso motivo le ha parecido conveniente no
informar a ninguno de sus superiores sobre los secuestros que estaban
produciéndose y, lamentablemente, siguen produciéndose en Vigata?

—Sime...

—Antes de que abra la boca, quiero ponerlo sobre aviso: de su respuesta



depende que tome medidas contra usted o no. ;L.o ha entendido bien?

—i¢Cbémo no?!

—Bueno, pues hable.

Montalbano cerr6 los ojos una fraccion de segundo y luego se lanzd a la
piscina:

—Habia recibido ordenes, sefior jefe superior.

Bonetti-Alderighi se quedé mirandolo atonito.

—i:Ordenes?!

—FExactamente, sefior jefe superior. Ni le cuento las noches de insomnio que
he pasado al ver que, al obedecer esas 6rdenes de arriba, incumplia mis deberes
mas elementales.

—¢De arriba? Pero ;de quién?

—Fue su excelencia el subsecretario Macannuco, que, al parecer, es tio por
parte de madre de la primera secuestrada, quien me telefone6 para ordenarme
que no abriera la boca. No queria que su sobrina... ; Conoce usted a Macannuco?

—FEn persona, no.

—Si lo conociera, lo entenderia. Es un hombre vengativo. Si me hubiera
negado, me lo habria hecho pagar.

La actitud del jefe superior cambio6 de repente. No tenia ninguna intencion de
hacer peligrar su carrera.

—Siéntese.

El comisario obedecio.

—¢Hace mucho que conoce a Macannuco?

—Desde la primaria.

—Pero ¢por qué no me cont6 al menos lo del segundo secuestro?

—Porque entonces, al enterarse de que previamente habia habido otro, se
habria enfadado conmigo...

El jefe superior lo interrumpio:

—Muy bien. No se hable mas.

Charlaron distendidamente otros cinco minutos y luego el jefe superior lo
despidio absolviéndolo de todos sus pecados, excepto del original, que no era
competencia suya.

Cuando sali6 de la jefatura, Montalbano se habia olvidado del dolor de
muelas.



Gracias al jefe superior se habia enterado de que Luigia estaba ingresada en
el hospital de San Giacomo, de modo que, ya que se encontraba en Montelusa,
decidi6 que valia la pena ir a ver como se encontraba e incluso hablar con ella
del secuestro.

La monja, o lo que fuera, que estaba sentada detras del mostrador de la
entrada, abarrotado de teléfonos, ordenadores y aparatos con lucecitas verdes y
rojas que se apagaban y se encendian como los adornos del arbol de Navidad,
ley6 con atencion la documentacion del comisario, lo mird fijamente para
cerciorarse de que se parecia a la fotografia y luego dijo, mientras se la devolvia:

—Habitacion veintinueve, segunda planta.

Y ahi empezaron los problemas.

Porque el comisario jamas en la vida habia entrado en un hospital sin acabar
perdiéndose.

Después de encontrar el ascensor, no sin cierta dificultad, oculto
oportunamente por una fucsia gigante por un lado y por una estatua de Santiago
por el otro, el comisario pulso el botén de llamada.

Se hizo de rogar, pero por fin lleg6. Estaba vacio. Entré y pulsé el numero
dos. El ascensor se puso en marcha y al cabo de unos treinta segundos escasos se
detuvo.

Montalbano salié y dio varios pasos, pero se percaté de que estaba en un
pasillo oscuro, polvoriento, con cajas de carton a medio abrir, sillas desfondadas
y camillas destartaladas. En lugar de subir, habia bajado a un s6tano.

Retrocedi6 para coger el ascensor otra vez, pero fue incapaz de encontrarlo.
Habia desaparecido. ; Como era posible?

Dio tres pasos hacia delante y tres hacia atras, sin dejar de palpar la pared, se
volvio hacia el otro lado, palp06 la otra pared. Nada. Era una superficie compacta,
no habia ni rastro de ningtn ascensor.

Empez0 a asustarse.

Aquel lugar estaba completamente desierto, si no encontraba el modo de
subir podia quedarse atrapado alli abajo dias y dias. Se moriria de hambre y de
sed, sin duda; un final horrendo que le puso los pelos como escarpias.

Not6 que el panico se apoderaba de él, le daba vueltas la cabeza, apoy0 los
hombros contra la pared. Y la pared se abri6 de golpe y porrazo detras de él.
Perdi6 el equilibrio, dio dos pasos hacia atras moviendo los brazos como si
fueran las aspas de un molino y se encontrd dentro del ascensor.

Y esa vez lo llevo a la segunda planta.



Sin embargo, nada mas salir al pasillo se detuvo en seco.

¢Cual era el numero de la habitacion? Se le habia olvidado, seguro que a
causa del susto que llevaba en el cuerpo.

¢Qué podia hacer?

Volver a subirse a aquel dichoso ascensor para bajar a la recepcién ni se le
pasaba por la cabeza.

Por suerte, vio acercarse a una enfermera. Le dio el nombre de la chica y la
buena mujer le indicé la habitacion correspondiente. El comisario llamo6 con
suavidad, pero no obtuvo respuesta. Entonces gir6 el pomo y entro.

Luigia estaba acostada con los ojos cerrados y respiraba calmada y con
regularidad.

Se sentd en la silla que habia al pie de la cama. La muchacha debi6 de
advertir su presencia, porque al poco abri6 los ojos, parpaded, lo enfocé y lo
miro interrogativa.

—Soy el comisario Montalbano. Me encargo de su caso. ;Como se
encuentra?

—Voy recuperandome.

—La incomodaria que hablaramos de lo sucedido?

—Me incomoda y me angustia, pero creo que es inevitable.

—¢Se ha puesto en contacto con su familia?

—FEsta mafiana ha venido a verme mi hermana.

—¢Me cuenta lo que pas6?

La joven se lo conté. La primera parte del secuestro habia sido una fotocopia
de los casos anteriores.

Un coche en el arcén con el cap6 levantado, un sefior que pide ayuda, ella se
para, €l la apunta con una pistola, la hace bajar, la duerme con cloroformo.

Luego empezaba la segunda parte, en la que habia novedades.

Se despierta al cabo de unas horas, desnuda, con dolor en todo el cuerpo,
ensangrentada y aterrorizada, sin entender lo que le habia pasado, y se pone a
buscar una ayuda que no encuentra.

Anda sin saber cuanto tiempo, perdiendo sangre, hasta que se derrumba,
exhausta e incapaz de razonar, delante de una persiana metalica, sin fuerzas para
seguir moviéndose.

—¢Vio la cara del secuestrador?

—Puede decirse que no, no sabria describirselo, porque llevaba una gorra



bajada hasta los ojos, gafas de sol y un gran pafiuelo que le tapaba la parte
inferior de la cara.

—¢Qué voz tenia? Ronca, impostada...

—No abri6 la boca.

—¢Como le ordend que bajara del coche?

—Con un gesto de la mano con la que sostenia el revolver.

—¢Cual era?

—La derecha. No era zurdo.

—Las heridas se las infligi6 mientras estaba inconsciente?

—Si, pero en realidad no son heridas propiamente dichas, sino rasgufios mas
o menos profundos.

—¢Usted cree que el secuestrador era un hombre joven o maduro?

Luigia contesto6 sin vacilar:

—Maduro.

—¢Su hermana le ha dicho que la socorrié un matrimonio que vive cerca de
la Scala dei Turchi?

—Si, me lo ha dicho.

—Ahora esctiicheme atentamente. Por lo visto, cuando esa pareja la recogio
para meterla en su casa, usted dijo una palabra que no entendieron bien.

—:Tenia fuerzas para hablar? —pregunt6 la muchacha, realmente
sorprendida.

—Para hablar, no, para decir una tinica palabra.

—¢Cual?

—Precisamente ése es el problema. El hombre asegura que dijo «noche»,
mientras que su mujer esta segura de que fue «coche».

Luigia, que miraba al comisario, al oir la palabra «coche» clavo la mirada en
el techo.

—¢Y qué cambia eso? —pregunt6 al cabo de unos instantes.

—Mucho. Si dijo «coche» mientras se encontraba semiinconsciente, quiza
quisiera decir que reconocio el coche que vio parado, el del secuestrador. Que
sin duda alguna era robado.

—Aquel coche me result6 completamente desconocido —contesté Luigia,
decidida.

—:Entiende de automdviles?

—FEn absoluto.



—¢:Sabria al menos describirmelo, decirme el color...?
—Créame, no le presté ninguna atencion.

Fue en ese momento cuando Montalbano, sin saber por qué, le pregunt6 otra
cosa:

—¢Alguien le ha dicho que el suyo es el tercero?

—¢El tercer qué?

—El tercer caso de secuestro exprés.

—¢Antes del mio ha habido dos secuestros mas?

El tono era de incredulidad ante lo que acababa de oir.

—Si, solo que a las otras dos chicas las soltaron vestidas y sin haberles
infligido violencia de ningtn género. Ah, quiza no sea una coincidencia: las
otras dos mujeres también trabajaban en un banco.

Luigia cerrd los ojos.

—Perdone, pero ahora estoy cansada.

—No la molesto mas —contestd6 Montalbano, levantandose—. Y si por
casualidad recuerda algun detalle del coche robado por el secuestrador...

—¢Por qué esta tan seguro de que era robado?

—Porque en los dos primeros casos utilizé un vehiculo robado al que luego
prendio fuego. Se lo repito: si recuerda cualquier cosa, llameme a comisaria.

Y se marchd, pensando que la sefiora Roscitano tenia razon y Luigia habia
dicho «coche» y no «noche».
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—iAh, dottori! Esta mafiana a las nueve ha venido el sefior Pitruzzo, que segun
él tenia hora cuncertada con usia...

Montalbano se pegd un manotazo en la frente. jVirduzzo! jQué asco de
memoria de tres al cuarto! Se le habia ido por completo de la cabeza que habia
quedado con él.

—¢Ha dejado dicho algo?

—Nada, dottori. Después de pasarse una hora en la salita, ha venido a
dicirme que no podia seguir esperando.

—Paciencia. Volvera. Mandame a Fazio y al dottor Augello.

El primero en llegar fue Fazio, al que Mimi ya habia informado de la
aparicion de Luigia.

—¢Hay noticias de Di Carlo? —le pregunt6 Montalbano.

—Ninguna. Estoy recabando informacion sobre él de varias fuentes. En
cuanto tenga una idea clara se la cuento.

—Aqui estoy. Buenos dias a todos, aunque no haya pegado ojo —saludé
Augello al entrar.

—Sentaos y vamos a hablar un poco —pidio6 el comisario—. Fazio acaba de
decirme ahora mismo que no hay noticias de Di Carlo. Y, dado que su novia no
se ha presentado para denunciar su desaparicion, tenemos que concluir que, o
bien sabe donde estd, o bien no esta en condiciones de moverse libremente.
;Estais de acuerdo?

—De acuerdo —contestaron Fazio y Augello.

—Asi pues, hay que descubrir si o si quién es esa chica, hay que ponerle
nombre y apellido.

—No es facil —dijo Fazio.

—Bueno, pero tenemos un punto de partida —replico el comisario—.



Sabemos con seguridad donde pasé las vacaciones. En julio estuvo en Tenerife,
y en agosto, en Lanzarote. ; Cuantas agencias de viajes hay en Vigata?

—Cuatro —informo Fazio.

—Pues yo lo probaria.

—Me paso después de comer —dijo el inspector jefe.

—Tengo el presentimiento de que con esas agencias no vamos a sacar nada
en limpio —intervino Augello.

—:Y eso?

—Es que estas un poco vie... Un poco anticuado, querido Salvo. Hoy en dia
se hace todo por internet.

Evidentemente, habia estado a punto de llamarlo «viejo», aunque se habia
corregido a tiempo.

Montalbano acusoé el golpe, pero disimulé.

—Que Fazio lo pruebe de todos modos. Ahora vamos con los secuestros
exprés. Esta mafiana me he pasado por el hospital para hablar con Luigia Jacono.
Mimi, te acuerdas de que Roscitano nos dijo que, mientras metian a la chica en
casa medio desmayada, habia dicho «noche», mientras que su mujer sostenia que
la palabra habia sido «coche», ;verdad?

—Si, claro. Perfectamente.

—Cuando se lo he contado a ella, me ha asegurado que no recordaba nada
del coche. Pero creo que no era sincera.

—¢Qué motivo puede tener? —pregunto Augello.

—No lo sé. Y la cosa no acaba ahi. Cuando se ha enterado por mi de que el
suyo era el tercer secuestro, ha tenido una reaccion rara, se ha sorprendido como
si estuviera convencida de haber sido la Unica.

—¢Y eso qué quiere decir? —pregunté Mimi.

—Me explico mejor: para mi que Luigia estaba segura de que tanto el
secuestro como las treinta cuchilladas superficiales tenian que ver unica y
exclusivamente con ella.

—¢Estas insinuando que casi casi esperaba lo que le ha pasado? —insistio el
subcomisario.

—Exacto. Y eso significa que esa chica no tiene la conciencia tranquila.

—A ver, un momento, Salvo. Segun td, hablando en plata, sesa Luigia le ha
hecho algo a alguien y esperaba una venganza?

—Puede que me equivoque, pero para mi que, si no es eso, no variara



mucho. La chica no va a soltar prenda, de eso estoy seguro. Asi que te toca a ti,
Mimi, seguirle la pista.

—Con sumo placer.

—Pero espabila —afiadi6 el comisario—. Cuanto antes le paremos los pies a
ese secuestrador, mejor. Después de lo que le ha hecho a la Jacono, empiezo a
estar asustado de verdad. Ahora que ha probado el sabor de la sangre, nadie nos
asegura que a la proxima victima no nos la encontremos muerta.

Se hizo un silencio pesado que interrumpio el timbre del teléfono.

—iAh, dottori!, parece que estaria en la linea el sifior Lo Curto, que disearia
urgentisimamente hablar con usted en persona...

—Muy bien.

—¢Dottor Montalbano?

—Digame, sefior Lo Curto.

—Lo Curzio, me llamo Lo Curzio. Alessandro Lo Curzio.

El comisario solt6 una maldicion y mentalmente mandé contra Catarella una
fuerte imprecacion.

—Perdone. Digame.

—Soy el director de la sucursal de la Banca di Trinacria en Vigata y necesito
verlo lo antes posible.

—¢Es urgente?

—Urgentisimo.

El comisario mir¢ el reloj. Tenia una hora.

—Si quiere, puede venir en este momento.

—Gracias. Dentro de quince minutos estoy alli.

Montalbano disolvié la reunion.

—Muchachos, poneos manos a la obra. Nos vemos en cuanto tengamos algo
que decirnos.

Alessandro Lo Curzio tenia poco mas de cuarenta afios. Alto, elegante,
musculado, perfumado, bronceado, con una sonrisa que daban ganas de ponerse
gafas de sol.

Era evidente que estaba destinado a la brillante carrera de tantos dirigentes
modernos: rapido ascenso quiza vendiendo a su madre al mejor postor y, una vez
en la cima, vertiginosa caida en bolsa de su empresa, su banco o lo que fuera,
desaparicion del maximo responsable, reaparicién al cabo de un afio en un



puesto alin mas importante.

—Vengo también en representacion del dottor Federico Molisano, director
de la sucursal del Credito Marittimo.

—¢Qué tiene que decirme?

—Que tanto Molisano como yo nos enfrentamos a un problema. Un
problema grande que corre el peligro de ser un engorro.

—Cuénteme.

—FEn mi sucursal tengo a tres mujeres; Molisano, a una. Es muy probable
que ellas hayan hablado y se hayan puesto de acuerdo, pero, en resumidas
cuentas: no quieren volver a trabajar en el banco.

Montalbano lo comprendioé.
—¢Les da miedo que las secuestren?
—Pues si. Se han dicho: «Han secuestrado a una del Banco Siculo, una de la

Banca di Credito y una de la Banca Cooperativa, ahora seguro que nos toca a
una de nosotras.»

jCuantos bancos habia en Vigata! Lo mas curioso era que, a medida que el
pueblo se volvia mas pobre y mas miserable, cerraban las fabricas, fracasaban
los comercios y el paro se ponia por las nubes, el nimero de bancos aumentaba.
¢Cbémo se explicaba ese misterio?

—En qué deberia consistir mi intervencion?

—En ofrecerles a esas cuatro mujeres una escolta armada.

—Lo siento, pero se ha equivocado de interlocutor.

—¢Por qué?

—Soy un simple comisario. Eso no puedo decidirlo yo. No entra en mis
competencias.

—¢ A quién tendria que dirigirme?

—Al dottor Tommaseo, el fiscal que se encarga de los secuestros. Lo
encontrara en el Palacio de Justicia de Montelusa.

Lo Curzio se levantdé y Montalbano lo imito.

—Tengo una curiosidad —dijo éste—. ;Qué edad tienen sus empleadas?

—Una, veinticuatro afios. Las otras dos, entre cuarenta y cincuenta. Eugenia
Speciale, la sefiora que trabaja con Molisano, esta cerca de la jubilacion. ¢Por
qué me lo pregunta?

—Las victimas del secuestrador tienen entre treinta y cuarenta afios, de
forma que, de esas cuatro mujeres, una es demasiado joven, y las otras,



demasiado mayores. En consecuencia, no deberian correr peligro. Claro que
;quién va a decirle a una mujer que no tiene nada que temer debido a su edad,
que ya no es, ni de lejos, lozana?

Lo Curzio se marcho y sono el teléfono.

—iAh, dottori, parece que estaria en la linea el sifior Orinale, que quiere
urgentisimamente. ..

—¢Como has dicho que se llama?

—Orinale, dottori.

Ni harto de vino iba a volver a caer en la trampa habitual de Catarella y sus
confusiones de nombres.

—Pasamelo.

—¢Dottor Montalbano? Soy Giulio Oriale, director de la sucursal del Banco
Siculo en Vigata. Tengo necesidad urgente de conferenciar con usted.

El verbo «conferenciar» le gustd. Su respuesta estuvo a la altura:

—Si estuviere usted disponible, ¢le pareceria pertinente venir a conferenciar
a las tres y media?

—Le agradezco su cortés diligencia.

¢Qué podia querer?

El Banco Siculo ya habia sufrido un secuestro, por lo que podia estar
bastante tranquilo, dado que el secuestrador iba cambiando de entidad.

Claro que, se dijo, para inventarse formas de tocar los cojones, la fantasia
humana parecia no conocer limites.

Una vez sentado el comisario, Enzo se acercd a su mesa y se agachd para
hablarle con discrecion.

—Cuando pille a ese hijo de la gran puta que se divierte secuestrando
mujeres, ;me promete una cosa?

—Dime.

—:Lo dejara en mis manos cinco minutos?

—Nos digas gilipolleces —lo regafi6 Montalbano.

—¢Sabe que mi sobrina no consigue pegar 0jo?

—Daremos con él y pagara, que no te quepa duda.

Comio ligero, saltandose los antipasti y concentrandose s6lo en un primero y
un segundo.

—¢Se encuentra bien? —pregunt6 Enzo, preocupado.



—Si, pero como tengo que estar pronto en comisaria...

Tuvo tiempo de dar el paseito por el muelle, pero, una vez al pie del faro, en
lugar de sentarse en la roca plana, gir6 sobre sus talones y, a regafiadientes,
volvié por donde habia llegado.

El director Oriale se present6 muy puntual.

Era todo lo contrario de su homdlogo Lo Curzio: un sefior de unos sesenta
afios, vestido con correccion, que se comportaba y hablaba con cortesia y daba la
impresion de ser un hombre en quien se podia confiar.

—Debo sefialarle, dottore, que estoy aqui también en nombre de Guido
Sammartino, de la Banca di Credito, y Mario Zecchi, de la Banca Cooperativa.
Me han encargado el cometido de plantearle nuestro problema comun.

—Lo escucho.

—Desde el momento en que una television local ha anunciado que tres de
nuestras empleadas habian sido secuestradas y ha difundido el nombre de
nuestras entidades, ha empezado a producirse un fenémeno que nos inquieta
sobremanera.

—¢Cual es?

—Numerosos clientes han cerrado las cuentas que tenian con nosotros. Y
hemos podido saber que, lamentablemente, otros clientes se disponen a seguir su
ejemplo.

—¢Por qué motivo?

—Porque ha corrido el rumor descontrolado de que, después de los
secuestros, van a producirse actos mucho mas violentos, destinados a provocar
graves penalidades a nuestros bancos.

—Entendido.

—Asi estan las cosas por el momento; sin embargo, tememos que se
agraven, pese a nuestras garantias.

—¢Qué desean de mi?

—Antes de contestarle, tengo que plantearle una pregunta preliminar, si me
lo permite.

—Adelante.

—¢En qué direccion se orientan sus investigaciones?

«jOjala lo supiera!», pens6 Montalbano, pero lo que contest6 fue:
—En todas direcciones.

Oriale pareci6 decepcionado.



—Entonces, ¢no descarta que pueda tratarse, en efecto, de una actuacion
contra los bancos?

—Dado el estado actual de las investigaciones, no puedo descartarlo, por
mucho que, en una tedrica clasificacion de las hipotesis, la pista bancaria no se
encuentre entre los primerisimos puestos.

—¢Puedo preguntarle por qué?

—Antes digame cinco localidades de la provincia en las que haya sucursales
del Banco Siculo.

—Montelusa, Fiacca, Sicudiana, Montereale, Rivera.

—¢Han sufrido secuestros de empleadas?

—FEn absoluto.

—Y ahora digame: en caso de tratarse de un ataque a los bancos, ¢no le
parece que todas las sucursales deberian haberse visto implicadas?

—Si, sin duda.

—FEn ese caso, escucheme bien: repita a sus clientes lo que le he dicho. Y
aconséjeles que, si de verdad quieren marcharse, transfieran sus cuentas a su
sucursal de Montelusa, que apenas dista seis kilémetros de aqui.

Con lagrimas en los ojos, el director estuvo en un tris de arrodillarse y
besarle la mano.

Fazio regreso a las seis. Tenia un aire entre fastidiado y desconsolado.

—:Nada?

—Nada. Una pérdida de tiempo. Ninguna agencia ha organizado viajes a las
Canarias. Uno me ha dicho que hoy en dia las Canarias estan pasadas de moda,
que ya no es lo que se lleva.

—¢Y cual es la moda?

—La moda actual, sobre todo para los que no son ricos, es irse a Grecia, a
una de las muchas islas, porque se esta bien y es barato.

—Entonces tengo que darle la razon a Augello: se ve que utilizaron el
ordenador.

Sin embargo, Fazio tenia algo mas que decir:

—Dottore, ise acuerda de que me ha encargado descubrir todo lo posible
sobre Di Carlo?

—Claro.
—En el pueblo todo el mundo dice lo mismo.



—¢El qué?

—Por un lado, que es muy mujeriego, deja a una y ya se ha ido con otra. Y,
por el otro, que esta hasta arriba de deudas. Pide dinero a todo el mundo, sale
adelante contrayendo nuevas deudas para pagar las anteriores. Por lo visto, hasta
le prestan dinero las chicas con las que tiene historias. Esos rumores no hay que
creérselos a pies juntillas, la gente exagera, pero que Di Carlo tiene deudas, y de
las grandes, no se discute.

—Y, por descontado, esa informacion refuerza tu idea de que fue él mismo
el que pego fuego a la tienda.

—Dottore, dos y dos son cuatro.

—No siempre. Por poner un ejemplo: la tienda podria habérsela quemado
cualquier usurero.

—También es verdad —reconocio6 Fazio.

Sono el teléfono.

—iAh, dottori!, parece que estaria un sifior que dice llamarse Carovania y el
cual quiere hablar con usia...

—Pero jesta en linea o aqui en persona?

—Aqui personalmente en persona, dottori.

—¢ A ti te suena un tal Carovania? —pregunto6 a Fazio.

—No, jefe.

Total, como tenia tiempo de sobra...

—Hazlo pasar.

En cuanto entro, el comisario y Fazio lo reconocieron de inmediato. Era
Filippo Caruana, el dependiente de la tienda de Di Carlo. Parecia bastante
agitado.

—Les pido perdon si... Pero...

—¢Qué sucede?

—No hace mas de veinte minutos que he visto el coche del sefior Di Carlo, el
Porsche.

—¢Seguro que era el suyo?

—Segurisimo.

—:Dénde lo ha visto?

—Regresaba de Montelusa y en Villaseta me he desviado hacia el interior
para pasar a saludar a una amiga. Por ese camino, en un tramo solitario y sin
casas, estaba el Porsche. He parado y he bajado. Estaba cerrado con llave, dentro



no habia nadie. Tenia el mévil sin bateria, asi que he pensado que lo mejor era
venir a avisarlos.
—No perdamos tiempo —dijo Montalbano.

Caruana corria tanto que a Fazio, que lo seguia con su coche, le costaba no
perderlo de vista.

Llegaron a Villaseta y tomaron un camino rural. En un momento dado, el
vehiculo de Caruana se detuvo y el joven bajo. Montalbano y Fazio lo imitaron.

—FEstaba aqui —dijo el muchacho, sorprendido.

No se veia ni la sombra del Porsche.

—Hemos llegado tarde —dijo Fazio.

—Cuando se ha acercado al coche, ¢le ha parecido que llevaba aqui mucho o
poco tiempo? —pregunté Montalbano.

Caruana tenia la respuesta preparada:

—FEI] motor estaba frio. He puesto la mano en el capo.

La casa mas cercana estaba a unos trescientos metros. Para no descartar
ninguna posibilidad, se acercaron.

Sin embargo, el campesino que vivia alli, un tipo arisco que apestaba a
establo, jur6 y perjur6 que no habia visto pasar ningun coche como el que le
habia descrito Caruana.

—Siento mucho haberles hecho perder todo este tiempo para nada —se
disculp6 el joven al despedirse.

—Ha actuado muy bien —contest6 el comisario—. Y, si vuelve a ver el
coche, avisenos cuanto antes, no tenga reparo.

—FEs probable que Di Carlo se esconda por esta zona —dijo Fazio en el
camino de vuelta.

—Y no podemos hacer nada —replic6 Montalbano—. Sobre él no pesa
ninguna acusacion y, ademas, su hermana aun no ha querido denunciar su
desaparicion. Asi que hay que resignarse.

Cuando llegaron a la comisaria, Catarella abord6 a Montalbano:

—iAh, dottori, tilifonio el sifior Pitruzzo, el cual queria saber si usia se
encontraba in situ y yo le he dicho que no! Luego ha querido saber si yo sabia
cuando volvia usia in situ y yo le he dicho que no lo sabia en tanto en cuanto que
no lo sabia.



—¢Y qué ha contestado?

—Ha cuntestado que, teniendo en cunsideracion que no cunseguia hablar
personalmente en persona con usia, iba a escribirle una carta.

Teniendo en cunsideracion que no le quedaba nada por hacer y que era tarde,
Montalbano se march6 a Marinella.

Lo primero que hizo fue comprobar qué le habia preparado Adelina. Por lo
visto, habia tenido un arrebato de creatividad.

Una bandeja de antipasti di mari suficiente para tres personas y un sefior
plato de langostinos gigantes hervidos, puro mar condensado que bastaba alifiar
con sal, aceite y limon.

La noche era placida. Puso la mesa en el porche y disfrut6 ampliamente de la
cena. El teléfono se port6 bien con él y esperé a que hubiera engullido el ultimo
trozo de langostino para empezar a sonar.

Seguro que, a aquellas horas, era Livia.

—Hola, carifio —dijo nada mas llevarse el aparato a la oreja.

—Soy Bonetti-Alderighi.

iCono, era el jefe superior y él lo habia llamado «carifio» con voz tierna! Se
quedo sin palabras.

—Perdone si lo molesto en su casa...

iQué cortés y qué amable estaba el sefior jefe superior! Era evidente que el
efecto Macannuco atin no se habia disipado.

—No me molesta en absoluto. Digame.

—Montalbano, tiene usted que consolarme.

i¢Consolarlo?! Al comisario se le cayo el alma a los pies. ;Qué le pasaba?
;Pretendia que le hiciera arrumacos?
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Se imagino la horrible escena: a media luz, él sentado en el sofa del despacho de
Bonetti-Alderighi acariciandole la cabeza, que tendria apoyada en su regazo...

—Que me consuele con sus palabras —preciso el jefe superior.

Montalbano dej6é escapar un gran suspiro de alivio. Si era con palabras, la
cosa cambiaba completamente.

—Estoy a su disposicion.

—Se trata de los bancos. Estara al tanto de que se ha extendido un miedo
ridiculo entre la poblacion y...

—Si, si, lo sé.

—Bueno, pues esta noche Televigata ha emitido un programa en el que el
diputado Cucciato ha arremetido enérgicamente contra usted y contra mi,
acusandonos de no mover un dedo para tranquilizar a los clientes de la banca y
de no investigar el sabotaje que se esta produciendo. Me parece que, tal como
estan las cosas, voy a verme obligado a hacer una declaracién oficial.

—Si, adelante.

—Pero haga un esfuerzo por entenderme, antes me gustaria oirlo decir que
esta seguro, convencidisimo, de que los secuestros no tienen relaciéon alguna con
los bancos.

El comisario no vacil6 ni un instante:

—Se lo confirmo, sefior jefe superior.

—¢Y también esta dispuesto a asumir la total responsabilidad de su
afirmacion?

El jefe superior iba con pies de plomo, se curaba en salud. Si las cosas salian
mal, se defenderia tranquilamente echandole toda la culpa del error a él.

—Por supuesto.

—Su conviccion me da aliento y se lo agradezco. Y es que, ¢sabe usted?, con



lo de la aparicién de esos panfletos...

¢De qué panfletos estaba hablando? jEso era nuevo! Mejor que el jefe
superior no se percatara de que no estaba al tanto. No le pidi6 ninguna
explicacion.

—... en algunos buzones, firmados por una extrafia organizacién contra los
bancos; la verdad es que me habia preocupado mucho, muchisimo. Vuelvo a
darle las gracias. Buenas noches.

—Lo mismo digo.

Colgo y empez0 a despotricar.

¢Por qué se habia mostrado tan seguro y decidido? Y el muy cabron de
Bonetti-Alderighi habia sacado a colacion la historia de los panfletos después de
arrancarle un compromiso.

Cierto, por logica pura y dura, los bancos no tenian nada que ver. Sin
embargo, ¢y si el secuestrador era un chalado que de 16gica pura y dura no tenia
ni repajolera idea? ;Acaso no habia recibido una llamada de un desequilibrado
que hablaba en nombre de una organizacién? ;Cémo era? Ah, si, OCAB, la
Organizacion Clandestina Antitrabajo Bancario.

Y, por otro lado, se enfadé consigo mismo por otro motivo.

No dejaba de repetirse: «Estas dudas, estos miedos, te entran porque vas
haciéndote mayor y la vejez se lleva por delante las seguridades y las certezas de
la juventud.»

Entonces, de golpe y porrazo, se le ocurri6 una forma de tranquilizar a los
clientes de los bancos y de conseguir que el sefior jefe superior quedara de
maravilla.

Pas6 una hora entera en el porche, dando una y mil vueltas a la idea que
habia fraguado.

Y lleg6 a la conclusion de que habia que ponerla en practica. Total, si se
equivocaba, no haria dafio a nadie.

Luego, por fin, pudo hablar con Livia y acostarse.

Durmi6é bien, de un tirén, y a las nueve lleg6 a la comisaria fresco y
descansado.

—Catare, ven a mi despacho, que tenemos que hacer un trabajito ti y yo
juntos.

Al oir esas palabras, Catarella se puso colorado de alegria, sali6 como una
exhalacion de su cubiculo y se peg6 a las faldas del comisario como un perrito.



Hasta iba contoneandose.
Una vez en su despacho, se planté en posicion de firmes delante de la mesa,
tan inmovil que parecia una estatua.

—Catarella, de todas las llamadas que recibimos la otra noche cuando nos
quedamos aqui en comisaria con los bocadillos de salami, ;tenemos registrado el
numero de origen?

—Por supuesto, dottori.

—FEntonces ve a mirar y dime el nimero de la que respondi yo después de
hablar con Fazio.

—Vuelvo ahora mismisimo, dottori.
Montalbano no alcanz6 a entender como lo consiguié Catarella, pero en un

abrir y cerrar de ojos lo tuvo otra vez delante, rojo como un tomate por el honor
que le habia concedido. Le tendia un papel.

—Le he iscrito el namero.

El comisario lo marco.

—Despacho del jefe superior —contesté una voz.

Montalbano colg6 al instante, como si el aparato le abrasara la mano.
—Catare, me has dado el teléfono del jefe superior.

—iAy, Virgen santa! {Me he equivocado! Voy y vuelvo.

A Montalbano no le dio tiempo ni de suspirar antes de que volviera a
materializarse ante él con otro papelito en la mano.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz masculina.

—FEIl comisario Montalbano al aparato. ;Con quién hablo?
—Esto es el bar de la estacion.

Montalbano se llevé un chasco.

—¢Hasta qué hora abren?

—Hasta la una de la madrugada.

Asi pues, la llamada del desequilibrado de la OCAB procedia de aquel bar.
Desequilibrado si, pero no idiota.

¢Y ahora? Se le ocurrio otra idea.

—Catare, escuchame bien.

—Bien lo escucho, dottori.

—Llamame uno por uno a los cinco bancos de Vigata, di que quiero hablar
con el director y pasamelos rapidito, diciéndome con qué banco en concreto
estoy hablando. ;Te parece dificil?



—No, sifior dottori, si me esfuerzo lo cunseguiré.

Al cabo de dos minutos, soné el teléfono. Catarella ya estaba superando la
velocidad de la luz.

—Dottori, la Banca di Tredito al aparato.

—¢0iga? ;Es el director de la Banca di Credito?

—Si, dottor Montalbano, digame.

—Necesito una informacion que no se divulgara.

—Digame.

—Necesito saber si en su sucursal ha habido algtin despido recientemente.

—No, que yo recuerde.

Mantuvo mas o menos el mismo dialogo con el director del Banco Siculo y
con el de la Banca Cooperativa.

En cambio, el del Credito Marittimo respondi6 de otro modo a la pregunta.

—Si, muy a mi pesar, hace cuatro meses tuve que proponer a la Direccion
General, repito que muy a mi pesar, no que despidieran, sino que apartaran a un
empleado.

—¢Qué diferencia hay?

—No fue un despido propiamente dicho. ;Como le diria? Lo convencimos
para que presentara su dimision.

—¢Qué habia hecho?

—La verdad es que hasta el momento en que empezaron a manifestarse sus
rarezas habia sido un empleado modelo.

—¢Qué tipo de rarezas?

—Bueno, una vez se presentd en el banco en pijama; otra, descalzo; una
tercera, con un paraguas verde enorme que pretendia tener abierto encima de su
mesa, cosas asi. Yo, por descontado, traté en la medida de lo posible de quitarle
hierro al asunto delante de los clientes... hasta que recibi6 a la sefiora Bianchini
como Dios lo trajo al mundo. La buena mujer solt6 un grito y se desvanecio. Se
armo un jaleo de padre y muy sefior mio, ;sabe usted?

—Me lo imagino. Digame cémo se llama y qué edad tiene.

—Se llama Arturo Sigonella y pasa de los cincuenta.

—:Casado?

—No, vive solo.

— Parientes?

—Ninguno, por lo que tengo entendido.



—:Sabe dénde vive?

—No, pero, si tiene un minuto de paciencia, puedo preguntarselo a un
compafiero suyo que va a verlo de vez en cuando.

—Que se ponga, por favor.

Al cabo de unos instantes, oy0 una voz:

—¢Diga? ;Comisario? Al habla Michele Ferla.

—¢Hace mucho que no va a ver al sefior Sigonella?

—Comisario, hace un tiempo que esta como loco y me llama «ruin empleado
bancario». Precisamente ayer por la tarde fui a su casa, después de no verlo
durante una semana, pero no quiso abrirme por mucho que insisti, e incluso me
dijo y me repitié con la voz alterada que no queria volver a tener nada que ver
conmigo.

—Le explicé el motivo?

—No, me dijo con desprecio: «jNo pienso volver a hablar contigo, empleado
bancario!» Y pensar que hasta hace nada...

—Deme la direccion —Ilo interrumpié Montalbano.

Una vez la tuvo, le dio las gracias y avisé a Catarella de que no hiciera la
ultima llamada. Luego se dirigio al despacho de Fazio.

—Ven conmigo. Vamos en tu coche.

Por el camino, le conté lo que se le habia ocurrido. Y también le explico
como iban a actuar.

El largo dei Mille era bastante céntrico. Fazio se detuvo delante del nimero
cuatro, un edificio moderno. Sigonella vivia en el cuarto, su puerta quedaba justo
delante del ascensor.

Fazio llam¢ al timbre. No hubo ninguna respuesta. Llamo otra vez, apretando
el botén un buen rato, y por fin se oyé una voz que decia:

—Llamar es inutil, ;esta claro?

—¢Por qué? —pregunto el comisario.

—Porque no hay nadie en casa.

Montalbano no se amilano.

—:Sabe cuando vuelve el sefior Sigonella?

—Si no hay nadie, no puede contestarles nadie.

Desde luego, la l6gica era aplastante.

—Muy bien. Vamos a hacer lo siguiente. Si por casualidad hubiera alguien



que lo viera, ese alguien podria decirle que han venido dos sefiores que suscriben
punto por punto su accion revolucionaria y desearian formar parte de la OCAB.
Adios, muy buenas.

—iEsperen, esperen! —pidio la voz, alterada.
—iHa dado en la diana, jefe! —susurr6 Fazio con admiracion.
Se oy0 un gran trasiego de llaves y cerrojos y se abrio la puerta.

El hombre que aparecié era bajo, tendria unos cincuenta afios e iba
desalifiado, despeinado y sin afeitar.

Montalbano le dedicé una reverencia respetuosa.

—¢Usted es el jefe de la OCAB?

Sigonella saco pecho.

—FEI] mismo —respondio.

—Soy el contable Galasso y €l es el aparejador Pozzi.

—Adelante.

El piso estaba como su duefio: sucio y desarreglado. Y apestaba a cerrado y a
rancio.

Sigonella los hizo pasar después de encender la luz de una sala de estar
polvorienta. La ventana estaba cerrada herméticamente, probablemente igual que
todas las demas.

—¢Como han dado conmigo? —pregunt6 Sigonella.

Fazio mir6 preocupado al comisario. ¢Tendria preparado un embuste
convincente? O, mas bien, convincente para un loco.

Pero en realidad Montalbano dijo una media verdad:

—Me he imaginado que seria usted, porque ha sido objeto de una grave
injusticia en el banco en el que ha trabajado con entrega absoluta durante
muchos afios. Una injusticia que clama venganza. Y hemos venido a ponernos a
su absoluta disposicion.

—No podian llegar en mejor momento —asegurd Sigonella.

Mir6 a su alrededor para ver si habia espias escondidos en la habitacion y
luego anunci6 en voz baja:

—NMe las he apafiado para imprimir en casa dos mil panfletos, pero a mi solo
me resulta dificil distribuirlos. ;Me entienden? Tengo que llevarme unos pocos
cada vez, metérmelos en los bolsillos, entrar en un portal donde no haya
vigilancia, dejar uno en cada buzon...

—Nosotros le echaremos una mano, si le parece bien.



—Si, j¢cémo no?!

—:Dénde quiere distribuirlos?

—FEn Vigata.

Montalbano dijo que no con la cabeza.

—Error.

—¢Por qué?

—Hay que ampliar el campo de accién. Extender la protesta fuera de Vigata,
meterse poco a poco en las grandes ciudades, llegar a las capitales, Roma,
Berlin, Londres...

Sigonella aplaudio entusiasmado.

—Propongo distribuirlos en Montelusa.

—Pero ;cémo? ;Si yo no tengo coche! —protesté Sigonella.

—Nosotros si. No perdamos tiempo. jVamos a coger los panfletos y a ir a
Montelusa!

Cargaron los panfletos y arrancaron, pero al cabo de diez minutos tuvieron
que detenerse porque habia un control de los carabineros. A Montalbano le entré
un sudor frio. ;Y si era el mismo cabo que lo habia detenido hacia un par de
dias?

Mir6 a Fazio, que iba a su lado y lo pill6 al vuelo, abrio la puerta, bajo y se
acercé a un comandante.

Mientras, el comisario distraia a Sigonella.

—Corremos un grave peligro. Si los carabineros descubren los panfletos,
estamos perdidos. jNo pierda la calma, por favor se lo pido!

Lo que consiguio fue que Sigonella se pusiera a temblar del susto. Por suerte,
volvio Fazio.

—Todo controlado —dijo.

Unos veinte minutos después, el coche de Fazio entraba en el patio de la
jefatura.

—c:Donde estamos? —pregunto6 Sigonella.

A Montalbano aquel pobre hombre le dio mucha lastima, pero se veia
obligado a seguir con el teatro. Adopto6 un aire de misterio.

—No haga preguntas. Bajese y vaya con el aparejador Pozzi, que le
presentara a otros amigos.

Sigonella, asombrado, obedecio.



—Pero ¢es el secuestrador? —pregunto el sefior jefe superior.

—iNo, qué va! jSigonella no seria capaz de secuestrar ni a una hormiga! Es
un pobre loco que, al ver por television que las tres chicas secuestradas
trabajaban en tres bancos distintos, se exaltd, se inventé la OCAB y trato de
repartir unos panfletos impresos en su casa. Hay que tratarlo como a un pobre
enfermo, que es lo que es. Sin embargo, usted podra utilizar su detencién para
anunciar que la historia de los bancos no tenia base alguna.

—Perdone, Montalbano, pero, si luego se produce un cuarto secuestro de una
empleada de banca, ;qué pasa?

—¢Usted es creyente?
—Si.
—Bueno, pues récele una novena a la Virgen para que no suceda.

—Ah, dottori, ;ha vuelto?

—He vuelto. ;Pasa algo?

—Pasa que el dottori Augello me ha dicho que lo avisara a él, con mucha
urgencia urgentisima en cuanto usia volviera nada mas volver, y dado que usia
me ha dicho que ya ha vuelto...

—Avisalo. —Y entonces, dirigiéndose a Fazio—: Ven ti también.

Mimi se presentd de inmediato.

—¢Traes algo? —le pregunt6 Montalbano.

—Si —contesto6 el subcomisario, y bostezo.

—¢No dormiste anoche?

—Poco.

Otro bostezo.

—Mimi, ¢no seria mejor que te fueras a echar una cabezadita?

—No, no, es que, como me llevé a una chica a cenar, nos dieron las mil.

—No estoy para ponerme a escuchar el relato de tus hazafias amorosas,
Mimi.

—Pero si es un informe oficial...

—Pues entonces habla y trata de no bostezar —pidi6 Montalbano,
bostezando a su vez—. ;Lo ves? Se contagia.

—1L.a chica en cuestion se llama Anna Bonifacio. Tuve una historia con ella
hace cuatro anos.

—iMenuda sorpresa! —exclamo el comisario.



Augello no hizo ni caso.

—Ayer la llamé y la invité; se hizo de rogar, pero al final acepto.

—¢ A qué se dedica esa Bonifacio?

—He ahi mi golpe maestro. Trabaja en el mismo banco que Luigia Jacono.

Montalbano y Fazio aguzaron el oido.

—¢Qué te dijo?

—Te lo resumo. Me dijo dos cosas que me parecieron importantes. La
primera es ésta. El 1 de mayo de este afio, que era festivo, Anna se fue con un
amigo suyo a Taormina. Y alli vio por casualidad a una pareja que se besaba
apasionadamente dentro de un coche de lujo. Entonces bajaron y Anna, con gran
asombro, reconocio a Luigia. Y también al hombre, porque era cliente del banco.
¢A que no sabéis quién era?

—Marcello Di Carlo —contest6 Montalbano.

A Mimi le sent6 mal la respuesta, porque le habia chafado el efecto sorpresa.

—Oye, si ya lo sabes todo, yo me callo y tan amigos —replic6 con cara de
malas pulgas.

El comisario Montalbano trat6 de arreglarlo, no lo habia hecho adrede, habia
dicho aquel nombre como movido por un resorte.

—Venga, Mimi, no seas crio. Que no sé nada, te juro que ha sido por pura
chiripa.

—Entonces, ¢la ultima historia que tuvo, antes de la de la chica de
Lanzarote, fue Luigia? —tercio Fazio.

—Eso parece —dijo Augello—. Y la cosa no acaba ahi. Pero, antes de
seguir, quiero estar mas que seguro de que el comisario Montalbano aqui
presente, el comisario supremo de todos los comisarios, no esté al tanto, porque
en ese caso me quedo calladito y que hable él.

—Mimi, no seas quisquilloso. ;Quieres que te ponga por escrito que todo
esto me pilla de nuevas?

—FEsta bien. Hacia mediados de junio, el juez bloque6 la cuenta corriente de
Di Carlo, a instancias de un acreedor. El banco lo llamo6 para avisarlo, pero €él ni
se inmut6. Al cabo de una semana, la cuenta qued6 desbloqueada.

—Sera que consiguio el dinero necesario para saldar la deuda —dijo Fazio.

—Déjame continuar —se impacienté Augello—. Naturalmente, el nombre
del acreedor no se hizo publico, pero Anna se enterd por casualidad. La que le
habia bloqueado la cuenta habia sido Luigia Jacono.

Esta vez Mimi logro el efecto sorpresa que tanto deseaba. El comisario y



Fazio se quedaron boquiabiertos por un momento.

—Y eso explica la actitud de la chica cuando hablé con ella. Me dio la
sensacion de que estaba convencida de que el secuestro y las lesiones solo
podian haberle pasado a ella, por un motivo que conocia. Y ahora lo conocemos
también nosotros. Luigia creia que se trataba de una venganza de Di Carlo con
efectos retardados. Llevada a cabo no por él en persona, sino por un
intermediario —concluy6 el comisario—. Y de eso se desprende algo mas que,
sin embargo, complica bastante las cosas.

—AQue seria... —dijo Augello.

—Que seria que Luigia reconoci6 el coche parado: era el Porsche Cayenne
de Di Carlo.

—¢Y por qué no aceler6 y se largo de alli?

—Pues quiza porque el secuestrador se le planté delante y ella no tuvo valor
para atropellarlo.

—Un momento —intervino Fazio—. Si todo eso es asi, ¢quiere decir que los
dos secuestros anteriores también los encarg6 Di Carlo, aunque con un coche
robado? ¢Con qué fin?

El argumento planteado por Fazio no era baladi. Y, de hecho, Montalbano
prefirio no contestar.
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—También puede plantearse una hipotesis completamente distinta —apunt6
Augello—: que los secuestradores sean dos. El primero opera con un vehiculo
robado. Esos dos primeros raptos le dan una idea a Di Carlo: vengarse de Luigia
secuestrandola. Asi todos acabamos pensando que se trata de un tercer caso de
una cadena, cuando en realidad es algo completamente distinto. Y, como no
puede actuar en persona, se lo encarga a un céomplice al que le presta el coche.

—¢Puedo apuntar otra hipétesis? —pregunté Montalbano.

—¢Cual seria? —pregunt6 Mimi.

—AQue el secuestrador es siempre el mismo, lo que ha cambiado es que ahora
lleva el coche de Di Carlo, que esta en su poder, ya sea porque lo ha robado o
porque Di Carlo no puede utilizarlo. De hecho, el susodicho Di Carlo se
encuentra en paradero desconocido, bien porque quiere estafar al seguro, bien
porque no tiene libertad de movimientos.

Fazio, confuso, apoy0 la cabeza entre las manos.

—FEstamos metidos en un laberinto —concluyo.

—Pues nos toca salir de él sin desanimarnos, da igual que hagamos muchos
intentos que resulten infructuosos —dijo Montalbano, y dirigiéndose sélo a
Fazio afnadi6o—: Inférmate de si Luigia sigue en el hospital.

Fazio telefoneo.

—S], jefe. Le dan el alta mafiana por la mafiana.

—Después de comer voy a interrogarla. Fazio, estate aqui a las tres y media,
que iremos con mi coche. Buen provecho.

También en esa ocasion quiso comer ligero en la trattoria, pero Enzo se
preocupo al instante.

—Dottore, ;se encuentra bien?



—Estupendamente, no sufras. Es algo pasajero. Me recuperaré enseguida.

Como disponia de poco tiempo, el paseito por el muelle lo dio a paso de
marcha.

A las tres y media sali6 hacia Montelusa con Fazio, que habia cogido un
maletin.

—¢Qué llevas ahi? —Ile pregunt6 el comisario.

—Lo que hace falta para instruir el atestado.

—No tienes que instruir nada.

—¢:Tengo que hacer teatro con usia?

—No tienes que hacer teatro.

—¢Tengo que hacer de testigo?

—No.

—Entonces, ;para qué me necesita?

—Te necesito para no perderme por el hospital.

Fazio lo mir6 aténito.

Al entrar en la habitacion con Fazio, Montalbano tuvo la impresion de que
Luigia no se sorprendia en absoluto. Estaba claro que esperaba su visita.

Se habia recuperado, tenia buen color y, sobre todo, no parecia nada alterada.

El comisario se sent6 en la silla que habia al pie de la cama; Fazio se quedd
de pie.

—¢Como se encuentra hoy?

—Mucho mejor, gracias. Me han dicho que mafiana por la mafiana por fin
podré irme a casa.

—¢Su padre esta bien?

—Si, especialmente desde que he hablado con él por teléfono. No le he
contado nada del secuestro, se habria angustiado; me he inventado un accidente
de trafico leve.

En ese momento, Montalbano tenia ante si dos tacticas posibles: o andarse
con rodeos e ir acercandose despacio a lo que le interesaba o, en cambio, ir
directamente al grano con preguntas que pusieran en apuros a la interrogada.

En aquel caso, decidi6 poner en practica la segunda. En su anterior
encuentro, la joven habia resultado un hueso bastante duro de roer.

—¢Hasta qué punto ha influido en su mejoria la noticia de que su secuestro
no habia sido el unico, sino el tercero de una serie?



—¢Por qué tendria que haber influido?

Luigia habia parado el golpe con celeridad. A Montalbano la muchacha le
caia bien.

Aquello era como un combate de esgrima: sabia estar a su altura, pero sin
exagerar.

—Luigia, usted es muy inteligente y lo capta todo al vuelo.

—Gracias.

—Pero con frecuencia finge que no entiende. Voy a hablarle con suma
franqueza, para que no puedan surgir ni equivocos ni confusiones. Le planteo
una premisa: éste es un coloquio reservado y personal, destinado a quedar asi,
porque no se va a instruir un atestado. ;Esta claro?

—Esta claro.

—No tiene que hacer nada mas que contestar con sinceridad a mis preguntas.
¢Le parece bien?

—Me parece bien.

Dijo esas palabras con firmeza, el discurso del comisario la habia
convencido.

—Usted, en el periodo que va de, mas o menos, abril a primeros de junio de
este aflo, ¢tuvo una historia con Marcello Di Carlo?

La muchacha, que no esperaba una pregunta tan directa y precisa, primero
palidecié y al instante enrojeci6 como devorada por una llama ardiente. No
contesto.

—Luigia, no tiene ningin motivo para avergonzarse. Por desgracia, muy a
mi pesar y por deber profesional, voy a tener que hacerle otras preguntas de ese
tipo. Le ruego que me conteste.

La respuesta fue apenas un suspiro:

—Si.

—¢Di Carlo le pidi6 un préstamo?

—Si.

—¢Cuanto?

—Cincuenta mil euros.

—¢Y usted accedio?

—Si. —Estuvo a punto de afiadir algo, pero se detuvo, indecisa. Luego se
armo de valor y se decidio—: Me lo suplic6 con lagrimas en los ojos.

—:Recuerda por casualidad cuando le comunic6 su intencion de romper con



usted?

—EI 5 de junio. No es facil que se me olvide esa fecha.

—¢Qué le dijo?

—Que se habia enamorado de otra.

—:Mencion6 su nombre?

—No.

—¢Y usted no tuvo forma de enterarse?

—No.

—AuUn hoy, ¢no sabe quién era esa otra mujer?

—Ni lo sé, ni me importa.

—Cuando Di Carlo le dijo que la relacion habia terminado, susted como
reaccion6? ;Lo acepto con tranquilidad o...?

Luigia estuvo a punto de taparse la cara con la sabana en un arrebato
imprevisto de vergiienza.

—Reaccioné mal. Fui miserable y mezquina.

—Cuénteme qué hizo.

—Me da mucha vergiienza.

Montalbano le ech6 un cable:

—¢Le reclamo¢ el dinero que le habia prestado?

—Si.

—:Y él qué le contesto?

—Que no podia devolvérmelo.

—¢Y usted hizo que le bloquearan la cuenta corriente?

—Si. Tenia el comprobante de la transferencia que demostraba el préstamo.
Me dirigi a un juez amigo. Pero en la cuenta sé6lo habia treinta mil euros. Sin
embargo, al cabo de pocos dias, me lleg6 una transferencia del Credito
Marittimo por cincuenta mil y le desbloquearon la cuenta.

—Pasemos al secuestro. ¢El coche detenido y con el capé levantado era el
Porsche Cayenne de Marcello Di Carlo?

—Si.
—Dado que era légico temer una mala reaccion por su parte, ;por qué parg?

—Es que yo en aquel momento no esperaba una reaccion violenta de
Marcel... iDe Di Carlo!

—¢Por qué no?
—Porque habia pasado bastante tiempo y, la verdad, no lo creia, y no lo creo,



capaz de una cosa asi.

—¢El hombre que la secuestré cuanto media?

—Yo diria que casi un metro ochenta.

—¢Y Di Carlo cuanto mide?

Luigia lo miro6 extrafiada.

—¢Por qué me pregunta eso? ¢;INo lo conoce todavia?

—FEsta desaparecido. Responda a mi pregunta.

—Poco mas de un metro setenta.

—NMe dijo que se trataba de un hombre maduro.

—Si.

—Entonces, ¢se dio cuenta enseguida de que aquel hombre no era Di Carlo?

—Desde luego.

—:Sudaba?

—Si. Olia muy mal.

—La otra vez me dijo que delante de usted no abrié la boca. ;Me lo
confirma?

—Si.

—¢Di Carlo solia prestar su coche?

—No, lo cuidaba como oro en pafio. La Unica excepcion era su amigo
Giorgio Bonfiglio.

—¢Usted conoce bien a Bonfiglio?

—Al estar con Di Carlo, por desgracia, es inevitable conocerlo.

—¢Por qué por desgracia?

—No me resulta simpatico.

—¢Por alguna razon en especial?

Antes de hablar, Luigia dejo escapar un suspiro profundo.

—La tarde del 5 de junio, al salir del banco, me fui a casa de Marcello, que
en teoria se encontraba alli. No estaba y en su lugar me topé con Bonfiglio, que
intentd seducirme metiéndome mano. Al cabo de mas de una hora llegd
Marcello y Bonfiglio se marché. Poco rato después, Marcello me dijo que queria
romper conmigo. Entonces vi clarisimo que se habian puesto de acuerdo. Si su
plan hubiera salido bien, Marcello, al sorprenderme en brazos de Bonfiglio, me
habria montado una escenita, tratindome de puta. Y habria tenido un motivo
para aplazar la devolucion del préstamo.

—¢Qué tipo de trato tenia usted con Bonfiglio?



—Aparte de aquella tarde, sélo lo veia en presencia de Marcello. fbamos a
cenar juntos con frecuencia.

—:Bonfiglio acudia solo?

—No, con una chica de mi edad, encantadora. Silvana.

—¢Sabe el apellido?

—No. Bonfiglio me la presenté como su novia. Pero a las dos ultimas cenas
Silvana no vino.

—¢Esas dos cenas fueron a principios de junio?

—Si. Al no verla, le pregunté a Bonfiglio por ella, pero las dos veces me
respondid con evasivas.

—¢Y Di Carlo también le pregunto por Silvana?

—Delante de mi, no.

—¢Puede decirme algo mas de esa Silvana?

—Fra una chica guapisima. Tenia el pelo muy largo y con un gran mechén
violeta. Hablaba poco de si misma. Trabajaba en el despacho de un asesor fiscal,
aunque tal vez me equivoque.

—Ahora haga memoria. Teniendo en cuenta lo que me ha dicho sobre la
complicidad entre Di Carlo y Bonfiglio, y el hecho de que Di Carlo sélo le
prestaba el coche a él, cuando usted vio que al lado del Porsche no estaba Di
Carlo, sino otro hombre, ¢quién pens6 que podia ser?

Luigia contest6 a la pregunta, pero de una forma que el comisario no
esperaba:

—FEse nombre que a usted le gustaria oirme decir, puesto que me lo ha
sugerido de manera muy indirecta, no voy a darselo.

—¢Me dice por qué?

—Porque no tengo la certeza absoluta.

—Pero, aunque soélo fuera por un instante, ;pens6 que podia ser esa persona?

—Si.

—:Unicamente por el hecho de que estuviera conduciendo el Porsche?

—No. También por la altura, los andares...

—¢Y la vacilacion a qué se debe?

—Mire, comisario, para ponerme el trapo en la cara, ese hombre tuvo que
agarrarme por detras. Hizo s6lo los movimientos indispensables. Estoy mas que
convencida de que Bonfiglio no se habria comportado con tanta correccion y sin
duda se habria aprovechado de mi mientras estaba inconsciente.



—Le doy las gracias por su amabilidad. Sus palabras han sido muy valiosas
—dijo Montalbano, levantandose.

—La tal Luigia me ha causado buena impresion —comenté Fazio mientras
volvian a Vigata—. Solo nos ha dicho lo que sabia a ciencia cierta. No se deja
llevar por la fantasia.

—¢Me estas diciendo, aplicando una buena dosis de vaselina, que Luigia
jamas reconocera oficialmente que quien la secuestr6é pueda ser Bonfiglio?

—Pues si, jefe, es eso. Pero jusia se lo plantea en serio? ;Después de tanto
tiempo?

—Los hombres no siempre siguen el tiempo, la logica, y ademas tiene
muchas cosas en contra. El hecho de que Di Carlo le prestase el coche, el hecho
de que el secuestrador sea un hombre maduro y de metro ochenta que no le
dijera una sola palabra a Luigia, porque podria haberlo reconocido por la voz...
Y luego otra cosa: rapta a la chica para hacerle un favor a Di Carlo, con el que es
ufia y carne, pero tiene también un mavil personal, es decir, vengarse de ella por
no haber caido en sus redes.

—Entonces, como ella misma ha dicho, tendria que haberla violado.

—Recuerda lo que nos dijo Augello de él: es jugador de poquer, se tira
faroles, violarla nos habria dado una pista estupenda para llegar directo hasta él.

—¢Qué quiere hacer ahora?

—Interrogarlo sobre el secuestro seria un error. Convdcalo mafiana a las
nueve y media y, si te pregunta el motivo, le dices que queremos saber mas
cosas de Di Carlo.

—Muy bien.

Montalbano se quedé pensativo unos instantes. Luego pregunto:

—Oye, ¢t conoces a alguien en el Credito Marittimo?

—No, jefe, pero puedo buscar informacion.

—Me gustaria saber quién hizo una transferencia por valor de cincuenta mil
euros a favor de Luigia Jacono en la primera quincena de junio.

—Expliqueme una cosa. ¢Usia es de la opinién, pues, de que Di Carlo le
encargo el rapto a Bonfiglio de forma que creyéramos que era el tercero de la
serie?

—En este momento es lo que me encaja.

—O sea, que seguiriamos con el problema de descubrir al autor de los dos
primeros secuestros, ;no?



—Si, por desgracia.

Después de comerse la pasta ’ncasciata y los salmonetes con la salsita
especial de Adelina, recogi6 la mesa del porche y llamo6 a Livia, que le preguntd
como llevaba la investigacion de los secuestros. Montalbano la puso al dia y le
conto incluso los detalles. Y ella le contesté con un comentario que lo pill6 por
sorpresa:

—¢No te parece que la conclusion a la que has llegado es algo rebuscada?
Para mi que el tercer secuestro también es obra del que perpetré los dos
primeros.

—Pero, Livia...

—A ver, Salvo, tid mismo me has explicado que en el tercer caso se repetia
exactamente la técnica de los dos primeros.

—:Y entonces?

—Y entonces, si esa técnica no se ha desvelado publicamente, ;cémo se
enteraron Di Carlo y Bonfiglio? A eso solo se puede contestar de una forma.

—¢:Como?

—Tendrian que haber sido ellos mismos los autores de los dos secuestros
precedentes. ;Y qué objetivo habrian tenido?

Montalbano se qued6 mudo un momento, considerando las palabras de Livia.
Luego contesto:

—Si que podria haber un objetivo.

—¢Cual?

—Enturbiar las aguas poniéndonos sobre una pista falsa.

—No te entiendo.

—En lugar de raptar a Luigia de buenas a primeras, deciden disimular y se
buscan primero a dos jovencitas para crear la figura de un misterioso
secuestrador en serie que en realidad no existe. Desde luego, un plan tan
ingenioso encaja con la mentalidad de Bonfiglio.

Esa vez Livia se quedé mas convencida. Siguieron hablando un rato y luego
se dieron las buenas noches. Montalbano se qued6 una hora mas en el porche,
pensando en como proceder con Bonfiglio.

Cuando se acosto, acababan de dar las doce.

Hizo bien en no perder suefio viendo alguna pelicula por television, como



solia hacer, ya que la llamada que lo despert6 lleg6 cuando faltaban unos
minutos para las seis.

Una llamada telefonica a esas horas s6lo podia significar una cosa.

De hecho, incluso habia acufiado un proverbio para uso y consumo
exclusivamente propios: «Robo o asesinato vespertino, timbrazo matutino.»

—¢Qué hacia, dottori? ;Dormia?

La pregunta se habia pronunciado con voz temerosa.

—No, Catare, estaba jugando al ping-pong.

La respuesta le habia salido con voz hosca y antipatica, pero no se le habia
ocurrido que para Catarella seria de lo mas natural que alguien jugase al ping-
pong a las seis de la mafiana.

—Siento mucho haber interrumpido la partida.

—No te preocupes, estaba jugando solo.

—iVirgen santa, es usia un portento, dottori! ;Y como lo hace?

—Corro de un lado a otro de la mesa mientras la pelota esta en el aire. ;Qué
tienes que contarme?

—Que Gallo esta en camino para recogerlo.

Montalbano colg6 sin pedir explicaciones.

Gallo podia tardar diez minutos de Vigata a Marinella, asi que tenia poco
tiempo.

Se duchg, se afeito, se vistid y se tomo el café a toda velocidad, moviéndose
como en una pelicula comica de los tiempos del cine mudo. Gallo s6lo tuvo que
esperar Cinco minutos.

Montalbano apenas se habia metido en el coche cuando el agente arranco a
toda prisa y puso la sirena.

—Quita ese conazo.

Gallo obedeci6 a regafiadientes.

—¢ Tt sabes qué ha pasado?

—Si, sefior. Parece que han encontrado un muerto. Fazio ya esta alli.

Gallo tomo6 la carretera que llevaba a la zona agricola situada detras del
pueblo.

Alli no habia ni un palmo de tierra sin cultivar, pero ademas de las casetas de
labranza se veian también casas residenciales donde vivia gente que iba a
trabajar a Vigata.

Se trataba en todos los casos de construcciones ilegales, ya que aquellos



terrenos no eran edificables.

Y ése era precisamente el motivo por el que a menudo se veian casas
abandonadas a medio construir: de vez en cuando se clausuraba alguna obra
porque su propietario no habia tenido la astucia de ponerse de acuerdo antes con
los responsables del Ayuntamiento.

Fue junto a una de esas casas, acabada casi por completo, excepto por la falta
de revoco y porque la puerta y las ventanas eran todavia simples agujeros, donde
el comisario vio el vehiculo de Fazio.

Al lado habia otro.

Gallo aparc6 y Montalbano bajo.

Corria un aire agradable, fresco y limpio, y la mafiana se presentaba tranquila
y conciliadora.

Del agujero que un dia debia convertirse en puerta salio Fazio seguido de un
hombre de unos cincuenta afios, bien vestido, achaparrado, regordete, gafudo,
rosado y lampifio.

Si hubiera llevado sotana, habria sido un ejemplar perfecto de cura.

Fazio hizo las presentaciones.

El hombre, que resultdé ser el abogado Angelo Rizzo, era quien habia
descubierto el cadaver y habia llamado a la comisaria.
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—¢Usted vive por aqui?

Era una pregunta logica, natural, pero tuvo el efecto de provocar cierto
nerviosismo en el abogado, que de repente se puso a dar saltitos.

Parecia un mufiequito impulsado por un muelle.

—A ver, no... En realidad... Vivo en el corso Matteotti.

El corso Matteotti era una calle central de Vigata. Estaba muy lejos de aquel
lugar.

—Perdone, pero ;por qué se encuentra aqui, a las afueras del pueblo, a estas
horas de la mafiana?

Los saltitos se volvieron casi frenéticos.

—La verdad... Bueno... Tiene su explicacion... j;Como no...?! Resulta
que, de vuelta de Palermo...

Montalbano no le dio cuerda:

—~Qiga, de vuelta de Palermo no se pasa por...

—Si, claro, claro... Pero ;sabe usted?, anoche al salir de Palermo llamé a
una amiga que vive por aqui, nada, para charlar un rato... Y, bueno, me conto
que su marido la habia dejado y necesitaba consuelo... Eso es... Entonces avisé
a mi mujer de que llegaria por la mafiana y ya sabe...

A Montalbano le salié la mala leche:

—¢El qué?

El abogado Rizzo se puso a sudar.

—Pues eso... Una cosa lleva a la otra...

El comisario decidi6 no insistir:

—Entendido.

Rizzo le acercé tanto la cara que Montalbano tuvo miedo de que pretendiera
darle un beso.



—Es que yo soy muy conocido, tengo una posicion... Si pudiera evitarse que
mi nombre...

—Haré lo posible. ;Por qué ha entrado en esa casa?

Entonces al abogado Rizzo le entré un tic repentino consistente en alargar el
cuello y doblarlo hacia la izquierda con un tir6n.

—Me he dado cuenta de que se me habia olvidado ponerme los... los...
bueno... los calzoncillos. No podia volver a casa y desnudarme... Si resultaba
que mi sefiora... ;Cémo le habria explicado...? Total, que he cogido unos de la
maleta, he bajado...

—¢Por qué no se los ha puesto en el coche?

—Lo he intentado, pero resultaba muy incomodo... He bajado y he entrado
en la primera habitacion, pero para estar mas tranquilo he ido mas al fondo y ahi
es donde he visto el... La momia.

¢La momia?

Montalbano, aténito, mir6 a Fazio.

—Si, es que todo el cuerpo esta envuelto... Ahora lo vera —explico el
inspector jefe. Y afiadio—: Ya he avisado a todos.

—Bueno... Yo, si pudiera irme antes de que... —dijo el abogado.

—Tengo su direccion y el teléfono —informo Fazio.

—Pues entonces puede irse.

—~Gracias, gracias —contest0 el abogado Rizzo, haciéndole una serie de
reverencias al comisario.

Luego parecio que huia. Subio al coche, arranco y se marché a la carrera.

—:Entramos? —pregunt6 Fazio.

Entraron.

En la primera habitacion aun no estaban colocadas las baldosas del suelo, de
modo que habia que andar sobre papeles de periodico, trapos, preservativos
usados, jeringuillas, latas abiertas, restos de pizza, botellas de agua y de cerveza
vacias, charcos de orina...

La segunda no se diferenciaba demasiado de la primera, tan sélo en el hecho
de que, hacia el fondo, habia una especie de paquete de celofan mas largo que
ancho.

Al acercarse se adivinaban, a través del celofan, la cara y el cuerpo de un
hombre desnudo.

—A saber el tiempo que lleva este cadaver aqui sin que nadie se haya



dignado a avisar —comento6 Fazio.

—¢De qué te sorprendes? —replicd el comisario—. Si precisamente este
verano vi por la tele a un muerto en una playa, con la gente al lado, bafiandose
tan tranquila. ;No hay el mas minimo respeto por la vida y quieres que haya
respeto por la muerte?

Como alli dentro no tenian nada que hacer, salieron al aire libre. El
comisario encendi6 un pitillo y, armado de paciencia, se puso a esperar al circo
ambulante.

El primero en llegar fue el forense, el dottor Pasquano, que precedia con su
coche al vehiculo funerario, en el que iban dos hombres del deposito.

Bajoé soltando maldiciones en voz alta, cerr6 de un portazo y no saludé a
nadie.

—Dottore, ;por casualidad no perderia ayer al poquer? —quiso saber
Montalbano.

—No me toque los cojones ya de buena mafiana, que se la esta jugando. A
ver, ;donde esta ese muerto?

—Lo acompafio —dijo Fazio.

Volvieron al cabo de unos diez minutos. Pasquano abrio la puerta del coche,
subio y cerro. Sefial de que no queria que se le acercara nadie.

—¢Ha dicho algo? —le pregunto el comisario a Fazio.

—Ni mu. No ha abierto la boca.

Montalbano fue hasta el vehiculo del forense y golped el cristal con los
nudillos. Pasquano bajo la ventanilla.

—¢Qué cofio quiere?

—Dottore, siempre que nos vemos, su exquisita cortesia me conmueve hasta
las lagrimas.

—¢Esta mafiana se habla en italiano? —pregunt6 Pasquano, ya que, a
diferencia de lo habitual, el comisario no se habia dirigido a €él en siciliano—.
Pues muy bien. ;Qué desearia saber, querido y, por desgracia, algo envejecido
amigo?

Montalbano no reaccion¢ a la pulla sobre la vejez.

—¢Qué le ha parecido?

—Muy bien confeccionado.

—¢Y aparte de la confeccion? —insistio el comisario, ya en siciliano.



—Ah, ;volvemos al dialecto? Pues mire, por lo poco que he logrado ver, la
muerte se produjo hace unos dias, no se trata de un cadaver fresco.

—¢Se ha hecho una idea sobre si fue una muerte natural o violenta?

—Si se hubiera decidido a comprarse unas gafas, como hace tiempo que le
aconsejo, se habria percatado de que el cadaver presenta un agujero estupendo
debajo de la garganta.

—¢Provocado por qué?

—Yo diria, aunque se trata de una impresion, que es el orificio de salida de
una bala.

Montalbano puso mala cara.

—Entonces, si ése es el orificio de salida, ¢quiere decir que lo mataron de un
tiro en la nuca?

—Observo con delectacion que todavia le funciona una minima parte del
cerebro. Y ahora esfimese, que ya me ha importunado lo indecible.

Y subi6 la ventanilla. El comisario fue a repetirle a Fazio lo que le habia
contado Pasquano.

Fazio se qued6 pensativo.

—Un asesinato asi lleva la firma de la mafia —dijo—, pero es la primera vez
que la mafia envuelve a alguien tras haberlo liquidado. ; Qué necesidad habia de
empaquetarlo?

—A mi la cosa tampoco me cuadra —reconocio el comisario—. Tengo una
curiosidad: ¢ta te habias dado cuenta de que el cadaver tenia un agujero por
debajo de la garganta?

—Pues no, jefe.

Montalbano dejo6 escapar un suspiro de alivio. Menos mal, ain no necesitaba
gafas. Pasquano habia detectado la herida porque tenia el ojo entrenado.

Se hizo un silencio entre los dos. Luego habl6 Fazio:

—Si realmente se trata de un asesinato mafioso, este cadaver podria ser...

—¢... el de Di Carlo? —concluy6 Montalbano.

—FEs razonable pensarlo.

—Estoy de acuerdo. Claro que me pasa lo mismo que a ti: no entiendo la
necesidad de envolverlo.

Miro el reloj. Entre una cosa y otra, pasaban ya de las ocho. Podia marcharse
y dejar a Fazio al mando, pero le interesaba saber algo de la cientifica.
—Llama a Bonfiglio y dile que mejor nos vemos a las once.



Fazio obedecid, pero luego, sin despegarse el mdvil de la oreja, informo:

—Bonfiglio se disculpa, pero le ruega retrasar la reunién a mafiana a la
misma hora.

—De acuerdo.

Llego6 por fin la cientifica con dos coches cargados de gente y de material. El
jefe era alguien a quien Montalbano no conocia.

—:Ese quién es?

—Briguglio —contestd Fazio— Un subcomisario.

—¢:Como es?

—Tratable.

Briguglio se presentd y Fazio guio a la comitiva al interior de la casa.

El comisario tuvo que esperar una media hora a que el inspector jefe
reapareciera.

—Segun Briguglio, el cadaver lo trajeron hasta aqui hace unos cuatro dias —
informo Fazio.

—¢Como lo ha determinado?

—Por lo visto, en el suelo, debajo del muerto, habia una hoja de perioédico de
hace cinco dias.

Era justo lo que queria saber.

—¢Del fiscal Tommaseo hay noticias?

—No, jefe. Como siempre, se habra estampado contra un poste o se habra
metido en una acequia.

Era bien sabido que Tommaseo conducia peor que un drogadicto sonambulo.

—¢:Sabes qué te digo? Que me he hartado. Voy a decirle a Gallo que me
lleve a comisaria.

El agente Gallo hizo todo lo posible para que el coche patrulla volara, de
modo que llegaron a la comisaria poco después de las nueve.

—¢El dottor Augello esta?

—Estaba, pero ha recibido una llamada y se ha marchado.

—:Sabes adonde ha ido?

—No, sifior dottori.

—~Cuando vuelva, dile que venga a verme.

Como no sabia qué hacer, se puso a firmar a regafiadientes algunos de los
odiados papeles que se le acumulaban.



Mimi Augello llamé a la puerta de su despacho cuando a Montalbano
empezaba a dolerle el brazo de tanto firmar.

—:Dénde andabas?

—He ido a tomarme un café y a charlar un poco con Anna Bonifacio, la
compafiera de trabajo de Luigia Jacono.

—Pues has tardado tanto que me huelo que has tomado algo mas que un
simple café.

—¢Qué quieres que te diga? Tenia que agradecerle el favor que me habia
hecho.

—¢Qué favor es ése?

—Como me dijo que la deuda de Di Carlo con Luigia se habia saldado desde
una cuenta del Credito Marittimo, le he preguntado si conocia a alguien en ese
banco que...

—¢Sabes qué, Mimi? Yo he tenido la misma idea y le he pedido a Fazio que
se encargara, pero...

—Pero esta vez me he adelantado yo.

—Tienes el nombre?

—Si, Anna se ha enterado y me lo ha dicho.

—¢Quién es?

—¢Como es que esta vez no te ha dado por adivinarlo?

—¢Quieres que lo intente?

—Adelante.

—La chica de Lanzarote.

—Pues te equivocas, porque si hubiera sido ella, ahora tendriamos su
nombre, su apellido y su direccion.

—Dimelo, va.

—Giorgio Bonfiglio.

Montalbano no parecié muy sorprendido por la noticia.

—:No te quedas asombrado? —Ile pregunté Mimi.

—No, si son tan amigos... Y creo, ademas, que entre finales de junio y
principios de julio Bonfiglio le dio mas dinero.

—:Y eso?

—Si estaba sin blanca, ¢de donde saco6 la pasta para irse de picos pardos a
Lanzarote?

—¢Quieres que me informe de si por esas fechas le hizo alguna otra



transferencia a Di Carlo?

—Si puedes...

—Lo intento.

Sono el teléfono.

—iAbh, dottori!, parece que estaria en la linea el sifior Quallalera, que disea
hablar con usia urgentisimamente.

No conocia a ningin Quallalera, pero como no tenia nada que hacer...

—Pasamelo.

—¢Dottor Montalbano? Soy Giulio Caldarera. Queria contarle algo curioso
que ha sucedido.

Era una voz lozana, de jovencito.

—Digame.

—Yo vivo en Vigata. Esta mafiana he ido a ver a mi hermano, que lleva
varios dias en cama con gripe. Vive en una casa de campo, en el término de
Ficarra. ;Lo conoce?

—Si. ¢No es donde vive el sefior Jacono?

—Exacto, es el mismo término, pero la casa de mi hermano esta al otro lado.

—¢:Donde el sefior Riccobono?

—FEso0. Veo que conoce bien la zona. Bueno, pues al llegar, poco antes de la
bifurcacion, he visto un coche parado de alguien que conozco y a un sefior que
sacaba una bici plegable del maletero. Y ahora, al volver a pasar, me he
encontrado el coche incendiado y del sefior no hay ni rastro.

—¢Sigue usted ahi?

—Si.

—Espérenos, vamos enseguida —pidi6 Montalbano, y luego, volviéndose
hacia Mimi—: Acompafiame.

—¢:Adonde?

—Un jovencito me ha informado de que hay un coche en llamas. Y como el
técnico en coches incendiados eres tu...

Se plantaron in situ, como habria dicho Catarella, en un suspiro, ya que
conducia Gallo. Nada mas verlos, Caldarera bajo del coche y se acerco.

Era un veinteafiero moreno de sonrisa amplia, simpatico y con aire
inteligente.

Del vehiculo quemado, que se encontraba muy cerca del camino, ya tan sélo



quedaban el armazén y una columna de humo.

—Debe de haberle prendido fuego poco después de que pasara yo —dijo el
muchacho—. A mi vuelta ya estaba casi todo quemado.

Montalbano no fue a ver el coche de cerca, no era lo que le interesaba.

—¢Ha visto bien al hombre que estaba sacando la bicicleta? —pregunto.

—Lo he visto, pero, si me lo pregunta, no sabria decirle qué cara tenia.

—¢Por qué no?

—Llevaba una gorra calada hasta los ojos, gafas de sol, un pafiuelo que le
tapaba la boca como si estuviera resfriado...

Montalbano y Augello se miraron. Asi iba el secuestrador para que no lo
reconocieran.

—¢Puede decirme algo mas?

—Por la forma de moverse, me ha parecido que no debia de ser muy joven.
En fin, es una pena.

—¢El qué?

—Lo del coche quemado. Soy un apasionado del motor y sé lo mucho que...

—¢Qué coche era? —lo interrumpié Augello, impaciente.

—Un Porsche Cayenne. En Vigata sélo hay uno.

—¢Y sabe de quién es?

—Claro. Del sefior Di Carlo, que tiene una tienda de...

—¢No le ha parecido raro que no lo condujera el propio Di Carlo? —
pregunto el comisario.

—He pensado que se lo habria prestado.

Le dieron las gracias al muchacho, Augello aviso a la cientifica y regresaron
a la comisaria.

Por el camino, Montalbano le pidi6 al subcomisario que llamara a Fazio.

—¢:Como vas?

—Estoy volviendo.

—Nosotros también. Hemos ido a ver un coche quemado. Era el de Di Carlo.

—¢Qué cree que quiere decir?

—Que puede que ya no haya mas secuestros. A no ser que decida robar un
tercer coche y continuar.

Naturalmente, con Gallo al volante, llegaron a la comisaria cinco minutos
antes que Fazio.



Al entrar, éste anuncio:

—Hay una novedad.

—Nos hacen falta novedades —contest6 Montalbano—. Si no, nos
quedamos atascados.

—Los de la cientifica han pedido a los del depdsito que desenvolvieran el
cadaver antes de llevarselo.

—¢Por qué?

—AQuerian el celofan para una historia de las huellas dactilares.

—ijAnda que no! El asesino iria con guantes, me apuesto los cojones —
exclamo Augello.

—Da igual —continu6 Fazio—. Eso me ha permitido ver el cadaver al
natural, de cerca y sin obstaculos. Es un hombre de unos cuarenta afios, en buena
forma fisica. Pero lo importante es que tiene una cicatriz en forma de zeta debajo
del omoplato izquierdo.

—Nos servira para identificarlo —apunt6 Augello.

—A mi me ha servido para hacerme una idea —dijo Fazio.

—Habla —lo anim6 Montalbano.

—FEIl cadaver tiene la cara deformada porque la muerte no es reciente, pero,
cuando he podido observarla sin el celofan, me ha recordado a alguien que habia
visto en una fotografia. Y usia también lo vio.

—i¢Yo?! —exclamo sorprendido el comisario.

—Si, jefe.

—:Dénde?

—FEn casa de Di Carlo. En el despacho habia dos fotografias enmarcadas. Y
en las dos salia €l con una pareja de ancianos que debian de ser sus padres.

—Ya me acuerdo —dijo el comisario—, pero vagamente.

—Perdén, pero ¢no me habiais dicho que tenia una hermana? —tercio
Augello—. Podéis preguntarselo a ella.

—No, porque si luego no es Di Carlo... —contesté Montalbano.

—Se le podria preguntar a Bonfiglio, seguro que él sabe si Di Carlo tiene esa
cicatriz —apunto Fazio.

—Por ahora, a Bonfiglio mejor lo dejamos al margen. Es una carta para usar
cuando lo interroguemos —dijo el comisario.

—So6lo nos queda Luigia Jacono —respondiéo Mimi.

Montalbano mir6 a Fazio.



—Entendido —contest6 éste—. Me ha tocado. Bueno, si me lo permiten la
llamaré desde mi despacho.

Mientras esperaban, Mimi Augello sacd el periodico que llevaba en el
bolsillo y se puso a leer. Montalbano, por su parte, decidié poner orden en los
cajones de su mesa. Abri6 el primero y se desanim6. Aquello era un caos, habia
de todo: boligrafos, cartas, sellos, lapices, cuadernos, calendarios viejos, paginas
de periédico, documentos, una brdjula e incluso una camisa que daba por
perdida. Cerr6 sin haber ordenado nada y se puso a mirar la pared de enfrente.

Por fin volvié Fazio.

—Es él, seguro. Luigia dice que Di Carlo tenia una cicatriz idéntica.

—¢Te ha preguntado por qué querias saberlo?

—S], jefe. Y le he dicho la verdad.

—¢Y qué ha hecho?

—Se ha puesto a llorar.
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El comisario mir6 la hora. Se habia hecho tan tarde que corria el riesgo de
encontrarse la trattoria cerrada.

Sin embargo, antes de parar para comer queria aclarar sin dilaciéon un par de
cosas.

—Que Di Carlo haya sido asesinado elimina algunas hipotesis, pero apunta
otras —empezO0—, aunque antes que nada os digo que de momento nadie tiene
que saber que hemos identificado al muerto. Me bastan veinticuatro horas.
Quiero ver como reacciona Bonfiglio cuando se lo diga. —Y luego, dirigiéndose
a Fazio, afiadio—: El homicidio de Di Carlo anula por completo tu hipétesis de
que pegara fuego a la tienda y se escondiera para estafar al seguro. ;Estas de
acuerdo?

—Si, jefe.

—Ademas —prosiguio—, el hecho de que lo mataran poco después de su
vuelta de Lanzarote excluye también que fuera €l quien organizara el secuestro
de Luigia. ;Coincidis conmigo?

—Si —respondieron Mimi y Fazio a coro.

—Asi pues, en este momento el problema es: ;quién mat6 a Di Carlo? ;Y
por qué?

—¢Usia no cree que pueda haber sido la mafia porque se negara a pagar el
pizzo? —pregunt6 Fazio.

—La mafia nunca ha secuestrado a nadie por no pagar el pizzo. O incendia la
tienda o lo que sea, o bien se carga al propietario delante de todo el mundo, para
dar ejemplo. No esconderia el cadaver ni mucho menos lo envolveria en celofan.

—¢Se te ha ocurrido alguna razén para que lo empaquetaran asi? —pregunto
Augello.

—Hay una explicacion posible. Las hojas de celofan no sélo lo envolvian



por entero de pies a cabeza, sino que ademas estaban pegadas con mucho
esmero, o, mejor dicho, selladas con cinta adhesiva.

—¢Para qué?

—Colocadas de esa forma, no dejaban circular el aire y en consecuencia
tampoco salia ningtiin olor. Ese muerto lo podias tener en casa, en un sitio
cualquiera, sin que nadie se percatara de la pestilencia de la putrefaccion.

—Perdona —dijo Augello—, pero ¢por qué tuvo el asesino a la victima en
casa y no se deshizo del cadaver de inmediato?

—Mimi, si supiera responder a tu pregunta ya casi tendria el caso resuelto.
Dejadme pensar un poco. Ahora vamonos a comer y nos vemos aqui a las cuatro.

Haber salido temprano de casa y haber pasado tanto rato al aire libre le habia
provocado un hambre de lobo como no recordaba desde hacia tiempo. Enzo, al
ver con qué entusiasmo habia devorado la pasta con tinta de sepia, le planté
delante dos segundos: los salmonetes de roca habituales y una fritura de
calamarcitos tan rotundos y crujientes que parecian colines recién salidos del
horno.

—Elija.

—¢ Tt conoces la famosa historia del asno de Buridan? —Ile pregunto
Montalbano.

—No, senor.

—Un tal Buridan tenia un asno. Un dia quiso hacer un experimento. Colocé
a un lado un montén de heno fresco y al otro, un montén de algarrobas, y en
medio puso al asno, que, al no saber elegir entre dos cosas que le gustaban
muchisimo, se quedé quieto, mirando alternativamente a derecha e izquierda. Y
asi, incapaz de decidirse, acab6é muriéndose de hambre.

Enzo recogio el plato de los calamarcitos.

—¢Qué haces?

—Le dejo los salmonetes, no quiero que se me muera de hambre.

—¢A ti te parece que yo soy el asno de Buridan? Deja ahi quietos esos
calamarcitos, que me los comeré después de los salmonetes.

El paseito por el muelle fue, en consecuencia, obligado.

Sentado en la roca plana, al pie del faro, se puso a repasar todo el caso,
empezando por la pregunta sin respuesta que le habia planteado Augello.

¢Por qué motivo habria corrido el asesino un riesgo tan grande, manteniendo
el cadaver escondido, en lugar de desembarazarse de inmediato de una prueba



totalmente inculpatoria?

Le dio vueltas durante un rato y al final llegé a la inica conclusion posible:
el hallazgo de Di Carlo asesinado tenia que constituir, para el asesino, el dltimo
acto de su representacion. Asi pues, todo se habia orquestado de acuerdo con un
plan, tan retorcido como inteligente, y los hechos debian sucederse a su debido
tiempo, siguiendo un orden preciso. Por eso el descubrimiento del cadaver era
como la ultima pieza de un mosaico, es decir, una parte de un todo.

Pero ;cual era ese todo?

¢Cuantos hechos lo componian?

Reflexiono6 largo y tendido sobre esas dos preguntas y luego, como se habia
hecho la hora de la reunién, regresé a la comisaria.

Encima de su mesa se encontr6 una carta «urgente-reservada-personal»
dirigida a él. No llevaba remite y el matasellos era de Palermo del dia anterior.

Fazio y Augello esperaban que empezara la reunion. La cortesia requeria que
dejara la lectura de la carta para después, pero aquel «urgente» pudo con él.

—Perdonad un momento —pidio.

Abrio el sobre y empez6 a leer, pero al instante alz6 la mirada y se dirigio a
los dos:

—Esta carta tiene que ver con Di Carlo. Viene de Palermo y la echaron al
correo ayer. Os la leo en voz alta.

Distinguido comisario Montalbano:

Me llamo Mario Costantino, soy el representante exclusivo de la
empresa J en Sicilia y vivo en Palermo, en la via Ubaldo Carapezza, 15.

Le escribo a propdsito de Marcello Di Carlo. Puede que lo que voy a
contarle no tenga ninguna importancia, pero me siento en la obligacion
de ponerlo en su conocimiento.

Anteayer, estando de paso por Vigata, me dirigi a la tienda de Di
Carlo, cliente mio desde hace tiempo, para ver si tenia que hacerme
algun pedido. Ignoraba por completo lo sucedido. Gracias a los demds
comerciantes de la zona me enteré de que no solo se habia incendiado su
negocio, sino que ademds no hay noticias de él.

Entonces me vino a la cabeza al instante un episodio que vivi el
pasado 31 de agosto. De vuelta de vacaciones, pasé por el aeropuerto de
Fiumicino (Roma). Debia tomar el vuelo de las 17.30 h para Palermo y



estaba haciendo cola para los controles de acceso habituales antes de
llegar a las puertas de embarque.

Justo delante de mi habia una pareja formada por un hombre de
unos cuarenta anos y una mujer rubia algo mds joven. Estaban
discutiendo en voz baja, pero algunas frases me llegaron con mucha
claridad.

El le preguntaba cémo se habia enterado un tal Giorgio de que
volvian precisamente aquel dia y acusaba con insistencia a su
compafiera de haberlo informado. La mujer lo negaba casi llorando y le
pedia que le explicara qué motivo podia tener ella para hacer una cosa
asi. De vez en cuando, él decia, casi para sus adentros: «;Y ahora qué
hago? ;Qué le cuento?»

En un momento dado, se volvio hacia ella y pude reconocer a
Marcello Di Carlo. Sin embargo, mientras estabamos en la cola él no me
vio, ni yo me atrevi a saludarlo, al verlo tan alterado.

Si me reconocio una vez delante de la puerta de embarque y me hizo
un leve gesto de saludo. Luego la mujer y él se apartaron y siguieron
discutiendo. En el avion, mi asiento estaba muy lejos del suyo, de forma
que ni siquiera llegué a verlos.

Volvi a encontrarme con Di Carlo ya en el aeropuerto de Palermo,
mientras nos dirigiamos hacia la zona de recogida de equipajes. La
mujer no estaba. Cruzamos un par de frases sobre nuestras respectivas
vacaciones, pero estaba claro que él pensaba en otra cosa. Al cabo de un
rato se reunio con nosotros la mujer, nerviosisima y sin aliento. Sin
hacer caso de mi presencia, le dijo exaltada: «Nos espera fuera. Lo he
visto.» Di Carlo se paro en seco. Yo me despedi y segui adelante. Ni
siquiera me contesto.

Eso es todo.

Quedo a su disposicion para cualquier aclaracion. Le indico también
mis nimeros de teléfono.

Saludos cordiales,

Mario Costantino

—O sea, que el sefior Bonfiglio nos ha colado una trola de dos pares de
cojones —resumio el comisario—. Pero de eso ya hablaremos luego. Ahora...

—Antes de que empieces —Ilo interrumpié Mimi Augello—, tengo que



decirte algo que me ha contado Anna. El 28 de julio, Bonfiglio le hizo una
transferencia de cinco mil euros a Di Carlo.

—¢Sélo cinco mil?

—Solo cinco mil.

—Pero para alguien como Di Carlo, acostumbrado a gastar con alegria,
¢cinco mil euros no son poco para un mes de vacaciones en Lanzarote, y encima
acompafiado de una chica? —pregunt6 Montalbano.

—Puede que le pidiese mas dinero a otra persona —apunt6 Fazio.

El comisario plante6 el argumento que mas le interesaba:

—FEscuchadme bien. Nosotros, esta manana, hemos cometido un error.
Hemos considerado el homicidio de Di Carlo como un hecho relacionado con el
asunto del incendio de la tienda y su desaparicion. Pero me da en la nariz que
eso no es asi. Hasta hoy creilamos que teniamos dos casos que avanzaban en
paralelo: por un lado los tres secuestros y por otro el homicidio. Y ahi puede
estar nuestro error.

—Explicame por qué —pidi6 Augello.

—Hay una altisima probabilidad de que tanto los secuestros como el
homicidio formen parte de la misma historia.

—:De donde lo sacas?

—Del hecho de que el autor de los tres secuestros, que ha sido siempre el
mismo, haya utilizado el coche de Di Carlo.

—Pero jpodria habérselo robado!

—¢Y por qué no habria denunciado el robo? —rebatié Montalbano.

—Si estaba huido!

—No, Mimi, esa historia de la huida voluntaria ya la hemos descartado
definitivamente esta mafiana. No denunci6 el robo porque no pudo, puesto que el
secuestrador ya lo habia matado y lo habia envuelto bien envuelto.

—¢Y luego por qué ha quemado el coche?

—Porque ya no le sirve. El Porsche de Di Carlo habia hecho su ultimo viaje.

—Que seria...

—El del traslado del cadaver de su duefio hasta donde ha sido encontrado.

—Entonces, ;por qué pegar fuego al primer coche, el que le sirvio para los
dos primeros secuestros?

—Mimi, te contesto aunque sé que puedo equivocarme de medio a medio:
porque ése también sirvio de coche funebre.



En lugar de preguntar para qué victima se habia usado como coche ftnebre,
Augello se quedé mudo y pensativo. Fazio se agarr6 la cabeza con las dos
manos.

Al cabo de unos instantes, el comisario rompio el silencio:

—FEstais pensando los dos en la misma persona, ¢verdad? La gran ausente,
una especie de fantasma que nadie ha visto. La chica de Lanzarote. La pieza que
falta en el mosaico. Creiamos que no daba sefiales de vida porque era cémplice
de Di Carlo, pero ahora sabemos que a €l lo mataron hara una semana: ¢no seria
l6gico pensar que ella acabara igual?

—A ver, perdonadme —pidi6 Augello—, pero estoy harto de preguntas sin
respuesta, de suposiciones que acaban desmontandose. ¢ Tu dices, Salvo, que no
conseguimos ver una perspectiva general del asunto? Bueno, pues para tener un
punto de partida comun dinos cémo lo ves tu.

—De acuerdo. Los tres personajes de esa perspectiva general son el supuesto
secuestrador...

—¢A qué viene eso de llamarlo «supuesto»? —Ilo interrumpio el
subcomisario—. jHa perpetrado los tres secuestros!

—FEs cierto. Pero raptar a esas tres chicas no era su fin ultimo, su tnico
objetivo era despistarnos. Empiezo otra vez. Los tres personajes principales son
el supuesto secuestrador, que es un hombre inteligente, espabilado y amante del
riesgo, Marcello Di Carlo y la chica de Lanzarote.

»Por algtin motivo que desconocemos, el secuestrador siente un odio visceral
contra Di Carlo. Mientras éste esta de vacaciones, monta un plan que considera a
prueba de bombas. Lo pone en marcha el mismo dia en que la pareja vuelve de
Lanzarote. Después de robar un coche con un maletero lo bastante grande,
secuestra a la primera chica, la sobrina de Enzo. Luego hace lo mismo con la
segunda, es decir, Manuela Smerca. Se trata de raptos sin pies ni cabeza,
planeados aposta con la pista falsa de los bancos. ;Hasta aqui todo claro?

—Clarisimo —respondié Augello.

—Luego, quiza en la casa de la chica de Lanzarote, se carga a la pareja. Me
juego los cojones a que a ella no le descerraj6 un tiro, sino que la mato a
cuchilladas. Con las llaves que le quita a Di Carlo, se va a la tienda y le pega
fuego, y deja la puerta del piso abierta también con la intencion de confundir y
hacer creer que ha sido cosa de la mafia. ; De momento encaja todo?

—Encaja —dijo Augello.

—A continuacion, se lleva el coche de Di Carlo, mete los dos cadaveres en el



maletero y los esconde en un lugar seguro. El de Di Carlo lo envuelve con
celofan y el de ella, que debe parecer la tercera victima del secuestrador, lo tira
en algun lado. Y entonces tiene un tropiezo, porque nadie encuentra a la muerta,
y se ve obligado a montar un secuestro alternativo, el de Luigia Jacono. Luego,
como resulta que el cuerpo de la chica de Lanzarote sigue sin descubrirlo nadie,
se deshace del de Di Carlo y si te he visto no me acuerdo. ;Me he explicado
bien?

—Estupendamente —respondié Mimi—. So6lo hay un problemilla: de los tres
personajes principales, dos no tienen nombre ni cara.

—Para mi, el supuesto secuestrador empieza a tener una cara conocida —Io
rebati6 Montalbano.

—Se refiere a Bonfiglio? —intervino Fazio.

—Si.

—Un momento —dijo Augello—. ¢Cual seria el modvil de esos dos
homicidios y de esos tres secuestros? ;Y no me vengas con que Bonfiglio perdié
la cabeza porque Di Carlo no le devolvio los cincuenta y cinco mil euros!

—Pues no, no te lo digo.

—:Y entonces?

—Un hombre que hace lo que ha hecho el secuestrador acttia asi porque lo
domina un odio feroz.

—Pero jsi Bonfiglio y Di Carlo eran ufia y carne!

—FEl odio, Mimi, es la otra cara del afecto. No hace falta nada para darle la
vuelta a la tortilla. ¢Y la carta que acabamos de leer nos cuenta que Di Carlo
estaba completamente aterrado ante la idea de tener que ver a su amigo? En fin,
vamos a dejarlo aqui. Ya hemos gastado mucha saliva. Yo ahora me voy a
Montelusa a hablar con Pasquano. Nos vemos mafiana por la mafiana a las nueve
y decidimos cémo actuamos con Bonfiglio.

—¢No seria mejor que a Pasquano lo llamaras por teléfono? —pregunt6
Augello—. No vaya a ser que no lo encuentres en su despacho...

—Si no lo encuentro, pues no lo encuentro. Pero, si consigo hablar con él en
persona, podré apaciguarlo.

Detuvo el coche delante del Caffe Castiglione y compré una bandeja de seis
cannoli. Pasquano era mas goloso que un nifio y con so6lo ver el paquete se
pondria de mejor humor.

No habia trafico, asi que no tardé nada en llegar al Instituto Anatomico



Forense.

—¢Esta el dottore? —le pregunto al ordenanza.

—FEn su despacho.

—Tiene alguna visita?

—No, esta solo.

Llamo6. No contesté nadie. Volvié a llamar. Nada. Entonces gir6 el pomo y
entro.

—¢Quién le ha dicho que pase? —bramd Pasquano, que estaba sentado
detras de su mesa con un periédico en la mano.

—Perdone, me ha parecido oir «Adelante». Ya me voy, perdone las
molestias —contestd el comisario con una cortesia desbordante, dejando bien a
la vista el paquete.

Pasquano clavé los ojos en él raudo y veloz.

—Bueno, ya que esta aqui... —musito.

—Gracias —dijo Montalbano al instante.

Se sento y se colocé el paquete encima de las rodillas.

Pasquano se puso nervioso.

—Hombre, asi el paquete se le puede caer al suelo. Los cannoli... Porque
son cannoli, ;verdad?

—Si.

—Los cannoli son muy fragiles. Déjelos encima de la mesa.

—Me los habia comprado para mi, pero si quiere probar uno... —respondi6
Montalbano, acercandoselos.

Pasquano ni siquiera le contest6. Agarré el paquete, lo abrio, aferr6 un
cannolo y empez6 a comérselo.

—iExquisito! —exclamo al terminar, con los ojos cerrados y suspirando. Y a
continuacion pregunto, alargando la mano hacia la bandeja—: ¢Puedo?

—i¢Cbémo no?!

Pasquano se zampo el segundo cannolo. Luego se levanto, le tendié la mano
al comisario y le dijo:

—~Gracias por la visita.

Montalbano no se desanimo. Le estrech6 la mano, recogio la bandeja con los
cuatro cannoli restantes y empez6 a envolverla despacio. A media operacion,
Pasquano se rindio:

—:Habia venido para preguntarme algo?



El comisario destap6 de nuevo la bandeja y se la ofreci6é al dottori, cuya
mano atacO fulminante como la cabeza de una serpiente y aferrd el tercer
cannolo.

—¢Ha trabajado con el cadaver de esta mafiana?

—Fi —contesté Pasquano con la boca llena.

—¢Puede adelantarme algo?

Pasquano le hizo un gesto para que esperase a que se acabara el cannolo.
Una vez concluida la operacién, dijo:

—Perdone, pero tengo la boca seca.

Se levantd, se acerc6 a un armario, lo abrié con una llave que llevaba en el
bolsillo, sac6 una botella de marsala y, ensefiandosela al comisario, pregunto:

—¢Le apetece un poquito?

—No, gracias.

Pasquano la dejo, junto con un vaso, encima de la mesa. Sefial de que tenia
claras sus intenciones con respecto a los tres cannolisupervivientes.

—¢Qué quiere saber?

—¢Cuando se produjo la muerte?

—Digamos que hace entre seis y ocho dias.

—¢:Como lo mataron?

—Confirmo lo que le he dicho por la mafana. Un disparo de arma de fuego
en la nuca, la bala sali6 por el gaznate.

—FEso, si no me equivoco, quiere decir que la trayectoria fue descendente,
¢no?

—Nunca deja de sorprenderme: a pesar de su edad provecta, a veces le
funciona la cabeza. Felicidades.

—Oiga, ¢es posible que el asesino lo obligara a arrodillarse antes de
dispararle?

—Es posible.

—Entonces, ¢seria una ejecucion mafiosa?

—iVamos, hombre!

—¢Lo pone en duda?

—Si, porque el arma era de pequefio calibre, no de las que suele utilizar la
mafia.

—¢Y usted entiende qué necesidad tenia el asesino de desnudarlo?

—No creo que fuera el asesino. Esta haciendo mucho calor: yo diria que lo



sorprendieron de noche, mientras dormia desnudo.

—¢Por qué lo dice?

—Entre los dedos del pie izquierdo he encontrado un hilo mintsculo de tela
de sabana.

—:Tenia mas heridas?

—No, pero hay una cicatriz vieja, en forma de zeta...

—Si, lo sé. Se la vio Fazio y eso nos ha permitido identificarlo. ;Quiere
saber quién era?

—Me importa un carajo.

Para Pasquano, un cadaver era un cadaver.

Se hizo el silencio. Al cabo de un rato, el forense afiadio:

—Se habia metido en la cama sin ducharse.

Montalbano lo mir6 sin decir nada.

—Ademas del hilo de algodoén, también he encontrado pelos pegados al
cuerpo sudado.

—¢:De mujer?

—Si. Largos y rubios, y alguno de un color raro. La ultima noche, al menos,
no la paso solo.
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Lleg6 a Marinella bastante pronto. Atn no era la hora de cenar, asi que no fue a
abrir el horno ni la nevera para ver qué le habia preparado Adelina. No queria
caer en la tentacion.

Se sento en el porche y encendi6 un pitillo.

La noche de septiembre tenia un aire arrullador y maternal. Habia una luna
tan redonda que parecia un balon de juego infantil suspendido en mitad del cielo.

La linea del horizonte estaba subrayada por las luces trémulas de los
candiles.

Experiment6 una ligera punzada de tristeza al darse cuenta de que, en otros
tiempos, se habria dado un buen bafio sin pensarselo dos veces. Ahora ya no.

Y hasta Livia... La dltima vez que la habia visto habia sentido una pufialada
en el corazon. Las arrugas debajo de los ojos, las canas... Cuanta verdad habia
en los versos de aquel poeta que le gustaba:

Como pesa la nieve en estas ramas.
Como pesan los afios en los hombros que amas.

[...]

Los anos de la juventud son afios lejanos.

Se estremecid. Estaba dejandose llevar por la autocompasion, que era sin
duda el sintoma mas claro de ancianidad. ;O quiza era la soledad, que empezaba
a pesarle mas que la nieve en las ramas?

Iba a ser mejor concentrarse en el caso que tenia entre manos.

¢Cual podia ser el motivo de que la amistad de Bonfiglio con Di Carlo se
hubiera transformado en odio? A juzgar por las transferencias, hasta finales de
julio la relacion entre ambos era sélida, dado que Bonfiglio seguia prestandole
dinero a Di Carlo. Sin embargo, segun la carta escrita por Costantino, el 31 de



agosto Di Carlo estaba asustadisimo en el aeropuerto de Roma porque su amigo
se habia enterado del dia de su vuelta a Sicilia. ;Qué habia sucedido entre julio y
agosto para provocar la ruptura, o casi, de su amistad?

Un momento. La novedad en la relacion entre los dos hombres era la
presencia de la chica de Lanzarote, de la que Di Carlo se habia enamorado.
Siempre segun Costantino, la joven tenia trato con Bonfiglio, ya que Di Carlo la
habia acusado de ser quien lo habia informado de su regreso. Y no sélo eso, sino
que debia de conocerlo bien, puesto que en el aeropuerto de Palermo fue a ver si
los esperaba.

Asi pues, quiza Bonfiglio decia la verdad al asegurar que Di Carlo no habia
querido revelarle el nombre de su nueva novia y habia sido precisamente esa
actitud lo que lo habia puesto sobre aviso.

Intrigado, habia empezado una investigacion personal para descubrir la
identidad de la chica en cuestion. Lo habia logrado y el 31 de agosto por la
mafiana habia llamado a Di Carlo, o le habia mandado un mensaje, para decirle
que los esperaba en el aeropuerto, lo que habia provocado en la pareja un panico
tremendo.

Eso queria decir que la muchacha, al irse con Di Carlo, habia traicionado a
Bonfiglio, que debia de haberse enamorado de ella tanto como Di Carlo. Si de
verdad habian ido asi las cosas, era un buen motivo para que la amistad se
transformase en odio.

Llegado a ese punto, decidi6 que se merecia un premio. Se levanto y fue a la
cocina. En la nevera encontré un plato de antipasti de la tierra, y en el horno,
una doble racion de berenjenas a la parmesana.

Mejor no podia concluir la jornada.

Al dia siguiente, Montalbano llegd a la comisaria a las nueve y cuarto por
culpa del trafico. Informé de inmediato a Augello y a Fazio de lo que le habia
contado Pasquano y de las conclusiones a las que habia llegado por la noche.

—Yo también me dediqué a pensar en todo este asunto largo y tendido ayer
por la noche —dijo Augello—. Tal como estan las cosas, tus sospechas sobre
Bonfiglio estan bastante justificadas, pero no tenemos la mas minima prueba.
Cualquier abogado desmontaria las acusaciones como un castillo de naipes.

—¢Y qué propones?

—Yo no propongo nada. Sélo te digo que seas prudente al interrogar a
Bonfiglio. Vamos, que lo trates como a una persona informada de los hechos, no



como a un probable asesino.

—Mimi, no puedo pasar por alto sus embustes.

—Si, vale, pero...

La puerta del despacho se abrio de golpe y fue a estamparse contra la pared
con tal porrazo que los tres dieron un respingo en la silla.

—Pido comprinsion y pir... —empez0 Catarella.

Sin embargo, no pudo acabar la frase, porque lo apart6 una joven que entro
en la habitacion. Era Michela Racco, la sobrina de Enzo, el de la trattoria.

Con la cara tan roja como una llamarada, alteradisima, anuncio:

—iHe visto al hombre que me secuestro!

Fazio y Augello se levantaron de un brinco.

—:Donde? —pregunté Montalbano.

—1Iba en coche. Ha entrado en el aparcamiento de la comisaria.

Mimi y Fazio salieron corriendo del despacho.

—Me habia detenido en el semaforo y otro coche se ha puesto a mi lado. El
que conducia era él, estoy segura, por poco me pongo a chillar.

Volvio Mimi Augello.

—Perdone —dijo, dirigiéndose a la joven—, pero no ha podido verle la cara,
;verdad?

—No, pero la gorra, el pafiuelo, las gafas de sol que lleva...

—c:Donde esta? —pregunté Montalbano.

—FEn la sala de espera. Es la persona a la que habiamos citado.

—~Gracias —le dijo el comisario a Michela—. Y le ruego que no le mencione
este episodio a nadie, ni siquiera a sus padres.

—Pero ¢por qué va asi Bonfiglio? —Ile pregunt6 Montalbano a Augello.

—Porque tiene treinta y ocho de fiebre —contest6 el subcomisario.

—Ya. Dile a Fazio que lo haga pasar.

—Voy. Pero te pido que lo pienses bien. Si es el asesino, ¢a ti te parece
légico que se presente en comisaria con el uniforme de secuestrador?

—¢Y si fuera de verdad el secuestrador y se hubiese puesto el uniforme,
como dices tu, para que alguien como tu sacase precisamente esa conclusion? —
replicé Montalbano.

Bonfiglio llevaba la gorra en la mano, se habia quitado las gafas de sol y el
pafiuelo le colgaba a los dos lados del cuello. Estaba claro, por el enrojecimiento



de la piel de la cara, que tenia fiebre.

Fazio se sento en la butaca y las dos sillas de delante de la mesa las ocuparon
Bonfiglio y Mimi.

Montalbano decidié aprovechar la debilidad momentanea del recién llegado
y empez06 con un buen mazazo:

—Tengo que darle una noticia que aun no ha trascendido. Una mala noticia.
Hemos encontrado a su amigo Marcello Di Carlo asesinado de un tiro en la nuca.

Bonfiglio se estremecio, cerr6 los ojos y empezd a agitarse tanto que
Augello, instintivamente, alargd una mano para evitar que se cayera de la silla.

—Dios mio —dijo—. Dios mio.

A continuacion se pas6 las manos por los ojos anegados en lagrimas y se las
limpi6 en los pantalones. Por ultimo, abrio los parpados, suspirdé profundamente
y miro0 fijo al comisario.

«Una interpretacion perfecta. A lo mejor espera hasta un aplauso», penso
éste, admirado.

—¢No nos pregunta quién ha sido?

Bonfiglio hizo un gesto con la mano como para alejar esa idea.

—Seria inutil. La mafia. Ya le habia dicho yo que pagara el pizzo, pero él...

—Para su informacion, debo decirle que una serie de circunstancias nos han
llevado a descartar que haya sido la mafia.

—Pero ;donde lo han matado?

«Esa pregunta es un punto en tu contra —se dijo Montalbano—. Tendrias
que haber dicho: “Si no ha sido la mafia, ¢quién ha sido?”»

—Muy probablemente en casa de su novia, mientras dormian —contesto.

Y entonces Bonfiglio hizo una pregunta que para los tres hombres presentes
tuvo el mismo efecto que una bomba:

—¢Y Silvana?

Mientras Fazio y Augello se miraban extrafiados, Montalbano record6 de
golpe que aquel nombre ya se lo habia mencionado Luigia Jacono.

Si contestaba a esa pregunta, dejaba las riendas del juego en manos de
Bonfiglio, el cual, con suma habilidad, habia mostrado la carta adecuada en el
momento adecuado.

Habia que evitarlo.
—A proposito de Silvana —dijo—, ¢cuando descubri6é que Di Carlo se habia
enamorado de su novia y que ella le correspondia?



Bonfiglio no demostré la mas minima sorpresa.

—A principios de julio, Silvana se march6 a Tenerife y nos telefoneamos a
diario, tanto en julio como en agosto, pero...

—Perdone que lo interrumpa. ¢Por qué no se fue de vacaciones con ella?

—Por la enfermedad de mi hermana. No queria alejarme de Sicilia.

—Prosiga.

—Al principio, cuando Marcello me cont6 que se habia enamorado de una
chica cuyo nombre no queria revelarme, no sospeché. También es verdad que
Silvana fue muy habil, no demostr6 el mas minimo cambio con respecto a mi.
Incluso se mostré mas... amorosa, eso es. Luego un dia me llamo6 durante las
vacaciones y tuve como una iluminacién. Aquella extrafia coincidencia de que
los dos hubieran decidido irse a las Canarias... Y entonces lo confirmé.

—¢:Como?

Bonfiglio intent6 sonreir, pero le sali6 una mueca.

—He leido en algin lado que, cuando uno se enamora, la cabeza se le
ralentiza. Y, en efecto, Silvana no cayo en la cuenta de que sabia en qué hotel de
Tenerife estaba. Telefoneé y me dijeron que habia dejado la habitacion el dltimo
dia de julio.

—¢Fue un mazazo?

—Confieso que me lo tomé muy mal, una doble traicion es dificil de soportar
y de perdonar.

—Y usted ni olvido ni perdono, por lo que parece.

Bonfiglio lo mir6 con cara de desconcierto.

—¢ A qué se refiere?

—A que nos ha mentido varias veces.

—icYo?!

—Si sigue negandolo, sera peor. Se lo digo por su propio bien. Nos asegurd
que no habia visto a Di Carlo a su vuelta de Lanzarote. ;Se reafirma?

—Pero...

—¢Se reafirma, si o no?

Bonfiglio no contest6 de inmediato. Estaba muy concentrado. Luego suspiro
con fuerza y dijo:

—Lo vi el mismo dia de su regreso. Estaba con Silvana. Fui a esperarlos al
aeropuerto de Palermo.

—Sabemos cémo pas6. Llamo a Di Carlo y le reveld que estaba al tanto de



todo. ;Qué sucedi6 en Palermo?

—Estaba furibundo, lo reconozco. Me habian engafiado. Ella habia seguido
llamandome y mandandome mensajitos amorosos mientras se corria una juerga
con mi mejor amigo, que, por otro lado, si habia podido reunirse con ella habia
sido gracias a un préstamo mio. jMe habian tomado por un imbécil, a saber lo
que se reirian a mi costa!

—Tengo una curiosidad: ;también le dio dinero a Silvana para que se fuera
de vacaciones?

—No, fue con sus ahorros, o al menos eso me dijo. Claro que ahora, viendo
como fue todo, estoy casi seguro de que se lo agenciaria a saber como.

—Prosiga.

—FEstaba loco de rabia. Insulté a Marcello, que sabia perfectamente que yo
con Silvana...

Se interrumpio casi avergonzado.

—¢Se habia enamorado?

—No lo sé, quiza. Lo cierto es que se lo habia contado a Marcello en
confianza, le habia revelado que Silvana me resultaba mas indispensable cada
dia que pasaba...

—:Lo amenaz0?

—No, de ningin modo.

—¢Le pidi6 que le devolviera los préstamos?

—Ni se me paso por la cabeza.

—¢Qué hacia Silvana mientras ustedes dos discutian?

—Lloraba, apartada.

—¢Y luego?

—Luego, por miedo a no saber controlarme, subi al coche y me marché.

—¢Por qué nos oculto ese encuentro?

—Porque, cuando me convocaron, alguien habia incendiado la tienda de
Marcello, que habia desaparecido. Me daba miedo que, si se enteraban de que
tenia claras razones para guardarle rencor, de que lo odiaba, llegaran a
imaginarse que...

—Entendido. De hecho, sefior Bonfiglio, tengo el deber de advertirle de que
se encuentra en una situacion dificil.

—¢Qué pretende decir?
—Ni mas ni menos que lo que he dicho. Elija: ;seguimos o solicita la



presencia de su abogado?

Bonfiglio no se lo pens6 ni un momento.

—Si no estan tomando notas, quiere decir que no es un interrogatorio, asi
que no me hace falta ningtin abogado.

—Gracias. ¢Sabria decirme hasta cuando se quedo en Palermo, en casa de su
hermana?

—Hasta el dia siguiente del encuentro con Marcello. Por fin volvio a Italia
mi cufiado, que es militar y estaba en una misién en el exterior, de modo que mi
presencia dejo de ser necesaria.

—¢Y adoénde fue?

—Vine a Vigata.

—Pero la otra vez nos dijo...

—La otra vez menti.

—¢Y por qué ahora no?

—Porque me ha dicho que estoy en una situacion dificil. Es mejor que les
diga la verdad.

—¢Qué hizo una vez aqui?

—Me pasé dos dias encerrado en casa sin ver a nadie. Queria calmarme para
recuperar la lucidez y encontrar una forma de vengarme.

—¢Y luego?

—Luego, la noche del segundo dia, me subi al coche y me fui a casa de
Silvana. El Porsche de Marcello estaba aparcado detras de la verja. Entonces se
me ocurrié una idea. En una gasolinera de autoservicio llené dos latas de
gasolina y volvi a mi casa. La noche siguiente, pasadas las dos, fui otra vez a
casa de Silvana. Queria romper un cristal del Porsche, echar la gasolina dentro y
prenderle fuego. Pero el coche ya no estaba...

Se detuvo.

—¢Y entonces? —pregunto el comisario.

—AQuiero ser sincero del todo, por mucho que lo que voy a decirles ahora
me... En fin, quemar el coche me pareci6 un gesto indtil. Queria verlos juntos...
Tenia las llaves de casa de Silvana. Cogi una de las latas, abri la verja y entré en
el vestibulo sin hacer ruido; no tuve necesidad de encender la luz, porque
conozco muy bien la casa. Luego recorri el pasillo y llegué al dormitorio, pero
no entré, me quedé un rato alli y al final comprendi que no habia nadie.

—Entonces, ¢no llegd a entrar en el dormitorio?



—Se lo repito: no entré.

—¢Como dedujo que no habia nadie si, como ha dicho, no encendi6 la luz?

—Mire, eran casi las tres de la madrugada, no pasaban coches, el silencio era
absoluto... La respiracion de dos personas dormidas tendria que haberse oido,
¢no? Ademas... habia algo que... no sé como decirlo... algo que notaba... no
sé... un olor raro, dulzon... inquietante. Me marché.

Se interrumpio. Se levant6 y dio un paso adelante. Luego volvio atras y se
dejo caer de golpe en la silla. Hundio la cabeza entre las manos, mir6 a los ojos
al comisario y dijo:

—Es dificil que me crean, ¢verdad?

Montalbano contest6 con otra pregunta:

—Cuando se acercé al dormitorio con la lata de gasolina, ¢su intencion era
quemarlos vivos?

La respuesta fue inmediata y firme:

—No.

—Expliquese.

—Una cosa es pegar fuego a un coche, por muy caro que sea, y otra muy
distinta quemar a dos seres humanos.

—¢Qué pretendia hacer?

—Empapar la cama de gasolina y dejar que me vieran con una cerilla
encendida en la mano. Queria que me suplicaran que no les hiciera nada, queria
que se arrastraran a mis pies, que se humillaran...

—¢Y con eso se habria quedado satisfecho?

—Creo que si.

—Pasemos a otros temas. ¢ Usted tiene un arma?

—Si. Una Beretta 7,65.

—¢Con licencia?

—Naturalmente.

—:La lleva encima?

—No. La llevo sélo cuando voy con el muestrario.

—Nos han contado que Di Carlo era muy celoso de su coche y no lo
prestaba, sdlo a usted en algunas ocasiones. ¢Es cierto?

—Si.
—Pero ¢;usted no tiene vehiculo propio?
—S], pero el de Marcello impresionaba mas a las chicas.



—¢Usted tiene una Unica cuenta bancaria o varias?

—Tengo tres. La personal en el Credito Marittimo. Las otras dos, en las que
deposito las cantidades de la venta de las joyas, estan en el Banco Siculo y la
Banca di Credito.

—Curioso.
—¢Por qué?
—A tres jovenes que trabajaban en esos tres bancos las han secuestrado.

—¢Le parece curioso? Si lo comprueba, descubrira que somos centenares los
clientes de...

—¢:Conoce a Luigia Jacono?

—Desde luego. Aunque no como empleada de banca, sino como ex de
Marcello.

—¢Conoce personalmente a Manuela Smerca y a Michela Racco?

—Si, trabajan en la Banca di Credito y en el Banco Siculo, respectivamente.
Bromeo con ellas a menudo. ;Eso a qué viene?

—Dos de las chicas no han descartado la posibilidad de que fuera usted
quien las rapt6. Como ve, yo también pongo las cartas sobre la mesa.

Esa vez, Bonfiglio se ech¢ a reir.

—¢Y por qué iba a ponerme a raptar jovencitas?

Montalbano prefirié no contestar.

—Le agradeceria una precision. Durante los dias en los que permanecié en
casa, ¢no salié nunca?

—Nunca.

—¢Se quedo sin comer?

—No tenia apetito, pero no me quedé sin comer.

—¢Pidio algo a domicilio?

—No, tenia conservas, colines, galletas saladas, ese tipo de cosas.

—¢Tuvo visitas?

—No queria ver a nadie.

—Sus vecinos no...

—No creo que advirtieran mi presencia.

—Pero ipor la noche encenderia las luces!

—Preferia quedarme a oscuras.

—:Recibi6 llamadas telefonicas?

—Deje que recuerde... Si. Una sola, de mi asesor fiscal, la mafiana misma de



mi regreso a Vigata.

—La cosa no pinta bien. No tiene ninguna coartada.

—Me doy cuenta.

—¢Y se da cuenta también de que ha perdido a Silvana por el camino?

Bonfiglio lo mir6 extrafiado.

—¢Como dice?

—~Cuando le he dicho que a Di Carlo lo habian asesinado probablemente en
casa de la chica, ha preguntado: «;Y Silvana?» Luego no ha vuelto a sacarla a
colacion. ¢Por qué?

—Ha sido usted, con sus preguntas, el que...

—:Como se llama Silvana de apellido?

—Romano.

—¢Cuantos afios tiene?

—Treinta y seis.

—c:Donde la conoci6?

—En el despacho de mi asesor fiscal.

—:Dénde vive?

—FEn la via Fratelli Rosselli, 2.

—¢Por qué no vamos?
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La propuesta, quizad por su caracter repentino e imprevisto, sorprendio a los
presentes, que se quedaron en silencio unos instantes. Montalbano vio
claramente como se dibujaba una expresion negativa en el rostro de Bonfiglio.

El primero en reaccionar fue Fazio, que dijo:

—Cabemos todos en un solo coche. ; Vamos en el mio o en el de Gallo?

—En el tuyo.

Antes de salir de la comisaria, Bonfiglio, que ya parecia resignado al
desplazamiento, se calo la gorra y se echo el pafiuelo alrededor del cuello. Fazio
se sentd al volante con Augello al lado, Bonfiglio y Montalbano se instalaron
detras.

Bonfiglio explicd que la via Fratelli Rosselli se encontraba del lado contrario
a Marinella, era una calle que en un primer tramo discurria paralela a la playa y
luego viraba a la izquierda y se adentraba en el campo, para subir por una
pequefia loma en la que estaba la villa Ricciotto, ocupada por sus propietarios
solo en verano.

Dentro del terreno habia una casita para los guardeses, pegada a la gran verja
de la entrada. La vivienda, de una sola planta, estaba formada por una sala de
estar, un comedor, una cocina, un dormitorio y un bafio.

Silvana Romano la alquilaba desde hacia cinco afios, ya que el guardés se
habia instalado en la villa propiamente dicha.

—¢Silvana tiene coche? —pregunté Montalbano.

—No.

—¢Y como va a trabajar?

—Hay una parada del autobus de la circunvalacion y, ademas, tiene un
ciclomotor.

—c:Donde lo guarda?



—Por las noches lo mete dentro y cierra la verja con llave. Por esta calle
pasa poquisima gente. De noche, la verdad, no se ve ni un alma. Seria facilisimo
robarselo.

—La noche en que entré en la casa, ¢el ciclomotor estaba aqui?

—Si, estaba.

Llegaron, bajaron. La casita parecia un juguete agrandado. Al lado de la
puertecita habia una ventanita con los postigos cerrados y una reja pintada de
verde.

—¢Tiene llaves? —pregunté Montalbano.

—Si —contest6 Bonfiglio—. También de la verja.

—:Y eso?

—Ni a Silvana se le ocurrié pedirmelas ni a mi devolvérselas.

Saco del bolsillo un gran llavero, eligio un llavin, le dio cuatro vueltas en la
cerradura, hizo lo mismo con una llave Yale y por fin la puerta de la casa se
abrio.

—Un momento —dijo Fazio.

Y repartio guantes a todos.

—Pasa tu primero —le ordené Montalbano.

—:Enciendo la luz o abro los postigos?

—Enciende todas las luces.

—Pueden pasar —dijo el inspector jefe menos de cinco minutos después.

En el recibidor habia un perchero, un espejo, una butaquita y una rinconera,
encima de la cual se veia un jarréon con flores de plastico.

Justo delante de la puerta empezaba un pasillo. Montalbano observé de
inmediato las manchas oscuras del suelo.

—Cuidado con pisarlas. Creo que son de sangre.

—No me encuentro bien —dijo Bonfiglio, y se detuvo.

—Animo —replicé Augello, y lo hizo avanzar de un empujon.

La primera habitacion a mano derecha era un comedor, y la de la izquierda,
una sala de estar con un sofa cama.

Todo en perfecto orden.

Luego, también a mano izquierda, estaba la cocina, limpia como una patena,
y mas alla el bafio.

La ultima habitacion, a mano derecha, era el dormitorio, donde las cosas
cambiaban radicalmente.



—Yo no entro —dijo Bonfiglio con voz aguda en cuanto vio cémo se
presentaba el cuarto.

Y se quedo en el pasillo, mirando la pared. Se le habia puesto la cara roja
como un tomate.

En el dormitorio habia, paralelo a la cama de matrimonio, un armario con un
espejo. También una mesita con otro espejo y cremas, perfumes y tarros.

Se encontraron dos sillas volcadas a ambos lados de la cama, a los pies: en
una habia ropa de hombre, y en la otra, un vestido y la ropa interior de una
mujer.

También estaba en el suelo la lampara de la mesita de noche mas proxima al
armario.

La cama...

La pareja, sin duda alguna, dormia desnuda y sin taparse con una sabana. Las
ultimas noches habia hecho un calor sofocante.

Una mitad de la cama presentaba una amplia mancha de sangre justo debajo
de la almohada. Montalbano fue a mirarla de cerca.

Distinguio el agujero de la bala que habia matado a Di Carlo y que debia de
haber quedado incrustada en el colchon. La postura en la que dormia el hombre
era lo que habia provocado la trayectoria descendente del proyectil, no lo habian
obligado a arrodillarse.

En la otra mitad de la cama, donde dormia Silvana, se veian tantas manchas
de sangre minudsculas que parecia que las hubieran rociado. En cambio, habia
abundante sangre en el espacio existente entre la mesita de noche y el armario.
No sélo se habia acumulado en el suelo, sino que habia manchado incluso las
paredes y el espejo.

Pero ;como la habian matado? De un tiro no, seguro, porque no habia
indicios de ello, y tampoco los habia de cuchilladas, dado que en ese caso la
sangre habria sido copiosa y lo habria puesto todo perdido.

Montalbano volvié al lado en el que habia dormido Di Carlo.

—¢Llevas una linterna? —le pregunt6 a Fazio, que se la dio.

El comisario se arrodill6 después de asegurarse de que no habia manchas y
se agacho para mirar debajo de la cama.

Lo primero que vio fue un casquillo. Era, sin duda, el de la bala disparada
contra Di Carlo.

A continuacion distingui6é un rectangulo blanco que le parecié un sobre. Se
metié un poco mas debajo de la cama. Era en efecto un sobre, en el que se leia:
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No lo tocd. Se arrastro hacia atras para salir y levantarse.

Fazio y Augello lo miraron interrogativos, pero no queria decir nada que
pudiera oir su acompafiante.

—Aqui no hay nada mas que ver. Venid conmigo.

Salieron al pasillo. Bonfiglio estaba apoyado en la pared, con los ojos
cerrados. Era evidente que tenia mucha fiebre y hacia un esfuerzo para
sostenerse en pie.

—¢Quiere irse a casa por hoy? —le pregunté6 Montalbano.

—Si pudiera ser...

—Conteste a algunas preguntas y dejo que se vaya. Que usted sepa, ¢Silvana
tenia asistenta?

—Preferia ocuparse de la casa ella sola, pero todos los sabados por la
mafiana venia una sefiora para hacer una buena limpieza.

—¢Sabe como se llama?

—Grazia. Pero desconozco el apellido.

—¢Tenia llaves de casa?

—Lo dudo.

—Gracias por su colaboracion. Fazio, acompafia al sefior a comisaria para
recoger su coche y luego vuelve. Por el camino, avisa a quien haga falta. Mimi,
ve tu también y quédate en comisaria. Si te necesito, te llamo.

Lo siguieron hasta la entrada. En cuanto salieron los tres, Montalbano cerro
la puerta.

Sentia la necesidad de quedarse solo para comprender todo lo que tenia que
contarle la habitacion de la muerte.

Fue a buscar una silla de la sala de estar, la llevo hasta el umbral del
dormitorio, se sent0 y analiz6 con calma la escena que tenia delante. Era como si
contemplara una escenografia montada en un teatro, pero todavia sin actores.

Y entonces empezd a imaginarse cémo podia haberse producido el
homicidio.

Marcello y Silvana cenaron en casa... ¢ Seguro?



No, no estaba seguro.

Se levanto, fue a la cocina. En el fregadero, dos platos y dos vasos puestos a
secar... Claro que eso no queria decir nada, podian haberlos lavado hacia
mucho... Abrié un mueble bajo. Habia encontrado el cubo de la basura. Levanto
la tapa y lo asalto el olor a putrefaccion. Restos de espaguetis y de un pollo
asado, las mondaduras de una pera y una manzana...

Si, habian cenado en casa.

Volvio a sentarse. Luego debieron de ver un rato la television y después se
acostarian. Se desnudaron, hicieron el amor, se durmieron.

Ya de madrugada, el asesino entro en la casa sin hacer el mas minimo ruido.
Seguramente llevaba en la mano la maletita que... Un momento.

:;Como entr6?

En la puerta, y eso ya lo habia observado en un primer momento, no habia
ningun indicio de que hubieran forzado la cerradura. Ademas, Bonfiglio habia
abierto con suma facilidad. En conclusién, el asesino contaba con llaves
originales o copias bien hechas.

Pero ¢cuantos pares de llaves de aquella casa circulaban por ahi?

Se levanto, fue al recibidor. Se habia fijado en el bolso de Silvana, colocado
encima de la butaca, lo cogié y lo abrio. Dentro, entre otras cosas, habia un
llavin y una llave Yale unidos por un aro de metal. Habia también una tercera
llave que debia de ser la de la verja. Fue a probarlos a la puerta, funcionaban.
Volvio a meterlos en el bolso, regreso al dormitorio y se sento.

Al cabo de un instante se levantd, se acercé a una de las sillas volcadas, se
agacho para recoger los pantalones de Di Carlo, rebuscd en los bolsillos y
encontro el llavin, la llave Yale y la tercera, correspondiente a la verja, pero
ningun otro llavero.

Y, sin embargo, Di Carlo debia de llevar encima las llaves de su casa, de la
tienda y del Porsche. Si no estaban, era porque el asesino se las habia llevado.

Pero ¢por qué habia dejado las de casa de Silvana?

Muy sencillo: porque ya las tenia, no le hacian falta duplicados.

Sélo a modo de ejemplo, alguien como Bonfiglio no las habria necesitado.

Volvio a sentarse. Al asesino, inmavil en la oscuridad del recibidor, no quiso
ponerle la cara de Bonfiglio. Para eso atin era demasiado pronto; en aquel
momento seria un error que podria hacerlo descarrilar.

Pero una cosa era segura: a pesar del intenso calor que hacia aquellos dias
incluso de noche, el asesino llevaba chaqueta.



Porque le servia para ocultar el arma del crimen, la pistola, y la gran linterna
que le permitia ver bien.

La linterna era imprescindible. Por mucho que conociera la vivienda, no
sabia en qué lado de la cama dormia Marcello y en cual Silvana.

El asesino, que ha dejado la maletita en la entrada, avanza despacio, pasito a
pasito, por el pasillo. Tiene todo el tiempo del mundo. Y no enciende la luz en
ningun momento.

Entonces llega a la silla donde esta sentado Montalbano y se detiene.

Ahora lleva la linterna en la mano, la enciende, proyecta la luz al interior del
dormitorio, se graba en la cabeza la posicion de las sillas y la de las dos personas
dormidas, la apaga.

Avanza al ralenti por la parte inferior de la cama, alarga una mano, toca la
silla donde esta la ropa de Di Carlo, la aparta, camina hasta la cabecera, toca la
mesita de noche. Se detiene.

Oye la respiracion regular de la pareja.

«La respiracion de dos personas dormidas tendria que haberse oido, ;no?»

¢INo habia dicho precisamente eso Bonfiglio?

Ahora el asesino se pasa la linterna a la mano izquierda y con la derecha saca
la pistola, ya preparada para disparar. Se ha encargado de amartillarla antes de
entrar, para evitar que se oyera el chasquido.

Enciende la linterna, acerca la pistola a la nuca de Marcello, que duerme
boca abajo. Aprieta el gatillo, apaga la linterna.

La detonacion despierta a Silvana, que se encuentra en la mas absoluta
oscuridad y no entiende nada de lo que sucede. Asustada, pregunta:

—Marcello, ¢qué ha sido eso?

Al asesino no le da tiempo a encender la lampara de la mesita de noche, de
un buen salto pasa por encima del cuerpo de Marcello; después de tirar la pistola
encima de la cama, con el brazo derecho extendido y la mano cerrada, golpea a
la muchacha de lleno en la cara, le provoca una hemorragia nasal. La sangre
salpica. Silvana se levanta de un brinco, pero el asesino, con dos pufietazos, la
estampa contra la pared entre la mesita de noche y el armario.

Una violenta patada en el vientre la hace resbalar por el suelo, el asesino la
agarra del pelo, la obliga a levantarse, con una mano la sujeta y con la otra le
propina un mazazo tras otro, disfrutando cada vez que su pufio la golpea y casi
se hunde en su carne.

Y la brutal paliza continda, continuia hasta que el asesino cae exhausto sobre



el cuerpo de la muchacha, ya sin vida, y se queda asi unos momentos, jadeante,
como si acabara de hacer el amor...

Alto ahi.

Vuelve sobre lo que te has imaginado.

El asesino dispara, apaga la linterna, pasa de un salto por encima del cadaver
de Marcello...

Pero ¢por qué hace eso?

Podria dejar la linterna encendida, apuntar a la chica con la pistola y
descerrajarle un tiro... O, si no, sin dejar de apuntarla, ir hasta ella rodeando la
cama y luego empezar a...

;Por qué prefiere matarla con sus propias manos?

¢Y por qué no quiere perder ni un segundo antes de tener en su poder o,
mejor dicho, en el poder de sus manos, la carne de Silvana?

Quiza porque esta avido de esa carne o quiza porque no puede reprimir el
deseo de destruirla...

Asi pues, si su reconstruccion es acertada, el propoésito del asesino no era
matar a Marcello; Marcello era simplemente un obstaculo que habia que
eliminar, o saltar, para ser mas exactos, para llegar al verdadero objetivo:
Silvana.

Sigamos.

El asesino se levanta, enciende la luz, lleva desde el principio guantes de
latex, se mira en el espejo del armario. La sangre de Silvana le ha manchado
chaqueta, camisa, pantalones y zapatos.

Recupera la pistola y la linterna y las mete en una bolsa de plastico que ha
llevado. Se quita los guantes y se los guarda en el bolsillo.

Luego vuelve al recibidor, abre la maletita, extrae todo el contenido: unos
pantalones, una camisa, unas zapatillas de deporte, una toalla, otro par de
guantes. Mete dentro la bolsa de plastico y la chaqueta que acaba de quitarse.

Se pone los guantes nuevos, apaga la luz del recibidor, abre las dos hojas de
la puerta. El coche esta como lo ha dejado: con el maletero pegado a la entrada.
Lo abre y lo deja asi, corre al dormitorio, carga el cadaver de Silvana y lo mete
en el maletero, que ha forrado con hojas de celofan para evitar que se manche
demasiado de sangre. Hace lo mismo con el de Marcello.

Cierra con llave el maletero y la puerta de la casa desde dentro, va a buscar
las llaves de la tienda, la casa y el coche de Marcello, entra en el bafio, se mira al
espejo. Coge la toalla del recibidor, abre el grifo con la mano protegida por la



propia toalla, pero no se lava la cara, se limpia las manchas de sangre una a una,
pasandose una esquina de la toalla humedecida.

Luego vuelve al recibidor, se quita los zapatos, la camisa y los pantalones y
los mete en la maletita. Se viste con la ropa limpia.

Hace un recorrido por la casa, abre los cajones del armario, del escritorio
pequefio de la sala de estar, de las dos mesitas de noche... Retune todas las
fotografias en las que aparece Silvana sola o en compafiia, las cartas, las
postales, cualquier documento... Todo acaba dentro de la maletita.

No solo tiene que desaparecer el cuerpo de Silvana, sino que debe perderse
cualquier rastro suyo, hasta su recuerdo debe evaporarse. Tiene que ser como si
nunca hubiera pisado la faz de la Tierra.

Cierra la maletita, abre la puerta, apaga la ultima luz, recoge la maletita, sale,
cierra con las dos llaves, abre el coche, coloca la maletita en el asiento de atras,
se sienta al volante, arranca.

Sigue siendo noche cerrada. Tiene tiempo de volver y llevarse el coche de Di
Carlo.

Montalbano se levanto, cogio la silla, la devolvié a la sala de estar. Y alli se
detuvo a pensar.

Lo logico seria que el asesino no hubiera envuelto el cadaver de Di Carlo con
celofan en la habitacion en la que lo habia matado, sino en un lugar seguro,
donde controlara perfectamente la situacion. Ahora bien, teniendo en cuenta
que...

Estaba tan absorto que el ruido del interfono le hizo pegar un respingo. Fue a
abrir. Era Fazio.

—¢Has avisado al circo ambulante?

—Si, jefe, pero, al no haber cadaveres, a Pasquano no lo he llamado. El
fiscal Tommaseo esta de vacaciones, en su lugar viene el dottorPlatania.

Fueron a sentarse en la sala de estar. Fazio mir6 al comisario y sonrio.

—¢Qué pasa?

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Dispara.

—¢Qué hay debajo de la cama?

—:Como has sabido que habia algo?

—Por la cara que ha puesto.



—Hay un casquillo de bala.

—¢Y ya esta?

—No, también hay un sobre y probablemente el sobre contenga una carta.

—¢Ha podido ver a quién iba dirigida?

—Si, a Giorgio Bonfiglio.

—iCofio! ;Y la ha leido cuando se ha quedado solo?

—No.

—¢Ah, no?

—Hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que esa carta sea
papel mojado.

—Pero j¢qué dice?!

—Piénsalo. Bonfiglio tenia las llaves de este piso, podia ir y venir cuando
quisiera.

—Si, es verdad. —Fazio hizo una pausa y luego volvio a la carga—: ¢Y cual
seria ese uno por ciento que daria cierto valor a la carta?

—La fecha del matasellos. Si se escribi6 en los ultimisimos dias de agosto,
querria decir que Bonfiglio la recibio a principios de septiembre. Y constituiria
la prueba de que estuvo aqui cuando Marcello y Silvana ya habian vuelto de
Lanzarote.

—Pero jsi é]l mismo nos ha dicho claramente que vino una noche con una
lata de gasolina!

—Si, pero dejando muy claro que no entré en el dormitorio, que se quedd
delante de la puerta. Por eso, si la fecha encaja, y s6lo en ese caso, Bonfiglio
tiene que decirnos si vino dos veces o, en el caso de que solo viniera la noche de
la lata de gasolina, explicarnos como pudo salir volando el sobre, recorrer toda
esa distancia y girar a la derecha desde la puerta, donde se habia quedado él,
hasta acabar debajo de la cama.

Fazio cambio de tema:

—Usia me dijo que a Silvana debian de haberla matado con seguridad a
cuchilladas. En cambio, por lo que parece, la mataron a golpes. ¢Por qué penso
en un cuchillo?

—Fue una especie de asociacion de ideas. Se me ocurri6 al ver las heridas de
arma blanca que le infligié el secuestrador a Luigia Jacono, y también por el
hecho de que a Di Carlo lo mataran de un disparo. La disparidad de tratamiento
refleja sentimientos distintos del asesino hacia las dos victimas: venganza contra
Di Carlo, odio puro contra Silvana. Con la chica, el asesino queria tener la



satisfaccion de matarla con sus propias manos, de sentirla morir.

Sono el interfono. Fazio fue a abrir y volvié al poco rato.

—Han llegado todos, la cientifica y el dottor Platania. ; Me voy con ellos?

—Si, muy bien.

Al cabo de unos minutos entro en la sala de estar Platania.

Montalbano y €l se conocian y se profesaban simpatia.

—¢Quiere explicarme de qué va esta historia tan tremenda? No tengo
ninguna informacion.

El comisario tardé una hora en contarselo todo. Luego regreso Fazio.

—Los de la cientifica han terminado.

—¢Han descubierto la carta de debajo de la cama? —pregunt6 Platania.

—Si.

—Traigamela, por favor.

Fazio fue y volvi6 con una bolsa de plastico en cuyo interior se distinguia un
sobre. Se la entrego al fiscal, que la abrio, sacé la carta, mir6 la direccion del
destinatario y la ley®.

—Lleva membrete de la joyeria Ermes de Milan. Anuncian a Bonfiglio que
la presentacion de las nuevas piezas reservada a los representantes tendra lugar
los dias 29 y 30 de septiembre. La carta lleva la fecha del 29 de agosto.

Metio6 el papel en el sobre, lo guardo en la bolsa de plastico y se la tendi6 a
Fazio.

—Vaya a devolvérsela.

El uno por ciento de probabilidades que habia calculado Montalbano se
habia hecho realidad y tal vez habia sellado el destino de Bonfiglio.
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Una vez que los de la cientifica terminaron de hacer fotografias, tomar notas y
demas maniobras y se marcharon, Platania propuso a Montalbano y a Fazio
quedarse un poco mas en casa de Silvana para acordar el mejor modo de actuar
con Bonfiglio.

—FEl hecho de que atin no se haya encontrado el cadaver de Silvana limita
mucho el campo de accion del caso —lamento el fiscal—. El tnico elemento
relativamente sélido que tenemos en su contra es la carta encontrada debajo de la
cama. Esta fechada el 29 de agosto, pero, aunque la cosa parece poco probable,
siempre puede sostener que la recibié el 31 por la mafiana, vino aqui justo
después por un motivo cualquiera y luego se marché a Palermo con tiempo
suficiente para recibir a la pareja a su llegada de Lanzarote. La carta tiene su
peso, eso es innegable, pero no basta para decantar la balanza decisivamente en
su contra.

En efecto, Platania no se equivocaba.

—¢Qué propone? —pregunté Montalbano.

—De momento, atenernos estrictamente al reglamento, para que no haya
protestas. Esta tarde mismo haré que le entreguen una notificacién conforme esta
siendo investigado y le adviertan de que debe elegir un abogado, que debera
ponerse en contacto conmigo de inmediato.

—¢Y luego?

—A continuacion pediré interrogarlo y, al mismo tiempo, enviaré una orden
de registro de su casa y otra de incautacion de su coche.

—¢Por qué?

—¢:Como que por qué? Con toda la carniceria que organizo, espero que
podamos encontrar alguna prenda de ropa manchada de sangre. Y, de paso, la
cientifica podra comprobar si en el maletero...



—Perdone, pero creo que el registro sera inutil. Bonfiglio ha tenido todo el
tiempo del mundo para deshacerse de la ropa que llevaba cuando los mato y para
hacer desaparecer cualquier rastro de sangre del coche.

—Voy a intentarlo de todos modos. Montalbano, ;me ha dicho que Bonfiglio
ha abierto con un juego de llaves propio?

—Si.

—¢Se ha encargado de confiscarselo?

Se le habia pasado por alto completamente.

—Me he...

—Ya estda hecho —anuncié Fazio, sacandolas del bolsillo—. Se las he
requisado cuando lo he acompafiado.

De vez en cuando, a Montalbano el «ya esta hecho» habitual de Fazio no le
provocaba urticaria.

—Si hacemos lo que pide Platania —empez6 Fazio mientras llevaba al
comisario a la trattoria—, nos quedaremos sepultados debajo del papeleo y
perderemos un montén de tiempo.

—Pero mientras tanto podemos ir avanzando —rebatié Montalbano.

—¢:Como?

—FEl cadaver no lo envolvié en casa de Silvana y sin duda tampoco en la
suya del pueblo. Hay que enterarse de si tiene acceso a algiin almacén o algtin
garaje aislado, o incluso una segunda residencia... Es una investigacion muy
importante que puedes hacer esta misma tarde.

La persiana de la trattoria estaba a medio bajar. Desde luego, era tardisimo.

—¢Hay alguien? —pregunt6 el comisario, agachandose.

—Ya voy, dottore —dijo Enzo desde dentro, al reconocer su voz.

Y levanto la persiana.

—Perdona la molestia, pero ¢estoy atin a tiempo de comer algo?

—Mi sefiora y yo estabamos sentandonos a la mesa. Sera un honor que
almuerce con nosotros.

En cuanto acabd, se fue directamente a la comisaria. Eran las cuatro pasadas.

—¢Esta el dottor Augello?

—Se incuentra in situ, dottori.

—Mandamelo.

Informé al subcomisario de la existencia de la carta y de la decision de



Platania. Cuando acabd, Augello torcio el gesto.

—¢Hay algo que no te convence?

—Esa historia de la carta no me cuadra.

—Explicame el motivo.

—FEI] motivo es la naturaleza de Bonfiglio. Tt lo describes como una persona
licida, con la cabeza muy bien amueblada, que calcula los pros y los contras de
todos sus movimientos. Y yo, que lo conozco desde hace tiempo, estoy de
acuerdo.

—¢Y queé?

—Pues que, incluso admitiendo que perdiera la carta, ;como es posible que,
siendo como es, no se haya dado cuenta de que no la tenia? Porque, en ese caso,
lo primero que se le habria pasado por la cabeza es que se le podia haber caido
en casa de Silvana. Y te pregunto: ;por qué no volvio a por ella? Tenia todo el
tiempo y mas.

—Tus observaciones son acertadas si perdio la carta el 31 de agosto, cuando
Di Carlo y Silvana volaban hacia Roma. En cambio, si se le cay6 la noche en
que fue a la casa con una lata de gasolina o para asesinarlos, le habria resultado
imposible volver a buscarla, porque habria corrido un riesgo enorme.

—Puede, pero un error tan burdo como ése no me cuadra en Bonfiglio.

—Pues lo cometio.

Entonces entr6 Fazio.

—Dottore, como tengo un amigo en la oficina tributaria provincial, lo he
llamado. No consta que Bonfiglio tenga mas propiedades, aparte del piso en el
que vive.

—¢Para qué querias saberlo? —pregunté Augello.

—Un sitio donde envolver el cadaver tiene que tenerlo...

Mimi se echo a reir.

—iVamos, hombre! Si te das una vuelta por ahi veras decenas de antiguas
casas de campo abandonadas y medio derrumbadas donde hacerle
tranquilamente la autopsia a un muerto sin que nadie te moleste.

Era muy cierto. Sono el teléfono.

—iAh, dottori!, parece que estaria en la linea un sifior que no he intendido
como se llama y que dice que es un novato y quiere contarselo personalmente en
persona.

—Pero jun novato en qué?



—Yo eso no lo sé, dottori.

Al comisario se le acabé la paciencia.

—Pasamelo.

—¢0iga? (El dutturi Montalbano? —pregunté una voz en dialecto—. Soy
Novato, Micheli Novato.

—Un momento, por favor.

Tapo el micr6fono con la mano y le pregunt6 a Fazio:

—¢Tu conoces a un tal Michele Novato?

—Si, jefe. Es uno del Ayuntamiento, el responsable del vertedero de Piano
Leone.

El comisario conect6 el altavoz.

—Digame.

—Dutturi, soy el encargado del...

—Si, lo sé. ;Qué ha pasado?

—Pues que hace nada, mientras estaba la excavadora trabajando aqui en el
basurero, de repente se ha reventado una bolsa y ha aparecido un cadaver.

—¢De hombre o de mujer?

—FEIl cadaver esta en muy mal estado, dutturi, a saber el tiempo que lleva ahi.
La mitad sigue atn dentro de la bolsa. Por el pelo, yo diria que es una mujer.

No habria sabido explicar por qué, pero Montalbano tuvo la certeza
inmediata y absoluta de que habian encontrado el cuerpo sin vida de Silvana.

—Vamos ahora mismo.

—Si no soy indispensable —dijo Augello—, prefiero no ir. Cada vez que
paso cerca de Piano Leone me entran ganas de vomitar.

—Muy bien.

—Espere aqui un momento —pidié Fazio.

Sali6 y volvio al rato con un par de botas de pescador anchas y de goma
verde. Llevaba otro igual en la mano y se lo tendi6 al comisario.

—Pongaselas y meta las perneras de los pantalones por dentro, como he
hecho yo.

El vertedero de Piano Leone, que estaba justo en el limite del territorio de
Vigata y el de Montereale, ofrecia servicio a cinco localidades y, antes incluso
de convertirse en un basurero enorme, ya era un pedregal aislado y desolado
donde sélo crecian matojos de sorgo entre los cantos, absolutamente



incultivable, abandonado incluso por las liebres y apto unicamente para las
serpientes.

Desde entonces, para compensar, se habia visto poblado por nutridas
cantidades de animales, como ratas grandes como gatos, jaurias de perros
hambrientos y centenares y centenares de gaviotas, que habian vendido su
majestuosa dignidad para convertirse en mendigas miserables.

Antes incluso de aparecer ante sus ojos, el vertedero ya se hizo sentir por el
olor.

—Cierre la ventanilla —dijo Fazio, que iba al volante.

Montalbano obedeci6 y a continuacion se puso la mascarilla blanca que le
ofrecia el inspector jefe.

«Cuando esté viejo y necesite que me cuiden, ficharé a Fazio», se dijo.

Novato, un hombre robusto y bigotudo de unos cincuenta afios, los esperaba
en la entrada principal.

—F] cadaver no esta en este lado. Si me llevan, se lo enseiio.

Rodearon el vertedero durante casi un kildmetro y en un momento dado
Novato dijo:

—Vamos a parar aqui.

Bajaron. Era como encontrarse en la orilla de un lago hundido, un lago
compuesto no de agua, sino de una materia fangosa y humeante.

De hecho, aqui y alla columnas de humo negro y denso surgian de un mar
gris de bolsas de basura, en su mayor parte reventadas, de las que asomaba, para
apestar el aire, todo tipo de restos posibles e imaginables que parecian capaces
de propagar infecciones con sélo mirarlos.

—Ya sé que no les apetece nada, pero tenemos que bajar —dijo Novato—.
Siganme.

Un poco mas adelante habia una especie de sendero excavado entre dos
colinas de basura. Lo recorrieron en fila india. Montalbano tenia miedo de
resbalar y acabar con la cabeza metida en toda aquella inmundicia.

Por fin llegaron a una explanada donde habia una excavadora practicamente
metida en un monticulo formado por bolsas. Un hombre vestido con un mono
fue a su encuentro.

—Este es Vanni, el operario de la excavadora —lo present6 Novato.

—¢Como se ha dado cuenta de lo que habia? —pregunt6 Montalbano.

—Habia llenado la pala —explic6 Vanni— cuando una bolsa se ha roto en el
aire y he visto que salia primero una masa de pelo rubio y luego medio torso.



Entonces he bajado la pala de modo que la bolsa del cadaver se quedara encima.

—Vamos a ver —dijo el comisario.

—Pero ¢usia la quiere ver de cerca o desde la cabina? —pregunt6 Vanni.

—De cerca.

—Entonces espere un poco.

Vanni se dirigio a la excavadora, la puso en marcha y empez6 a ir marcha
atras poquito a poco. Finalmente, el vehiculo sali6 del monticulo de bolsas.
Montalbano y Fazio, seguidos por Novato, se acercaron. El comisario distinguio
de inmediato un mechdn violeta entre la melena rubia de la muerta, lo que disip6é
sus posibles dudas.

A pesar del avanzado estado de descomposicion, las marcas de los terribles
golpes recibidos se distinguian perfectamente.

La cara estaba tan hinchada que costaba hacerse una idea de como habia
sido: daba la impresion de que el asesino hubiera querido borrarle los rasgos
faciales. Lo mismo podia decirse de los pechos, del torax, reducidos a un
amasijo de carne informe.

Y suerte que el resto del cuerpo seguia dentro de la bolsa, porque si no habria
sido dificil no apartar la vista.

Fazio se alejo varios pasos, dio la espalda a los demas y vomité.

Luego volvi6 al lado del comisario.

—¢Aviso a todo el mundo?

—Si, pero diles a los de la cientifica que se traigan el grupo electrogeno.
Dentro de nada nos quedamos a oscuras.

Fazio empez6 a hacer las llamadas de rigor. Novato dio permiso a Vanni
para que se marchara y se encendio6 un pitillo.

El comisario también tenia ganas de fumar, pero le daba miedo quitarse la
mascara. Mir6 con cierta envidia a Novato, que debia de ser un hombre
inteligente, porque lo entendio.

—A todo se hace uno, dutturi. A la vida y a la muerte, a la peste y a la
mierda.

Habria podido llamar a Gallo y pedirle que fuera a buscarlo, para los del
circo ambulante no era necesaria su presencia, bastaba la de Fazio. Sin embargo,
le parecia feo irse, era como hacerle una ofensa mas a aquella pobre muchacha
que, por mucho que se hubiera portado mal, no se merecia, por descontado, ni la
muerte horrible que habia sufrido ni aquella deshonra atroz una vez en el otro
barrio.



Claro que, pensandolo bien, ¢por qué se habia portado mal?

¢Cual era su culpa?

;Haberle puesto los cuernos a Bonfiglio?

¢Y qué?

No habia hecho mas que dejarse llevar por la naturaleza. Bonfiglio le llevaba
mas de treinta afios y Di Carlo era practicamente de su edad. Con los mensajitos
amorosos que le mandaba desde Lanzarote, mas que engafiarlo, Silvana habia
pretendido ganar tiempo, que no sospechara hasta su vuelta, cuando por fin Di
Carlo encontraria la mejor forma de aclararlo todo y de revelarle que se habian
enamorado y querian casarse.

No obstante, las cosas se habian torcido y Bonfiglio, loco de rabia, se habia
ido al aeropuerto para...

No, ahi habia algo que no cuadraba.

¢Loco de rabia?

:Seguro?

Bonfiglio habia hablado de una doble traicion. De la amistad y del amor. Asi,
por logica, en el aeropuerto deberia haberla tomado tanto con Marcello, traidor a
la amistad, como con Silvana, traidora al amor. En cambio, lo agredi6 a él y no
le dirigi6é ni una palabra a ella, que, segin lo que les habia dicho, se quedé a un
lado, llorando.

No, no era un comportamiento natural. La escena referida por Bonfiglio no
se sostenia.

¢Cbémo podia ser?

Habia una explicacion posible. Se habia obligado licidamente a mantener
esa actitud y lo habia conseguido incluso al descargar la rabia contra Di Carlo:
no dirigirse nunca a Silvana, no hacerle caso, no verla, ya que, de tener un
minimo contacto con ella, aunque sélo fuera verbal, habria sido incapaz de
contenerse y su odio habria estallado incontenible, rugiendo como un volcan.

A lo mejor habria llegado a matarla delante de todo el mundo, alli mismo, en
el aeropuerto.

Le pasé a toda velocidad entre los pies algo que interrumpio sus
pensamientos. Pegd un salto. Novato se rio.

—Fra una rata —dijo—. Ahora que cae la noche empiezan a salir. Si nos
quedamos aqui, se nos comeran vivos. Sera mejor que ustedes dos se metan en el
coche.

¢Y dejar que aquel pobre cadaver acabara destrozado? ;Cuanto tenia que



seguir sufriendo después de muerta?

—Pero esas ratas podrian...

—Por el cadaver no se preocupen, yo me quedo. Ahora enciendo el motor de
la excavadora, asi el ruido las mantiene a raya.

Encontrarse de nuevo en la orilla del lago fue como regresar de un paseo por
el infierno.

Se metieron en el coche con las ventanillas subidas. Poco a poco, el
comisario vio esfumarse la dltima luz del dia y en ese momento recordd una
vieja comedia de un autor italiano que contaba que el nuevo diluvio universal no
llegaria con el agua del cielo, sino que los retretes y las cloacas regurgitarian
toda la inmundicia que les habian echado durante siglos y los hombres moririan
asi, ahogados en sus propias aguas residuales. En aquel momento le habia
parecido fantasioso; de repente, ya no estaba tan seguro.

Cuando volvieron a la comisaria ya habian dado las diez.

Pasquano tan sélo se habia dignado a decirles que la muerte se habia
producido como minimo una semana antes y hasta él, delante de aquel cadaver
martirizado, se habia sentido en el deber de no soltar ni un taco.

Los de la cientifica no habian tenido nada que hacer, mas que llevarse la
bolsa. Era una formalidad; encontrarian todas las huellas que quisieran y mas.

Por su parte, Platania inform6 a Montalbano de que Bonfiglio habia recibido
el aviso, habia contratado al abogado Laspina y habian acordado que el
interrogatorio tendria lugar al dia siguiente a las nueve y media de la mafiana en
casa del interesado, dado que todavia tenia algo de fiebre.

—¢Mi presencia es necesaria? —pregunto el comisario.

—Desde luego. De hecho, seria preferible que el interrogatorio lo llevara
sobre todo usted, que ya ha hablado con él. Esta vez, sin embargo, instruiremos
un atestado.

—¢Y qué hay de la orden de registro?

—La he descartado. Me han convencido sus argumentos. Seria una pérdida
de tiempo.

—Convendria no difundir la noticia del hallazgo del cadaver —dijo
Montalbano—, al menos hasta después del interrogatorio de Bonfiglio.

—FEstoy de acuerdo.

Puso los pies en Marinella después de las once. No estaba en condiciones de



comer nada, tenia claro que en cuanto se metiera un bocado en la boca lo
echaria.

En cambio, sentia una necesidad imperiosa de lavarse a fondo. Se dio una
buena ducha y luego fue a sentarse en el porche, con el whisky y el tabaco a
mano.

Queria reflexionar sobre como convenia interrogar a Bonfiglio. No cabia la
mas minima duda de que el malestar que habia mostrado en casa de Silvana era
auténtico. Precisamente porque ya habia liberado su odio, porque se habia
vaciado por completo, regresar al lugar donde habia matado a dos personas le
resultaba insoportable. Asi pues, podia empezar por devolverlo a la tension
nerviosa de la mafiana, cuando se habia negado a entrar en el dormitorio. Y
repetir, por tanto, el desarrollo del otro interrogatorio, cuando antes que nada le
habia dado la noticia del hallazgo del cadaver de Di Carlo. Con la diferencia de
que esa vez se trataria de Silvana, su ultimo gran amor, de modo que su reaccion
seria completamente distinta. Por Marcello habia llorado lagrimas de cocodrilo,
por Silvana las derramaria de verdad, sobre todo si sabia describirle las
condiciones en las que habia quedado el cuerpo de la muchacha.

Sono el teléfono. Fue a contestar creyendo que seria Livia, pero se encontré
con la voz del abogado Guttadauro, hombre muy proximo a la mafia que tenia
con él modales ceremoniosos.

—iQueridisimo dottore! Hace tantisimo tiempo que no tenia el placer de oir
su voz que no me he resistido a llamarlo a pesar de la hora que es. ;Como se
encuentra, amigo mio?

—Pues bien, gracias. ;Y usted?

—No puedo quejarme. Me imagino que llevara usted unos dias muy ocupado
con el homicidio de ese pobre comerciante, Di Carlo... Por la television han
dicho que se ha encontrado el cadaver, ;es cierto?

—Si. Lo mataron de un tiro en la nuca.

—¢Eso quiere decir que se trata de una ejecucion con sello mafioso?

—Es lo que quieren hacernos creer.

—Comprendo. Usted, con esa inteligencia tan aguda que lo caracteriza, no se
ha fiado de las apariencias.

—No, no me he fiado.

—No lo dudabamos. Nunca hay que fiarse de las apariencias. {Es una regla
que hay que seguir en todo momento!

Esa primera persona del plural indicaba que no hablaba sélo a titulo



personal. Montalbano consider6 que la conversacion ya habia durado demasiado.
—Muy bien, abogado, ahora que ha tenido el placer de oirme...
—Perdéneme, queridisimo amigo, no lo entretengo mas. Buenas noches.
—Lo mismo digo.
Por boca del abogado, la mafia habia decidido advertirle de que no tenia
nada que ver con la muerte de Di Carlo. Claro que eso él ya lo sabia desde el
primer momento.

Pero ;por qué habia insistido en lo de las apariencias? ;Qué habia querido
decir?
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A la mafana siguiente, Platania llegd a la comisaria a las nueve en punto
acompafiado de un individuo vestido por completo de negro y con gafas gruesas
que se llamaba Garofalo e iba a ser el encargado de instruir el atestado.

El comisario le pidi6 permiso al fiscal para que los acompafiara Fazio, que
no asistiria al interrogatorio, aunque se quedaria en las proximidades por si lo
necesitaban.

—¢:Teme alguna reaccion violenta por parte de Bonfiglio?

—FEn absoluto. Pero puede resultarnos util.

Platania no tuvo nada que objetar.

No quedaba nada que acordar, de modo que subieron a los coches y se
marcharon.

El numero 6 de la via Ragusa, que era una calle bastante céntrica,
correspondia a un edificio antiguo de cuatro plantas reformado de manera
integral hacia unos afios.

No habia portero y tampoco ascensor.

—Bonfiglio vive en el segundo —informo Fazio.

Subieron. En cada piso habia dos puertas. Fazio llam6 a la de Bonfiglio y
casi de inmediato les abri6 un hombre de unos cincuenta afios, muy delgado,
rubio y bastante elegante.

—Adelante.

Una vez en el recibidor, el hombre se presenté como el abogado Emilio
Laspina. Montalbano habia oido hablar bien de él.

—Aunque sigue con mucha fiebre, mi cliente no ha querido posponer este
encuentro. Desearia que su disponibilidad se tuviera en la consideracion que
merece. Siganme, por favor.

El piso tenia habitaciones muy grandes, ventanas amplias, el techo alto, el



pasillo ancho.

Una construccion de otra época, de cuando el espacio no se media en
centimetros y las paredes eran gruesas y solidas. El salon estaba decorado con
muebles de buen gusto.

Era evidente que la salud de Bonfiglio habia empeorado, y lo mismo podia
decirse de su sistema nervioso.

Saludé a los recién llegados con un movimiento de la cabeza, pero no abrio
la boca; le temblaba la barbilla.

—¢Como nos colocamos? —pregunté Laspina.

—Usted y su cliente —contesté Platania— pueden sentarse en el sofa, el
dottor Montalbano y yo nos pondremos en esas dos butacas contiguas, Garofalo
puede ocupar esa silla y utilizar la mesita de al lado.

—Antes de empezar —intervino el comisario—, seria oportuno que el sefior
Bonfiglio nos entregara la pistola que posee, segin lo declarado en un encuentro
precedente.

—Teniamos prevista esa peticion —contesto el abogado—. Y mi cliente me
la ha entregado a mi. Se encuentra en esa funda de la mesita. Por lo que me
consta, nunca ha disparado un solo tiro.

—FEso lo dictaminara la cientifica. Fazio, custddiala ti y espéranos en el
recibidor —dijo Montalbano.

Fazio la recogi6 y se marcho.

Una vez acomodados todos, el comisario observd que en aquella habitacion
habia un silencio absoluto; el ruido de la calle no llegaba a traspasar las paredes
y el edificio mismo parecia deshabitado.

Platania, una vez indicados los preliminares de rigor a Garofalo, con una
mirada paso el balon a Montalbano.

—Sefior Bonfiglio... —empez6 éste.

—Un momento —Io interrumpi6 el abogado Laspina—. A mi cliente se le ha
hecho llegar una notificacién conforme esta siendo investigado de resultas de un
interrogatorio en el que no se instruy6 ningun atestado. Y todo eso, por otro
lado, sin la presencia de un abogado. Fue un procedimiento irregular. Asi pues,
hay dos posibilidades: o se repite el interrogatorio precedente, pero esta vez
instruyendo atestado, o0 no se instruye tampoco en este segundo interrogatorio.

Desde el punto de vista legal, la observacion del abogado era impecable,
pero eso significaba que debian empezar de cero. Montalbano tuvo una
inspiracion.



—FEn el primer caso, sera necesario repetir también una inspeccion ocular de
la casa de la sefiorita Romano e instruir un atestado —dijo.

Fueron palabras magicas. Bonfiglio, ante la idea de regresar a aquella
vivienda que tanto lo perturbaba, se removio en el sofa, se puso colorado y dijo a
Laspina:

—Yo0 a esa casa no vuelvo ni muerto.

El abogado lo mir6 algo extrafiado, pero Bonfiglio habia tomado una
decision.

—Quiero acabar con esta historia cuanto antes —asegur6 con voz firme— y
me importa un pepino si instruyen un atestado o no. Escritas o no, las cosas son
como son. Si los sefiores desean interrogarme, estoy a su disposicion.

El abogado se dirigio a Platania:

—¢Puedo retirarme a otra habitacién con mi cliente? Tengo que deliberar
con €l.

Bonfiglio se adelant6 a la respuesta del fiscal:

—FEs inttil, no voy a cambiar de idea.

Resignado, el abogado se encogié de hombros:

—Si asi lo desea mi cliente...

—FEmpecemos, pues —dijo Platania.

La noche anterior, Montalbano se habia preparado un esquema mental de
como proceder, pero la actitud de Bonfiglio lo anim6 a probar otro camino.

—Sefior Bonfiglio, voy a pedirle una aclaracion. Es la siguiente: me gustaria
que nos relatara todo lo que sucedi6 entre usted, Marcello Di Carlo y Silvana
Romano en el aeropuerto de Palermo la tarde del 31 de agosto.

—Pero jsi ya se lo he contado!

—Nos lo ha contado someramente. Ahora me gustaria que nos lo repitiera,
pero con todos los pormenores, con los detalles que pueda recordar, las palabras
exactas que se dijeron...

Bonfiglio cerrod los ojos como para concentrarse mejor y empezo a hablar sin
abrirlos.

—Sabia que para ir de Palermo a Vigata iban a tener que coger un taxi...

—¢Iba armado?

Bonfiglio abrio los ojos de golpe.

—No llevaba ningtin arma encima. Me parece que ya le habia dicho que sélo
voy armado cuando tengo conmigo el muestrario.



—Prosiga.

—Los esperé en el aparcamiento. Los vi salir mirando a todas partes.

—¢Fue usted el que se les acerco?

—No, me mantuve donde estaba. Me vieron casi al momento y, después de
decirse algo el uno al otro con nerviosismo, se dirigieron hacia mi. Silvana iba
aferrada a él, literalmente; estaba blanca como el papel y andaba a trompicones,
era evidente que tenia miedo.

—¢Usted y ella discutian mucho cuando eran pareja?

—De vez en cuando, como todo el mundo.

—¢Le pego6 alguna vez?

Bonfiglio contesté en tono desdefioso:

—En la vida he pegado a una mujer.

—Entonces, ¢por qué motivo tenia tanto miedo en ese momento?

—Porque esa vez habia hecho algo muy gordo e intuia que yo estaba en un
estado en el que hasta entonces jamas...

—¢Puede ser mas concreto?

—FEstaba completamente fuera de mis casillas.

Sudaba. Se sec6 la cara con un pafiuelo, se perdié en algiin pensamiento.

—Continte.

—Perdone. Yo no me habia movido, ellos se detuvieron delante de mi.
Entonces Silvana dijo: «Giorgio, te lo pido por favor», o algo parecido. Y se
echod a llorar. Y yo le contesté: «Quitate de en medio, puta, que de ti me encargo
luego.» Acto seguido, Marcello...

— ¢ Esta repitiendo las palabras exactas que le dijo?

—iNo lo sé! ;Cémo quiere que me acuerde textualmente...? En lugar de
«puta» puede que la llamara «zorra», pero en esencia...

—Prosiga.

—Acto seguido, Marcello la apart6 y me dijo que me comportara
civilizadamente, pero yo estaba...

—Deténgase ahi. ; Tuvo oportunidad de hablar luego con Silvana, la insulté,
discutio con ella?

—No, ni siquiera volvi a mirarla. Como ya le dije, en un momento dado,
para evitar llegar a mayores con Marcello, me subi al coche y me marché.

—En el interrogatorio precedente declar6 que habia vuelto a Vigata al dia
siguiente y que durante dos dias se habia quedado encerrado en esta casa, sin



salir ni una sola vez. ;.o confirma?

—Si.

—Sin embargo, nadie, ni siquiera sus vecinos, esta en condiciones de
corroborar sus declaraciones.

—No hay portero y tampoco se oyen las pisadas del piso de arriba...

—De acuerdo. Usted afirma haber recibido una tunica llamada telefénica
durante esos tres dias. ;Quiere aclararlo?

—No hay nada que aclarar. Sali de Palermo a las nueve y media y dos horas
después estaba aqui. No habia acabado de deshacer la maleta cuando sond el
teléfono. Era mi asesor fiscal, que se disculpé porque se habia equivocado de
numero.

—¢Por qué recuerda esa llamada sin importancia a pesar del tiempo
transcurrido?

—La recuerdo porque justo después desconecté el teléfono fijo y apagué el
movil para no tener que hablar con nadie mas. No creo que mi asesor fiscal se
acuerde, pero pueden comprobarlo. De todos modos, no veo la importancia de
esa llamada.

—Deje que eso lo decidamos nosotros —tercio Platania—. ;Como se llama
ese asesor fiscal?

—YVirduzzo. Alfredo Virduzzo.

Montalbano pegé un brinco.

i Virduzzo!

i Vaya, menuda coincidencia! ;Y por qué no habia vuelto a dar sefiales de
vida? ¢Qué habia sido de é1? ;No habia dicho que iba a escribirle una carta?

Y entonces, de repente, Montalbano record6 que habia oido decir a alguien
que Bonfiglio habia conocido a Silvana en el despacho de su asesor fiscal.

Sin ser consciente siquiera del motivo, le pareci6é importante corroborarlo:

—¢ A Silvana la conoci6 en el despacho de Virduzzo?

—Veo que esta bien informado. A principios de afio muri6 mi antiguo asesor
fiscal, el sefior Deluca, y me recomendaron a Virduzzo. Fui a verlo y le...

—¢Qué puesto ocupaba Silvana?

Bonfiglio esper6é unos segundos antes de contestar.

—Oficialmente, era una de las tres empleadas.

—¢Qué significa «oficialmente»?

—Que era mucho mas.



—:FEra la amante de Virduzzo?

En los labios de Bonfiglio se dibujo una leve sonrisa. Dijo que no con la
cabeza.

—iQué val!

—Bueno, expliquese mejor.

—Mire, Silvana, que era pariente lejana suya, se qued6 huérfana a los quince
afios. Era hija unica. Entonces Virduzzo, que siempre ha sido un hombre
solitario y esquivo, es decir, hurafio, la acogi6 en su casa de forma
completamente inesperada, la ayudo a terminar los estudios, empez0 a tratarla y
a quererla como a una hija. La llamaba «la luz de mi vida». Y esa relacién, con
el paso del tiempo, se ha mantenido siempre...

Se interrumpio.

—¢:Siempre...? —pregunto Platania.

—1Iba a decir que se ha mantenido siempre inalterada, pero en realidad no es
del todo cierto. De hecho, sufrié un cambio.

—Aclare eso —pidi6 Montalbano.

—Bueno, en un momento dado, el idilio se acab6. Fue cuando Silvana
empez6 a tener los primeros amorios, las primeras historias... Virduzzo tenia
miedo de que alguien se la arrebatara. La consideraba como algo suyo. La pobre
Silvana tenia que recurrir a subterfugios increibles para lograr un poco de
libertad...

—Pero ya no vivia en casa de Virduzzo...

—Fue él mismo quien le alquilé una casita cuando termin6é la carrera.
Aungque iba siempre que le venia en gana. De hecho, tenia llaves.

—¢Virduzzo estaba al tanto de su historia?

Bonfiglio se quedo callado un momento antes de contestar.

—Silvana iba con mucho cuidado, pero no puedo descartar que algo llegara a
sus oidos. Lo que explicaria por qué alguna que otra vez me vi obligado a salir
de alli precipitadamente en plena noche, debido a la aparicion inesperada de
Virduzzo.

—¢Y usted, sefior Bonfiglio, por qué no queria que Virduzzo se enterase de
su relacion?

—Comisario, tengo sesenta y dos afios, dos menos que é€l. Silvana tenia
treinta y seis. ¢INo le parece un buen motivo? Virduzzo habria puesto el grito en
el cielo si...

—¢:Sabe que hemos encontrado el cadaver de Silvana?



Bonfiglio palidecio de golpe. Un leve temblor empez6 a sacudirle todo el
cuerpo.

Apreto los dientes y no dijo nada.

—FEl asesino le propin6 una paliza bestial a base de patadas y pufietazos y
luego, después de haberla matado tan despiadadamente, se deshizo del cadaver
arrojandolo a un vertedero. Para recuperarlo, hemos tenido que arrebatarselo a
las ratas. Literalmente.

Habia cargado las tintas adrede.

Bonfiglio ech6 todo el cuerpo hacia delante y se agarré la cabeza con las
manos mientras salia de su boca un lamento grave y prolongado.

Luego murmurd algo indistinguible.

—¢Qué ha dicho? —le pregunt6 Platania.

—Ha dicho que se arrepiente —dijo Laspina.

—¢De qué? jDiganoslo! —insisti6é Platania.

Bonfiglio se serend, lo mir6 y contest6 con esfuerzo:

—Me arrepiento de haber hecho aquella...

Se detuvo de golpe. Movid la cabeza de un lado a otro varias veces para
recuperar cierta lucidez.

—NMe arrepiento de haberle deseado todo el mal posible.

Montalbano calculé que habia llegado el momento adecuado de disparar el
cafonazo:

—c:Sabria decirme qué dias se celebrara en Milan la reunion de los
representantes de la casa Ermes?

Bonfiglio lo mir6 aténito.

—¢Qué ha dicho?

El comisario repitio la pregunta.

—Por lo general se celebra a finales de septiembre.

— Y este afno?

—No se lo sabria decir, porque aun no he recibido la carta de la
convocatoria. Pero ;qué me esta preguntando?

—¢No la ha recibido? —insisti6 Platania.

—No, aun no.

—¢Esta seguro?

—Le digo que...

—Resulta que el comisario Montalbano ha encontrado esa carta —continu6



Platania.

—Ah, ;donde?

—Mire usted por donde, debajo de la cama en la que asesinaron a Di Carlo y
a la chica.

De repente, Bonfiglio se levant6 de un salto. Se habia puesto tan rojo que
parecia que le estuviese dando una apoplejia.

—iEnséfiemela! —grito.

—No puedo, la tiene la cientifica.

—iMiente! ;Por qué quieren destrozarme la vida? jYo esa carta no la he
visto nunca! jDios mio! No comprendo por qué... Ustedes...

Lo abandonaron las palabras, se le doblaron las piernas, se balanceo
violentamente hacia delante y hacia atras y se habria caido al suelo desmayado si
Montalbano no lo hubiera sostenido a tiempo.

—Se ha acabado el interrogatorio —dijo Laspina, alterado.

Bajaron la escalera en silencio.

Montalbano estaba confundido e incomodo.

Habia llegado a aquella casa con la esperanza de que el interrogatorio
resultara decisivo y salia con un monton de dudas. Y es que con frecuencia habia
oido en las palabras de Bonfiglio el sonido claro de la verdad y no el falso de la
mentira.

—Un momento —dijo cuando, ya en el portal, pasaron por delante de la
hilera de buzones.

Encima del cuarto decia «Bonfiglio». Meti6 la mano por la rendija, tir6 y se
abrié la puertecita. No habia cerradura. Cualquiera podria haberse llevado las
cartas que hubiese dentro.

Una vez en la comisaria, Platania, antes de volver a Montelusa, quiso hablar
con Montalbano a solas.

—De camino hacia aqui —dijo—, he recibido una llamada de la cientifica.
Tanto en el sobre como en la carta misma hay una buena cantidad de huellas
superpuestas que impiden distinguir ninguna con claridad. Es un punto en
nuestra contra.

—FEso es lo de menos —contest6 el comisario—. Lo que mas me ha
impresionado ha sido la actitud de Bonfiglio.



—En qué sentido?

—Mire, podria haber pillado al vuelo el pretexto que le ha ofrecido su
abogado y no lo ha hecho, no se ha negado en ninglin momento a contestar a
nuestras preguntas. ;Ha querido arriesgarse? No creo, hasta el jugador mas
temerario sabe que el riesgo tiene sus limites.

—Entonces, ;como procedemos?

—Vamos a ganar tiempo. Podemos decirle al abogado, si usted esta de
acuerdo, que esperaremos a que su cliente se recupere por completo para retomar
el interrogatorio.

—Me parece una buena idea.

Como la noche anterior no se habia visto capaz de comer nada, lleg6 a la
trattoria con un hambre de lobo, para enorme satisfaccion de Enzo, que se
esforzo al maximo.

Cuando se levanto de la mesa, se sentia pesado. Sali6 de la trattoria y vio
que habia algo de viento. Permaneci6 indeciso un momento y luego lleg6 a la
conclusion de que aquel dia el paseito era absolutamente necesario. Lo dio mas
despacio de lo habitual, deteniéndose a cada tanto para observar las grandes olas
que rompian contra la escollera.

Se sentd en la roca plana y trat6 de encender un pitillo sin conseguirlo, ya
que el viento apagaba el encendedor. Renuncié y empezé a pensar en la
situacion.

Era inutil negarlo: habia salido esa mafiana con la firme conviccion de que
Bonfiglio era el asesino y ahora, en vez de haberlo confirmado, lo asaltaban las
dudas.

El motivo era que le habia asignado una conducta imaginaria. Por ejemplo:
estaba convencido de que en el aeropuerto no le habia dicho nada a Silvana y en
realidad si habia hablado con ella.

Otro ejemplo: estaba mas que seguro de que, con respecto a la carta,
Bonfiglio iba a argumentar que la habia perdido la noche en que habia ido a casa
de Silvana con la lata de gasolina y que luego habia sido el asesino, sin darse
cuenta, el que la habia empujado debajo de la cama. Era una tactica defensiva
posible, pero en lugar de eso Bonfiglio habia negado incluso haberla recibido.

No decia un embuste dificil de rebatir, sino que tal vez decia una verdad casi
imposible de comprobar.

Claro que, a juzgar por las apariencias...



¢Qué habia dicho el abogado Guttadauro?

Nunca hay que fiarse de las apariencias.

¢Y si resultaba que la mafia sabia lo que habia pasado en realidad, sabia
quién era el asesino y habia querido advertirle de que estaba equivocandose de
camino?

Se levant6 de la roca mas confuso que convencido.

Y luego, para ser absolutamente sincero, habia habido una frase de Bonfiglio
que lo habia golpeado como un mazazo. Cuando le habia dicho que habian
encontrado el cuerpo de Silvana y en qué estado, habria esperado cualquier cosa
de él menos las palabras que habia dicho: «Me arrepiento de haberle deseado
todo el mal posible.»

No eran palabras propias de alguien que ha matado a una chica con sus
propias manos.

Encendio el motor, pero en lugar de arrancar se quedé quieto.

Estaba desorientado, no sabia qué hacer.

Quiz4, reconocio6 a regafiadientes, tenia razon Pasquano cuando le decia que
estaba demasiado viejo y habia llegado el momento de jubilarse. Pero no podia
dejar el caso a medias. Tenia que seguir. Y, como se habia acordado de
Pasquano, decidio ir a hablar con él.
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Media hora después entraba en el Instituto Anatémico Forense.

—:Esta el dottore?

El ordenanza a cargo de la centralita debia de estar durmiendo con los ojos
abiertos, porque al oir la voz de Montalbano pegd un respingo en la silla y tardo
unos instantes en situarse.

—A1n no ha vuelto.

El sefior dottore vivia bien. Quiza, como perdia el suefio en el Circulo,
después de comer echaba una cabezadita.

Decidi6 esperarlo fuera fumandose un pitillo y en la misma puerta estuvo a
punto de darse de bruces con él, que le cedi6 el paso con una reverencia.

—iSalga, salga, no sabe la ilusion que me hace verlo marcharse!

—Lamento tener que decepcionarlo, no me marchaba, sino que salia a
esperarlo fuera.

—Le advierto de que tengo muchisimo trabajo y no podré recibirlo de
inmediato.

—Por mi no se preocupe, espero.

Pasquano tiro la toalla.

—Muy bien, acomparfieme.

Recorri6 el pasillo que llevaba a su despacho soltando maldiciones, seguido
de Montalbano. Entraron.

El dottori se sent6 a su mesa y se puso a leer un expediente. El comisario
estaba a punto de sentarse en una silla cuando Pasquano lo detuvo.

—No, quédese de pie, asi se da mas prisa y deja de tocarme los cojones
antes. ;Qué quiere?

—Lo sabe perfectamente.

—En ese caso, voy a ser telegrafico. La muerte se remonta a hace bastantes



dias; no puedo decirselo con exactitud, pero creo que la mataron a la vez que al
del celofan. La dejaron como si le hubiera pasado un camién por encima. No
tenia ni un érgano interno intacto. Sin duda alguna, el asesino perdio el control y
siguid ensafandose durante un buen rato con el cadaver.

Todo eso el comisario ya lo sabia, asi que pregunt6 por lo que mas le
interesaba:

—¢Ha encontrado algo que pueda ayudarme?

—Pero ¢no fue precisamente usted el que la identifico?

—Si, pero todos los...

—¢No vio en qué condiciones se encontraba el cadaver? Completamente
descompuesto. Un poco como usted, queridisimo amigo, con la unica diferencia
de que usted, no se sabe cémo, logra hacerse pasar por vivo.

Montalbano decidi6 no s6lo hacer caso omiso de la provocacion, sino incluso
dorarle la pildora:

—Pero usted, con su mirada afilada, con su experiencia, estoy seguro de que
habra detectado algo que...

Pasquano mordi6 el anzuelo.

—Bueno, voy a revelarle algo que no voy a poner por escrito, porque no
estoy seguro al cien por cien. No, mejor, vamos a dejarnos de tonterias: no se 1o
cuento y me quedo mas tranquilo.

El comisario no se dejo amilanar. Sabia perfectamente cual era el punto débil
de Pasquano. Con aire distraido, comento:

—FEsta mafiana he pasado por delante del Caffe Castiglione y he visto que
habia una novedad.

Al oir nombrar el café, tan apreciado por su paladar, Pasquano no pudo
contenerse y pregunto:

—¢Ah, si? ;Cual?

—Resulta que han preparado con antelacion los dulces tipicos del Dia de los
Difuntos: mostazzoli, ramas de miel, huesos de muerto, fruta marturana...

Relamiéndose como un chiquillo, el dottori lo mir6 a los ojos y dijo:

—Creo, fijese bien, creo que he encontrado sinequias que se remontan a hace
varios anos.

Montalbano no entendi6 nada.

—¢Qué es eso de las sinequias?

—Son adherencias que se forman en el tutero tras un raspado mal hecho y



provocan que la mujer ya no pueda tener hijos.

—A ver si lo entiendo: jeso quiere decir que la chica habria abortado
clandestinamente?

—Eso parece.

—Pero jsi la ley 194 existe desde hace treinta y cinco afios! ;Por qué no iria
a una clinica?

—La respuesta a su pregunta es sencilla. No podia permitir que nadie se
enterase de que estaba embarazada. Y con esto concluye nuestro feliz encuentro.
Espero que sea un hombre de palabra.

—Sus esperanzas se veran recompensadas. Mafiana por la mafiana recibira
una bandeja surtida.

Durante el camino de vuelta a Vigata, Montalbano lleg6 a la amarga
conclusion de que se habia abierto una gran brecha en la investigacion y esa
brecha la representaba Silvana.

¢Qué sabian de ella?

Casi nada.

De sus treinta y seis afios de vida, estaban mas o menos al tanto de lo que
habia hecho en los ultimos seis meses. Sabian que en ese periodo habia tenido
dos relaciones con dos hombres.

Pero ;y antes?

De los dieciocho en adelante, sa cuantos habia conocido? Y, entre ésos, ;de
quién se habia enamorado?

¢Y quién era el que la habia dejado embarazada?

¢Y por qué se habia visto obligada a abortar? Si lo habia hecho de manera
clandestina era por un motivo: Virduzzo no podia enterarse bajo ningun
concepto.

¢Cbémo podian descubrir mas cosas sobre ella?

Era inutil preguntarle a Virduzzo, la chica debia de haberle ocultado los
encuentros mas importantes, los hechos mas significativos.

¢Y entonces?

El plan se le ocurri6 nada mas llegar a la comisaria. Llam6 de inmediato a
Retelibera y pidi6 que le pasaran a Zito.

—Nicolo, voy a darte una noticia importante. Hemos encontrado el cadaver
de Silvana Romano, la novia de Di Carlo.



—:También estaba empaquetada?

—No, pero la metieron en una bolsa de basura y la echaron al vertedero de
Piano Leone.

—¢:Doy la noticia y punto?

—No, tienes que decir que nos hace falta saber todo lo posible sobre ella, de
forma que quien la conociera bien deberia ponerse en contacto conmigo.
Después tienes que soltar un buen embuste: que hay un testigo que al parecer vio
la cara del asesino mientras tiraba la bolsa con la muerta en el vertedero. Lo vio
tan bien que ha sido posible hacer un retrato robot que se hara publico en el
momento oportuno.

Montalbano quiso ver las noticias de las ocho de Retelibera en la comisaria,
junto con Augello y Fazio.

Nicolo Zito hizo diligentemente todo lo que el comisario le habia pedido.

—Reconoceras —dijo Augello— que buscar a personas que conocieran a
Silvana es bastante absurdo.

—¢Por qué?

—La tratas como si fuera una desconocida, cuando bastaria con convocar a
Virduzzo para saberlo todo de ella. Ademas, le corresponderia hacer el
reconocimiento oficial.

—A Virduzzo no lo he convocado por dos razones. La primera es que no
creo que sepa tantas cosas de Silvana. La segunda es que se esta comportando de
una forma, como minimo, il6gica. Primero intenta hablar conmigo y después
desaparece. No quiero seguirle el juego, estoy seguro de que ahora que se ha
difundido el hallazgo del cadaver de Silvana dara sefiales de vida.

A continuacion, Montalbano les cont6 a los dos el descubrimiento del aborto
hecho por Pasquano y justo acababa de terminar cuando sond el teléfono de
Augello, que respondio y luego le paso el aparato al comisario.

—FEs Catarella. Para ti.

—iAh, dottori!, parece que estaria en la linea un sifior que se llamaria
Banania...

Se trataba de Platania.

—Perdone, Montalbano, pero ;qué es eso del retrato robot? ;Y como puede
ser que no se me haya..."?

Montalbano le explicd que no era en absoluto cierto, que era una trampa que
podia resultar util. Y colgo.



—FEstaba diciendo... —empezo.

Volvio a sonar el teléfono. Augello contestd y enseguida dijo:

—Catarella. Otra llamada para ti.

—iAbh, dottori, dottori! jAh, dottori! jEsta furiosisimo como una sirpiente de
cascabel!

Era la letania catarelliana tipica de cuando al otro lado del hilo estaba el
«sifior jefe supirior».

—Pasamelo.

—iMontalbano! ¢Se ha vuelto loco o qué? ;Qué es esa historia de un retrato
robot del que nadie sabe nada?

El comisario repitio la explicacion, colgo, abrio la boca para hablar y son6 de
nuevo el teléfono.

—iUf, qué murga! —exclam6 Augello mientras descolgaba el auricular.

Escucho y se lo pas6 a Montalbano.

—Otra vez Catarella, otra vez para ti.

—iAh, dottori!, parece que estaria en la linea una sifiora que...

—Pasamela.

—¢0iga? ;Es el dottor Montalbano? Soy Rita Cutaja.

Era la voz temblorosa de una mujer de cierta edad que hacia esfuerzos para
no echarse a llorar.

—Digame, sefiora.

—Acabo de oir ahora mismo por la tele que a Silvana la han...
Montalbano puso el altavoz.

La sefiora no pudo seguir conteniéndose. Lloraba y le costaba hablar.

—Fra su... compafiera de trabajo y su amiga... Hacia dias que intentaba
hablar con ella... Nadie sabia nada... Si me necesitan, estoy a su disposicion...

—Sefiora, si quiere, si no se ve con fuerzas para venir a comisaria, puedo ir
yo ahora mismo a su casa. Siempre que no la moleste demasiado. Si me da su
direccion...

—Si, muy bien... Es el corso Regione Siciliana, 149.

El comisario colgo.

—¢Queréis acompafiarme?

—Yo si —contest6 Fazio.

—Yo me quedo aqui por si llama alguien mas, en especial Virduzzo —dijo
Augello.



—Lastima que no hayas podido oir el interrogatorio de Bonfiglio —se
lament6 Montalbano mientras Fazio y él subian al coche—. Me habria gustado
saber tu opinion.

Fazio sonrio.

—Lo he oido todo, jefe. En cuanto ha empezado el interrogatorio, me he ido

del recibidor al pasillo y, como la puerta del salon estaba abierta, me he enterado
de todo.

—¢Qué te ha parecido?

—Pues ;qué quiere que le diga? No me atrevo a poner la mano en el fuego y
decir que es el asesino. Se ha defendido bastante bien, eso seguro, pero...

—Pero...?

—FEn un momento dado, y sélo entonces, he tenido la clara impresién de que
escondia algo.

—Explicate.

—Ha sido cuando ha cambiado de tema.

«;Como funciona el cerebro humano?», se preguntaria Montalbano un
tiempo después al recordar aquello. «Ha sido cuando ha cambiado de tema.»

De repente se acordd de que Bonfiglio, en el punto probablemente mas
delicado del interrogatorio, habia empezado a decir una cosa y habia seguido y
concluido diciendo otra.

Y él entonces no lo habia notado porque estaba muy concentrado en la
pregunta siguiente.

«¢Qué ha dicho?», prequnta Platania, que no ha entendido lo que acaba de
murmurar Bonfiglio.

Le contesta el abogado Laspina:

«Ha dicho que se arrepiente.»

Platania no suelta el hueso:

«sDe qué? jDiganoslo!»

Por fin Bonfiglio empieza a hablar:

«Me arrepiento de haber hecho aquella...»

Y ahi se interrumpe y contintia al cabo de unos momentos, cambiando lo que
habia empezado a decir:

«Me arrepiento de haberle deseado todo el mal posible.»
iPues claro! Tenia razén Fazio.



Habia una buena diferencia entre decir «he hecho» y decir «he deseado».
;Habia estado Bonfiglio a punto de decir que se arrepentia de haber hecho algo
que habia tenido como consecuencia el homicidio de la muchacha? En ese caso,
;a qué podia referirse?

¢Y por qué se habia interrumpido? ¢;Por miedo a que lo acusaran de
complicidad?

¢Y cudl podia ser la continuacion de la frase? «;Me arrepiento de haber
hecho aquella gilipollez?» «;Aquella estupidez?»

—Hemos llegado —anuncio Fazio.

—¢Eh? —se sorprendié Montalbano, todavia ensimismado.

—Hemos llegado a casa de la sefiora de la llamada.

«;Me arrepiento de haber hecho aquella llamada?»

Si la palabra no dicha era en efecto «llamada», ¢a quién habia telefoneado
Bonfiglio?

¢Y qué habia podido contarle en aquella conversacién, cuya extrema
gravedad lo llevara a arrepentirse?

—Jefe, ¢por qué no baja y asi aparco mejor?

Rita Cutaja era una sefiora de sesenta y cinco afios que podria tomarse como
ejemplo perfecto de la administrativa que se habia pasado toda una vida entre
carpetas y cartapacios polvorientos en una oficina poco iluminada y muy poco
espaciosa.

Ordenada en el vestir, ordenada en el aspecto, ordenada en los gestos, vivia
sola en un piso pequefio y ordenado.

A cada poco, mientras hablaba, se le llenaban los ojos de lagrimas, que
enjugaba con un pafiuelito de encaje. Antes de que Montalbano entrara en
materia, fue ella quien hizo una pregunta:

—¢:Ya han hablado con el dottor Virduzzo?
—Todavia no.

—AQuiza seria mejor que antes...
—Déjenos juzgar a nosotros, sefiora.
—Muy bien.

—¢Cuando conocio6 a Silvana?

—~Cuando el dottor Virduzzo la trajo a la oficina y anuncié que la habia
contratado.



—¢Cuantos afios tenia?

—Veintitrés. Acababa de terminar la carrera.

—FEn el momento en que la llevo a la oficina hacia ya ocho afios que Silvana
vivia con él. Durante todo ese tiempo, ¢no aludié nunca a su existencia?

—Nunca.

—¢No les dijo que era una pariente lejana que se habia quedado huérfana y
que en la practica la habia adoptado?

—No.

—¢:Como se enteraron?

—Nos lo dijo Silvana.

—Pero ;cémo es posible?

—Se nota que no conoce al dottore... Nunca se muestra descortés, eso no,
pero es un hombre cerrado, solitario, parco en palabras. En tantos afios de trabajo
codo con codo, tan sélo una vez lo he visto furioso. Por lo general, no parece que
tenga sentimientos. Un hombre frio, eso es. No se ha casado; desde la muerte de
sus padres cuida de él una asistenta que ya pasa de los ochenta.

—Pero a Silvana le cogio carifio.

—Eso es innegable. Aunque a su manera. Y ella, pobrecilla, se asfixiaba.

—¢ A qué se refiere?

—Al poco tiempo de llegar a la oficina, Silvana empezd a tenerme
confianza, a considerarme una especie de segunda madre... Me contaba cosas
que no le habria contado a nadie mas... Por eso estoy en condiciones de
contestarle. El dottore la consideraba una hija, si, pero mas que como un padre, o
un padrastro, se portaba con ella como un patrén, un propietario. Silvana era una
cosa suya y se mostraba muy celoso de ella: piense que cuando tenia que ir a
Palermo para hacer un examen en la universidad o la acompafiaba €l o hacia que
la acompafiara la asistenta. Era tan posesivo, de una forma tan exagerada, que en
un momento dado ella se rebelo.

—¢:Como?

—Bueno... Para empezar conquistd cierta autonomia al convencer al dottore
para que le comprara la casa donde...

—¢No era de alquiler?

—No, Silvana lo decia no sé por qué, pero no era cierto... Y entonces
empez0, casi como un juego, como un reto, a engafiarlo delante de sus narices.
Era muy arriesgado, porque el dottore tenia llaves... pero ella siempre acababa
saliendo limpia de polvo y paja y se reia de todo eso conmigo.



—¢Tenia muchos novios?

—Si, la verdad.

—Tengo que preguntarle algo delicado. La autopsia ha desvelado que a la
chica le habian practicado un aborto que...

—... que por desgracia la habia dejado estéril. Lo sé todo.

—¢Cuando fue?

—Hace siete afios. Aquella vez me lo cont6 todo a posteriori... Fue el
hombre que la habia dejado embarazada, cuyo nombre no quiso revelarme, el
que organizo el aborto clandestino...

—Me parece imposible que Virduzzo no...

—Por suerte, el dottore habia tenido que irse unos dias a Roma, asi que no
hubo forma de que sospechara... De todos modos, la relacion entre Silvana y él
cambio igualmente.

—¢En qué sentido?

—Ella empez6 a odiarlo.

—Me parece excesivo. ;Quiere decir que le cogi6 mania?

—No, sé lo que me digo. Lo odiaba. Se obsesion6 con que la culpa de todo
lo que le habia pasado, incluida la esterilidad, era del dottore, que la habia
obligado a mentir, a esconderse... El se percaté6 del cambio de Silvana y se
avinagro.

—¢COmo que se avinagrg?

—Empez6 a no hacerle caso, la humill6 traspasando a otros los clientes de
los que hasta entonces se habia ocupado ella...

—¢:Como reaccion6 Silvana?

—Nunca llegé a decirmelo, pero estoy segura de que tuvo un lio con un
cliente de la oficina bastante mayor, un tal Bonfiglio, sélo porque esperaba que
la historia llegara a oidos del dottore y que lo hiciera sufrir.

—:Le habl6 de Di Carlo?

—Por supuesto. Fue Bonfiglio el que los present6. Se enamoraron y fueron
muy listos, puesto que nadie sospecho6 nada. Pero la pobre Silvana... estaba entre
dos fuegos, ¢sabe? Por un lado el dottor Virduzzo y por el otro Bonfiglio... Y
entonces se le ocurri6 como podia pasar al menos un mes en paz con su
enamorado.

—¢Fue Silvana la que organizé las vacaciones en Tenerife?
—Si, le pidié6 el dinero al dottore dandole a entender que queria alejarse de



un hombre mayor que... Vamos, que él le pagd encantado las vacaciones, sin
saber que Di Carlo iria a reunirse con ella.

—Es decir, que Virduzzo sabia de la relacion de Silvana con Bonfiglio.

—Si, estoy bastante convencida.

—Digame por qué.

—Una mafiana, estando yo en su despacho, el dottore recibi6 una llamada de
un cliente que debié de decirle que habia visto a Silvana en compafiia de
Bonfiglio, porque se alter6 mucho y empez6 a preguntarle en qué restaurante
habia sido y qué dia. Repitié el nombre de Bonfiglio en voz alta, furioso. Se
habia puesto palido como un muerto y me ordené que me marchara. Fue la unica
vez que lo he visto perder los papeles. Yo naturalmente...

—Ha sido usted de gran utilidad, gracias —dijo Montalbano, levantandose
de repente.

Tanto Fazio como la sefiora Cutaja lo miraron sorprendidos, pero él ya
estaba dirigiéndose hacia la puerta.

En la comisaria los esperaba Augello, pese a que ya habian dado las diez de
la noche.

—Ha llamado Virduzzo —dijo.

—¢Qué ha dicho?

—Queria hablar contigo. Dice que esta a tu disposiciéon. Puedes llamarlo a su
casa a cualquier hora.

—¢Como estaba? ;Inquieto? ;Lloroso?

—Ni inquieto ni lloroso, pero le temblaba la voz.

—Muy bien. Nos vemos aqui mafiana a las nueve.
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Montalbano se quedo solo en su despacho. Tenia necesidad de razonar un poco
consigo mismo, sin nadie alrededor.

El quid de la cuestion era el siguiente: ;debia actuar segun lo que le dictaba
el instinto o cefiirse a las normas y avisar a Platania y al abogado Laspina?

¢Y si su suposicion resultaba erronea, como tantas otras que habia tenido a lo
largo de la investigacion?

;Platania haria como si nada o pediria su sustitucion?

Era inutil esconderlo: se habia confundido de culpable, se habia empecinado
como un imbécil en la culpabilidad de Bonfiglio y habia arrancado en cuarta
arrastrando consigo al fiscal. Y, ahora que le tocaba dar marcha atras y sefialar a
otra persona, a saber cuantas pruebas y contrapruebas exigiria Platania antes de
mover un dedo.

Sin embargo, su suposicion era la tnica que, si se confirmaba, los llevaria
directamente al asesino.

Asi lleg6 a la pregunta de siempre: el juego, que de juego no tenia nada,
valia la pena?

La respuesta le sali6 sola: sin duda.

Se levanto, en la centralita estaba un agente al que le dio las buenas noches,
salio, subio al coche y se marcho.

Un cuarto de hora mas tarde se detuvo delante del edificio donde vivia
Bonfiglio.

Bajo del coche. El portal estaba cerrado. Mir6 la hora. Eran las diez y
cuarenta.

Quiza demasiado tarde para ir a ver a alguien sin avisar antes.

Pero ya que estaba alli...

Llamo al interfono. No obtuvo respuesta. Era dificil que Bonfiglio hubiera



salido, lo mas probable es que siguiera con fiebre y se hubiera acostado. Volvio
a llamar con insistencia.

Por fin se oy0 su voz, entre sorprendida y enfadada:

—Pero ¢quién llama?

—Soy Montalbano.

Intuy6 asombro, estupor e incluso miedo. Era bastante probable que creyera
que habia ido a detenerlo.

—¢Qué...?7 ;Qué quiere?

—¢Puede recibirme, por favor?

—Digame qué quiere.

—Me gustaria hablar con usted cara a cara, de hombre a hombre y sobre
todo sin testigos.

Bonfiglio atin hizo un ultimo intento de ofrecer resistencia:

—FEstaba a punto de acostarme, sigo encontrandome mal y no...

—Sefior Bonfiglio, se lo ruego. Sé que lo importuno, pero sélo voy a robarle
cinco minutos.

Se oy0 el clic de la puerta al abrirse. Montalbano la empujo y entro.

Se detuvo delante de la hilera de buzones, abri6 el de Bonfiglio, dentro habia
una factura de la luz, la dej6 en su sitio, empez06 a subir.

Bonfiglio lo esperaba delante de la puerta abierta, le dio la mano, lo hizo
pasar al salén. Montalbano not6 que estaba atin mas palido y que tenia bolsas
debajo de los ojos.

Aparentaba mas afios de los que tenia. ¢ Era posible que también tuviera mas
canas que aquella misma mafiana? Se sent6 delante del comisario y lo mird
interrogativo, sin abrir la boca.

—Le agradezco que me haya recibido. Como ya le he dicho mas o menos,
quiero que quede claro que he venido como comisario, si, pero no...

—... de forma oficial. Entendido.

—También tengo que decirle que me equivocaba.

—¢Con qué?

—Con usted.

—:Perdone?

—Lo creia culpable.

—:Y yano?

—No.



—¢Hay alguna novedad acaso que lo haya convencido de que..."?
—Ninguna.

—:Y entonces?

—He dado vueltas a una frase suya.

—Le he dicho la verdad.

—FEs cierto. También la decia cuando ha declarado arrepentirse de haberle
deseado a Silvana todo el mal posible.

—Si cree que he...
Montalbano lo interrumpio:
—FEl problema es que hay verdades y verdades. La verdad de su

arrepentimiento por el mal deseado era funcional, escondia la auténtica verdad
de su arrepentimiento por el mal realmente hecho.

—iSi acaba de decir que me considera inocente!

—FEso no es exacto. No he dicho que sea inocente, sino que no es culpable
del doble homicidio.

—¢Qué diferencia hay?

—Una enorme. Y lo sabe perfectamente.

—No entiendo de qué me habla.

—Quiza no se da cuenta de las graves consecuencias legales de la situacién
en la que se encuentra.

—i¢Consecuencias legales?!

—Si. Ahorrese los faroles, aqui no estamos jugando al poquer. No tiene
escapatoria: o se lo acusa de instigacion al homicidio o se lo acusa de
encubrimiento. Delito menos grave que el primero. Estoy seguro de que ni
siquiera se lo ha contado a su abogado.

—Pero jsel qué?! ;Que tendria que haberle dicho?

—i¢Insiste?! Me esta decepcionando. Me lo imaginaba, perdone que lo diga,
mas rapido a la hora de entender que intento mantenerlo al margen. Pero, ya que
no pretende colaborar, me veré obligado a pedirle al dottor Platania una
autorizacion para solicitar la lista de llamadas de sus teléfonos.

Esa vez el farol se lo habia marcado Montalbano. A saber si conseguir esa
lista era factible. Fuera como fuese, Bonfiglio mordi6 el anzuelo.

—Si —dijo.

—Telefone6 a Virduzzo?

—Si.



—¢Cuando?

—Fl mismo dia en que descubri que Silvana estaba en Lanzarote con
Marcello.

—¢En qué fecha?

—FE1 20 o el 21 de agosto, no lo recuerdo bien.

—¢Llamo desde aqui?

—Si.

—¢:Le dijo que era usted?

—Por supuesto.

—¢Por qué lo hizo?

Bonfiglio neg6 con la cabeza.

—Uf, ha pasado el tiempo, ni sabria explicarle por qué.

—Inténtelo.

—Quiza porque estaba furioso por el engafio, quiza para desfogarme, gritar,
quiza porque queria que Virduzzo supiera la verdad, que castigara de alguna
forma a Silvana, no sé, despidiéndola o poniéndola en apuros...

—¢Como reaccion6 Virduzzo?

—No reaccion6. No decia nada, escuchaba, hasta el punto de que en un
momento dado crei que se habia cortado la comunicacion y me puse a gritar
«;0iga? ¢Oiga?», y me contesto «Estoy aqui» y ya esta.

—¢Quién colgo?

—Fl. De repente me interrumpié diciendo con voz gélida: «Gracias por la
informacion», y colgo.

Se pas6 la mano por la cara, respiré hondo y mir6 al comisario a los ojos:

—Créame cuando le digo que jamas, en ninglin momento, pensé que mi
llamada pudiera... Hay noches en que no consigo pegar ojo...

—Lo creo.

—Y quiero decirle otra cosa. Si durante el interrogatorio me he callado esa
llamada no ha sido porque temiera que me acusaran de instigacion, como ha
supuesto usted, sino porque pensaba que no me creerian, sobre todo usted, que
parecia tan convencido de mi culpabilidad. Entre los dos, yo asegurando haberlo
telefoneado y Virduzzo negando haber recibido una llamada, usted lo habria
creido a él. Y, si me hubiera puesto a gritar que esa carta la habia dejado debajo
de la cama Virduzzo para inculparme, tampoco me habria creido. Usted ya me
habia condenado, de policia habia pasado a juez. ;No es cierto?



—Si, es cierto —reconocio con voz cansada el comisario.

Ya que habia cantado linea, decidio, una vez en Marinella, ir a por el bingo.
La tactica consistio en sentarse en el porche, debidamente provisto de whisky y
de tabaco, y rumiar, sin haber cenado, las proximas jugadas. Pruebas contra
Virduzzo no tenia y habria sido casi imposible encontrarlas.

La tnica solucién era hacerle dar un paso en falso, ponerlo al descubierto.

Pero ¢como?

Se esforzé en pensar durante media hora sin que se le ocurriera nada.

Lo domino6 el mal humor. No le quedaba mas remedio que irse a la cama con
la esperanza de que al dia siguiente, con la cabeza despejada, fuese capaz de
encontrar una solucién.

En lugar de eso, mientras se lavaba los dientes delante de su reflejo, vio
aparecer en el espejo, con tanta nitidez como si estuviera escrito en una pizarra,
lo que tenia que hacer.

Por la mafiana, a las ocho, después de vestirse elegantemente y beberse dos
buenas tazas de café, marco el nimero de la casa de Virduzzo.

Le contestd una anciana.

—EI comisario Montalbano al aparato. Querria hablar con el sefior Virduzzo.

—Ahora lo llamo.

—Buenos dias, comisario. Se me ha adelantado usted. Estaba esperando a
que dieran las nueve para llamarlo a la comisaria. A decir verdad, me habria
parecido légico que se me informase de que habian encontrado a mi Silvana.

Montalbano se quedé pasmado. Habria esperado cualquier cosa, menos oir a
Virduzzo hablar con voz firme y segura, sin el mas minimo rastro de dolor,
verdadero o fingido, daba igual. Accedi6 de inmediato a seguirlo por ese
camino.

—Si quiere venir a hablar conmigo, lo espero a las diez y media.

—Me va bien. Ya me dira cémo tengo que proceder.

—¢Para qué?

—Para poner una denuncia por doble homicidio contra Giorgio Bonfiglio.
Claro que, por lo que se cuenta en el pueblo, ya le han entregado una
notificacion conforme lo estan investigando.

iAsi que el muy hijo de puta estaba decidido a jugar esa mano!



—¢Tiene usted pruebas?

—Pruebas no. Pero se ha delatado.

—¢:Como?

—Sin duda, usted sabra que mi Silvana dejo a ese Bonfiglio porque se habia
enamorado de un tal Di Carlo.

—Si, lo sé.

—¢:Sabe también que Silvana y Di Carlo pasaron el mes de agosto en
Lanzarote?

—También lo sé.

—Pero no sabe que Bonfiglio me telefone6 furioso para informarme de que
se habian ido juntos de vacaciones. Echaba espuma por la boca, estaba loco de
celos, me dijo que los mataria con sus propias manos.

—Perdone, pero ;usted por qué no habia dicho nada hasta ahora?

—Pero jbueno, comisario! ;Se ha olvidado de las veces que habiamos
quedado y no hemos podido vernos? jDe eso precisamente queria hablarle, y, si
lo hubiera conseguido, quiza mi Silvana aun estaria viva!

—Muy bien, lo espero —cort6 Montalbano.

Nada mas llegar a la comisaria, convocé a Augello y a Fazio y los puso al
tanto de la situacion.

—Virduzzo —concluy6—, con esta jugada, pretende endosarle los
homicidios a Bonfiglio. Es un plan inteligente, concebido justo después de
recibir su llamada, estudiado hasta el ultimo detalle y ejecutado con extrema
frialdad. Pensad que rapta a dos jovencitas para despistarnos, antes incluso de
matar a Silvana y a Di Carlo. Sin embargo, como la gente no tiene noticia de
esos secuestros, después del doble homicidio rapta a una tercera y esa vez hay
jaleo. Y, para que no os quepa duda de la ltcida frialdad de este asesino, tened
en cuenta que me llama para cancelar una reunion precisamente cuando tiene a
Luigia Jacono secuestrada e inconsciente. En paralelo, espera a que Bonfiglio
vuelva de Palermo, lo comprueba con una llamada telefonica, va a su casa y se
hace con una carta dirigida a él. Entonces mata a los dos enamorados, luego pega
fuego a la tienda y monta el teatro de la desaparicion de Di Carlo. Y durante
todo ese tiempo mantiene el contacto conmigo con la excusa de querer decirme
algo. De haber tenido que hacerlo, me habria contado que estaba muy
preocupado porque no veia a Silvana desde hacia dias y le daba miedo que
Bonfiglio pudiera haberle hecho dafio. Y ahora nos sale con eso de denunciarlo.



—Quiza seria cuestion de avisar al dottor Platania —sugirio Fazio.

—Yo tengo otra idea —dijo Montalbano—. Nos queda una hora antes de que
llegue. Fazio, necesito un uniforme de vigilante nocturno para ponérselo a un
agente nuestro. Y ahora os explico como tiene que salir el asunto.

Montalbano no recordaba a Virduzzo tal como se presento ante él.

Y no porque hubiera cambiado en cuanto al aspecto fisico, aunque quiza las
arrugas de la cara se le habian hecho mas profundas. No, habia algo muy distinto
en su actitud. Si antes la forma de hablar y de comportarse parecia propia de una
persona vacilante e insegura, aquel dia todo en él desprendia aplomo y decision.
Iba vestido completamente de negro, como en los lutos de antes.

Estaba también presente Fazio. Virduzzo les dio la mano a ambos y se sento
delante del comisario.

—Mi mas sentido pésame —dijo éste.

—~Gracias. Me habria gustado recibir una llamada telefonica antes de que
hablase con la television.

—Tiene usted razon, pero no nos dio tiempo. Después de la conversacion de
hace un par de horas, no sé si sigue pensando en denunciar a Giorgio Bonfiglio
por el homicidio de su... su... ¢Como debo llamarla?

La boca de Virduzzo se contrajo en una mueca de dolor.

—Mi hija. La habia adoptado a todos los efectos.

—... el homicidio de su hija Silvana y de su novio.

—No he cambiado de idea. Al contrario.

—¢Como se enterd del hallazgo del cadaver?

—Me lo dijo mi asistenta, que lo habia visto por television. Yo ya me habia
acostado, ultimamente no me encuentro bien.

—Lo entiendo.

—No puede entenderlo. Lo que me vuelve loco es que si hubiera logrado
comunicarle a usted, comisario, mis temores sobre una posible reaccion
homicida de Bonfiglio, sin duda habriamos evitado este horror.

—FEs una lastima... ¢Su asistenta le ha dicho donde la hemos encontrado?
—Si. Ese canalla la tir6 a un basurero como si fuera...

—¢Silvana lo habia puesto al corriente de su noviazgo con Di Carlo?
—Desde luego. Aunque no fue exactamente asi.

—¢:Como fue?



—Mire, en abril, me parece, me enteré por casualidad de la relacion de mi
hija con Bonfiglio, que segtin sabia era un mujeriego y, por otro lado, tenia casi
mi edad. Manifesté a Silvana mi total desaprobacion. Tuvimos una discusion
bastante acalorada. Luego, a finales de mayo o principios de junio, me dijo
inesperadamente que habia interrumpido la relacion con Bonfiglio y que sentia
la necesidad de un largo descanso. Contento con el cariz que habian tomado los
acontecimientos, le propuse dos meses de vacaciones de mi cuenta. Se fue el 1
de julio a Tenerife. El 2 de agosto me llam6 para decirme que estaba en
Lanzarote, que habia conocido por casualidad a un joven que era precisamente
de Vigata y que iba a caerme bien sin ninguna duda, me dijo como se llamaba y
afladi6 que tenia una tienda de electronica... Por primera vez me parecio
realmente feliz.

—¢Tuvo oportunidad de verla a su regreso?

—No, porque me llamo la noche misma en que llegd, el 31 de agosto, creo,
para decirme que no iba a ir a trabajar; queria pasar unos dias mas fuera de
Vigata con su novio.

—¢Su asistenta le ha dicho que un vigilante nocturno que tiene el cometido
de impedir que se echen residuos toxicos en el vertedero vio la cara del asesino
mientras se deshacia del cadaver de Silvana?

Virduzzo se quedd sin respirar y sin contestar a la pregunta durante unos
segundos.

—No... No me lo ha dicho.

—Lo vio tan de cerca que hemos podido hacer un retrato robot.

—Pero... Pero ;como puede ser...? —A Virduzzo le costaba hablar—.
¢Coémo puede ser que el asesino... no se diera cuenta?

—FEl vigilante estaba agachado detras de un matojo... Un aprieto imprevisto.

—¢Y no era de noche?

—Cierto. Aunque habia luna llena y ademas al asesino lo iluminé el...

—¢Reconocio a Bonfiglio? —lo interrumpi6 nervioso Virduzzo.

—FEse es el problema. Segiin él no se trataba de Bonfiglio. Asi que no
tenemos nada. Lo hemos hecho ver a unas cuantas personas que conocian a su
hija. Por cierto, ya que estamos... Fazio, haz el favor.

Fazio se levanto y sali6 del despacho. Era evidente que Virduzzo estaba
incomodo. Se habia puesto a sudar y, con la cabeza gacha, se miraba fijamente
los zapatos. Montalbano noté un olor acido desagradable. Pocos minutos
después de haberse ido, Fazio regres6 seguido de Augello y del agente



Lovecchio, que llevaba un uniforme de vigilante nocturno. Virduzzo no se
movio.

—Dottor Virduzzo, ;le importaria levantarse? —pidi6 el comisario.

El aludido obedecio, todavia con la cabeza agachada. El agente Lovecchio
mir6 de reojo a Montalbano y entendi6 al vuelo lo que le decia sin palabras.

—Sefior Virduzzo, haga el favor de mirar al sefior Cammarata.

La peste a sudor era ya insoportable. Poco a poco, como si le costara un
esfuerzo enorme, Virduzzo levant6 la cabeza. El agente 1o miré.

—No, no es él —dijo.

—¢Esta seguro?

—Segurisimo.

—Gracias, puede marcharse. Mimi, ti quédate.

Virduzzo se desplomo en la silla como un titere al que le hubieran cortado
las cuerdas que lo mantenian derecho.

—Perdone, dottor Virduzzo —se disculp6 Montalbano—. Ha sido una
formalidad que no podiamos eludir y de cuyo resultado estaba convencido de
antemano.

Virduzzo se recuperd casi al instante. Enderez6 los hombros y hablo de
nuevo con voz firme y segura:

—Lo entiendo perfectamente y esta mas que disculpado.

«jAhora! —se dijo el comisario—. Ahora que esta relajado, ahora que se
siente a salvo, ahora que ha bajado la guardia...»

—Permitame una curiosidad —empezo.

—i¢Coémo no?! —contest6é Virduzzo.

—Su asistenta le habra contado sin duda que en televisién han detallado
como mataron a Silvana...

—Si, me lo ha contado. A base de patadas y pufietazos.

—Se equivoca —replicé el comisario casi con dulzura.

—¢En qué?

—El periodista no dijo como mataron a Silvana porque no lo sabia.

En una fraccion de segundo todo se precipito.

Virduzzo se levanto de un salto y retrocedio hasta pegar la espalda a la pared
mientras en su mano derecha aparecia una pistola.

—iQuietos todos! —los conmind.

A pesar de la amenaza, Montalbano se puso en pie de golpe.



—iDeme esa arma!

Por toda respuesta, Virduzzo le dispard, pero la pistola se encasquill6 y no
tuvo tiempo de volver a apretar el gatillo, puesto que Mimi Augello, que era el
que estaba mas cerca de él, le propiné una fuerte patada en las partes, y con otra,
aun mas potente, le dio en toda la cara cuando Virduzzo se doblo de dolor por la
mitad.

Fazio lo esposo y tir6 de él para levantarlo. A pesar de que se le habia
quedado la cara convertida en una mascara de sangre, Virduzzo se puso a dar
gritos:

—iSilvana era mia! jMia! ;Lo entienden o no? jMe pertenecia!

—Mételo en el calabozo —ordené el comisario.

—iY se merecia que la mataran como el pedazo de puta que era! —sigui6
Virduzzo mientras Fazio y Augello lo sacaban a rastras.

Montalbano cerro la puerta para no seguir oyéndolo.



NOTA

Este es uno de los poquisimos casos de Montalbano que no han surgido de una
cronica de sucesos. Por tratarse en su totalidad de un producto de mi
imaginacion, seria dificil que alguien se reconociera en un personaje o una
situacion concretos, pero si, desgraciadamente, eso llegara a suceder, la
responsabilidad deberia achacarse a la casualidad.
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