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A diferencia de su contemporáneo, el joven Wells, que buscó en la ciencia la
posibilidad de lo fantástico, Gustav Meyrink la buscó en la magia y en la
superación de todo artificio mecánico. “Nada podemos hacer que no sea
mágico”, nos dice en “El cardenal Napellus”; sentencia que hubiera aprobado
Novalis. (…) Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezó por sentir
que el mundo es absurdo y que por consiguiente irreal. Estos conceptos se
manifestaron primeramente en libros satíricos; luego, en libros fantásticos
y atroces. Los tres relatos reunidos aquí prefiguran su obra capital, El
Golem…

Jorge Luis Borges



Gustav Meyrink
El cardenal Napellus
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Prólogo

En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcánicos libros de Carlyle,
emprendí el solitario estudio del idioma alemán. Mi conocimiento previo se
reducía a unas cuantas declinaciones y conjugaciones. Adquirí un breve
diccionario inglés-alemán y acometí, con una temeridad que sigue
asombrándome, las páginas del Fausto de Goethe y de La Crítica de la Razón Pura
de Kant. El resultado es previsible. No me dejé arredrar y agregué a aquellos
impenetrables volúmenes el Ly risches Intermezzo de Heine. Consideré, no sin
justificación, que sus coplas en razón de su obligada brevedad, serían menos
arduas que las estrofas intrincadas de Goethe o que los párrafos informes de Kant.
Fue así en el prodigioso mes de mayo del primer verso —im wünderschönen
Monat Mai—, que fui arrebatado mágicamente a una literatura, que fiel me ha
acompañado toda mi vida.
Creí entonces saber el alemán, que todavía no sé. Poco después, la baronesa
Helene von Stummer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria
su tímida sonrisa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de índole fantástica, que
había logrado, increíblemente, distraer la atención de un vasto público, harto de
las vicisitudes bélicas. Era El Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el
ghetto. Voltaire ha observado que la fe cristiana y el Islam proceden del judaísmo
y que los musulmanes y los cristianos abominan imparcialmente de Israel. Durante
siglos, en Europa, el pueblo elegido fue confinado en barrios que tenían algo o
mucho de leprosarios y que, paradójicamente, fueron invernáculos mágicos de la
cultura judía. En esos lugares germinó un ambiente sombrío y, a la par, una
ambiciosa teología. La cábala, de raíz española, y atribuida, por su inventor,
Moisés de León, a una secreta tradición oral que dataría del Paraíso, encontró en
los ghettos un terreno propicio para sus extrañas especulaciones sobre el carácter
de la divinidad, el poder mágico de las letras y la posibilidad de que los iniciados
crearan un hombre, como el hacedor había creado a Adán. Ese homúnculo se
llamó El Golem, que en hebreo significa terrón de tierra, así como Adán quiere
decir arcilla.
Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores detalla, para esa
inolvidable novela que reúne el ámbito onírico de Alicia detrás del espejo con un
palpable horror que no he olvidado al cabo de los años. Hay, por ejemplo, sueños
soñados por otros sueños, pesadillas perdidas en el centro de otras pesadillas. El
índice mismo incitó mi curiosidad; el nombre de cada capítulo consta de un solo
monosílabo.
A diferencia de su contemporáneo, el joven Wells, que buscó en la ciencia la
posibilidad de lo fantástico, Gustav Meyrink la buscó en la magia y en la
superación de todo artificio mecánico. “Nada podemos hacer que no sea mágico”,



nos dice en “El cardenal Napellus” sentencia que hubiera aprobado Novalis. Otro
símbolo de esta visión es el epitafio que el lector hallará en “J. H. Obereit visita el
país de los devoradores del tiempo” que pese a su apariencia irreal, es verdadero,
no sólo estética sino psicológicamente. El relato, narrativo al comienzo, va
exaltándose hasta confundirse con nuestras experiencias y temores más íntimos.
Los devoradores del tiempo rebasan la metáfora y la alegoría; corresponden a la
sustancia de nuestro yo. Desde la primera línea el narrador está predestinado al
fin imprevisible. “Los cuatro hermanos de la luna” incluye dos argumentos; uno
deliberadamente irreal que en forma irresistible lleva al lector y otro, aún más
asombroso, que nos revelan las páginas finales. Hacia 1929 yo vertí al español el
primer texto de este volumen, que procede del libro de relatos Fledermäuse, y lo
publiqué en un diario de Buenos Aires, que envié a Meyrink. Éste me contestó con
una carta en la que, a través de su desconocimiento de nuestro idioma, ponderaba
mi traducción. Me envió asimismo su retrato. No olvidaré los finos rasgos del
rostro envejecido y doliente, el bigote caído y el vago parecido con nuestro
Macedonio Fernández. En Austria, su patria, los muchos acontecimientos de la
literatura y de la política casi han borrado su memoria.
Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezó por sentir que el mundo es
absurdo y que por consiguiente es irreal. Estos conceptos se manifestaron
primeramente en libros satíricos; luego, en libros fantásticos y atroces. Los tres
relatos reunidos aquí prefiguran su obra capital, El Golem, al que siguieron las
novelas Das grüne Gesicht (1916), cuyo protagonista es el Judío Errante;
Walpurgisnacht (1917); Der Engel vom westlichen Fenster (1920), que ocurre en
Inglaterra, en otro siglo, entre alquimistas; Der weisse Dominikaner (1921) y An
der Schwelle des Jenseits (1923).
Hijo de una actriz entonces famosa, Gustav Meyer, que modificaría su nombre en
Meyrink, nació en Viena en 1868. Murió en 1932 en Starnberg, en Baviera, a
orillas de un lago, casi a la sombra de los Alpes.
Meyrink creía que el reino de los muertos entra en el de los vivos y que nuestro
mundo visible está, sin cesar, penetrado por el otro invisible.

Jorge Luis Borges



El cardenal Napellus y otros cuentos



J. H. Obereit visita el país de los devoradores del tiempo

Mi abuelo duerme el sueño eterno en el cementerio de Runkel, un pueblo
olvidado del mundo. Sobre la piedra, totalmente cubierta de musgo verde, bajo la
fecha desgastada por los años, encerradas en una cruz, resaltan con un oro tan
brillante, como si hubieran sido grabadas ayer, las letras:

V
V I

O
Vivo es la palabra latina que significa yo vivo, me explicaron cuando, todavía un
niño, leí por primera vez la inscripción y  se me grabó tan profundamente en el
alma, como si el mismo muerto me la hubiera gritado desde el fondo de la tierra.
Vivo, yo vivo, ¡extraño lema para una sepultura!
Hoy  resuena nuevamente dentro de mí y  si lo pienso me veo como entonces:
veo, con la imaginación, a mi abuelo, a quien nunca conocí, intacto, con las
manos cruzadas y  los ojos claros y  transparentes como un cristal, inmóviles y
desmesuradamente abiertos. Como quien en medio de la descomposición
general, incorruptible espera, quieto y  paciente, la Resurrección. He visitado los
cementerios de muchas ciudades: siempre llevado por un sutil, incomprensible,
deseo de leer otra vez aquella palabra que guiaba mis pasos, pero sólo dos veces
encontré frente a mí el idéntico vivo, en Danzig primero y  luego en Nuremberg.
En ambos casos, los nombres habían sido borrados por el dedo del tiempo y, en
ambos, la palabra vivo brillaba, clara y  fresca, como si tuviera vida propia.
Yo siempre creí que mi abuelo no había dejado ni una sola línea escrita, tal como
me lo habían dicho desde chico. Por eso, quedé tan conmovido cuando, no hace
mucho, al abrir un compartimento secreto de mi escritorio, un viejo mueble de
familia, encontré una gran cantidad de anotaciones hechas de su puño y  letra.
Estaban guardadas en una carpeta en la que se leía este singular aforismo: “El



hombre no puede escapar de la muerte, a menos que no renuncie a esperar y  a
confiar.” En seguida llameó dentro de mí la palabra vivo, que me había
acompañado, como un vívido resplandor a lo largo de toda mi existencia y  que,
cada tanto se adormecía para reaparecer, sin motivo valedero, ya en el sueño,
ya en la vigilia, y  renacer de nuevo, una y  otra vez dentro de mí. Si en alguna
ocasión, se me había ocurrido pensar que aquel vivo sobre la tumba se debía a
una inscripción dejada al arbitrio del párroco, el aforismo, impreso sobre la
cubierta, me dio la absoluta seguridad de que en aquella palabra se escondía un
significado mucho más profundo, que quizá hubiera dominado la vida entera de
mi abuelo.
Página tras página, a medida que avanzaba en la lectura, esta convicción se
fortalecía.
En esas páginas había demasiados conceptos referidos a asuntos privados y  a
otras personas que no puedo revelar a extraños. Bastará señalar sólo aquellos
elementos que me permitieron conocer a Johann Hermann Obereit y  que se
relacionan a su viaje al país de los devoradores del tiempo.
De los documentos se deduce que mi abuelo pertenecía a la compañía de los
Hermanos Filadélficos, una orden cuyas raíces se encuentran en el antiguo Egipto
y  que dice ser fundada por el legendario Hermes Trismegisto. Se encuentra una
clara descripción de la forma de “estrecharse la mano” y  de los gestos, que les
permitían a los afiliados reconocerse entre sí. A menudo aparece el nombre de
Johann Hermann Obereit, un químico que debía ser muy  amigo de mi abuelo y
que debe haber vivido en Runkel. Puesto que quería saber algo más, sobre la vida
de mi abuelo y  sobre la oscura filosofía universal, que hablaba a través de cada
línea en sus cartas, decidí ir a Runkel, para averiguar si, por casualidad, existían
todavía descendientes del mencionado Obereit y  si, acaso, tuvieran en su poder
alguna crónica de la familia.
Es imposible imaginar nada más irreal que aquel minúsculo pueblo, que, como
un pedazo olvidado del medioevo, con callejuelas retorcidas en las que sobrevive
un silencio de tumba, sobre el desigual empedrado donde brota la hierba, lleva su
propia vida, insensible al estridente reclamo del tiempo, al pie de la fortaleza de
Runkelstein, antigua residencia del príncipe Von Wied.
Por la mañana temprano ya estaba y o en el pequeño cementerio, y  mientras
caminaba de una tumba a otra, bajo el sol brillante, y  leía mecánicamente en las
cruces los nombres de aquellos que, bajo tierra, reposaban en sus féretros, fue
como si retornara y  reviviera toda mi juventud.
Desde lejos, por el centellear de las letras, reconocí el sepulcro de mi abuelo.
Un hombre viejo, con el pelo blanco, sin barba, de rasgos afilados, estaba sentado
delante de la tumba, apoyada la barbilla sobre la empuñadura de su bastón de
paseo. Me observaba con una mirada extrañamente vivaz, con la expresión de
quien se encuentra frente a una maraña de recuerdos evocados por la semejanza



de un rostro.
Vestido a la moda antigua, con cuello alto y  corbata de seda negra, parecía el
retrato de un antepasado. Quedé tan asombrado de su aspecto, tan fuera del
presente, y  me había devanado tanto los sesos con todo lo que tenía que ver con
lo escrito por mi abuelo, que, sin darme cuenta, dije a media voz el nombre de
Obereit.
—Sí, mi nombre es Johann Hermann Obereit —dijo el viejo señor sin mostrarse
extrañado en lo más mínimo. Quedé casi sin aliento y  no contribuy ó a disminuir
mi estupor lo que supe de sus labios.
No ocurre todos los días encontrarse frente a una persona que no parece mucho
más vieja que uno y  que ya ha visto, sin embargo, transcurrir siglo y  medio. No
obstante mi pelo blanco, me sentí como un chiquilín, mientras paseábamos juntos
y  él me hablaba de Napoleón y  de otros personajes históricos que había
conocido, como se habla de personas recientemente desaparecidas.
—En la ciudad me toman por mi propio nieto —dijo sonriendo, señalándome la
tumba que dejábamos atrás y  cuya fecha era 1798—. Desde el punto de vista
legal tendría que estar sepultado aquí, he dejado que escribieran la fecha de la
muerte, porque no deseo ser señalado por el pueblo como un moderno
Matusalén. La palabra vivo —agregó como si me hubiese leído el pensamiento
—, se coloca sólo cuando realmente sobreviene la muerte.
Trabamos rápida amistad y  me pidió que aceptase su hospitalidad.
Había transcurrido un mes y, a menudo, nos demorábamos en animadas
discusiones hasta altas horas de la noche, pero cambiaba siempre de
conversación cuando le preguntaba qué quería decir la frase impresa en la
cubierta: “El hombre no puede escapar de la muerte, a menos que no renuncie a
esperar y  a confiar.” Sin embargo, una tarde, la última que pasamos juntos, la
conversación nos llevó a los antiguos procesos a las brujas y  yo sostuve que sólo
podía tratarse de casos de histeria femenina. Me interrumpió bruscamente.
—Usted, ¿no cree que el hombre pueda abandonar el cuerpo y  trasladarse,
digamos, hasta Blocksberg?
Sacudí la cabeza.
—¿Debo probárselo? —preguntó sin más, mirándome fijamente.
—Admito de buena gana —le aclaré—, que las llamadas brujas, gracias al
empleo de narcóticos, caen en estado de éxtasis y  están absolutamente
convencidas de que vuelan a caballo en una escoba.
Quedó pensativo un instante.
—Es verdad. Siempre podrá decir que también y o me lo he imaginado
solamente —murmuró como si pensase en voz baja, y  cayó en un estado
meditabundo. Por fin, se levantó y  tomó un cuaderno de un estante.
—Pero, quizá le interese la relación que escribí hace años, cuando intenté la
experiencia. Debo anticiparle que, por entonces, yo todavía era joven y  estaba



lleno de esperanzas.
Me di cuenta por su mirada, cada vez más perdida, que su espíritu rememoraba
tiempos muy  lejanos.
—Creía en eso que los hombres llaman la vida. Hasta que cay eron sobre mí,
golpe tras golpe; perdí aquello que más quiere uno en el mundo, la mujer, los
hijos, todo. Fue entonces, cuando el destino me hizo encontrar a su abuelo. Él me
enseñó a comprender qué son los deseos, qué es la espera, qué es la esperanza,
cómo están estrechamente vinculados y  cómo se puede arrancar la máscara al
rostro de estos fantasmas. Los habíamos llamado los devoradores del tiempo,
porque, así como hacen las sanguijuelas con la sangre, ellos aspiran de nuestro
corazón la linfa vital, el tiempo. En este mismo cuarto me enseñó los primeros
pasos del camino que lleva a la victoria sobre la muerte, a aplastar la cabeza a la
víbora de la esperanza…
Y, desde entonces…
Se interrumpió un momento.
—Sí. Desde entonces me he convertido en un pedazo de madera, totalmente
insensible, tanto si se lo acaricia o si se lo deshace, o si se lo echa al fuego o al
agua. Desde entonces, el vacío existe dentro de mí. No he buscado jamás ningún
consuelo; no lo he necesitado. ¿Por qué lo habría debido buscar? Ahora lo sé: yo
soy y  sólo ahora vivo. Hay  una sutil diferencia entre un yo vivo y  el otro.
—Usted habla de todo esto de un modo muy  simple, pero es algo terrible —
contesté profundamente impresionado.
—Sólo en apariencia —me contestó sonriendo—. De un corazón impasible
emana un sentimiento de felicidad que no puede usted imaginar, en absoluto. Es
como una eterna y  dulce melodía, este yo soy nunca se extingue una vez que ha
nacido; ni cuando el mundo exterior despierta nuevamente en nuestros sentidos,
ni tampoco ante la muerte. ¿Quiere que le diga por qué los hombres mueren tan
jóvenes y  no viven, por ejemplo, mil años, como se cuenta en la Biblia de los
patriarcas? Son como los verdes brotes de un árbol: han olvidado que pertenecen
a la cepa, por eso se marchitan al llegar el otoño. Pero quiero contarle cómo fue
la primera vez que abandoné mi cuerpo. Hay  una antiquísima y  secreta doctrina,
tan antigua como la raza humana, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros
días, pero que pocos conocen. Indica el modo de superar el umbral de la muerte,
pero sin perder la conciencia y  quien lo logra es, desde ese momento, el dueño
de sí mismo: ha adquirido un nuevo yo y  lo que hasta entonces se le había
mostrado como el yo, queda reducido a un simple instrumento, tal como sentimos
la mano o el pie. El corazón y  la respiración permanecen inmóviles, como en un
cadáver, cuando el espíritu, apenas liberado, sale. Cuando nosotros emigramos
como los israelitas de las ricas regiones del Egipto, de ambos lados las aguas del
Mar Rojo se levantan como muros. Durante mucho tiempo y  recomenzando
cada vez desde el principio, entre extenuantes e indecibles tormentos, debí



adiestrarme en la tentativa y a que no lograba separarme del cuerpo. Al principio
me sentí fluctuar, como, cuando en sueños, a uno le parece volar, con las rodillas
en movimiento y  totalmente libre; pero, de pronto, fui absorbido por una negra
corriente que corría del sur hacia el norte —en nuestro lenguaje la llamamos la
contracorriente del Jordán— y  que producía un ruido semejante al golpear de la
sangre en los oídos. Muchas voces exaltadas, sin que alcanzara a ver de quiénes
provenían, me imploraban que volviera atrás; comencé a temblar y
confusamente angustiado, alcancé un peñasco que se levantaba delante de mí.
Allí bajo la luz de la luna, vi una criatura, del tamaño de un niño a medio
desarrollar, desnuda y  sin señales de sexo, femenino o masculino. Tenía un tercer
ojo en la frente, como Polifemo e, inmóvil, señalaba hacia el interior de la
región.
“Luego de atravesar un matorral desemboqué en un sendero blanco y  liso, pero
no sentía la tierra bajo los pies y  si trataba de tocar los árboles y  las matas a mi
alrededor, no lograba posar la mano sobre la superficie; me lo impedía siempre
una sutil e impenetrable barrera aérea. Una pálida fosforescencia, como de
madera podrida, cubría todo y  aclaraba el camino. Los contornos parecían
desdibujados, con una consistencia de molusco y  extravagantemente agrandados.
Jóvenes pájaros sin plumas, de redondos ojos insolentes, estaban acurrucados,
inflados como gansos de engorde, en un gigantesco nido y  chillaban hacia donde
y o estaba. Un corzuelo, a duras penas capaz de mantenerse sobre sus patas,
grande como un animal adulto, se sentaba perezosamente sobre el almizcle y  me
tendía torpemente el hocico. Había una indolencia de sapo en cada criatura con
que me topaba. Poco a poco llegué a reconocer dónde me encontraba; en una
región igualmente verdadera y  real de nuestro mundo, que era, sin embargo, sólo
un reflejo: en el reino de los dobles fantasmales, que se nutren de la médula de
sus propias formas originales y  terrestres hasta el hartazgo. Acrecentando más y
más su volumen, cuanto más aquéllas se consumen en la esperanza vana y  en la
espera de gloria y  de felicidad. Cuando en la tierra los animales jóvenes pierden
la madre y  esperan confiados durante largo tiempo el alimento, hasta que se
mueren de hambre, nace, a su imagen, un fantasma, en esta condenada isla de
espíritus, que succiona, como una araña, la vida que se pierde en las criaturas
terrestres. Las fuerzas vitales de la naturaleza, que se disuelven en esperanzas, se
convierten aquí en formas y  mala hierba lujuriosa, y  el suelo está saturado y
fertilizado de las exhalaciones del tiempo consumido en la espera.”
“Seguí andando; llegué a una ciudad llena de gente. A muchos de ellos los había
conocido en el mundo. Recordé sus innumerables esperanzas fallidas y  cómo,
año tras año, andaban más encorvados y  cómo no querían arrancarse del
corazón el vampiro —su propio y o demoníaco— que les devoraba la vida y  el
tiempo. Aquí los vi bajo la forma de hinchados, flácidos monstruos de vientres
gruesos, de carnes temblorosas, los ojos fijos y  vidriosos sobre las mejillas



tumefactas.”
“Desde una casa de cambio que ostentaba el letrero:

AGENCIA FORTUNA
Cada billete gana el primer premio

pujaba un gentío apretujado y  burlón, que arrastraba tras de sí bolsas llenas de
oro y  torcía los hinchados labios en chasquidos de satisfacción; en grasa y
gelatina se transformaban los fantasmas de todos los que en la tierra se
consumieron en insaciable sed de triunfar en el juego.”
“Entré en un salón, que parecía un templo, cuyas columnas se levantaban hasta
el cielo; aquí, sobre un trono de sangre coagulada, estaba sentado un monstruo de
cuerpo humano, con cuatro brazos, babeando el horrendo hocico de hiena; el dios
de la guerra de primitivas tribus africanas, que, en sus supersticiones, ofrecen
víctimas para implorar la victoria sobre el enemigo.”
“Espantado, quise sustraerme a la atmósfera putrefacta que impregnaba el lugar
y  me precipité fuera. Con gran estupor me encontré frente a un palacio que
superaba en magnificencia todo lo visto hasta entonces. Sin embargo, cada
piedra, cada cresta del tejado, cada escalón me resultaban extremadamente
familiares, como si yo mismo hubiese construido aquel edificio con la
imaginación. Cual si fuera innegable señor y  dueño de la casa, subí la ancha
escalera de mármol y  arriba, en la puerta, sobre una placa, estaba mi propio
nombre.”

Johann Hermann Obereit

“Entré y  me vi a mí mismo, con vestido de púrpura, sentado a una mesa
suntuosa, servido por mil esclavas en las que reconocí a todas las mujeres que, a
lo largo de mi vida, aun fugazmente, habían arrebatado mis sentidos. Fui presa de
un indecible disgusto al reconocer que ése, mi doble, desde que vivía se
regodeaba ahí, en la embriaguez y  en la orgía. Yo mismo lo había puesto en el
mundo y  le había regalado algo, cada vez que dejaba escapar de mi alma
expectante, deseos y  esperanzas; la mágica fuerza de mi yo.”
“Con horror, me di cuenta de que mi vida entera estaba hecha de espera, en
todas sus formas, sólo de espera; una especie de irrefrenable desangrarse y  que
el tiempo dedicado a la percepción del presente se podía calcular en horas.”
“Como una pompa de jabón, reventó delante de mí lo que hasta ese momento
me había parecido la sustancia de mi vida.”



“Le aseguro que, a pesar de todo lo que se realiza en la tierra, siempre, cada
cosa, produce un nuevo aguardar y  un nuevo esperar, el universo entero está
impregnado del hálito pestilente producido por la muerte de un presente recién
nacido.”
“¿Quién no ha probado la enervante fatiga que se encuentra en la sala de espera
de un médico, de un abogado, de una oficina administrativa? Y bien, esto que
llamamos vida es sólo la sala de espera de la muerte.”
“En ese instante, comprendí, de improviso, qué es el tiempo. Nosotros mismos
somos formas producidas por el tiempo, cuerpos que parecen materia y  que no
son otra cosa que tiempo coagulado. Nuestro cotidiano marchitarnos delante de la
tumba, qué es, sino reverter el tiempo, ayudados por la espera y  por la
esperanza; de la misma forma que el hielo, derritiéndose sobre el hogar, se
vuelve agua.”
“A medida que se adueñaba de mí este conocimiento, observé que mi doble
temblaba y  que el terror trastornaba su rostro. Entonces, supe qué tenía que
hacer: luchar implacablemente contra los obscenos fantasmas que nos desangran
como vampiros.”
“¡Ah! Ellos, estos parásitos de nuestra vida, saben muy  bien por qué se
mantienen invisibles al hombre y  se ocultan a su mirada. No de manera diferente
la mayor perfidia del demonio es comportarse como si no existiera. Desde
entonces he arrancado para siempre de mi vida el concepto de aguardar o de
esperar.”
—Creo, señor Obereit —le contesté, cuando hubo terminado—, que me
derrumbaría al dar un solo paso en el tremendo camino que ha elegido. Puedo
muy  bien imaginar que, a través de un incansable empeño, uno pueda lograr
adormecer dentro de sí los sentimientos de la esperanza, sin embargo…
—¡Sólo adormecer! ¡Por dentro el esperar se transforma en vida! ¡Debe cortar
el mal desde la raíz! —me interrumpió Obereit—. ¡Ser como un autómata, como
un muerto aparente! No trate nunca de aferrar un fruto que lo atraiga, si a él va
unida la más mínima esperanza. No mueva una mano y  todo le caerá, maduro,
en el regazo. Es verdad que, al principio, será como un vagar desconsolado,
durante largo tiempo, por un denso desierto sin esperanza. Pero, de pronto, todo
se aclarará en torno suy o y  verá usted las cosas, las bellas y  las feas, bajo una
nueva e insospechada luz. Dejará de existir, entonces, para usted, lo importante y
lo no importante, quedará inmunizado por la sangre del dragón como Sigfrido, y
podrá decir de sí mismo: y o atravieso el infinito mar de una vida eterna con una
vela blanca como la nieve.
Éstas fueron las últimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit; nunca
más volví a verlo.
Han pasado muchos años. Me he obligado a seguir, lo mejor que he podido, los
consejos que Obereit me dio. Pero el aguardar y  la esperanza no quieren



abandonar mi blando corazón, soy  demasiado débil como para arrancar la mala
hierba. Tampoco me asombra más, encontrar, muy  de vez en cuando, entre las
innumerables tumbas de los cementerios, una que lleve la inscripción:
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El cardenal Napellus

Fuera de su nombre, Hieronymus Radspieller, o de que, desde hacía muchos
años, vivía en el castillo en ruinas, casi no sabíamos nada de él. Había alquilado al
propietario, un vasco viejo, rudo, siervo sobreviviente y  heredero de una noble
estirpe, extinguida en la soledad y  en la melancolía, un piso entero y  lo había
hecho habitable con muebles antiguos y  de gran valor.
Quien entraba en aquellos cuartos, quedaba asombrado y  extrañado después de
haber atravesado la maraña de una vegetación salvaje, donde todo parecía
inanimado y  yerto, donde el gran silencio no era nunca interrumpido por el canto
de un pájaro. Sólo de vez en cuando, los lirones decrépitos y  aterrados gemían de
miedo bajo la violencia del Föhn[1], mientras el lago, como un verde ojo
sombrío fijo en el cielo, reflejaba el paisaje de nubes blancas.
Hierony mus Radspieller pasaba casi todo el día en su bote y  en las aguas quietas
dejaba caer un brillante huevo metálico, sujeto por un fino hilo de seda: una
sonda para explorar la profundidad del lago.
Estará al servicio de una sociedad geográfica —suponíamos nosotros—, cuando,
por la tarde, de vuelta de nuestras excursiones de pesca, nos demorábamos un
par de horas en su biblioteca, que amablemente había puesto a nuestra
disposición.
—Supe hoy, casualmente, por la vieja mensajera, que le trae las cartas desde el
otro lado del desfiladero, que se dice que Radspieller, en su juventud, fue monje
en un convento, que noche tras noche se flagelaba hasta sacarse sangre y  que su
espalda y  sus brazos están llenos de cicatrices —informó Mr. Finch, cuando la
conversación recayó otra vez sobre Hieronymus Radspieller—. A propósito, ¿por
dónde andará? Deben ser las once pasadas.
—Hay  luna llena —dijo Giovanni Braccesco, señalando con su mano marchita,
más allá de la ventana abierta, el brillante camino de luz que atravesaba el lago
—. Podemos ver su bote, fácilmente, si miramos con atención.
Tras una breve pausa, sentimos subir unos pasos por la escalera, pero era el
botánico Eshcuid, que había vuelto muy  tarde de su expedición y  venía a vernos
al cuarto. Traía en la mano una planta de la altura de un hombre con unas
espléndidas flores de un azul acerado.
—Sin lugar a dudas, es el ejemplar más grande de esta especie que he
encontrado. Jamás habría pensado que el venenoso anapelo pudiese crecer hasta
esta altura —dijo con voz afónica, luego de saludarnos con un gesto, y  colocó la
planta en el alféizar de la ventana, con mucho cuidado y  de tal manera que
ninguna hoja pudiera estropearse.
“Él está como nosotros”, pensé, y  tuve la impresión de que Mr. Finch y  Giovanni
Braccesco estaban pensando lo mismo. “Un hombre viejo, que vaga
desasosegado por el mundo, como quien va en busca de su propia sepultura e,



incapaz de encontrarla, recoge plantas que mañana estarán secas. ¿Para qué?
¿Por qué? Ya ni se lo pregunta. Sabe que su quehacer no tiene objeto, como
nosotros lo sabemos del nuestro. Pero, lo peor es que estará completamente
desmoralizado, sabiendo que todo lo que hace, grande o pequeño, no tiene objeto.
Es la misma certidumbre que, también a nosotros, nos ha quebrantado a lo largo
de toda la vida. Desde la juventud somos como los moribundos, cuyos dedos
inquietos, que no saben de dónde agarrarse, recorren las cobijas, e intuyen que la
muerte está en la habitación y  que ya no importa si abrimos las manos o
cerramos los puños…”
—¿Adónde irán cuando termine la estación de la pesca? —preguntó el botánico,
luego de haber contemplado una vez más su planta, viniendo sin apuro a sentarse
a nuestra mesa.
Mr. Finch se pasó la mano por la cabeza blanca, jugó con un anzuelo sin levantar
los ojos y, cansado, se encogió de hombros.
—No sé —contestó, después de una pausa, Giovanni Braccesco distraídamente,
como si la pregunta fuese dirigida a él.
Sin que cambiáramos una palabra, pasó una hora en medio de un silencio
plomizo; podía sentir cómo me latía la sangre en la cabeza.
Al fin apareció, en el marco de la puerta, el rostro pálido y  lampiño de
Radspieller.
Tenía el aire tranquilo y  cansado de siempre, mientras, con mano firme, se
servía un vaso de vino y  brindaba hacia nosotros.
Sin embargo, su presencia había traído un extraño estado de ánimo que,
inmediatamente, se nos contagió. Sus ojos, por lo general cansados e indiferentes,
cuyas pupilas, insensibles a la luz como en los mielopáticos, ni se contraían ni se
dilataban, y  que parecían, según afirmaba a menudo Mr. Finch, botones de
chaleco de opaca seda gris con un punto negro en el centro, hoy  recorrían el
cuarto con agitación febril; se deslizaban sobre las paredes y  las hileras de libros
sin saber dónde posarse. Giovanni Braccesco encontró un tema de conversación,
refiriéndose a nuestros raros métodos utilizados para capturar los viej ísimos y
musgosos siluros, que viven una noche eterna en la impenetrable profundidad del
lago. Nunca suben hacia la luz del sol y  rechazan cualquier seductora oferta de la
naturaleza; aceptan sólo las más raras formas que el pescador pueda imaginar:
plateadas láminas relucientes parecidas a manos humanas, que, en la punta de la
línea, se retuercen delirantemente o, más bien, murciélagos de vidrio rojo con los
pérfidos anzuelos escondidos en las alas.
Hieronymus Radspieller no escuchaba. Advertí que su pensamiento estaba lejos.
De pronto, estalló, como quien, custodiando un secreto peligroso durante mucho
tiempo entre los dientes apretados, en un segundo, de golpe, se libera con un grito:
—Hoy, por fin… mi plomada ha llegado al fondo.
Lo miramos sin comprender.



Me había sorprendido tanto el tono vibrante que, insólitamente, resonaba en sus
palabras, que, durante un rato, sólo a medias me di cuenta de lo que estaba
explicando. Estaba hablando de la manera de sondear el fondo del lago. Muchos
cientos de brazas, debajo de la superficie, decía, había remolinos que apresaban
la sonda, la mantenían en suspenso y  no le permitían tocar el fondo sino en
afortunadas ocasiones.
Pero, de nuevo, brilló como una luz en su relato, una frase triunfal: “Es el punto
más profundo de la tierra que ha sido alcanzado por un instrumento humano.”
Tales palabras se grabaron con caracteres de fuego en mi alma, sin que pudiera
explicarme el motivo. Un espectral doble sentido resonaba en ellas, como si un
ser invisible, dentro suyo, me hubiera hablado por su boca con símbolos secretos.
No podía apartar la mirada del rostro de Radspieller. ¡Tan irreal y  fantástico se
había vuelto! Si cerraba los ojos un instante, lo veía rodeado de brillantes llamitas
azules: “los fuegos de San Elmo de la muerte”, fueron las palabras que se me
ocurrieron y  tuve que apretar fuertemente los labios, para no gritarlas.
Como en un sueño, cruzaron por mi mente fragmentos de libros escritos por
Radspieller, que había leído a ratos perdidos, cada vez más maravillado por su
doctrina. Fragmentos ardientes de odio contra la religión, la fe, la esperanza y
todo lo que en la Biblia habla de promisión. Es el rechazo, pensaba confusamente,
que ha arrojado a su alma, después de una ascética juventud atormentada, del
reino místico al terreno; el movimiento pendular del destino que lleva al hombre
de la luz a las tinieblas.
Con esfuerzo, me arranqué del paralizante sopor, próximo al sueño que me
invadía, y  me obligué a escuchar con atención el relato de Radspieller, cuy as
primeras frases todavía oía dentro de mí, en un lejano e incomprensible
murmullo.
Sostenía el hilo con la sonda entre los dedos, haciéndola girar y, a la luz de la
lámpara, despedía resplandores cobrizos, como un collar. Seguía diciendo:
—Ustedes, que son pescadores apasionados, conocen la excitante sensación
producida por un imprevisto sacudón del hilo que sólo tiene de largo doscientas
brazas; es la señal de que ha picado un pez grande y  que, tras un instante,
emergerá un monstruo verde, azotando el agua espumosa. Multipliquen esta
sensación mil veces y  quizá puedan comprender qué sentí dentro de mí, cuando
este pedazo de metal me anunció, por fin: he tocado el fondo. Fue como si mi
mano hubiese llamado a una puerta… Ha terminado un trabajo, que se prolongó
por décadas. —Y agregó despacio, para sí, con voz angustiosa—: ¿Qué haré?
¿Qué haré mañana?
—Es un acontecimiento importante para la ciencia que una sonda haya tocado el
punto más profundo de la corteza terrestre —contestó el botánico Eshcuid.
—¡Para la ciencia! ¡Para la ciencia! —repitió Radspieller como ausente,
mirándonos a uno tras otro con aire interrogante—. ¡Y, a mí, qué me importa la



ciencia! —dejó escapar por fin.
Después, de pronto, se levantó.
Recorrió el cuarto un par de veces.
—Para ustedes, la ciencia es un fenómeno marginal, como para mí, distinguido
profesor —exclamó, volviéndose de golpe, casi brusco, hacia Eshcuid—.
Llámenla por su verdadero nombre: la ciencia es, para nosotros, sólo un pretexto
para hacer algo, no importa lo que sea; la vida, la horrible y  aterradora vida, que
nos ha secado el alma, que nos ha robado nuestra íntima personalidad… y,
entonces, para no gritar continuamente nuestra desesperación, corremos detrás
de caprichos infantiles… para olvidar lo que hemos perdido. Sólo para olvidar.
¡No tratemos de engañamos!
Nosotros callábamos.
—Pero, nuestros caprichos, creo y o, encierran otro significado —continuó,
mientras caía en una incontrolable agitación—. Se me ha ocurrido poco a poco y
gradualmente, desde el fondo del alma me lo dice un sutil instinto, que, cada una
de las empresas que llevamos a cabo, tiene un segundo significado mágico. No
podríamos hacer nada que no fuera mágico. Lo sé perfectamente porque he
sondeado casi la mitad de mi vida. Sé, también, qué significa que, a pesar de
todo… de todo… de todo, al fin hay a tocado el fondo. A través de un largo y  fino
cable, superando los remolinos profundos he establecido contacto con un reino,
donde no penetran los rayos de este sol odioso, cuy a may or diversión consiste en
matar de sed a sus hijos. Aparentemente, lo ocurrido hoy  es un hecho sin
importancia, pero quien sabe ver e interpretar, reconoce en la desdibujada
sombra sobre la pared, al ser que está colocado ante la lámpara. —Sonriendo con
picardía, agregó—: En dos palabras, les diré qué significado tiene para mí este
hecho exterior: he conseguido lo que buscaba. A partir de hoy, estoy  inmunizado
contra esas serpientes venenosas, que son la fe y  la esperanza, capaces sólo de
vivir a la luz. Lo supe por los saltos de mi corazón, en el momento en que,
alcanzando mi objetivo, la plomada tocó el fondo del lago. Un hecho exterior, sin
importancia, ha mostrado su íntimo rostro.
—¿Le ha ocurrido algo tan grave en su vida… en la época, supongo, que vestía la
sotana? —preguntó Mr. Finch— ¿que hay a herido así su alma? —agregó, bajando
la voz, casi como para sí mismo. Radspieller no contestó. Parecía mirar una
imagen que hubiera aparecido delante de sus ojos. Después se sentó de nuevo a
la mesa, observando, inmóvil, a través de la ventana, la luna brillante y  comenzó
a contar, casi sin respirar, como un sonámbulo.
—Nunca fui sacerdote, pero desde muy  joven un oscuro e irresistible impulso
me alejaba de las cosas de la tierra. He vivido horas en que el rostro de la
naturaleza se transformaba, frente a mis ojos, en una burlona mueca diabólica y
montañas, paisajes, agua y  cielo, mi propio cuerpo, me parecían los inexorables
muros de una cárcel. Probablemente ningún niño sienta nada, cuando la sombra



de una nube, pasando delante del sol, cae sobre un prado; y o, en cambio, era
presa de un terror que me paralizaba y  como si una mano me hubiera arrancado
de golpe una venda de los ojos, alcanzaba a ver el secreto universo, lleno de
torturas mortales, de millones de minúsculos seres vivos, que odiándose se
torturaban, ocultos entre los tallos y  las raíces de la hierba.
“Quizá el hecho de que yo viera, ya en esa época, la tierra sólo como una
madriguera de asesinos sanguinarios pueda achacarse a una tara hereditaria; mi
padre murió presa de un delirio religioso.”
“Poco a poco, mi vida entera se transformó en una continua tortura interior
inextinguible. No podía dormir, no podía pensar y  día y  noche, sin encontrar
alivio, estremecidos y  temblorosos mis labios formaban la frase de la plegaria:
líbranos del mal hasta que, extenuado, me desmayaba.”
“En mis valles hay  una secta religiosa llamada Los Hermanos Azules. Cuando uno
de ellos siente que va a morir, se hace sepultar vivo. El convento existe todavía.
Sobre el portón está grabado en la piedra el escudo: una flor venenosa de cinco
pétalos azules; el pétalo superior se parece al capuchón de un monje. Es el
Aconitum napellus, el anapelo azul.”
“Era un joven cuando me refugié en la Orden; era un viejo casi, cuando la
abandoné.”
“Dentro de los muros del convento hay  un jardín, donde florece en el verano, un
cantero cargado de esas mortíferas plantas azules, que los monjes regaban con la
sangre de las heridas que se hacían autoflagelándose. El que entra en la
comunidad debe plantar esta flor, que recibe, como en el bautismo, el nombre
del neófito.”
“La mía se llamaba Hieronymus y  se bebió mi sangre, mientras año tras año me
consumía en la vana invocación de un milagro: que el Invisible Jardinero regase
también con una sola gota de agua las raíces de mi vida.”
“El sentido simbólico de esta insólita ceremonia del bautismo de sangre es que el
hombre debe, mágicamente, plantar su propia alma en el jardín del Paraíso y
fecundar su desarrollo con la sangre de sus deseos.”
“Sobre la tumba del fundador de esta ascética secta, el místico cardenal
Napellus, dice la leyenda que en una noche de luna llena creció un anapelo azul,
hasta alcanzar la altura de un hombre. Estaba todo cubierto de flores y, cuando se
abrió el sepulcro, el cadáver había desaparecido.”
“Cuando en otoño las flores se secaban, recogíamos su venenosa semilla,
parecida al corazón humano y  que, según la secreta tradición de los Hermanos
Azules, representa el grano de mostaza de la fe. Está escrito que, quien la posea,
podrá mover las montañas… Y entonces la comíamos.”
“Así como su terrible veneno enferma el corazón y  lleva a los hombres a un
estado entre la vida y  la muerte, así, la esencia de la fe debía transformar nuestra
sangre; convertirse en fuerza milagrosa en esas horas suspendidas entre el



sufrimiento y  el éxtasis.”
“Pero, con la sonda de mi conocimiento penetré más hondamente, todavía, en
esta maravillosa metáfora; avancé un paso y  observé el problema de frente:
¿Qué sucederá en mi sangre, cuando esté verdaderamente impregnada del
veneno de la flor azul?”
“Entonces, todo, a mi alrededor, cobró vida, hasta las mismas piedras del camino
me gritaron con miles de voces: una y  otra vez cuando llegue la primavera, será
regada la tierra hasta que brote una nueva planta venenosa, que lleve tu propio
nombre.”
“En ese momento arranqué la máscara al vampiro que había alimentado por
tanto tiempo y  se apoderó de mí un odio infinito e inextinguible. Entré en el jardín
y  pisoteé la planta, que se había apoderado de mi nombre, Hieronymus, y  se
había nutrido hasta el hartazgo de mi vida, la pisoteé hasta que sobre la tierra, no
quedó nada.”
“Desde entonces, mi existencia pareció llenarse de hechos maravillosos.”
“Esa misma noche tuve una visión: el cardenal Napellus llevaba en la mano,
como una especie de cirio ardiente, el acónito azul de las flores de cinco pétalos.
Sus facciones eran las de un cadáver, pero los ojos irradiaban una vida
indestructible. Creí hallarme delante de mi propio rostro, tanto se me parecía, e,
instintivamente, tuve miedo por mi cara, como quien encontrándose de pronto,
que una explosión le ha arrancado un brazo, trata todavía de palparlo con la otra
mano.”
“Entonces, a escondidas, entré en el refectorio y, embargado por un odio salvaje,
forcé el cofre que debía contener las reliquias del santo para destruirlas.”
“Encontré solamente ese mapamundi que ven en el nicho.”
Radspieller se levantó, lo tomó y  lo puso sobre la mesa, bajo nuestros ojos y
reanudó el relato:
“En mi huida del convento lo llevé conmigo para destruirlo y  aniquilar así lo que
quedaba del fundador de la secta. Pero después, reflexionando, decidí que el
desprecio sería más patente si vendía la reliquia y  le regalaba el dinero a una
prostituta.”
“Así lo hice en la primera oportunidad.”
“Desde entonces he visto pasar muchos años, pero jamás he dejado de buscar la
invisible raíz de la hierba maldita por la que la humanidad sufre, para arrancarla
de mi corazón. Ya les he dicho, desde el momento en que me he despertado a la
verdad, un milagro tras otro ha cruzado mi camino; pero yo he permanecido
inquebrantable: ningún fuego fatuo ha sido capaz de atraerme de nuevo a las
arenas movedizas.”
“Cuando comencé a reunir objetos antiguos —todo lo que ven en este cuarto se
remonta a aquel período—, había algo en ellos que me llevaba a los ritos ocultos
de origen gnóstico y  al siglo de los camisardos. El mismo anillo de zafiro que



llevo en el dedo, extrañamente tiene como emblema un anapelo, el escudo de los
monjes azules, y  me ha caído por casualidad entre las manos, revisando las
mercaderías de un vendedor ambulante; sin embargo, nunca esto me preocupó.
Y cuando un buen día, reencontrado en casa, me mandó un amigo de regalo este
mapamundi, el mismo que había robado y  vendido, la reliquia del cardenal
Napellus, no pude menos que reírme a carcajadas por esta pueril amenaza de un
necio destino.”
“No, acá arriba, en el aire limpio y  sutil de las nieves y  de los hielos, el veneno
de la fe y  de la esperanza no puede alcanzarme; a esta altura el anapelo azul no
puede crecer. El proverbio: ‘Quien quiera buscar en la hondura, debe subir a las
montañas’, tiene para mí un nuevo sentido.”
“Por eso no vuelvo más a la llanura. Me he curado y  aunque me llovieran en el
regazo los regalos de todos los mundos angélicos, los tiraría como despreciables
baratijas. Siga utilizándose el acónito como venenosa medicina para los enfermos
del corazón y  para los asténicos, allá abajo, en los valles; y o quiero vivir y  morir
aquí arriba, en presencia de la ley  diamantina de las inmutables necesidades
naturales, que ninguna aparición demoníaca puede quebrantar. Seguiré
sondeando y  sondeando sin objetivo, sin esperas angustiantes, contento como un
niño que se complace con un juego, que todavía no ha sido corrompido por la
mentira de que la vida tiene un sentido más profundo… Seguiré sondeando y
sondeando… pero cada vez que choque contra el fondo, sentiré como un grito
triunfal; sólo es la tierra lo que toco otra vez, nada más que la tierra… La misma
tierra orgullosa, que rechaza fríamente en el universo la hipócrita luz del sol. La
tierra, que por dentro y  por fuera permanece fiel a sí misma, como este
mapamundi, el último miserable despojo del gran señor cardenal Napellus, que
es y  permanecerá también por dentro y  fuera, una estúpida madera.”
“Y, cada vez, la gran garganta del lago me repetirá que es cierto que sobre la
corteza terrestre, activados por el sol, crecen venenos terribles, pero que el
interior de la tierra, sus abismos y  precipicios son inmunes y  las profundidades
son puras.”
El rostro excitado de Radspieller, cubierto de manchas, parecía el de un tísico.
Una fisura se abrió en el énfasis de su discurso, todo el odio reprimido explotó.
Apretó los puños.
—Si me fuese concedido un deseo, quisiera poder sondear con mi plomada hasta
el centro de la tierra y  poder gritar: ¡Mirad aquí, mirad allá; tierra y  nada más
que tierra!
Atónitos, alzamos los ojos hacia él, que de pronto, se había callado. Había ido
hacia la ventana.
El botánico Eshcuid sacó la lupa, se inclinó sobre el mapamundi y  dijo en voz
alta, para disimular la penosa impresión dejada por las últimas palabras de
Radspieller:



—La reliquia debe ser falsa y, por añadidura, de nuestro siglo; los cinco
continentes —señalaba América— están perfectamente marcados sobre el
globo.
Aunque la frase tuviese un tono común y  desapasionado, fue incapaz de aligerar
la atmósfera opresiva que se iba creando a nuestro alrededor y  que, segundo a
segundo, se agigantaba en una angustiosa amenaza.
De pronto, el cuarto pareció invadido por un perfume dulce y  embriagador,
como de arraclán o de torvisco.
“Viene del jardín”, estaba por decir, cuando Eshcuid se adelantó a mi trémula
tentativa de despertar de esa pesadilla. Pinchó el globo con una aguja y  murmuró
algo como:
—¡Qué raro! Hasta nuestro lago, un puntito insignificante, se ha indicado sobre el
mapa.
Pero, en ese momento, se interpuso nuevamente la voz de Radspieller desde la
ventana, con un tono de estridente menosprecio:
—¿Por qué no me persigue más, como en otra época, en el sueño y  en la vigilia,
la imagen de Su Eminencia, el gran cardenal Napellus? En el Codex Nazaraeus,
en el libro de la gnosis de los Monjes Azules, escrito alrededor del siglo II antes
de Cristo, se profetiza a los neófitos: Aquel que hasta el fin riegue con su sangre la
mística planta será acompañado por ella, fielmente, hasta la puerta de la vida
eterna; pero, ¡al sacrílego que la arranque, se le aparecerá delante como la
muerte y su espíritu vagará fuera, en las tinieblas, hasta que llegue la nueva
primavera! ¿Qué significan estas palabras? ¿Acaso están muertas? Yo digo que
una predicción milenaria se ha roto conmigo. Por qué no aparece ahora, para
que pueda escupirle en la cara, el cardenal Nap…
Un estertor ahogado le arrancó de la boca las últimas silabas. Me di cuenta de
que había visto la planta azul, que el botánico, al regresar, había colocado sobre el
alféizar de la ventana, y  que la observaba. Quise levantarme e ir en su ayuda.
Un grito de Giovanni Braccesco me detuvo.
Bajo la aguja de Eshcuid, el pergamino amarillento del mapamundi se había
desprendido, como la máscara de un fruto demasiado maduro y  una gran y
reluciente esfera de cristal se mostró a nuestros ojos.
En su interior —maravillosa obra de arte—, erguida, armada por un
procedimiento incomprensible, la figura de un cardenal con capa y  sombrero,
sostenía en la mano, entre los dedos, como si fuera un cirio ardiente, una planta
con flores de cinco pétalos de un color azul metálico.
Paralizado de terror, penosamente logré volver la cabeza hacia Radspieller.
Los labios blancos, los rasgos cadavéricos, de pie contra la pared, inmóvil como
la estatuita en la esfera de cristal, y  sosteniendo, también como ella, la flor
venenosa en la mano, miraba a través del cristal, el rostro del cardenal.
Sólo el brillo de sus ojos traicionaba en él la vida; pero comprendimos que su



alma se había hundido en la noche sin retorno de la locura.

Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Rraccesco y  yo nos separamos a la mañana
siguiente sin cambiar una palabra, casi sin saludarnos; las últimas y  angustiosas
horas de aquella noche habían sido demasiado elocuentes para cada uno de
nosotros, por lo que evitamos todo comentario.
Mucho tiempo he vagabundeado de aquí para allá, solo por el mundo, pero jamás
he vuelto a encontrarlos.
Pero un día, después de muchos años mi camino me llevó de nuevo a aquella
región; del castillo quedaban en pie los muros y  entre las piedras, bajo un sol
deslumbrante, una planta al lado de otra, altas como un hombre, relucía un
inmenso cantero de flores metálico-azuladas:

el Aconitum napellus.



Los cuatro hermanos de la luna. Un documento

Rápidamente diré quién soy  yo. Desde los veinticinco hasta los sesenta años fui
criado del señor conde du Chazal. Antes había servido como ay udante del
jardinero en el convento de Apanua, donde pasé, asimismo, los años monótonos
y  melancólicos de mi juventud. Aprendí a leer y  a escribir gracias a la bondad
del abate.
Era expósito; cuando recibí la confirmación fui adoptado por mi padrino, el viejo
jardinero del convento y, desde entonces, llevo el apellido Meyrink.
Hasta donde puedo recordar, tengo siempre presente la sensación de un aro de
hierro, ajustado alrededor de mi cabeza, oprimiéndome el cerebro y  que me
impide el desarrollo de lo que comúnmente se llama imaginación. Casi podría
decir que me falta un sentido interior; quizá por eso mi vista y  mi oído son agudos
como los de un salvaje. Si cierro los ojos, veo hoy  todavía con deprimente
claridad, los perfiles rígidos y  negros de los cipreses, recortados contra los muros
descascarados del monasterio. Veo, como entonces, las desgastadas baldosas que
formaban el piso del claustro, una por una; las podría contar, pero todo está
helado, mudo, no me dice nada, tal como suelen hablarle las cosas a los hombres,
según he leído a menudo. Revelo con toda franqueza mi condición pasada y
presente porque quiero ser absolutamente creído. Me anima, además, la
esperanza de que esto que escribo aquí, sea leído por hombres que saben más que
yo y  que me gratifiquen, con luz y  conocimiento, sobre la cadena de insolubles
enigmas que han acompañado el devenir de mi vida; siempre, claro está, que
puedan y  quieran hacerlo.
Si por una extraña circunstancia llegara a suceder que esta narración cay era
bajo los ojos de los dos amigos de mi difunto segundo patrón, el maestro Peter
Wirtzigh (muerto y  sepultado en Wernstein del Inn en 1914, el año del estallido de
la gran guerra), es decir, de los dos ilustrísimos doctores Chrysophron Zagräus y
Sacrobosco Haselmayer, apodado “el Trasquilado Rojo” por su rostro; ruego a
estos señores quieran considerar que no es el placer de chismorrear, ni la necia
indiscreción, que me han movido a revelar algo, que quizá los mismos señores
han tenido en secreto toda una vida; tanto más que un viejo de setenta años como
soy, ha superado desde hace mucho la edad de estas pueriles necedades. Antes
bien, motivos de orden espiritual son la base de esta decisión, tras la que pesa,
fundamentalmente, una opresiva angustia sobre mi corazón; la de convertirme un
día, cuando mi cuerpo haya dejado de existir… en una máquina (los señores
sabrán seguramente lo que quiero decir).
Y ahora vayamos a mi historia.
Las primeras palabras que el señor conde du Chazal me dirigió, no bien entré a su
servicio, fueron:
—¿Alguna mujer ha jugado un papel importante en tu vida?



Mi franca negativa pareció satisfacerlo visiblemente.
Aunque aquella vez no tuve dificultad alguna para negar, ni siquiera la habría
tenido hoy, me vi, por un instante, mientras respondía, como una máquina
inanimada y  no como una criatura humana. Cada vez que cavilo sobre esto, una
atroz sospecha se insinúa en mi cabeza; no me atrevo a expresarla en palabras,
pero… ¿No existen acaso plantas, que no llegan a desarrollarse normalmente,
que míseras se marchitan y  terminan por tomar un color ceroso, como si nunca
vieran el sol, sólo porque cerca de ellas crece el zumaque venenoso que, desde su
nacimiento, se alimenta de sus raíces?…
Durante los primeros meses me sentí muy  a disgusto en el solitario castillo,
habitado únicamente por el señor conde du Chazal, por la vieja gobernanta
Petronella y  por el suscripto. Poblado por todas partes de extraños aparatos
antiguos, mecanismos de relojería y  telescopios, tanto más que el señor conde no
estaba exento de rarezas de todo género. Por ejemplo, podía ay udarlo a vestirse,
pero no a desnudarse y, cada vez que me ofrecía a hacerlo, me contestaba
invariablemente, que quería leer todavía. Sin embargo, debo admitir que, en
realidad, andaba vagando en la oscuridad, porque a menudo, por la mañana
temprano, encontraba sus botas recubiertas de una pesada capa de barro y  de
tierra pantanosa, aunque el día anterior no hubiese puesto los pies fuera de casa.
Ni siquiera su aspecto era de los más atrayentes; su cuerpo grácil y  enjuto no
quería adaptarse a la cabeza y, aunque era bien proporcionado, por mucho
tiempo, el señor conde me hizo la impresión de un jorobado, sin que pudiera
determinar la razón.
Su perfil afilado, debido al mentón prominente y  aguzado y  a la barbita gris y  en
punta hacia adelante, tenía algo de medialuna, que se notaba muchísimo. Por otra
parte, debía poseer una fuerza vital indestructible porque, en los muchos años que
estuve a su servicio, no puedo decir que noté verdaderas y  precisas señales de
envejecimiento, salvo, si se quiere, la característica forma de medialuna del
rostro, que parecía volverse cada vez más afilado y  delgado.
En la aldea se decían cosas curiosas sobre su persona: que no se mojaba cuando
llovía y  otras historias parecidas; que de noche su figura sobrepasaba la casa de
los campesinos, que los relojes se paraban…
Yo no prestaba atención a esas charlatanerías, aunque, de tanto en tanto, en el
castillo, los objetos metálicos, cuchillos, tijeras, rastrillos y  otros similares se
imantaban durante un par de días y  atraían, quedando pegados a ellos, plumitas
de acero, clavos y  otras menudencias. Pero se trata de un fenómeno natural del
que no nos debemos de maravillar demasiado, me aclaró el señor conde, cuando
le pregunté. El subsuelo, dijo, era de naturaleza volcánica y, por otra parte, en
fenómenos del género, tiene su participación la luna llena.
El señor conde tenía una opinión desmesuradamente elevada de la luna, como se
deduce de los hechos que voy  a exponer. Cada verano, exactamente el 21 de



julio y  sólo por veinticuatro horas, un huésped, sin duda alguna fuera de lo
común, visitaba el castillo, el mismo doctor Haselmay er, al que me referiré
luego.
El señor conde, cuando hablaba de él, usaba siempre el sobrenombre de “el
Trasquilado Rojo”, que no he comprendido nunca y a que no sólo el señor doctor
no tenía pelo rojo, sino que no tenía ni un solo pelo, ni cejas, ni pestañas. Ya, en
aquella época, me daba la impresión de un viejo, quizá a causa del extraño
vestido anticuado con que, invariablemente se presentaba cada año; un sombrero
de copa de un paño opaco, de color verde musgo, que se estrechaba hacia arriba,
hasta parecer casi puntiagudo, una chaqueta corta de terciopelo a la holandesa,
zapatos con hebilla y  pantalones de seda negra hasta la rodilla, sobre unas
piernitas tan cortas y  delgadas, que resultaba intranquilizador. Quizá fuera ésta la
única razón por la que parecía tan, tan… “cadavérico”, porque su simpática e
infantil voz argentina y  sus labios de niña, de contornos extraordinariamente
delicados contradecían la impresión de vejez. Por otra parte, estoy  seguro de que
jamás sobre la faz de la tierra se vieron ojos tan apagados como los suyos.
Con todo el debido respeto, debo agregar que tenía una cabeza de hidrocéfalo, y
lo que es peor y  que daba miedo, de apariencia blanda, blanda como un huevo
cocido descascarado y  esto cuenta no sólo para el rostro pálido y  redondo sino
también para el cráneo mismo. Cuando se ponía el sombrero, debajo de las alas
se formaba, todo alrededor, una cámara de aire exangüe y  cuando se lo sacaba,
se necesitaba cierto tiempo antes de que la cabeza reconquistase, felizmente, la
forma originaria.
Desde el minuto en que llegaba el doctor Haselmayer, hasta el momento de su
partida, el distinguido señor conde y  su respetable huésped, sin probar bocado, sin
dormir, sin beber, hablaban ininterrumpidamente de la luna con un misterioso
fervor que yo no entendía.
Su exaltación llegaba a su punto culminante cuando la noche de luna llena caía el
mismo 21 de julio; esa noche iban hasta el pequeño estanque pantanoso del
castillo y  pasaban horas y  horas mirando en el agua la imagen plateada del
celestial disco.
Una vez que, casualmente, pasaba por allí, vi que luego los dos señores tiraban al
agua pequeños pedazos blanquecinos, probablemente miga de pan y, cuando el
doctor Haselmay er se dio cuenta de que yo los miraba, dijo rápidamente:
—Sólo estamos dando de comer a la luna… ¡Ah pardon!, quiero decir… a los
cisnes.
Ahora bien, a lo largo y  a lo ancho de todo el estanque no había ningún cisne, ni
siquiera un pez.
Lo que pude oír esa misma noche me pareció misteriosamente vinculado con la
escena que había visto y, por lo tanto, se me grabó palabra por palabra en la
memoria; la transcribiré en seguida, con toda fidelidad.



Estaba acostado en mi dormitorio, todavía insomne, cuando oí, de pronto, en la
biblioteca, del otro lado de la pared y  donde nadie entraba nunca, la voz del señor
conde, embarcado en un elaborado discurso:
—En base a todo lo que hemos visto hace poco en el agua, querido y
estimadísimo doctor, creo que no me he equivocado al afirmar que nuestra tarea
ha tomado un cariz excelente y  que el antiguo precepto rosacruciano: post
centum viginti annos patebo, esto es manifestaré después de ciento veinte años,
debe interpretarse, sin duda, favorable a nosotros. Realmente a ésta la llamaría
y o ¡una placentera fiesta del solsticio de verano, una verdadera fiesta del siglo!
Ya en el último cuarto del recién terminado siglo XIX el principio mecánico ha
predominado rápida y  seguramente, pero, podemos afirmar con toda
tranquilidad, que si las cosas continúan como nosotros esperamos, en este siglo
XX la humanidad no tendrá casi tiempo para ver la luz del día, tan ocupada
estará en pulir, aceitar, mantener eficientemente y  reparar la masa de máquinas
en continuo aumento. Hoy  podemos asegurar, con razón, que la máquina ha
llegado a ser un digno gemelo del antiguo becerro de oro. Piense usted que el
padre que tortura a su hijo hasta la muerte, es condenado, como máximo, a
catorce días de arresto; en cambio, quien daña a una vieja apisonadora debe
estar tres años en un calabozo.
—Pero la fabricación de semejantes mecanismos es notablemente costosa —
objetó el doctor Haselmay er.
—En líneas generales, es cierto —admitió cortésmente el señor conde du Chazal
—. Pero, en verdad, no es éste el único motivo. A mi entender lo esencial reside
en el hecho de que el hombre, en realidad, representa algo terminado a medias y
destinado un día a convertirse en mecanismo de relojería. A favor de esta
evolución habla claramente el hecho de que ya hoy  ciertos instintos, de ninguna
manera secundarios, como por ejemplo la elección de una consorte apta para
lograr el refinamiento de la raza, han disminuido al nivel del automatismo. No
hay  nada de extraño que el hombre vea en la máquina su verdadero
descendiente y  heredero y  en la criatura carnal, el hijo degenerado. “Si las
mujeres parieran bicicletas o pistolas a repetición en vez de niños, los veríamos ir
a todos entusiasmados, apresuradamente, a casarse. Si, en la edad de oro, cuando
los hombres eran todavía poco evolucionados, creían sólo en lo que podían
pensar, y  gradualmente se llegó a la época en que creían sólo en lo que podían
comer, ahora, finalmente, han alcanzado el ápice de la perfección: consideran
real y  auténtico sólo lo que… pueden vender.”
“Ya que en el cuarto mandamiento dice: Honrarás padre y madre, etcétera,
parece obvio que las máquinas que ponen en el mundo y  que untan con el aceite
más fino —mientras que para sí mismos se contentan con margarina—,
devolverán multiplicadas por mil, todas las fatigas prodigadas y  dispensarán toda
clase de felicidad. Sólo olvidan una cosa, que también las máquinas pueden



resultar hijos ingratos.”
“En su confiada simplicidad imaginan que las máquinas sólo son cosas muertas,
incapaces de reaccionar contra ellos, que se pueden tirar cuando no se necesitan.
¡Sí, cómo no!”
“¿Ha observado un cañón, estimadísimo amigo? Parece muerto, ¿no es cierto? Le
aseguro que no hay  general que reciba atenciones tan diligentes. Un general
puede pescarse un resfrío y  a nadie le importa, en cambio a los cañones los
enfundan para que no se resfríen, o no se herrumbren, que es la misma cosa y
hasta les ponen un sombrero para que no les llueva adentro.”
“Bien, se podría objetar que el cañón grita sólo si se llena de pólvora y  se le
enciende la mecha; y  un tenor, entonces, ¿no grita sólo cuando se le da la entrada
y  con la condición de que esté adecuadamente colmado de notas musicales? Yo
le digo que en todo el universo no hay  una sola cosa que esté realmente muerta.”
—Pero nuestra querida patria, la luna, ¿no es un cuerpo celeste privado ya de
vida? ¿No está quizá muerta? —preguntó tímidamente el doctor Haselmayer con
voz aflautada.
—No está muerta —le informó el señor conde—. Ella tiene sólo el rostro de la
muerte. Ella es ¿cómo podría decir?, el lente convergente que como una linterna
mágica, invierte la acción de ese maldito, presuntuoso sol, que embruja el
cerebro humano proy ectando al exterior, en una realidad aparente, toda suerte
de formas concretas y  hace germinar y  respirar bajo las más diversas formas y
manifestaciones el venenoso fluido de la muerte y  de la putrefacción. Es
realmente curioso —¿no le parece también a usted?— que, a pesar de todo, los
hombres prefieran la luna entre los astros. Sus poetas, que tienen fama de
profetas, la cantan con suspiros arrebatados y  poniendo los ojos en blanco.
¡Ninguno palidece de miedo al pensar que desde millones de años, mes tras mes,
un cadáver cósmico gira alrededor de la tierra! Son más cuerdos los perros, los
negros en particular, que esconden la cola y  aúllan a la luna…
—¿No me escribió, recientemente, apreciado señor conde, que las máquinas son
creaciones directas de la luna? ¿Cómo debo interpretar esta afirmación? —
preguntó el doctor Haselmayer.
—Creo que ha comprendido mal —lo interrumpió el señor conde—. La luna con
su aliento venenoso únicamente ha saturado de ideas el cerebro humano y  las
máquinas son el resultado visible de esta fecundación.
“El sol ha inoculado en el alma de los mortales el deseo de una alegría, de un
gozo siempre mayores y, finalmente, la maldición de crear obras perecederas
con el sudor de la frente. Pero la luna, fuente secreta de las formas terrestres, ha
empañado esta realidad con un esplendor ilusorio de modo que se extravíen en
una falsa imaginación y  trasladen al exterior, en resumen, aquello que habrían
debido mantener dentro de sí.”
“Por lo tanto las máquinas han llegado a ser los cuerpos visibles de titanes



producidos por las mentes de héroes empobrecidos. Y como concebir o crear
algo quiere decir que el alma recibe la forma de lo que se ve o se crea y  se
confunda con ella; así, los hombres están ya encaminados sin salvación en el
sendero que, gradual y  mágicamente, los llevará a transformarse en máquinas,
hasta que un día, despojados de todo, se encontrarán siendo mecanismos de
relojería chirriantes, en perpetua agitación febril, como lo que siempre han
tratado de inventar; un infeliz movimiento perpetuo.”
“Pero nosotros, nosotros los hermanos de la luna, nos hemos convertido ahora en
los herederos del ser eterno, de la conciencia única e inmutable, que no afirma
yo vivo, sino yo soy, que sabe: aunque el universo entero se desmorone, yo
permanezco.
“Como podríamos, por otra parte, si las formas no fuesen simplemente sueños,
cambiar, cada vez que lo deseamos, nuestro cuerpo con otro y  aparecer entre los
hombres bajo forma humana; entre los espectros como una sombra; entre los
pensamientos como una idea, y  esto gracias al secreto de saber despojarnos de
nuestras formas como de un juguete elegido en sueños. De igual manera que un
hombre enredado en la duermevela, que de pronto se da cuenta que está
soñando, y  expulsa el engaño de la noción del tiempo, en un nuevo presente, e
imprime al sueño una dirección más feliz, tal como si saltase con ambos pies
dentro de un nuevo cuerpo, porque el cuerpo, en el fondo, no es más que un
estado etéreo, que compenetra todo, que está relacionado a la ilusión de la
densidad.”
—Perfectamente expresado —gritó con alegría el doctor Haselmayer con su
dulce voz de niña—. Pero, ¿por qué entonces no hacemos partícipes a los
terrestres de esta felicidad de la transfiguración? ¿Sería tan malo?
—¿Malo? ¡Inconcebible! ¡Aterrador! —estalló el conde con su voz estridente—.
Piense un poco: ¡El hombre dotado de la capacidad de difundir la cultura en el
cosmos!
“¿Cómo cree que se mostraría la luna al cabo de catorce días? En cada cráter
habría un velódromo y  todo alrededor pantanos de aguas cloacales, siempre que
antes no se hubiera introducido el llamado arte dramático y  el suelo no se hubiera
esterilizado eliminando para siempre cualquier posibilidad de vegetación.”
“O quizá, se ansíe que los planetas sean conectados telefónicamente a la hora del
boletín de la bolsa y  que las estrellas dobles de la Vía Láctea tengan la obligación
de exhibir certificado oficial de matrimonio.”
“No, no, mi querido, todavía, por un cierto período, el universo puede pasarla
muy  bien con su antigua rutina.”
“Para ir a un tema más consolador, querido doctor… Pero, ya es para usted hora
de decrecer, quiero decir de partir… Hasta pronto, entonces, en lo del maestro
Wirtzigh en agosto de 1914; esto es, al comienzo del gran fin y  nosotros



desearemos festejar dignamente esta catástrofe de la humanidad. ¿No es cierto?”

Antes de que el señor conde hubiese pronunciado las últimas palabras me había
puesto mi librea para ayudar al doctor Haselmay er a hacer el equipaje y
acompañarlo al coche. Apenas un instante después estaba en el corredor.
Pero vi que el señor conde abandonaba solo la biblioteca, en el brazo llevaba la
chaqueta holandesa, los zapatos con hebilla y  los pantalones de seda y  también el
sombrero verde de copa del doctor Haselmay er, mientras éste había
desaparecido sin dejar rastros. Sin echarme una mirada, el ilustre señor conde
entró en su dormitorio y  cerró la puerta tras de sí.
Entre mis deberes de servidor bien educado estaba el de no maravillarme de
nada de lo que mi señor encontrase justo hacer, pero no pude menos que
desaprobar con la cabeza. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera conciliar el
sueño.
Debo ahora saltarme muchos años.
Años sucesivamente monótonos que en la memoria aparecen amarillentos y
cubiertos de polvo como fragmentos de un libro viejo, rico en vicisitudes
intrincadas y  extravagantes, leído en un tiempo impreciso, en el sopor de un
estado febril en que la mente comprende y  recuerda con dificultad.
Sólo una cosa sé con certeza; en la primavera de 1914 el señor conde me dijo:
—Estoy  por hacer un viaje. Voy  a… Mauritius —al decirlo me observó
expectante— y  deseo que tú entres a servir a un amigo mío, el maestro Peter
Wirtzigh en Wernstein del Inn. ¿Me has entendido, Gustav? Te aviso que no
toleraré ninguna objeción.
Me incliné en silencio.
Una linda mañana, sin ningún tipo de preparativos, el señor conde abandonó el
castillo, como deduje de la circunstancia de que no lo encontré más y  en su
lugar, en el lecho con baldaquino, donde el señor conde dormía, encontré a un
desconocido.
Se trataba, como se me notificó después en Wemstein, del señor maestro Peter
Wirtzigh… Cuando llegué a la habitación del señor maestro, que miraba en la
lejanía la corriente espumante del Inn, me preocupé en seguida de vaciar el
contenido de las cajas y  de las valijas para colocarlo en los cofres y  en los
arcones.
Me disponía, precisamente, a guardar en un alto armario gótico una vieja
lámpara muy  extraña; un ídolo japonés con las piernas entrecruzadas,
transparente (la cabeza formada por una esfera de vidrio opalino, en cuy o
interior una serpiente movida por un mecanismo de relojería levantaba entre las
fauces un pabilo). Abrí, pues, el armario con esta intención y  un horrible
espectáculo me paralizó; vi el cadáver del doctor Haselmayer.
Por poco, del susto dejo caer la lámpara, pero, por fortuna reconocí a tiempo en



el traje colgado y  en el sombrero de copa del señor doctor los responsables de la
macabra ilusión.
Sin embargo, el hecho me produjo una profunda impresión y  me dejó como
rastro un confuso presentimiento de algo amenazador, funesto, que no logré
ahuy entar, a pesar de que en los meses siguientes no sucedió nada
intranquilizador.
El señor maestro Wirtzigh mantenía, a mi entender, un comportamiento amable
y  cortés conmigo, pero se parecía demasiado en algunos aspectos al doctor
Haselmayer, para no recordar el incidente del armario, cada vez que lo miraba.
Su rostro era circular, como el del doctor, sólo que completamente oscuro, casi
como el de un etíope, ya que desde hacía muchos años sufría los rastros
incurables de una larga enfermedad biliar, la melanosis. Si uno estaba a unos
pocos pasos de distancia y  no había muy  buena luz, era imposible distinguir sus
rasgos y  entonces, la fina barba blanca de un dedo de largo, que iba por debajo
del mentón hasta las orejas, resaltaba en el rostro como una perturbadora
irradiación de opaca luminosidad.
La opresiva sensación que me atenazaba cesó en agosto, cuando, como un
relámpago se difundió la noticia del estallido de una terrible guerra mundial.
Recordé cómo, años atrás, el señor conde du Chazal se había referido a una
catástrofe que incumbía a la humanidad. Quizá por esta razón, no lograba unirme
con verdadera convicción a las invectivas que la gente de la aldea lanzaba contra
el enemigo: tenía la impresión de que en el origen de este acontecimiento estaba
la influencia secreta de fuerzas naturales cargadas de odio, que utilizaban a la
humanidad como un títere.
El maestro Wirtzigh se mantenía completamente tranquilo, como quien ha
previsto todo desde largo tiempo atrás.
Sólo el 4 de septiembre pareció levemente intranquilo. Abrió una puerta, que
hasta entonces había estado cerrada para mí, y  me condujo hasta un salón azul
abovedado con una sola ventana redonda en el centro del techo. Verticalmente,
debajo de la ventana, de modo que la luz se proyectara directamente sobre ella,
había una mesa redonda de cuarzo negro con una profunda concavidad en el
centro. Alrededor de la mesa había doradas sillas talladas.
—Este anochecer, antes de que aparezca la luna —dijo el señor maestro—
llenarás esta cavidad con agua fresca y  limpia del manantial. Espero visitas de
Mauritius y  cuando sientas que te llamo por tu nombre, tomarás la lámpara
japonesa de la serpiente, la encenderás, es de buen agüero que el pabilo arda sin
llama —agregó medio vuelto sobre sí mismo— y  empuñándola como una
antorcha, te colocarás en aquel nicho…
Ya era noche cerrada, dieron las once, después las doce y  yo seguía esperando y
esperando.
Estaba seguro de que nadie había entrado en la casa. Me habría dado cuenta



porque el portón estaba cerrado y  rechinaba siempre con estrépito, cuando se lo
abría y, hasta entonces, no se había escuchado ningún ruido. Había tal silencio de
muerte, que el latido de la sangre me resonaba en los oídos como el rugido de la
marejada. Por fin, escuché la voz del señor maestro llamarme por mi nombre,
desde muy  lejos, como si viniera desde mi propio corazón.
Con la lámpara iluminada por el pabilo, que ardía sin llama, semiaturdido por un
sopor inexplicable que jamás había sentido, a tientas atravesé el oscuro recinto
del salón y  me coloqué en el nicho.
En la lámpara el mecanismo de relojería zumbaba quedamente y  veía, a través
del vientre roj izo del ídolo, el pabilo incandescente en la garganta de la serpiente
girar lentamente y  arrastrarse hacia arriba en forma apenas perceptible, en
espiral.
La luna llena debía estar vertical sobre la abertura del techo porque el agua de la
cavidad, en el centro de la mesa de piedra, reflejaba su imagen, como un
inmóvil disco plateado, centelleante de pálidos reflejos verdosos.
Durante bastante tiempo creí que las sillas estaban vacías, pero, poco a poco,
distinguí tres figuras sentadas y  las reconocí cuando movieron sus imprecisos
rostros. Al norte, el señor maestro Wirtzigh; al este, una persona desconocida, el
doctor Chry sophron Zagräus, como supe luego, a través de la conversación; al
sur, el cráneo calvo ceñido de una corona de amapolas, el doctor Sacrobosco
Haselmayer. Sólo la silla del oeste estaba vacía.
Poco a poco mi oído se fue aguzando, porque me llegaban como sopladas
algunas palabras, a veces latinas, que no entendía; a veces, alemanas.
Vi al extranjero inclinarse hacia adelante, besar al doctor Haselmayer en la
frente diciéndole amada esposa. Agregó una larga frase, pero demasiado bajo
porque no pude entenderla.
Después, de pronto, el señor maestro Wirtzigh lanzó un discurso apocalíptico:
—Y delante de la silla había un mar vidrioso, como cristal, y  en medio y
alrededor cuatro animales, llenos de ojos por delante y  por detrás… Y salió otro
caballo, que estaba pálido, y  se sentó encima, su nombre era Muerte y  el
Infierno lo seguía de cerca. A él se le permitía retirar la paz de la tierra y  que
unos se mataran a los otros y  una gran espada le fue dada.
—Una gran espada le fue dada —respondió como un eco el doctor Zagräus. En
ese instante, su mirada cayó sobre mí, entonces calló y  preguntó susurrando a los
otros si podían fiarse de mí.
—En mis manos se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en un mecanismo
de relojería, privado de vida —lo tranquilizó el señor maestro—. Nuestro ritual
exige que un ser muerto a las cosas del mundo tenga la antorcha, cuando estamos
reunidos. Es como un cadáver, lleva… su alma en la mano y  cree que se trata de
una lámpara que arde sin llama.
Un sarcasmo feroz resonaba en aquellas palabras y  un súbito terror me heló la



sangre, cuando me di cuenta de que no podía mover ninguna parte del cuerpo y
que estaba rígido como un cadáver.
El doctor Zagräus retomó la palabra y  prosiguió:
—Es cierto, el Cantar de los Cantares del odio brama a través del mundo. Lo he
visto con mis propios ojos, al que se sienta sobre el pálido caballo y  detrás suyo el
ejército de máquinas de miles de formas diversas, nuestras amigas y  aliadas.
Hace tiempo que han conquistado el dominio de sí mismas, pero los hombres
siguen creyendo que son sus patrones. Locomotoras sin conductores, cargadas de
rocas, pasan haciendo estragos en una carrera loca, abalanzándose sobre ellos y
sepultando a cientos y  cientos bajo el peso de sus cuerpos de acero. El nitrógeno
del aire se condensa en un nuevo explosivo mortífero; la naturaleza misma se
afana en una espasmódica excitación para ofrecer generosamente sus tesoros a
fin de extirpar, de una vez por todas, al monstruo blanco que desde tiempo
inmemorial graba cicatrices sobre su rostro.
“Zarcillos metálicos de terribles espinos aguzados, crecen desde el suelo, apresan
las piernas y  desgarran los cuerpos; silenciosamente se alegran los telégrafos
guiñándose unos a otros: de nuevo centenares de miles de la maldita nidada han
sido aniquilados.”
“Ocultos tras árboles y  colinas, gigantescos morteros, tensos los cuellos hacia el
cielo, con bloques de minerales apretados entre los dientes, esperan hasta que,
engañosos molinos de viento, hacen con los brazos pérfidas señales y  escupen
muerte y  destrucción.”
“Víboras electrizadas palpitan bajo tierra. ¡Ahora! Aparece una minúscula
chispa verdusca, ruge un terremoto y  el paisaje se transforma en una enorme
fosa común.”
“Con ojos brillantes de animales de presa escrutan los reflectores en la oscuridad.
¡Más! ¡Más! ¡Más! ¡Dónde hay  más! Y y a avanzan, vacilantes, con grises
sudarios, rebaños exterminados, los pies sangrantes, los ojos apagados,
tambaleando de cansancio, semidormidos, jadeantes los pechos, las rodillas
desgarradas. Pero pronto, apremiantes resuenan los tambores con rítmica,
fanática, gritería de faquires y  fustigan el furor guerrero en los cerebros
aturdidos, hasta que la furia homicida se desencadena, rugiendo irrefrenable;
hasta que el aguacero de plomo encuentra sólo cadáveres.”
“De occidente a oriente, de América a Asia, todos corren hacia aquí, para la
danza de la guerra, los monstruos de bronce, las bocas circulares, ávidas de
muerte.”
“Tiburones de acero rondan furtivamente las costas, asfixiando en su vientre a los
que un día le dieron vida.”
“Y hasta el que había quedado en casa, que parecía tibio, que durante mucho
tiempo no había estado ni frío, ni caliente, que fabricaba antes sólo objetos
pacíficos, se ha despertado y  aporta su parte a la gran carnicería. Sin pausa, día y



noche, soplan su aliento abrasador hacia el cielo y  brotan de sus cuerpos hojas de
espada, cartuchos, lanzas, cohetes. Imposible sentarse jamás, imposible dormir.”
“Siempre nuevos buitres gigantes quieren aprender a volar para ceñirse sobre las
últimas guaridas de los hombres e, incansables, corren, adelante y  atrás, millares
de arañas de acero, tramando sus alas plateadas.”
El discurso se interrumpió por un instante y  vi, de repente, que el señor conde du
Chazal estaba presente, de pie, detrás de la silla colocada hacia el occidente, los
brazos cruzados sobre el respaldo, el rostro pálido y  descompuesto.”
Entonces, con gesto enérgico, el doctor Zagräus retomó la palabra:
—¿Y no asistiremos quizá a una resurrección fantasmal? Lo que reposa en las
profundidades de la tierra, transformado en petróleo, la sangre y  la carne de los
dragones antediluvianos se despierta y  quiere volver a la vida. Encendida y
destilada en panzudas calderas, fluye ahora como gasolina en los ventrículos del
corazón de los nuevos fantásticos monstruos del aire y  los hace vibrar con nuevas
fuerzas. ¡Gasolina y  sangre de dragón! ¿Quién ve ahora la diferencia? Es como si
fuera el demoníaco preludio del Juicio Universal.
—No hable del Juicio Universal, doctor —interrumpió precipitadamente el señor
conde. Yo sentí en su voz un indefinible temor—. Suena como un presagio.
—¿Un presagio?
—Nosotros quisimos reunirnos hoy, aquí, para festejar —comenzó el señor
conde, después de haber buscado mucho la palabra—. Me he demorado hasta
ahora en… Mauritius —confusamente supe que la palabra encerraba un oculto
significado y  que el señor conde no se refería a la tierra que lleva tal nombre—.
Debo decir que desde hace tiempo he dudado sobre si es justo lo que veo en la
imagen que, desde la tierra, se levanta hacia la luna. Temo, temo… Se me eriza
la piel de horror si pienso que, dentro de poco, puede producirse un hecho
inesperado que nos arrebate la victoria. ¿Qué quiero decir con esto? Me
explicaré. Temo que un secreto sentido surja de la guerra actual; que el espíritu
del mundo quiera separar los pueblos, unos de otros, de modo de formar por así
decir, los miembros diferenciados de un mismo cuerpo. Pero, ¿para qué me sirve
saberlo si no conozco la última intención? Los influjos que no alcanzo a discernir
son los más poderosos. Yo les digo que un invisible crece y  crece y  no logro
encontrar sus raíces. He interpretado los signos del cielo, que no me engañan; sí,
también los demonios de los abismos se preparan para la lucha y  pronto la
corteza terrestre temblará como el pellejo de un caballo atormentado por los
tábanos. Los grandes de las tinieblas, cuyos nombres están escritos en el Libro del
Odio, otra vez han lanzado, desde el fondo del universo, un proyectil en forma de
cometa, esta vez contra la tierra, como otras tantas veces contra el sol. Pero el
proyectil ha equivocado la huella y  ha vuelto hacia atrás, como el boomerang de
los negros de Australia, que faltando la presa vuelve a la mano del cazador… Con
qué objeto, me preguntaba, este gran despliegue de fuerzas, si el fin del género



humano parece ya asegurado por el ejército de las máquinas.
“Y entonces me cayó la venda de los ojos; pero sigo ciego, voy  a tientas.”
“¿No advierten ustedes cómo lo Imponderable, que la muerte no puede aferrar,
se agranda en un aluvión inmenso que comparado a los mares, éstos son como un
balde para enjuagar?”
“¡Qué enigmática es esta fuerza que durante la noche arrastra lo mezquino y
transforma el corazón de un pordiosero en el de un apóstol! He visto a una pobre
maestra adoptar a un huérfano sin proclamarlo a los cuatro vientos… y  entonces,
he tenido miedo.”
“¿A qué parte del mundo ha ido a parar la potencia de la máquina, si las madres
se regocijan cuando sus hijos caen, en vez de arrancarse los cabellos? Y, quizá,
sea un signo profético, que todavía nadie hay a podido aclarar por qué en las
tiendas de las ciudades está colgado un cuadro que muestra una cruz en los
Vosgos; la madera ha sido derribada a disparos de armas de fuego y  el hijo del
hombre… ¿Todavía permanece de pie?”
“Nosotros oímos batir las alas del ángel de la muerte sobre las comarcas, ¿están
seguros que sea realmente el de la muerte y  no las alas de un… otro? De uno de
los que pueden decir Yo en cada piedra, en cada flor, en cada animal, dentro y
fuera del espacio y  del tiempo.”
“Nada se pierde, se dice, entonces, ¿a quién pertenece la mano que recoge el
entusiasmo que en todas partes se libera como una fuerza de la naturaleza y  qué
nacimiento originará y  quién será el heredero?”
“Quizá está por venir, de nuevo, uno, cuyos pasos nadie puede detener, como
ocurre cada tanto en el curso de los milenios. Es un pensamiento del que no
puedo librarme.”
—¡Pero que venga! Con tal de que también, otra vez, aparezca vestido de carne
y  de sangre —intervino, sarcástico, el maestro Wirtzigh—. Lo clavarán de nuevo
con… mordaces burlas; nadie ha podido todavía vencer el escarnio y  la risa
irónica.
—Pero puede llegar sin tomar una figura aparente —murmuró, para sí, el doctor
Chrysophron Zagräus— como el espíritu que, por un rato la otra noche, se
posesionó de los animales. De pronto, los caballos pudieron hacer cuentas y  los
perros…, leer y  escribir. Y, si luego, ¿brotase como una llama en el hombre?
—En ese caso debemos engañar la luz con la luz —intervino, con voz aguda, el
señor conde— nosotros debemos, de ahora en adelante, habitar en los cerebros
de los hombres como una nueva y  falsa luz de una inteligencia engañosa,
objetiva, hasta que lleguen al punto de confundir el sol con la luna y  viceversa y
aprender a dudar de todo lo que es luz.
Lo que siguió diciendo el señor conde no lo recuerdo. Pude, por fin, moverme y
aquel estado de rigidez cristalina, que me había invadido hasta ese momento,
gradualmente me abandonó. Una voz, dentro de mí, parecía susurrarme que



debía estar en guardia, pero no estaba en estado de conseguirlo.
Sin embargo, extendí el brazo que sostenía la lámpara, como para defenderme.
Quizá la haya avivado un golpe de aire o quizá la serpiente habría llegado a un
punto, en la cabeza del ídolo, donde el pabilo incandescente podría convertirse en
llama, no sé. Sólo sé que una luz enceguedora golpeó mis sentidos como una
explosión, nuevamente sentí que me llamaban por mi nombre y  que un objeto
pesado caía en el suelo con un sordo estruendo.
Probablemente fuera mi propio cuerpo, porque, por un instante, abriendo los ojos
antes de perder la conciencia, me vi en el piso, con la luna llena brillando sobre
mi cabeza… Pero el salón parecía vacío y  la mesa y  los señores habían
desaparecido.

Estuve en cama muchas semanas en un estado de profundo sopor. Durante mi
lenta recuperación llegue a saber —he olvidado quién me lo dijo— que mientras
tanto el señor maestro Wirtzigh había muerto y  me había nombrado heredero
universal de sus bienes. Pero, deberé permanecer en cama un período bastante
largo todavía, por lo tanto, no me falta tiempo para reflexionar sobre lo sucedido
y  ponerlo por escrito.
Sólo que, a veces, de noche me ocurre algo extraño. Es como si en el pecho se
me abriera un espacio vacío, infinito, hacia el este, el sur, el oeste y  el norte y, en
el centro, estuviera suspendida la luna, que crece hasta convertirse en un disco
brillante, decrece, se oscurece, reaparece en delicada creciente… Y cada una de
sus fases representa los rostros de los cuatro señores, tal como los vi, por ultima
vez, alrededor de la mesa de piedra. Entonces, para distraerme, escucho con
interés el salvaje griterío que llega hasta mí, atravesando el silencio que me
rodea, desde un castillo de ladrones, situado en las cercanías, donde vive ahora el
feroz pintor Kubin, que celebra en compañía de sus siete hijos desenfrenadas
orgías hasta las primeras luces del alba.
A veces, por la mañana temprano, la vieja gobernanta Petronella se acerca a la
cama y  me dice:
—Y ahora, ¿cómo está, señor… señor maestro Wirtzigh? —Quisiera entender
que desde 1430, año en que se extinguió la estirpe, no existiría más un solo conde
du Chazal en la faz de la tierra, como el cura párroco sabe con certeza. Quisiera
hacerme creer que yo sería sonámbulo y  que, precisamente, en un ataque de
sonambulismo me habría caído de la cama y  durante años me habría imaginado
que era mi propio servidor. Tampoco existirían, lógicamente, ni un doctor
Zagräus, ni un Sacrobosco Haselmayer.

—El Trasquilado Rojo, ese sí que existe —dijo un día con aire amenazador—.
Está sobre la estufa y  es, dicen, un libro mágico chino. Y se ve bien el buen
efecto que hace cuando lo lee un cristiano.
Yo permanezco silencioso, porque y o sé lo que sé; pero luego, cuando la vieja ha



salido, me levanto a escondidas y  para comprobar mi certeza, abro el armario
gótico y  me convenzo:
Pero sí, naturalmente, aquí está la lámpara con forma de serpiente y  abajo,
colgados… el sombrero verde de copa, la chaqueta y  el pantalón de seda del
señor doctor Haselmayer.



GUSTAV MEYRINK es un narrador austríaco (Viena 1868 - Starnberg, Baviera
1932). Hijo natural de un ministro del rey  de Wurtemberg y  de una actriz. Su
juventud transcurrió en las ciudades de Hamburgo, Munich y  Praga, ciudad ésta
última que le fascinaba entre todas y  donde situó sus novelas más célebres.

Trabajaba en un banco, empleo que le desagradaba totalmente. Paralelamente,
componía escritos satíricos y  se dedicaba al estudio de los fenómenos
parapsicológicos y  de las ciencias ocultas. Entre las diversas facetas de su vida
excéntrica y  múltiple, figuró la de traductor de varias obras de Dickens.
Asimismo, fue corresponsal de Kafka y  de Thomas Mann. A partir de 1902,
comenzó a componer cuentos fantásticos.

Es conocido sobre todo por su primera novela, El Golem (Der Golem, 1915), un
clásico de la literatura fantástica del siglo XX. En ella, Meyrink ofrece una visión
simbólica de este personaje legendario del folclore judío, que a su juicio encarna
la potencia oculta (monstruosa e informe por estar aún “dormida”) que anida en
el inconsciente de todos los hombres, y  en especial en el de los judíos del gueto
de Praga.

Sus novelas posteriores, El rostro verde (1916) o La noche de Walpurgis (1917),
desarrollan la misma fórmula: material tradicional procedente del folklore
europeo, reinterpretado desde una perspectiva simbolista y  esotérica, influida por
la alquimia, la cábala, el budismo, el taoísmo y  la masonería, pero enemiga de la
teosofía y  el espiritismo.



Notas



[1] Föhn: viento cálido del sur. (N. de la T.) <<
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