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A diferencia de su contemporaneo, el joven Wells, que buscé en la ciencia la
posibilidad de lo fantastico, Gustav Meyrink la buscd en la magia y en la
superacion de todo artificio mecanico. “Nada podemos hacer que no sea
magico”, nos dice en “El cardenal Napellus”; sentencia que hubiera aprobado
Novalis. (...) Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empez6 por sentir
que el mundo es absurdo y que por consiguiente irreal. Estos conceptos se
manifestaron primeramente en libros satiricos; luego, en libros fantasticos
y atroces. Los tres relatos reunidos aqui prefiguran su obra capital, El
Golem...

Jorge Luis Borges
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Prologo

En Ginebra, hacia 1916, bajo el impulso de los volcanicos libros de Carlyle,
emprendi el solitario estudio del idioma aleman. Mi conocimiento previo se
reducia a unas cuantas declinaciones y conjugaciones. Adquiri un breve
diccionario  inglés-aleman 'y —acometi, con wuna temeridad que sigue
asombrandome, las paginas del Fausto de Goethe y de La Critica de la Razon Pura
de Kant. El resultado es previsible. No me dejé arredrar y agregué a aquellos
impenetrables volimenes el Lyrisches Intermezzo de Heine. Consideré, no sin
justificacion, que sus coplas en razon de su obligada brevedad, serian menos
arduas que las estrofas intrincadas de Goethe o que los pdrrafos informes de Kant.
Fue asi en el prodigioso mes de mayo del primer verso —im wiinderschonen
Monat Mai—, que fui arrebatado magicamente a una literatura, que fiel me ha
acomparniado toda mi vida.

Crel entonces saber el aleman, que todavia no sé. Poco después, la baronesa
Helene von Stummer, de Praga, cuya muerte no ha borrado en nuestra memoria
su timida sonrisa, me dio un ejemplar de un libro reciente, de indole fantdstica, que
habia logrado, increiblemente, distraer la atencion de un vasto publico, harto de
las vicisitudes bélicas. Era E1 Golem de Gustav Meyrink. Su ostensible tema era el
ghetto. Voltaire ha observado que la fe cristiana y el Islam proceden del judaismo
v que los musulmanes y los cristianos abominan imparcialmente de Israel. Durante
siglos, en Europa, el pueblo elegido fie confinado en barrios que tenian algo o
mucho de leprosarios y que, paraddjicamente, fueron inverndculos magicos de la
cultura judia. En esos lugares germiné un ambiente sombrio y, a la par, una
ambiciosa teologia. La cdbala, de raiz espaiiola, y atribuida, por su inventor,
Moisés de Leon, a una secreta tradicion oral que dataria del Paraiso, encontré en
los ghettos un terreno propicio para sus extraiias especulaciones sobre el cardcter
de la divinidad, el poder magico de las letras y la posibilidad de que los iniciados
crearan un hombre, como el hacedor habia creado a Adan. Ese homiinculo se
llamé El Golem, que en hebreo significa terrén de tierra, asi como Adan quiere
decir arcilla.

Gustav Meyrink hizo uso de la leyenda, cuyos pormenores detalla, para esa
inolvidable novela que reiine el ambito onirico de Alicia detras del espejo con un
palpable horror que no he olvidado al cabo de los aios. Hay, por ejemplo, suefios
soriados por otros suefios, pesadillas perdidas en el centro de otras pesadillas. El
indice mismo incito mi curiosidad; el nombre de cada capitulo consta de un solo
monosilabo.

A diferencia de su contemporaneo, el joven Wells, que buscé en la ciencia la
posibilidad de lo fantastico, Gustav Meyrink la buscé en la magia y en la
superacion de todo artificio mecanico. “Nada podemos hacer que no sea magico”,



nos dice en “El cardenal Napellus” sentencia que hubiera aprobado Novalis. Otro
simbolo de esta vision es el epitafio que el lector hallard en “J. H. Obereit visita el
pais de los devoradores del tiempo” que pese a su apariencia irreal, es verdadero,
no sélo estética sino psicologicamente. El relato, narrativo al comienzo, va
ltandose hasta confundirse con nuestras experiencias y temores mds intimos.
Los devoradores del tiempo rebasan la metdfora y la alegoria; corresponden a la
sustancia de nuestro yo. Desde la primera linea el narrador estd predestinado al

ex

fin imprevisible. “Los cuatro hermanos de la luna” incluye dos argumentos; uno
deliberadamente irreal que en forma irresistible lleva al lector y otro, aiin mds
asombroso, que nos revelan las pdginas finales. Hacia 1929 yo verti al espaiiol el
primer texto de este volumen, que procede del libro de relatos Fledermiuse, y lo
publiqué en un diario de Buenos Aires, que envié a Meyrink. Este me contesté con
una carta en la que, a través de su desconocimiento de nuestro idioma, ponderaba
mi traduccion. Me envio asimismo su retrato. No olvidaré los finos rasgos del
rostro envejecido y doliente, el bigote caido y el vago parecido con nuestro
Macedonio Ferndndez. En Austria, su patria, los muchos acontecimientos de la
literatura y de la politica casi han borrado su memoria.

Albert Soergel ha conjeturado que Meyrink empezé por sentir que el mundo es
absurdo y que por consiguiente es irreal. Estos conceptos se manifestaron
primeramente en libros satiricos; luego, en libros fantdsticos y atroces. Los tres
relatos reunidos aqui prefiguran su obra capital, E1 Golem, al que siguieron las
novelas Das grine Gesicht (1916), cuyo protagonista es el Judio Errante;
Walpurgisnacht (1917); Der Engel vom westlichen Fenster (1920), que ocurre en
Inglaterra, en otro siglo, entre alquimistas; Der weisse Dominikaner (1921) y An
der Schwelle des Jenseits (1923).

Hijo de una actriz entonces famosa, Gustav Meyer, que modificaria su nombre en
Meyrink, nacié en Viena en 1868. Murio en 1932 en Starnberg, en Baviera, a
orillas de un lago, casi a la sombra de los Alpes.

Meyrink creia que el reino de los muertos entra en el de los vivos y que nuestro
mundo visible estd, sin cesar, penetrado por el otro invisible.

Jorge Luis Borges



El cardenal Napellus y otros cuentos



J. H. Obereit visita el pais de los devoradores del tiempo

Mi abuelo duerme el suefio eterno en el cementerio de Runkel, un pueblo
olvidado del mundo. Sobre la piedra, totalmente cubierta de musgo verde, bajo la
fecha desgastada por los afios, encerradas en una cruz, resaltan con un oro tan
brillante, como si hubieran sido grabadas ayer, las letras:

Vivo es la palabra latina que significa yo vivo, me explicaron cuando, todavia un
nifilo, lei por primera vez la inscripcion y se me grabo tan profundamente en el
alma, como si el mismo muerto me la hubiera gritado desde el fondo de la tierra.
Vivo, y o vivo, jextrafio lema para una sepultura!

Hoy resuena nuevamente dentro de miy si lo pienso me veo como entonces:
veo, con la imaginacién, a mi abuelo, a quien nunca conoci, intacto, con las
manos cruzadas y los ojos claros y transparentes como un cristal, inmoviles y
desmesuradamente abiertos. Como quien en medio de la descomposicion
general, incorruptible espera, quieto y paciente, la Resurreccion. He visitado los
cementerios de muchas ciudades: siempre llevado por un sutil, incomprensible,
deseo de leer otra vez aquella palabra que guiaba mis pasos, pero solo dos veces
encontré frente a mi el idéntico vivo, en Danzig primero y luego en Nuremberg.
En ambos casos, los nombres habian sido borrados por el dedo del tiempo y, en
ambos, la palabra vivo brillaba, clara y fresca, como si tuviera vida propia.

Yo siempre crei que mi abuelo no habia dejado ni una sola linea escrita, tal como
me lo habian dicho desde chico. Por eso, quedé tan conmovido cuando, no hace
mucho, al abrir un compartimento secreto de mi escritorio, un viejo mueble de
familia, encontré una gran cantidad de anotaciones hechas de su pufio y letra.

Estaban guardadas en una carpeta en la que se leia este singular aforismo: “El



hombre no puede escapar de la muerte, a menos que no renuncie a esperar y a
confiar” En seguida llameé dentro de mi la palabra vivo, que me habia
acompafnado, como un vivido resplandor a lo largo de toda mi existencia y que,
cada tanto se adormecia para reaparecer, sin motivo valedero, ya en el suefio,
ya en la vigilia, y renacer de nuevo, una y otra vez dentro de mi. Si en alguna
ocasion, se me habia ocurrido pensar que aquel vivo sobre la tumba se debia a
una inscripcion dejada al arbitrio del parroco, el aforismo, impreso sobre la
cubierta, me dio la absoluta seguridad de que en aquella palabra se escondia un
significado mucho mas profundo, que quiza hubiera dominado la vida entera de
mi abuelo.

Péagina tras pagina, a medida que avanzaba en la lectura, esta conviccion se
fortalecia.

En esas paginas habia demasiados conceptos referidos a asuntos privados y a
otras personas que no puedo revelar a extrafios. Bastara sefialar solo aquellos
elementos que me permitieron conocer a Johann Hermann Obereit y que se
relacionan a su viaje al pais de los devoradores del tiempo.

De los documentos se deduce que mi abuelo pertenecia a la compaiiia de los
Hermanos Filadélficos, una orden cuyas raices se encuentran en el antiguo Egipto
y que dice ser fundada por el legendario Hermes Trismegisto. Se encuentra una
clara descripcion de la forma de “estrecharse la mano” y de los gestos, que les
permitian a los afiliados reconocerse entre si. A menudo aparece el nombre de
Johann Hermann Obereit, un quimico que debia ser muy amigo de mi abuelo y
que debe haber vivido en Runkel. Puesto que queria saber algo mas, sobre la vida
de mi abuelo y sobre la oscura filosofia universal, que hablaba a través de cada
linea en sus cartas, decidi ir a Runkel, para averiguar si, por casualidad, existian
todavia descendientes del mencionado Obereit y si, acaso, tuvieran en su poder
alguna croénica de la familia.

Es imposible imaginar nada mas irreal que aquel minasculo pueblo, que, como
un pedazo olvidado del medioevo, con callejuelas retorcidas en las que sobrevive
un silencio de tumba, sobre el desigual empedrado donde brota la hierba, lleva su
propia vida, insensible al estridente reclamo del tiempo, al pie de la fortaleza de
Runkelstein, antigua residencia del principe Von Wied.

Por la mafana temprano ya estaba yo en el pequefio cementerio, y mientras
caminaba de una tumba a otra, bajo el sol brillante, y leia mecanicamente en las
cruces los nombres de aquellos que, bajo tierra, reposaban en sus féretros, fue
como si retornara y reviviera toda mijuventud.

Desde lejos, por el centellear de las letras, reconoci el sepulcro de mi abuelo.

Un hombre viejo, con el pelo blanco, sin barba, de rasgos afilados, estaba sentado
delante de la tumba, apoyada la barbilla sobre la empuifiadura de su baston de
paseo. Me observaba con una mirada extrafiamente vivaz, con la expresion de
quien se encuentra frente a una marafia de recuerdos evocados por la semejanza



de un rostro.

Vestido a la moda antigua, con cuello alto y corbata de seda negra, parecia el
retrato de un antepasado. Quedé tan asombrado de su aspecto, tan fuera del
presente, y me habia devanado tanto los sesos con todo lo que tenia que ver con
lo escrito por mi abuelo, que, sin darme cuenta, dije a media voz el nombre de
Obereit.

—Si, mi nombre es Johann Hermann Obereit —dijo el viejo sefior sin mostrarse
extrafiado en lo mas minimo. Quedé¢ casi sin aliento y no contribuy ¢ a disminuir
mi estupor lo que supe de sus labios.

No ocurre todos los dias encontrarse frente a una persona que no parece mucho
mas vieja que uno y que ya ha visto, sin embargo, transcurrir siglo y medio. No
obstante mi pelo blanco, me senti como un chiquilin, mientras paseabamos juntos
y ¢l me hablaba de Napoleon y de otros personajes historicos que habia
conocido, como se habla de personas recientemente desaparecidas.

—En la ciudad me toman por mi propio nieto —dijo sonriendo, sefialindome la
tumba que dejabamos atras y cuya fecha era 1798—. Desde el punto de vista
legal tendria que estar sepultado aqui, he dejado que escribieran la fecha de la
muerte, porque no deseo ser seflalado por el pueblo como un moderno
Matusalén. La palabra vivo —agregé como si me hubiese leido el pensamiento
—, se coloca solo cuando realmente sobreviene la muerte.

Trabamos rapida amistad y me pidié que aceptase su hospitalidad.

Habia transcurrido un mes y, a menudo, nos demorabamos en animadas
discusiones hasta altas horas de la noche, pero cambiaba siempre de
conversacion cuando le preguntaba qué queria decir la frase impresa en la
cubierta: “El hombre no puede escapar de la muerte, a menos que no renuncie a
esperar y a confiar.” Sin embargo, una tarde, la ultima que pasamos juntos, la
conversacion nos llevo a los antiguos procesos a las brujas y yo sostuve que solo
podia tratarse de casos de histeria femenina. Me interrumpi6 bruscamente.
—Usted, ¢no cree que el hombre pueda abandonar el cuerpo y trasladarse,
digamos, hasta Blocksberg?

Sacudi la cabeza.

—¢Debo probarselo? —pregunt6 sin mas, mirandome fijamente.

—Admito de buena gana —le aclaré—, que las llamadas brujas, gracias al
empleo de narcéticos, caen en estado de éxtasis y estin absolutamente
convencidas de que vuelan a caballo en una escoba.

Quedo pensativo un instante.

—Es verdad. Siempre podra decir que también yo me lo he imaginado
solamente —murmurd como si pensase en voz baja, y cayo en un estado
meditabundo. Por fin, se levanto y tom6 un cuaderno de un estante.

—Pero, quiza le interese la relacion que escribi hace afios, cuando intenté la
experiencia. Debo anticiparle que, por entonces, yo todavia era joven y estaba



lleno de esperanzas.

Me di cuenta por su mirada, cada vez mas perdida, que su espiritu rememoraba
tiempos muy lejanos.

—Creia en eso que los hombres llaman la vida. Hasta que cayeron sobre mi,
golpe tras golpe; perdi aquello que mas quiere uno en el mundo, la mujer, los
hijos, todo. Fue entonces, cuando el destino me hizo encontrar a su abuelo. Elme
enseid a comprender qué son los deseos, qué es la espera, qué es la esperanza,
como estan estrechamente vinculados y como se puede arrancar la mascara al
rostro de estos fantasmas. Los habiamos llamado los devoradores del tiempo,
porque, asi como hacen las sanguijuelas con la sangre, ellos aspiran de nuestro
corazon la linfa vital, el tiempo. En este mismo cuarto me ensefié los primeros
pasos del camino que lleva a la victoria sobre la muerte, a aplastar la cabeza a la
vibora de la esperanza...

Y, desde entonces...

Se interrumpié un momento.

—Si. Desde entonces me he convertido en un pedazo de madera, totalmente
insensible, tanto si se lo acaricia o si se lo deshace, o si se lo echa al fuego o al
agua. Desde entonces, el vacio existe dentro de mi. No he buscado jamas ninglin
consuelo; no lo he necesitado. jPor qué lo habria debido buscar? Ahora lo sé: yo
soy y solo ahora vivo. Hay una sutil diferencia entre un yo vivo y el otro.
—Usted habla de todo esto de un modo muy simple, pero es algo terrible —
contesté profundamente impresionado.

—S6lo en apariencia —me contestd sonriendo—. De un corazon impasible
emana un sentimiento de felicidad que no puede usted imaginar, en absoluto. Es
como una eterna y dulce melodia, este yo soy nunca se extingue una vez que ha
nacido; ni cuando el mundo exterior despierta nuevamente en nuestros sentidos,
ni tampoco ante la muerte. (Quiere que le diga por qué los hombres mueren tan
jovenes y no viven, por ejemplo, mil afios, como se cuenta en la Biblia de los
patriarcas? Son como los verdes brotes de un arbol: han olvidado que pertenecen
a la cepa, por eso se marchitan al llegar el otofio. Pero quiero contarle como fue
la primera vez que abandoné mi cuerpo. Hay una antiquisima y secreta doctrina,
tan antigua como la raza humana, que se ha transmitido oralmente hasta nuestros
dias, pero que pocos conocen. Indica el modo de superar el umbral de la muerte,
pero sin perder la conciencia y quien lo logra es, desde ese momento, el duefio
de si mismo: ha adquirido un nuevo yo y lo que hasta entonces se le habia
mostrado como el yo, queda reducido a un simple instrumento, tal como sentimos
la mano o el pie. El corazon y la respiracion permanecen inméviles, como en un
cadaver, cuando el espiritu, apenas liberado, sale. Cuando nosotros emigramos
como los israelitas de las ricas regiones del Egipto, de ambos lados las aguas del
Mar Rojo se levantan como muros. Durante mucho tiempo y recomenzando
cada vez desde el principio, entre extenuantes ¢ indecibles tormentos, debi



adiestrarme en la tentativa ya que no lograba separarme del cuerpo. Al principio
me senti fluctuar, como, cuando en suefios, a uno le parece volar, con las rodillas
en movimiento y totalmente libre; pero, de pronto, fui absorbido por una negra
corriente que corria del sur hacia el norte —en nuestro lenguaje la llamamos la
contracorriente del Jordin—y que producia un ruido semejante al golpear de la
sangre en los oidos. Muchas voces exaltadas, sin que alcanzara a ver de quiénes
provenian, me imploraban que volviera atrds; comencé a temblar y
confusamente angustiado, alcancé un pefasco que se levantaba delante de mi.
Alli bajo la luz de la luna, vi una criatura, del tamafio de un niflo a medio
desarrollar, desnuda y sin sefiales de sexo, femenino o masculino. Tenia un tercer
ojo en la frente, como Polifemo e, inmovil, sefialaba hacia el interior de la
region.

“Luego de atravesar un matorral desemboqué en un sendero blanco y liso, pero
no sentia la tierra bajo los pies y si trataba de tocar los arboles y las matas a mi
alrededor, no lograba posar la mano sobre la superficie; me lo impedia siempre
una sutil e impenetrable barrera aérea. Una palida fosforescencia, como de
madera podrida, cubria todo y aclaraba el camino. Los contornos parecian
desdibujados, con una consistencia de molusco y extravagantemente agrandados.
Jovenes pajaros sin plumas, de redondos ojos insolentes, estaban acurrucados,
inflados como gansos de engorde, en un gigantesco nido y chillaban hacia donde
yo estaba. Un corzuelo, a duras penas capaz de mantenerse sobre sus patas,
grande como un animal adulto, se sentaba perezosamente sobre el almizcle y me
tendia torpemente el hocico. Habia una indolencia de sapo en cada criatura con
que me topaba. Poco a poco llegué a reconocer donde me encontraba; en una
region igualmente verdadera y real de nuestro mundo, que era, sin embargo, solo
un reflejo: en el reino de los dobles fantasmales, que se nutren de la médula de
sus propias formas originales y terrestres hasta el hartazgo. Acrecentando mas y
mas su volumen, cuanto mas aquéllas se consumen en la esperanza vana y en la
espera de gloria y de felicidad. Cuando en la tierra los animales jovenes pierden
la madre y esperan confiados durante largo tiempo el alimento, hasta que se
mueren de hambre, nace, a su imagen, un fantasma, en esta condenada isla de
espiritus, que succiona, como una arafia, la vida que se pierde en las criaturas
terrestres. Las fuerzas vitales de la naturaleza, que se disuelven en esperanzas, se
convierten aqui en formas y mala hierba lujuriosa, y el suelo esta saturado y
fertilizado de las exhalaciones del tiempo consumido en la espera.”

“Segui andando; llegué a una ciudad llena de gente. A muchos de ellos los habia
conocido en el mundo. Recordé sus innumerables esperanzas fallidas y como,
afio tras afio, andaban mds encorvados y como no querian arrancarse del
corazon el vampiro —su propio yo demoniaco— que les devoraba la vida y el
tiempo. Aqui los vi bajo la forma de hinchados, flicidos monstruos de vientres
gruesos, de carnes temblorosas, los ojos fijos y vidriosos sobre las mejillas



tumefactas.”
“Desde una casa de cambio que ostentaba el letrero:

AGENCIA FORTUNA
Cada billete gana el primer premio

pujaba un gentio apretujado y burlon, que arrastraba tras de si bolsas llenas de
oro y torcia los hinchados labios en chasquidos de satisfaccion; en grasa y
gelatina se transformaban los fantasmas de todos los que en la tierra se
consumieron en insaciable sed de triunfar en el juego.”

“Entré en un salon, que parecia un templo, cuyas columnas se levantaban hasta
el cielo; aqui, sobre un trono de sangre coagulada, estaba sentado un monstruo de
cuerpo humano, con cuatro brazos, babeando el horrendo hocico de hiena; el dios
de la guerra de primitivas tribus africanas, que, en sus supersticiones, ofrecen
victimas para implorar la victoria sobre el enemigo.”

“Espantado, quise sustraerme a la atmosfera putrefacta que impregnaba el lugar
y me precipité fuera. Con gran estupor me encontré frente a un palacio que
superaba en magnificencia todo lo visto hasta entonces. Sin embargo, cada
piedra, cada cresta del tejado, cada escalon me resultaban extremadamente
familiares, como si yo mismo hubiese construido aquel edificio con la
imaginacion. Cual si fuera innegable sefior y duefio de la casa, subi la ancha
escalera de marmol y arriba, en la puerta, sobre una placa, estaba mi propio
nombre.”

Johann Hermann Obereit

“Entré y me vi a mi mismo, con vestido de purpura, sentado a una mesa
suntuosa, servido por mil esclavas en las que reconoci a todas las mujeres que, a
lo largo de mi vida, aun fugazmente, habian arrebatado mis sentidos. Fui presa de
un indecible disgusto al reconocer que ése, mi doble, desde que vivia se
regodeaba ahi, en la embriaguez y en la orgia. Yo mismo lo habia puesto en el
mundo y le habia regalado algo, cada vez que dejaba escapar de mi alma
expectante, deseos y esperanzas; la magica fuerza de miyo.”

“Con horror, me di cuenta de que mi vida entera estaba hecha de espera, en
todas sus formas, solo de espera; una especie de irrefrenable desangrarse y que
el tiempo dedicado a la percepcion del presente se podia calcular en horas.”
“Como una pompa de jabon, reventé delante de mi lo que hasta ese momento
me habia parecido la sustancia de mi vida.”



“Le aseguro que, a pesar de todo lo que se realiza en la tierra, siempre, cada
cosa, produce un nuevo aguardar y un nuevo esperar, el universo entero esta
impregnado del hélito pestilente producido por la muerte de un presente recién
nacido.”

“:Quién no ha probado la enervante fatiga que se encuentra en la sala de espera
de un médico, de un abogado, de una oficina administrativa? Y bien, esto que
llamamos vida es solo la sala de espera de la muerte.”

“En ese instante, comprendi, de improviso, qué es el tiempo. Nosotros mismos
somos formas producidas por el tiempo, cuerpos que parecen materia y que no
son otra cosa que tiempo coagulado. Nuestro cotidiano marchitarnos delante de la
tumba, qué es, sino reverter el tiempo, ayudados por la espera y por la
esperanza; de la misma forma que el hielo, derritiéndose sobre el hogar, se
vuelve agua.”

“A medida que se aduefiaba de mi este conocimiento, observé que mi doble
temblaba y que el terror trastornaba su rostro. Entonces, supe qué tenia que
hacer: luchar implacablemente contra los obscenos fantasmas que nos desangran
como vampiros.”

“jAh! Ellos, estos parasitos de nuestra vida, saben muy bien por qué se
mantienen invisibles al hombre y se ocultan a su mirada. No de manera diferente
la mayor perfidia del demonio es comportarse como si no existiera. Desde
entonces he arrancado para siempre de mi vida el concepto de aguardar o de
esperar.”

—Creo, sefior Obereit —le contesté, cuando hubo terminado—, que me
derrumbaria al dar un solo paso en el tremendo camino que ha elegido. Puedo
muy bien imaginar que, a través de un incansable empefo, uno pueda lograr
adormecer dentro de si los sentimientos de la esperanza, sin embargo...

—iS6lo adormecer! jPor dentro el esperar se transforma en vida! jDebe cortar
el mal desde la raiz!l —me interrumpi6 Obereit—. jSer como un autémata, como
un muerto aparente! No trate nunca de aferrar un fruto que lo atraiga, si a él va
unida la mas minima esperanza. No mueva una mano y todo le caera, maduro,
en el regazo. Es verdad que, al principio, serd como un vagar desconsolado,
durante largo tiempo, por un denso desierto sin esperanza. Pero, de pronto, todo
se aclarara en torno suyo y vera usted las cosas, las bellas y las feas, bajo una
nueva e insospechada luz. Dejara de existir, entonces, para usted, lo importante y
lo no importante, quedara inmunizado por la sangre del dragén como Sigfrido, y
podra decir de si mismo: yo atravieso el infinito mar de una vida eterna con una
vela blanca como la nieve.

Estas fueron las Gltimas palabras que me dijo Johann Hermann Obereit; nunca
mas volvi a verlo.

Han pasado muchos afios. Me he obligado a seguir, lo mejor que he podido, los
consejos que Obereit me dio. Pero el aguardar y la esperanza no quieren



abandonar mi blando corazon, soy demasiado débil como para arrancar la mala
hierba. Tampoco me asombra mas, encontrar, muy de vez en cuando, entre las
innumerables tumbas de los cementerios, una que lleve la inscripcion:




El cardenal Napellus

Fuera de su nombre, Hieronymus Radspieller, o de que, desde hacia muchos
anos, vivia en el castillo en ruinas, casi no sabiamos nada de ¢1. Habia alquilado al
propietario, un vasco viejo, rudo, siervo sobreviviente y heredero de una noble
estirpe, extinguida en la soledad y en la melancolia, un piso entero y lo habia
hecho habitable con muebles antiguos y de gran valor.

Quien entraba en aquellos cuartos, quedaba asombrado y extrafiado después de
haber atravesado la marafa de una vegetacion salvaje, donde todo parecia
inanimado y yerto, donde el gran silencio no era nunca interrumpido por el canto
de un pajaro. Solo de vez en cuando, los lirones decrépitos y aterrados gemian de
miedo bajo la violencia del F(Shn[l], mientras el lago, como un verde ojo
sombrio fijo en el cielo, reflejaba el paisaje de nubes blancas.

Hierony mus Radspieller pasaba casi todo el dia en su bote y en las aguas quietas
dejaba caer un brillante huevo metalico, sujeto por un fino hilo de seda: una
sonda para explorar la profundidad del lago.

Estara al servicio de una sociedad geografica —suponiamos nosotros—, cuando,
por la tarde, de vuelta de nuestras excursiones de pesca, nos demorabamos un
par de horas en su biblioteca, que amablemente habia puesto a nuestra
disposicion.

—Supe hoy, casualmente, por la vieja mensajera, que le trae las cartas desde el
otro lado del desfiladero, que se dice que Radspieller, en su juventud, fue monje
en un convento, que noche tras noche se flagelaba hasta sacarse sangre y que su
espalda y sus brazos estan llenos de cicatrices —informé Mr. Finch, cuando la
conversacion recay 6 otra vez sobre Hierony mus Radspieller—. A proposito, jpor
donde andara? Deben ser las once pasadas.

—Hay luna llena —dijo Giovanni Braccesco, sefialando con su mano marchita,
mas alla de la ventana abierta, el brillante camino de luz que atravesaba el lago
—. Podemos ver su bote, facilmente, si miramos con atencion.

Tras una breve pausa, sentimos subir unos pasos por la escalera, pero era el
botanico Eshcuid, que habia vuelto muy tarde de su expedicion y venia a vernos
al cuarto. Trafa en la mano una planta de la altura de un hombre con unas
espléndidas flores de un azul acerado.

—Sin lugar a dudas, es el ejemplar mas grande de esta especie que he
encontrado. Jamas habria pensado que el venenoso anapelo pudiese crecer hasta
esta altura —dijo con voz afénica, luego de saludarnos con un gesto, y coloco la
planta en el alféizar de la ventana, con mucho cuidado y de tal manera que
ninguna hoja pudiera estropearse.

“El estd como nosotros”, pensé, y tuve la impresion de que Mr. Finch y Giovanni
Braccesco estaban pensando lo mismo. “Un hombre viejo, que vaga
desasosegado por el mundo, como quien va en busca de su propia sepultura e,



incapaz de encontrarla, recoge plantas que mafana estaran secas. ;Para qué?
¢Por qué? Ya ni se lo pregunta. Sabe que su quehacer no tiene objeto, como
nosotros lo sabemos del nuestro. Pero, lo peor es que estara completamente
desmoralizado, sabiendo que todo lo que hace, grande o pequefio, no tiene objeto.
Es la misma certidumbre que, también a nosotros, nos ha quebrantado a lo largo
de toda la vida. Desde la juventud somos como los moribundos, cuyos dedos
inquietos, que no saben de donde agarrarse, recorren las cobijas, e intuyen que la
muerte estd en la habitacion y que ya no importa si abrimos las manos o
cerramos los pufos...”

—¢Adonde iran cuando termine la estacion de la pesca? —pregunto el botanico,
luego de haber contemplado una vez mas su planta, viniendo sin apuro a sentarse
a nuestra mesa.

Mr. Finch se pasé la mano por la cabeza blanca, jugd con un anzuelo sin levantar
los ojos y, cansado, se encogio de hombros.

—No sé —contestd, después de una pausa, Giovanni Braccesco distraidamente,
como si la pregunta fuese dirigida a é1.

Sin que cambidramos una palabra, pas6 una hora en medio de un silencio
plomizo; podia sentir como me latia la sangre en la cabeza.

Al fin aparecio, en el marco de la puerta, el rostro palido y lampifio de
Radspieller.

Tenia el aire tranquilo y cansado de siempre, mientras, con mano firme, se
servia un vaso de vino y brindaba hacia nosotros.

Sin embargo, su presencia habia traido un extrafio estado de animo que,
inmediatamente, se nos contagio. Sus ojos, por lo general cansados e indiferentes,
cuyas pupilas, insensibles a la luz como en los mielopaticos, ni se contraian ni se
dilataban, y que parecian, segin afirmaba a menudo Mr. Finch, botones de
chaleco de opaca seda gris con un punto negro en el centro, hoy recorrian el
cuarto con agitacion febril; se deslizaban sobre las paredes y las hileras de libros
sin saber donde posarse. Giovanni Braccesco encontr6 un tema de conversacion,
refiriéndose a nuestros raros métodos utilizados para capturar los viejisimos y
musgosos siluros, que viven una noche eterna en la impenetrable profundidad del
lago. Nunca suben hacia la luz del sol y rechazan cualquier seductora oferta de la
naturaleza; aceptan sélo las mas raras formas que el pescador pueda imaginar:
plateadas laminas relucientes parecidas a manos humanas, que, en la punta de la
linea, se retuercen delirantemente o, mas bien, murci¢lagos de vidrio rojo con los
pérfidos anzuelos escondidos en las alas.

Hierony mus Radspieller no escuchaba. Adverti que su pensamiento estaba lejos.

De pronto, estalld, como quien, custodiando un secreto peligroso durante mucho
tiempo entre los dientes apretados, en un segundo, de golpe, se libera con un grito:
—Hoy, por fin... mi plomada ha llegado al fondo.

Lo miramos sin comprender.



Me habia sorprendido tanto el tono vibrante que, insolitamente, resonaba en sus
palabras, que, durante un rato, solo a medias me di cuenta de lo que estaba
explicando. Estaba hablando de la manera de sondear el fondo del lago. Muchos
cientos de brazas, debajo de la superficie, decia, habia remolinos que apresaban
la sonda, la mantenian en suspenso y no le permitian tocar el fondo sino en
afortunadas ocasiones.

Pero, de nuevo, brillo como una luz en su relato, una frase triunfal: “Es el punto
mas profundo de la tierra que ha sido alcanzado por un instrumento humano.”
Tales palabras se grabaron con caracteres de fuego en mi alma, sin que pudiera
explicarme el motivo. Un espectral doble sentido resonaba en ellas, como si un
ser invisible, dentro suy o, me hubiera hablado por su boca con simbolos secretos.
No podia apartar la mirada del rostro de Radspieller. jTan irreal y fantastico se
habia vuelto! Si cerraba los ojos un instante, lo veia rodeado de brillantes llamitas
azules: “los fuegos de San Elmo de la muerte”, fueron las palabras que se me
ocurrieron y tuve que apretar fuertemente los labios, para no gritarlas.

Como en un suefio, cruzaron por mi mente fragmentos de libros escritos por
Radspieller, que habia leido a ratos perdidos, cada vez mas maravillado por su
doctrina. Fragmentos ardientes de odio contra la religion, la fe, la esperanza y
todo lo que en la Biblia habla de promision. Es el rechazo, pensaba confusamente,
que ha arrojado a su alma, después de una ascética juventud atormentada, del
reino mistico al terreno; el movimiento pendular del destino que lleva al hombre
de la luza las tinieblas.

Con esfuerzo, me arranqué del paralizante sopor, proximo al suefio que me
invadia, y me obligué a escuchar con atencién el relato de Radspieller, cuyas
primeras frases todavia oifa dentro de mi, en un lejano e incomprensible
murmullo.

Sostenia el hilo con la sonda entre los dedos, haciéndola girar y, a la luz de la
lampara, despedia resplandores cobrizos, como un collar. Seguia diciendo:
—Ustedes, que son pescadores apasionados, conocen la excitante sensacion
producida por un imprevisto sacudon del hilo que solo tiene de largo doscientas
brazas; es la sefial de que ha picado un pez grande y que, tras un instante,
emergera un monstruo verde, azotando el agua espumosa. Multipliquen esta
sensacion mil veces y quiza puedan comprender qué senti dentro de mi, cuando
este pedazo de metal me anuncid, por fin: he tocado el fondo. Fue como si mi
mano hubiese llamado a una puerta... Ha terminado un trabajo, que se prolongéd
por décadas. —Y agregd despacio, para si, con voz angustiosa—: ;Qué haré?
{Qué haré mafiana?

—Es un acontecimiento importante para la ciencia que una sonda haya tocado el
punto mas profundo de la corteza terrestre —contesto el botanico Eshcuid.
—iPara la ciencia! jPara la ciencia! —repiti6 Radspieller como ausente,
mirandonos a uno tras otro con aire interrogante—. jY, a mi, qué me importa la



ciencia! —dejo escapar por fin.

Después, de pronto, se levanto.

Recorrio el cuarto un par de veces.

—Para ustedes, la ciencia es un fendémeno marginal, como para mi, distinguido
profesor —exclamo, volviéndose de golpe, casi brusco, hacia Eshcuid—.
Llamenla por su verdadero nombre: la ciencia es, para nosotros, solo un pretexto
para hacer algo, no importa lo que sea; la vida, la horrible y aterradora vida, que
nos ha secado el alma, que nos ha robado nuestra intima personalidad... y,
entonces, para no gritar continuamente nuestra desesperacion, corremos detras
de caprichos infantiles... para olvidar lo que hemos perdido. Sélo para olvidar.
iNo tratemos de engafiamos!

Nosotros calldbamos.

—Pero, nuestros caprichos, creo yo, encierran otro significado —continud,
mientras caia en una incontrolable agitacion—. Se me ha ocurrido poco a poco y
gradualmente, desde el fondo del alma me lo dice un sutil instinto, que, cada una
de las empresas que llevamos a cabo, tiene un segundo significado magico. No
podriamos hacer nada que no fuera magico. Lo s¢ perfectamente porque he
sondeado casi la mitad de mi vida. Sé, también, qué significa que, a pesar de
todo... de todo... de todo, al fin haya tocado el fondo. A través de un largo y fino
cable, superando los remolinos profundos he establecido contacto con un reino,
donde no penetran los rayos de este sol odioso, cuya may or diversion consiste en
matar de sed a sus hijos. Aparentemente, lo ocurrido hoy es un hecho sin
importancia, pero quien sabe ver e interpretar, reconoce en la desdibujada
sombra sobre la pared, al ser que esta colocado ante la lampara. —Sonriendo con
picardia, agregd—: En dos palabras, les diré qué significado tiene para mi este
hecho exterior: he conseguido lo que buscaba. A partir de hoy, estoy inmunizado
contra esas serpientes venenosas, que son la fe y la esperanza, capaces solo de
vivir a la luz. Lo supe por los saltos de mi corazon, en el momento en que,
alcanzando mi objetivo, la plomada toco el fondo del lago. Un hecho exterior, sin
importancia, ha mostrado su intimo rostro.

—¢Le ha ocurrido algo tan grave en su vida... en la época, supongo, que vestia la
sotana? —pregunté Mr. Finch— ;que haya herido asi su alma? —agreg6, bajando
la voz, casi como para si mismo. Radspieller no contestd. Parecia mirar una
imagen que hubiera aparecido delante de sus ojos. Después se sent6 de nuevo a
la mesa, observando, inmoévil, a través de la ventana, la luna brillante y comenzo
a contar, casi sin respirar, como un sonaimbulo.

—Nunca fui sacerdote, pero desde muy joven un oscuro e irresistible impulso
me alejaba de las cosas de la tierra. He vivido horas en que el rostro de la
naturaleza se transformaba, frente a mis ojos, en una burlona mueca diabélica y
montafias, paisajes, agua y cielo, mi propio cuerpo, me parecian los inexorables
muros de una carcel. Probablemente ningtin nifio sienta nada, cuando la sombra



de una nube, pasando delante del sol, cae sobre un prado; yo, en cambio, era
presa de un terror que me paralizaba y como si una mano me hubiera arrancado
de golpe una venda de los ojos, alcanzaba a ver el secreto universo, lleno de
torturas mortales, de millones de minusculos seres vivos, que odiandose se
torturaban, ocultos entre los tallos y las raices de la hierba.

“Quiza el hecho de que yo viera, ya en esa época, la tierra s6lo como una
madriguera de asesinos sanguinarios pueda achacarse a una tara hereditaria; mi
padre muri6 presa de un delirio religioso.”

“Poco a poco, mi vida entera se transformé en una continua tortura interior
inextinguible. No podia dormir, no podia pensar y dia y noche, sin encontrar
alivio, estremecidos y temblorosos mis labios formaban la frase de la plegaria:
libranos del mal hasta que, extenuado, me desmayaba.”

“En mis valles hay una secta religiosa llamada Los Hermanos Azules. Cuando uno
de ellos siente que va a morir, se hace sepultar vivo. El convento existe todavia.
Sobre el porton estd grabado en la piedra el escudo: una flor venenosa de cinco
pétalos azules; el pétalo superior se parece al capuchon de un monje. Es el
Aconitum napellus, el anapelo azul.”

“Era un joven cuando me refugié en la Orden; era un viejo casi, cuando la
abandoné.”

“Dentro de los muros del convento hay un jardin, donde florece en el verano, un
cantero cargado de esas mortiferas plantas azules, que los monjes regaban con la
sangre de las heridas que se hacian autoflagelindose. El que entra en la
comunidad debe plantar esta flor, que recibe, como en el bautismo, el nombre
del neofito.”

“La mia se llamaba Hieronymus y se bebié mi sangre, mientras afio tras afio me
consumia en la vana invocacion de un milagro: que el Invisible Jardinero regase
también con una sola gota de agua las raices de mi vida.”

“El sentido simbodlico de esta insolita ceremonia del bautismo de sangre es que el
hombre debe, magicamente, plantar su propia alma en el jardin del Paraiso y
fecundar su desarrollo con la sangre de sus deseos.”

“Sobre la tumba del fundador de esta ascética secta, el mistico cardenal
Napellus, dice la leyenda que en una noche de luna llena creci6 un anapelo azul,
hasta alcanzar la altura de un hombre. Estaba todo cubierto de flores y, cuando se
abri6 el sepulcro, el cadaver habia desaparecido.”

“Cuando en otofio las flores se secaban, recogiamos su venenosa semilla,
parecida al corazon humano y que, segin la secreta tradicion de los Hermanos
Azules, representa el grano de mostaza de la fe. Esta escrito que, quien la posea,
podra mover las montafas... Y entonces la comiamos.”

“Asi como su terrible veneno enferma el corazon y lleva a los hombres a un
estado entre la vida y la muerte, asi, la esencia de la fe debia transformar nuestra
sangre; convertirse en fuerza milagrosa en esas horas suspendidas entre el



sufrimiento y el éxtasis.”

“Pero, con la sonda de mi conocimiento penetré mas hondamente, todavia, en
esta maravillosa metafora; avancé un paso y observé el problema de frente:
(Qué sucederd en mi sangre, cuando est¢ verdaderamente impregnada del
veneno de la flor azul?”

“Entonces, todo, a mi alrededor, cobro vida, hasta las mismas piedras del camino
me gritaron con miles de voces: una y otra vez cuando llegue la primavera, sera
regada la tierra hasta que brote una nueva planta venenosa, que lleve tu propio
nombre.”

“En ese momento arranqué la mascara al vampiro que habia alimentado por
tanto tiempo y se apoderd de mi un odio infinito e inextinguible. Entré en el jardin
y pisoteé la planta, que se habia apoderado de mi nombre, Hieronymus, y se
habia nutrido hasta el hartazgo de mi vida, la pisote¢ hasta que sobre la tierra, no
quedé nada.”

“Desde entonces, mi existencia parecié llenarse de hechos maravillosos.”

“Esa misma noche tuve una vision: el cardenal Napellus llevaba en la mano,
como una especie de cirio ardiente, el aconito azul de las flores de cinco pétalos.
Sus facciones eran las de un cadaver, pero los ojos irradiaban una vida
indestructible. Crei hallarme delante de mi propio rostro, tanto se me parecia, e,
instintivamente, tuve miedo por mi cara, como quien encontrandose de pronto,
que una explosion le ha arrancado un brazo, trata todavia de palparlo con la otra
mano.”

“Entonces, a escondidas, entré en el refectorio y, embargado por un odio salvaje,
forcé el cofre que debia contener las reliquias del santo para destruirlas.”
“Encontré solamente ese mapamundi que ven en el nicho.”

Radspieller se levanto, lo tom¢6 y lo puso sobre la mesa, bajo nuestros ojos y
reanudo el relato:

“En mi huida del convento lo llevé conmigo para destruirlo y aniquilar asi lo que
quedaba del fundador de la secta. Pero después, reflexionando, decidi que el
desprecio seria mas patente si vendia la reliquia y le regalaba el dinero a una
prostituta.”

“Asi lo hice en la primera oportunidad.”

“Desde entonces he visto pasar muchos afios, pero jamas he dejado de buscar la
invisible raiz de la hierba maldita por la que la humanidad sufre, para arrancarla
de mi corazon. Ya les he dicho, desde el momento en que me he despertado a la
verdad, un milagro tras otro ha cruzado mi camino; pero yo he permanecido
inquebrantable: ningiin fuego fatuo ha sido capaz de atraerme de nuevo a las
arenas movedizas.”

“Cuando comencé a reunir objetos antiguos —todo lo que ven en este cuarto se
remonta a aquel periodo—, habia algo en ellos que me llevaba a los ritos ocultos
de origen gnostico y al siglo de los camisardos. El mismo anillo de zafiro que



llevo en el dedo, extrafiamente tiene como emblema un anapelo, el escudo de los
monjes azules, y me ha caido por casualidad entre las manos, revisando las
mercaderias de un vendedor ambulante; sin embargo, nunca esto me preocup6.
Y cuando un buen dia, reencontrado en casa, me mand6 un amigo de regalo este
mapamundi, el mismo que habia robado y vendido, la reliquia del cardenal
Napellus, no pude menos que reirme a carcajadas por esta pueril amenaza de un
necio destino.”

“No, aca arriba, en el aire limpio y sutil de las nieves y de los hielos, el veneno
de la fe y de la esperanza no puede alcanzarme; a esta altura el anapelo azul no
puede crecer. El proverbio: ‘Quien quiera buscar en la hondura, debe subir a las
montafias’, tiene para mi un nuevo sentido.”

“Por eso no vuelvo mas a la llanura. Me he curado y aunque me llovieran en el
regazo los regalos de todos los mundos angélicos, los tiraria como despreciables
baratijas. Siga utilizindose el aconito como venenosa medicina para los enfermos
del corazon y para los asténicos, alla abajo, en los valles; yo quiero vivir y morir
aqui arriba, en presencia de la ley diamantina de las inmutables necesidades
naturales, que ninguna aparicion demoniaca puede quebrantar. Seguiré
sondeando y sondeando sin objetivo, sin esperas angustiantes, contento como un
nifio que se complace con un juego, que todavia no ha sido corrompido por la
mentira de que la vida tiene un sentido mas profundo... Seguiré sondeando y
sondeando... pero cada vez que choque contra el fondo, sentiré como un grito
triunfal; solo es la tierra lo que toco otra vez nada mas que la tierra... La misma
tierra orgullosa, que rechaza friamente en el universo la hipocrita luz del sol. La
tierra, que por dentro y por fuera permanece fiel a si misma, como este
mapamundi, el Gltimo miserable despojo del gran sefior cardenal Napellus, que
esy permanecera también por dentro y fuera, una estiipida madera.”

“Y, cada vez, la gran garganta del lago me repetird que es cierto que sobre la
corteza terrestre, activados por el sol, crecen venenos terribles, pero que el
interior de la tierra, sus abismos y precipicios son inmunes y las profundidades
son puras.”

El rostro excitado de Radspieller, cubierto de manchas, parecia el de un tisico.
Una fisura se abrio en el énfasis de su discurso, todo el odio reprimido exploto.
Apreto los puiios.

—Sime fuese concedido un deseo, quisiera poder sondear con mi plomada hasta
cl centro de la tierra y poder gritar: jMirad aqui, mirad alla; tierra y nada mas
que tierra!

Atonitos, alzamos los ojos hacia ¢él, que de pronto, se habia callado. Habia ido
hacia la ventana.

El botanico Eshcuid saco la lupa, se inclind sobre el mapamundi y dijo en voz
alta, para disimular la penosa impresion dejada por las ultimas palabras de
Radspieller:



—La reliquia debe ser falsa y, por afadidura, de nuestro siglo; los cinco
continentes —seflalaba América— estdn perfectamente marcados sobre el
globo.

Aunque la frase tuviese un tono comun y desapasionado, fue incapaz de aligerar
la atmosfera opresiva que se iba creando a nuestro alrededor y que, segundo a
segundo, se agigantaba en una angustiosa amenaza.

De pronto, el cuarto parecio invadido por un perfume dulce y embriagador,
como de arraclan o de torvisco.

“Viene del jardin”, estaba por decir, cuando Eshcuid se adelanté a mi trémula
tentativa de despertar de esa pesadilla. Pincho el globo con una aguja y murmurd
algo como:

—iQué raro! Hasta nuestro lago, un puntito insignificante, se ha indicado sobre el
mapa.

Pero, en ese momento, se interpuso nuevamente la voz de Radspieller desde la
ventana, con un tono de estridente menosprecio:

—¢Por qué no me persigue mas, como en otra época, en el suefio y en la vigilia,
la imagen de Su Eminencia, el gran cardenal Napellus? En el Codex Nazaraeus,
en el libro de la gnosis de los Monjes Azules, escrito alrededor del siglo IT antes
de Cristo, se profetiza a los nedfitos: Aquel que hasta el fin riegue con su sangre la
mistica planta serd acompaiiado por ella, fiel , hasta la puerta de la vida
eterna; pero, jal sacrilego que la arranque, se le aparecerd delante como la
muerte y su espiritu vagard fuera, en las tinieblas, hasta que llegue la nueva
primavera! (Qué significan estas palabras? ;Acaso estin muertas? Yo digo que
una prediccion milenaria se ha roto conmigo. Por qué no aparece ahora, para
que pueda escupirle en la cara, el cardenal Nap...

Un estertor ahogado le arranc6 de la boca las ultimas silabas. Me di cuenta de
que habia visto la planta azul, que el botanico, al regresar, habia colocado sobre el
alféizar de la ventana, y que la observaba. Quise levantarme e ir en su ayuda.
Un grito de Giovanni Braccesco me detuvo.

Bajo la aguja de Eshcuid, el pergamino amarillento del mapamundi se habia
desprendido, como la mascara de un fruto demasiado maduro y una gran y
reluciente esfera de cristal se mostr a nuestros 0jos.

En su interior —maravillosa obra de arte—, erguida, armada por un
procedimiento incomprensible, la figura de un cardenal con capa y sombrero,
sostenia en la mano, entre los dedos, como si fuera un cirio ardiente, una planta
con flores de cinco pétalos de un color azul metalico.

Paralizado de terror, penosamente logré volver la cabeza hacia Radspieller.

Los labios blancos, los rasgos cadavéricos, de pie contra la pared, inmévil como
la estatuita en la esfera de cristal, y sosteniendo, también como ella, la flor
venenosa en la mano, miraba a través del cristal, el rostro del cardenal.

Sélo el brillo de sus ojos traicionaba en ¢l la vida; pero comprendimos que su




alma se habia hundido en la noche sin retorno de la locura.

Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Rraccesco y yo nos separamos a la mafiana
siguiente sin cambiar una palabra, casi sin saludarnos; las Gltimas y angustiosas
horas de aquella noche habian sido demasiado elocuentes para cada uno de
nosotros, por lo que evitamos todo comentario.
Mucho tiempo he vagabundeado de aqui para alla, solo por el mundo, pero jamas
he vuelto a encontrarlos.
Pero un dia, después de muchos afios mi camino me llevé de nuevo a aquella
region; del castillo quedaban en pie los muros y entre las piedras, bajo un sol
deslumbrante, una planta al lado de otra, altas como un hombre, relucia un
inmenso cantero de flores metalico-azuladas:

el Aconitum napellus.



Los cuatro hermanos de la luna. Un documento

Rapidamente diré quién soy yo. Desde los veinticinco hasta los sesenta afios fui
criado del sefior conde du Chazal. Antes habia servido como ayudante del
jardinero en el convento de Apanua, donde pasé, asimismo, los afios monoétonos
y melancdlicos de mi juventud. Aprendi a leer y a escribir gracias a la bondad
del abate.

Era exposito; cuando recibi la confirmacion fui adoptado por mi padrino, el viejo
jardinero del convento y, desde entonces, llevo el apellido Mey rink.

Hasta donde puedo recordar, tengo siempre presente la sensacion de un aro de
hierro, ajustado alrededor de mi cabeza, oprimiéndome el cerebro y que me
impide el desarrollo de lo que comunmente se llama imaginacion. Casi podria
decir que me falta un sentido interior; quiza por eso mi vista y mi oido son agudos
como los de un salvaje. Si cierro los ojos, veo hoy todavia con deprimente
claridad, los perfiles rigidos y negros de los cipreses, recortados contra los muros
descascarados del monasterio. Veo, como entonces, las desgastadas baldosas que
formaban el piso del claustro, una por una; las podria contar, pero todo esta
helado, mudo, no me dice nada, tal como suelen hablarle las cosas a los hombres,
segin he leido a menudo. Revelo con toda franqueza mi condicion pasada y
presente porque quiero ser absolutamente creido. Me anima, ademas, la
esperanza de que esto que escribo aqui, sea leido por hombres que saben mas que
yoy que me gratifiquen, con luzy conocimiento, sobre la cadena de insolubles
enigmas que han acompaiiado el devenir de mi vida; siempre, claro esta, que
puedan y quieran hacerlo.

Si por una extrafia circunstancia llegara a suceder que esta narracion cayera
bajo los ojos de los dos amigos de mi difunto segundo patrén, el maestro Peter
Wirtzigh (muerto y sepultado en Wernstein del Inn en 1914, el afio del estallido de
la gran guerra), es decir, de los dos ilustrisimos doctores Chry sophron Zagrius y
Sacrobosco Haselmayer, apodado “el Trasquilado Rojo” por su rostro; ruego a
estos seflores quieran considerar que no es el placer de chismorrear, ni la necia
indiscrecion, que me han movido a revelar algo, que quizd los mismos sefiores
han tenido en secreto toda una vida; tanto mas que un viejo de setenta afios como
soy, ha superado desde hace mucho la edad de estas pueriles necedades. Antes
bien, motivos de orden espiritual son la base de esta decision, tras la que pesa,
fundamentalmente, una opresiva angustia sobre mi corazon; la de convertirme un
dia, cuando mi cuerpo haya dejado de existir... en una maquina (los sefiores
sabran seguramente lo que quiero decir).

Y ahora vayamos a mi historia.

Las primeras palabras que el sefior conde du Chazal me dirigi6, no bien entré a su
servicio, fueron:

—Alguna mujer ha jugado un papel importante en tu vida?



Mi franca negativa pareci6 satisfacerlo visiblemente.

Aunque aquella vez no tuve dificultad alguna para negar, ni siquiera la habria
tenido hoy, me vi, por un instante, mientras respondia, como una maquina
inanimada y no como una criatura humana. Cada vez que cavilo sobre esto, una
atroz sospecha se insinia en mi cabeza; no me atrevo a expresarla en palabras,
pero... (No existen acaso plantas, que no llegan a desarrollarse normalmente,
que miseras se marchitan y terminan por tomar un color ceroso, como si nunca
vieran el sol, solo porque cerca de ellas crece el zumaque venenoso que, desde su
nacimiento, se alimenta de sus raices?...

Durante los primeros meses me senti muy a disgusto en el solitario castillo,
habitado Unicamente por el sefior conde du Chazal, por la vieja gobernanta
Petronella y por el suscripto. Poblado por todas partes de extrafios aparatos
antiguos, mecanismos de relojeria y telescopios, tanto mas que el sefior conde no
estaba exento de rarezas de todo género. Por ejemplo, podia ayudarlo a vestirse,
pero no a desnudarse y, cada vez que me ofrecia a hacerlo, me contestaba
invariablemente, que queria leer todavia. Sin embargo, debo admitir que, en
realidad, andaba vagando en la oscuridad, porque a menudo, por la mafiana
temprano, encontraba sus botas recubiertas de una pesada capa de barro y de
tierra pantanosa, aunque el dia anterior no hubiese puesto los pies fuera de casa.
Ni siquiera su aspecto era de los mas atrayentes; su cuerpo gracil y enjuto no
queria adaptarse a la cabeza y, aunque era bien proporcionado, por mucho
tiempo, el sefor conde me hizo la impresién de un jorobado, sin que pudiera
determinar la razon.

Su perfil afilado, debido al mentoén prominente y aguzado y a la barbita gris y en
punta hacia adelante, tenia algo de medialuna, que se notaba muchisimo. Por otra
parte, debia poseer una fuerza vital indestructible porque, en los muchos afios que
estuve a su servicio, no puedo decir que noté verdaderas y precisas sefiales de
envejecimiento, salvo, si se quiere, la caracteristica forma de medialuna del
rostro, que parecia volverse cada vezmas afilado y delgado.

En la aldea se decian cosas curiosas sobre su persona: que no se mojaba cuando
llovia y otras historias parecidas; que de noche su figura sobrepasaba la casa de
los campesinos, que los relojes se paraban...

Yo no prestaba atencion a esas charlatanerias, aunque, de tanto en tanto, en el
castillo, los objetos metalicos, cuchillos, tijeras, rastrillos y otros similares se
imantaban durante un par de dias y atraian, quedando pegados a ellos, plumitas
de acero, clavos y otras menudencias. Pero se trata de un fendmeno natural del
que no nos debemos de maravillar demasiado, me aclar el sefior conde, cuando
le pregunté. El subsuelo, dijo, era de naturaleza volcanica y, por otra parte, en
fenomenos del género, tiene su participacion la luna llena.

El sefior conde tenia una opinion desmesuradamente elevada de la luna, como se
deduce de los hechos que voy a exponer. Cada verano, exactamente el 21 de



julio y solo por veinticuatro horas, un huésped, sin duda alguna fuera de lo
comun, visitaba el castillo, el mismo doctor Haselmayer, al que me referiré
luego.

El sefor conde, cuando hablaba de ¢él, usaba siempre el sobrenombre de “el
Trasquilado Rojo”, que no he comprendido nunca ya que no sélo el sefior doctor
no tenia pelo rojo, sino que no tenia ni un solo pelo, ni cejas, ni pestaias. Ya, en
aquella época, me daba la impresion de un viejo, quizd a causa del extrafio
vestido anticuado con que, invariablemente se presentaba cada afio; un sombrero
de copa de un pafo opaco, de color verde musgo, que se estrechaba hacia arriba,
hasta parecer casi puntiagudo, una chaqueta corta de terciopelo a la holandesa,
zapatos con hebilla y pantalones de seda negra hasta la rodilla, sobre unas
piernitas tan cortas y delgadas, que resultaba intranquilizador. Quiza fuera ésta la
unica razoén por la que parecia tan, tan... “cadavérico”, porque su simpatica e
infantil voz argentina y sus labios de nifa, de contornos extraordinariamente
delicados contradecian la impresion de vejez Por otra parte, estoy seguro de que
jamas sobre la fazde la tierra se vieron ojos tan apagados como los suy os.

Con todo el debido respeto, debo agregar que tenia una cabeza de hidrocéfalo, y
lo que es peor y que daba miedo, de apariencia blanda, blanda como un huevo
cocido descascarado y esto cuenta no solo para el rostro palido y redondo sino
también para el craneo mismo. Cuando se ponia el sombrero, debajo de las alas
se formaba, todo alrededor, una camara de aire exangiie y cuando se lo sacaba,
se necesitaba cierto tiempo antes de que la cabeza reconquistase, felizmente, la
forma originaria.

Desde el minuto en que llegaba el doctor Haselmayer, hasta el momento de su
partida, el distinguido sefior conde y su respetable huésped, sin probar bocado, sin
dormir, sin beber, hablaban ininterrumpidamente de la luna con un misterioso
fervor que yo no entendia.

Su exaltacion llegaba a su punto culminante cuando la noche de luna llena caia el
mismo 21 de julio; esa noche iban hasta el pequefio estanque pantanoso del
castillo y pasaban horas y horas mirando en el agua la imagen plateada del
celestial disco.

Una vez que, casualmente, pasaba por alli, vi que luego los dos sefiores tiraban al
agua pequefios pedazos blanquecinos, probablemente miga de pan y, cuando el
doctor Haselmayer se dio cuenta de que yo los miraba, dijo rapidamente:

—S6lo estamos dando de comer a la luna... jAh pardon!, quiero decir... a los
cisnes.

Ahora bien, a lo largo y a lo ancho de todo el estanque no habia ningln cisne, ni
siquiera un pez.

Lo que pude oir esa misma noche me parecié misteriosamente vinculado con la
escena que habia visto y, por lo tanto, se me grabo palabra por palabra en la
memoria; la transcribiré en seguida, con toda fidelidad.



Estaba acostado en mi dormitorio, todavia insomne, cuando oi, de pronto, en la
biblioteca, del otro lado de la pared y donde nadie entraba nunca, la voz del sefior
conde, embarcado en un elaborado discurso:

—En base a todo lo que hemos visto hace poco en el agua, querido y
estimadisimo doctor, creo que no me he equivocado al afirmar que nuestra tarea
ha tomado un cariz excelente y que el antiguo precepto rosacruciano: post
centum viginti annos patebo, esto es manifestaré después de ciento veinte aiios,
debe interpretarse, sin duda, favorable a nosotros. Realmente a ésta la llamaria
yo juna placentera fiesta del solsticio de verano, una verdadera fiesta del siglo!
Ya en el ultimo cuarto del recién terminado siglo XIX el principio mecanico ha
predominado rapida y seguramente, pero, podemos afirmar con toda
tranquilidad, que si las cosas continlan como nosotros esperamos, en este siglo
XX la humanidad no tendra casi tiempo para ver la luz del dia, tan ocupada
estara en pulir, aceitar, mantener eficientemente y reparar la masa de maquinas
en continuo aumento. Hoy podemos asegurar, con razon, que la maquina ha
llegado a ser un digno gemelo del antiguo becerro de oro. Piense usted que el
padre que tortura a su hijo hasta la muerte, es condenado, como maximo, a
catorce dias de arresto; en cambio, quien dafia a una vieja apisonadora debe
estar tres afios en un calabozo.

—Pero la fabricacion de semejantes mecanismos es notablemente costosa —
objeto el doctor Haselmayer.

—En lineas generales, es cierto —admitio cortésmente el sefior conde du Chazal
—. Pero, en verdad, no es éste el unico motivo. A mi entender lo esencial reside
en el hecho de que el hombre, en realidad, representa algo terminado a medias y
destinado un dia a convertirse en mecanismo de relojeria. A favor de esta
evolucion habla claramente el hecho de que ya hoy ciertos instintos, de ninguna
manera secundarios, como por ejemplo la eleccion de una consorte apta para
lograr el refinamiento de la raza, han disminuido al nivel del automatismo. No
hay nada de extrafio que el hombre vea en la maquina su verdadero
descendiente y heredero y en la criatura carnal, el hijo degenerado. “Si las
mujeres parieran bicicletas o pistolas a repeticion en vez de nifios, los veriamos ir
a todos entusiasmados, apresuradamente, a casarse. Si, en la edad de oro, cuando
los hombres eran todavia poco evolucionados, creian solo en lo que podian
pensar, y gradualmente se llegd a la época en que creian solo en lo que podian
comer, ahora, finalmente, han alcanzado el apice de la perfeccion: consideran
realy auténtico solo lo que... pueden vender.”

“Ya que en el cuarto mandamiento dice: Honrards padre y madre, etcétera,
parece obvio que las méaquinas que ponen en el mundo y que untan con el aceite
mas fino —mientras que para si mismos se contentan con margarina—,
devolveran multiplicadas por mil, todas las fatigas prodigadas y dispensaran toda
clase de felicidad. Solo olvidan una cosa, que también las maquinas pueden



resultar hijos ingratos.”

“En su confiada simplicidad imaginan que las maquinas s6lo son cosas muertas,
incapaces de reaccionar contra ellos, que se pueden tirar cuando no se necesitan.
iSi, como no!”

“(Ha observado un cafion, estimadisimo amigo? Parece muerto, ;no es cierto? Le
aseguro que no hay general que reciba atenciones tan diligentes. Un general
puede pescarse un resfrio y a nadie le importa, en cambio a los cafones los
enfundan para que no se resfrien, o no se herrumbren, que es la misma cosa y
hasta les ponen un sombrero para que no les llueva adentro.”

“Bien, se podria objetar que el cafion grita sélo si se llena de pélvora y se le
enciende la mecha; y un tenor, entonces, jno grita solo cuando se le da la entrada
y con la condicion de que esté adecuadamente colmado de notas musicales? Yo
le digo que en todo el universo no hay una sola cosa que esté realmente muerta.”
—Pero nuestra querida patria, la luna, ;no es un cuerpo celeste privado ya de
vida? ;No estd quizd muerta? —pregunt6 timidamente el doctor Haselmayer con
voz aflautada.

—No estd muerta —Ile inform¢ el sefior conde—. Ella tiene solo el rostro de la
muerte. Ella es jcomo podria decir?, el lente convergente que como una linterna
magica, invierte la accién de ese maldito, presuntuoso sol, que embruja el
cerebro humano proyectando al exterior, en una realidad aparente, toda suerte
de formas concretas y hace germinar y respirar bajo las mas diversas formas y
manifestaciones el venenoso fluido de la muerte y de la putrefaccion. Es
realmente curioso —gno le parece también a usted?— que, a pesar de todo, los
hombres prefieran la luna entre los astros. Sus poetas, que tienen fama de
profetas, la cantan con suspiros arrebatados y poniendo los ojos en blanco.
iNinguno palidece de miedo al pensar que desde millones de afos, mes tras mes,
un cadaver cosmico gira alrededor de la tierra! Son mas cuerdos los perros, los
negros en particular, que esconden la cola y atllan a la luna...

—(No me escribid, recientemente, apreciado seior conde, que las maquinas son
creaciones directas de la luna? ;Como debo interpretar esta afirmacion? —
pregunté el doctor Haselmayer.

—Creo que ha comprendido mal —lo interrumpi6 el sefior conde—. La luna con
su aliento venenoso nicamente ha saturado de ideas el cerebro humano y las
magquinas son el resultado visible de esta fecundacion.

“El sol ha inoculado en el alma de los mortales el deseo de una alegria, de un
gozo siempre mayores y, finalmente, la maldicion de crear obras perecederas
con el sudor de la frente. Pero la luna, fuente secreta de las formas terrestres, ha
empanado esta realidad con un esplendor ilusorio de modo que se extravien en
una falsa imaginacion y trasladen al exterior, en resumen, aquello que habrian
debido mantener dentro de si.”

“Por lo tanto las maquinas han llegado a ser los cuerpos visibles de titanes




producidos por las mentes de héroes empobrecidos. Y como concebir o crear
algo quiere decir que el alma recibe la forma de lo que se ve o se crea y se
confunda con ella; asi, los hombres estin ya encaminados sin salvacién en el
sendero que, gradual y magicamente, los llevara a transformarse en maquinas,
hasta que un dia, despojados de todo, se encontraran siendo mecanismos de
relojeria chirriantes, en perpetua agitacion febril, como lo que siempre han
tratado de inventar; un infelizmovimiento perpetuo.”

“Pero nosotros, nosotros los hermanos de la luna, nos hemos convertido ahora en
los herederos del ser eterno, de la conciencia inica e inmutable, que no afirma
yo vivo, sino yo soy, que sabe: aunque el universo entero se desmorone, yo
permanezco.

“Como podriamos, por otra parte, si las formas no fuesen simplemente suefios,
cambiar, cada vez que lo deseamos, nuestro cuerpo con otro y aparecer entre los
hombres bajo forma humana; entre los espectros como una sombra; entre los
pensamientos como una idea, y esto gracias al secreto de saber despojarnos de
nuestras formas como de un juguete elegido en suefios. De igual manera que un
hombre enredado en la duermevela, que de pronto se da cuenta que estd
sofiando, y expulsa el engafio de la nocion del tiempo, en un nuevo presente, e
imprime al suefio una direccion mas feliz, tal como si saltase con ambos pies
dentro de un nuevo cuerpo, porque el cuerpo, en el fondo, no es mas que un
estado etéreo, que compenetra todo, que estd relacionado a la ilusion de la
densidad.”

—Perfectamente expresado —gritdo con alegria el doctor Haselmayer con su
dulce voz de nida—. Pero, jpor qué entonces no hacemos participes a los
terrestres de esta felicidad de la transfiguracion? ¢Seria tan malo?

—iMalo? jInconcebible! jAterrador! —estallo el conde con su voz estridente—.
Piense un poco: jEl hombre dotado de la capacidad de difundir la cultura en el
cosmos!

“iCoémo cree que se mostraria la luna al cabo de catorce dias? En cada crater
habria un velodromo y todo alrededor pantanos de aguas cloacales, siempre que
antes no se hubiera introducido el llamado arte dramatico y el suelo no se hubiera
esterilizado eliminando para siempre cualquier posibilidad de vegetacion.”

“O quiza, se ansie que los planetas sean conectados telefonicamente a la hora del
boletin de la bolsa y que las estrellas dobles de la Via Lactea tengan la obligacion
de exhibir certificado oficial de matrimonio.”

“No, no, mi querido, todavia, por un cierto periodo, el universo puede pasarla
muy bien con su antigua rutina.”

“Para ir a un tema mas consolador, querido doctor... Pero, ya es para usted hora
de decrecer, quiero decir de partir... Hasta pronto, entonces, en lo del maestro
Wirtzigh en agosto de 1914; esto es, al comienzo del gran fin y nosotros



desearemos festejar dignamente esta catastrofe de la humanidad. (No es cierto?”

Antes de que el sefior conde hubiese pronunciado las ultimas palabras me habia
puesto mi librea para ayudar al doctor Haselmayer a hacer el equipaje y
acompaifarlo al coche. Apenas un instante después estaba en el corredor.

Pero vi que el sefior conde abandonaba solo la biblioteca, en el brazo llevaba la
chaqueta holandesa, los zapatos con hebilla y los pantalones de seda y también el
sombrero verde de copa del doctor Haselmayer, mientras éste habia
desaparecido sin dejar rastros. Sin echarme una mirada, el ilustre seflor conde
entr6 en su dormitorio y cerrd la puerta tras de si.

Entre mis deberes de servidor bien educado estaba el de no maravillarme de
nada de lo que mi sefior encontrase justo hacer, pero no pude menos que
desaprobar con la cabeza. Pasé6 mucho tiempo antes de que pudiera conciliar el
suefio.

Debo ahora saltarme muchos afios.

Afios sucesivamente monotonos que en la memoria aparecen amarillentos y
cubiertos de polvo como fragmentos de un libro viejo, rico en vicisitudes
intrincadas y extravagantes, leido en un tiempo impreciso, en el sopor de un
estado febril en que la mente comprende y recuerda con dificultad.

Sélo una cosa sé con certeza; en la primavera de 1914 el sefior conde me dijo:
—Estoy por hacer un viaje. Voy a... Mauritius —al decirlo me observd
expectante— y deseo que ti entres a servir a un amigo mio, el maestro Peter
Wirtzigh en Wernstein del Inn. ;Me has entendido, Gustav? Te aviso que no
toleraré ninguna objecion.

Me incliné en silencio.

Una linda mafiana, sin ningan tipo de preparativos, el sefior conde abandond el
castillo, como deduje de la circunstancia de que no lo encontré mas y en su
lugar, en el lecho con baldaquino, donde el sefior conde dormia, encontré a un
desconocido.

Se trataba, como se me notificé después en Wemstein, del sefior maestro Peter
Wirtzigh... Cuando llegué a la habitacion del sefior maestro, que miraba en la
lejania la corriente espumante del Inn, me preocupé en seguida de vaciar el
contenido de las cajas y de las valijas para colocarlo en los cofres y en los
arcones.

Me disponia, precisamente, a guardar en un alto armario gotico una vieja
ldampara muy extrafia; un idolo japonés con las piernas entrecruzadas,
transparente (la cabeza formada por una esfera de vidrio opalino, en cuyo
interior una serpiente movida por un mecanismo de relojeria levantaba entre las
fauces un pabilo). Abri, pues, el armario con esta intencion y un horrible
espectaculo me paralizo; vi el cadaver del doctor Haselmayer.

Por poco, del susto dejo caer la lampara, pero, por fortuna reconoci a tiempo en



el traje colgado y en el sombrero de copa del sefior doctor los responsables de la
macabra ilusion.

Sin embargo, el hecho me produjo una profunda impresion y me dejo como
rastro un confuso presentimiento de algo amenazador, funesto, que no logré
ahuyentar, a pesar de que en los meses siguientes no sucedié nada
intranquilizador.

El sefior maestro Wirtzigh mantenia, a mi entender, un comportamiento amable
y cortés conmigo, pero se parecia demasiado en algunos aspectos al doctor
Haselmayer, para no recordar el incidente del armario, cada vez que lo miraba.
Su rostro era circular, como el del doctor, s6lo que completamente oscuro, casi
como el de un etiope, ya que desde hacia muchos afios sufria los rastros
incurables de una larga enfermedad biliar, la melanosis. Si uno estaba a unos
pocos pasos de distancia y no habia muy buena luz era imposible distinguir sus
rasgos y entonces, la fina barba blanca de un dedo de largo, que iba por debajo
del menton hasta las orejas, resaltaba en el rostro como una perturbadora
irradiacion de opaca luminosidad.

La opresiva sensacion que me atenazaba cesd en agosto, cuando, como un
relampago se difundi¢ la noticia del estallido de una terrible guerra mundial.
Recordé como, afios atras, el sefior conde du Chazal se habia referido a una
catastrofe que incumbia a la humanidad. Quiza por esta razon, no lograba unirme
con verdadera conviccion a las invectivas que la gente de la aldea lanzaba contra
el enemigo: tenia la impresion de que en el origen de este acontecimiento estaba
la influencia secreta de fuerzas naturales cargadas de odio, que utilizaban a la
humanidad como un titere.

El maestro Wirtzigh se mantenia completamente tranquilo, como quien ha
previsto todo desde largo tiempo atrés.

Solo el 4 de septiembre parecio levemente intranquilo. Abrié una puerta, que
hasta entonces habia estado cerrada para mi, y me condujo hasta un salon azul
abovedado con una sola ventana redonda en el centro del techo. Verticalmente,
debajo de la ventana, de modo que la luz se proyectara directamente sobre ella,
habia una mesa redonda de cuarzo negro con una profunda concavidad en el
centro. Alrededor de la mesa habia doradas sillas talladas.

—Este anochecer, antes de que aparezca la luna —dijo el sefior maestro—
llenaras esta cavidad con agua fresca y limpia del manantial. Espero visitas de
Mauritius y cuando sientas que te llamo por tu nombre, tomaras la lampara
japonesa de la serpiente, la encenderas, es de buen agiiero que el pabilo arda sin
llama —agregé medio vuelto sobre si mismo— y empuifiandola como una
antorcha, te colocaras en aquel nicho...

Ya era noche cerrada, dieron las once, después las doce y yo seguia esperando y
esperando.

Estaba seguro de que nadie habia entrado en la casa. Me habria dado cuenta



porque el porton estaba cerrado y rechinaba siempre con estrépito, cuando se lo
abria y, hasta entonces, no se habia escuchado ninglin ruido. Habia tal silencio de
muerte, que el latido de la sangre me resonaba en los oidos como el rugido de la
marejada. Por fin, escuché la voz del sefior maestro llamarme por mi nombre,
desde muy lejos, como si viniera desde mi propio corazon.

Con la lampara iluminada por el pabilo, que ardia sin llama, semiaturdido por un
sopor inexplicable que jamas habia sentido, a tientas atravesé el oscuro recinto
del salon y me coloqué en el nicho.

En la lampara el mecanismo de relojeria zumbaba quedamente y veia, a través
del vientre rojizo del idolo, el pabilo incandescente en la garganta de la serpiente
girar lentamente y arrastrarse hacia arriba en forma apenas perceptible, en
espiral.

La luna llena debia estar vertical sobre la abertura del techo porque el agua de la
cavidad, en el centro de la mesa de piedra, reflejaba su imagen, como un
inmovil disco plateado, centelleante de palidos reflejos verdosos.

Durante bastante tiempo crei que las sillas estaban vacias, pero, poco a poco,
distingui tres figuras sentadas y las reconoci cuando movieron sus imprecisos
rostros. Al norte, el sefior maestro Wirtzigh; al este, una persona desconocida, el
doctor Chrysophron Zagrius, como supe luego, a través de la conversacion; al
sur, el craneo calvo cefiido de una corona de amapolas, el doctor Sacrobosco
Haselmayer. Solo la silla del oeste estaba vacia.

Poco a poco mi oido se fue aguzando, porque me llegaban como sopladas
algunas palabras, a veces latinas, que no entendia; a veces, alemanas.

Vi al extranjero inclinarse hacia adelante, besar al doctor Haselmayer en la
frente diciéndole amada esposa. Agreg6 una larga frase, pero demasiado bajo
porque no pude entenderla.

Después, de pronto, el sefior maestro Wirtzigh lanzo un discurso apocaliptico:

—Y delante de la silla habia un mar vidrioso, como cristal, y en medio y
alrededor cuatro animales, llenos de ojos por delante y por detras... Y sali6 otro
caballo, que estaba pélido, y se sent6 encima, su nombre era Muerte y el
Infierno lo seguia de cerca. A ¢él se le permitia retirar la paz de la tierra y que
unos se mataran a los otros y una gran espada le fue dada.

—Una gran espada le fue dada —respondi6é como un eco el doctor Zagrius. En
ese instante, su mirada cay 6 sobre mi, entonces calld y pregunto susurrando a los
otros si podian fiarse de mi.

—En mis manos se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en un mecanismo
de relojeria, privado de vida —lo tranquilizé el sefior maestro—. Nuestro ritual
exige que un ser muerto a las cosas del mundo tenga la antorcha, cuando estamos
reunidos. Es como un cadaver, lleva... sualma en la mano y cree que se trata de
una lampara que arde sin llama.

Un sarcasmo feroz resonaba en aquellas palabras y un subito terror me held la



sangre, cuando me di cuenta de que no podia mover ninguna parte del cuerpo y
que estaba rigido como un cadaver.

El doctor Zagrius retom la palabra y prosiguio:

—Es cierto, el Cantar de los Cantares del odio brama a través del mundo. Lo he
visto con mis propios 0jos, al que se sienta sobre el palido caballo y detras suyo el
ejército de maquinas de miles de formas diversas, nuestras amigas y aliadas.
Hace tiempo que han conquistado el dominio de si mismas, pero los hombres
siguen crey endo que son sus patrones. Locomotoras sin conductores, cargadas de
rocas, pasan haciendo estragos en una carrera loca, abalanzindose sobre ellos y
sepultando a cientos y cientos bajo el peso de sus cuerpos de acero. El nitrogeno
del aire se condensa en un nuevo explosivo mortifero; la naturaleza misma se
afana en una espasmodica excitacion para ofrecer generosamente sus tesoros a
fin de extirpar, de una vez por todas, al monstruo blanco que desde tiempo
inmemorial graba cicatrices sobre su rostro.

“Zarcillos metalicos de terribles espinos aguzados, crecen desde el suelo, apresan
las piernas y desgarran los cuerpos; silenciosamente se alegran los telégrafos
guifiandose unos a otros: de nuevo centenares de miles de la maldita nidada han
sido aniquilados.”

“Ocultos tras arboles y colinas, gigantescos morteros, tensos los cuellos hacia el
cielo, con bloques de minerales apretados entre los dientes, esperan hasta que,
engafosos molinos de viento, hacen con los brazos pérfidas senales y escupen
muerte y destruccion.”

“Viboras electrizadas palpitan bajo tierra. jAhora! Aparece una minuscula
chispa verdusca, ruge un terremoto y el paisaje se transforma en una enorme
fosa comiin.”

“Con ojos brillantes de animales de presa escrutan los reflectores en la oscuridad.
iMas! {Mas! jMas! jDoénde hay mas! Y ya avanzan, vacilantes, con grises
sudarios, rebafios exterminados, los pies sangrantes, los ojos apagados,
tambaleando de cansancio, semidormidos, jadeantes los pechos, las rodillas
desgarradas. Pero pronto, apremiantes resuenan los tambores con ritmica,
fanatica, griteria de faquires y fustigan el furor guerrero en los cerebros
aturdidos, hasta que la furia homicida se desencadena, rugiendo irrefrenable;
hasta que el aguacero de plomo encuentra solo cadaveres.”

“De occidente a oriente, de América a Asia, todos corren hacia aqui, para la
danza de la guerra, los monstruos de bronce, las bocas circulares, avidas de
muerte.”

“Tiburones de acero rondan furtivamente las costas, asfixiando en su vientre a los
que un dia le dieron vida.”

“Y hasta el que habia quedado en casa, que parecia tibio, que durante mucho
tiempo no habia estado ni frio, ni caliente, que fabricaba antes sélo objetos
pacificos, se ha despertado y aporta su parte a la gran carniceria. Sin pausa, dia y



noche, soplan su aliento abrasador hacia el cielo y brotan de sus cuerpos hojas de
espada, cartuchos, lanzas, cohetes. Imposible sentarse jamas, imposible dormir.”

“Siempre nuevos buitres gigantes quieren aprender a volar para cefiirse sobre las
ultimas guaridas de los hombres e, incansables, corren, adelante y atras, millares
de arafias de acero, tramando sus alas plateadas.”

El discurso se interrumpi6 por un instante y vi, de repente, que el sefior conde du
Chazal estaba presente, de pie, detras de la silla colocada hacia el occidente, los
brazos cruzados sobre el respaldo, el rostro palido y descompuesto.”

Entonces, con gesto enérgico, el doctor Zagraus retomo la palabra:

—¢Y no asistiremos quizd a una resurreccion fantasmal? Lo que reposa en las
profundidades de la tierra, transformado en petrdleo, la sangre y la carne de los
dragones antediluvianos se despierta y quiere volver a la vida. Encendida y
destilada en panzudas calderas, fluye ahora como gasolina en los ventriculos del
corazon de los nuevos fantasticos monstruos del aire y los hace vibrar con nuevas
fuerzas. jGasolina y sangre de dragon! ;Quién ve ahora la diferencia? Es como si
fuera el demoniaco preludio del Juicio Universal.

—No hable del Juicio Universal, doctor —interrumpi6 precipitadamente el sefior
conde. Yo senti en su voz un indefinible temor—. Suena como un presagio.

—¢Un presagio?

—Nosotros quisimos reunirnos hoy, aqui, para festejar —comenzo el sefior
conde, después de haber buscado mucho la palabra—. Me he demorado hasta
ahora en... Mauritius —confusamente supe que la palabra encerraba un oculto
significado y que el sefior conde no se referia a la tierra que lleva tal nombre—.
Debo decir que desde hace tiempo he dudado sobre si es justo lo que veo en la
imagen que, desde la tierra, se levanta hacia la luna. Temo, temo... Se me eriza
la piel de horror si pienso que, dentro de poco, puede producirse un hecho
inesperado que nos arrebate la victoria. ;Qué quiero decir con esto? Me
explicaré. Temo que un secreto sentido surja de la guerra actual; que el espiritu
del mundo quiera separar los pueblos, unos de otros, de modo de formar por asi
decir, los miembros diferenciados de un mismo cuerpo. Pero, jpara qué me sirve
saberlo si no conozco la ultima intencion? Los influjos que no alcanzo a discernir
son los mas poderosos. Yo les digo que un invisible crece y crece y no logro
encontrar sus raices. He interpretado los signos del cielo, que no me engafian; si,
también los demonios de los abismos se preparan para la lucha y pronto la
corteza terrestre temblara como el pellejo de un caballo atormentado por los
tabanos. Los grandes de las tinieblas, cuy os nombres estan escritos en el Libro del
Odio, otra vez han lanzado, desde el fondo del universo, un proyectil en forma de
cometa, esta vez contra la tierra, como otras tantas veces contra el sol. Pero el
proyectil ha equivocado la huella y ha vuelto hacia atras, como el boomerang de
los negros de Australia, que faltando la presa vuelve a la mano del cazador... Con
qué objeto, me preguntaba, este gran despliegue de fuerzas, si el fin del género



humano parece ya asegurado por el ejército de las maquinas.

“Y entonces me cay o6 la venda de los ojos; pero sigo ciego, voy a tientas.”

“(No advierten ustedes como lo Imponderable, que la muerte no puede aferrar,
se agranda en un aluvién inmenso que comparado a los mares, éstos son como un
balde para enjuagar?”

“iQué enigmatica es esta fuerza que durante la noche arrastra lo mezquino y
transforma el corazon de un pordiosero en el de un apéstol! He visto a una pobre
maestra adoptar a un huérfano sin proclamarlo a los cuatro vientos... y entonces,
he tenido miedo.”

“¢A qué parte del mundo ha ido a parar la potencia de la méaquina, si las madres
se regocijan cuando sus hijos caen, en vez de arrancarse los cabellos? Y, quiza,
sea un signo profético, que todavia nadie haya podido aclarar por qué en las
tiendas de las ciudades estd colgado un cuadro que muestra una cruz en los
Vosgos; la madera ha sido derribada a disparos de armas de fuego y el hijo del
hombre... (Todavia permanece de pie?”

“Nosotros oimos batir las alas del angel de la muerte sobre las comarcas, jestan
seguros que sea realmente el de la muerte y no las alas de un... otro? De uno de
los que pueden decir ¥ en cada piedra, en cada flor, en cada animal, dentro y
fuera del espacio y del tiempo.”

“Nada se pierde, se dice, entonces, ja quién pertenece la mano que recoge el
entusiasmo que en todas partes se libera como una fuerza de la naturaleza y qué
nacimiento originara y quién sera el heredero?”

“Quiza esta por venir, de nuevo, uno, cuyos pasos nadie puede detener, como
ocurre cada tanto en el curso de los milenios. Es un pensamiento del que no
puedo librarme.”

—iPero que venga! Con tal de que también, otra vez, aparezca vestido de carne
y de sangre —intervino, sarcastico, el maestro Wirtzigh—. Lo clavaran de nuevo
con... mordaces burlas; nadie ha podido todavia vencer el escarnio y la risa
irénica.

—Pero puede llegar sin tomar una figura aparente —murmuro, para si, el doctor
Chrysophron Zagraus— como el espiritu que, por un rato la otra noche, se
posesiono de los animales. De pronto, los caballos pudieron hacer cuentas y los
perros..., leer y escribir. Y, si luego, jbrotase como una llama en el hombre?
—En ese caso debemos enganar la luz con la luz —intervino, con voz aguda, el
sefior conde— nosotros debemos, de ahora en adelante, habitar en los cerebros
de los hombres como una nueva y falsa luz de una inteligencia engafiosa,
objetiva, hasta que lleguen al punto de confundir el sol con la luna y viceversa y
aprender a dudar de todo lo que es luz

Lo que sigui6 diciendo el sefior conde no lo recuerdo. Pude, por fin, moverme y
aquel estado de rigidez cristalina, que me habia invadido hasta ese momento,
gradualmente me abandond. Una voz, dentro de mi, parecia susurrarme que



debia estar en guardia, pero no estaba en estado de conseguirlo.

Sin embargo, extendi el brazo que sostenia la lampara, como para defenderme.
Quizi la haya avivado un golpe de aire o quiza la serpiente habria llegado a un
punto, en la cabeza del idolo, donde el pabilo incandescente podria convertirse en
llama, no sé. Solo s¢ que una luz enceguedora golped mis sentidos como una
explosion, nuevamente senti que me llamaban por mi nombre y que un objeto
pesado caia en el suelo con un sordo estruendo.

Probablemente fuera mi propio cuerpo, porque, por un instante, abriendo los ojos
antes de perder la conciencia, me vi en el piso, con la luna llena brillando sobre
mi cabeza... Pero el salon parecia vacio y la mesa y los sefiores habian
desaparecido.

Estuve en cama muchas semanas en un estado de profundo sopor. Durante mi
lenta recuperacion llegue a saber —he olvidado quién me lo dijo— que mientras
tanto el sefior maestro Wirtzigh habia muerto y me habia nombrado heredero
universal de sus bienes. Pero, deberé permanecer en cama un periodo bastante
largo todavia, por lo tanto, no me falta tiempo para reflexionar sobre lo sucedido
y ponerlo por escrito.

Solo que, a veces, de noche me ocurre algo extrafio. Es como si en el pecho se
me abriera un espacio vacio, infinito, hacia el este, el sur, el oeste y el norte y, en
el centro, estuviera suspendida la luna, que crece hasta convertirse en un disco
brillante, decrece, se oscurece, reaparece en delicada creciente... Y cada una de
sus fases representa los rostros de los cuatro sefiores, tal como los vi, por ultima
vez, alrededor de la mesa de piedra. Entonces, para distracrme, escucho con
interés el salvaje griterio que llega hasta mi, atravesando el silencio que me
rodea, desde un castillo de ladrones, situado en las cercanias, donde vive ahora el
feroz pintor Kubin, que celebra en compaiiia de sus siete hijos desenfrenada
orgias hasta las primeras luces del alba.

A veces, por la mafiana temprano, la vieja gobernanta Petronella se acerca a la
camay me dice:

—Y ahora, jcomo esta, sefior... seflor maestro Wirtzigh? —Quisiera entender
que desde 1430, aflo en que se extinguid la estirpe, no existiria mas un solo conde
du Chazal en la faz de la tierra, como el cura parroco sabe con certeza. Quisiera
hacerme creer que yo seria sonambulo y que, precisamente, en un ataque de
sonambulismo me habria caido de la cama y durante afios me habria imaginado
que era mi propio servidor. Tampoco existirian, logicamente, ni un doctor
Zagrius, ni un Sacrobosco Haselmayer.

—EIl Trasquilado Rojo, ese si que existe —dijo un dia con aire amenazador—.
Esta sobre la estufa y es, dicen, un libro mégico chino. Y se ve bien el buen
efecto que hace cuando lo lee un cristiano.

Yo permanezco silencioso, porque yo sé¢ lo que s¢; pero luego, cuando la vieja ha



salido, me levanto a escondidas y para comprobar mi certeza, abro el armario
gbtico y me convenzo:

Pero si, naturalmente, aqui estd la lampara con forma de serpiente y abajo,
colgados... el sombrero verde de copa, la chaqueta y el pantalon de seda del
sefior doctor Haselmayer.



GUSTAV MEYRINK es un narrador austriaco (Viena 1868 - Starnberg, Baviera
1932). Hijo natural de un ministro del rey de Wurtemberg y de una actriz. Su
juventud transcurrio en las ciudades de Hamburgo, Munich y Praga, ciudad ésta
ultima que le fascinaba entre todas y donde situd sus novelas mas célebres.

Trabajaba en un banco, empleo que le desagradaba totalmente. Paralelamente,
componia escritos satiricos y se dedicaba al estudio de los fenémenos
parapsicologicos y de las ciencias ocultas. Entre las diversas facetas de su vida
excéntrica y miltiple, figuro la de traductor de varias obras de Dickens.
Asimismo, fue corresponsal de Kafka y de Thomas Mann. A partir de 1902,
comenz0 a componer cuentos fantasticos.

Es conocido sobre todo por su primera novela, El Golem (Der Golem, 1915), un
clasico de la literatura fantastica del siglo XX. En ella, Meyrink ofrece una vision
simbdlica de este personaje legendario del folclore judio, que a su juicio encarna
la potencia oculta (monstruosa e informe por estar ain “dormida”) que anida en
el inconsciente de todos los hombres, y en especial en el de los judios del gueto
de Praga.

Sus novelas posteriores, El rostro verde (1916) o La noche de Walpurgis (1917),
desarrollan la misma férmula: material tradicional procedente del folklore
europeo, reinterpretado desde una perspectiva simbolista y esotérica, influida por
la alquimia, la cébala, el budismo, el taoismo y la masoneria, pero enemiga de la
teosofia y el espiritismo.



Notas



[1] Fshn: viento calido del sur. (N.delaT) <<
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