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El canto de las montafias cuenta una historia envolvente, que discurre a través de varias
generaciones de la familia Tran, con el telén de fondo de la guerra de Vietnam. Tran Di¢u Lan,
nacida en 1920, se vio obligada a huir de las tierras de su familia con cinco de sus seis hijos
durante la reforma agraria, cuando el gobierno comunista se hizo con el poder en el norte del
pais. Afios més tarde, en Handi, su joven nieta, Huong, alcanza la madurez mientras sus padres y
sus tios avanzan por la senda Ho Chi Minh para luchar en un conflicto que desgarré no solo a su
querido pais sino también a su familia.

El canto de las montanas, primera novela publicada en espafol de la reputada poeta vietnamita
Nguyén Phan Qué Mai, es un relato vivo y apasionante, impregnado del lenguaje y de las
tradiciones de Vietnam. Ilumina el coste humano de este conflicto desde el punto de vista del
propio pueblo vietnamita, a la vez que nos muestra el verdadero poder de la bondad y la
esperanza.
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Para mi abuela, que murid en la gran hambruna;
para mi abuelo, que fallecid por culpa de la reforma agraria;
para mi tio, cuya juventud consumic la guerra de Vietnam.

Para los millones de personas, vietnamitas y no vietnamitas, que perdieron la vida en
la guerra.
Ojald nuestro planeta no vuelva a ver otro conflicto armado.



Esta novela es una obra de ficcion. Aunque los hechos historicos son reales, los nombres,
personajes y acontecimientos son producto de la imaginacion de la autora. Cualquier parecido con
personas vivas o muertas es mera coincidencia.
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Las montafas mas altas

Hangi, 2012

Mi abuela me decia que, cuando mueren, nuestros antepasados no desaparecen, sino que siguen
protegiéndonos. Y ahora siento que ella me protege mientras enciendo una cerilla y prendo una
varilla de incienso. En el altar de los antepasados, detrds de la campana de madera y de las
bandejas de comida humeante, los ojos de mi abuela brillan cuando la llama de color azul
anaranjado prende el incienso. Agito la varilla para apagarla y, al tiempo que se consume sin
llama, las espirales de humo y el aroma ascienden hacia el Cielo, llamando al espiritu de los
muertos para que regresen.

—Ba o1 —susurro, alzando el incienso por encima de la cabeza. Entre la niebla que difumina
la frontera entre nuestros dos mundos, la abuela me sonrie.

—Te echo de menos, abuela.

Una rifaga de viento entra por la ventana y me acaricia el rostro, tal como hacia mi abuela.

—Huong, querida nieta. —Los drboles que crecen junto a la ventana susurran sus palabras—.
Estoy aqui contigo, siempre estoy contigo.

Coloco la varilla en el tazén situado delante del retrato de mi abuela. Sus suaves rasgos brillan
con el perfume del incienso. Contemplo las cicatrices de su cuello.

—Te acuerdas de lo que te dije, querida? —murmura su voz entre las ramas incansables—.
Los retos que los vietnamitas han tenido que afrontar a lo largo de su historia son tan altos como
las mds altas montafias. Si nos detenemos demasiado cerca, no podemos ver las cumbres. Si nos
alejamos de las corrientes de la vida, podremos tener una visién completa...



Rojo sobre blanco

Handi, 1972-1973

a abuela me da la mano mientras caminamos en direccién al colegio. El sol es como una gran
La abuel dal t d 1 colegio. El sol g
yema de huevo que se asoma entre una hilera de casas con tejado de hojalata. El cielo es tan azul
como la falda favorita de mi madre. Me pregunto dénde estard. ;Habra encontrado a mi padre?

Me sujeto el cuello de la chaqueta mientras el viento se abre paso y arremolina una nube de
polvo. La abuela se inclina y me pone un pafiuelo sobre la nariz. Mi mochila del colegio le cuelga
del brazo y se tapa la cara con la palma de la mano.

Volvemos a ponernos en marcha en cuanto se disipa el polvo. Por mucho que me esfuerce, no
oigo cantar a los pdjaros. Busco, pero no encuentro ni una sola flor a lo largo del camino. No hay
hierba a nuestro alrededor, solo montones de ladrillos rotos y metal retorcido.

—Guayaba, ten cuidado. —La abuela tira de mi para alejarme del criter de una bomba. Me
llama por mi apodo, Guayaba, para protegerme de los malos espiritus que, segun ella cree,
rondan la tierra en busca de niflos hermosos para secuestrarlos. Dice que mi nombre verdadero,
Huong, que significa ‘fragancia’, los atraerfa.

—Cuando vuelvas a casa tendris tu comida favorita, Guayaba —me dice la abuela.

—Sopa phe con fideos? —La felicidad hace que me salte un escalén.

—3i... Los ataques aéreos no me han dejado cocinar, pero ahora estd todo en calma, asi que
vamos a celebrarlo.

Antes de que pueda contestar, una sirena rompe nuestro momento de paz. Una voz femenina
grita desde un altavoz atado a un drbol.

—jAtencién, ciudadanos! jAtencién, ciudadanos! Se acercan los bombarderos americanos a
Hanéi. Estdn a cien kilémetros de distancia.

—;0i troi dat oi! —La abuela invoca al Cielo y a la Tierra. Corre tirando de mi. Rios de gente
salen de las viviendas como si fueran hormigas huyendo de un hormiguero destrozado. A lo lejos,
desde lo alto de la 6pera de Handi, adllan las sirenas.

—Por aqui. —La abuela corre hacia un refugio antiaéreo excavado al borde del camino. Tira
de la pesada tapa de hormigén.

—iNo hay sitio! —grita una voz desde abajo. En el interior del agujero redondo, en el que
solo cabe una persona, hay un hombre medio arrodillado. El agua fangosa le llega hasta el pecho.

La abuela se apresura a cerrar la tapa. Tira de mi hacia otro refugio.

—iAtencién, ciudadanos! jAtencién, ciudadanos! Los bombarderos americanos se aproximan



a Handi. Estdn a sesenta kilémetros de distancia. Las fuerzas armadas se disponen a rechazarlos.
—La voz femenina parece mds imperiosa. Las sirenas son ensordecedoras.

Vamos refugio tras refugio, pero estdn todos llenos. Delante de nosotras, la gente se precipita
de un lado a otro como pdjaros con las alas rotas, abandonando bicicletas, carros, bolsos. Una
nifia pequefa, sola, llama a gritos a sus padres.

—jAtencién, ciudadanos! jAtencién, ciudadanos! Los bombarderos americanos se acercan a
Hanéi. Estdn a treinta kilémetros de distancia.

Aturdida por el miedo, tropiezo y me caigo.

La abuela me levanta. Tira mi mochila del colegio a un lado de la calle y se agacha para que
me suba a su espalda. Me sujeta las piernas con las manos y echa a correr.

Un ruido ensordecedor se aproxima; se oyen explosiones lejanas. Me agarro a los hombros de
la abuela con manos sudorosas, aplasto la cara contra su cuerpo.

—iAtencién, ciudadanos! jAtencién, ciudadanos! Se acercan mas bombarderos americanos a
Hanéi. Estdn a cien kilémetros de distancia.

—Corred al colegio, no van a bombardearlo —grita la abuela a un grupo de mujeres que
cargan con nifios en brazos o a la espalda. A los cincuenta y dos afios, la abuela es fuerte. Pasa
corriendo junto a las mujeres y se pone a la altura de las que van delante. Entre sacudidas
presiono la cara contra su largo cabello negro, que huele como el de mi madre. Mientras pueda
olerlo estaré a salvo.

—Huong, corre conmigo. —La abuela se acuclilla delante de mi colegio, jadeando. Tira de
mi hacia el patio y se mete en un refugio vacio situado junto a un aula. Me deslizo a su lado y el
agua me llega hasta la cintura; me agarra con manos heladas. Hace un frio horrible. Estamos a
principios del invierno.

La abuela se incorpora para cerrar la tapa. Me abraza y el latido de su corazén palpita en mi
sangre. Agradezco a Buda que nos haya dado este refugio en el que cabemos las dos. Tengo
miedo por mis padres, que estdn en el frente. ;Cudndo volveran? ;Habrin visto al tio Pat, al tio
Thuan, al tio Sing?

Las explosiones se acercan. El suelo se mece como si fuera una hamaca. Me tapo los oidos
con las palmas de las manos.

El agua sube de golpe, me moja la cara y el pelo, me nubla la vista. El polvo y las piedras se
cuelan por una pequefia hendidura y me caen en la cabeza. Se oye el fuego antiaéreo. Hanéi
devuelve el ataque. Mads explosiones. Sirenas. Gritos. Intenso olor a quemado.

La abuela se lleva las manos al pecho.

—A Di ba Phat, Nam Mo Quan Thé Am Bé Tat. —De sus labios sale un torrente de plegarias
a Buda. Cierro los ojos y la imito.

Las bombas siguen rugiendo. Sobreviene un minuto de silencio. Un ruido estridente. Me
encojo de miedo. Una tremenda explosién nos impulsa hacia la tapa del refugio. El dolor me
oscurece los ojos.

Aterrizo con los pies sobre la barriga de la abuela. Tiene los ojos cerrados, las manos parecen
una flor de loto en su pecho. Reza mientras el ruido atronador desaparece y se elevan los gritos de
la gente.

—Abuela, tengo miedo.

Tiene los labios azules, tiembla de frio.



—Ya lo sé, Guayaba... Yo también tengo miedo.

—Abuela, si bombardean el colegio, ¢se... se hundird este refugio?

Se agita en el reducido espacio y me atrae hacia sus brazos.

—No lo sé, carifio.

—¢Si se cae moriremos, abuela?

Me abraza con fuerza.

—QGuayaba, si bombardean el colegio, quizd el refugio se nos caiga encima, pero solo
moriremos si Buda lo consiente.

No morimos aquel dia de noviembre de 1972. Después de que las sirenas anunciaran el final del
bombardeo, la abuela y yo salimos, temblando como hojas, y avanzamos tambaleantes por la
calle. Se habian derrumbado varios edificios, los escombros cubrian el camino. Reptamos
tosiendo por montones de cascotes. Los ojos me ardian con las espirales de humo y polvo.

Agarré con fuerza la mano de la abuela mientras contemplaba a las mujeres que se
arrodillaban y aullaban junto a los muertos cuyos rostros habian cubierto con ajadas alfombrillas
de paja. Las piernas de los caddveres nos apuntaban. Piernas mutiladas, cubiertas de sangre. De
una piernecita colgaba un zapato rosa. La nifia muerta tendria mi edad.

Empapada, cubierta de barro, la abuela tir6 de mi, cada vez mas deprisa, y pasamos junto a
trozos humanos dispersos, casas derruidas.

Sin embargo, al lado de la sombra del 4ang, nuestra casa se alzaba bajo un sol glorioso e
incoherente. Habia escapado de milagro. Solté la mano de la abuela y corri hacia la puerta de
entrada.

La abuela me ayudé a cambiarme a toda prisa y me metié en la cama.

—Quédate en casa, Guayaba. Baja si vuelven los aviones —dijo, sefialando el refugio
antiaéreo que mi padre habia excavado en el suelo, junto a la entrada del dormitorio. El refugio
era lo bastante grande para las dos y estaba seco. Preferia refugiarme ahi, bajo la atenta mirada de
mis antepasados, cuya presencia irradiaba el altar familiar situado en lo alto de la estanteria.

—Pero... ;adénde vas, abuela? —pregunté.

—A mi colegio, a ver si mis alumnos necesitan ayuda. —Me arropé con nuestra fina manta.

—Abuela, es peligroso...

—LEstd a dos manzanas, Guayaba. Volveré corriendo en cuanto oiga la sirena. ;Me prometes
que te quedards aqui?

Asent.

La abuela se dirigi6 a la puerta de la casa, pero volvié a mi cama. Me calent6 el rostro con la
mano.

—:Me prometes que no saldrds a curiosear?

—Chdiu hira —contesté con una sonrisa para tranquilizarla. Nunca me dejaba ir sola a ningin
sitio, ni siquiera durante los meses sin bombardeos. Siempre habia temido que me perdiera. Me
preguntaba si mi tia y mis tios tendrian razén cuando afirmaban que la abuela me sobreprotegia
porque sus hijos habian sufrido cosas terribles.

Cuando la puerta se cerré a su espalda, me levanté y cogi un cuaderno. Mojé la plumilla en el
tintero.



«Queridos mama y papé», escribi, empezando una nueva carta para mis padres sin dejar de
preguntarme si les llegaria alguna vez. Se desplazaban con las tropas y no tenian direccién fija.

Estaba leyendo otra vez Bach Tuyét va bay chii lim, inmersa en el mundo mégico de Blancanieves y
sus amigos, los siete enanitos, cuando la abuela volvié a casa con mi mochila del colegio colgada
del brazo. Le sangraban las manos, heridas al haber intentado rescatar a las personas enterradas
bajo los cascotes. Me atrajo hacia su pecho y me abrazé con fuerza.

Esa noche, me deslicé bajo nuestra manta mientras escuchaba las oraciones de la abuela y el
ritmico sonido de la campana de madera. Rezaba para que Buda y el Cielo terminaran con la
guerra. Rezaba para que mis padres y tios regresaran sanos y salvos. Cerré los ojos y me sumé a
sus oraciones. ;Estaban vivos mis padres? ;Me echaban tanto de menos como yo a ellos?

Queriamos quedarnos en casa, pero una notificacién urgente de las autoridades ordené a los
ciudadanos que evacudramos Handi. La abuela tenia que guiar a sus alumnos y a sus familias a un
lugar remoto en las montafas, donde seguiria impartiendo clases.

—Abuela, ;jadénde vamos? —pregunté.

—A un pueblo que se llama Hoa Binh. Alli no podrin encontrarnos las bombas, Guayaba.

Me pregunté quién habria elegido un nombre tan bonito para un pueblo. Hoa Bink eran las
palabras que llevaban en las alas las palomas pintadas en las paredes de mi colegio. Hoa Bink en
mis suefios era de color azul, el color del regreso a casa de mis padres. Hoa Binh significaba algo
sencillo, intangible y valiosisimo: ‘paz’.

—Estd muy lejos ese pueblo, abuela? ;Cémo vamos a ir?

—Andando. Esti solo a cuarenta y un kilémetros. Si vamos juntas, podremos hacerlo, ¢no
crees?

—Y la comida? ;Qué comeremos?

—No te preocupes. Los campesinos nos dardn comida. En momentos de crisis la gente es
buena —contesté con una sonrisa—. ¢{Me ayudas a hacer el equipaje?

Mientras nos prepardbamos para el viaje, la voz de la abuela se elevé en una cancién. Tenia
una voz preciosa, igual que mi madre. Se divertian inventando canciones tontas, cantando y
riendo. Cudnto echaba de menos aquellos momentos tan felices. Cuando la abuela cantaba, los
grandes campos de arroz abrian sus brazos verdes para recibirme, las cigiiefias me llevaban en sus
alas, los rios me arrastraban con la corriente.

La abuela extendi6 un pafiuelo. Apilé nuestra ropa en el centro y afiadié mi libreta, la pluma,
el tintero y el material que ella empleaba para dar clase. Puso encima de todo la campana de rezos
y luego até las esquinas opuestas para hacer un hatillo que pudiera echarse al hombro durante el
viaje. Del otro se colgé un largo tubo hecho con una cafia de bambu, lleno de arroz crudo. Habia
preparado ya mi mochila del colegio con agua y comida para el camino.

—¢Cudnto tiempo estaremos fuera, abuela?

—No lo sé, quiza un par de semanas.

Me planté delante de la estanteria y pasé las manos por el lomo de los libros. Cuentos de
hadas vietnamitas. Cuentos rusos. La bija del vendedor de pdjaros, de Nguyén Kién, La isla del
tesoro, de un autor extranjero cuyo nombre no sé pronunciar.



La abuela se eché a reir al ver el montén de libros que tenia en la mano.

—No podemos llevarnos tantos libros, Guayaba. Elige uno. Cuando lleguemos, pediremos
alguno prestado.

—Pero la gente del campo lee libros, abuela?

—Mis abuelos eran campesinos, ¢no te acuerdas? Tenian todos los libros que puedas
imaginar.

Repasé de nuevo la estanteria y me decidi por una novela de Poan Gioi, La tierra y los bosques
del sur. A lo mejor mi madre habia llegado a mién Nam, las tierras del sur, y alli quizd habria
encontrado a mi padre. Queria conocer mejor una zona de la que los franceses nos habian
separado y ahora ocupaban los estadounidenses.

La abuela pegé una nota en la puerta en la que decia a mis padres y mis tios que, si volvian,
podian encontrarnos en Hoa Binh. Toqué la puerta de la casa antes de marchar. Senti las risas de
mis padres y de mis tios a través de las yemas de los dedos. Ahora, pasados los afios, cuando
pienso en aquel momento, me pregunto qué habria cogido si hubiera sabido lo que iba a
pasarnos. Quiza la foto en blanco y negro de mis padres del dia de su boda. Pero también sé que
cuando se estd cerca de la muerte no queda tiempo para la nostalgia.

En el colegio de la abuela nos reunimos con un grupo de maestros, alumnos y sus familias.
Algunos llevaban bicicletas cargadas de equipaje y salimos caminando mezclados con la masa de
gente que se alejaba de Handi. Todo el mundo iba vestido de oscuro y las partes metélicas de los
vehiculos estaban cubiertas para evitar el reflejo del sol por temor a atraer a los bombarderos.
Nadie hablaba, solo se ofan los pasos y, de vez en cuando, el llanto de los bebés. El terror y la
preocupacién hacian mella en el rostro de la gente.

Yo tenfa doce afios cuando empezamos esta marcha de cuarenta y un kilémetros. El viaje fue
dificil, pero la mano de la abuela calentaba la mia cuando el frio viento nos azotaba. Para que no
pasara hambre, la abuela me daba su comida, haciéndome creer que no queria mds. Cantaba
incontables canciones para calmarme. Cuando me cansaba, cargaba conmigo y su largo cabello
me envolvia el rostro. Me envolvia con su chaqueta cuando lloviznaba. Cuando por fin llegamos
al pueblo de Hoa Binh, situado en un valle y rodeado de montanas, la abuela tenia los pies
cubiertos de ampollas y de sangre.

Nos alojamos con dos ancianos campesinos, el sefior y la sefiora Tung, que nos permitian
dormir en el suelo de su cuarto de estar; su casa era pequefia y no habia otro sitio. El primer dia
que pasamos en Hoa Binh, la abuela encontré un sendero bien trazado que subia haciendo zigzag
por la montafia mdis cercana hasta una cueva. Algunos lugarefios habian elegido la cueva como
refugio contra los bombardeos; la abuela decidié que teniamos que ver dénde estaban. Aunque el
sefior Tung sostenia que los estadounidenses no bombardearian el pueblo, la abuela y yo
dedicamos el dia siguiente a subir y bajar por el sendero tantas veces que, al final, tenia la
sensacién de que me habian dado martillazos en las piernas.

—Guayaba, tenemos que ser capaces de subir incluso de noche y a oscuras —djijo la abuela,
dentro de la cueva, resoplando y jadeando—. ;Me prometes que no te apartards de mi?

Contemplé las mariposas que revoloteaban por la entrada. Me moria de ganas de explorar la
zona. Habia visto que los nifios del pueblo se bafiaban desnudos en un estanque, cabalgaban en
bufalos de agua por los campos embarrados y trepaban por los drboles en busca de nidos. Queria
pedir a la abuela que me dejara ir con ellos, pero me miraba con una expresién tan preocupada



que asenti.

Cuando nos instalamos en nuestro hogar provisional, la abuela le dio a la sefiora Tung
nuestro arroz y algo de dinero y la ayudamos a preparar la comida cogiendo verduras de la huerta
y lavando los platos.

—Ah, eres de gran ayuda —dijo la sefiora Tung, y tuve la sensacién de que crecia un poco.
Aunque su casa era diferente, en cierto modo era muy parecida a la mia de Handi, con las
ventanas selladas con papel negro para impedir que los bombarderos americanos vieran signos de
vida por la noche.

Recuerdo la figura gricil de la abuela dando clases en el patio del templo del pueblo. Los
alumnos se acuclillaban en el suelo de tierra con el rostro resplandeciente. No daba por terminada
la clase hasta que les ensefiaba una de sus canciones.

—La guerra quizd destruya nuestras casas, pero no puede destruir nuestro espiritu —dijo la
abuela. Sus alumnos y yo empezamos a cantar con tanto entusiasmo que se nos quebré la voz y
sonamos como las ranas que se sumaban a nuestro canto desde los campos de arroz cercanos.

La tierra y los bosques del sur es una novela situada en 1945 y tiene un principio fascinante. El
sur se presenta como un territorio frondoso y rico, poblado por gente feliz y generosa. Los
personajes comian serpientes y ciervos, cazaban cocodrilos y recolectaban miel en las densas selvas
de los manglares. Subrayaba las palabras complicadas y los exéticos términos del sur, y la abuela
me los explicaba cuando tenia tiempo. Lloraba con An, que habia perdido a sus padres al huir de
los crueles soldados franceses. Me preguntaba por qué los ejércitos extranjeros invadian nuestro
pais una y otra vez. Primero fueron los chinos, luego los mongoles, los franceses y los japoneses, y
ahora eran los imperialistas americanos.

Mientras escapaba en un viaje imaginario hacia el sur, las bombas caian en Hanéi, el corazén
de nuestro norte. Dia o noche, en cuanto se ofa un gong, la abuela me agarraba de la mano y
tiraba de mi hacia la montafia. Tarddbamos treinta minutos en subir y no me dejaba descansar.
Cuando llegdbamos a la cueva, los pdjaros metilicos gigantes atronaban por encima de nosotros.
Yo me abrazaba a la abuela, agradecida por tener aquella cueva que, sin embargo, al mismo
tiempo, odiaba: desde alli se vefa mi ciudad envuelta en llamas.

Una semana después de nuestra llegada, un avién estadounidense, tras recibir un proyectil,
consiguié seguir volando envuelto en llamas hasta las cercanias de Hoa Binh, donde el piloto
salté en paracaidas. Otros aviones rondaron por la zona para intentar rescatarlo. Mucho después
salimos de la cueva de la montafia y encontramos fragmentos desgarrados de cuerpos humanos
por el serpenteante camino de la montafia. La abuela me tapé los ojos cuando llegamos a un
bosquecillo del que colgaban tripas humanas.

Pasamos junto al templo del pueblo, destrozado. Los sonidos de la conmocién llegaron a
nosotras y, poco después, vimos un grupo de gente que abria paso a un hombre blanco. Vestido
con un mono verde y sucio, el hombre llevaba las manos atadas a la espalda. Tenia la cabeza
inclinada, pero era mds alto que todos los que lo rodeaban. La sangre le corria por el rostro y
tenia el pelo rubio salpicado de barro. Tres soldados vietnamitas caminaban tras él con sus
grandes armas apuntando la espalda del hombre blanco. En el brazo derecho del hombre, los
colores rojo, blanco y azul de una pequefia bandera de los Estados Unidos me abrasaron los ojos.

— Giét thang phi cong My. Giét nd di, giét no! —grit alguien de repente.

—;iMatadlo! {Matad a ese piloto hijo de puta! —rugié la multitud expresando su apoyo.



Cerré los puifios con fuerza. Aquel hombre habia bombardeado mi ciudad. La agresién de su
pais me habia arrebatado a mis padres.

—NMi familia entera ha muerto por tu culpa. jMuere! —chillé una mujer mientras tiraba una
piedra al americano. Parpadeé cuando la piedra lo golpeé en el pecho.

—iAlto! —grité uno de los soldados. La abuela, con otras personas, se precipité hacia la
mujer que sollozaba, la estreché en sus brazos y se la llevé lejos.

—Hermanos, hermanas: se hard justicia —djijo el soldado a la multitud—. Por favor, tenemos
que llevarlo a Handi.

Miré al piloto cuando pasé por mi lado. No habia dicho nada cuando le habia dado la piedra;
se habia limitado a inclinar mds la cabeza. No estoy segura, pero me parecié ver que le caian
lagrimas por el rostro y se mezclaban con la sangre. La multitud lo siguid, gritando y aullando, y
me estremeci, preguntindome qué les pasaria a mis padres si se encontraban frente a frente con el
enemigo.

Para ahuyentar el miedo me sumergia en el libro y este, ademds, me acercaba a mis padres. Olia
el aroma de los bosques de manglares, percibia la brisa procedente de los rios llenos de peces y
tortugas. Al parecer, en el sur abundaba la comida. El alimento ayudaria a mis padres a sobrevivir
si conseguian llegar a su destino. Pero me preguntaba si el sur seguiria siendo tan fértil a pesar de
la presencia estadounidense. Parecian destrozarlo todo a su paso.

Cuando me acercaba a las tltimas paginas, contuve el aliento. Queria que An encontrara a sus
padres pero, en lugar de ello, se sumé a la guerrilla del Viet Minh para luchar contra los
franceses. Le dije que no lo hiciera, pero el chico subié de un salto a un sampin, se alejé remando
y desaparecié en el espacio en blanco que se extendia tras la dltima palabra de la novela.

—An deberia haberse esforzado mds en encontrar a sus padres —dije a la abuela, apartando el
libro.

—DBueno, durante la guerra la gente se vuelve patriota, estd dispuesta a sacrificar su vida y a su
tamilia por la causa comin —dijo, levantando la mirada de mi camisa rota, que estaba zurciendo.

—Hablas como mis profesores. —Recordé las miltiples lecciones que habia recibido sobre
los nifos que se comportaban como héroes por morir llevando bombas contra los soldados
franceses o estadounidenses.

—:Quieres saber lo que pienso? —pregunté la abuela inclinindose hacia mi—. No soy
partidaria de la violencia. Nadie tiene derecho a arrebatar la vida a otro ser humano.

Hacia mediados de diciembre, circulé el rumor de que ya era seguro volver a casa; que el
presidente de Estados Unidos, Nixon, haria una tregua para disfrutar las Navidades. La gente
salié de sus escondrijos y se congregé en los caminos para regresar a la capital. Los que podian
permitirselo alquilaban un bufalo, un carro tirado por vacas o una plaza en un camién. Quienes
no tenian dinero recorrian todo el camino andando.

No nos fuimos con ellos. La abuela pidié a sus alumnos y a sus familias que no se movieran.
Debié de decirselo Buda. El 18 de diciembre de 1972 vimos desde el interior de la cueva de la
montafia cémo nuestra ciudad se convertia en una bola de fuego.



A diferencia de los ataques anteriores, los bombardeos no cesaron. Siguieron durante todo el
dia y la noche siguientes. Al tercer dia, la abuela y otros adultos se aventuraron a salir para coger
agua y comida. La abuela tard6 mucho en volver y regresé con el sefior y la sefiora Tung.
Mientras la sefiora Tung gemia porque le dolian las rodillas, el sefior Tung nos conté que los
americanos estadounidenses estaban utilizando contra Hanéi su arma mds poderosa: los
bombarderos B-52.

—Dicen que quieren bombardearnos hasta hacernos volver a la edad de piedra —nos dijo,
apretando los dientes—. No vamos a permitirselo.

Hanéi ardi6 y las bombas cayeron durante doce dias y doce noches. Cuando por fin
terminaron los bombardeos, el silencio era tan completo que se oia el zumbido de las abejas en las
ramas de los drboles. Y como las laboriosas abejas, la abuela volvié a su clase y los campesinos
regresaron a sus campos.

Una semana mds tarde llegé un grupo de soldados. Uno de ellos, plantado en los escalones de
lo que quedaba del templo, sonreia de oreja a oreja.

—Hemos derrotado a los malvados bombarderos —anuncié, agitando el pufio en alto—.
Nuestras defensas han abatido ochenta y un aviones enemigos, treinta y cuatro de ellos eran B-
52.

A mi alrededor se oyeron gritos de alegria. Ya era seguro volver a casa. La gente se abrazaba,
llorando y riendo.

—No olvidaré nunca su generosidad —dijo la abuela a nuestros anfitriones—. Moz miéng kbi
doi bang mot goi khi no: ‘un bocado en la pobreza es como un plato en la riqueza’.

—Ld lanh dim ld rdch —contest6 la sefiora Tung: ‘las hojas intactas protegen a las que se han
roto—. Serdn bienvenidas siempre que deseen regresar —dijo, estrechando la mano de la abuela.

Sonref; me encantaban las conversaciones con proverbios. La abuela me habia dicho que los
proverbios eran la esencia de la sabiduria de nuestros antepasados; se habian trasmitido oralmente
de generacién en generacién incluso antes de que existiera la lengua escrita.

Con el corazén lleno de esperanza, caminamos durante muchas horas de regreso a Hanéi.

Esperaba encontrarme con la victoria, pero mirara donde mirara solo veia destruccién. Gran
parte de mi hermosa ciudad habia quedado reducida a escombros. Las bombas habian caido en
Kham Thién —mi calle— y en el cercano hospital Bach Mai, donde habia trabajado mi madre, y
habian matado a mucha gente. Mais tarde volveria a clase y me encontraria con la ausencia de mis
quince amigos.

iY nuestra casa! Habia desaparecido. Nuestro arbol, el dang, yacia sobre los escombros. La
abuela cay6 de rodillas. Del fondo de su cuerpo salieron unos gemidos que atravesaron el hedor
de los caddveres en descomposicién y formaron un mar de pena.

Lloré con ella mientras apartdbamos los ladrillos rotos y los fragmentos de hormigén. Nos
sangraban los dedos buscando algo que mereciera la pena salvar. Encontramos varios de mis
libros, dos de los libros de texto de la abuela y algo de arroz desperdigado. La abuela recogié
todos los granos como si fueran piedras preciosas. Aquella noche, en el patio de mi colegio, nos
acurrucamos para protegernos del viento con gente que también habia perdido su hogar y
compartimos el arroz mezclado con tierra y manchado de sangre.



Al ver entonces a la abuela, nadie podia imaginar que en otros tiempos hubiera sido considerada
canh vang ld ngoc: ‘una hoja de jade en una rama de oro’.

Tres meses antes, cuando mi madre se preparaba para ir al frente, me conté que la abuela
habia nacido en una de las familias mds ricas de la provincia de Ngh¢ An.

—Ha sufrido muchas penalidades y es la mujer mas dura que conozco. No te separes de ella y
no te pasard nada —dijo mi madre mientras preparaba sus cosas y las metia en una mochila verde.
Mi madre era médica y se habia presentado voluntaria para ir al sur y asi buscar a mi padre, que
se habia adentrado en la selva con sus tropas y del que hacia cuatro afios que no teniamos noticias
—. Lo encontraré y te lo traeré de vuelta —dijo, y me lo crei, porque siempre conseguia lo que se
proponia. Y aunque la abuela insistié en que era una empresa imposible e intent6 detener a mi
madre, no hubo manera.

Cuando mi madre se marchd, el cielo se despidié de ella llorando grandes gotas de lluvia. Mi
madre asom¢ la cabeza del camién que se la llevaba y grit6:

—Hirong o1, me yéu con!

Era la primera vez que me decia que me queria y temi que fuera la dltima. La lluvia nos azoté
y se la tragé con su terrible boca.

Aquella noche, y durante muchas noches a partir de aquel momento, para enjugar mis
lagrimas la abuela me abrié la puerta de su infancia. Sus historias me arrancaban de donde estaba
y me depositaban en lo alto de la colina de Nghé An, donde podia llenarme los pulmones con la
fragancia de los campos de arroz, sumergir los ojos en el rio Lam y convertirme en un punto
verde en la sierra de Truong Son. En sus historias saboreaba el dulzor de las bayas de sim, sentia a
los saltamontes en la mano y dormia en una hamaca bajo un cielo de estrellas titilantes.

Me quedé de piedra cuando la abuela me conté que su vida habia estado maldita por la
prediccién de un adivino y cémo habia sobrevivido a la ocupacién francesa, la invasién japonesa,
la gran hambruna y la reforma agraria.

Durante el transcurso de la guerra, las historias de la abuela nos mantuvieron vivas a mi y a
mis esperanzas. Me di cuenta de que el mundo era injusto y que tenia que devolver a la abuela a
su pueblo para buscar justicia, incluso venganza.



El adivino

Provincia de Nghé An, 1930-1942

Guayaba, ;te acuerdas de cuando pasedbamos por el barrio antiguo de Hané6i? Muchas veces nos
deteniamos delante de una casa situada en Hang Gai. No conocia a nadie que viviera en la calle
de la Seda, pero nos deteniamos delante de la casa y atisbabamos por el portén del jardin. ¢ Te
acuerdas de lo bonito que era todo? Las puertas de madera tenian tallas exquisitas de flores y
pdjaros, los postigos lacados brillaban bajo el sol y los dragones de cerimica se erguian en las
esquinas curvas del tejado. La casa era una nam gian tradicional con cinco secciones de madera,
¢la recuerdas? Y delante de la casa habia un patio pavimentado con ladrillos rojos.

Ahora puedo contarte por qué me detenia delante de aquella casa: era igual que la de mi
infancia en Nghé¢ An. Mientras estaba ahi plantada, contigo, casi podia oir la feliz chdchara de
mis padres, mi hermano Cong y la tia T.

Ah, me preguntas por qué nunca te conté que tenia un hermano y una tia. Ya te hablaré de
ellos enseguida, pero ¢no quieres visitar primero el hogar de mi infancia?

Para ir alli tendremos que viajar trescientos kilémetros desde Hanéi. Iremos por la carretera
nacional, dejaremos atrds las provincias de Nam Binh, Ninh Binh y Thanh Hoa. Después
giraremos a la izquierda en una pagoda llamada Pht binh y cruzaremos varios pueblos antes de
llegar a Vinh I'hic, una poblacién situada en el norte de Vietnam. El nombre de este pueblo es
especial, Guayaba, ya que significa ‘bendito para siempre’.

En Vinh Phidc cualquiera te guiard con sumo gusto hasta el portén del jardin de la casa
familiar, la casa de los Tran. Paseardn contigo por la calle principal del pueblo, pasaréis junto a
una pagoda con los extremos del tejado curvos como los dedos de una espléndida bailarina, junto
a los estanques donde los nifios y los bufalos se banan y salpican. Durante el verano te quedards
boquiabierta al ver las nubes de flores de color purpura de unos arboles llamados xoan, asi como
las flores rojas de gao que flotan por el aire como barcos en llamas. Durante la temporada de la
cosecha del arroz, el camino de la aldea extenderd su alfombra de paja dorada para darte la
bienvenida.

En el centro del pueblo llegards ante una gran finca rodeada de un huerto lleno de drboles
frutales. Si miras a través del portén, divisards una casa parecida a la que veiamos en la calle de la
Seda, solo que mds encantadora y mucho mds grande. La gente que te lleve alli te preguntard si
estds relacionada con la familia Tran. Si les cuentas la verdad, Guayaba, se asombrarin. Los



miembros de la familia Tran han fallecido, los han asesinado o han desaparecido. Te informarin
de que siete familias ocupan ese edificio desde 1955, pero ninguna de ellas es pariente nuestra.

Querida nieta, no te sorprendas tanto. ;Entiendes por qué he decidido contarte la historia de
nuestra familia? Si nuestra historia perdura, no moriremos, aunque nuestros cuerpos ya no estén
aqui, en esta tierra.

En la casa de la familia Tran naci, me casé y di a luz a tu madre, Ngoc, a tus tios Dat, Thuan y
Sing y a tu tia Hanh. No lo sabias, pero tengo otro hijo, Minh. Fue mi primogénito y lo quiero
mucho, mucho. Pero no sé si estd vivo o muerto. Me lo arrebataron hace diecisiete afios y no lo
he visto desde entonces.

Ya te explicaré mds adelante lo que le pasé, pero primero deja que te lleve a un dia de mayo
de 1930, cuando yo tenia diez afios.

Me desperté6 un ruido sordo en plena noche, ritmico y hueco.

—:Quién hace tanto ruido a estas horas? —protesté. Me acosté del otro lado y me encontré
con que la sefiora T, el ama de llaves, roncaba a mi lado. Su nombre significa ‘belleza refinada’,
pero, si la hubieras conocido, de entrada daba miedo. Una profunda cicatriz zigzagueaba desde su
boca hasta el ojo izquierdo. En la mejilla derecha la carne se habia fundido en una masa de
arrugas. Pero la sefiora Tu no habia nacido asi. Afios atrds, antes de que yo saliera del vientre de
mi madre, un incendio habia devorado la mayor parte del pueblo de Vinh Phic, reducido a
cenizas la casa de la sefiora T4, matado a su marido y a sus dos hijos y estado a punto de acabar
con ella. Mi madre la llevé a nuestra casa y la curé hasta que se recuperé. Cuando la sefiora Ta
recobrd la salud decidié quedarse y trabajar para nosotros. Con el paso de los afios se convirtié en
parte de la familia.

Afios después, la sefiora T arriesgé la vida para salvar la mia y la de tu madre.

En todo caso, aquella madrugada la presencia de nuestra ama de llaves me calmé. Le
agradecia que hubiera dejado su habitacién las Gltimas noches para hacerme compaiiia.

—Despierte, tia T, ;qué es ese ruido? —susurré, pero ella continué roncando.

Los golpes se hicieron mds imperiosos. Bostecé y me levanté. Tanteando en la oscuridad,
encontré los zuecos de madera. Sali de mi habitacién y avancé repiqueteando por el largo pasillo
que rodeaba la gran sala que almacenaba las cosechas de nuestros campos. Iba tanteando con las
manos. A pesar de que iba con cuidado, me di en la cabeza con el @an nhi y me sobresalté con el
sonido grave de las dos cuerdas. Maldije a mi hermano por colgar el instrumento musical tan
bajo, como si los horribles lamentos que arrancaba de esas cuerdas no fueran suficiente. Crucé la
sala de estar, donde una limpara de queroseno lucia sobre una mesa y esparcia la luz en un sofd
lacado con incrustaciones de ndcar. Una plataforma de madera se alzaba sobre cuatro patas
gruesas: el phan, un divin donde mi padre se sentaba a menudo y recibia a sus invitados. Del
suelo de ladrillo al techo se elevaban los pilares macizos de madera preciosa de /im. En lo alto,
otra ldmpara de queroseno me miraba desde el altar familiar. En la pared, dos paneles lacados
lucian exquisitos poemas en 7ém, la antigua escritura vietnamita.

Siguiendo la direccién del ruido, sali al patio delantero. Alli, bafiado por la luz de la luna, mi
padre alzaba una gran maza de madera sobre un mortero de piedra. Su rostro cuadrado y sus
brazos musculosos brillaban de sudor. Estaba triturando arroz, pero ¢por qué no habia pedido a
sus empleados que lo ayudaran?

No lejos de €], mi madre, sentada en un taburete, sostenia un cedazo de bambu y aventaba el



arroz triturado. Movia las manos de un lado a otro para desprender las cdscaras. Sus movimientos
eran tan elegantes que, si no fuera por las cascarillas de arroz que revoloteaban, se dirfa que estaba
bailando.

Recordé entonces una tradicion familiar: mis padres siempre preparaban ellos mismos la
primera racién del arroz recién cosechado y se la ofrecian a nuestros antepasados. Habian
empezado a segar nuestros campos el dia anterior y habian apilado el fruto de su trabajo al pie del
longan.

—Mama. Papd. —Salté los cinco escalones del porche delantero en direccién al patio
enladrillado.

—Te hemos despertado, Diéu Lan? —Mi padre extendié el brazo en busca de una toalla y se
la pasé por la cara. Un coro de cantos de insectos se elevaba en el huerto situado a su espalda. Un
sonido apagado de vacas y bufalos de agua resonaba en los establos, pero las gallinas guardaban
silencio dentro de las jaulas de bambu.

—Vauelve a la cama, Gatita. —A diferencia de mi padre, mi madre era supersticiosa y me
llamaba por un apodo para protegerme de los malos espiritus.

—Ya estd, estoy listo. —Mi padre eché el contenido del mortero en una cesta de bambu. El
aroma del arroz me llené los pulmones mientras lo ayudaba.

Llevé la cesta a mi madre, que estaba inspeccionando las blancas semillas del cedazo de
bambu antes de verterlas en una urna de cerdmica.

—:Qué tal es el maestro Thinh, Diéu Lan? —La voz de mi padre se elevé por encima del
ritmico golpeteo. Habia estado tan ocupado que no habiamos tenido mucho tiempo para hablar.

—Es estupendo, papd. —EIl maestro Thinh era el profesor que mis padres habian contratado
para instruirnos a mi hermano Céng y a mi. La unica escuela de todo el distrito estaba demasiado
lejos y era exclusivamente masculina, asi que Cong y yo habiamos estudiado siempre en casa con
un tutor. Mi padre habia ido hacia poco a Hanéi y habia traido a su vuelta al maestro Thinh, que
habia aparecido en nuestra puerta en una carreta tirada por bufalos y cargada de libros. Si bien a
la mayoria de las chicas de mi pueblo solo se les ensefiaba a cocinar, limpiar, obedecer y trabajar
en los campos, yo aprendi a leer y escribir con un profesor que habia viajado lejos, incluso a
Francia. Estaba empezando a disfrutar de las aventuras de sus libros. El maestro Thinh vivia con
nosotros, en el ala oeste de la casa.

—DMe alegro de que os ensefie francés a ti y a Cong —dijo mi padre.

—Pues no veo por qué deberian aprenderlo —contesté mi madre, y yo no pude estar mds de
acuerdo. Los franceses habian ocupado nuestro pais y habia visto a soldados franceses golpeando
a los campesinos en el camino de nuestro pueblo. En alguna ocasién habian entrado en casa
buscando armas. En nuestra provincia, los campesinos y los trabajadores habian organizado
manifestaciones en contra de ellos. Mis padres no se habian involucrado porque temian la
violencia y crefan que los franceses, al final, nos devolverian el pais sin derramar sangre.

Mi padre dejé de dar golpes y bajé la voz.

—~Sabes que odio a esos extranjeros. Llevan aqui mas de sesenta afios, demasiado tiempo,
robdndonos con sus leyes e impuestos, matando a inocentes. Pero solo podremos echarlos si
entendemos cémo piensan.

—Eso es lo que hace el emperador Bao bai? ;Estudia en Francia para liberarnos? —pregunté
mi madre, sosteniendo el cedazo mientras yo le echaba arroz molido.



—Pues la gente dice que los franceses lo estdn convirtiendo en su titere —contesté mi padre,
volviendo a darle al mazo—. Para ellos serfa ideal someternos mediante nuestro propio
emperador.

Terminamos el trabajo. Un gallo agit6 las alas en el huerto cercano y lanzé su canto por todo
lo alto. Otros lo siguieron, cantando a coro al sol para que despertara.

En la pagoda del pueblo sonaron los tambores para anunciar que el quinto intervalo de
tiempo habia terminado, eran las cinco de la mafana.

La sefiora T bajé corriendo al patio y me cogié en brazos.

—Por qué no estis en la cama, Gatita?

—Hoy me toca hacer de campesina, tia.

Olfateé el dulce olor de las nueces de areca y hojas de betel que emanaba de su ropa.

Sonrié y se volvié hacia mi madre.

—Lo siento, hermana, me he quedado dormida.

—No importa, hermana. Anoche trabajaste hasta muy tarde.

Tras recibir la urna de mi madre, que rebosaba de arroz blanco, la sefiora T se apresuré a
cruzar el patio en direccién a la cocina.

Un brillo rosado atravesé el horizonte del oriente. Los pédjaros cantaban en las ramas de los
arboles. Los primeros rayos de sol brillaron sobre las cdscaras que tenia a los pies. Con la escoba
en la mano, barri la luz del sol para formar un montén.

Mi madre llevé una bandeja a mi padre, que estaba sentado en los escalones del porche. Sirvié
té verde humeante en unas tazas de jade.

—Buenos dias.

Alcé la vista y vi al maestro Thinh saliendo de la casa; sus ojos sonrefan bajo unas pobladas
cejas.

—Oh, cudnto me gusta levantarme temprano y sentir este aire fresco —dijo, inspirando
profundamente. Faltaba un rato para la clase, pero se habia puesto ya el turbante, la tinica negra
y los pantalones blancos.

Mi padre se eché a reir.

—Por favor, tome el té con nosotros.

En cuclillas, entre mis padres, tomé un sorbo del té de mi padre. Senti el sabor amargo en la
lengua; sin embargo, un dulzor fragante me impregno la garganta.

—Maestro Thinh, me preguntaba sobre Handi. Tiene que ser un lugar fascinante —dijo mi
madre tendiéndole una taza.

Amo la mayoria de los habitantes del pueblo, no habia estallo nunca en la capital.

—:Hanéi? Oh, si, es un lugar extraordinario. Y muy antiguo. Tiene casi mil afios. —Los ojos
del maestro Thinh adquirieron una expresién sofiadora—. Mi familia vive en el barrio antiguo.
Alli las callejuelas serpentean formando un laberinto de casas torcidas. Pero solo se puede decir
que uno conoce el barrio antiguo si recuerda el nombre de las treinta y seis calles principales.
Cada una tiene una actividad propia: la de la seda, la de la plata, la del latén, la de los zapatos, la
del bambu, la del carbdn, la del cobre, la de la sal, la de los ataddes, la del algodén, la de la
medicina tradicional...

Abri los ojos mientras mi maestro hacia un recuento de todas las calles.

El maestro Thinh dijo que su familia tenfa una casa en la calle de la Plata. Su padre era



platero y habria querido que él siguiera con la tradicién familiar.

—Pero la agitada vida de la ciudad no se ha hecho para mi. He tenido la suerte de que mi
hermano pequefio, Vuong, esté dispuesto a asumir esa tarea y yo pueda disfrutar de esta
maravillosa vida campestre al tiempo que doy clase a unos nifos encantadores —dijo,
dirigiéndome una sonrisa.

Me parecié inteligente por parte de los padres del maestro Thinh que hubieran llamado a sus
hijos Thinh y Vuong, palabras que, juntas, significan ‘prosperidad’. Cuando el maestro Thinh
hablaba de Hanéi y de su familia, trataba de retener cada una de sus palabras. No tenia ni idea de
que aquello contribuiria a salvarme la vida veinticinco afios més tarde.

—Buenos dias.

Me di la vuelta. Mi hermano estaba de pie en la puerta, bostezando y desperezdandose como
un gato. Dos afios mayor que yo, Cong era alto y bien formado. Tenia la piel de color dorado
porque pasaba los dias jugando al aire libre montando en bufalos y cazando grillos.

—Te levantas temprano? —pregunté el maestro Thinh, sorbiendo té.

—Si, maestro. Tengo que estudiar cuando el cerebro estd despejado.

—C6 cong mai st cd ngay nén kim —dijo mi maestro, sonriendo. Habia oido incontables veces
aquel proverbio: ‘la perseverancia convierte el hierro en agujas’. Al oirlo de nuevo, la felicidad que
sentia se desvanecié. Cuando se trataba de estudiar, Coéng trabajaba mucho mds que yo y estaba
convencida de que era mucho mids listo. Era capaz de recordar los complicados caracteres
antiguos vietnamitas, los chinos y los franceses. Ademds de eso, no necesitaba un dbaco para la
aritmética.

Como si vinieran a rescatarme, un grupo de nueve hombres aparecié en el portén. Iban
vestidos con camisas marrones y pantalones negros y tenian hoces en la mano. Llevaban la cabeza
cubierta con un non /d, el sombrero cénico de bambd y hojas de palma. Hacia afios que
trabajaban para mis padres.

—Por favor, tomad el té con nosotros —dijo mi padre.

Cong y yo corrimos a la casa para buscar més tazas.

Después, mi hermano y yo nos enrollamos el bajo de los pantalones y nos dedicamos a
nuestras tareas. En la granja, que mi padre habia heredado de los suyos, Céng alimentaba a los
cerdos y yo a las gallinas. Mis padres nos habian ensefiado que la mayor alegria del campesino era
ensuciarse las manos con las plantas y los animales.

Jugué con los polluelos hasta que me llamé mi madre. Llevaba una bandeja llena de comida
desde el altar de nuestra familia hasta el porche e iba seguida de la sefiora T con otra bandeja.

Rodeada de mi familia, saboreé el dulzor del arroz recién cosechado. Mi maestro y los nueve
hombres asentian con la cabeza, elogiando los platos de la sefiora Tt y de mi madre.

Después del desayuno, mi padre se fue con algunos trabajadores a los campos y mi madre se
quedd trabajando con los demads en el patio. Me dijo que volviera a la cama, pero me senté ante el
escritorio y abri los libros. En el estudio, el maestro Thinh daba clase a Cong. A mi me tocaba
por la tarde y queria que mi maestro dijera que yo era mds inteligente que mi hermano.

Una rifaga de aire fresco entré por la ventana. En el exterior, la luz del sol vertia oro y plata
en las hojas, que se mecian al viento. A través de la valla de hibiscos en flor que bordeaba la casa 'y
el camino del pueblo, vi a un viejo que caminaba encorvado.

Arrastraba los pies y se ayudaba con un bastén. Su tinica blanca revoloteaba como las alas de



una mariposa. Una diadema negra coronaba su cabello plateado. Reconoci al sefior lie, el famoso
adivino de mi pueblo.

Como todos mis amigos, temia y admiraba al anciano. Con frecuencia me detenia a curiosear
delante de su casa y contemplaba el gran nimero de personas que viajaban desde lugares lejanos
para conocer sus predicciones. Algunas salian de su casa radiantes de felicidad; otras, rebosantes
de lagrimas. Aunque mucha gente adoraba al sefior Tuc, nadie sabia exactamente de dénde
procedia su magia de adivinacién. Algunos contaban que, cuando tenia siete afios, fue a nadar al
estanque del pueblo y alli el verdoso Thuy Quii, el Diablo del Agua, lo agarré por las piernas y lo
arrastr6 hasta el barro de las profundidades e intent6 ahogarlo. Ninguno de sus amigos advirtié
su desaparicién hasta que, de golpe, se alzé una columna de agua y salié disparado un nifio
agitando los pufios y las piernas. Todos miraron asombrados mientras Tuc cafa de nuevo al agua
y nadaba tranquilamente hasta la orilla. Cuando el chico llegé a su casa, mucha gente se precipité
hacia €l para preguntarle cémo habia sido la pelea con el Diablo del Agua. Miés tarde volvieron a
visitarlo una y otra vez por su magia adivinatoria.

¢Qué estaba haciendo alli a aquella hora del dia? ;Por qué habia abandonado a sus clientes?

Trepé por el marco de la ventana y salté con cuidado al huerto. Unos cuantos saltamontes se
alejaron de un salto y su piel dspera me rozé las pantorrillas. Agachada, vi que el sefior Tuc se
detenia delante del portén.

—Chao ong Tiic —exclamé mi madre, encantada, saliendo a su encuentro.

—Chao ba. }Qué ocupados estdn ustedes! ;Es buena la cosecha?

—No estd mal, sefior Tuc. Por lo menos, nuestro arroz no se ha estropeado por las tormentas,
como el ano pasado. —Mi madre dejé la cesta que llevaba y ayudé al anciano adivino a cruzar el
bullicioso patio.

Decidida a conocer el motivo de la visita del adivino, me colé en la sala de estar y me senté en
el phan de madera, detrds del viejo. Mi madre sirvié té y le ofrecié una taza humeante.

—GQGeracias por venir, sefior Tuc. El negocio esti creciendo y necesitamos construir un
almacén mas grande. Quizd delante de la casa. —Mi madre se sirvié una taza—. ;Le parece un
lugar auspicioso?

En ese momento, algo se deslizé delante de mi.

—jAhhh! —grité, saltando delante del phan.

—:Qué es eso? —El viejo se estremecio.

—Una rata enorme. —EI animal se habia desvanecido, pero me arrojé en los brazos de mi
madre.

Se eché a reir.

—La cosecha las altera, Garita. Pronto volverin a sus madrigueras.

El adivino se enderez6 de repente.

—:Quién es esta nifia, sefiora Tran? —Me miré de arriba ahajo.

—LEs Diéu Lan, mi hija.

Crucé los brazos sobre el pecho e hice una reverencia para saludar respetuosamente al
anciano.

—Ven aqui, nifia —djijo el anciano, frunciendo el cefio—. Hay algo en ti que me resulta
muy... muy curioso. Siéntate aqui, eso es. Enséfiame la palma de las manos. Abrelas bien y estate
quieta.



Hice lo que me decia, expectante. Seguro que mis amigas se pondrian muy celosas cuando les
contara que el sefior Ttc se habia ofrecido a leerme el futuro.

El viejo se recliné en el sillén de madera con los reposabrazos tallados con cabezas de dragén.
Entrecerré los ojos para escudrifiar las lineas y sefiales de mis palmas. De repente, abrié los ojos,
como si estuviera sobresaltado.

—Asi pues, sefior Tuc, ¢qué dicen sus palmas? —Mi madre cogi6 un abanico y nos envié una
suave brisa.

—Deme un minuto mas. —EI sefior Tuc se acercé mis manos a los ojos. Mir6 las lineas y las
tocé con el indice. Me hacia cosquillas. Me habria reido si él no hubiera estado tan serio.

Mi madre sirvié mas té.

—Y bien? —pregunté cuando el anciano levant6 la vista.

—Sefiora Trén, no creo que quiera saberlo.

—Por qué no, sefior? —La mano de mi madre y la tetera se detuvieron en el aire.

—Tal vez sea mejor que no lo sepa.

—En ese caso, tengo mucha curiosidad. —Mi madre se incliné sobre la mesa con la frente
arrugada de la preocupacién.

El viejo estudié mi cara y su mirada hizo que los escalofrios me recorrieran la columna
vertebral.

—Si lo quiere saber... Sefiora Tran, su hija tendrd una vida muy dura. Seguira siendo rica
durante un tiempo, pero lo perderd todo y serd una mendiga errante en una ciudad lejana.

La tetera se deslizé de las manos de mi madre y el té humeante se derramé por el suelo.

—iYo! —exclamé, acercindome a mi madre.

Mi madre se aparté de la tetera rota y me cogié en brazos.

—Estd seguro, sefior Tc?

—Eso dicen sus palmas, sefiora Tran. Lo siento.

Mi madre me sujeté con fuerza por los hombros.

Mi madre no volvié a ver al sefior Ttc y me prohibié que me acercara a su casa. Su prediccién la
aterrorizé tanto que me llevé en secreto a innumerables templos y pagodas para rogar que me
bendijeran. Mientras la vefa quemar montones de dinero para fantasmas intangibles y ofrecer
lechones asados a los demonios invisibles, fui cogiéndole mania al anciano.

Dos afios después, cuando cumpli doce afios, el sefior Tic muri6 de viejo. Su funeral fue uno
de los mds grandes que nuestro pueblo ha presenciado. Vino gente de innumerables regiones a
presentar sus respetos. No paraban de comentar lo acertadas que habian sido siempre sus
predicciones.

Con todo, no podia entender cémo podia tener razén sobre mi futuro. ;Cémo podria llegar a
ser una mendiga? Mi familia era, con diferencia, la mds rica del pueblo. Tenfamos los establos
llenos de animales, nuestros campos estaban cubiertos de arroz y verduras. Con el carro tirado por
bufalos, mi padre habia empezado a transportar nuestros productos a Handi, donde los vendia a
restaurantes selectos y obtenia grandes beneficios. Por la noche, cuando oia el repiqueteo del
abaco de mi madre, me daba cuenta de que teniamos mucho dinero. Aunque estdbamos
obligados a pagar todo tipo de impuestos a los franceses y al emperador, mis padres trabajaban



mucho.

Al final, la prediccién del sefior Tuc se desvanecié como una gota de tinta negra en un
estanque y me converti en una chica despreocupada. Con mis amigos, corria por los campos,
perseguia saltamontes y langostas, exploraba los arroyos, arrozales y jardines, trepaba por los
arboles y atisbaba los nidos de los pdjaros para espiar la eclosién de los huevos. Con mi familia,
me apretujaba en la carreta de mi padre tirada por bufalos de camino a los coloridos mercados de
fin de semana o al bosque de Nam Pan, donde Céng y yo corriamos rodeados de verdor. Oh,
Guayaba, si cierro los ojos y aspiro profundamente, todavia puedo saborear el dulzor de las bayas
de sim de color morado, la riqueza de las guayabas amarillas de montafia, el agrio bocado del
fruto del bambu silvestre.

Algunas veces, mi padre nos llevaba ain mds lejos para que pudiéramos ver las alfombras de
seda de los campos de arroz salpicados por el aleteo de las cigiiefias, el rio Lam brillando al sol y
las montafias de Truéng Son, que parecen dragones a punto de echar a volar. Te diré que mi
infancia era al mismo tiempo como cualquier otra y totalmente distinta.

Estudié mucho bajo la tutela del maestro Thinh, que pasé cinco afios con nosotros y se
convirtié en el mejor amigo de mi padre. Noche tras noche, los dos hombres se sentaban en la
terraza, tomaban té y escribian poemas. Mi padre se habia aficionado a nuestra poesia tradicional,
llamada ca dao, por las nanas de su madre. Como para muchos otros campesinos, para mi padre el
arte de componer poemas era tan natural como arar un campo.

Entretanto, todas mis amigas se iban casando con los hombres que elegian sus padres. A los
trece afios, mi mejor amiga, Hong, tuvo que casarse con un hombre que le doblaba la edad. Su
esposa habia muerto y necesitaba a alguien que trabajara en su campo. Esa era la consideracién
que mereciamos la mayoria de las mujeres en aquellos tiempos, Guayaba.

Mi madre queria que las cosas fueran diferentes para mi. Ella y mi padre me animaban a ser
independiente y a decir lo que pensaba.

Incluso estuvieron de acuerdo cuando me negué a tefiirme los dientes. ;Sabias que en esa
época los dientes negros se consideraban esenciales para las mujeres? No estaba bien visto que
tuvieran los dientes blancos. Pero a mi me horrorizaba el dolor que mis amigas habian tenido que
soportar cuando les trataban los dientes con zumo de lima y se los lacaban con colorante negro.
Los libros del maestro Thinh me habian dado otras ideas sobre la belleza.

Era costumbre que el hijo mayor heredara el negocio familiar, pero mi hermano Coéng no
queria excluirme. Los ancianos del pueblo decian que si los franceses no hubieran abolido los
exdmenes para acceder a la corte, Cong los habria pasado, se habria convertido en mandarin de la
corte imperial y habria traido honores a nuestro pueblo. Pero Cong siempre negaba con la cabeza
cuando decian esas cosas. Queria nuestros campos y se estaba enamorando de Thinh, la hija del
jefe del pueblo. Se casaron cuando cumpli dieciséis afios y Thinh se convirtié en la hermana
mayor que siempre quise tener.

En mi pueblo habia un representante de los franceses encargado de recaudar sus impuestos.
Su apodo era el Fantasma Malvado; tenia la cara carnosa, los ojillos pequefios y la cabeza calva y
brillante. Todos temiamos verlos, a €l y a su latigo, hecho con las enredaderas mas fuertes del
bosque. El fantasma Malvado azotaba a quienes no podian pagar a tiempo, tomaba sus
pertenencias en lugar del dinero que adeudaban y, ademds, pegaba a su mujer. Yo siempre lo
evitaba y no me atrevi nunca a mirarlo directamente. Poco sabia yo entonces que tendria que



enfrentarme a ¢l algin dia.

A los diecisiete afios, conoci a un joven llamado Hung. Hacia ya afios que mis padres trataban
a su familia. Después de terminar los estudios en Hanéi, Hung regresé a nuestro pueblo y
empez6 a dar clases en la nueva escuela del distrito.

Hasta el dia en que conoci a Hung, no me gustaban los chicos. Bueno, me gustaba meterme
con ellos de la misma manera que disfrutaba pinchando a mi hermano. Asi que podrds imaginar
c6mo reaccioné Hung cuando visit6é mi casa por primera vez. Discutimos.

Si, asi fue. Discutimos.

—:No crees que deberiamos echar a los franceses de inmediato? —me solté Hung—. Hay
que poner fin a las atrocidades que estin cometiendo contra nuestro pueblo.

—Pero no te has enterado? —contesté—. Han prometido devolvernos nuestro pais. Si
esperamos unos afios mds, recuperaremos nuestra patria sin derramar sangre.

—AMh, confias demasiado en esos extranjeros. Nos calman con sus palabras, unas palabras que
no tardardn en esfumarse.

Hung me explicé que los franceses querian mantener Vietnam como un pais atrasado,
incivilizado y empobrecido, que extraian nuestros recursos naturales y se los llevaban a su pais,
que nos daban opio para embotarnos el pensamiento. Nunca nos dejarian libres.

Mientras habldbamos, mi estupor iba en aumento. Los hombres que habia conocido fuera del
ambito familiar no se molestaban en escuchar las opiniones de las mujeres, nos consideraban
indignas de conversacion y decian Pan ba ddi khong qua ngon cé: «las mujeres no pueden orinar
por encima de las briznas de hierba». Asi que, cuando Hung me mir6 a los ojos y me dijo que no
estaba de acuerdo conmigo, me gusté. Me di cuenta de lo diferente y lo guapo que era. Sus ojos
irradiaban entusiasmo, sus labios se curvaban en una media sonrisa en forma de luna.

Entonces me enamoré de tu abuelo. Veo su amor cada dia cuando te miro a ti, Guayaba.
Tienes sus ojos, su nariz, su sonrisa. A veces, cuando te hablo, siento que estoy hablando con éL.

Nos casamos ese afio, el afio del bufalo, 1937. A peticién de mis padres, Hung no sigui6 la
tradicién y se mudé a nuestra casa. Nuestro hijo mayor, tu tio Minh, nacié en 1938, seguido de
tu madre, Ngoc, dos afios mds tarde; luego vino tu tio Pat, en 1941.

Ahora, mirando atrds, veo que esos fueron los afios mds felices de mi vida. Tenia la sensacién
de que la felicidad se me habia metido bajo la piel y nadie podia quitirmela.

De repente, un dia de invierno, en 1942, mi vida cambid.

Recuerdo ese dia con total nitidez desde el momento en que me incliné sobre mis hijos con la
lampara que iluminaba sus rostros en la mano.

Minh, de cuatro afios entonces, tenia el brazo sobre Pat, que acababa de cumplir uno. Habian
apartado la gruesa manta a patadas.

En el extremo opuesto de la gran cama de mi infancia, Ngoc murmuraba en suefios. Guayaba,
ya sabes lo hermosa que es tu madre ahora, pero no sabes lo bonita que era de bebé: tenia la piel
lechosa, largas pestafias, los labios rosados. Envuelta en una colcha de seda parecia un hada
envuelta en un capullo.

—Voy a echaros de menos, hijitos —susurré. Faltaban pocas horas para que saliera de camino
hacia Hanéi. Estaria lucra doce largos dias. Queria cogerlos, tenerlos cerca. Pero los arropé bien



con la manta y sali de su cuarto mientras la lluvia invernal cafa sobre nuestro techo.

El parpadeo de la limpara me guio a mi habitacién, que tintes habia sido el viejo almacén.

—Diéu Lan, ¢estds despierta? —dijo una voz suave. Oh, no, habia despertado a mi marido.

Soplé la limpara y me deslicé en la cama.

—A qué hora te vas, em? —Senti la barbilla de Hung en la cara. Me cubrié con el calor de
nuestra colcha.

—Al comienzo del quinto intervalo de tiempo. —Alrededor de las tres de la mafiana.

—Desearia que me dejaras ir en tu lugar. Las mujeres no deberian viajar.

—Oh, no seas tonto, anh Hung —rechacé la idea con una carcajada—. Papd y mi hermano
Cong me cuidardn. Ademds, tengo que presentar mis respetos al maestro Thinh.

Aprovecharia el viaje a Handi para visitar a mi maestro de la infancia, que habia estado
enfermo, y ver su casa en la calle de la Plata. Tendria también la oportunidad de ayudar a mi
padre. El negocio no iba bien. Los japoneses habian llegado ion el estallido de la Segunda Guerra
Mundial, nos gobernaban a través de los franceses y eso habia implicado una carga adicional de
impuestos y deberes.

—Pero Hanéi estd muy lejos, ez —insisti6 Hung—. Ya te he dicho que un profesor de mi
escuela ha oido historias de soldados japoneses que asaltan los pueblos del norte y atacan a la
poblacién civil.

—Pero eso son solo rumores, ¢no crees, anh?

—Podria ser cierto. Esta locura de guerra estd dando a los japoneses demasiado poder.

—Te preocupas demasiado. —Tiré de la manta para cubrir el brazo de Hung—. Ya he dicho
muchas veces que papa conoce los caminos. —Le recordé que la regién septentrional, que, segin
los rumores, tenfa problemas, estaba cerca de la frontera china y quedaba lejos de donde ibamos a
ir nosotros.

—¢Pero prometes que tendrés cuidado? —suplicé Hung.

Pensé que era innecesario que se preocupara por el viaje. Los japoneses habian dicho en la
radio que los asidticos debian amar a otros asidticos y que no estaban aqui para combatir. Habian
dicho que ayudarian a Vietnam a lograr la independencia. Habia visto con mis propios ojos lo
educados que eran los soldados japoneses. Un grupo de ellos habia pasado por nuestro pueblo. Al
principio me asusté la imagen de sus uniformes marrones, sus botas brillantes y sus espadas al
cinto, pero llamaron timidamente al portén de nuestra casa y le preguntaron a mi madre si
podian entrar en nuestro patio para almorzar. Aquellos soldados eran muy jévenes y, ademis,
cordiales. Jugaron con mis hijos y patearon bolas de plumas en el aire, riendo como los chicos
vietnamitas.

Di una cabezada, dejé que me arrastrara el suefio y me desperté un poco mds tarde con el
sonido de unos débiles murmullos, unos pasos apresurados y el golpeteo de las patas de los
bufalos contra la superficie del patio. Busqué a tientas en la oscuridad la bolsa de ropa que habia
guardado cerca de la entrada del dormitorio y me escabulli.

En el porche, a la luz de tres grandes ldmparas de queroseno, mis padres, Cong, su esposa
Thinh y la sefiora Tu estaban apilando sacos de patatas en un carro muy grande. El carro se
sostenia sobre enormes ruedas y el marco de madera estaba coronado por hojas de palma
entretejidas.

Fuera, en la lluvia, un par de bufalos estaban pastando hierba fresca; sus cuernos se elevaban



por encima de su cabeza.

Corri hacia mi familia para echar una mano, me golpeé en la rodilla contra un costado del
carro y estuve a punto de caerme en el patio.

—Ten cuidado. —Coéng me agarré por los brazos e impidié que me cayera.

—:Estds bien? —Thinh levant6 la vista del saco que cargaba en los brazos.

—LEstoy aturdida por haber dormido demasiado —dije avergonzada.

—Vamos, Di¢u Lan, te quedaste despierta hasta muy tarde dando el pecho a Pat. —La
sefiora T le dio un saco a mi padre, que estaba dentro del carro.

—LEs bueno que destetes a Dat aprovechando el viaje. —Mi madre se incliné para recoger un
saco—. Ya tiene trece meses.

La idea de dar de mamar a Pat hizo que me dolieran los pechos, que comenzaron a llenarse
de leche.

—No quiere dejar de mamar —exclamé.

—7Ya sé a quién ha salido —dijo mi padre, riéndose—. Yo mamaba todavia a los cuatro afios.
Mi madre lo intenté por todos los medios, pero no habia manera. Hasta que un dia...

—:Qué pasé? —pregunté Cong.

—-Se comié un par de chiles «ojo de pédjaro». Recogidos de nuestro huerto, rojos y maduros,
muy picantes. La leche era tan picante que la escupi y nunca quise volver a mamar.

El porche se llené de nuestras risas mezcladas con la fragancia de la tierra fresca agitada por la
lluvia.

—Shhh. Los vecinos van a pensar que estamos locos, riéndonos a estas horas de la
madrugada. —La sefiora T traté de contener la risa que se le escapaba entre los dientes negros.

—Apuesto a que desearian tener algo de nuestra locura —dijo Thinh, barriendo el suelo con
una gran escoba.

No podria estar mas de acuerdo.

La Iluvia se habia convertido en una ligera llovizna. Con todos los sacos a salvo en el interior
del carro, mi padre y Cong pusieron mds hojas de palma sujetas a la estructura hasta convertirlo
en un carruaje acogedor. El viaje a Hanéi duraria cinco dias y sus noches, y tenfamos que estar
preparados por si el tiempo empeoraba. Si las patatas se vendian a los mejores restaurantes, tenian
que ser de primera calidad. Aunque mi padre era muy inteligente, lo cierto era que afios antes, al
importar un plantel de Europa, no sabia que con ello estaba sentando la base de la fortuna
familiar.

Mi padre y Cong pusieron una tabla de madera sobre los sacos. Thinh y yo bajamos una
gruesa hoja de palma que se convirtié en la puerta trasera del carro. Lo empujamos para sacarlo
del patio y uncir los bufalos.

La sefiora Tu llevé al carro grandes cestos de comida y recipientes con agua. Mi madre me
metié un grueso sobre en el bolsillo.

—Para las medicinas del maestro Thinh.

Los golpes de tambor del templo de la aldea taladraron la oscuridad, sus ecos reverberaron
como si fueran olas. Hora de partir.

Me volvi para coger mi bolsa. Alguien la sostenfa. Adivina quién era: tu abuelo Hung.

—:No deberias estar en la cama, anh? —pregunté riendo.

—Tenia que despedirme —me susurré al oido.



Mi madre ayudé a mi padre a ponerse el impermeable, una prenda de importacién comprada
en Handi, y le até bien el non /d a la cabeza.

—Vamos. —Mi padre se subi6 a la parte delantera del carro.

Mi madre me agarré de las manos.

—Ten cuidado en el camino.

—Le prepararé a Pat todo tipo de papillas, comerd mucho —dijo la sefiora T.

—Acostaré a los nifios con cuentos de hadas —afiadié Thinh.

Mientras los bufalos nos alejaban, asomé la cabeza y mis palabras se entretejieron con la
lluvia.

—Traeré a casa historias emocionantes sobre Hanéi —djje.

No tardamos en encontrarnos en la accidentada carretera del pueblo. Las ruedas del carro
rodaban con estrépito por el denso barro.

—Intentad dormir un poco, hijos. —La voz de mi padre resoné sobre las hojas de palma.

—Papi, llimame cuando quieras intercambiar el sitio —la voz de Céng se volvié hacia mi—.
Duerme, hermana.

Me recosté. Mientras el carro se mecia y se balanceaba, completamente despierta, me puse a
pensar en mi padre, que estaba fuera pasando frio.

Busqué a tientas un impermeable. Tras levantar las capas de tela que cerraban el carro, percibi
los sélidos lomos de los bifalos en movimiento. El resplandor que se vislumbraba delante de la
cabeza de los animales me indicé que el carro habia tomado un camino mds amplio.

Distingui la mano de mi padre, que sostenia las dos cuerdecillas que corrian paralelas al
cuerpo de los bufalos hasta llegar a su nariz. La otra mano sostenia un fanal que también habia
comprado en Hanéi. Sin dejar de admirar su luz constante, me senté al lado de mi padre.

—:Quieres que lo sujete yo? —pregunté mientras la llovizna me azotaba el rostro.

—¢Te importa coger las riendas?

La sorpresa florecié en mi pecho. Jamds me habia atrevido a sofiar con conducir un carro
tirado por bufalos. En aquellos tiempos se consideraba que las mujeres éramos sucias porque
menstrudbamos. Una vez habia visto a un hombre pegar a su hija porque habia pasado por
encima del asiento de su carro. Creia que le traerfa mala suerte y haria que el carro volcara.

—No es dificil. —Mi padre me puso las riendas en las manos—: Tira fuerte si quieres que los
bufalos se paren. Tira a la izquierda si quieres ir a la izquierda y, a la inversa, tira a la derecha para
ir a la derecha. El resto del tiempo, relaja las manos.

Sujeté con fuerza las riendas y les di un tirén. Temblaba de emocién por estar al mando del
carro.

—Muy bien. —Mi padre iluminé la carretera—. ;Ves ese charco? Esquivalo. Estupendo,
muy bien.

Se incliné y me puso su 77 /d en la cabeza.

—No, pap4, llévalo tu.

—351 te pones enferma, ;quién nos va a curar durante el viaje? —Me até bien las cintas de
seda del sombrero bajo la barbilla.

Nos metimos por una carretera de firme irregular que nos iba a llevar a la carretera nacional.
Mi padre me explicé que la carretera se llamaba buéng Cai Quan, la habian construido nuestros
emperadores y, mds tarde, los franceses la habian arreglado para utilizarla para sus necesidades



coloniales. De vez en cuando habia un control y teniamos que pararnos para ensefiar el permiso
de viaje. Colocados ahi por los franceses, los guardias examinaban los papeles, inspeccionaban el
carro y buscaban las armas que pudiéramos estar llevando para las guerrillas del Viet Minh que se
habian alzado contra ellos.

Mi padre sabia tratar a los guardias y no tardé en relajarme. La carretera estaba casi vacia a
aquella hora. Avanzamos durante largo rato sin ver mds que un carro tirado por una vaca huesuda
y a un grupo de campesinos cargando con cestas llenas de verduras.

—Ahi delante estd Han6i —dijo mi padre, recostindose.

A lo lejos, un gallo lanzé su saludo matutino. La luz del dia empez6 a brillar en el horizonte.
La lluvia cesé y dej6 una densa niebla en el aire. Junto a la carretera se alzaban grandes arbustos
que parecian animales gigantescos al ataque.

El carro subié una cuesta de la carretera y, desde alli, mds alld de la densa linea de los drboles,
se vefan campos de arroz de color esmeralda, grupos de casas con penachos de humo sobre los
tejados. En ellas, las madres y las hermanas preparaban el desayuno para la familia.

Me di cuenta de que nadie vivia cerca de la carretera y, si teniamos que comprar comida o
agua, deberiamos tomar el camino de los pueblos que nos cruzdbamos de vez en cuando.

Los bufalos agitaban la cola sacudiéndose las moscas que rondaban sus gruesos cuartos
traseros. Relajé las riendas mientras pensaba que, cuando volviera a casa, llevaria a toda mi familia
a ver aquel amplio paisaje.

Dé¢u Lan... —dijo mi padre justo en el momento en que yo abria mucho los ojos al ver un
tumulto delante de nosotros. Ahi donde los drboles raleaban se veia un grupo de casas que ardian
como antorchas y columnas de humo negro que subian hacia el cielo nuboso. Oi gemidos de
mujeres y nifios, gritos de hombres y exclamaciones en una lengua desconocida. Tiré de las
riendas. Los bufalos se detuvieron y estiraron el cuello, escuchando.

Me volvi hacia mi padre. Tenia el rostro helado de temor.

—TJaponeses. Son soldados japoneses —murmuré sin parpadear. Eché una mirada al pueblo
en llamas. Los hombres se alejaban del resplandor, en direccién a la carretera, con las bayonetas
en alto.

—Atriés, atras! —Mi padre cogi6 las riendas. El carro dio la vuelta ripidamente.

—DMira, papd, mira —djije, sefialando hacia delante.

Una larga sombra se cernia sobre la carretera, las bayonetas brillaban como ojos de tigre.
Estdbamos atrapados entre dos grupos de soldados japoneses y no tenfamos por dénde escapar,
no habia ninguna carretera cercana donde meter el carro. No podia ver bien a los soldados, pero
sabia que avanzaban ripidamente, sus pasos hacian temblar el suelo.

—Cong, despierta. —Mi padre extendié el brazo hacia el interior del carro y sacudié a mi
hermano.

—:Qué pasa? —Cong se despertd con un sobresalto.

—Date prisa. Coge a tu hermana y escondeos junto a la carretera. Elige el arbusto mds denso.
Pase lo que pase, no salgdis hasta que yo os avise. —Mi padre se volvié hacia mi y afadié—:
Corred.

Salté, me cai y rodé por la carretera llena de barro y sobre el ndn /d, que crujié como cientos
de cucarachas aplastadas. Agachdndose, Cong tiré de mi hacia una profunda zanja que bordeaba
la carretera y me arrastré hasta un arbusto. Perdi las sandalias en la zanja y se me llenaron los pies



de pinchos. Me di en la cabeza con las ramas y me mordi los labios para guardar silencio.

Conteniendo el aliento, miramos a nuestro padre por los diminutos agujeros que habia entre
las hojas. Habia dado de nuevo la vuelta al carro y, siguiendo sus 6rdenes, los animales avanzaban
hacia Handi. Siguiendo a Cong, pasé de un arbusto a otro. Nos quedamos agachados,
orientindonos por el sonido de los pasos de los bufalos.

Estos se fueron atenuando. Desde nuestro escondrijo vi que el primer grupo de soldados
japoneses bloqueaba el camino de mi padre mientras que el segundo grupo seguia avanzando por
detrés.

Mi padre se acercé al primer grupo.

—jAlto! ¢Qué hay en ese carro? —rugié un hombre con mal acento vietnamita. Habria
parecido un vecino de la zona si no hubiera sido por la forma en que llevaba metidos los
pantalones en las botas altas. Debian de haberle golpeado en un ojo, porque lo tenia hinchado y
morado. Llevaba un rifle y una espada.

—Patatas, sefior. Llevo patatas a Handi —contesté mi padre con voz tranquila y educada.

—:Tu madre no te ha ensefiado modales? —grit6 el hombre del ojo morado—. Los
vietnamitas tenéis que inclinaros cuando nos dirigis la palabra. Inclinate, mas, mds abajo.

Céng me abrazé con fuerza.

—No hagas ruido, nos mataran —dijo, poniéndome la mano delante de la boca.

Mi padre se bajé del carro e hizo una profunda reverencia a los japoneses.

Dirigi la mirada al segundo grupo de soldados, que estaba llegando junto al carro. Llevaban a
rastras a varias mujeres jévenes agarradas por el pelo. Estas tenfan las camisas y los pantalones
rotos y mostraban sus pechos y sus piernas pdlidas; la sangre les corria por la parte interior de los
muslos.

—A ver qué llevas en ese carro —dijo el hombre del ojo morado chasqueando los dedos.

Mi padre levanté la puerta trasera del carro y quité el tablén. El hombre del ojo morado y
varios de sus camaradas inspeccionaron el contenido.

—Sefior, estas patatas son para mis clientes de Hanéi.

—A la mierda tus clientes. —E] hombre del ojo morado alzé el rifle y apunt6 al interior del
carro. Una rifaga de disparos me ensordecié. Las patatas saltaron del carro como si fueran peces
heridos. Los demais soldados echaron la cabeza atrés y rieron con estruendo. Noté el sabor de la
sangre en la lengua: me habia mordido el labio.



Levantarse y volver a caer

Hangi, 1973-1975

Los bombardeos habian parado. Me sorprendié lo azul que era el cielo incluso cuando llovia.

La abuela y yo nos arrodillamos junto a nuestra casa en ruinas y fuimos llenando de palitos un
par de cestas de bambu. Las manos y la ropa se nos fueron poniendo del color de los ladrillos.
Cerca de alli, el criter de una bomba, medio lleno de agua de lluvia, me contemplaba con su
tnico ojo turbio.

Pensé en el piloto estadounidense. ;Habria tirado ¢l aquella bomba? ;Qué le habria pasado?
¢Tendria una hija como yo?

Llenamos las cestas. La abuela buscé una cana de bambu larga y se la puso sobre el hombro.
Se incliné y la pasé por las gruesas cuerdas de las cestas. Me encogi cuando se puso de pie, las iz6
con su frigil cuerpo y avanzé tambaledndose hacia el criter de la bomba con los dedos de los pies
descalzos bien abiertos. La alcancé y la ayudé a echar el contenido de las cestas en el ojo turbio.
El agua salpicé.

A nuestro alrededor, los hombres, las mujeres y los nifios, con ropa rota y rostro fantasmal,
hacian lo mismo que nosotras: rellenaban el ojo del infierno con los restos de sus viviendas.

—Me Diéu Lan o1, Hirong oi! —Una voz nos llamé.

Los fragmentos de ladrillo se me cayeron de las manos. Mi madre. Habia vuelto.

Me incorporé, tropecé y sali corriendo. Mi madre empujaba una bicicleta a la luz del
atardecer; llevaba algo en el trasportin.

—Me! —grité.

Nos acercamos. Mis ojos encontraron su cara y mis pies se detuvieron. Era la tia Hanh, no mi
madre.

La tia Hanh apoy6 la bicicleta en un montén de escombros y corrié hacia mi. Se arrodillé y
me abrazé. Sus lagrimas me salpicaron la cara.

—Oh, pequena Huong, ;tu mamd no ha vuelto?

Negué con la cabeza y enterré la cara en el pecho de mi tia buscando el calor maternal. La tia
Hanh era el quinto hijo de la abuela, ocho afos mis joven que mi madre. Vivia lejos, en la
provincia de Thanh Hoa, en la ciudad de su marido.

—Hanh. —La abuela llegé y nos abrazé a las dos.

—LEstaba loca de preocupacién —djjo la tia Hanh, tocando la cara, el cuerpo y los brazos de



la abuela como para asegurarse de que no le faltaba nada.

—Ah, tonta. No es ficil matar a este viejo bufalo de agua —dijo la abuela echdndose a reir.
Su voz se elevd, libre. Me di cuenta de que yo también sonrefa.

Ayudé a la tia Hanh a empujar la bicicleta y vi el saco que llevaba en el trasportin. Noté una
punzada de hambre, pero no podia esperar que mi tia nos hubiera traido comida. Su marido, el
tio Tuén, estaba en la guerra. Ella daba clases en una escuela de primaria y trabajaba sola su
campo de arroz. Tenia que aprovechar todo lo que ganaba, ya que sus hijos eran pequefios y sus
suegros estaban enfermos.

—:Cuinto has tardado en llegar aqui en bicicleta, Hanh? —pregunté la abuela.

—Algo mis de un dia y una noche, mami.

—No lo vuelvas a hacer, por favor. Es largo y peligroso.

—Una vez td caminaste mds de trescientos kilémetros, ¢te acuerdas, mam4?

A medida que nos ibamos acercando al criter de la bomba, los vecinos nos iban deteniendo
para formular a la tia Hanh muchas preguntas.

No oia lo que decia porque me quedé rezagada para mirar a mi tia por detrds. Asi era igual
que mi madre, con ese largo cabello aterciopelado que le llegaba hasta la esbelta cintura. Oh,
cudnto deseaba deslizar los dedos de nuevo por el pelo de mi madre. Siempre nos lavibamos la
cabeza juntas bajo la sombra de nuestro arbol, el bang. Aquellos dias parecian un suefio; incluso
nuestro querido drbol era ahora solo un recuerdo.

—:Quién estd cuidando de tus nifios, Hanh? ;:Cémo estin los pequefios Thanh y Chau? —
pregunt6 la abuela cuando estuvimos a solas otra vez.

—Ya son capaces de cuidar de si mismos, mama. Deberias ver lo grandes que estin.

Llegamos al montén de escombros que habia sido nuestro hogar. La tia Hanh apoyé la
bicicleta contra el tronco roto del bang. La abuela lo habia plantado cuando construy6 la casa. El
bang habia decorado nuestra puerta todas las primaveras con capullos esmeralda, todos los
veranos habia dado sus frutos picantes, todos los otofios se habia cubierto de hojas de fuego y los
inviernos se habia convertido en una red de finas ramas. Ahora las raices estaban al aire como
unas manos abrasadas que se alzaran de la tierra.

—Oh, mi drbol. Mi casa. —La tia Hanh acaricié la corteza desgarrada.

—Trong cdi nii cd cdi may —dijo la abuela: ‘la buena suerte se esconde dentro de la mala
suerte’—. Plantaremos otro drbol y construiremos otra casa.

La tia Hanh se secé los ojos con la manga de la camisa.

—:Y dénde habéis dormido?

Sefialé nuestro antiguo patio trasero. Los amigos de la abuela habian cortado algunas ramas
del bang y las habian clavado como si fueran los postes de una tienda de campafia. Las ramas
sostenian las esquinas de un trozo de plastico que hacia las veces de techo de nuestro refugio. Una
estera de paja desgastada cubria el suelo; tres ladrillos sin romper eran la cocina; un cubo de
hojalata, nuestra cazuela. Yo habia estado recogiendo ramitas secas y hojas para hacer fuego.

La tia Hanh neg6 con la cabeza. Desenganchd la cuerda de goma que ataba el saco marrén a
la bicicleta.

—T'raigo un poco de arroz y boniatos.

La ayudé a liberar el bulto; se me hacia la boca agua al pensar en comida.

—TTienes muchas bocas que alimentar, Hanh —protest6 la abuela—. Huong y yo tenemos



nuestros cupones de comida.

—Pero, mamd, la gente dice que han destruido muchas tiendas del gobierno y que no queda
mucha comida para comprar.

—DBueno, tienes que alimentar a tus hijos y a tus suegros. La préxima vez no traigas nada.

Lancé una mirada a la abuela. Por las mafanas se despertaba antes de que saliera el sol y hacia
cola en las tiendas del gobierno. La mayoria de las veces volvia a casa con las manos vacias. Si
tenfamos suerte, trafa un pufiado de mandioca. Pocas veces conseguia una taza de arroz y, en esos
casos, a menudo estaba rancio e infestado de insectos.

La abuela ayudo6 a la tia Hanh a llevar el saco a nuestro refugio. Corri para adelantarme y puse
bien la estera de paja. Tras depositar el saco en el suelo, la abuela alcanzé una botella de agua y se
la dio a mi tia, que tomé un largo sorbo.

La tia Hanh rebuscé en su saco y me guifié un ojo.

—DMira lo que tengo para ti.

iUn libro! Las aventuras de un grillo, de T6 Hoai.

—Uno de mis favoritos —dijo la tia Hanh con una sonrisa.

—Es maravilloso. Y, ademids, no es una obra de propaganda ideolégica —comenté la abuela.

Estuve tentada de empezar a leer de inmediato, pero la tia Hanh sacé otro paquete de la bolsa
y me lo dio.

—Galletas? —Jadeé, ansiosa por abrirlo a toda prisa, pero no me atrevi. Me dije que no
debia mostrar a mi tia que tenia hambre.

—Tu tio Tuin nos compré esto. —La tia Hanh estiré las piernas—: Galletas de Rusia,
imaginate.

—¢Tuén ha ido a verte? ;:Cémo estd? —pregunt6 la abuela mientras mi pecho se henchia de
esperanza. Quizd mis padres y mis tios no tardaran en volver.

—Flaco como un palo, pero nos trajo buenas noticias. Dijo que estamos negociando con los
americanos para restablecer la paz en nuestra tierra. Mamd. .. de camino aqui he oido hablar en la
radio publica de los acuerdos de paz dé Paris.

—5Si —dijo la abuela—, es estupendo, pero...

—¢Pero qué?

—La guerra solo habra terminado cuando todos nuestros seres queridos estén en casa.

Miré hacia otro lado; la nostalgia de mis padres y tios me pesaba en el pecho. Se agité una
sensacién similar al miedo. Muchos de mis amigos habian recibido malas noticias de los campos
de batalla y aquello provocaba reacciones airadas. Algunos nifios de mi colegio, los que eran
demasiado j6évenes para alistarse, se habian hecho cortes en las manos para escribir con sangre
cartas al ejército ofreciéndose voluntarios como soldados. Albergaba la esperanza de que la guerra
estuviera terminando de veras y volvieran mis padres, mis tios y todos mis conocidos.

—Ah, Guayaba —dijo la tia Hanh, haciéndome cosquillas—, ¢no quieres compartirlas? —
afiadi6, mirando el paquete que tenia en las manos.

Desgarré el envoltorio. Las galletas, grabadas con delicados dibujos, estaban alineadas en
pulcras hileras.

Primero ofreci a mi tia y a mi abuela; después comi tan despacio como pude, dejando que
cada trozo se me disolviera sobre la lengua. Afios mds tarde, cuando un amigo me pregunté a qué
me sabian las cosas dulces, pensé en aquellas galletas y le contesté: «Saben a felicidad».



En nuestro improvisado hogar, mi tia y la abuela parecieron olvidar sus preocupaciones.
Charlaron de los viejos tiempos y rieron juntas. A nuestro alrededor, finos penachos de humo
ascendian desde los refugios de nuestros vecinos y se fundian en el resplandor rojizo del atardecer.
En el camino, algunas de mis amigas jugaban a perseguirse y sus risas se elevaban como una
espiral por encima del humo. Me llamaron para que fuera con ellas, pero no fui. Con la tia Hanh
cerca me sentia casi como si hubiera vuelto mi madre.

Aquella noche dormi entre las dos mujeres; sus susurros me arrullaron y me hicieron sofiar.
En mi suefo, mi madre corria hacia mi con mi padre a su lado. Cuando los llamé, mi madre se
incliné y me cogié en brazos. Olia como la tia Hanh. Mi padre nos abrazé a las dos, riendo, y
dijo que nunca mds permitiria que desapareciéramos de su vista.

Me desperté y me encontré cubierta con la ropa de la abuela. Hacfa frio. La luna habia salido
y temblaba por encima de la niebla. La abuela y la tia Hanh estaban retirando cascotes y
canturreaban. Sus voces me llegaban como el calor de un dia de verano.

Dia tras dia, la abuela decia a la tia Hanh que tenfa que volver a su casa, pero esta se quedaba
y trabajaba. Siguié trabajando cuando tuve que regresar al colegio y la abuela volvié a impartir
clases. Trabajé hasta que retiré todos los escombros y pudimos construir una cabafa. Gracias a la
amabilidad de amigos y desconocidos, nuestro refugio habia ido mejorando y ahora tenia un
techo de planchas metdlicas oxidadas sobre canas de bambu. Ya no tenfamos que dormir a la
intemperie, bajo la lluvia del invierno.

En cuanto mi tia se aseguré de que la abuela y yo ibamos a estar bien, se enjugé las ligrimas y
se alej6 por el sendero. Para preparar el viaje, la abuela se habia acostado tarde tras cocer un
cubito con arroz, hacer bolas y rebozarlas con cacahuetes triturados y sal. No sé cémo habia
conseguido encontrar los cacahuetes: eran tan escasos y valiosos como el oro.

Contemplamos a la tia Hanh alejandose en bicicleta.

—Ten cuidado, hija mia —murmurd la abuela para si y para mi. Alz6 el rostro al cielo, como
si temiera que cayeran bombas en las carreteras por las que iba a viajar su hija.

Me abstraje con Las aventuras de un grillo. Me habria gustado ser el grillo Men, que
abandoné su nido para vivir aventuras por el mundo, ver la inmensidad de la naturaleza y conocer
a todo tipo de gente, saborear la independencia, cometer travesuras y hacer nuevos amigos. En el
mundo de Meén no habia guerras. Parecia como si solo los seres humanos se enzarzaran en
guerras unos contra otros y se hicieran sufrir.

Un dia, cuando hacia ya més de una semana que se habia ido la tia Hanh, volvi del colegio
con la abuela, cotilleando sobre mis amigas. La abuela no me dejaba ir sola y me habia recogido
después de la clase.

La calle que llevaba a nuestra casa se extendia delante de nosotras llena de barro y salpicada
de fragmentos de ladrillos rotos. Avanzibamos despacio, buscando las islas de ladrillo. La abuela
me agarraba de la mano por si resbalaba.

—Ba Digu Lan —grité alguien, llamando a la abuela. Me di la vuelta y vi que era nuestro
vecino, el sefior Téap, que nos saludaba con la mano—. Han venido dos soldados a verla —dijo el
hombre—. Los he enviado a su casa, pensaba que estaba alli.

La abuela le dio las gracias, me cogié la mano con fuerza y apresuré el paso.

Delante de nosotros teniamos un patio —la zona de lavado—, el tnico lugar del barrio donde
podiamos coger agua limpia en un grifo barroso del que salia un chorrito. Una hilera de nifios



hacia cola con cubos vacios. Cuando nos acercamos, se apartaron. Dejaron los cubos y se
abalanzaron hacia nosotras dindose empujones.

Sota, el chico que casi siempre ganaba en las carreras, tiré de la manga de la abuela.

—Abuela, unos soldados quieren hablar con usted...

—Han dicho que iban a esperarla —interrumpié mi amiga Thuy. Sus voces zumbaron a
nuestro alrededor como abejas.

—LEsperad. De uno en uno, por favor —dijo la abuela—. ;Ddnde estin los soldados?

—;iPor alli, por alli! —Varias manos sefialaron la cabafa de la sefiora Nhu, que se encontraba
frente a la nuestra.

Me costaba ir tan deprisa con sandalias de pldstico. Thuy tiré de mi. La abuela ya se me habia
adelantado. Resbal6 en el barro, intenté ponerse de pie y se cayé de nuevo. Cuando llegué a su
lado, dos soldados la estaban levantando. La ayudamos a limpiarse el barro, pero nos aparté las
manos, diciendo que no hacia falta.

Los soldados, altos y delgados, se erguian con sus uniformes verde oscuro. Uno era algo
mayor y tenia profundas arrugas alrededor de los ojos. El otro era joven, tanto como los chicos
que acababan de dejar mi escuela para ir al frente.

—Dag, xin chao. —El soldado mayor saludé a la abuela con cortesia—. Estamos buscando a la
familia del camarada Nguyén Hoang Thuan.

Nguyén Hoang Thuén era el cuarto hijo de la abuela. Mi tio Thuan.

La abuela me agarré de la mano y guio a los soldados hasta nuestro hogar.

Los nifios del vecindario nos siguieron, sus susurros se multiplicaron. El soldado de mayor
edad les record6 que estaban en la cola del agua; los chicos entendieron la indirecta y se
dispersaron.

—Luego me cuentas qué han dicho —me susurré Thiy al oido antes de salir corriendo.

Una vez en el interior de nuestra cabafia, cogi una toalla para la abuela y extendi la alfombrilla
de paja mientras me preguntaba si los soldados conocian a mis padres y a mis otros tios.

La abuela invité a los hombres a sentarse. Le dieron las gracias con una inclinacién y se
quitaron las sandalias de goma. Miré su calzado y comprobé el secreto de su solidez: mi padre me
habia explicado que las sandalias de los soldados estaban hechas con cubiertas de neumaiticos
usados.

Los hombres se sentaron en la estera con las piernas cruzadas, se desanudaron la gorra, se la
quitaron y la dejaron sobre el regazo. Las gorras eran del color del uniforme y tenian una estrella
dorada brillante en la parte delantera. Mis padres y mis tios llevaban el mismo uniforme cuando
se fueron al sur.

La abuela eché agua en una olla y la puso sobre los tres ladrillos. Encendi el fuego.

Aspir6 hondo antes de volverse hacia los soldados.

—LEspero que no hayan tenido que aguardar mucho rato.

—No ha sido mucho rato, madre —djijo un soldado. La llamé «madre», igual que mis tios, en
sefial de respeto.

Los soldados preguntaron mi nombre y a qué curso iba.

—Me llamo Huong, tios. Tengo trece afios y estoy en sexto curso.

—AMh, eres alta para tu edad —exclamé el soldado mis viejo.

El mis joven puso delante de ¢l una mochila de color verde oscuro. Parecia llena y esperé que



contuviera una carta del tio Thuan. La abuela me habia dicho que pocas veces habia servicio
postal desde el frente, de manera que el mejor modo de recibir noticias de mis tios y de mis
padres era cuando uno de sus camaradas regresaba al norte y nos trafa una carta o la dejaba en
algn buzén.

—Estoy tonta! —dijo la abuela, con una risa repentina—. Estaba preparando el té y no tengo
hojas de té. No me habia pasado nunca... —Me sorprendié que le temblara la voz como si
estuviera nerviosa.

—No se preocupe, madre. Acabamos de tomar una bebida en casa del vecino.

La abuela buscé la botella de agua.

—Disculpen, solo tenemos una taza.

Me volvi hacia el fuego y lo alimenté con un par de ramitas. Prendié rdpidamente y envié
chispas al aire. No podiamos permitirnos semejante despilfarro, me dije, buscando en el saco de
la tia Hanh el dltimo pufiado de arroz. Seria suficiente para dos tazones de sopa aguada. Meti el
arroz en la olla y contemplé cémo se deslizaba por una corriente de vapor.

El soldado de mds edad carraspeé.

—DMadre, habiamos oido hablar del bombardeo, pero no pensibamos que hubiera sido tan
grave.

Se hizo el silencio. Afiadi agua al pote. El fuego me bafié de calor.

—DMadre, hemos venido a traerle noticias de su hijo, el camarada Nguyén Hoang Thuan.

—:Cémo estd Thuan? ;Estd bien? —La abuela se agarré el filo de la camisa con dedos
temblorosos.

En lugar de contestar, los dos hombres se pusieron de rodillas y el mds joven abrié la mochila.
Con las dos manos, sacé el uniforme de un soldado mientras el hombre mayor cogia varias cartas.

—Madre... —Le tendieron el uniforme y las cartas a la abuela.

—iNo!

—El camarada Nguyén Hoang Thun se comporté como un valiente. —Fue lo unico que
entendi. A mi alrededor todo se volvié borroso. Me arrastré hacia la abuela, que estaba llorando.
Sus hombros se estremecian.

—Lo siento, madre. El camarada Thuan fue victima de una emboscada. Luché con valor.

La abuela cogié el uniforme de mi tio. Enterr6 el rostro en la ropa.

—; Thudn o1, oi con oi. Con vé véi me di con oi! —gimid, pidiéndole que volviera con ella.

Me abracé a la abuela. Mi tio Thuan estaba muerto. El tio Thuan, que me lanzaba al aire y
me hacia cosquillas hasta que me revolcaba riendo. El tio Thuan, que trepaba una y otra vez a
infinitos sau para elegir las frutas mds maduras y ddrmelas, que me habia hecho las mds bellas
cometas de papel para que las echara a volar.

—DMadre, sabemos lo mal que se siente, pero le aseguramos que su hijo no ha muerto en
vano. Nosotros, sus camaradas, acabaremos con el enemigo.

La abuela negaba con la cabeza como si no quisiera oir mis.

—:Conocian... conocian bien a Thuan?

—FEramos de la misma unidad, madre. El camarada Thuén era un hermano para nosotros.
Era amable con todos.

La abuela pasé los dedos por las letras, siguiendo la escritura de su hijo.

—Aqui hay otra carta. —El soldado de mds edad se la tendié—. Es para su novia, la sefiorita



Thu.

La abuela sostuvo la carta sobre la palma de ambas manos. Tragé con esfuerzo.

—Thuan queria casarse con ella. Estaba ahorrando para un dia muy feliz, un dia feliz también
para todos nosotros —dijo la abuela.

—Lo sabemos, madre. Thuan nos dijo que deseaba con todas sus fuerzas oir cémo usted
cantaba en su boda.

—Iré a ver a Thu mafiana —djijo la abuela—. ;Quieren... quieren comer algo?

—GQeracias, pero tenemos que irnos. —El de mds edad sonrié débilmente—. Tenemos un
curso de formacién, madre. Nuestro comandante nos ordené que pasiramos primero por aqui.

La abuela asinti6.

—Cuidense mucho... para que puedan ver luego a su familia.

Los soldados inclinaron la cabeza. En el exterior, una fuerte rifaga de viento movié el aire y
se estrell6 contra el tejado metalico. En la calle, un nifio pequefio llamaba a su madre y sus gritos
se desvanecieron en la distancia.

Me volvi hacia el fuego. Casi se habia apagado y solo quedaban unas ramitas a medio quemar.
No oia nada, no sentia nada, solo el fuerte abrazo del invierno.

La abuela y yo dispusimos un altar para el tio Thuan. No tenfamos ya ninguna foto suya, asi que
colocamos la mochila y la ropa delante del tazén de incienso. La abuela pasé tres noches en vela
rezando para que su alma llegara al Cielo. Sus murmullos, el tafiido ritmico de la campana de
madera y el humo del incienso llenaban la cabana.

Después de la tercera noche, me desperté y vi a la abuela delante de nuestra casucha mirando
al cielo con las cartas del tio en las manos, cartas que yo ya me habia aprendido de memoria. Me
bastaba con cerrar los ojos para que aparecieran ante mi sus palabras y me llevaran a las selvas de
Truéng Son, por las que mi tio habia caminado bajo drboles altos, donde las mariposas
revoloteaban y los monos saltaban de rama en rama, donde su risa se elevaba mientras pescaba
peces de los rios y cogia zau bay, hierbas para comer. En sus cartas no habia miedo, no hablaba de
la lucha, no se mencionaba la muerte. Solo esperanza, amor a la vida y anhelo de regresar al
hogar.

Solo era un joven que crefa que tenia todo el futuro por delante.

Me acerqué a la abuela y la abracé. El cielo estaba claro como un cristal y tuve la sensacién de
que el tio Thuén estaba alli arriba con mis antepasados, velando por nosotras.

Habiamos albergado la esperanza de que la guerra terminara, pero continué. Si la abuela
sentia tristeza o temor, lo cierto es que nunca dejé que me diera cuenta. Un dia, después de
examinar durante largo rato mi delgadez, lo fria y lo vacia que estaba nuestra cocina y nuestro
destartalado refugio, me dijo que queria dejar de dar clases, por las que no cobraba casi nada. Al
principio pensé que lo habia oido mal, pero al poco sus alumnos empezaron a pasar para rogarle
que cambiara de opinién.

—Por favor, abuela, no se vaya —insistieron al dia siguiente, cuando me recogié en la escuela.

—-Shhh —dijo, llevindose un dedo a los labios y lanzando una mirada a los profesores que
andaban por ahi cerca.

En casa, se acuclill6 en la estera.



—Ahora podemos hablar —djijo en un susurro.

—No puedes dejar de dar clases, abuela, ¢no ves cudnto te quieren tus alumnos?

La abuela cogi6 el peine y empez6 a peinarme.

—31, echaré de menos a mis alumnos. Pero no puedo soportar este lavado de cerebro de sus
inocentes cabecitas con propaganda. Ahora ya no solo somos profesores, también somos
servidores del Partido.

—Pero dénde trabajaris, abuela?

—:Puedes guardar un secreto? —Acercé la boca a mi oido—. Voy a comerciar en el mercado
negro para poder comprar comida y reconstruir nuestra casa. Para ahorrar para el regreso de tus
padres y tus tios. Y seré libre, dejaré de ser servidora de nadie.

—Serés con buén...? ;Comerciante? Pero eso... Eso es malo... —Abri mucho los ojos, las
palabras de mi profesor de ética resonaron en mis oidos: «En tanto que pais socialista, honramos
a los obreros y a los campesinos. Tenemos que eliminar a la burguesia y a los comerciantes de
nuestra sociedad. Son sanguijuelas que viven de la sangre de la gente».

—Ajd, da la impresién de que a ti también te han lavado el cerebro —exclamé la abuela—.
Ser comerciante no tiene nada de malo y te aseguro que lo voy a ser. En realidad, ya he cambiado
mis pendientes de oro por algo para vender.

Le toqué las orejas y solté una exclamacién de sorpresa. Su unica pertenencia valiosa, que
habia conservado para la boda del tio Thuan, habia desaparecido.

—:Los has cambiado por qué cosa, abuela?

—Veamos... —dijo, empezando a contar con los dedos—: Sandalias, toallas, pilas, jabén,
neumadticos de bicicleta... lo que mejor se vende en el mercado negro.

—Y dénde estd todo eso? —dije, mirando nuestra cabafa vacia.

—En casa de unos amigos, en el barrio antiguo. Me lo confiscarian si lo llevara todo por ahi.

—Abuela, pero geso no es ilegal? He oido que solo pueden comerciar las tiendas del
gobierno...

—Guayaba —me interrumpid, cogiéndome la cara con ambas manos—. No voy a hacer nada
malo, créeme.

Miré a la abuela a los ojos y vi decisién. Me pregunté si su nuevo trabajo no nos traeria
problemas.

—Necesitamos comida —dijo la abuela—. Y la gente necesita productos basicos. Ademis,
tenemos que prepararnos para el futuro, para el regreso de tus padres y tus tios. No podemos vivir
asi siempre —dijo, dando una palmadita sobre nuestra cama, la estera de paja. Tenia un aspecto
lamentable, adherida al suelo de tierra.

—Abuela, pero si te pasa algo...

—No me pasard nada, iré con mucho, mucho cuidado. —Me besé el pelo y después sefalé
un cazo que colgaba del techo de la zona de cocinar—. ;Adivinas qué tengo para nosotras?

—Arroz? —Me rugia de hambre la barriga.

—Mejor que eso. Espera y verds. —Me guifié un ojo—. También te he traido un regalo, pero
no me acuerdo de dénde lo he puesto.

Me puse de pie de un brinco y levanté la estera. Nada. Miré debajo de las almohadas.
Tampoco habia nada debajo de la ropa ni entre los tazones y los palillos.

—DBusca un poco mas —dijo la abuela con una risita.



Por fin encontré mi regalo, envuelto y escondido debajo del montén de ramas secas para el
tuego de la cocina. Un libro: Las aventuras de Pinocho. Me acuclillé sobre la estera y abri las
paginas, que me transportaron a Italia, donde Geppetto, el carpintero, tallé un trozo de madera
capaz de hablar.

Un aroma delicioso procedente de la cocina me hizo alzar los ojos. El delgado cuerpo de la
abuela estaba inclinado sobre el fuego. Siempre me habia animado a leer mucho, a diferencia de
los padres de mis amigos, que preferian que sus hijos memorizaran los libros de texto. Siempre
habia hecho lo mejor para mi. Era una mala nieta por dudar de ella.

Me acerqué con la mirada puesta en la sartén. Carne. Unos filetes finos como el papel
chisporroteaban en el fuego.

—3Solo hay una cosa que no me gusta de dedicarme a los negocios. —La abuela entrecerré los
ojos para protegerse del humo—. No estaré mucho en casa para cuidarte.

—Puedo cuidar de mi misma, abuela. ;Te acuerdas del susto que tuviste la otra noche? Pues
no habia motivo.

Cuando la abuela se dio media vuelta para cortar mas cebollas, utilicé los dedos a modo de
palillos para coger varios trozos de carne y metérmelos en la boca. Me quemé la lengua y se me
llenaron los ojos de ldgrimas, pero el estémago se me puso muy contento.

Me sequé ripidamente la boca antes de que la abuela me sorprendiera. Eché trozos de
jengibre y cebolla en la carne. Los palillos bailaban mezcldndolo todo.

—Lo siento. —Eché un chorro de salsa de pescado en la carne—. Pero fui a casa de Thuy y
su madre dijo que no te habia visto.

—LEstaba jugando en el jardin de atrds, abuela. Por favor, no te preocupes tanto por mi.

—Guayaba, le prometi a tu madre que cuidaria de ti. No puedo permitir que te pase nada...

—:No ves lo grande y fuerte que me he puesto? —Hice que se levantara para que viera que
nuestros hombros llegaban a la misma altura—. Y si alguien intentara secuestrarme, le darfa una
patada en el culo. —Pinché con el dedo la barriga de la abuela. Veloz como el rayo, dio un brinco
y me inmovilizé la mano. Intenté darle una patada en la ingle. Levanté la pierna y me bloqued el
golpe.

—Vale, vale, no deberia haber olvidado que te he ensenado los movimientos de Kick-Poke-
Chop —dijo la abuela, echdndose a reir—. Deja que termine de cocinar o se nos quemara todo.

El nuevo trabajo de la abuela me daba libertad. Ella pasaba fuera gran parte del dia y no hacia
falta que yo estuviera en casa. Después del colegio, me quedaba con Thuy saltando a la cuerda,
charlando en su hamaca o explorando gran parte de Hanéi. Incluso fuimos andando hasta el rio
Rojo y metimos los pies en el agua mientras el viento silbaba en nuestro cabello.

Cuando la abuela se hizo con buén profesional, el barrio antiguo se convirtié en el laberinto de
sus operaciones secretas. No tenia un puesto ni llevaba consigo ninguna mercancia. Con un ndn
ld en la cabeza para protegerse del sol merodeaba por las tiendas del gobierno buscando clientes.
Las negociaciones se hacian en susurros. Después de fijar el precio, la abuela llevaba al cliente a
otro lugar, donde le entregaba el articulo y lo cobraba. Durante todo el proceso debian estar
vigilantes. Si aparecia un policia o un guardia del gobierno, se dispersaban y abortaban la venta.

Para entonces, los aviones estadounidenses habian desaparecido de los cielos de Hanéi. La



abuela aprovechaba al méximo las oportunidades que se le ofrecian y trabajaba noche y dia.
Empez6 a tener ojeras; tenia la piel castigada por el sol y ampollas en los pies. A cambio del
peligro al que se enfrentaba, llevaba a casa comida, ropa y libros para mi. Y cuando estaba en
casa, cantaba.

—DMientras tenga voz, seguiré viva —dijo cuando me conté cémo habia conseguido cargar
con el tio Sdng trescientos kilémetros hasta Hanéi, a pie. Entonces mi tio era un bebé. Ahora era
un soldado. ;Dénde estaria ahora luchando? ;Habria sobrevivido? ¢Y mis padres?

—Abuela —pregunté una noche—, scémo es que hace tanto tiempo que la tia Hoa no nos
hace una visita> —La tia Hoa era la mujer del tio Sing y vivia en un piso cerca de la épera de
Hanéi. Sus padres eran destacados cargos comunistas.

—Creo que no la veremos durante un tiempo. —La abuela estaba cenando tras un largo dia
de trabajo. Era casi medianoche. Cogié unas espinacas de agua con los palillos, las mojé en la
salsa de pescado y se las metié en la boca.

—Y por qué? ;No se supone que tiene que cuidarte en ausencia del tio Sing, abuela?

—Pertenece a otra clase social, a una clase mds alta. Asi que supongo que no se siente atada
por ninguna norma. —La abuela se encogié de hombros mientras pillaba con los palillos un par
de gambas diminutas que yo habia cocido con zumo de carambola.

Chasque6 los labios después de masticar.

—Delicioso. Te estds convirtiendo en una gran cocinera.

—Abuela —insisti—. Ya sé que la tia Hoa tiene una posicién importante en el Partido, pero
seguimos siendo de la misma familia, ¢no?

—31, pero eso no significa que pueda mostrar compasién por nosotras. En estos tiempos, los
rumores van deprisa y sabe que me estoy dedicando a comerciar. Estoy segura de que no nos
visitard durante largo tiempo. Quien trate conmigo podria tener problemas.

—Por eso los vecinos ya no nos vienen a ver, excepto la sefiora Nhan? Me da igual, pero en
el caso de la tia...

—No importa, Guayaba. No me importa nada si te tengo a ti.

Unos dias més tarde fui a la cabafia de Thiy y le llevé un platito de banh cuén que la abuela y
yo habiamos preparado juntas. Esas tortitas —finas ldminas de harina de arroz cocidas al vapor,
rellenas de cerdo y champifiones picados— eran sus favoritas.

—No estd —dijo su madre antes de que pudiera entrar.

—Tengo algo para ella, tia —dije, alzando los banh cuon.

—Ya hemos comido. —Se dio media vuelta y me dejé desolada ante la puerta de su casa.
Intenté averiguar los motivos de su groseria. Quiza se me habia olvidado saludarla la dltima vez
que la vi.

Al dia siguiente, en el colegio, Thuy me evitd.

—:Qué pasa? —pregunté, poniéndome a su altura en el camino de regreso a casa.

Siguié andando.

Le imped;i el paso.

—He hecho algo malo?

Intent6 rodearme, pero la agarré del brazo.

—Te llevé unos banh cuon...

—No quiero tu comida —djijo, apartindose de mi—. Por favor, no vengas a verme nunca
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mis.

—-Son tus padres, sno? No quieren que seamos amigas por lo que hace mi abuela...

Incliné la cabeza. Cuando alzé la vista, un proverbio salié de sus labios: Cd khdng an muéi ca
won, con cdi cha me tram dwong con hu: ‘los peces que no absorben la sal se estropean; los nifios que
desafian a sus padres van por mal camino de mil maneras distintas’.

Cuando se alejaba me pregunté si esperaba que yo desafiara a la abuela para conservar su
amistad.

Aquella tarde estuve pensando en cémo podia convencer a la abuela para que dejara de
comerciar, pero cuando llegé a casa tenia una sonrisa ancha como un rio.

—Un libro de los Estados Unidos —dijo, abriendo un paquete con mds de cien paginas de
texto manuscrito—. Me ha costado una fortuna, pero me ha parecido que te gustaria leerlo. Se
titula La casa de la pradera, es un libro muy famoso alli.

—Y por qué deberia leer algo del pais que nos ha bombardeado? —Miré hacia la casa de
Thuy con la esperanza de que en algin momento cambiara de opinién.

—NMira, no todos los americanos son malos. Muchos se han manifestado en contra de la
guerra. —La abuela cogié la primera pédgina del libro y se puso a leer en voz alta. El libro
empezaba diciendo «Erase una vez...», como si fuera un cuento, y me llevé de inmediato al
misterioso mundo de una nifia llamada Laura y a su casa, hecha de troncos y rodeada de grandes
y oscuros bosques donde vivian los lobos, los osos y los ciervos.

—:Quién ha traducido este libro, abuela? —pregunté mientras pasaba las paginas, tocando el
sendero que me conduciria a un pais del que sabia muy poco, aunque sus decisiones me
cambiaran la vida.

—Un profesor. Lo enviaron a Rusia a estudiar literatura estadounidense y comprender el
pensamiento de los americanos para ayudarnos a derrotar a su ejército. Practicé inglés
traduciendo este libro.

—Esta es su letra?

—-Su familia lo copié a mano para venderlo...

La casa de la pradera me ayudé a olvidarme de Thuy y me permitié hacerme amiga de Laura, con
quien me sentaba a escuchar la musica y las historias de su padre. Igual que mi padre, Pa era
gracioso y disfrutaba haciendo cosas con las manos. Como mi madre, Ma era atenta y le gustaba
cocinar.

Adoraba a Laura, pero también la envidiaba. Mientras que mi mundo estaba lleno de
anhelos, el suyo estaba lleno con la presencia de sus padres, sus hermanas, Mary y Carrie, asi
como su perro, Jack. Pero, igual que yo, Laura tenia sus propias angustias. Temia que a su padre
le pasara algo cuando cruzaba el oscuro bosque e iba al pueblo a vender pieles y no volvia en toda
la noche. Pasé panico con su madre cuando se toparon con un oso que podria haberlas matado a
las dos.

Habia oido decir que a los estadounidenses les gustaba dominar a otras razas, que no
compartian nuestros sentimientos, pero ahora sabia que querian a su familia y que trabajaban
mucho para ganarse el pan. Les gustaba la musica, bailar y contar historias, igual que a nosotros.



Hacia finales de marzo de 1973 llegé a Hanéi la noticia de que el ejército estadounidense se
retiraba de Saigén. En clase, mis profesores mostraron fotos de unos extranjeros muy altos
subiendo a sus aviones. Aplaudimos y cantamos canciones de victoria. Parecia que por fin la
guerra se habia terminado, ahora que habiamos derrotado a los invasores americanos.

Sin embargo, la abuela no estaba tan contenta. Gracias a la informacién que circulaba por el
barrio antiguo, sabia que la lucha no habia acabado. Ahora que se habian ido los estadounidenses,
la guerra proseguia entre los vietnamitas del norte y los del sur.

Cuando veia a un soldado por nuestro barrio, me quedaba helada. Intenté concentrarme en
los estudios, leer mis libros y rezar.

Y seguia muy unida a la abuela. Al llegar a casa, comia, hacia los deberes, dormia una siesta y
me levantaba cuando regresaba. Mientras ella se lavaba y comia, me quedaba a su lado,
contdndole lo que pasaba en el colegio y escuchando cémo le habia ido el dia. En las tiendas del
gobierno, me decia, no habia comida suficiente. Con frecuencia se desencadenaban peleas en las
largas colas. Cada vez habia mds gente que guardaba cola durante la noche y luego vendia su
puesto a otra persona. Era necesario ofrecer algin soborno para conseguir un trozo de carne de
mejor calidad o algo de arroz sin el generoso aporte de unos gusanos. A nuestro alrededor todo el
mundo hacia lo que podia para sobrevivir, para vivir.

La abuela y yo ahorrdbamos tanto como podiamos. Todas las noches la ayudaba a contar las
monedas y los arrugados billetes que trafa a casa, manchados por el sudor de su trabajo.

Una tarde regres6 con una bicicleta. Mientras pasaba las manos por el oxidado manillar, me
eché a reir. En mi barrio, solo el sefior Luong, destacado miembro del Partido, tenia una. Deseé
que la abuela me la dejara alguna vez; Thiy se desmayaria de celos. Seguia sin querer dirigirme la
palabra y yo intentaba no mirarla. Mis amigos eran ahora Laura, la nifia americana; Pinocho, el
nifo de madera, y el grillo Men.

La abuela me enseié un certificado emitido por el Departamento de Seguridad Publica de
Hanéi en el que decia que era la legitima propietaria de la bicicleta. Del cuadro de la bici colgaba
una matricula metalica con el nimero 3R-3953. Nos abrazamos dando saltos de alegria. Para
celebrarlo, la abuela se tomé libre el resto de la tarde y me llevé en bicicleta hasta la calle de la
Seda. La luna, redonda y brillante, nos siguié. Nos recreamos contemplando un caserén de
madera. A la luz de la luna parecia antiguo, como salido de un suefio, con sus puertas de madera
talladas con exquisitas flores y pdjaros y los dragones y el fénix de cerdmica que se alzaban en los
extremos del tejado curvo. ¢Habria sobrevivido el hogar de mis antepasados a los bombardeos?
¢Cudndo podria ir y tocar los vestigios de la infancia de la abuela?

Ahora que tenia una bicicleta, la abuela podia desplazarse mds deprisa y atender a mads
clientes. Amplié el negocio para vender chaquetas de invierno, impermeables y radios. Algunos
objetos incluso estaban importados de China y de Rusia.

El trabajo de comerciante le permitia estar al tanto de las noticias sobre la guerra. Me dijo
que el ejército del norte avanzaba hacia el sur y estaba ganando. Sin embargo, temia que mis
padres no volvieran nunca a casa. No habiamos tenido noticias suyas. De los demads tios, solo Dat
habia conseguido contestar una de nuestras cartas, diciéndonos lo mucho que nos echaba de
menos. Estaba bien y se dirigia a Saigén. Me pregunté si seria muy dura aquella situacién para su
novia, la sefiorita Nhung. Salian juntos desde el instituto y ella trabajaba como contable. Era una



de las pocas personas a las que no le importaba que la abuela se dedicara a comerciar. La sefiorita
Nhung nos visitaba con frecuencia y, cuando la abuela no estaba en casa, me ensefiaba a montar
en bicicleta. Yo tenia la esperanza de que el tio Pat volviera pronto y se casara con ella.

Pasaron los meses. Cumpli catorce afios. La abuela trabajaba sin parar.

Una noche me abrazé y me dijo:

—DMe parece que ya tenemos dinero suficiente para construir una casa sencilla de ladrillo.

Abri mucho los ojos. Nuestra cabafia casi no se sostenia cuando el viento soplaba con fuerza.
Las planchas metilicas ardian durante los dias de calor y dejaban pasar el agua cuando llovia.

—Tendré que pedir prestado, pero podremos devolverlo —dijo la abuela—. Tendrd tres
dormitorios.

—Aqui? —dije, mirando la pequefia choza que nos rodeaba.

—La construiremos en el patio trasero. Necesitamos una habitacién para tus padres, otra para
bat y Nhung y otra para ti y para mi —dijo con una sonrisa—. ;Quieres dibujar tu el plano? Algo
sencillo. ;Qué crees que necesitamos?

—Un refugio antiaéreo!

—31, desde luego, es muy importante. ;Lo ponemos en la entrada de nuestro dormitorio?

—Pero necesitaremos tres, abuela.

—Ah, pues para los tres dormitorios. Piensas en todo. ¢Y qué te parece una habitacién que
sea comedor y cuarto de estar donde podamos comer y hablar?

—Y una cocina y un bafio?

—Y en el mejor rincén, en un lugar luminoso y aireado, tu estudio.

—Podriamos ponerlo junto a la ventana de nuestro dormitorio.

Asi fue como las dos disefiamos nuestra casa. Hice un plano y todas las noches la abuela y yo
lo puliamos y lo mejordbamos. Dibujamos las ventanas altas para evitar las miradas curiosas.
Cuando terminamos el esquema, la abuela lo llevé al barrio antiguo, donde un arquitecto disefié
un plano mds complejo basado en el nuestro. Afadié detalles para la instalacién de electricidad y
la fontaneria, aunque pocas veces habia electricidad y el agua corriente no llegaba a la casa.

Me moria de ganas de verla terminada. Thuy seguia viviendo en una cabafa, seguro que
querria hacernos una visita.

Unas semanas mds tarde, la abuela volvié del trabajo con una sonrisa.

—He encontrado una cuadrilla de obreros y tengo el permiso para comprar cemento y
ladrillos.

—:Necesitamos permisos, abuela?

—Sin permiso nos confiscarian el material antes de que llegara. —Acercé la boca al oido; su
aliento me hacia cosquillas—. Tenemos que construirla muy deprisa. Los vecinos sentirin
curiosidad y, si alguien te pregunta algo, le dices que hable conmigo.

Asent.

—He ido a la Unidad del Comité del Pueblo para conseguir la autorizacién para reconstruir
la casa. —La abuela me enseié un documento con un llamativo sello rojo—. He tenido que rogar
para que me dieran permiso, querian saber de dénde venia el dinero. Mientras me interrogaban,
ha aparecido Truéng Son, un antiguo compafiero de colegio de Thuan. Truéng Son les ha dicho a
sus camaradas que me dejaran tranquila, que habia enviado a mis cuatro hijos a la guerra para
proteger a este pais de los invasores americanos y que deberian permitirme reconstruir mi casa.



Miré el altar del tio Thuan. Tal vez su espiritu nos habia bendecido.

—Truéng Son ha sido muy uatil —suspiré la abuela—, pero deberia haberle dicho que se
equivocaba.

—¢Se equivocaba? ;Qué quieres decir, abuela?

—No envié a tus tios y a tu madre a la guerra, Guayaba. Estuve a punto de perderlos cuando
eran pequefios. Si por mi hubiera sido, nunca se habrian alejado de mi vista.

Estreché las manos de la abuela. Miramos hacia el resto del barrio, donde las chabolas
guardaban silencio en la oscuridad.

—Todavia nos queda un obstéculo. Truéng Son me ha dicho, en privado, que para atenuar la
envidia de quienes nos rodean deberfamos hacer algo por los vecinos.

—Tenemos que darles comida?

—Bien pensado, Guayaba. Pero me gustaria que nuestra ayuda durara un poco mis. ;Qué te
parece si hacemos cavar un pozo y ponemos una bomba donde esta el grifo?

Di un brinco, encantada con la idea.

—La cola del agua es exagerada y absurda. Estoy segura de que los vecinos estarin
entusiasmados.

—Un poco de calma, tendré que convencerlos.

Varias semanas mds tarde, la abuela regres6 temprano y cené a toda prisa. Di una palmada de
alegria cuando me dijo que podria ir a la reunién semanal de los vecinos.

La Oficina del Comité del Pueblo habia tenido su sede en una preciosa villa de estilo francés
con amplios balcones y grandes ventanas de madera. Después de que la arrasaran las bombas,
ahora era una caja de cemento y ladrillo.

—La han reconstruido al estilo soviético —djijo la abuela.

Los vecinos fueron congregindose en la atestada sala de reuniones y se sentaron en las hileras
de sillas. Miré a la abuela y su calma aplacé la inquietud que yo sentia. A pesar de su delgadez y
de lo tostada que estaba por el sol, parecia digna y elegante. Su rostro irradiaba seguridad.
Llevaba el largo cabello recogido en un mofio en la nuca y se le veian las cicatrices.

—Geracias por venir. —El sefior Phong, el jefe de la Oficina del Comité del Pueblo, carraspeé
y la gente se fue callando—. Esta noche tenemos muchos temas que tratar, pero antes una de
nuestras vecinas tiene que hacernos una propuesta.

Los murmullos fueron creciendo cuando la abuela se adelantd.

—Quiero agradecerles su amabilidad durante estos afios —djijo la abuela, mirando por toda la
sala—. Cuando mis hijos y yo llegamos, éramos unos pueblerinos y nos recibieron con los brazos
abiertos. Nos han ayudado a hacer de este barrio nuestro hogar.

Los vecinos dejaron de hablar, conmovidos por las sinceras palabras de la abuela.

—Como saben —prosiguié—, el suministro de agua comunal nos ha estado dando
problemas. Pasamos horas todos los dias haciendo cola y no hay agua suficiente. He estado
pensando en cémo podriamos arreglarlo, asi que le he pedido a un técnico que visitara el barrio.
Ha tomado muestras de las aguas subterrineas, especialmente en la zona del lavadero comunal.
—La abuela hizo circular un montén de papeles—. Aqui tienen el resultado de los anilisis del
agua. Si excavamos a mds de cincuenta metros de profundidad, tendremos agua buena y segura.



—Hizo una pausa para dar tiempo a la audiencia a que mirara los papeles. La gente empez6 a
susurrar de nuevo, pero ahora asentian con la cabeza—. Con estos resultados —continué—, me
gustaria hacerles una propuesta. En lugar de depender del suministro publico de agua, podriamos
tener un sistema para extraer el agua subterrinea. Un pozo y una bomba manual serian
suficientes.

—~Suena muy bien, pero cuesta mucho dinero —dijo un vecino.

—No tenemos suficiente para comer, ;cémo vamos a permitirnoslo? —pregunté otro.

La abuela levanté la mano.

—Como muestra de mi agradecimiento a esta comunidad, me gustaria correr con todos los
gastos.

Las voces se alzaron a nuestro alrededor. Al principio, las miradas parecieron iluminarse, pero
a medida que los asistentes hablaban entre si, el brillo fue atenuiandose. Algunos empezaron a
mover la cabeza en sefial de reprobacién.

—iNo podemos aceptar dinero de una con buén! —El sefior T4n, un viejo vecino, se puso en
pie de un brinco—. La burguesia y los comerciantes son sanguijuelas que chupan la sangre de
nuestra economia.

—3Su dinero estd sucio. —La sefiora Quyn, una mujer de mediana edad, senalé a la abuela
con el dedo.

—Claro, ella puede permitirse tirar el dinero que gana sin esfuerzo —comenté otro vecino.

Me reconoci en las burlas contra la abuela: yo también habia estado en contra de su trabajo
hasta que su afdn de superacién, lo mucho que trabajaba y su decisién me habian abierto los ojos.

Tenia que comportarme como Meén el grillo, que era valiente y defendia sus ideas. Sin darme
cuenta, me puse de pie.

—Por favor, ;puedo hablar? Me llamo Huong. Soy la nieta de la abuela Diéu Lan. Mis padres
estin en el frente y la abuela cuida de mi. Vivo con ella y sé lo que hace —miré a la abuela y
sonrei—. La abuela Di¢u Lan trabaja més que nadie que yo conozca. Casi no duerme. Mirad las
llagas que tiene en los pies y veréis que no explota a nadie. Cada céntimo que quiere donar a este
barrio lo ha ganado con gran esfuerzo.

Una ldgrima rodé por la mejilla de la abuela. El silencio envolvié la habitacién.

—Los nifios no mienten —dijo la sefiora Nhén, poniéndose de pie. Era el tnico de los
presentes que se habia mantenido fiel a nosotras—. No piensen en la propaganda, por favor.
Piensen en las ventajas que supondria para su familia. Sus hijos tendrian mds tiempo para jugar,
ustedes tendrian mds tiempo para descansar. El agua serfa mds segura. Se acabarian las colas por
la mafiana. Se acabarian las peleas por quién tiene el cubo mads lleno.

La gente volvié a murmurar.

—Vale, vale. —El sefior Phong levanté las manos para hacer callar a los presentes—.
Votemos en secreto. Aqui tienen papel y ldpiz y hay una urna en la mesa. Pongan si o no a la
propuesta de la sefiora Di¢u Lan. La decisién de la mayoria serd la definitiva.

Cuando los vecinos se encaminaban a la mesa, la abuela se me acercé.

—DMe parece que ya no puedo seguir llamandote por tu mote de nifia, Guayaba. Ya eres toda
una sefiorita, Huong.

Le contesté con una amplia sonrisa.

—DMe encanta el nombre que me dabas de pequena, pero me gusta Huong.



Apreté a la abuela en el hombro mientras el sefior Phong leia el resultado en voz alta.

—De las cuarenta y una personas presentes, treinta y seis estin de acuerdo con la propuesta
de la sefiora Diéu Lan. —Se volvié hacia la abuela y afiadié—: En nombre de nuestro barrio,
gracias.

Unos dias mds tarde, una cuadrilla de hombres excavé un pozo e instalé una bomba manual.
Incluso los nifios pequefios podian utilizarla para llenar los cubos. En lugar de esperar turno para
coger agua de un grifo lleno de barro, ahora los nifios podian lavarse delante de su casa y lanzarse
arcoiris unos a otros, riendo.

Nuestra cabafia empezé a llenarse de materiales de construccién. Una tarde se acercé la
sefiora Nhin con un libro de astrologia. Se sent6 con la abuela junto a la lamparilla de aceite,
examinando las complicadas cartas y cotejando nuestras fechas de nacimiento.

—El dia del buey y la hora del dragén serfa un principio auspicioso —dijo la sefiora Nhan, y
la abuela asintié.

La abuela se quedaba en casa para supervisar la construccién. Cada dia, al volver del colegio,
tenia que abrirme paso entre una multitud de mirones para poder entrar.

Los obreros y la abuela trabajaban noche y dia. Mds de dos meses después, nuestra casa estaba
ya terminada y resplandecia bajo el sol. La abuela solo habia podido permitirse una casa de una
planta, pero todas las habitaciones previstas estaban ahi, tal como las habiamos dibujado.

La abuela sonreia mientras yo corria de una habitacién a otra. La casa era muy luminosa. Me
encantaban el rincén de mi escritorio, los dormitorios y el cuarto de estar-comedor que daba a la
cocina. Me gustaba muchisimo la puerta de la entrada, de paneles de madera maciza, y las
ventanas, que me dejaban ver un trozo de cielo.

Segui compartiendo cama con la abuela y dejamos vacias las otras habitaciones. Eran para
cuando volvieran mis padres y mis tios.

La abuela trajo a casa un ejemplar joven de bamg. Lo plantamos en el diminuto patio
delantero, en el mismo lugar donde habia estado el viejo. Lo regaba a diario, queria verlo crecer.
Me moria de ganas de que mi madre volviera y el drbol diera sombra debajo de la cual podriamos
lavarnos el pelo.

Ahora que teniamos un techo seguro bajo el que albergarnos, un dia por semana la abuela
volvia a casa del mercado justo después de atardecer. Pasibamos la tarde entera meditando y
practicando los rapidos movimientos de autodefensa Kick-Poke-Chop.

—Calma la mente y construye tu fuerza interior —me decia.

La abuela seguia trabajando muchisimo. Poco a poco y a escondidas fue trayendo a casa
algunos muebles: mi mesa de estudio y una silla, una estanteria, un phan de madera para la zona
de estar, tres camas de bambu y un comedor completo. Eran muebles viejos y desvencijados, pero
los aprecidbamos mucho. Pusimos la estanteria junto a mi rincén de estudio y la fue llenando de
historias que me llevaban a lugares lejanos.

—¢Quieres trabajar, Huong? —pregunté la abuela una noche aquel verano mientras
desenrolldbamos nuestra estera de paja bajo el ang. Hacia demasiado calor para quedarse dentro.
Los vecinos también estaban en la calle, agitando abanicos de papel.

No respondi, temiendo que me pidiera que me convirtiera en comerciante.



La abuela agit6 el abanico de papel.

—Una amiga mia estd ganando bastante dinero criando cerditos y gallinas. Y en un piso.
Nosotras tenemos mds espacio que ella.

—:Cerdos y gallinas? ;Aqui?

—:Por qué no? Podemos poner a las gallinas en el bafio y a los cerditos bajo el phan. Ird bien,
estoy segura. Mi experiencia por haber vivido en una granja serd muy util.

Para preparar la llegada de los animales, la abuela hizo abrir otra ventana alta en el bafo,
destinada a dar mds luz y mis aire, y encargé una estanteria de bambu de varios pisos.

—Para que duerman las gallinas y pongan huevos —explicé.

Fui con ella a recoger diez polluelos recién nacidos. Estaban en una jaula de bambu y no
dejaron de piar de camino a casa. Las cerditas nos las entregaron durante la noche. En cuanto las
vi, supe c6mo iba a llamarlas: la cerdita blanca con manchas negras era Lunares negros, y la negra
con cara graciosa era Morro rosa. Aunque encerrdbamos a las gallinas en el bafio, dejabamos que
las cerditas rondaran por la sala de estar-comedor.

Ahora ya no me importaba que Thuy hubiera dejado de hablarme. Los animales se
convirtieron en mis amigos mds leales. Los polluelos me cantaban cuando los cogia, les daba de
comer y les limpiaba su estante. Lunares negros y Morro rosa frotaban el hocico himedo contra
mis pies y se dormian en mis brazos.

A pesar de todo, echaba mucho de menos a mis padres. Durante los afios que mi madre estuvo
tuera no hubo dia en que no creyera verla. Me imaginaba desapareciendo en su abrazo, en el rio
de su cabello, en su blando pecho. Me imaginaba que nuestra voz se elevaba como una cometa
desde la sombra del 4ang recién plantado.

Echaba de menos cémo mi madre llenaba la casa con sus cantos, la gracia con que bailaba, la
forma en que me cogia por los dedos y me hacia girar para que la camisa se abriera y desplegara a
mi alrededor. Siempre que me ponia triste me decia a mi misma que tenia que ser fuerte como mi
madre, que nunca lloraba ni daba muestras de tener miedo. Una vez encontramos una serpiente
debajo de la cama y, mientras yo chillaba, ella se incliné, la cogié por la punta de la cola y la tiré
por la ventana.

A principios de 1975, se extendieron los rumores de que la guerra estaba terminando de veras;
me imaginaba que mi madre me hacia volar por las calles de Hanéi sentada en el trasportin de la
bicicleta de la abuela. Gritibamos a pleno pulmén mientras la bicicleta nos llevaba por un
espléndido verano, pasando por un phugng de flores rojas y por un bang ling de pétalos morados
que florecia sobre el asfalto salpicado de refugios antiaéreos. Nos deteniamos en el lago de la
Espada Restituida y nos deleitdbamos con la tremenda frialdad de los helados de Trang Tién.

En mis suefios, mi madre siempre regresaba con mi padre, alto y guapo. A veces corria hacia
mi con las dos piernas; otras veces tenia una sola y se apoyaba en una muleta. Algunas veces, me
abrazaba con sus dos fuertes brazos y, en otras ocasiones, no tenia brazos, solo dos mufiones de
carne blanda que le sobresalian de los hombros. Pero siempre se refa y me llamaba por mi
nombre.

—LEsta es Huong, mi hija.



A finales de marzo de 1975, cay6 sobre nuestra ciudad una tormenta insélita para la
temporada. El cielo arrojé un torrente de agua sobre nuestra cabeza y convirtié la calle del barrio
en un rio retorcido y negruzco. La abuela y yo nos sentamos en nuestro phan para contar el
dinero que habia ganado ese dia. Unos ruidos extrafios nos hicieron mirar hacia la puerta, unos
ruidos diferentes al estruendo del viento y la lluvia.

—:Qué es eso, abuela? —pregunté.

Los extrafios ruidos retumbaron de nuevo. Débilmente, of una voz humana.

La abuela dej6 caer el dinero y salié corriendo.

Yo también salté. Golpeé con los dedos de los pies el hocico de Lunares negros, que solté un
chillido.

—Ya voy. —La abuela abrié la puerta. En la tenue luz de nuestra limpara de aceite se alzaba
una delgada sombra con una marafa de pelo y la ropa hecha jirones.

Entr6 el viento y nos arrebaté la luz de la limpara.

—Ba 01 —djje, llamando a la abuela. La sombra tenfa que ser un fantasma cuya tumba habia
desenterrado la tormenta. Los fantasmas en las historias que habia leido tenian hambre y
chupaban el alma a la gente para llenarse el estémago.

La abuela estaba diciendo algo. El viento aullaba mis fuerte, el fantasma gritaba. Me aferré al
phan con el cuerpo tan rigido como el tronco de un drbol. Abri la boca para pedir a la abuela que
volviera, pero me habia quedado sin palabras.

O1 que la puerta se cerraba, gemidos, pasos.

—Huong, tu madre ha vuelto. Trae un poco de luz.

¢Mi madre? ;Seria cierto? Tanteé en la oscuridad en busca de la caja de cerillas. Encendi una
y salté una llama temblorosa que se apagé; intenté encender otra. No se encendia. Al tercer
intento, froté tres cerillas por el lateral de la caja. Me di media vuelta con las cerillas en la mano.

Habia una mujer con la cabeza sobre el hombro de la abuela. Tenia los ojos cerrados, el rostro
rojizo e hinchado, el pelo pegado al crineo.

—Huong, tu madre ha vuelto, jha vuelto! —repiti6 la abuela, llorando.

El fuego me quemo las manos y dejé caer las cerillas. No senti dolor porque habia visto la
profunda angustia en el rostro de la mujer. El rostro de mi madre.

—Me. —Me debati en la oscuridad y corri hacia ella. Apreté la mejilla ardiente contra su
pecho. Me aferré a su cuerpo huesudo—. Me, me o1.

Mi madre deslizé unos dedos temblorosos sobre mi nariz, boca, ojos.

—Huong. Oh, mi querida Huong...

Las ldgrimas que habia enterrado en mi interior estallaron. Lloré por todos los afios que
habiamos vivido separadas, por la muerte del tio Thuan, por la muerte de mis compafieros de
colegio, por mi y porque ya no tenia amigos.

La abuela encendié la limpara. Aparté el dinero del phdn.

Ayudé a mi madre a acostarse y la sequé con una toalla. Temblaba bajo mis manos.

Cuando la abuela fue a buscar una muda de ropa para mi madre, la besé en la frente y senti
una fiebre abrasadora. Gimid.

—Ahora que estds con nosotras, mamg, te pondris bien enseguida. —Le pasé la mano por las
piernas, limpiando el barro, mirando las grandes contusiones que tenia en la piel—. ;Cémo has



llegado a casa, mama? ;Ddénde has estado?

Queria preguntar sobre mi padre, pero temia la respuesta.

—Huong —dijo mi madre, abriendo los ojos—, tu padre... ¢{Tu padre...? ;Papd ha vuelto?

Se me pard el corazén. La limpara dej6 de parpadear.

—Mama, ¢no lo has encontrado? ¢{No lo has visto?

Una ldgrima broté de uno de sus ojos y negé con la cabeza. Me puse en pie, me dirigi a la
habitacién que la abuela habia reservado para mis padres y apoyé la cara contra la puerta. Mi
madre me habia hecho creer que podria encontrar a mi padre y traérmelo de vuelta. Yo creia que
podia hacer cualquier cosa que se propusiera.

—Lo siento, Huong. —Su voz era un simple susurro.

La puerta estaba dura y fria. Me habria gustado romperla.

—La guerra estd terminando, Hoang volvera cualquier dia. Volverd —dijo la voz de la abuela.

—Habéis recibido alguna carta suya? —pregunté mi madre.

—Todavia no, hija. Tal vez no ha encontrado la manera de enviarla.

—:Qué hay de mis hermanos, mam4?

—Estoy segura de que se encuentran bien y pronto estardn en casa.

Me volvi y vi que la abuela incorporaba a mi madre y le daba un vaso de agua. Miré en
direccién al altar del tio Thuén, alegrindome de que la oscuridad, por el momento, hubiera
ocultado la verdad a mi madre.

Mientras ayudaba a la abuela a cambiar a mi madre, miré a hurtadillas cémo le sobresalian las
costillas. No solo tenia cardenales en las piernas, sino también en la espalda, el pecho y los
muslos. {Qué le habia pasado?

La abuela trajo una toalla y un cubo de agua caliente. Mientras yo le lavaba la cara y las
manos, ella permanecia con los ojos bien cerrados, temblando. Me di la vuelta. No queria mirarla
ni compadecerla. ;Dénde estaba mi madre, tan fuerte y decidida? No pregunté nada sobre
nosotras, ni cémo estdbamos ni cémo habiamos sobrevivido al bombardeo.

—Deja que descanse —susurré la abuela, tapindola con una manta.

La abuela se puso a cocinar y sali a ver nuestro joven bang. La lluvia habia muerto en el suelo.
Del cielo colgaba una media luna. Cerré los ojos y me vi de pequefia mientras mi madre me
peinaba y su canto era como el viento en mis oidos.

La abuela salié. Me abrazé y senti que sus brazos, tan sélidos como las raices de un arbol, me
sostenian.

—Siento que tu mamad esté enferma, Huong. Tenemos que ser los pilares sobre los que ella se
apoye.

—Ella era mi pilar, abuela.

—Ya lo sé, pero ahora ti eres una mujer fuerte... Y ella te necesita.

Miré la luna e intenté que su suave luz me calmara. Quizds estuviera equivocada al sentirme
decepcionada por mi madre. Por lo menos, habia intentado encontrar a mi padre y traerlo de
vuelta. La abuela habia dicho que era una misién imposible.

—No le digas nada todavia del tio Thuan —djijo la abuela—. Esta noche, cuando duerma, me
llevaré las cosas de Thuan a nuestro cuarto.

Asenti y enterré la cara en el pelo de la abuela. Afios mds tarde, al pensar en los viajes de mi
vida, comprendi el miedo que la abuela debi6 de vivir mientras no supo qué podria haber sido de



sus hijos. Sin embargo, habia intentado parecer fuerte porque solo los que iban al frente tenian
derecho a sufrir un trauma.

Aquella noche, después de que la abuela le diera un tazén de phs, me quedé velando a mi
madre. Tenia la sensacién de que si la vigilaba de cerca, no volveria a desaparecer. Crefa que si le
decia lo mucho que la habia echado de menos, volveria a ser la madre que conocia.

Pero a mis quince afios no podia imaginar en qué medida la guerra habia devorado a mi
madre y la habia digerido hasta transformarla en alguien diferente antes de regurgitarla. No podia
entender por qué gritaba tan fuerte en suefios, por qué hablaba de balas y de tiros, de correr y de
la muerte. Habia palabras que no podia entender. Y no podia entender por qué el nombre de mi
padre sonaba de un modo tan triste en sus labios.

En los dias posteriores, pasaron varios vecinos a ver a mi madre. Para mi sorpresa, no se
levanté de la cama ni se incorpord. Se limitaba a mover la cabeza para contestar a sus preguntas
con una expresion triste y vacia. Lo mismo sucedié cuando aparecieron sus amigos y colegas del
hospital Bach Mai. Al cabo de un rato, todos se marchaban susurrando que estaba agotada y
necesitaba descansar.

Pero yo sabia que habia algo mds. Algunas veces, cuando estaba sola con ella, le temblaban los
hombros. Supongo que lloraba, pero no hacia ningin ruido. Solo se la ofa durante la noche,
mientras dormia y su cuerpo se agitaba con pesadillas.

Temerosa de que se hiciera dafio en suefios, me fui a dormir a su habitacién. No queria que
estuviera en su cama, asi que puse una estera de paja en el suelo. Empecé a tener problemas para
dormir.

Una noche, en plena oscuridad, la of murmurar confusamente algo sobre un bebé. Se me
eriz6 el vello de la nuca cuando la of decir que lo habia matado. Me tapé los oidos. Mi madre no
era una asesina. T'al vez habia ayudado a nacer a un nifio que no habia sobrevivido.

A la mafana siguiente, le conté a la abuela lo que habia oido. Me abrazé.

—Tu mamd es médica. Pero algunas veces las cosas no salen bien, no pienses mucho en ello.

La abuela y yo intentdbamos cuidarla para que volviera a ser como siempre y le prepardbamos
sus platos favoritos. Sin embargo, comia como si mascara arena. Cuando intentdbamos hablar
decia que estaba cansada. Se daba media vuelta cuando entraba en su habitacién. Estaba en casa,
pero era como si no hubiera vuelto. Estaba tan inmersa en la guerra que se olvidaba de que yo era
su hija.

Le di las cartas que les habia escrito recientemente, a ella y a mi padre, pero las dejé ahi, sin
abrir, junto a la almohada.

La abuela tuvo que volver a trabajar. Yo dejé de ir al colegio para quedarme cerca de mi
madre. Tenifamos suficiente comida almacenada para cocinar y la abuela con frecuencia traia
carne, pescado y verduras a primera hora de la mafiana.

Los dias pasaban en silencio. No habia risas ni conversacién, tal como yo habia esperado.

—=Sal con ella a pasear, le sentard bien —dijo la abuela.

Pero mi madre negaba con la cabeza siempre que se lo proponia.

—Déjame dormir —decia y volvia a darme la espalda.

Una tarde, cuando el sol tiraba de sus rayos por el cielo, cogi un peine. Me acerqué despacito
a mi madre, que estaba tendida en el phan, preguntindome si me rechazaria.

Le temblaban los hombros cuando la toqué. Mientras le desenredaba los tercos nudos de su



cabello, empecé a hablar. Le conté cosas de los libros que habia leido. Le hablé de sus amigos,
que todavia vivian en chozas temporales frente a nosotros. De la mirada hambrienta de sus hijos
al oler los aromas procedentes de nuestra cocina. Eran los mismos nifios que rechazaban la
comida cuando yo se la llevaba, diciendo que sus padres no les permitian recibir nada de nosotras.

Cuando terminé de peinarla, mi madre ya no temblaba, pero seguia dindome la espalda. Me
tragué mi decepcién, me fui a la cocina y encendi el fuego. En lugar de hacer la cena, me puse a
asar unos cuantos frutos secos de 46 %éz. Aquel aroma me recordé los tiempos felices en que mi
madre y yo nos lavibamos el pelo bajo el viejo bang.

El 46 #ét chisporroted y llené el aire con su fragancia. Por el rabillo del ojo vi a mi madre
darse la vuelta. Su mirada siguié mis manos mientras llenaba una olla con agua, aplastaba los
frutos tostados y los dejaba caer en el recipiente. Me miré romper ramitas secas para alimentar el
fuego al tiempo que intentaba que el agua no hirviera en exceso.

—Geracias, hija. —Su susurro me asusté. Me volvi para mirarla, estaba detrds de mi. La llama
del fuego bailaba en sus ojos.

—Para que te laves el pelo, mama.

Asintio.

—Ya me ocupo yo. Sal a jugar.

No me apetecia ir, pero los ojos de mi madre me dijeron que lo hiciera. Sola bajo el bang me
sentia abandonada. Me acerqué de puntillas a la entrada y atisbé el interior de la casa.

Mi madre estaba llevando un cubo a la cocina. Parecia pesado, supuse que estaba medio lleno
de agua fria. Levant6 la olla de 46 %é# del fuego y vertié el liquido en el cubo, de modo que el
vapor la envolvié. Mezcl6 el agua y probé la temperatura con el codo.

Cuando se senté en un rayo de sol e incliné la cabeza hacia delante, parecia la de siempre.
Fue echando el agua de la coccién del 46 %éf por el cabello. Un rio de luz se movié por el rio
negro de su pelo.

Maravillada por la escena, me sorprendi cuando oi sus sollozos de manera tan repentina como
inesperada. Se cogia los hombros con las manos. Stbitamente, rodé por el suelo en posicién fetal
mientras su cuerpo no dejaba de agitarse.

Me clavé las ufias en las palmas. No me importaba lo que significaba la guerra. Solo queria
que me devolviera a mi madre, que me devolviera a mi padre y a mis tios y que nuestra familia
estuviera de nuevo completa.



La gran hambruna

Nghé An, 1942-1948

Guayaba, dime si te gusta este breve poema:

En un estanque
Se zambulle una rana

Rumor del agua

¢ Te parece bonito? A mi también me gusta. El poema es un haiku escrito por el famoso poeta
japonés Matsuo Basho, que vivié en el siglo XVI. Conoci los poemas de Bashd hace pocos afios,
cuando me hice profesora y quise aprender cosas de los japoneses. Queria entender por qué los
soldados japoneses se habian comportado de esa manera en nuestro pais. Los libros que lei me
contaron que muchos japoneses son budistas como nosotros. Veneran a sus antepasados y quieren
a su familia. Y les gusta cocinar y comer, bailar y cantar, como a nosotros.

Antes de leer esos libros habia visto a un japonés el invierno de 1942, a Ojo Morado. Habia
intentado creer que albergaba cierta bondad y que dejaria marchar a mi padre.

¢De veras quieres saber lo que le sucedié a tu bisabuelo? De acuerdo. Cégeme la mano
mientras te sigo contando.

Ojo Morado avanzé. Llegé al carro y tiré un saco de patatas al camino. Los soldados abrieron
el saco a patadas y destrozaron las patatas. Contemplé cémo mi padre volvia a poner el tablén
trasero en el carro. Oh, con cudnta atencién lo miré: las manos bronceadas que me habian
sostenido contra su barbilla, los ojos que se iluminaban siempre que veian mi sonrisa, los labios
que me habian contado las innumerables leyendas y cuentos de hadas de mi pueblo.

Varios hombres de los dos grupos de soldados hablaban en una lengua que no entendia.
Sonaba suave y lirica. Sin duda, las personas que se expresaban en ese idioma no podian ser
brutales con otros seres humanos.

Empujaron a las mujeres para que subieran al carro como si fueran ratones azuzados para
entrar en un agujero, espoleadas por las brillantes bayonetas. Mi padre se quedé ahi, ayuddndolas
a subir, con expresidn triste.

—Dime para qué son las patatas —rugié Ojo Morado, golpeando a mi padre en el pecho y
apartdndolo del carro a empujones—. ;Para la guerrilla del Viet Minh, que acaba de matar a mis
camaradas?



—No, sefior. Son para mis clientes de Hanéi.

—Ah, spara los franceses, los invasores de tu pais? —Ojo Morado se eché a reir. Se dio
media vuelta como si quisiera alejarse pero, de repente, se volvié con un movimiento ripido y
describié con la espada un arco mortal en el aire—. {Traidor!

Me quedé helada al ver c6mo una fuente de sangre manaba del cuello de mi padre. Su cabeza
se estrellé en la carretera y rodé por el suelo, todavia con los ojos abiertos de terror. Mientras
Céng me apretaba la boca con fuerza, los brazos de mi padre se agitaban en el aire y su cuerpo se
desmoronaba.

El mundo gir6 a mi alrededor e intenté correr hacia mi padre. Cong me lo impidié, me
susurré que los japoneses nos matarfan.

Impotente, vi que un soldado japonés subia a la parte delantera del carro y le daba la vuelta.
Levant6 los pies y les dio patadas a los bufalos. Las ruedas del carro pasaron por encima del
cuerpo decapitado de mi querido padre.

Oh, Guayaba, siento que viertas ldgrimas por tu bisabuelo. Lo siento, lo siento.

No queria hablarte de su muerte, pero ti y yo hemos visto ya tanta muerte y tanta violencia
como para saber que solo hay una manera de hablar de la guerra: con total sinceridad. Solo la
sinceridad nos permite conocer la verdad.

Al buscar la verdad sobre los japoneses, lei tanto como pude sobre ellos. Averigiié que,
durante la Segunda Guerra Mundial, las tropas japonesas derrotaron, hirieron y mataron a miles
y miles de personas en toda Asia.

Cuanto mis leia, mds me asustaban las guerras. Las guerras tienen la capacidad de convertir a
individuos cultos y amables en verdaderos monstruos.

Mi padre tuvo la desgracia de toparse con uno de esos monstruos. Murié para que Cong y yo
pudiéramos seguir viviendo. Murié protegiéndonos.

Llevamos el cuerpo de mi padre a casa. Mi madre se apoyé en mi cuando nos arrodillamos
junto a su ataid con cintas funerales blancas en la cabeza. El dan nhi, el instrumento de dos
cuerdas, emitia sus lamentos desde las manos de Céng, que estuvo tocando durante los tres dias y
tres noches de duelo, dias y noches en los que nuestra casa se llené de gente que venia a expresar
sus condolencias. Solo entonces supe a cudntas personas habia ayudado mi padre.

No queria despedirme de él, pero llegé el momento. La musica del dan nhi condujo al cortejo
funebre a los campos de arroz y ahi lo enterramos. Céng siguié tocando hasta que una duna de
tierra cubrié el ataud, el dltimo trozo de incienso ardié y el sol murié en el horizonte.

Céng no pronuncié ni una sola palabra durante todo el funeral, pero cuando regresé a casa se
detuvo en el patio delantero y alzé el dan nhi por encima de su cabeza. Su grito desgarré la noche
mientras estrellaba el instrumento contra el suelo de ladrillo. Su esposa, Thinh, y la sefiora Tu
recogieron los fragmentos e intentaron reconstruirlo, pero Cong no quiso volver a tocarlo nunca
mas.

Me sentia culpable por la muerte de mi padre. Si yo no hubiera estado conduciendo el carro,
habriamos ido mds rapido y mi padre no se habria encontrado con Ojo Morado. Pero tu abuelo
Hung no me dejé sucumbir a mi dolor.

—No ha sido culpa tuya, td solo estabas ayudando a tu padre —dijo—. Ademds, él no habria



querido que estuvieras triste. EI querria que celebraras el hecho de que vivié.

Mi madre era como un arbol arrancado de raiz. Se sentaba en el phan con la mirada perdida y
vacia. Pero Minh, Ngoc y Pat no la dejaron sola. La rodearon y se convirtieron en su tierra firme,
exigiéndole que echara nuevas raices.

—Abuela, juega con nosotros —decian, tirdindole de los brazos, sacindola de la casa y
obligdndola a participar en sus juegos infantiles.

Nos dijimos que no debiamos aventurarnos a salir del pueblo. Teniamos que mantenernos
lejos de la lucha entre el Viet Minh, los franceses y los japoneses, que era cada vez mds intensa.
Aunque albergibamos la esperanza de que la guerra terminara, en realidad se estaba
intensificando. Tres afios después de la muerte de mi padre, la guerra llegé a nuestra casa.

En esta ocasion, la guerra vino en forma de Nan d@di nim At Dgu —la gran hambruna de 1945—y
maté a dos millones de compatriotas. En lugar de ser como un tigre despiadado que nos engullia,
el hambre era una pitén que iba exprimiendo nuestra energia hasta no dejar de nosotros méds que
piel y huesos.

En abril de 1945 estaba tan débil que no me importaba si vivia o morfa.

—iDiéu Lan! ;Despierta, Di¢u Lan!

Una mafiana of que la sefiora Td me llamaba. Me habria gustado que el ama de llaves me
hubiera dejado en paz. Pero un sonido me hizo abrir los ojos.

Eran los débiles gritos de tu madre. Ngoc, que entonces tenia cinco afios, descansaba la
cabeza sobre mi barriga. A su lado, tu tio Dat, de apenas cuatro, yacia en silencio. Tu tio Minh
me llamé. Me di la vuelta despacio y lo miré: tenia el rostro hundido y unas profundas ojeras bajo
unos ojos amarillentos; era un esqueleto de siete afios.

Los abracé y me eché a llorar.

—Mami, tengo tanta hambre... —gimoteé Minh.

La sefiora T le tendi6 un tazén. El vapor se elevaba de sus manos, pero no olia a comida.

—3Son raices de platano, quiza las dltimas que tu madre y yo podamos encontrar —dijo. Sus
brazos flacos temblaban y me di cuenta de que ella también se moria de hambre.

Cogi el guiso negro, soplé para que se enfriara y se lo di a los nifios. Cuando tuvieron
suficiente, comparti lo que quedaba con la sefiora T.

Las raices del pldtano eran insipidas, pero disfrutaba con cada bocado.

Mientras la sefiora T se acostaba y arrullaba a los nifios para que se durmieran, yo miraba lo
que quedaba de nuestra casa. En la habitacién de mi hermano habia una vieja manta pulcramente
doblada sobre dos almohadas viejas. Sobre un escritorio cuarteado sobresalian las piezas rotas del
dan nhi. Me pregunté si nuestra vida quedaria como el instrumento, destrozada e incapaz de
cantar.

La sala de estar estaba vacia, solo quedaba un banco improvisado. ;Qué habian hecho los
japoneses con nuestros muebles? Habian invadido nuestro pueblo, acusindonos de ser
simpatizantes del Viet Minh. Pegaron a la gente sin motivo y se llevaron todos los objetos de
valor: dinero, joyas, muebles, cerdos, vacas, bufalos, gallinas. Nos robaron toda la comida.
Hicieron que la gente del pueblo arrancara el arroz y los cultivos y sembrara yute y algodén para
ellos. Nuestra familia no pudo seguir pagando a los trabajadores. En el pueblo, la gente se volvié



loca de hambre. Secaron los estanques hasta las dltimas gotas de agua para coger los peces y los
caracoles. No habia insecto que escapara a las manos humanas. Se arrancaban las plantas
comestibles para comer tallos, hojas y raices. No ayudé el hecho de que una terrible sequia asolara
la regién y secara los campos y los arroyos.

Mi querido marido no estaba en casa. Su madre habia muerto de hambre. Su padre estaba
cada vez mis débil, pero se negaba a venir con nosotros, convencido de que el alma de su esposa
seguia en la casa y necesitaba compaiia. Hung me habia dicho que confiaba en encontrar algo de
comida de camino a la casa de su padre, pero la verdad es que yo no sabia qué podia encontrar.
No habia alimentos a la venta en el mercado. A nadie le quedaba nada que vender.

Habiamos esperado que nos llegara comida del sur, pero no llegé nada. Japén y los Estados
Unidos habian estado luchando en otras partes del mundo y ahora las bombas estadounidenses
habian explotado en nuestro pais y habian destruido barcos, puertos, carreteras y vias férreas.

Tenia que hacer algo para mantener vivos a mis hijos.

En el jardin, desnudo de vegetacién, mi madre se agachaba sobre el suelo drido y hurgaba con
un palito el suelo. Me acerqué tambaledndome.

—Mamd, ;dénde estin mi hermano Cong y mi hermana Thinh?

Alz6 el rostro demacrado. Gran parte del pelo se le habia puesto blanco y se le pegaba al
craneo.

—Han ido a los campos.

Pensé en los campos con el suelo cuarteado y en los cientos de campesinos hambrientos
buscando algo que comer.

—Has comido ya, mamd?

—Si, raices de banano.

Cogi un palito y empecé a excavar con ella. La tierra reseca se resistia. Seguro que por ahi
habria algin trozo de mandioca o de boniato. Esa zona del huerto acostumbraba a estar llena de
sus raices.

Tras un buen rato, mi madre declaré:

—Tenemos que buscar comida.

—Pero ¢dénde, mama?

—ZEn el bosque. Habr4 frutos e insectos.

—Pero estd demasiado lejos.

—Quiz4 quince quilémetros.

—Tardaremos tres horas como minimo, no creo que podamos llegar.

—ZEscucha, Di¢u Lan. Han excavado en todos los rincones mds cercanos. Tenemos que ir
mds lejos. Con nuéc con tdr. Mientras haya agua, algo podremos recolectar. El bosque es la tnica
esperanza que nos queda.

—Iré yo, mamd. Quédate aqui...

—iNo! Iremos juntas. —Mi madre me agarré por el hombro—. Si no conseguimos comida,
los nifos se van a morir. Se van a morir, ¢es que no lo entiendes?

En la cocina, llené de agua un tubo hecho con una cafia de bambu y me pasé la correa por el
hombro; después cogi un cuchillo. Cogi dos ndn /i: me puse uno en la cabeza y le di el otro a mi
madre.

Abrimos el portén del jardin, salimos y la aseguramos de nuevo. Un horrible hedor me hizo



vomitar. Cerca de alli, un caddver en descomposicion yacia boca abajo en el camino de tierra y las
moscas verdes zumbaban a su alrededor. Un poco mis adelante vimos el caddver de una madre
abrazada al de su bebé. En el fondo del estanque seco del pueblo habia varios cuerpos dispersos.

—Sefiora Tran. jAyddenos! —Se oy una llamada desesperada procedente de una pila de
caddveres. Una mujer con los labios ensangrentados extendia la mano. Sobre su pecho desnudo
habia un nifio, un esqueleto de piel y huesos.

—No me queda nada de comida. —Mi madre se agaché con el rostro cubierto de ldgrimas.

—Tenemos tanta hambre... —gimié la mujer, acercindose con su hijo.

—-Solo tenemos agua. —Levanté la cafia de bambu con agua y la mujer se la tragé a grandes
sorbos.

Mientras echaba agua en la boca del nifio, se me aparecieron los rostros de mis hijos.
Tenfamos que darnos prisa en volver.

Mi madre estaba en cuclillas, sollozando. Delante de ella estaba el cadéver del sefior Tién, que
habia trabajado para nosotros durante muchos afios. Su esposa y su hijo estaban a su lado con la
cabeza en su pecho. Habian muerto de una forma horrible, el dolor todavia se escapaba por su
boca abierta.

Tiré de mi madre y la alejé de alli. Habia gente por todas partes echada junto al camino,
muriendo, mendigando. Unos pocos intentaron agarrarnos de las piernas cuando avanzamos, a
tientas, por su lado, pero estaban demasiado débiles para sujetarnos.

Excepto los gemidos humanos, el pueblo estaba en silencio. No quedaban animales que
hicieran ruido. Todo era de color marrén y estaba agostado. Incluso el paisaje se estaba
muriendo.

—No te pares, mamd. —Tiré de ella mientras una mujer intentaba agarrarle los pies.

—Dale un poco de agua.

—No tenemos mucha, mama.

—NMaldita sea, te he dicho que se la des.

Verti el liquido en la boca de la mujer. Asintié con la cabeza para agradecérmelo, cerré los
ojos y descansé la cara en el suelo, abrasado por el sol.

Intentamos caminar mds rdpido; pasamos junto a chozas llenas de murmullos de nifios,
pasamos junto a montones de cuerpos en descomposicién, dejamos atrds las manos que se
tendian hacia nosotras en una llamada temblorosa. Nos tragamos las ldgrimas y caminamos como
s fuéramos ciegas, como si tuviéramos el corazén de piedra.

Sujetindonos la una a la otra, caminamos hacia el bosque de Nam ban. Me daba fuerzas
pensar en Minh, Pat y Ngoc. Pero cuanto mas nos alejdbamos, mas débil me sentia. Mi madre
era cada vez mis lenta a cada paso que daba. El sol caia sobre nosotras a plomo y convertia
nuestro entorno en una imagen borrosa.

Sin embargo, seguimos caminando. Caminamos, apoyadas la una en la otra. Caminamos
murmurdndonos la una a la otra que tenfamos que conseguirlo, que tenfamos que volver con algo
de comida para los nifios.

Exhausta, llevé a mi madre junto a un gran drbol sin hojas. Nos quitamos el sombrero y
dejamos que el tronco marrén recibiera nuestra cansada espalda.

Cavé con el cuchillo. La tierra estaba dura como una piedra. Solo encontré unas raices de
hierbas. Se las di a mi madre, que las limpié. Se comié unas cuantas y me dio el resto. Con el



sabor amargo de las hierbas en la boca, miré el horizonte, donde los drboles se superponian en
franjas de terciopelo verde. Ocultos en ese verde podrian estar nuestros salvadores: saltamontes,
grillos, bayas de sim y guayabas de montafia.

—Mamad, espérame aqui. Volveré con algo de comer.

Mi madre negé con la cabeza.

—Desde la muerte de tu padre, no puedo quedarme atrds. Si la muerte viene, tendrd que
llevirseme a mi primero.

—iNo fue culpa tuya, mamd, sino mia! Si no hubiera sido por mi, no nos habriamos
encontrado con esos asesinos. Nos retrasamos porque yo conducia el carro.

—No, Di¢u Lan. A tu padre no le gustaria que pensaras eso. Te queria mas que a su vida.

—T4 también eras mds que la vida para €1, mama. Deja de culparte, por favor.

Mi madre agachd la cabeza.

—Tengo que ensefarte una cosa.

Le temblaban las manos cuando abrié el imperdible que le cerraba el bolsillo.

Pestaneé, pensando que el hambre debia de estar haciéndome alucinar. En la palma de la
mano tenia el tesoro de la familia Tran: un gran rubi montado sobre una pieza de oro macizo y
sujeto a una cadena de oro.

—DMe las arreglé para esconderlo de los japoneses —dijo, ddndomelo.

Me llevé la preciosa joya a la cara para oir los ecos de las nanas de mis antepasados. M1 padre
habia recibido el collar de sus padres y nos lo habia ensefiado con orgullo a Coéng y a mi.
Guayaba, la joya me habia gustado tanto que cuando nacié tu madre, mi primera hija, le puse
Ngoc, que significa ‘rubf’.

—Diéu Lan —mi madre se esforzé en tragar—, le prometi a tu padre que protegeria la joya
para que tu hermano y td la heredarais. Pero si alguien ofrece comida...

Asenti con la cabeza y devolvi el collar a mi madre, que lo guardé con cuidado en el bolsillo.
Lo cerré con el imperdible.

Sosteniéndonos la una a la otra, arrastramos los doloridos huesos hacia el bosque. Parecia
cerca, pero estaba a un océano de distancia de nosotras. Habiamos dejado los zuecos de madera
en algin lugar del camino porque eran demasiado pesados y ahora las piedras afiladas se nos
clavaban en los pies descalzos.

Justo cuando pensaba que estaba a punto de derrumbarme y morir, los drboles se mecieron y
me dieron la bienvenida entre sus brazos.

Me separé de mi madre y me dirigi a un sendero que zigzagueaba a través del bosque. Pero,
en lugar de encontrar alegria, encontré mdis caddveres de nifios, mujeres y hombres. A su
alrededor, los drboles frutales habian sido talados o desarraigados. No se veian pdjaros, frutos,
flores ni mariposas. No se oia nada més que el zumbido de las moscas.

Mi madre me tiré del brazo y me arrastré a las profundidades del bosque.

Frente a un gran arbusto espinoso se agachd y aparté las ramas mds bajas.

Habia una estrecha abertura.

—Un camino, lo hizo tu padre. —Los labios de mi madre se curvaron en una rara sonrisa. En
sus ultimos afios, mi padre habia adquirido la costumbre de salir a pasear con mi madre, los dos a
solas. Volvian a casa con nueces y setas, gallinas salvajes y, en una ocasién, un jabali.

Dejamos a un lado nuestros sombreros ndn /d, reptamos boca abajo y avanzamos. Al otro lado



habia un diminuto sendero, casi escondido entre los drboles.

Abri mucho los ojos, buscando comida. Solo vi raices de arboles y ramas caidas. Habia pasado
mds gente por alli.

—Avanza un poco mds, sigue adelante.

Mi madre me llevé por un laberinto. No encontramos nada que comer y seguimos
caminando. Me temblaban los pies, pero mi madre me obligé a seguir, como si tuviera renovadas
fuerzas. Nos adentramos tanto en el bosque que me desorienté por completo.

—Vas a encontrar el camino de vuelta, mamd? —jadeé, contemplando el denso arbusto bajo
el que acabiabamos de reptar.

Mi madre no contesté. Caminé en direccién a un muro verde que tenfamos delante. Parecia
denso, una marafia de enredaderas.

—Aqui detrds habia un campo de maiz. —Tosi6 mientras apartaba las enredaderas,
intentando mirar, pero la pared era demasiado densa.

—Y por qué no nos lo dijiste antes, mama?

—LEstaba convencida de que no recordaria el camino. —Se llevé las manos a la barriga y se
agach6—. Quiza ya no haya nada, quizis otros lo hayan encontrado antes.

Of algunos sonidos al otro lado. ;Era un pdjaro? Si habia pijaros, tenia que haber comida.

Le di a mi madre el tubo de bambu y le dije que bebiera. Solo quedaba un trago y queria que
fuera para ella. Cogi el cuchillo e intenté cortar la pared verde: el cuchillo reboté y estuvo a punto
de darme en la cara.

—Corta... una... a una. —Mi madre se tendié en el suelo.

Asenti, preguntindome cudnto me costaria abrir un agujero. A medida que trabajaba se me
iban haciendo ampollas en la piel. Tenia que dar varias veces para cortar una sola enredadera. Me
dolian los brazos y empezaron a sangrarme las manos.

—Comida para los nifios —me dije, alzando el cuchillo. Incliné el cuerpo hacia delante y el
sudor me picé en los ojos.

No sé cudnto rato tardé en cortar suficientes enredaderas como para crear un pequefio paso,
pero recuerdo lo que vi al otro lado: un campo de maiz.

—Comida, mama, comida. —Tiré el cuchillo y me colé por el agujero, tirando de mi madre.

Contemplamos juntas el campo. En el suelo, seco, se alzaban cientos de plantas, delgadas y
amarillentas. Miré entre las hojas y se me aceleré el corazén: estaban llenas de mazorcas.

—:De quién es esto, mama» —pregunté, mirando alrededor.

—No tengo ni idea, tu padre lo encontré por casualidad.

Reptamos hacia el centro del campo. El hambre no nos dejé ir més lejos. Me temblaban las
manos y las piernas. Contuve el aliento, extendi el brazo y cogi una mazorca. Tenia la anchura de
mi brazo y era dura al tacto. Quité las hojas exteriores mientras la boca se me hacia agua al ver los
granos de maiz, lechosos y blancos como hileras de dientes infantiles.

Acerqué la mazorca a la boca de mi madre y compartimos la deliciosa comida. El estémago
me rugia. El vello de los brazos se me puso de punta ante el placer de comer.

—DMastica despacio —susurré mi madre—. Hace mucho tiempo que tenemos el estémago
vacio. Si comemos mucho y demasiado deprisa, puede matarnos.

Asenti y di otro bocado preguntindome c6mo iba a ser capaz de parar.

—Ah, ladronas —bramé una voz que me hizo estremecer de la cabeza a los pies. La mazorca



a medio comer rodé por el suelo.

Agarrandome a los hombros de mi madre, alcé la vista y vi a un hombre muy alto con la cara
redonda y los ojos juntos. Una cabeza calva y brillante, jun fantasma!

¢Te acuerdas de lo que te conté una vez de ese hombre, Guayaba?

—Por favor, sefior. —Mi madre se eché a temblar.

El Fantasma Malvado respondié levantando el latigo que llevaba. El dolor surgié en el cuello
y la espalda. Contemplé con terror cémo el litigo caia siseando sobre la cabeza de mi madre.

—iNo, por favor! —La protegi con mis brazos y el litigo me azot6 los hombros.

—Perdénenos, sefior. —Mi madre se incliné ante él hasta tocar el suelo con la frente,
rindiendo pleitesia al Fantasma Malvado.

Volvié el latigo hacia ella, salpicando el aire de sangre.

—:Que os perdone y os deje robar mi maiz? ;Que os perdone y vea cémo viene todo el
mundo aqui para que yo pase hambre? —La tir6 al suelo de una patada.

—iMamai! —Me acerqué dando un brinco. Le habia arrancado trozos de carne del crineo y
del cuello. Le sangraba la cara. Agarré los pies del Fantasma Malvado con las dos manos.

—Le ruego que no pegue a mi madre, soy yo quien la ha traido aqui. Yo le he robado el maiz.

El latigo cay6 sobre mi y me tiré al suelo.

Cuando recobré el conocimiento, el sol se estaba poniendo y me bafiaba con su luz densa y roja.
Intenté moverme, pero tenia las piernas y las mufiecas amarradas. Me habia atado a un gran
tronco.

—Me 01! —grité. Busqué con mirada frenética y vi a mi madre. Estaba a pocos metros,
parecia un montén de tierra. Su largo cabello le cubria parte de la cara. Tenia sangre seca en la
cabeza y alrededor de la boca.

—Me o1!

No se movié. Ningtin movimiento de la cabeza, ningtin temblor en la piel. Intenté lanzarme
hacia ella, pero las cuerdas me lo impidieron.

Pasé de una noche fria al calor de una mafana ardiente. La llamé, pero mi madre no emitié
sonido alguno. Lloré hasta que el mundo se desvanecié en una oscuridad tan profunda como una
tumba.

Un dolor intenso atravesaba mi cuerpo. Al abrir los ojos me di cuenta de que me estaban
arrastrando por el bosque. Un hombre delgado como un palo me agarraba por los tobillos y tiraba
de mi. Resoplaba y la barriga le sobresalia de un modo curioso.

—Por favor, ayideme —gemi.

El hombre dej6 caer mis piernas.

—Silencio. Cillese si quiere vivir, Diéu Lan.

El corazén me subié a la garganta cuando oi mi nombre. El hombre se agaché y se me acercé.
Del cuello le colgaba una pequefia botella. Entonces pude verle bien la cara, curtida y demacrada.

—:Quién es usted? —Intenté apartarme.

—Corra, Diéu Lan. —Desaté el cordén de la cantimplora y me dio agua—. Viyase antes de
que el Fantasma Malvado la encuentre.

—DMi madre... —Volvi al camino que acabdbamos de recorrer—. Por favor, ayidela.



—Lo siento... La sefiora Tran... Ya no estd entre nosotros.

—iNo!

—Calle, que la va a oir. Vdyase ahora mismo o la encontrarin.

Intenté ponerme de pie.

—Lléveme con mi madre. Lléveme ahora mismo, no puede estar muerta.

—Digu Lan, escicheme. —El hombre me agarré del hombro—. Por favor, créame. Trabajo
para el Fantasma Malvado, pero estoy en deuda con sus padres. Mi esposa estuvo a punto de
morir de parto. Sus padres fueron a buscar al médico y la salvaron, salvaron a mi hijo. Si la sefiora
Tran estuviera viva, no la habria dejado alli.

Las palabras del hombre eran sinceras y me hirieron mas profundamente que cualquier latigo.
El Fantasma Malvado habia matado a mi madre. La sangre tenia que pagarse con sangre.

—Me llamo Hai. Su hermano Céng me conoce. —EI hombre vertié un poco de agua en mi
boca con cuidado—. Siento haber llegado demasiado tarde. Encontraré un buen lugar de
descanso para su madre, se lo prometo. —Sacé algo de su camisa: mazorcas de maiz. Ese era el
motivo de que tuviera una barriga tan grande. Mientras me las guardaba en los bolsillos, me
acordé de algo que me hizo soltar un grito de angustia.

—:Qué pasa, Di¢u Lan?

—Tio Hai... mi madre tenia un collar de oro y un gran rubi en el bolsillo. Si me hubiera
acordado de ofrecérselo al Fantasma Malvado...

—:Cree que podria haberla salvado? —El sefior Hai negé con la cabeza—. No lo conoce, es
un hombre perverso. Ademis, no le dio la menor oportunidad de pensar. —Sefial6 el camino que
estaba a mi derecha—. Dese prisa, por ahi podrd volver a casa.

Mientras avanzaba tambaleindome, el sefior Hai desaparecié entre los drboles. Me dije que
queria recordar su nombre: Ha: significa ‘océano’, un nombre digno de un hombre cuya
compasién era profunda.

No sé cémo encontré el camino para salir del bosque ni cudnto tiempo me llevé llegar a casa,
pero sé que el sefior Hai salvé la vida a tu madre y a tus tios, Guayaba. Las mazorcas de maiz que
me dio les permitieron sobrevivir dos semanas mds hasta que un amable sacerdote catélico vino a
nuestro pueblo con algo de comida. Mis tarde, el Viet Minh ayudé a la gente del pueblo a atacar
los suministros de arroz de los japoneses y los franceses.

Pero la ayuda llegé demasiado tarde para muchos. La gran hambruna se llevé a mds de la
mitad de la poblacién de Vinh Phic. En muchas familias no quedé nadie para llevar el apellido.
La gran hambruna devoré gran parte de mi vida y no se llevé solamente a mi madre, sino
también a mi cufiada, Thinh.

Oh, Guayaba, antes pensaba que éramos duenos de nuestro destino, pero he aprendido que,
en tiempos de guerra, los ciudadanos de a pie son como hojas que caen a miles o millones bajo
una tormenta.

Después de la muerte de mi madre, durante meses, siempre que dormia la veia desplomada
sobre el suelo agrietado. Me despertaba gritando, diciéndole que sentia no poder salvarla. Tenia
veinticinco afios y habia visto asesinar a mi padre y a mi madre.

El sefior Hai vino a visitarnos después de la gran hambruna. Me arrodillé ante él para darle
las gracias. Nos llevé a Cong, Hung, a la sefiora TG y a mi a la tumba de mi madre. La habia
enterrado en un rincén del bosque de Nam ban, alli donde las flores silvestres florecian en las



cuatro estaciones.

El senor Hai me dijo que habia buscado en los bolsillos de mi madre, asi como en los
alrededores, pero que no habia encontrado la joya. Nos ayudé a rastrear el camino que mi madre
y yo habiamos tomado antes de llegar al maizal. Miramos debajo de los arbustos y de las hojas
caidas con la esperanza de encontrar aquella joya excepcional, pero fue en vano. Por alli pasaba
mucha gente que enterraba cadiveres o se los llevaba. Cualquiera de ellos podria haber dado con
nuestro tesoro familiar y apoderarse de él.

Oh, Guayaba, me gustaria tener todavia el collar de tu bisabuela para dértelo. Era la herencia
de la familia Tran.

Agradecimos al sefior Hai su gesto regalindole un trozo de terreno. Intenté rechazarlo, pero
no se lo permitimos. Si habia alguien de nuestro pueblo en quien podiamos confiar, era este
hombre que habia arriesgado la vida para salvarnos. Afios mds tarde, cuando reconstruimos
nuestro negocio familiar, el sefior Hai se convirtié en nuestro capataz.

Sabia que el sefior Hai era amable y valiente, pero no sabia que un dia volveria a convertirse
en nuestro salvador.

Debes de estar preguntindote qué le pasé al Fantasma Malvado. Cuando llegué a casa,
procedente del maizal, Hung y Coéng afilaron un cuchillo de cocina. Encontraron al Fantasma
Malvado borracho y solo en su casa. El Fantasma Malvado estaba loco y desafié a Hung y Cong
a que lo mataran. Dijo que mi madre habia muerto de hambre y que no sabia nada de la joya. A
Hung y Coéng no les habria costado mucho hacerle dafio, pero se dieron media vuelta. No eran
tan malos como el Fantasma Malvado, ya ves.

De todos modos, después de la gran hambruna, el Fantasma Malvado ya no pudo hacer dafio
a nadie mis. Estaba siempre borracho, hablaba y lloraba solo. Quiz4 los espiritus de las personas
que habia matado habian vuelto para acosarlo.

Gieo gid gat bio: ‘quien siembra vientos, recoge tempestades’.

En 1946, un afio después de la muerte de mi madre, el Fantasma Malvado desaparecié. Se
dijo que junto con su esposa y su hija pequefa se habia trasladado al pueblo de aquella, situado en
la regién media. Me daba igual adonde se hubiera ido, me bastaba con que se hubiera marchado.
Afios mds tarde, cuando me hice budista, aprendi que debia perdonar las malas acciones de los
demis, pero la verdad es que no puedo perdonar al Fantasma Malvado, Guayaba. No quiero
volver a respirar nunca mds el mismo aire que aquel hombre horrible.

Durante los afios siguientes, trabajamos mucho. Céng y yo pusimos en prictica todo lo que
nuestros padres nos habian ensefiado. Cultivamos lo que tenia mds demanda, ahorramos e
invertimos. Enterramos jarras de comida seca en el jardin para no volver a pasar hambre. Con el
tiempo, el negocio familiar empezé a florecer. Nuestros establos volvieron a llenarse de ganado,
nuestros campos se volvieron verdes con todo tipo de arroz y verduras.

Mi amor por tu abuelo también florecié. En el afio del cerdo, 1947, di a luz a tu tio Thuan,
seguido de tu tia Hanh un afio mds tarde, en el afio del ratén, 1948. Cumpli veintiocho afios ya
con la bendicién de cinco hijos y queria tener muchos mis.

Recuerdo claramente el verano en que di a luz a Hanh. Hacia calor y humedad. El aire
vibraba con el canto de las cigarras. Siguiendo la costumbre del ndm 6, me quedé en cama todo el
mes con un cubo de carbones calientes constantemente ardiendo bajo la cama. Los carbones
calientes estaban destinados a alejar a los espiritus malignos, pero el calor era casi insoportable. El



cuerpo me olia mal y me picaba. Tenia prohibido bafiarme o lavarme el pelo.

A las tres semanas de nam 6 me estaba volviendo ya loca. Una mafiana, después de dar de
mamar a Hanh y tras ponerla a dormir, me eché un pafuelo al cuello y me escabulli de mi
habitacién. Llené los pulmones de aire fresco, recorri el pasillo y pasé junto al dormitorio de mi
hermano. Al llegar a la sala de estar, donde los muebles nuevos brillaban, busqué a mis padres.
Alli estaban, en lo alto del altar, tras unos tazones con incienso.

—iMuy hébil! —Me llegé6 la voz de un nifio y el sonido ritmico de unas patadas a una pelota
de plumas. Ngoc, Minh y Dat estaban contando a coro—: Moz trim by muwoi mét.

iCiento setenta y una veces! ¢Era posible chutar una pelota tantas veces sin que se cayera? Me
incliné ante el altar, me levanté y sali al patio delantero. Entorné los ojos y vi a los nifios en un
circulo.

Minh llevaba unos pantalones cortos y el pecho desnudo y le brillaba la piel, cubierta de
sudor. Se sostenia sobre una pierna y con la otra daba patadas a una bola de plumas. Mi hermano
Céng habia encontrado las mejores plumas y las habia clavado a una base de goma para que
jugaran. Mis hijos se habian convertido en sus hijos.

Cuando la bola de plumas caia, el pie de Minh se elevé para propinarle una patada certera. La
pelota vol6 arriba una vez mads.

—Qué bien lo haces —dije. Los nifos se volvieron, Minh dejé caer la bola y al instante todos
se lanzaron hacia mi.

—Mama, mama —gritaron, abrazindome.

Me arrodillé y les limpié las gotas de sudor de la cara.

—Jugad en la sombra —djje, y los llevé a la sombra del longan.

—:Por qué estds aqui, mamid? —Ngoc me miré fijamente—. La abuela Tu dijo que tienes
que quedarte en tu habitacién.

Me eché a reir. Guayaba, tu madre ya era 4¢ hat tiéu —pimienta picante— desde pequeita.

—LEn ese caso, le pediré permiso. —Crucé el patio a toda prisa y entré en la fresca habitacién
de la sefiora Th.

—Di T o1 —dije. Estaba en cuclillas sobre una alfombra de paja con Thuan en brazos.

—:Qué haces aqui? —pregunté frunciendo el cefio.

—Me —balbuce6 Thuan, dirigiéndose a mi.

—Mamd estd aqui. Mamd estd aqui —le susurré, extendiendo los brazos hacia él. Tenia poco
mds de un afio y era precioso, con un solo mechén de cabello negro en la coronilla. Su padre le
habia cortado el pelo segtn el estilo tradicional #rdi dao.

—¢Por qué has salido de tu habitacién? Los malos vientos harin que te pongas enferma.

—Han pasado ya tres semanas, tia Tu.

Le hice cosquillas en el cuello a Thuan con la nariz. Se rio.

La sefiora T se dirigi6 hacia la gran caja de madera donde dejabamos madurar las frutas del
huerto. Alli guardibamos unos pequefios frutos amarillos llamados #4i que desprenden una
deliciosa fragancia, papayas que iban cogiendo un tono rojizo bajo capas de bolsas de yute y
jugosas frutas llamadas na que se abrian como flores.

La sefiora Tu cogi6 un plitano dorado y volvié a la estera de paja. Thuan salié gateando y se
instalé en su regazo. Ella se rio mientras pelaba la fruta. Thuan la agarré con ambas manos y



empezd a masticar.

—Houele bien. —Dirigi a la sefiora T una mirada suplicante.

—Sabes que adn no puedes comer fruta cruda. Todavia no. Vuelve a tu habitacién. —Se
levant6 de nuevo—. Te llevaré un tazén de pollo negro y sopa de hierbas.

¢Sopa de pollo negro y hierbas, otra vez? Se suponia que tenia que ayudarme a recuperar
fuerzas. Al principio me habia parecido que tenia un sabor delicioso, pero las hojas de ngd: ciu
tenfan un sabor muy dominante. Me estremeci.

Pero en lugar de protestar, miré a la sefiora Tu recorrer la habitacién. A diferencia de los
nifos, no se habia recuperado de la gran hambruna y habia perdido gran parte del cabello. Si no
hubiera sido por ella, las cosas habrian sido todavia peores para nosotros.

Volvié con una camisa de manga larga e hizo que me la pusiera. Desenroll6 las mangas hasta
que me cubrieron los dedos. Me envolvié el cuello, las orejas y la cabeza con un pafiuelo. En
cuanto se aseguré de que no quedaba fragmento de piel visible donde los malos espiritus pudieran
atacarme, me empujoé cariiosamente para que saliera de su habitacién.

Al pasar junto al huerto situado al lado de la casa, vi varias espaldas inclinadas. Mi marido y
mi hermano charlaban mientras trabajaban en un trozo con brotes de arroz. La estacién de la
siembra habia empezado y habian transformado parte de nuestro huerto en una sementera de
arroz.

Los nifios pasaron corriendo por mi lado.

—Mama, ;quieres unas guayabas verdes? —pregunté Minh.

—31, por favor. —La boca se me hizo agua, pero sabia que tenia que esconder los frutos de la
vista de la sefiora Tw.

Los nifios evitaron la cocina y se dirigieron hacia el ancho seto trasero. Alli pasaron por un
agujero secreto para llegar al trozo de terreno que mis padres habian dado a la sefiora T para que
se construyera una casa, aunque ella habia preferido plantar frutales.

Me dejé caer en la mecedora del jardin delantero. Era media mafiana y el sol arrastraba su
bola de fuego por el cielo. Un carro tirado por un buey pasé por el portén del jardin. El pueblo
estaba vivo. Inspiré hondo para absorber su energia.



El regalo de mi padre

Hangi, 1975

—Paciencia, un poco de paciencia. —Me eché a reir. Empujé a Lunares negros y a Morro rosa para
poder pasar. Eché en el comedero salvado mezclado con espinacas de agua picadas y los animales
enterraron el hocico en la comida sin dejar de mover el rabo.

—Huong, iestds en casa? ;Hay alguien en casa? —llamé una voz. Me limpié las manos en los
pantalones, corri hacia la puerta y la abri. Ahf estaba la tia Duyén. Su figura esbelta destacaba a la
luz de la mafiana.

—Todavia no puedo creer lo mucho que has crecido —dijo con una sonrisa radiante—. Te
has convertido en una jovencita muy guapa y estds engordando.

—DMe alegro de verte, tia. —Sonrei, feliz de que la tia Duyén dijera que estaba engordando.
Todos mis conocidos intentaban ganar peso, pero era imposible con tan poca comida.

Saqué una silla para la tia Duyén y me apresuré a irme a la cocina. Era la inica hermana de
mi padre y tenerla alli era casi como si estuviera él. Sus padres habian muerto jévenes y los
hermanos habian tenido que trabajar desde pequefios.

Volvi con una tetera de té verde y encontré a mi tia delante del altar del tio Thuan con unas
varillas de incienso en las manos. Inclinaba la cabeza en silencio. Aunque la abuela habia
trasladado el altar, no habia servido de nada: una amiga de mi madre habia pasado por casa
cuando la abuela no estaba y le habia dado el pésame por su pérdida. Nunca olvidaré cudnto
tiempo lloré mi madre abrazada a la ropa del tio Thuan. No puedo decir que esté orgullosa de
ello, pero en aquel momento senti como si el rio de todas sus ldgrimas hubiera fluido hacia el
espiritu de mi tio y hubiera secado el amor maternal que deberia haber sentido por mi.

La tia Duyén se sent6 a la mesa.

—¢Tu madre se encuentra mejor? ;Estd en casa?

Asenti con la cabeza, tratando de no derramar el té al servirlo.

—Mama... Creo que estd durmiendo. —Hice un gesto hacia el dormitorio de mis padres.

La tia Duyén mir6 el reloj.

—Deja que intente hablar con ella otra vez. —Vacié la taza y se fue con la tetera a la
habitacién.

Me preguntaba cudnto tiempo tardaria la tia Duyén en salir con un rictus de desilusién. Mi
madre se las habia arreglado para decepcionar a todas las visitas, incluida su hermana menor, la
pobre tia Hanh, que habia viajado desde la lejana provincia de Thanh Hoa solo para verla.



Intenté leer los libros de texto, pero las palabras me parecian vacias e incoloras. Tenia que
volver pronto a la escuela, de lo contrario me echarfan. La puerta de la habitacién de mi madre
seguia cerrada. Fingiendo que barria el suelo, me acerqué de puntillas y puse la oreja contra la
madera. Of murmullos y sollozos ocasionales. La voz de mi madre. Cerré los ojos, escuchando,
pero los murmullos se fundian en el aire antes de que su significado pudiera llegar a mi.

El reloj dio las once. Encendi la cocina de carbén y puse agua a hervir para hacer una sopa de
espinacas. En una cazuela de barro guisé un par de salmonetes con salsa de pescado, chile y
pimienta. Eché arroz en otra olla y lo lavé cuidadosamente para eliminar cualquier insecto.
Normalmente afiadia al arroz algo de maiz, mandioca o boniatos para que cundiera mis y fuera
mds saciante, pero aquel dia tenfamos una invitada especial, asi que puse solo arroz para el
almuerzo. Esperaba que la tia Duyén apreciara la comida. Seguramente, lo estaba pasando mal.
Trabajaba en una fibrica de ropa que pagaba con cupones de comida. Al igual que mi padre y mis
tios, su marido estaba en el frente. Vivia junto al rio Rojo y tenfa que cuidar de dos nifios
pequeios.

Se acercaba el mediodia. El pescado se cocinaba a fuego lento. El aire olia tan bien que saqué
la lengua para lamerlo. Probé la sopa de espinacas. Estaba tan rica que tuve que probar otra
cucharada. Miré hacia el dormitorio de mi madre y alcancé la olla de arroz. Solo una cucharada,
solo una.

Me llevé el arroz a la boca y todavia lo estaba masticando cuando soné un chasquido en la
puerta de entrada.

—Huong, estoy en casa. —La voz de la abuela. Me tragué el arroz tan deprisa que se deslizé
por mi garganta como si fuera fuego. Di una patada a la cuchara y la envié a un rincén de la
cocina mientras me secaba la boca con la manga.

—Estd lista la comida? Me muero de hambre. —La abuela meti6 la bicicleta.

Esbocé una sonrisa torcida e hice una sefial hacia el dormitorio.

—La tia Duyén estd aqui. Ha conseguido que mama hable.

La abuela se llevé un dedo a los labios.

—Déjalas.

Llevé tazones y palillos a la mesa. Mi madre estaba hablando, debia de encontrarse mejor.
Imaginé que la comida serfa un feliz reencuentro: me sentaria a su lado, ella alabarfa mi talento
como cocinera, llenarfa mi tazén y me animaria a comer. Su dulce voz me diria que dejara de
preocuparme por ella y volviera a clase.

Pero cuando la tia Duyén y mi madre vinieron a la mesa, un pesado silencio cayé sobre
nuestra comida. La abuela traté de mantener la conversacién y pregunté a la tia Duyén sobre su
trabajo.

—LEstamos produciendo por cupos —contesté mi tia con un suspiro—. Las prendas se
amontonan en el almacén. No vendemos nada, pero la produccién tiene que continuar.

—El gobierno quiere controlar la economia, pero ;cémo puede hacerlo?

La abuela puso un poco de pescado en el tazén de la tia Duyén.

—Nuestro sistema médico tampoco funciona. Acabo de visitar a un amigo en el hospital
Bach Mai; estd lleno de gente. Necesitan mas médicos. —Se volvié hacia mi madre—. Ngoc, he
visto a tus colegas y me han dicho que estdn deseando que vuelvas.

—Te lo han dicho porque les encanta mentir. —La réplica tajante de mi madre me



sobresalto.

Nos quedamos calladas un minuto.

—Se preocupan por ti, hija. Todos nos preocupamos y queremos ayudarte a que te pongas
mejor.

—:Que me ponga mejor? —Solté una carcajada; tenia los ojos rojos—. Si fuera tan fuerte
como td, seguro que estaria mejor. Nos dejaste tirados después de huir de tu maldito pueblo, ¢no
te acuerdas?

—Vamos, Ngoc. Eso fue hace mucho tiempo. No tenfa opcién —contesté la abuela con
labios temblorosos.

—Tenias otra opcién. {Todas las madres tienen otra opcién!

Nunca habia visto a mi madre tan enfadada.

—Hermana Ngoc... —La tia Duyén cogié la mano de mi madre.

—No, no lo entiendes. Si mi madre no hubiera escapado del pueblo, tal vez todos mis
hermanos estarian vivos. Pero ahora Thuén estd muerto, Pat y Sdng quizd no vuelvan. Thuan estd
muerto. jEstd muerto! —Las ldgrimas temblaban en las mejillas de mi madre.

—Lo siento, hija —susurré la abuela—. Déjame compensarte. Dime qué debo hacer.

—No puedes hacer nada por mi. —Mi madre se tapé la cara con las manos—. Nada. Estoy
acabada. Estoy sucia y nadie puede limpiarme.

Miré a mi madre. No entendia nada de lo que estaba diciendo.

—Ngoc —la abuela dejé el tazén y los palillos—, tienes que haber sufrido cosas terribles.
Déjame ayudarte...

—351 me puedes ayudar, dime cémo eres capaz de hacer esto. —La rabia se reflejé en los ojos
de mi madre—. Dime cémo puedes seguir adelante. Dime c6mo puedes comer cuando el cuerpo
de Thuan estd frio bajo tierra.

—iBasta! —La abuela dio un golpe en la mesa con tanta fuerza que esta temblé—. No
puedes ni siquiera imaginar lo que duele la muerte de un hijo.

—Te aseguro que puedo. Sé exactamente lo que es y por eso no puedo entender que seas
capaz de estar ahi sentada, comiendo.

—iDejad de pelearos! —grité—. ;Basta ya!

Estaba ante mi escritorio, llorando, cuando la tia Duyén se acercé.

—Siento haber despertado emociones tan tristes. Tu madre... necesita tiempo.

—:Qué le paso, tia? ;Qué te ha contado?

La tia Duyén me secé las ldgrimas con el dorso de la mano.

—Algun dia lo entenderds, carifio. Lo que puedo decirte es que, como médica, tu madre ha
salvado muchas vidas. Ha trabajado en hospitales de campafia a lo largo de la ruta Ho6 Chi Minh.
Ha operado a soldados, a veces sin ayuda de calmantes. Ahi donde ha estado ha intentado
encontrar a tu padre y a tus tios, pero no ha dado con ellos.

—:Qué mais te ha dicho? ;Qué fue lo que la convirtié en una persona tan horrible?

—Oh, Huong, la guerra... Es peor de lo que podriamos imaginar.

—¢Ha matado a alguien?

—:Qué? ;Por qué has dicho eso?



—DMientras dormia, oi que lloraba por un bebé. Una vez dijo que lo habia matado.

—No... Fue solo una pesadilla. —La tia Duyén negé con la cabeza—. Créeme, tu madre es
una buena persona.

—Has hablado con ella durante horas. Por favor, cuéntame qué mas te ha dicho.

—Le corresponde a tu madre contarte su historia cuando seas lo bastante mayor, Huong. Sea
lo que sea que haya pasado, por favor, ten presente que te quiere mucho, muchisimo. Se preocupa
por ti més de lo que imaginas. Y te agradece muchisimo que hayas intentado cuidarla.

—DMe pregunto si ha llegado a darse cuenta.

—Por supuesto que se ha dado cuenta. —La tia Duyén se mordié el labio—. Me ha
pedido... me ha pedido que te diga una cosa.

—:No puede decirmelo ella?

Mi tia me cogié del brazo.

—Huong, tu madre quiere venir a mi casa y quedarse conmigo una temporada. Necesita
tiempo para...

—:Quiere volver a abandonarme? —Me levanté.

—Oh, Huong, no te lo tomes asi. Tu madre necesita ayuda y yo puedo ddrsela. Mi casa no es
gran cosa, pero puedo dar largos paseos con ella por el rio. Le vendrd bien estar cerca de la
naturaleza.

Me di la vuelta. Mi madre le hacia confidencias a la tia Duyén, pero a mi no. No confiaba en
mi. No le parecia lo bastante buena como hija.

Después de que mi madre se fuera con la tia Duyén, sali al patio trasero con La casa de la pradera.
Qué suerte tenia esa chica americana de estar tan unida a sus padres; en cambio, los mios se
habian ido alejando. Lei la dltima pédgina, cuando Laura estd en la cama, su madre teje en la
mecedora y la musica y la voz de su padre llenan de felicidad su acogedora casita.

Apreté los dientes, arranqué la dltima pégina del libro y la rompi en pedazos. Pensé que me
sentirfa satisfecha con mi venganza, pero, cuando los trozos de papel revolotearon como
mariposas muertas hasta mis pies, aparecieron las lagrimas.

Volvi a la escuela, me esforcé y me fue mal en los exdmenes. La abuela se sorprendié con los
resultados, pero no me importé. Ella era quien habia ahuyentado a mi madre.

La abuela estaba cada vez mds callada; las palabras de mi madre la habian herido
profundamente. Me habia cuidado y, en aquel momento, yo habria debido demostrarle mi lealtad
consoldndola, pero no me atrevia a hablar por miedo a traicionar a mi madre. Aunque ella no se
preocupaba mucho por mi. Cuando iba a llevarle las cestas de comida que la abuela preparaba,
me miraba con unos ojos tan vacios que me preguntaba si era realmente mi madre quien estaba
alli sentada.

Intentaba hablar con la tia Duyén, pero no me decia nada que no supiera. No dejaba de
repetir que mi madre necesitaba tiempo y que pronto estaria mejor.

El treinta de abril de 1975 nos enteramos de que el ejército del norte habia tomado el control
de Saigén; torrentes de personas salieron a la calle. La guerra de resistencia contra los Estados
Unidos habia terminado definitivamente. Ahora Vietnam era un pais unido. El norte y el sur se
habian convertido de nuevo en el cuerpo de una nacién. La gente cantaba, bailaba, ondeaba



nuestra bandera. La bandera roja con una estrella amarilla en el centro se alzaba como una
llamarada en todas las calles, carreteras y senderos. Los altavoces emitian discursos y canciones
alabando el heroismo del ejército de Vietnam del norte y se aplaudia a nuestro pueblo por haber
derrotado a los estadounidenses y su gobierno del sur.

Ahora miro atrds y desearia haber entendido mds plenamente el significado de aquel dia.
Marcé el final de un bafio de sangre que habia anegado nuestro pais durante casi veinte afos,
habia ahogado a mis de tres millones de personas y habia dejado a millones de personas heridas,
traumatizadas y desplazadas. En una ocasién lef un articulo sobre las bombas lanzadas durante la
guerra y el nimero me dejé aténita: siete millones de toneladas.

Sin embargo, el dia en que termind la guerra la abuela y yo no lo celebramos. Para nosotras la
paz solo llegaria el dia en que todos nuestros seres queridos hubieran regresado a casa. La nuestra
era la Unica casa del barrio en la que la bandera roja no ondeaba sobre la puerta de entrada. La
abuela se arrodill6 ante nuestro altar familiar y golpeé ritmicamente la campana de oracién con
un palito de madera. A su lado, con los ojos cerrados y las manos en el pecho, recé para que mi
padre, el tio Pat y el tio Sdng volvieran a casa y para que no trajeran consigo ningun fantasma de
la guerra.

Durante los dias siguientes, la abuela insistié en que fuera al colegio, pero ella se quedé en casa.
Gasté mucho dinero en preparar diferentes tipos de comida y organizar una gran fiesta de
bienvenida.

Una semana después del dia de la unificacién me levanté temprano y recé con la abuela.
Mientras ella preparaba el desayuno —otra comida exquisita, por si acaso—, llevé un par de
cubos de hojalata vacios a la puerta. Saludé a la sefiora Nhén, que estaba en su patio haciendo
ejercicios matutinos.

Alrededor del pozo habia varias mujeres en cuclillas lavando ropa en un cubo. Pasé por su
lado y me dirigi hacia la bomba de agua.

—Un soldado que regresa —murmuré alguien a mi espalda.

Me di la vuelta. Una figura delgada se movia por nuestra calle. Tenia la misma talla, la misma
estatura que mi padre.

—-Se parece a mi hermano —dijo alguien.

Me rodeé el estrépito de los cubos al volcarse cuando las mujeres salieron corriendo hacia el
hombre. A pesar de que me di prisa, fui demasiado lenta y, cuando llegué, un grupo numeroso
rodeaba ya al soldado.

—;Chii Sdng, chii Sdng vé roi! —grit6 alegremente la voz de un nifio. Mi tio Sing. Habia
vuelto.

—Chao cdc bdc, cdc ¢, cdc chdu. —El soldado saludé a los hombres, mujeres y nifos que lo
rodeaban.

—Tu madre tiene suerte, Sdng. —El sefior Tung le dio una palmadita en el hombro a mi tio.

Una anciana, la sefiora Thuong, lo agarré de la mano:

—:Has visto a mis hijos, Thing y Loi?

El tio Sing negé con la cabeza.

—Ahora que la guerra ha terminado, seguro que vuelven enseguida.



—LEso espero —murmuré la anciana, dindose la vuelta y secindose las lagrimas.

—Aqui estd Huong, tu sobrina. —Alguien me hizo avanzar y me hundi en el abrazo del tio
Sing.

—Pero si eres casi tan alta como yo —exclamé mi tio mientras yo inspiraba profundamente
para no llorar. El tio Sing habia vuelto. Mi padre y mi tio Pat volverian pronto y todo se
arreglaria.

—Qué tonteria mas grande has hecho. —Yo estaba inmdvil al lado de la abuela y el tio Sdng iba
y venia por nuestra sala de estar, regafidndola. Sus botas chirriaban con cada pesado paso. Agité
los pies para ahuyentar a las cerditas—. No me puedo creer que hayas dejado de dar clases para
comerciar.

—Cailmate, hijo. No estoy haciendo nada malo. —La abuela sirvié una taza de té para mi tio.

—¢Nada malo? —EI tio Sing se acercé y puso la boca a la altura de la oreja de la abuela—.
Soy miembro del Partido. Mi madre no puede ser con buén.

—Oh, asi que te has unido a la liga, sverdad? —La abuela resopl6—. Y qué mds da: mis
asuntos son mios y los tuyos son tuyos.

—No es tan sencillo como crees —siseé mi tio—. Mis camaradas y yo hemos arriesgado la
vida para llevar la justicia a la gente de este pais. Hemos derramado nuestra sangre para que
nuestra gente esté libre de la invasién extranjera, libre de explotadores y de burgueses.

Mientras mi tio seguia predicando, la abuela se puso de pie y se dirigié a la cocina. Llevé
platos y tazones de comida a la mesa: rollos de arroz al vapor; sopa phg con fideos, arroz glutinoso
con leche de coco y gachas de pescado. Viendo que estaba decidida a celebrar el regreso de su
hijo, me levanté y la ayudé.

—Mamad, estds poniendo en peligro mi oportunidad de alcanzar un puesto destacado. Me
convertiré en el hazmerreir de mis camaradas. Cémo voy a ser capaz de meter en vereda a nadie
sl...

—¢S1 no puedes controlar a tu propia madre? —La abuela alzé la vista de los palillos que
estaba distribuyendo—. Vamos, Sing. Hace afios que no nos vemos. Siéntate y disfruta de
nuestra primera comida.

El tio Sdng se detuvo. Mir6 fijamente la comida y la oli6. Se dio la vuelta, pero no lo
suficientemente deprisa. Lo vi tragar saliva.

—Tio Séng, por favor —le dije—. La abuela ha estado cocinando tus platos favoritos toda la
semana por si volvias a casa.

Mi tio caminé de un lado a otro unas cuantas veces mds. Fue a ver si la puerta estaba cerrada
con llave. Puso la oreja y atisbo por una grieta como para asegurarse de que nadie estaba
espiando. Eché un vistazo a las ventanas.

Se acercé a la mesa.

—LEsta bien —susurré—, solo por esta vez y porque no quiero que la pequeiia Huong esté
triste. —Se sumergié en la comida y no dijo nada mientras la devoraba, pero cuando terminé
solt6 un eructo gigantesco.

La abuela y yo todavia estdbamos comiendo cuando se levantd, golpeando con las botas las
patas de las sillas. Cuando abrié la boca, sus palabras parecian las de un completo desconocido.



—Mamad, si me quieres, deja tu trabajo de comerciante y vuelve a la ensefianza. No vendré a
verte hasta que lo hagas.

Cuando el tio Sing se marchd, la abuela parecia derrotada. Guardé la comida y volvié al mercado
en silencio.

¢Qué habia pasado para que el tio Sdng hubiera cambiado tanto? Siempre habia tratado a la
abuela con afecto. Hacia animales de papel de colores para mi y para mis amigas. En el festival de
mediados de otofio confeccionaba farolillos de papel con bambu: un gato, un pez, un tigre, una
estrella, una flor. Los farolillos que hacia para mi ganaban siempre algiin premio en el desfile de
luces que se celebraba alrededor del lago de la Espada Restituida. Habia aprendido las
habilidades del artesano que cuidé de él cuando llegé por primera vez a Hanéi con la abuela.

Cuando la abuela volvié a casa, le di un vaso de agua.

—Estds bien? Qué mal se ha portado el tio Sing.

—Le han lavado el cerebro con la propaganda. —Se sent6 en el phan—. Después de lo que le
pasé a su padre, le adverti de los peligros de la politica. Sin embargo, no quiere escuchar. —La
abuela suspir6—. Segtn dicen, mua dam thim lau: ‘la lluvia suave y persistente penetra en la tierra
mejor que la tormenta’. Tengo que tener paciencia con él. —Dio vueltas al vaso que sostenia en
las manos—. En cuanto a tu madre, Huong, he estado pensando que tenemos que hacer mds
esfuerzos. Hablar més con ella. Tu voz hard que vuelva con nosotras.

—Le da lo mismo, abuela. No quiero ir a visitarla méds. —Me puse de pie, queria alejarme de
los problemas de mi madre.

La abuela me cogié la mano.

—Huong, si no la ayudamos nosotras, nadie serd capaz de hacerlo. ;Me prometes que no te
rendirds nunca?

Desde entonces, cada vez que visitaba la casa de la tia Duyén llevaba deberes y libros para
leer. Asi llenaba el silencio entre mi madre y yo.

Unas semanas mis tarde, recibi una carta. Estaba tan sorprendida que abri el sobre y saqué la
nota, la lei, sonrei, la puse de nuevo en el sobre y repeti una y otra vez el proceso.

—:De quién es esa carta? —pregunté mi madre de repente, sentada a cierta distancia, como
siempre.

—No lo sé, mama.

Alz6 las cejas.

—¢Quieres saber lo que dice? —pregunté y, sin esperar la respuesta, carraspeé y lei:

Querida Huong:
¢Te has dado cuenta de que ha llegado el verano? Las flores de Phuong encienden sus
antorchas a lo largo de las calles. Suerio con el dia en que pueda caminar contigo bajo el cielo rojo.

Sostuve la nota.
—La he encontrado en el bolso. No sé quién la ha metido.
—LEntonces es que tienes un admirador secreto. —Mi madre sonrié de manera inequivoca



cuando dijo estas palabras.

—Alguien me estd tomando el pelo?

—No lo creo —dijo—. Yo también recibia cartas parecidas cuando tenia tu edad.

—:En serio? ;Cudntas? ;Y quién te las enviaba?

La sonrisa de su cara se desvanecié. Se dio media vuelta y miré por la ventana.

—:No quieres venir a casa, mama?

Silencio.

—Mamd, por favor. Ven a casa. Te necesito.

—No puedo... No deberias estar conmigo. No soy buena.

—La tia Duyén ha dicho que vas a volver a trabajar. Pero ¢por qué en su fibrica? Eres
médica. Te encantaba tu trabajo.

—Ya no puedo ser médica. —Se retorcié los dedos—. Me traeria recuerdos demasiado
dolorosos.

—:Qué recuerdos, mam4?

—Oh, Huong, no puedo decirtelo. Digamos que he pasado por cosas terribles, terribles.
Cosas que no deseo que le sucedan a nadie.

—Mama, si no puedes decirmelo, habla con la abuela; seguro que es capaz de ayudarte.

—No —susurré mi madre. Incliné la cabeza, le temblaban los hombros—. Siento no haber
podido traerte a tu padre de vuelta, Huong. Fui yo quien hizo que se alistara. Queria cortarse el
dedo para no ir a la guerra, hablaba de esconderse para evitar la lucha. Pero yo le dije que era un
cobarde, que como hombre tenia que defender nuestro pais y liberarnos de los invasores
extranjeros.

Miré a mi madre. ¢Se habia vuelto loca?

Negué con la cabeza.

—La abuela ha contado que todos tenian que ir a la guerra. Papd no tenia eleccién.

—3i, tenia eleccién. {Maldita sea, tuvo otra opcién! —Mi madre apreté los pufios.

—Papi volvera. Papi...

—¢De veras? Han pasado tres meses desde que terminé la guerra, Huong.

Tres meses. Ya habriamos tenido noticias suyas si siguiera vivo; queria decirmelo, pero no se
atrevia.

Mientras la ira me llenaba el pecho, los ojos se me llenaron de ldgrimas. Ya no conocia a la
mujer que tenia delante de mi. Quizd fuera verdad que habia enviado a mi padre a la guerra.
Quizé fuera verdad que habia matado a bebés en el frente.

Me dirigi a la puerta y, de repente, me di la vuelta.

—Espero que papd vuelva porque, si no vuelve, nunca te lo perdonaré. {Nunca! jJamais!

Cuando volvi a casa, le pregunté a la abuela si era verdad que mi madre habia convencido a
mi padre para que se alistara.

—Ningun hombre podia escapar, Huong —exclamé—. No sé por qué tu madre se culpa. Es
cierto que algunos se cortaron un dedo o se escondieron, pero todos los que conoci que lo
hicieron sufrieron un severo castigo. Al final, todos tuvieron que convertirse en soldados. ;Crees
que yo habria dejado ir a tus tios si hubieran tenido la oportunidad de librarse?

—Pero ella debié de decirle a papa que fuera, por eso se siente culpable.

—LEran otros tiempos. —La abuela suspir6—. Morian inocentes por los bombardeos. Hanéi



hervia de rabia. La gente se alistaba de manera voluntaria para luchar. Tu madre, como tantos
otros, era patriota.

Pensé en los chicos de mi colegio que habian mentido sobre su edad para entrar en el ejército.
Sin embargo, no era ficil aceptar que mi madre hubiera empujado a mi padre al infierno de la
guerra.

Sali y contemplé el cielo sin estrellas.

—Vuelve a casa, papd. Vuelve y arregla las cosas entre mama y yo.

Me sumergi en los libros tratando de olvidar mis anhelos y mi célera. Tenia que concentrarme en
los estudios. La abuela estaba haciendo todo lo que podia para darme la oportunidad de conseguir
una buena educacién y tenia que aprovecharla. Me faltaban tres afios para terminar la ensenanza
media y enfrentarme al examen de ingreso a la universidad.

En agosto, cinco meses después del regreso de mi madre, me admitieron en una de las
mejores escuelas de Hanéi, Chu Van An.

Ese colegio habia tenido la suerte de sobrevivir a los bombardeos y sus antiguos edificios se
alzaban orgullosos frente al lago del oeste. Desde el aula veia a los pescadores en los botes de
bambu; remaban con los pies y recogian las brillantes redes con las manos. Las mujeres se
agachaban en el agua, buscando caracoles, hasta desaparecer en las olas concéntricas.

Mi nueva escuela estaba mucho mds lejos de casa, asi que la abuela me compré una bicicleta.
De los cincuenta y cuatro compaiieros de clase, solo dos tenfamos bicicleta. El resto iba andando,
aunque vivieran lejos.

Mis compaiieros de clase sabian que la abuela se dedicaba a comerciar y no querian que los
vieran conmigo fuera del aula. Nadie queria ir a mi casa.

No me importaba. Mi corazén no estaba en el colegio, sino en casa, donde podia leer los
llamados «libros anticomunistas» que, aunque estaban prohibidos, la abuela todavia me
compraba. Nuestra casa era un remanso de tranquilidad; ahi practicaba técnicas de autodefensa
con la abuela y jugaba con nuestros animales. Le rogué que no vendiera a Lunares negros ni a
Morro rosa y encontré la manera de conservarlas: las hizo criar y, la primera vez, dieron a luz
veintidés lechones. Vendimos quince y obtuvimos un buen beneficio. La abuela convirtié el
tercer dormitorio en una pocilga después de trasladar la cama del tio Dat a la habitacién de mis
padres.

—Ya lo arreglaremos todo cuando vuelva tu tio —djijo.

Llegé el otoio. Confiaba en que la abuela fuera de ayuda para traer a mi madre a casa, pero lo
cierto era que ella pensaba en otra cosa. Un dia regresé muy animada de trabajar.

—Huong, ssabes una cosa? Voy a tener otro nieto. Tu tia Hoa estd embarazada. Oh, no
puedo creerlo.

—LEs una gran noticia, abuela, pero scémo te has enterado?

Ni el tio Sing ni la tia Hoa se habian puesto en contacto con nosotras y solo habian ido una
vez a ver a mi madre.

La abuela me guifié el ojo.



—Una amiga mia ha estado viendo a tu tio de mi parte.

Empez6 a cocinar. Las canciones felices volvieron a sus labios.

Estaba haciendo los deberes cuando su voz retumbé detrés de la puerta.

—Huong, aytidame a llevarle algo de comida a tu tia Hoa. —Sali y la vi meter en una bolsa
unas fiambreras con arroz, pescado a la parrilla y pescado y verduras fritas—. Esto le dard a Hoa
mucha leche.

—No quiero verla, abuela. Ademads, tengo un examen mafana.

Me dirigi a mi escritorio.

—LEs un viaje rapido. —La voz de la abuela me siguié—. Por favor, enseguida volvemos con
la bicicleta.

Puse los ojos en blanco. No entendia cémo la abuela podia perdonar tan deprisa al tio Sdng.
En lugar de ayudarlo a él, deberia ocuparse de mi madre.

Estaba en la cama, leyendo la poesia de Xuian Quynh, cuando la abuela se acerco.

—Pues da la impresién de que lo de preparar el examen ya no urge —dijo con una sonrisa.

Pasé una pagina de golpe, sintiéndome mal por haber mentido sobre el examen. Pero en la
calle hacia un calor espantoso y los discursos politicos del tio Sing eran inaguantables.

—Huong. El bebé es tu primo...

—31 quieres llevarles comida, ve tu.

—No puedo. Por eso necesito tu ayuda.

—:Por qué no puedes? Ah, ya me acuerdo —carraspeé un poco para imitar la voz del tio
Sing—: «Ahora soy miembro del Partido, mi madre no puede ser con buén».

La abuela hizo una mueca.

—No te pido mucho, pero tienes que ayudarme.

—Ya no soy una cria de bifalo para que me lleves por la nariz.

Volvi al libro con el deseo de desaparecer entre sus paginas.

—iHuong! No te consiento que me hables asi. Tienes que ser respetuosa.

—:Respetuosa? —Me senté en la cama—. A lo mejor el respeto ya no existe en esta familia
—dije, pensando en el modo en que se habian comportado el tio Séng, su mujer y mi madre.

La cara de la abuela palidecié. Estaba segura de que iba a darme una bofetada o a gritarme,
pero se retiré silenciosamente.

Me acosté tarareando, pensando que por una vez habia ganado a la abuela, pero esta aparecié
con el non /i en la cabeza y la bolsa de comida en el brazo.

—Cuando seas madre entenderds por qué lo hago.

Tir6é de mi para levantarme. Quise resistirme, pero la expresién de sus ojos me hizo callar.

Cuando llegamos al edificio de hormigén donde vivian mis tios, la abuela me hizo subir sola y
oculté su rostro bajo el ndn /d.

—Cuando estés lista, baja y nos encontramos en la calle Trang Tién —djjo.

La vi alejarse pedaleando; en la creciente oscuridad, su sombra era diminuta.

Me mordi los labios para no gritar cuando entré en la escalera oscura y cochambrosa. Me
habria gustado abrir la bolsa y devorar toda la comida. Estaba cansada de cumplir con mi deber y
obedecer a la abuela, a mi madre, a mis familiares.

Llamé con los nudillos a la puerta del piso. No contesté nadie. Esperé.

—Tio Sing —grité.



Silencio.

—Tanto mejor si no estdis en casa —dije. Me di media vuelta y estaba a punto de alejarme
cuando un susurro rozé mis oidos.

—Huong, seres ta?

La puerta se habia abierto con un chirrido. La tia Hoa asomaba la cabeza y miraba a
izquierda y derecha. Con un movimiento rdpido, sacé la mano y tiré de mi hacia dentro. La
puerta se cerré silenciosamente detrds de nosotras.

—Te ha visto subir alguien? —pregunté frunciendo el cefio. Bajo su pijama desparejado se le
veia una barriga prominente.

—No lo creo, ¢por qué? —No mostré mi respeto llamandola «tia», pero ni se dio cuenta.
Tenia los ojos clavados en la bolsa de comida.

—Ven, estamos cenando ahora mismo.

Me hizo pasar. A un lado vi una habitacién con montones de libros en el suelo. Una de las
cubiertas decia: Teorias del marxismo-leninismo. Otro se titulaba E/ capitalismo se estremece ante su
muerte. En el ejemplar de E/ imperio americano es solo un tigre de papel se veia el nombre de la
editorial en letras bien grandes: Editorial de la Verdad.

A la derecha estaba la cocina vacia. A la izquierda habia un cuarto de bafio y otra habitacién
con pocos muebles. La abuela me habia dicho que el tio Sdng habia donado sus bellos muebles
para demostrar que pertenecia a la clase trabajadora. Habia mucho espacio para criar gallinas y
cerdos, pero no se ofan sonidos de animales.

Entramos en una habitacién grande.

Mi tio estaba sentado en una estera de cafia. Vestido con camiseta y pantalones cortos,
llamaba la atencién su delgadez. Delante de ¢l habia dos platos con comida: mandioca y espinacas
de agua hervidas. Los trabajadores del gobierno recibian cupones de comida como sueldo, pero
eran insuficientes. En lugar de leer tantos libros de propaganda, el tio Sdng deberia dedicarse a
criar animales como hacfamos nosotras.

—Chao chii —dije como saludo.

—Huong, cestés sola? ;Dénde estd la abuela?

—Abajo, en la calle.

Dio un suspiro de alivio.

—Os envia un poco de comida.

Ahora la bolsa me parecié mucho mis pesada: contenia muchas horas de trabajo de la abuela
y de amor por su hijo pequeno.

El tio Séng y la tia Hoa se miraron. Un segundo después, mi tio carrasped:

—Déjala ahi, junto a la pared. Si, estd bien ahi.

Dejé la bolsa.

—Huong —dijo mi tio—. Dile a la abuela que ha hecho bien al tener cuidado y enviarte a ti
en lugar de venir en persona.

No contesté. Tenia que salir de alli a toda prisa.

Una semana después, al volver del colegio, cuando estaba abriendo la puerta de casa of un timbre
a la espalda. Me di la vuelta y vi a un hombre en bicicleta con un sombrero amarillo, una bolsa



colgada del hombro y un sobre en la mano. Un cartero.

—Hola, ¢vive aqui la sefiora... la sefiora Tran Diéu Lan?

—35i, sefior, es mi abuela —dije.

—TTiene una carta de Saigén.

Apoyé la bicicleta en la puerta.

—¢Saigén?

El hombre asintié y me tendié el sobre.

Miré la pulcra letra del sobre.

—De mi tia Hanh. ;Tiene alguna carta mas para nosotras?

—No lo creo, pero voy a mirar. —EI cartero sacé un montén de sobres de la bolsa, los repasé
—. Nada mis.

Me quedé mirdndolo mientras desaparecia por la calle con la esperanza de que se diera media
vuelta y me dijera que se habia equivocado, que habia otra carta para la abuela y para mi.

Las cerditas, los lechones y las gallinas me recibieron reclamando comida en cuanto abri la
puerta. Miré la carta. Quizd mi tia habia ido a Saigén a buscar a mi padre y al tio Pat. Tal vez los
habia visto alli.

Queria saber lo que decia mi tia, pero me daba miedo la noticia. Tenfa que ir a buscar a la
abuela.

Me apresuré a dar de comer a los animales y luego fui en bicicleta a toda prisa al barrio
antiguo. A mi alrededor, el otofio estaba madurando. El cielo profundo y azul vertia luz dorada.
Las hojas rojas y amarillas se mecian y revoloteaban desde los drboles, cubrian el suelo y crujian
bajo los pies de los caminantes.

En el barrio antiguo fui desde la calle de la Seda hasta la calle de la Plata, desde la calle del
Algodén hasta la calle de la Cebolla. Pasé por la calle de la Medicina Tradicional, recorri la calle
de los Atatdes y terminé en la calle del Bambu.

Habia treinta y seis calles y la abuela podia estar en cualquiera. Podia ser cualquiera de las
personas que vefa caminando furtivamente con el rostro escondido bajo el mdn /.

El corazén me dio un brinco cuando vi a dos guardias con un brazalete de color rojo brillante.
Apreté los frenos y sujeté con fuerza el manillar; estaba a punto de dar media vuelta cuando uno
de ellos me sefial6:

—;Eh, t4, ven aqui!

Bajé de la bicicleta y caminé hacia él.

—Hola, sefior. —Contuve la respiracién con la esperanza de no estar sonrojada de miedo.

—iPapeles! —grité el guardia, alzindose sobre mi.

Abri el bolso y le di los papeles de propiedad de la bicicleta y mi tarjeta de identificacién.

El otro guardia, bajo y regordete, se acercé y eché un vistazo.

—Asi que eres rica, hermanita: tienes una bicicleta a tu nombre.

—:De dénde la has sacado? —pregunté el otro guardia, examindndome de pies a cabeza.

—DMe la regalé mi abuela, sefior.

El guardia gordito me guifié un ojo.

—Lldmanos «hermano» —dijo, mirindome el pecho de reojo.

El guardia alto fruncié el cefio.

—Tu abuela, ¢eh? ;Y c6mo demonios puede permitirselo? —Dio una patada a la bicicleta y



esta se agité y repiqueted. Agarré el manillar con fuerza y me senti como si me hubiera dado una
patada en la barriga.

—Es profesora, sefior. Trabaja mucho —contesté con educacién, aunque empecé a repasar
rapidamente los movimientos de autodefensa de Kick-Poke-Chop.

—Mira —djjo el guardia gordinflén, dando un codazo al guardia alto y sefialando a una
mujer de mediana edad que forcejeaba con su bicicleta—: Coge esa bicicleta si no esti a su
nombre, yo me ocupo de esta.

Mientras el guardia alto bajaba a la calzada, gritando a la mujer, el gordinflén examinaba mis
papeles. Acaricié mi foto en el carnet con unas ufias negras de suciedad.

—Guapa, pero mis en la realidad.

—Sefior, ¢puedo irme ya? Llego tarde a clase.

—Ah, ya veo: vives en la calle Khim Thién, nimero 173. —Leyé mi direccién en voz alta y
me mir6 directamente a los ojos—. Vuelve a tu casa, esta noche iré a hacerte una visita.

—¢Una visita? ;Y por qué, sefior?

—Te he dicho que me llames «hermano» —sise6—. Pongamos que te estoy haciendo un
tavor. Estards a salvo si sales conmigo.

Guardé los papeles en la bolsa evitando sus ojos. «Cédlmate», me dije, y repeti las palabras de
la abuela mientras me alejaba montada en la bicicleta. «Construye tu fuerza interior».

Encontré una calle y me meti por ella. Tenia las piernas Hojas como si fueran de barro.
Aparqué la bicicleta cerca de una anciana en cuclillas con una cesta de bambu delante.

—Té verde, té verde, ¢quieres un poco de té verde? —pregunto.

—3i, por favor, pero no demasiado fuerte, abuela.

Examiné la bicicleta: afortunadamente, la patada no le habia hecho mucho dafio. Desdoblé la
proteccién de la cadena.

—-Serd mejor que le pongas un candado —dijo la anciana, levantando el trapo que cubria la
cesta y vertiendo el té humeante en una taza—. En estos tiempos hay ladrones por tollas partes.

Me dio un taburete bajo y la taza. La expresién de sus ojos era dulce y consideré que era
amable y podia confiar en ella. Me incliné hacia delante y le dije:

—DMe llamo Huong, estoy buscando a mi abuela. Ella comercia por aqui.

—:Co6mo se llama tu abuela? —pregunté la mujer en un susurro, y luego anadié en voz alta
—: ¢Afado agua al té? Est4 fuerte.

—3i, por favor —contesté en voz alta y luego bajé la voz—. Se llama Dié¢u Lan.

Examiné mi cara y mir6 hacia otro lado.

—Té verde, té verde —dijo, dirigiéndose a un transeuinte.

Tomé un sorbo. El té me quems la boca.

—31 sabe dénde estd, digamelo, por favor. Es urgente —le supliqué.

—Té verde, té verde —grité mds fuerte, y luego se quité el ndn /4, como si quisiera
abanicarse, para taparse la boca—. ;:Cémo sé que eres su nieta?

Busqué en la bolsa del colegio.

—Aqui tengo una carta de mi tia.

Lanzé una mirada furtiva.

—Espera aqui.

Se levantd, recogié la cesta, se la apoy6 en la cintura y desapareci6 al dar la vuelta a la esquina.



Cuando terminé el té, la mujer aparecié de nuevo y recogié el taburete. Sin que me dijera nada,
empujé la bicicleta y la segui. La calle de la Sal estaba en silencio cuando llegamos. La vendedora
de té eligi6 una esquina. Me senté delante de ella.

—Guayaba, ;estds bien?

Me di la vuelta y vi la cara de la abuela, su arrugada frente.

Me levanté.

—La tia Hanh te ha escrito una carta.

La abuela se sent6 y abrié el sobre. Miré raipidamente las pdginas y solté un suspiro de alivio.

—:Qué cuenta, abuela?

—¢Por qué no la lees en voz alta? Seguro que la sefiora Uyén, aqui presente, quiere oirla.

—Aqui? —Eché un vistazo a mi alrededor. Unas cuantas personas caminaban por alli cerca.
Habia un hombre sentado a unas pocas casas de distancia fumando en una pipa de bambu. Sobre
su cabeza se trenzaban unas volutas blancas que luego se desvanecian en el aire.

—Por qué no? Adelante. —La abuela estiré las piernas y sorbié su taza de té. Carraspeé un
poco:

Queridas mamd, hermana Ngoc y Hirong:

Siento no haber tenido la oportunidad de contaros lo de nuestra mudanza a Saigon. Tudn
regresd de la guerra y volvieron a enviarlo al sur, esta vez para dirigir una fabrica. Nos pidic
que nos encontrdramos allf con €l y, a toda prisa, tuve que vender nuestra tierra y la casa y
embalar todo lo que pude. Con Thanh, Chiau y mis suegros, subimos al tren y viajamos durante
tres dias. Tuve que pellizcarme para creer que no soriaba cuando llegamos a la ciudad que antes
llamaban «perla del lejano Oriente».

Esperaba que Saigon fuera rica, pero aquello superd todo lo que habia imaginado. Avenidas
grandes como campos de arroz, casas mds altas que los drboles mds altos que he visto en mi vida.
La gente, vestida a la moda y con acento del sur, hacia que me sintiera como una paleta de
pueblo.

sSabéis que han cambiado el nombre de Saigon y ahora se llama Ciudad Ho Chi Minh? Nos
han dicho que ahora tenemos que llamarla asi. Pongo Saigon y Ciudad HCM en mi direccion,
por st acaso.

Dice Tuin que hay mucho todavia por hacer. Estdn enviando a campos de reeducacion a la
gente que trabajaba para los americanos o para el gobierno del sur. Cuando nuestro ejército
estaba a punto de tomar la ciudad, en abril de 1975, muchos intentaron escapar en avion y en
barco. Muchos abandonaron su hogar. Como tenemos vinculacion con el ejército, tenemos que
vivir en una de esas casas. Es una casa de dos pisos, grande como una mansion.

Alcé los ojos y miré a la abuela. Los dos siguientes péarrafos estaban tachados con tinta negra.
Era como si alguien hubiera metido un pincel en un tintero y hubiera dado un pincelazo por
encima.

—3Sigue, no hagas caso de la parte censurada —me apremié la abuela.

—:Censurada?

—:Crees que Hanh ha manchado la carta con tinta a propésito? Con lo cuidadosa que es con



la caligrafia. —Acercé la boca a mi oreja—. Las personas con poder nos espian las cartas. Y
tachan lo que no les gusta.
—Oh. —Me quedé observando los pérrafos censurados, incapaz de pronunciar una palabra.

He empezado a dar clases en un colegio cerca de casa, donde Thanb y Chau estdn estudiando.
Han enviado a muchos profesores del norte y estamos utilizando libros de texto publicados en
Handi. Nuestro trabajo es borrar las huellas del antiguo régimen.

Mamd, espero que mi hermanos Pat y Hoang hayan vuelto. Por favor, si hay novedades,
dimelo inmediatamente. Y, por favor, escribeme si oyes algo de nuestro hermano Minh. Rezo
para que regresen sanos y salvos. Intento buscarlos también por aqui.

Me mordi los labios. Aquella no era una buena noticia.

Hermana Ngoc, espero que te encuentres mejor. Siento no haber podido quedarme mds
cuando te visité por iltima vez.

Pero quiero volver pronto y hablar contigo, como haciamos antes. Por favor, dime si puedo
ayudarte en algo.

Mamd, cuando vuelvas a ver a Thanh y a Chau te sorprenderds de lo mucho que les gusta la
autodefensa Kick-Poke-Chop. Les he estado enseriando y me he acordado de aquellos dias tan
buenos que pasamos con el maestro Van. Mamd, espero que te cuides mucho y no trabajes
demasiado.

Huvong, gracias por ser tan buena chica, cuida de la abuela y de tu madre. ;Como van tus
estudios? ;Sigues siendo la tinica que ha conseguido el premio de excelencia de tu colegio?
Escribeme pronto, ;me lo prometes?

Mamad, hermana Ngoc, Hiwong, me muero de ganas de que vengdis a verme. Podremos pasar
el dia entero comprando en el mercado de Bén Thanh para probar todo tipo de comidas del sur.
Esta ciudad es increible.

Con todo mi amor,

Hanbh.

La vendedora de té elogié a la tia Hanh por lo bien que le iba en el sur, pero la abuela dijo
que no le gustaban algunos de los cambios que mencionaba en su carta, como lo de los campos de
reeducacién y la abolicién del sélido sistema educativo del sur.

La abuela decidi6 volver a casa temprano conmigo. Abria camino y serpenteaba por los
diminutos callejones que recorrian el barrio antiguo. Cuando giramos hacia una calle mas ancha
me detuve al ver a varios guardias que agarraban a un hombre por los brazos y lo arrastraban
mientras se debatia. La abuela me dijo que siguiera adelante.

La abuela se paré y me di cuenta de que estdbamos delante de la legendaria heladeria Tring
Tién, donde hacia varias generaciones que vendian el més delicioso de los helados. No me atrevia
a pensar que a lo mejor comprabamos alguno, pero la abuela me dijo que eligiera tantos polos



como quisiera. Pedi tres sabores: chocolate, arroz y coco. La abuela se compré dos, los dos de
judias mungo.

—Vamos a algn sitio bonito —propuso la abuela.

—:Al lago Hoan Kiém?

—DMe has leido el pensamiento.

Cerca de alli, el lago de la Espada Restituida brillaba como si fuera un espejo inmenso.
Empujé la bicicleta por el sendero de tierra que serpenteaba por la orilla y pasé junto a los
refugios, que tenian ya la trampilla de acceso cubierta de hierbas.

—Abuela, ¢qué crees que habra hecho el hombre al que los guardias estaban deteniendo? —
pregunt€.

—Llevaba unos pantalones con los tobillos demasiado anchos. Lo castigaban por intentar
parecerse a los Aippies occidentales.

Me miré los pantalones: por suerte, los tobillos eran estrechos.

—EIl gobierno quiere controlarnos, Huong. Detienen a la gente y la meten en la circel. :Me
prometes que tendrds cuidado? Si encuentran algin motivo para quitarte la bici, deja que se la
lleven. No les lleves la contraria, sme lo prometes?

Asenti, preguntindome c6mo me las apafaria si el guardia venia a casa a buscarme.

Nos sentamos en un banco de piedra, bajo un viejo drbol cuyas ramas llegaban a la superficie
del lago; las hojas amarillas revoloteaban al viento. A poca distancia, en medio del agua, la torre
de la tortuga, cubierta de musgo verde, brillaba a la luz de la tarde. En lo alto de la torre, las
figuras de los dragones y los fénix se elevaban hacia el cielo. En la isla diminuta cercana a la torre,
el templo Ngoc Son se alzaba sobre un denso bosquecillo.

Era una bendicién que aquel lugar tan antiguo hubiera escapado de los bombardeos.

Contemplé la superficie del agua con la esperanza de ver una de las tortugas gigantes que
vivian en el lago. Cuando era pequena, la abuela me habia contado la leyenda del lago de la
Espada Restituida. Hace cientos de afios, cuando la dinastia Ming de China invadié Vietnam, el
Cielo ayudé a los vietnamitas envidndoles una espada magica. Un pobre pescador encontré la
espada a muchos kilémetros de Handi y se la llevé al emperador Lé Lei, el cual la empleé para
derrotar al poderoso ejército Ming. Cuando llegé la paz, el emperador se fue a navegar por este
lago. Ante él aparecié una enorme tortuga que, con voz humana, le pidié que le devolviera la
espada. «El mundo solo estard en paz si todas las personas abandonan las armas», dijo la tortuga.
Asombrado, el emperador le extendié su amada espada. La tortuga la tomé con la boca y
desaparecié bajo el agua. A partir de aquel momento, el lago se llamé Hodn Kiém, ‘el lago de la
Espada Restituida’.

La antigua leyenda no podia ser mids cierta. Si tanto los estadounidenses como los vietnamitas
hubieran abandonado las armas, nadie habria muerto.

La abuela miraba con ojos sonadores.

—La sefiora Uyén, la vendedora de té, una vez vio una tortuga bisabuela en el lago. Cuando
volvié a casa, su nuera dio a luz a un hijo.

La abuela y todas las personas que conocia sentian tanto respeto por las tortugas de Hodn
Kiém que las llamaban Cu Rua,‘tortuga bisabuela’.

Le di un mordisco a mi helado.

—Es clerto, entonces, que quien ve a una tortuga bisabuela en este lago recibe una



bendicién? ;Pero cudntas tortugas bisabuelas quedan, abuela?

—Nadie lo sabe, solo sabemos que hay muy pocas.

Dirigi la vista hacia el templo Ngoc Son. La abuela y yo habjamos estado alli muchas veces,
rezando al Cielo y admirando los restos de una tortuga bisabuela. Pesaba doscientos cincuenta
kilos y media mds de dos metros. Segun los expertos, tendria unos novecientos afios.

Apoyé la cabeza en el hombro de la abuela y deseé decirle cudnto sentia haberme peleado con
ella. En adelante, tenia que ser mas amable con ella.

El crepisculo extendié sus rayos dorados sobre nosotras mientras volvia a casa en bicicleta
con la abuela. Cuando tomamos nuestra calle, vi que habia mucha gente congregada delante de la
casa.

—No puedo creer que haya vuelto —dijo una mujer.

—Tiene suerte de estar vivo —dijo un hombre.

Dejé caer al suelo la bicicleta.

—Por favor, déjenme pasar. —Me colé entre la gente a empujones. Alguien me empujé por
la izquierda, alguien por la derecha. Hice esfuerzos por respirar mientras la cabeza me daba
vueltas. Fui abriéndome paso despacito y al final consegui acercarme al centro del circulo.
Aplastada detrds de algunas personas, me puse de puntillas, mirando por encima de sus hombros.
Distingui a la abuela, arrodillada delante de una silla metalica que descansaba sobre dos grandes
ruedas, sujetando las manos de alguien cuyo cuerpo me ocultaba el respaldo de la silla.

—jAbuela! —grité. La gente se dio la vuelta y me dejaron pasar entre murmullos. Alguien
tiré de mi hacia abajo y me arrodillé junto a la abuela. Parpadeé y vi un rostro borroso, pero
familiar.

—Huong, pequefia Huong —una voz conocida me llamé por mi nombre.

—iPapa! —Senti destellos de luz a mi alrededor. La luz se oscurecié en un negro tinel y me
llevé a sus profundidades.

Flotaba en un lecho de nubes. Un inmenso mar azul me rodeaba y las olas me mecian bajo una
capa de niebla. Aparecié un punto negro que se fue haciendo grande hasta que se convirtié en
una tortuga bisabuela. La tortuga nadaba a mi lado con la cabeza muy alta y la boca abierta.
Intenté hablar, pero solo salieron sonidos ahogados.

—Huong —dijo la tortuga con los ojos brillantes y el brillo del agua sobre su cabeza. Respiré
pesadamente por la nariz, chasqueé la lengua y noté algo frio en la frente.

—Hwong, Huong oi! —Alguien me llamaba por mi nombre desde un lugar lejano. Intenté
moverme y la niebla empez6 a evaporarse. La tortuga desaparecié y me encontré dentro de casa.
Las nubes se convirtieron en nuestro phin de madera y la lengua de la tortuga era el trapo
himedo que tenia en la frente.

—Guayaba, jestds mejor? —preguntd la abuela.

—:Qué ha pasado, abuela?

—Te has desmayado, carifio —dijo, dejando caer unas gotas de agua con azicar en mi boca.

La memoria se apresurd a regresar.

—Papa!

Miré a mi alrededor. Alli estaba. Los ojos hundidos, la cara demacrada, la barba y la piel



aspera. Llevaba una camisa del ejército y estaba sentado en una silla de ruedas. Dos mufiones
llenos de cicatrices —lo que quedaba de sus piernas— sobresalian de un par de pantalones del
ejército recortados.

El hombre sonrié y me of llorar.

No era mi padre, sino el tio Dat.

—Huong —dijo mi tio—. Te he asustado, ¢verdad? Lo siento.

Negué con la cabeza; las lagrimas rodaban por mis mejillas.

La abuela me acaricié la cara.

—Qué susto me has dado, Guayaba.

—Tio bat, me alegro mucho de que hayas vuelto —consegui decir.

—Yo también. Mi Guayaba, mi pequefia Huong. Pero ya no eres pequefia, has crecido
mucho.

—Siento lo de tus piernas. —Miré los mufiones—. ¢Duele?

—Ya no. —Mi tio se acercé al phin. Me cogié la mano, la levanté y la golped contra los
muifones.

—:Ves? No siento ningun dolor.

—:Qué te pasé, hijo? —pregunt6 la abuela.

—Pisé una mina terrestre, mamd. No es para tanto. —Mi tio se encogié de hombros.

—Tenemos suerte de que por fin hayas vuelto. —La abuela le apreté la mano.

El tio bat me sonrié.

—Tengo algo para ti, jovencita. Me alegra cumplir finalmente mi promesa. —Se desabroché
el bolsillo del pecho y sacé un paquetito, lo besd, se lo llevé al corazén y miré al cielo. Cerré los
ojos un largo rato antes de volverse hacia mi con el paquetito entre las manos. Lo cogi y examiné
las negruzcas capas de pléstico y papel.

—:De quién es, tio?

—De tu padre. —Mi tio sonrié.

—Lo has visto? —pregunté, irguiéndome en la silla.

—Oh, hace muchos afos. Déjame ver... siete afios y dos meses, para ser exactos. Fue en
agosto de 1968, cuando los dos ibamos hacia el sur.

—:Lo has visto de nuevo? ¢Sabes dénde estd?

—No, pero estoy seguro de que volverd antes de que te des cuenta.

Mientras, seguia ahi pasmada, incapaz de moverme, y la abuela me dio un codazo.

—:No quieres abrirlo?

Me temblaban las manos mientras iba quitando las sucesivas capas del envoltorio.

Un péjaro. Un pédjaro exquisitamente tallado. Cincelado en madera, sobre una base cuadrada,
con las alas abiertas, el cuello estirado como si estuviera a punto de ponerse a cantar.

—Lo tallé tu padre. —El tio D/t sonrié—. Cuando camindbamos en direccién al frente,
durante varios meses, ofamos cantar a este pajaro.

—Tiene nombre, tio? —Me acerqué el pdjaro a la cara. Olia como mi padre, como su risa.

—-Se llama so7 ca.

—Un nombre precioso —djijo la abuela con una sonrisa—: So7 ca significa ‘la montafa canta’.

—Te aseguro que es un pdjaro que canta maravillosamente —explicé el tio Pat—. Cuando los
ofamos cantar, parecia como si todas las montafias que nos rodeaban cantaran también. Mis



camaradas contaban cuentos sobre el soz ca. Decian que el canto del son ca llega al cielo y las
almas de los muertos pueden regresar gracias a él.

—Qué pdjaro tan increible, tio.

El tio Pat asintid.

—LEste pdjaro de madera ha sido mi compafiero de viaje durante los dltimos siete afos,
Huong. Ha escalado incontables montafias conmigo, ha cruzado rios a nado, ha reptado por
tineles subterrdneos y ha sobrevivido a las bombas.

—De ahi estas marcas de agua. —La abuela admiré las alas del pdjaro—. Sabia que tu padre
es muy hébil con las manos, pero no sabia que fuera un artista.

—Qeracias, tio Pat.

—Vamos, Huong. Soy yo quien estd agradecido. Este so7 ca me ha salvado. Le prometi a tu
padre que te lo traeria entero. Para ello tenia que sobrevivir. —Sefalé el pdjaro—. ¢Has visto lo
que pone debajo de la base?

Di la vuelta al son ca y las lagrimas resbalaron por mis mejillas. Repasé con los dedos el
mensaje de mi padre: CON GAI, CON LA MAU NONG TRONG TIM CHA.

—Cluida el pdjaro con carifio, Huong —djijo el tio Pat—. Quedan muy pocos. Al principio vi
muchos, pero luego las bombas y los productos quimicos que tiraba el enemigo hicieron que su
canto desapareciera.

—Productos quimicos? —pregunt6 la abuela.

—35i, vertieron muchisimos sobre los bosques y las selvas. Para que las hojas se cayeran de los
arboles y pudieran vernos bien, para distinguir a los soldados del norte. Pero también mataba a
todos los animales pequefios. Entonces no sabia cémo se llamaba, no me enteré hasta después de
la guerra. Tiene un nombre bonito: agente naranja.

Cuando la cena estuvo lista, empujé la silla de ruedas del tio Pat hasta la mesa. La abuela y yo
nos miramos: quedaba demasiado bajo.

—Podemos trasladarte a esta otra —dijo la abuela, tirando de una de las sillas del comedor.

—Si tenéis fuerza suficiente. —El tio Pat traté de reirse.

—Ya lo creo. —Me puse a su derecha, la abuela a su izquierda.

—Ahora, agarrad estos inutiles trozos de carne. —El tio Dat hizo un gesto sefialando lo que
quedaba de sus muslos.

La abuela pas6é una mano por debajo de un mufién y con la otra lo sujeté por la espalda. Yo
hice lo mismo, pero me estremeci cuando toqué la suave carne.

—Un, dos, tres. —Contamos a la vez; nos costé mucho, pero nos las arreglamos para cambiar
de silla al tio Pat.

—Ajd, sois estupendas —celebré el tio Dat aplaudiendo.

—No es dificil. —Me senté y cogi su tazén.

El tio bat agité la mano.

—No lo llenes de arroz todavia. —Mir6 a su alrededor—. Mama, stienes algin licor?

—Licor? No recordaba que bebieras, Pat.

—DBueno... ya sabes. A veces ayuda a sobrellevar las cosas.

—Lo siento, no tenemos.

—Y ahi? —pregunté mi tio, mirando el altar familiar—. Estoy seguro de que a pap4, al tio
Cong y a Thuén no les importard compartir sus bebidas.



—No bebian, Pat. Nunca les he puesto licor.

—Bueno —djjo el tio Pat con expresién abatida—. Adelante, comed. Yo no puedo comer si
no tomo primero un trago.

—LEsperad un momento. —Me levanté—. Quiz4 la sefiora Nhén tenga algo. Cruzo la calle y
se lo pregunto.

Afortunadamente, nuestra vecina fue tan ttil como de costumbre. Me dio una botella de licor
de arroz, susurrando:

—Lo destila mi marido, pero no se lo digas a nadie.

En casa, la abuela sac6 una copita. El tio Dat la llené y la vacié de un trago. Chasqueé los
labios.

—Es bueno, muy bueno. —Tom6 la botella, la olfate6 y se volvié a llenar la copa—. ¢Podris
preguntarle dénde lo compra?

—Lo hace su marido —contesté. Y me arrepenti de inmediato—. Ay, la sefiora Nhan me ha
pedido que no se lo dijera a nadie.

—Pues entonces es un secreto. —El tio Pat se rio y tomé otra copa. Se incliné hacia mi—.
Pero solo guardaré el secreto si me ensena a hacerlo.

El olor acre que despedia su boca me obligé a hacer una mueca.

—Come algo antes de que se enfrie demasiado la comida. —La abuela puso un pedazo de
carne asada en el tazén del tio Pat.

Este masticé y trago.

—Mmm, esto estd divino. Hace muchisimo tiempo que no como carne...

—Hay mucha. Come toda la que quieras. —La abuela dispuso las fuentes que habia sobre la
mesa de tal manera que la carne quedara delante del tio Dat. Este cogié otro trozo y lo sumergié
en una mezcla de sal con zumo de limén y pimienta molida.

—Parece que te van muy bien las cosas, mama. —Miré a su alrededor—. Esta gran casa, las
bicicletas, las cerditas, los lechones...

—La abuela trabaja muchisimo —contesté.

—No pensaba que el trabajo de maestra diera para tanto —comentd, sirviéndose otra copa.

—Claro que no. Lo estariamos pasando muy mal si hubiera seguido dando clases. —La
abuela cogié la botella, le llené la copa y dijo—: Por hoy es suficiente, hijo. —Se puso de pie.

—:Qué estids diciendo? —El tio Pat estaba tan sorprendido por el hecho de que la abuela
hubiera dejado su trabajo que no parecié darse cuenta de que se alejaba con la botella.

—Ahora soy con buén. —La abuela guardé la botella en el armario de la cocina y cerré la
puerta.

—Eh, que la necesito todavia —protesté mi tio, pero la abuela ya estaba volviendo a la mesa.
Le sirvié verdura en el tazén.

—Te acuerdas de lo mucho que te gustaban? Son espinacas cocinadas con camarones —dijo
con voz ahogada.

—Si, lo recuerdo. Es delicioso, gracias. —El tio Dat ladeé la cabeza—. Asi que te has hecho
comerciante, ;eh? Muy valiente por tu parte.

—LEso nos estd salvando. —La abuela le sirvié arroz en el tazén.

—Gracias a que la abuela comercia puedo seguir en la escuela, tio. Muchos de mis amigos
han tenido que dejarla para trabajar.



M tio asintio.

—Y dénde comercias, mama?

—Por el barrio antiguo. Llevo ya varios afios.

—LEntonces eres ya toda una profesional. —El tio Pat vacié la copa—. ;Crees que puedes
contratar a un invdlido como ayudante?

—ibat!

—Lo digo en serio, mama. Necesito un trabajo. Lo que queda de mi. —La voz del tio Dat
tembld, pero carraspeé un poco y recuperé de inmediato la compostura.

—Yo también hablo en serio, hijo. —La abuela le acaricié6 la mano—. Eres mi vida. Te
cuidaré. Y te daré trabajo, te lo prometo.

—Gracias. —Mi tio cogi6 los palillos.

La abuela me puso mds comida en el tazén.

—Bien, cuéntame ahora por qué has tardado tanto en volver a casa. Estamos ya en octubre,
podrias haber vuelto hace seis meses.

—LEs una larga historia, ahora no quiero contarla. Por favor, ;puedes darme un poco mds de
licor?

La abuela suspiré. Pensé que iba a decir que no, pero se levanté.

Dejé 1a botella en la mesa.

—Pero terminate primero la comida y luego podrés beber.

La abuela dormia profundamente a mi lado. Yo tenia la cabeza llena de imagenes: mi padre
corriendo por las selvas bajo las bombas, las mariposas y los pdjaros cayendo bajo la lluvia del
agente naranja, mi padre acuclillado, tallindome el pdjaro de madera, las manos de mi padre
grabando el mensaje de la base del pdjaro: «Hija, eres la cilida sangre de mi corazén».



La reforma agraria

Nghé An, 1955

Guayaba, una tarde de marzo de 1955 tu abuelo volvié a casa con pinta de estar borracho. Se
apoy6 en el quicio de la puerta e intenté quitarse los zapatos.

—:Cudntas copas de licor de arroz te han obligado a tomar tus amigos, anh Hung? —
pregunté, desatindole los zapatos. Algunos de los amigos de Hung producian su propio licor,
pero €l no bebia nunca. Ni una gota.

—Ningin amigo, me han citado a una reunién. —Hung se dirigié con dificultad hacia el
dormitorio. Por el modo en que hablaba, vi que la reunién no tenia que ver con el colegio donde
trabajaba, sino con su actividad politica. Diez afios antes, después de que el Viet Minh nos salvara
de la gran hambruna, Hung se habia convertido en miembro clandestino del Viet Minh y se
ocupaba de redactar panfletos y documentos con llamadas a nuestros conciudadanos a apoyar a
las tropas del Viet Minh.

Segui a Hung a nuestro dormitorio y lo ayudé a meterse en la cama. Temblaba bajo la manta
y la frente le ardia de fiebre. Si no habia bebido, quiza lo hubiera atrapado algin mal viento.

—:De qué iba la reunién, anh? —Le puse una almohada mds blanda debajo de la cabeza.

—Me han llevado la contraria cuando he dicho que necesitamos una democracia. He
intentado explicar por qué deberiamos admitir la existencia de varios partidos politicos para poder
tener elecciones de verdad.

Hung no habia escondido nunca su opinién. Estaba decidido a ayudar a que nuestro pais
resurgiera de entre los restos de la guerra. El Viet Minh habia ganado adeptos al liberar el norte y
torzar al emperador Bao Pai a abdicar y, mds tarde, al triunfar sobre los franceses en 1954, en la
batalla de bi¢n Bién Phu. Pero a Hung no le gustaba que el Viet Minh hubiera seguido el camino
de los comunistas chinos y rusos y gobernara el norte con un solo partido politico. Stalin, el
dirigente de los comunistas rusos, habia enviado ya a millones de rusos a campos de trabajo y
habia matado a millones de personas para consolidar su poder.

—Y no les ha gustado lo que les has dicho —dije, frunciendo el cefio.

—DMe han llamado «traidor». —Se agarr6 la barriga y se encogié como una gamba.

—:Quién ha sido?

Cerr6 los ojos.

—No importa.



Le toqué la barriga.

—:Qué has comido o bebido, anh?

—Nos han servido un zumo casero, pero no sé de qué era.

Me habria gustado que mi hermano estuviera en casa, pero se habia llevado a los nifios a
visitar a nuestros parientes. Corri a la cocina a prepararle una infusién de jengibre con la
sensaciéon de que tenia los pies atados a las rocas. Precisamente la noche anterior Cong le habia
dicho que fuera con cuidado, pero Hung habia dado un pufietazo en la mesa.

—Hermano —declar6—, solo a través de la democracia podemos asegurarnos de que no
habrd abuso de poder.

Cuando volvi al dormitorio con la infusién y un pafio frio para ponérselo en la frente, la
respiracién de Hung era irregular y ripida. Se tomé la infusién y me pidié agua. Le llevé una taza
grande. Se la bebi6 de un trago.

—¢Quieres un poco mds? —pregunté, alarmada.

Negé con la cabeza. Notaba que la fiebre calentaba la toalla que tenia bajo la mano.

—Deja que vaya a buscar al sefior Nguyén. —Me levanté, lista para salir corriendo a buscar al
curandero.

—No hace falta. —Hung me mir6. Tenia los ojos muy raros: las pupilas eran pequeiias,
demasiado pequefias—. Se me pasard, solo necesito dormir.

Los musculos de la cara se le empezaron a agitar y contraer.

—Necesitamos al sefior Nguyén. —Sali corriendo de la habitacién, gritando.

La sefiora T4 caminé hacia mi con paso inestable.

—:Qué pasa, Di¢u Lan?

—Anh Hung estd muy enfermo. Por favor, vigilelo, tia. Volveré pronto.

Me hubiera gustado quedarme con mi marido, pero la sefiora Tu se habia torcido el tobillo el
dia anterior.

Sali al camino del pueblo, rezando mientras corria. Cuando llegué a la casa del curandero, no
estaba alli.

—¢Estd usted bien? —pregunt6 su hijo, Viet—. Mi padre estd fuera con sus amigos.

Le conté a Viét lo que le pasaba a Hung.

—Vamos a buscarlo. —Viét agarré la caja de madera que su padre siempre llevaba cuando
visitaba a sus pacientes. Corrimos al pueblo y fuimos de casa en casa.

Nos llevé mucho tiempo encontrar al sefior Nguyén y llevarlo rdpidamente a mi casa.

Al entrar en el patio, of la voz de la sefiora T.

—Hing o1, con 01! —gemia. Senti que me fallaban los pies.

Viét me agarré del brazo y tiré de mi. Irrumpimos en el dormitorio. Hung sufria violentas
convulsiones y la sefiora Tu estaba intentando sujetarlo. Tenia los ojos en blanco y la boca
cubierta de espuma.

—iCalma, mujeres! Dejen de gritar.

El sefior Nguyén ordené a Viét que le aflojara la ropa a Hung. Lo sujetamos para que no se
hiciera dafio ni se cayera de la cama.

El curandero examind la respiracién, los ojos y el pecho de Hung. Le sujet6 la mano, gir6 la
palma hacia arriba y escuché el pulso. A través de las ldgrimas, vi que abria mucho los ojos.

—Veneno. No toquen la espuma —exclamé—. Hay que hacer que vomite, pénganlo



bocabajo. —Se apresuré a envolverse las manos en un trapo—. Sefiora T4, vaya a lavarse las
manos con jabén y traiga agua caliente.

Viét y yo pusimos a Hung bocabajo, con la cabeza ladeada. El curandero le abrié la boca e
intent6 inducir el vémito. No salié gran cosa.

La sefiora Tu entr6 en la habitacién con una jarra de agua. Volvimos a poner a Hung
bocarriba. Le sequé la boca y lo acaricié con la voz. Los temblores se habian ido calmando, pero
lo sentia totalmente flicido. Ya no tenia los ojos en blanco, pero me miraba con desesperacién.

—Aguanta, anh Hung. Mirame. {Dime algo! —le ordené, pero no me contesté. Se le
cerraban los ojos.

—Por favor, sefior Nguyén —rogué. El curandero habia abierto la caja de madera, habia
echado unos polvos en un cuenco y los habia mezclado con agua.

Incorporamos a Hung. El sefior Nguyén le hizo tragar la mezcla, pero esta salié de inmediato.
Hung ya no podia tragar. Ya no respondia.

Envolviéndonos las manos con unos paiios, le abrimos la boca a Hung e intentamos hacerle
tragar el medicamento, pero no funciondé. El sefior Nguyén negé con la cabeza.

—Diéu Lan. Lo siento. Me temo que hemos llegado demasiado tarde.

Me puse de rodillas.

—Por favor, sélvelo, sefior Nguyén. ;Se lo ruego!

El curandero, con la mirada triste, tiré6 de mi para levantarme.

—El veneno que ha tomado Hung es demasiado fuerte.

—iNo! Por favor, silvelo. jSalvelo!

Puse la mejilla sobre el corazén de Hung, pero no se ofa nada: estaba tan silencioso como un
trozo de papel del que hubieran borrado todas las palabras.

Cuando Céng regresé fue presa de la pena y de la ira. Se golpeé el pecho con los pufios y
hablé de venganza. Averigué quiénes habian estado presentes en la reunién con Hung. Negaron
toda responsabilidad y amenazaron con meter a Coéng en la cdrcel si no cesaban sus acusaciones.

Yo deberia haber seguido adelante, Guayaba. Deberia haber intentado averiguar quién habia
matado a tu abuelo y llevarlo ante la justicia, pero fui cobarde. Temi por la seguridad de Cong,
asi como por la de mis hijos.

Pero Céng era terco. Se presenté ante las autoridades y tuve que ir con €l para asegurarme de
que no lo detuvieran.

—Nadie ha matado a su cufiado —le dijo un funcionario a Céng, mirindome de reojo—.
Quizi se suicidd.

—LEse curandero Nguyén estd loco —grufié otro funcionario—. ;Qué pruebas tienen? Sigan
asi y los meteré en la cdrcel junto con ese curandero loco. La difamacién contra el Partido es un
delito grave.

Rogué a Cong que volviera a casa. Yo sabia que no era cierto que Hung se hubiera suicidado.
Nos queria y le gustaba su vida, Guayaba.

No tardamos en oir muchos rumores acerca de que el Viet Minh se estaba librando de los
miembros anticomunistas, ademds de los intelectuales y de los ricos. El Partido tenia que
pertenecer a los obreros y a los campesinos, no a los burgueses como Hung.

No sé si esos rumores serian ciertos, pero si sé que la politica es tan sucia como las aguas
residuales de una cloaca. No quiero volver a tener el menor trato con cuestiones politicas.



No puedo ni decirte lo mucho que nos destrozé la muerte de tu abuelo. Tu tio Minh, que por
entonces tenia diecisiete afios, habia estado muy unido a su padre. Igual que tu madre, el tio Pat,
el tio Thuan y la tia Hanh. Sdng era el dnico ajeno a lo que pasaba, solo tenia cuatro meses.

Tuve que mantenerme fuerte por mis hijos, pero a partir de aquel momento, y durante mucho
tiempo, me senti como una concha rota. Ahora sé que el amor verdadero es poco frecuente y que,
cuando lo encontramos, tenemos que aferrarnos a ¢él. Me habria gustado decirle con mis
frecuencia a Hung, cuando estaba vivo, lo mucho que lo queria.

Céng juré mantenerse apartado de la politica y no volver a respaldar al gobierno. Puso toda
su energia en los negocios de la familia, que habian estado prosperando bajo su direccién. Se lo
ensefié todo a Minh y los dos pasaban mucho rato juntos. Todos trabajadbamos mucho y
conseguimos contratar a mds empleados. Nuestros campos seguian florecientes y los establos
estaban llenos.

Pensaba que estibamos recuperindonos. Estaba segura de que ya habiamos tenido mucha
mala suerte y de que el Cielo no nos iba a deparar mds inquietudes.

Pero estaba equivocada.

En octubre de 1955, justo siete meses después del funeral de tu abuelo, otra calamidad se
abati6 sobre nosotros.

—Diéu Lan, ¢puedes guardarme un secreto? —pregunt6 la sefiora T en la cocina mientras yo
echaba carne de cangrejo desmenuzada en una olla de barro llena de gachas de arroz. Comida
para Sing. Acababa de volver del campo y queria alimentarlo antes de salir a comer. Una de las
amigas de mi madre cumplia setenta afios y me habia invitado.

—:Qué secreto, tia?

—Te acuerdas de Thuong? —susurré la sefiora Td—. Trabajaba como cocinera para la
tamilia Binh. Me he encontrado con ella esta manana en el mercado. Dice que los Binh se han
ido, estdn intentado cruzar la frontera para irse al sur.

«Qué extrano», pensé. Hacia ya poco mds de un afo, en junio de 1954, que el sur se habia
separado del norte mediante los llamados acuerdos de Ginebra. Los comunistas mandaban en el
norte, pero en el sur estaba Ng6 Pinh Diém, apoyado por los franceses y los americanos. La
mayoria de los que trabajaban para los franceses o eran catélicos habian partido hacia el sur. Por
lo que yo sabia, los binh odiaban a los franceses y no eran catélicos. Desde la gran hambruna,
habian prosperado y se habian convertido en el clan més rico del pueblo de Vinh Phic. Ademas,
la frontera entre el norte y el sur se habia cerrado. ;Cémo habrian podido llegar?

La sefiora T se me acercé y bajé todavia mds la voz.

—Diéu Lan, creo que deberias saber esto: Thuong me ha contado que la sefiora binh le ha
dicho que los comunistas han iniciado una locura llamada reforma agraria. Animan a los
campesinos sin tierras a levantarse contra los terratenientes ricos, por eso los Binh se han
marchado.

Entrecerré los ojos para protegerme de la cortina de humo de lefia y puse la papilla en un
tazoén.

—He oido hablar de la reforma agraria, tia T4, pero no tenemos motivos para preocuparnos.
¢Sabe cudnto arroz, plata y oro hemos dado al Viet Minh? —Cerré los ojos, tratando de



convencerme de lo que iba a decir—. El Partido nos protegerd de cualquier levantamiento.
Después de todo, junto con otros terratenientes, financiamos sus tropas.

—Ya lo sé, Di¢u Lan. Pero estoy preocupada.

—No va a pasar nada, tia Td. Trabajamos tanto como cualquiera, damos empleo a los demis.
No hemos hecho nada malo. Céng y yo ya hemos hablado de esto. Y no nos podemos marchar
asi como asi. Los trabajadores y sus familias dependen de nosotros. Las tumbas de mis padres
estin aqui y tenemos que cuidarlas. Ademds, ;cémo vamos a abandonarlo todo? Mis padres y mis
abuelos entregaron su vida por todo esto. No podemos irnos por unos rumores.

La sefiora T asintio.

Sali de la cocina con el tazén en la mano. En el patio, el longan florecia y sus flores se abrian
como una ctipula de perlas sobre su verde dosel. En lugar de traer alegria a mi corazén, aquello
me recordé que los momentos de paz de la vida pueden ser tan breves como las flores y
desaparecer con una fuerte rifaga de viento. La noticia de la partida de los Dinh podia ser una
advertencia.

—Mami, mira.

Me di la vuelta y vi a Pat, que corria hacia mi: la luz del sol brillaba en sus hombros. A sus
catorce afios era mds alto que yo y tenia una hermosa complexion. Thuan, que contaba ocho, y
Hanh, siete, corrian tras él. Con la mochila en la mano, regresaban a casa del colegio.

Pat abrié la palma de la mano y me mostré un pijaro tembloroso. No tenia plumas y las alas
le caian a los costados.

—Un pollito de s¢, mama. Lo he encontrado bajo un édrbol.

—Yo lo he visto primero —dijo Hanh, negando con la cabeza.

—No, he sido yo. —La cara de Thuan enrojecié.

—DBueno, ¢qué tal si decimos que lo habéis encontrado todos a la vez? —dije sin poder
contener la risa—. Llevad a la pobre criatura de nuevo al drbol. Su madre debe de estar
buscdndolo. Y si no encontrdis a la madre, dadle agua e insectos.

—Déjame ver, déjame ver. —Se oy6 una voz a través del portén del jardin. Guayaba, era tu
mamd, Ngoc. Era entonces una chica bonita de quince afios. Tez resplandeciente, hoyuelos en las
mejillas, la mochila en la mano.

Los nifios se acuclillaron, examinaron el pdjaro y debatieron qué debian hacer a continuacién.
Entré corriendo en mi habitacién. Sdng ya estaba de pie en su cuna, llorando.

—Mama estd aqui —dije con voz dulce, dejando la papilla y cogiéndolo en brazos. Mi bebé
era precioso, con los ojos grandes y las mejillas rollizas.

Los aldeanos que pasaban por aqui de visita a menudo le pellizcaban las mejillas y
comentaban lo mucho que se parecia a su padre.

—Me, me —balbuceé Sing, levantindome la camisa. Tenia casi un afio, pero ain no lo habia
destetado. Sabia que seria mi ultimo bebé.

Tan pronto como satisfizo su sed, sefial6 las gachas.

—TTienes mucha hambre, ¢jverdad? —Me rei entre dientes.

Cuando Sing terminé de comer me puse mi blusa de seda verde favorita. Cong la habia
encargado para mi en el famoso pueblo de la seda, Van Phiic, donde la gente llevaba mds de mil
anos tejiendo seda. La tela era exquisita, estaba hecha de varias capas con la antigua palabra
vietnamita Phuc, ‘bendiciones’, tejida en ella muchas veces. El tejido era grueso, perfecto para el



tiempo fresco y otofal.

Mientras me abrochaba el dltimo botén, ladeé la cabeza: se ofan voces y pies que corrian.

—Dad dao dia chi ceong hao! —Los gritos entraron por la ventana medio abierta: ‘abajo los
malvados terratenientes’.

Corri a la ventana y empujé los postigos de madera para abrirlos.

Un grupo de personas armadas con ladrillos, cuchillos, palos grandes y expresiones de furia
arrastraban a Minh y a Cong por el patio. Vestidos con traje marrén de campesino, mi hermano
y mi hijo estaban descalzos, con los pies salpicados de barro y sangre, la camisa y los pantalones
rotos, las manos atadas a la espalda. Tiraban de ellos por el pelo y por los brazos. Hacia menos de
una hora que yo habia estado con ellos en los campos de arroz.

—iMinh, hermano Céng! —grité asustada.

La multitud se fij6 en mi.

—A por ella. {Esa es la perra rica, la malvada terrateniente! —grité una mujer, sefialindome.
Tenia la frente protuberante y dientes de conejo. La reconoci: era la carnicera del mercado del
pueblo. Tenia fama de engafiar a los clientes.

Mis tarde, mucho mis tarde, me enteré de que el Viet Minh habia elegido deliberadamente a
los ban ¢6 nong —jornaleros sin tierra que estaban hartos o enojados con la vida— para dirigir el
movimiento de la reforma agraria.

—iMatadlos a todos, matad a todos los malvados terratenientes! —coreaba la multitud.
Muchos me sefnalaban con el dedo.

Me di la vuelta, cogi a Sing y busqué frenéticamente un lugar para escondernos. Me meti en
un rincén con Sdng agarrado a mi pecho. Mi bebé, tenia que proteger a mi bebé.

La puerta se abri6 con estrépito. Dos hombres y la carnicera entraron en tropel con los ojos
brillantes de rabia y emocién.

—Ahi estd esa perra! —grité la mujer, ensefiando los dientes—. Cogedla, sacadla de aqui.

Alguien me agarré por el pelo y tiré de mi. Mientras gritaba, la mujer me arrebaté a Sing.
Los hombres me retorcieron los brazos y me ataron las manos a la espalda.

—iVamos fuera, perral —rugié uno de los hombres.

—DMira lo gorda que estd. Gorda de sangre de campesino —dijo el otro hombre.

Tiraron de mi y me empujaron por el pasillo, por el cuarto de estar. Grité llamando a mis
hijos mientras alguien me hacia caer por los cinco escalones. Me esforcé en abrir los ojos y vi a
Minh retorciéndose en el suelo.

—Me di —me llamé. Detris de €, la cara de Cong estaba blanca de miedo.

—iAbajo los malvados terratenientes! —La masa de gente nos rodeaba y gritaba palabras
llenas de rabia, los rostros retorcidos por la ira.

Los gritos de mis hijos se elevaron por encima del ruido. A través del hueco de las piernas en
movimiento vi a Ngoc, Pat, Thuan y Hanh acurrucados en los brazos de la sefiora Th.

—:Dénde estd mi bebé Sing, dénde estd? —grité.

—NMatad a todos los malvados terratenientes. —La rabia de la masa devoré mi voz.

—Por favor, os ruego que los dejéis marchar —dijo Céng, inclindndose hacia delante hasta
dar con la frente en el suelo de ladrillo—. Yo soy el cabeza de familia, esta mujer y sus hijos son
inocentes. Por favor, soltadlos.

Sollocé. Me dolia ver a mi hermano temblando. Debajo de la ropa rota se veia la piel cubierta



de sangre.

De la carretera del pueblo nos llegé un rumor de tambores. La gente se aparté y dejé pasar a
unos nifios que tocaban unos tambores rojos que sostenian con fuerza contra la barriga. Guayaba,
algunos de esos nifios habian sido alumnos de tu abuelo. Algunos eran amigos de tus tios y de tu
madre. Seguro que estaban dispuestos a ayudar a nuestra familia. Seguro que algunos de los que
nos rodeaban nos ayudarian.

La multitud celebré su llegada y los nifios se entusiasmaron. El ruido de sus pies sobre el
patio me hizo temblar. Me di cuenta de que los ojos de todos brillaban con crueldad. Vi su
sonrisa satisfecha. Los tamborileros avanzaron y se alinearon delante de nosotros. Los tambores
cesaron, un nifio levanté el pie y le dio una patada a Cong en plena cara.

Grité.

Una mujer se incliné hacia delante con un ladrillo en la mano.

—Clalla, asquerosa terrateniente, o te doy con esto en toda la cabeza.

Agaché la cabeza. Cuando la levanté, estaban sacando sillas de nuestra casa y poniéndolas en
hilera entre los tamborileros y nosotros. Hicieron sentar a la sefiora T4, al sefior Hai y a los seis
campesinos que trabajaban para nosotros. Dirigi al sefior Hai una mirada de siplica. Me habia
rescatado del Fantasma Malvado, ¢podria salvarnos hoy?

Aparecié un hombre de cara delgada. Iba vestido como un campesino, pero tenia la piel tan
clara como la de quienes pasan gran parte de su vida protegidos del sol. Se presenté como
presidente del tribunal de la reforma agraria del pueblo. Declaré que era campesino, pero su
aspecto y su comportamiento decian otra cosa. El hombre carraspeé para aclarase la garganta.

—El dia de hoy es significativo para todos nosotros. La reforma agraria ha llegado al pueblo
de Vinh Phic. Durante cientos de afios, los terratenientes ricos nos han explotado a nosotros, los
jornaleros pobres. Pero hoy nos estamos levantando contra su explotacién. jHoy estamos aqui
para recuperar nuestros derechos!

Los tambores redoblaron y la gente grité:

—iAbajo los malvados terratenientes!

—Durante generaciones, esta rica burguesia ngoi mat an bat vang ha vivido sentada en la
fresca sombra, comiendo en cuencos dorados, mientras nosotros, los pobres, dobldbamos la
espalda bajo el sol para trabajar para ellos y para servirlos —grit6 el funcionario.

Redobles de tambor. Gritos de enfado.

—Ahora os toca a vosotros pedir justicia. —El hombre se volvié hacia la sefiora T4, el sefior
Hai y los trabajadores—. Denunciadlos, contadnos cémo os han explotado.

Mis redobles de tambor y mas gritos furiosos.

—No me han explotado, me han tratado siempre como a un miembro de la familia —dijo la
sefiora T, llorando.

—iSeris tonta! Te han lavado el cerebro.

La carnicera dio un brinco hacia delante. Era ella quien me habia arrancado a Sdng de los
brazos. ;Dénde estaba? ;Qué habia hecho con éI?

—Es cierto —djjo el sefior Thanh, uno de nuestros empleados mas antiguos—. Nos pagan
bien. Mandan a nuestros hijos al colegio.

—Nunca nos han insultado —afadié el sefior Hai.

—Tenemos suerte de trabajar para ellos. Somos mds afortunados que la mayoria de la gente



—declar el sefior Ha, otro de los trabajadores.

—;iCallad! Sois unos ingenuos y unos idiotas —grité un hombre, dando un paso al frente.
Levant6 el gran palo que llevaba en las manos y mostré unos dientes amarillos—. ;No veis que se
han hecho ricos con vuestro sudor y vuestra sangre? Os han explotado y os han lavado el cerebro.

—Os han envenenado el pensamiento —vociferé alguien mis.

—LEn otros pueblos de nuestro alrededor nos han contado crimenes terribles cometidos por
los terratenientes: explotacién, palizas, incluso violaciones —ladré el hombre de los dientes
amarillos—: Pensadlo bien, ¢os han violado, os han pegado, os han hecho pasar hambre? —
Levant6 el palo, lo dejé caer sobre la cabeza de Minh y lo tir6 al suelo del golpe.

Intenté acercarme a mi hijo, pero alguien me devolvié a mi sitio de una patada.

El funcionario caminaba de un lado a otro.

—Estos terratenientes son malas personas por naturaleza. En el pueblo de al lado, Vinh Tién,
una mujer ha denunciado a su propio padre. Ha dicho que la habia violado ciento cincuenta y
nueve veces. jCiento cincuenta y nueve veces! A su propia hija.

El hombre se detuvo, miriandonos.

—LEse malvado terrateniente ha sido ejecutado de un disparo en la cabeza. Su hija ha recibido
gran parte de sus tierras para compensar su sufrimiento. —Se dirigié a la sefiora Tu y a los
trabajadores haciendo rechinar cada palabra entre los dientes—. Asi que no tengdis miedo. Esta
familia Tran no ha podido hacerse rica de la nada. Mirad qué casa tan grande, el huerto, los
campos, el ganado. Tienen que haberlo conseguido con la sangre y el sudor de los demis.

—Yo sé lo mucho que trabajan —se lamenté la sefiora Td. A su lado, el sefior Loe, el
trabajador de mds edad, se habia mojado los pantalones—. Mi marido y mis hijos murieron en un
incendio —afiadié la sefiora Tu—. La familia Trans se ha ocupado de mi; me salvaron la vida y
ahora son mi familia.

—Llevdosla, no sirve para nada. —EI funcionario negé con la cabeza. Cogieron a la sefiora
Tu y la apartaron de un empujén. Corrié hacia los nifios.

A continuacién, el funcionario se volvié hacia los siete hombres que estaban sentados en las
sillas.

—Hermanos, podéis elegir. Podéis seguir sentados como idiotas o condenarlos y obtener una
parte de sus propiedades.

Estamos aqui para ayudar, ;no lo entendéis? Estamos aqui para deshacer la injusticia que han
cometido con vosotros.

Uno de los trabajadores mds jovenes, Thong, levanté la cabeza y nos miré a la cara. Hizo una
mueca.

—iNos explotaban! —Se puso en pie de un brinco—. Somos pobres y ellos son ricos.

La multitud lo vitored y agité los pufos.

—Nos hacfan trabajar horas y horas, no nos pagaban lo suficiente para que siguiéramos
siendo pobres y siguiéramos sirviéndolos —grit6 Thong.

La multitud rugid.

—Toda esta riqueza nos pertenece, hermanos. —Thong miré a los demds hombres—.
Tenemos derecho a recuperar el producto de nuestro trabajo.

—iNo, no es verdad! —El sefior Thanh se puso de pie—. Los Trans dieron comida a mi
familia durante la gran hambruna. Ayudaron a muchos cuando todo el mundo se moria de



hambre. —Se volvié hacia la gente—. A ti, a ti y a ti. —Sefalé los rostros que tenia delante de él
—. Os vi aqui recibiendo el arroz que os daban. Os of decirle a la sefiora Tran que estarfais
agradecidos durante el resto de vuestra vida —alz6 la voz hasta convertirla en un grito—. A ver
cudl de los presentes puede afirmar que esta familia no intenté ayudar durante la gran hambruna.

La multitud quedé en silencio. Incluso mis hijos dejaron de llorar.

El sefior Thanh se volvié hacia Thong.

—Durng an chdo ddi bit: ‘no orines en el tazén donde has comido’.

—;Basta! —grit6 el funcionario, acercindose a la cara del sefior Thanh—. A ti te han lavado
el cerebro mds que a nadie.

—iAbajo los malvados terratenientes! —gritaron, pero esta vez las voces y los redobles fueron
mis débiles.

—Qué listos son los ricos terratenientes. —El funcionario tosié y escupié en el patio—. Bien,
no se saldrin con la suya. Vamos a juzgarlos.

Los tambores sonaron mds fuerte.

—Vamos a dividir sus propiedades. Los jornaleros sin tierra tendrin una parte —rugié el
funcionario, y la multitud rugié con él.

—Por favor, tomad todo lo que querdis —grit6 Cong—. Denunciadme si es preciso, pero
dejad libres a mi hermana y a su hijo. Dejadlos en paz, os lo ruego. Dejadlos.

Otro hombre, también palido, susurré algo al funcionario y este asinti.

—Llevaos a estos dos —dijo, sefialando a Céng y a Minh—. Y vigilad a esa mujer perversa
—dijo, sefialindome—. Volveremos a buscarla, que no se escape.

—iNo! —grité Cong—. Minh solo es un nifio. No sabe nada.

—Por favor, se lo ruego —dije, inclinindome ante todos—. No se lleven a mi hermano y a
mi hijo.

El funcionario dio una palmada y varios hombres cogieron a Cong y Minh. Mi hermano se
volvié para mirarme; las ldgrimas y la sangre le goteaban por la cara.

—No te preocupes, hermana, volveremos pronto. No hemos hecho nada malo. Cuida de ti y
de los nifios.

—iMama! —grité Minh, luchando por liberarse.

Intenté levantarme y correr tras ellos, pero unas manos fuertes me sujetaron. En un abrir y
cerrar de ojos, mi hermano y mi hijo habian desaparecido tras la valla del jardin.

Las luciérnagas revoloteaban. Parecian los ojos ardientes de unos diablos que se hubieran
apoderado de nuestro mundo. Parpadeé, pero la oscuridad era demasiado densa para ver nada.
Me retorci, pero las cuerdas que me ataban manos y piernas eran demasiado fuertes. Sollocé, pero
ya no tenia lagrimas.

¢Cuidntas horas hacia que la multitud habia vuelto y me habia asustado con sus gritos? Habian
hecho caso omiso de mi presencia, era una mujer indefensa atada al grueso tronco de un arbol, un
na. Entraron en los establos y se llevaron las vacas, los bufalos, los cerdos y las gallinas. Arrasaron
la casa y se llevaron el sofd, las sillas, las camas y los armarios.

Mi hermano y yo los habiamos comprado con el sudor de nuestro trabajo. Examiné la cara de
la gente. Los conocia a todos: eran campesinos del pueblo. De todos nuestros trabajadores, solo



volvié Thong —la persona que nos habia denunciado— e intent6 esquivar mi mirada.

¢Cuidntas horas hacia que habian encendido un fuego en el patio delantero? La gente habia
aplaudido, habia sacado los libros, los habia roto, los habia tirado a las llamas. «Restos del sistema
teudal», llamaron a mis tesoros literarios. La pagoda de nuestro pueblo también ardié, columnas
de humo se alzaban en espirales hacia el cielo. Desaparecié el lugar sagrado de culto. ;Cudntas
horas hacfa que habia oido los gritos de mis hijos por tltima vez? Estaban acurrucados en nuestra
casa como animales, junto con la sefiora Td. ¢Nos abandonaria ella también, como todos los
demas?

Pasé atada al drbol toda la tarde y toda la noche. Para asegurarse de que los nifios y yo no
escapdbamos, habian puesto un guardia armado en la entrada del jardin y otro en la puerta de la
casa. Al principio los habia visto fumar y habia oido sus palabrotas. Pero se habia ido haciendo el
silencio, quizd se habian dormido.

—Me o1, cha o1, anh Hing o1, chi Thinh o1. —Recé en silencio para que los espiritus de mi
madre, padre, marido y cufiada volvieran y me ayudaran a rescatar a Cong y a Minh.

Tenia miedo, pero también estaba muy enfadada conmigo misma. Si no hubiera sido tan
ingenua, quizd habriamos tenido tiempo de escapar. Si no hubiera estado tan absorta en las
nuevas plantaciones, tal vez me habria enterado del plan secreto para castigarnos.

Un crujido. Me esforcé en escuchar. Un crujido de hojas secas bajo los pies. El corazén me
dio un brinco.

—Digu Lan —dijo la suave voz de la sefiora Tu.

—T1a, estoy aqui.

Senti a mi salvadora arrastrindose hacia mi en la oscuridad, luego su aliento cdlido en mi
oreja.

—Coge a los nifios y escdpate ahora mismo. —Unas manos suaves tocaron las mias. Senti el
metal frio en la piel. Unas tijeras me liberaron de las garras de las cuerdas.

La sefiora TG me abrazé. Temblamos, la una en brazos de la otra.

—T1a, no puedo irme. Minh y mi hermano Coéng...

—Diéu Lan... —Ldgrimas ardientes rodaron de sus ojos a mi rostro—. El sefior Hai nos ha
enviado un recado: han matado a Cong. Tienes que irte, vendrdn a buscarte.
—iNo!

La mano de la sefiora T me tapé la boca. Negué con la cabeza. Mi hermano no podia estar
muerto. Aquella misma mafiana estaba a mi lado, hablando y riendo. Nunca habia hecho dafio a
nadie. Nadie deberia hacerle dano.

—Diéu Lan, huye antes de que se enteren de que Minh ha escapado.

Ahogué una exclamacién. En mitad de mi pena, senti un instante de alivio.

La sefiora Td me cogié el brazo. Reptamos por la tierra himeda, las hojas caidas y la hierba
mojada por el rocio. Me di con las ramas bajas del drbol, pero segui avanzando.

—iMami estd aqui! Mami, seres ta? —Me llenaron de alegria sus susurros. Palpé con la
mano una puerta medio abierta. Entré en la cocina y, en la oscuridad, toqué los rostros llorosos
de Ngoc, Pat, Thuan y Hanh. Los abracé muy fuerte, deseando fundirlos con mi cuerpo para que
no volviéramos a separarnos.

—Y el pequefio Sing dénde esta?

—Aqui, estd durmiendo, mamd —dijo Ngoc, y busqué el calor de mi hijo.



—Tenéis que iros —djijo la sefiora T.

—T1a, pero Minh podria volver a buscarnos —dije.

—Ha huido lejos, Di¢u Lan —me susurré la sefiora Tt al oido—. Si os quedais, moriréis; os
lo ruego —dirigiéndose a los nifios, afiadié—: Nifios, ¢os acorddis de lo que hemos dicho? Tenéis
que avanzar a rastras en fila, sujetad el tobillo del de delante.

—Si, abuela.

—Los guardias estin fuera, no digdis nada. —La sefiora Tt extendi6 los brazos hacia mi. Me
até a Sdng al pecho para cargar con ¢l con el pafiuelo que utilizaba para hacer hatillos.

—Diéu Lan, lleva a los nifios por el agujero oculto que hay en la valla de detrds de la casa para
ir a mi terreno. Y salid desde ahi.

—Viene con nosotros, tia Tu? —pregunté con un nudo en la garganta.

Me secé las lagrimas con sus suaves dedos.

—Si me voy, quemardn la casa y destrozardn el altar familiar. Tengo que quedarme para
guardar las tumbas de tus padres.

—Abuela T, abuela Tt —empezaron a lloriquear los nifios.

—Shhh, nos van a oir. —La sefiora T contuvo las ligrimas—. Os veré pronto; sed fuertes y
ayudad a mamd. Volved cuando sea seguro.

—Pero, tia T4, ¢cémo voy a encontrar a Minh? —pregunté.

Mi salvadora me acarici6 la cara.

—El Cielo os ayudara, Diéu Lan. Intenta soportar tu destino, hija mia. —Aparté las manos
—. Dat, ahora td eres el mayor. Cuida a tus hermanos. Lleva esta bolsa de comida.

—31, abuela —dijo Pat entre lagrimas.

La oscuridad fue nuestra aliada cuando salimos furtivamente por el jardin trasero y cruzamos
la valla. La oscuridad nos tuvo en su boca mientras corrimos por los campos de arroz y
atravesamos varios arroyos para llegar a la siguiente aldea.

Aterrorizados, seguimos corriendo.



El viaje hacia el sur

Hangi, 1975

Cuando me desperté, todo estaba oscuro. La abuela roncaba a mi lado. Busqué a tientas,
encontré el son ca y lo agarré con fuerza. Me quedé acostada mucho rato pensando en las
penalidades que los miembros de mi familia habian tenido que soportar. Si se me hubiera
permitido formular un deseo, no habria pedido nada fuera de lo comin, solo un dia normal en el
que pudiéramos estar todos juntos como una familia; un dia en el que pudiéramos cocinar, comer,
hablar y reir. Me pregunté cudnta gente en todo el mundo estaria viviendo un dia normal como
ese sin darse cuenta de lo extraordinario y sagrado que era.

Consciente de que no podria volver a dormirme, levanté la mosquitera, sali de puntillas por la
puerta del dormitorio y la cerré detrds de mi. En la cocina, una sombra me sobresalto.

—T1o Pat —cuchicheé—, :no puedes dormir?

—No. —Su respuesta me llegé en un susurro.

Dejé el pajaro en la mesa, encendi una lamparilla de aceite y servi un vaso de agua para cada
uno. En su silla de ruedas, mi tio parecia un viejo arrugado. Sin embargo, solo tenia treinta y
cuatro afos.

—:Quieres volver a la cama, tio Pat? ;Te ayudo?

Negé con la cabeza.

—TUltimamente duermo mal.

—:Co6mo es eso? —Me senté a su lado y le di el vaso.

—Pesadillas y cosas asi, ya sabes. —Tomé un sorbo—. No te preocupes por mi, vuelve a la
cama.

—Tampoco puedo dormir... Tio Dat... gracias por salvarme anoche.

El guardia gordinflén se habia presentado en casa; era tan arrogante que esperaba que me
tuera con él. No tuvo la menor oportunidad de intimidarme porque mi tio estaba presente.

—-Supongo que lo asusté mucho, sno? —El tio Pat se rio—. Seguro que no vuelve.

—DMe alegro —sonrei—. Pero, tio, por favor, ve con cuidado. La abuela dijo que quienes se
enfrentan a las autoridades van a la cércel...

—Este tipo? Qué va. Es solo un cabrén que intenta asustar a la gente. Disculpa la palabrota
—dijo mi tio, negando con la cabeza—. Y no se atreverdn a tocarme. Nosotros, los veteranos,
podemos permitirnos ser un poco bocazas.

Bebi el agua lentamente, intentando aclararme las ideas.

—Tio, después de que mi padre te diera el pdjaro, sno lo volviste a ver? ;No supiste nada de
él?



—No. Lo siento, Huong. Los campos de batalla eran enormes, ya sabes. No me encontré con
Thuén, con Sdng ni con tu madre.

—LEstoy segura de que mamd y el tio Sing vendrdn a verte mafiana. Estardn felices al ver que
por fin estds en casa.

—Felices? ;Crees que serdn felices al verme asi?

—Todo ird mejor, tio.

Rio. Su risa era uno de los sonidos mds tristes que he oido en mi vida.

—Durante meses estuve pensando que no tenia que volver. Que no podia enfrentarme asi a
mi familia y a mis amigos, que no podia ser una carga para las personas a las que quiero. —Alzé
la vista hacia la ventana, por la que se veia un fragmento de la luna suspendido en el cielo negro.

Se recosté en la silla de ruedas.

—Tio, me gustaria... que me hablaras de tu viaje al sur y de cémo te encontraste con mi
padre.

—:Ahora? —Eché un vistazo al reloj, que marcaba las dos de la mafiana—. Es una larga
historia. ;No tienes que ir al colegio mafiana?

—Tio, por favor. He esperado tanto tiempo las noticias sobre mi padre. Necesito imaginarme
por lo que ha tenido que pasar.

—Necesito una bebida de verdad. —El tio Pat miré el armario de reojo—. Lastima que esta
noche haya terminado la botella.

—iJa! Espera un segundo. —Me levanté de un brinco. Registré el armario y sostuve la botella,
esta vez estaba llena—. La abuela la compré anoche... después de que te fueras a la cama —djje
con una risita—. Sabia que a lo mejor la necesitabas.

—NMi vieja madre —rio el tio Pat—. Qué lista es.

El tio bat hizo caso omiso del vaso que le di y bebié directamente de la botella. Aguardé un rato
con la cabeza inclinada y después empezé a hablar. Ahora, al pensar en ello, me doy cuenta de lo
duro que tuvo que ser para €l evocar todos esos recuerdos, intentar ayudar a una sobrina que
buscaba noticias de su padre en el viaje al sur de su tio.

—3i, eras pequefia cuando empezé todo esto —dijo—. En 1968 llegé una orden urgente
obligando a todos los hombres a alistarse. La abuela intenté todo lo que pudo para impedir que
fuéramos, pero no teniamos otra opcién. Sdng tenia entonces catorce afios, asi que todavia no le
tocaba ir, pero tu padre, Thuan y yo fuimos reclutados.

»Nos llevaron a un campo de entrenamiento situado en la montafia de Ba Vi. Cada uno de
nosotros tenia una mochila que debia llenar de piedras para que pesara, como minimo, veinte
kilos. Pasamos semanas subiendo por la montafia con la mochila a cuestas. Arriba y abajo, abajo y
arriba, todos los dias. También trepidbamos durante la noche. Poco sabiamos que nos
prepardbamos para la caminata mas dura de nuestra vida.

El tio bat negé con la cabeza.

—Tuvimos que ir andando hasta el frente, a mis de mil kilémetros de distancia. Nuestra
misién era acabar con los americanos y su aliado, el ejército survietnamita. No lo sabia entonces,
pero otros paises como Australia, Corea del Sur, Nueva Zelanda y Tailandia también enviaron
tropas para luchar con los americanos.



Me estremeci.

—Debiste de pasar mucho miedo, tio.

—Pues la verdad es que no, teniamos la moral alta. Si no ofreciamos resistencia, nos
bombardearian hasta convertirnos en polvo y se apoderarian del norte. Antes de comenzar el viaje
nos separaron a tu padre, a Thuan y a mi en distintas compafifas. Thuan decia que, si habiamos
podido sobrevivir a la reforma agraria, nada podia matarnos, éramos invencibles. Tu padre
bromeaba y decia que a nuestro regreso celebraria una boda conjunta para Thuan y para mi.
Habia visto cudnto lloraban nuestras novias, Thu y Nhung, al despedirnos.

»Nos dimos un abrazo muy fuerte cuando nos dijimos adiés. No nos indicaron exactamente
hacia dénde nos dirigiamos.

El tio Pat dejé de hablar. Temi que fuera demasiado dificil para €l continuar, pero carrasped y
prosiguid:

—Como sabes, el ejército norvietnamita no tenia coches, camiones ni trenes y, ademds, las
bombas enemigas tenian como objetivo las carreteras. Asi que era mejor avanzar por la selva y el
bosque y luego cruzar la cordillera Truéng Son. De hecho, cientos de miles de soldados del norte
se dirigieron al sur por este camino abriendo una via a través de la jungla que ahora se llama ruta
Hb Chi Minh.

»Me dijeron que tardariamos seis meses en recorrerla y que teniamos que cargar con ropa para
todo tipo de tiempo, medicinas, vendas, una hamaca, una pala plegable, sandalias, utensilios de
cocina y para comer... En el hombro izquierdo llevaba cinco kilos de arroz en mi ruét fwong, una
gran bolsa de tela. En el derecho cargaba con un AK-47, un rifle de asalto suministrado por los
rusos. A la cintura llevaba doscientos cartuchos de municién y una cantimplora de agua.

El tio bat cerrd los ojos.

—El invierno habia comenzado ya cuando mis camaradas y yo comenzamos la marcha. El
tiempo era himedo y frio. El ejército tenia un lema que se nos aplicaba a todos: D1 khéng dau, niu
khong khoi, ndi khéng tiéng: ‘avanzar sin dejar rastro, cocinar sin humo, hablar sin sonido’.

»Los aviones enemigos trataban de encontrarnos, asi que teniamos que mantener nuestros
movimientos en secreto. Camindbamos de noche y nos escondiamos durante el dia. Nos
camuflabamos con hojas verdes y pequefias ramas para mezclarnos con el entorno. Las cocinas se
excavaban en agujeros profundos que habia que tapar y conectar a largas rejillas de ventilacién
para disipar el humo.

—-Suena terriblemente peligroso, tio.

—31, lo era. Caminar en la oscuridad total era muy dificil. Perderse podia ser fatal. Cuando
amanecia, instaldbamos el campamento y descansibamos. Cada vez que me sentaba me
encontraba sanguijuelas pegadas a la piel.

Me estremeci. Habia leido sobre esos parasitos: chupaban tanta sangre que se hinchaban y se
convertian en bolas redondas.

—Los bombardeos eran frecuentes, asi que, cuando pardbamos, tenfamos que encontrar algin
refugio o excavarlo antes de colgar las hamacas entre los drboles. Cada hamaca tenia un trozo de
lona para protegernos en caso de que lloviera, lo cual era frecuente. La lona era importante, ya
que también servia para envolver el caddver del soldado después de su muerte; estaba destinada a
ser nuestro sudario. Al principio, después de cada cinco dias de caminata, tenfamos uno para
descansar. Esperdbamos con ansia el dia de descanso. Si no estaba de servicio, podia dormir,



cazar, pescar o recoger plantas comestibles. En los dias de descanso, nuestro capitin enviaba un
escuadrén de doce soldados a un campamento militar cercano para traer provisiones de comida
para los siguientes cinco dias de caminata. Ademds de los rusos, los comunistas chinos apoyaron
nuestra lucha contra los americanos, asi que también tenifamos comida de los chinos.

Cerré los ojos y traté de imaginar a mi padre pescando en un arroyo en lo mds profundo de la
selva.

—Pero nuestro cuerpo no estaba preparado para las duras condiciones de la selva, Huong —
continué mi tio—. Cuando llevibamos un mes andando, muchos de mis camaradas estaban ya
enfermos. Yo estaba agotado. Por suerte, la primavera llegé para salvarme. Las flores estallaron
en sus brillantes colores. La luz del sol era tan dorada como la miel. El aire olia a vida, mdis que a
muerte y a explosivos. Los pdjaros, iguales al que tu padre te regald, cantaban.

—Te encontraste entonces con mi padre?

—Antes me encontré con la s6¢ rét, la malaria. Me daban ataques de fiebre, pero tenia tanto
frio que temblaba descontroladamente. Tenia la sensacién de que se me deshacian los huesos,
nunca habia sentido tanto dolor. No podia caminar y tenia que acostarme en la hamaca a un lado
del camino, esperando y esperando a encontrarme mejor.

»Al principio, cuando alguien cafa enfermo, los soldados de su compaifiia cargaban con éL
Pero los camaradas que quedaban en pie estaban muy débiles. Los hombres de mi unidad querian
llevarme a un hospital de campana, pero yo me negué porque estaba demasiado lejos. Les dije que
pronto me recuperaria y los alcanzaria. Asi que mis camaradas me dejaron comida, agua,
medicinas y se despidieron.

—Tio, si hubieras dejado que te llevaran al hospital a lo mejor te habrias encontrado con mi
madre.

—No, todavia no estaba en el ejército en ese momento, Huong. ¢Sabes dénde estuvo
destinada?

Negué con la cabeza.

—No nos ha contado mucho, solo nos dijo que habia pasado por cosas terribles. Cosas que
no deseaba que le sucedieran a nadie.

—Los médicos tenian uno de los trabajos mds peligrosos del frente, Huong. Necesitaban
encontrar trucos para ocultar los hospitales de campafia de los aviones enemigos. Su trabajo no
solo era salvar vidas, sino también proteger a los heridos. Cada vez que el enemigo atacaba tenian
que trasladar a los pacientes a los refugios o a las montafias para establecer un nuevo hospital. A
veces, incluso tenfan que coger las armas y luchar.

Eso me detuvo. No habia pensado en ello. Tragué saliva.

—Tio, screes que mi madre pudo haber asistido a partos en el campo de batalla?

—¢Por qué lo preguntas?

—Por pura curiosidad.

—Seguro que si, Huong. Los médicos del norte tuvieron que ayudar a los civiles que habian
huido de sus aldeas.

Asenti y se aliger6 la pesada carga que tenia en el pecho.

—Tio, ahora que tu estds aqui, espero que mi madre vuelva a casa.

Fui a la cocina y volvi con un tazén de cacahuetes.

El tio bat se metié unos cuantos en la boca y masticé ruidosamente.



—La abuela me ha dicho que tu madre se ha ido a casa de Duyén para estar tranquila. ;Cual
es la verdadera razon?

—-Se peleé con la abuela.

Di vueltas al tazén en la mano.

—¢Y por qué?

—Dijo que st la abuela no hubiera huido de su pueblo, quizd no hubierais tenido que ir al
frente y el tio Thuan no habria muerto.

—:Qué? —EI tio Pat miré hacia el altar y negé con la cabeza—. La abuela nos salvé al huir.
Ademis, si nos hubiéramos quedado en el pueblo, también nos habrian reclutado.

—:Asi que no culpas a la abuela por lo que pas6?

—Culparla? En absoluto. Al contrario, siento que no soy lo suficientemente bueno para
merecerla. No sé por qué tu madre podria decir algo tan hiriente.

—Tio, por favor, no te enfades cuando veas a mi madre. Quiero que vuelva a vivir con
nosotros.

—Yo también quiero que vuelva, Huong.

Cogi el son ca y me lo acerqué a la cara con las dos manos.

—THo, ¢y qué pasé luego?

El tio bat suspiré y tomé un trago de la botella.

—La malaria es horrible. Hace que te sientas muy débil. No podia hacer otra cosa que estar
acostado en la hamaca, temblando y ardiendo de fiebre mientras la gente pasaba en silencio a mi
lado. Los dias y las noches se sucedian muy despacio y yo seguia siendo incapaz de levantarme.
Cuando una compaiifa acampaba cerca me ayudaban a cocer el arroz y me daban algo de verdura.
También estaban cansados, hambrientos y enfermos, y yo me sentia inutil.

Una mafiana, un hombre me desperté de mi estado de sopor. Pensé que era un suefio, pero
Hoang estaba delante de mi.

—:Mi padre?

—Si, era él. Sonreia de oreja a oreja. «Ah, no puedo creerme que este tronco de madera sea
mi cufiado», me dijo.

—:Cémo estaba? ;Muy delgado?

—Algo mis delgado, pero tenia buen aspecto. También se estaba dejando la barba. Dijo que
tu madre lo afeitaba, asi que se dejaba crecer la barba para ella, como regalo.

No pude evitar una sonrisa.

—Todavia era capaz de bromear?

—LEs un individuo peculiar.

—Cuéntame algo mds de él, tio.

—DMe ensefi6 el son ca que habia tallado para ti. No paraba de decir lo mucho que os echaba
de menos a ti y a tu madre. Dijo que lamentaba no haberte dicho lo mucho que te queria y lo
mucho que le importabas.

—Por qué no ha vuelto, tio? ;Crees que le ha pasado algo?

—Yo tardé en volver. A lo mejor vuelve en cualquier momento.

Asenti. El regreso del tio Dat me daba esperanzas.

—LEse dia, tu padre cociné y me dio el desayuno, la comida y la cena. Por primera vez en
semanas, pude comer carne fresca. También se las arreglé para encontrarme medicinas. Se quedé



a mi lado y me hablé en susurros de ti y de tu madre y de nuestros felices momentos en Handi.
Cuando el sol comenzaba a ponerse, sacé el son ca del bolsillo del pecho y me pidié que te lo
diera si llegaba yo primero a casa.

Sujeté el pdjaro con fuerza y una lagrima rodé por su mejilla.

—Yo no queria ver la oscuridad, pero llegé. Era hora de decir adiés. Tu padre vertié todo el
arroz de su bolsa de tela en la mia. Fue a un arroyo cercano, me llené la cantimplora y la
desinfecté con una de nuestras pastillas medicinales. Me dio un gran abrazo fraternal. Bromeé
diciendo que quien llegara primero a casa tendria que pagarle al otro una ronda de cerveza.

»Y una media hora...

Mi tio me miré de reojo. Se aclaré la garganta.

—Mmm... como te he dicho, me habria gustado que tu padre pudiera quedarse. Intenté
levantarme de la hamaca, pensando que estaba ya lo bastante fuerte para unirme a sus tropas,
pero los pies no me sostenian. No podia convertirme en una carga para él, asi que me quedé alli,
viéndolo marchar. Dos semanas... dos semanas después de su partida, llegaron los aviones
americanos. Las bombas oscurecieron el cielo. Las explosiones pusieron el mundo patas arriba.
Arrancaron los drboles de la selva de raiz y los quemaron como si fueran hierbajos.

Miré el altar de nuestra familia y recé.

—El medicamento que me habia dado tu padre me dio fuerzas para arrastrarme hasta una
cueva y esconderme. Su comida me ayudé a sobrevivir los dias de bombardeo.

»T'an pronto como mejoré, sali tambaleindome de la cueva. Los aviones enemigos se habian
ido y no podia creer lo que veia: cientos de soldados pasaban silenciosamente a mi lado por el
mismo camino que las bombas habian destruido. Los grupos de voluntarios de la Brigada Juvenil,
la mayoria de ellos mujeres, estaban arreglando el camino. Lo primero que tenian que hacer era
encontrar bombas sin estallar y desactivarlas.

»Me sumé a otra unidad y avanzamos dia y noche. Por pura casualidad, Thanh, el compaiero
de clase de tu tia Hanh, resulté ser uno de mis nuevos camaradas.

»De camino al sur, vi tantos criteres de bombas que parecia que rebafios de animales
gigantescos hubieran pasado por ahi corriendo y hubieran dejado sus huellas en la tierra. Algunas
veces, mientras caminibamos, notdbamos una suave lluvia con la que nos rociaban desde los
aviones. A nuestro alrededor las plantas se marchitaban al instante y los grandes drboles perdian
las hojas. Todo se secaba. Para protegernos, nuestro comandante nos ordendé que cogiéramos un
pafiuelo, orindramos en €l y nos lo lleviramos a la nariz. Seguimos caminando.

M tio sostenia la botella con las dos manos y la miraba Fijamente.

—LEra horrible pasar por una zona destruida. No habia pijaros, mariposas, flores ni drboles
verdes. El viento aullaba como un coro de fantasmas furiosos.

»Ademds, era mis peligroso, ya que el enemigo podia vernos mds ficilmente desde arriba.
Antes de la guerra, nunca habia tocado un muerto, excepto a mi padre, pero ahora no paraba de
cavar tumbas y de enterrar a camaradas.

Acaricié a mi tio en el brazo.

—Thénh y yo nos convertimos en los mejores amigos. Nos dijimos que tenfamos que
sobrevivir para volver con nuestras familias. Thinh me ensefié una pulsera hecha de diminutas
cuentas de madera. Su madre habia subido los miles de escalones de la montafia de Yén T para
llegar a la pagoda sagrada del mismo nombre, donde el monje principal le entregé la pulsera que



tenfa que proteger a su hijo de cualquier dafio. Le mostré a Thinh mi amuleto de la suerte: el
pajaro son ca.

Mi tio tomé otro trago de licor.

—Después de muchas semanas, llegamos a Quang Binh, una provincia del centro del pais.
Nos detuvimos a la orilla de un rio y me quedé con la boca abierta. Delante de mi, cientos de
sampanes se deslizaban sobre el agua esmeralda. Venian a recogernos para llevarnos a las famosas
cuevas de Phong Nha. Remamos bajo miles de formaciones rocosas de aspecto mdgico
suspendidas a baja altura que brillaban como cipulas de estrellas a la luz parpadeante de las
antorchas.

—Esto de las cuevas parece impresionante, tio.

Asintié con la cabeza.

—i... Por un momento parecié como si hubiéramos dejado la guerra atrds y hubiéramos
entrado en el mundo de la paz. No habia bombas, balas ni muertes. Solo el agua que lamia el
costado de nuestras barcas. Ol la dulzura de la paz en aquellas cuevas, Huong. Aspiré hondo y
deseé que llegara la paz.

»Cuando llegamos al corazén de Phong Nha, vi a miles de soldados descansando en playas de
arena en las orillas del rio. Intenté encontrar a Thuan y a tu padre, pero no estaban alli.

»Phong Nha no es una cueva, es una gigantesca red de cuevas. Donde yo descansaba, la luz
entraba a través de las hendiduras entre las altas montafias y titilaba en las formaciones rocosas.
Las montafias nos protegian. Por la noche, unos artistas que habian viajado desde Ha Noi
cantaron, bailaron y leyeron poesia. Por primera vez en meses pudimos hablar y reir
tranquilamente. Ya no tenia que darnos miedo nuestra propia voz.

»En esa cueva pasé una de las mejores noches de mi vida. Pude tomar las manos de una
bailarina, aspirar el perfume de su cabello. Cuando me dormi en la orilla del rio, entre el suave
rumor del agua, sofi¢ con Nhung. —EI tio bat tomé un trago de licor.

¢Se referia a la sefiorita Nhung? La noche anterior, la novia de mi tio habia pasado por casa
después de cenar. Lo habia esperado siete largos anos y pensaba que €l estaria muy contento de
verla. Pero él evité su mirada y solo hablé para contestar a sus preguntas. La abuela estaba todavia
hirviendo agua para prepararle el té cuando mi tio dijo que estaba agotado y necesitaba dormir.
Después de que se hubiera ido a la cama, la abuela intenté consolar a la sefiorita Nhung, pero se
march¢ llorando. ;La bailarina habia hecho que mi tio Pat cambiara de opinién sobre la senorita
Nhung?

—La cueva era tan tranquila, Huong, que me habria gustado quedarme alli para siempre. Me
imaginaba casado y criando ahi a mis hijos. Pero a la mafiana siguiente tenfamos que marcharnos.

»La senda Ho6 Chi Minh nos llevaba al sur atravesando Laos y Camboya. Pero las bombas
nos encontraron alli: llevamos la guerra al pais de nuestros vecinos.

Me sentia identificada con los nifios de nuestros paises vecinos que corrian en busca de
refugio durante los bombardeos. Afios més tarde me enteraria de que miles y miles de laosianos y
camboyanos murieron en el conflicto conocido internacionalmente como «guerra de Vietnam»,
pero que el gobierno vietnamita del momento llamaba «guerra de resistencia contra los Estados
Unidos para salvar la nacién». Se llame como se llame, la guerra sigue matando nifios hoy dia en
Vietnam, Laos y Camboya, ya que hay millones de toneladas de explosivos sin estallar enterrados
en el vientre de la tierra.



M tio se aclaré la voz.

—No tardamos en volver al territorio vietnamita, a zonas del sur controladas por el enemigo.
Thénh y yo seguiamos juntos, me aferraba a mi amuleto. Sacaba el pdjaro noche tras noche y le
hablaba en susurros. A aquellas alturas, la guerra habia terminado con mds de la mitad de mi
compaiia. Quedarfamos unos cincuenta.

»Tenfa que andarme con muchisimo cuidado todo el rato. En una guerra, el menor descuido
o negligencia puede costarle la vida, Huong.

»Una vez nos detuvimos junto a un rio para beber agua. Uno de mis camaradas hizo un gesto.
Sefial6 el rio y luego se sefial6 la nariz. Cogi agua con la palma de la mano y la oli. Olia a jabén.
Nuestro capitin envié a un grupo pequefio aguas arriba. Nos deslizamos por la selva, a distancia
segura de la orilla del rio. Al poco rato, oimos unas risas sofocadas. Nos acercamos a hurtadillas y
vi a un grupo de soldados entre la vegetacién.

M tio se callé. La lamparita de aceite oscil6.

—ZEn la orilla opuesta habria unos diez hombres sin camisa lavindose. Eran jévenes, tendrian
dieciocho o diecinueve afios. Algunos eran blancos y tenian el pelo rubio, pero otros eran tan
negros que parecia que les hubieran frotado la piel con carbén. Los chicos estaban en pleno rio,
salpicindose y riendo. El sol les hacia brillar la piel, la superficie del agua resplandecia. El olor del
aire era fresco y feliz. Era una imagen tan apacible que me quedé mirando, absorto.

»Me sobresaltaron los disparos. En un abrir y cerrar de ojos, los chicos extranjeros habian
caido al rio. Gritaban y pataleaban en el agua. Sus hermosos rostros estaban retorcidos con una
expresién de horror. Me quedé helado mientras las balas los atravesaban y les arrancaban trozos
de carne.

»Huong, al contemplar que la sangre de aquellos chicos bajaba por el rio, pensé de repente en
sus madres y hermanas. Pensé en las ldgrimas y la pena. Pensé en ti, en la abuela, en tu madre y
en Hanh.

»Hasta aquel dia habia odiado a los americanos y a sus aliados. Los odiaba por tirarnos
bombas, por matar a civiles inocentes. Pero, a partir de aquel dia, lo que odié fue la guerra.

Las palabras de mi tio me dieron que pensar. Yo también habia odiado a los Estados Unidos.
Pero al leer sus libros, habia visto el otro lado: su humanidad. Estaba segura de que si la gente
estuviera dispuesta a leer sobre los demds y comprender su cultura, no habria guerras en el
mundo.

—Quizd fue esa comprensién del enemigo lo que me salvé mds tarde —dijo el tio Dat,
negando con la cabeza—. Una vez, cuando viajaba solo por la selva para entregar un mensaje
importante a un campamento cercano, oi el ruido de un helicéptero que se acercaba.

»Corri en busca de un escondite, pero no habia dénde ocultarse, asi que me tumbé en el suelo
y me cubri con hojas podridas.

»El helicéptero quedé suspendido ante mis ojos; en la puerta abierta habia un hombre blanco,
alto y de hombros anchos. Estaba examinando la selva y en las manos tenia una ametralladora M-
60.

Solté un grito ahogado.

—El extranjero me apunté. Estaba seguro de que me habia visto porque las aspas del
helicéptero habian levantado las hojas que me cubrian. Aguanté la respiracién, esperando el ruido
de la ametralladora, esperando el terrible dolor que me atravesaria la carne, esperando que me



llegara la muerte. Pero el hombre se limit6é a mirarme fijamente, después negé con la cabeza e
hizo un gesto rdpido con la mano. El helicéptero se alejé despacito y encima de mi no quedé otra
cosa que el cielo brillante.

»Todavia me pregunto quién era aquel hombre y por qué no me disparé. Quizi no viera que
tenia un arma, porque habia escondido mi AK-47 a mi espalda. Quizi estaba ya harto de matar o
se oponia a la guerra. O quizd pensé que estaba muerto, aunque no lo creo. Por un instante nos
miramos a los ojos, como si fuera un espejo.

»Pero la guerra no consiste en amabilidad y comprensién, Huong. La guerra es muerte, pena
y sufrimiento. Lo sé porque estuve en una de las peores batallas, cerca de Nui Ba Pen, la montafia
de la Virgen Negra, al nordeste de Saigén. Pensibamos que estibamos a salvo en los refugios
construidos bajo los grandes campos de bambu, cerca del pie de las montafas, pero el enemigo
nos localizé rapidamente. Nos bombardearon con artilleria antes de enviar las tropas de tierra. La
batalla terminé cuando abatimos dos de sus helicépteros. Después de que el enemigo se retirara,
pensé que nuestro capitdn nos ordenaria que nos replegiramos para buscar otro escondite, pero
por algin motivo decidié que nos queddramos ahi toda la noche. Envié a unos soldados al
exterior, a que formaran un circulo de proteccién a nuestro alrededor, y a otros a la frontera
camboyana para que compraran un cerdo. Decidié que tenfamos que celebrar la victoria.
Habiamos pasado hambre durante dias, asi que queria que recuperiramos fuerzas antes de
emprender otro viaje dificil.

»Cuando la comida estaba ya lista nos acuclillamos, dispuestos a disfrutar de nuestro festin.
En cuanto cogimos los palillos oimos un ruido procedente del cielo. Pensé que era un trueno.

»—iBombarderos B-52! —grit6 alguien—. Nos levantamos de un brinco y salimos corriendo
para salvar la vida. Arrastré a Thédnh a toda prisa en direccién a un refugio cercano. Era grande,
destinado a uso colectivo.

»Me meti en el refugio y Thinh me siguié con otros seis hombres. Las explosiones nos
levantaban del suelo y nos hacian saltar como si fuéramos piedrecitas. Me quedé sordo y ciego, lo
veia todo negro. Nos cafan rocas y tierra como si fuera lluvia. Llegaron mds explosiones. Pensé
que el refugio cederia y se derrumbaria sobre nosotros, pero, de repente, el bombardeo cesé.

»Todo queds en silencio. Ofa mis latidos frenéticos y el crepitar de un incendio; olia a polvo y
a quemado.

Mi tio mir6 la lamparilla de aceite. Torcié el gesto.

—Pero sabia que no se habia terminado. A los americanos les gustaba bombardear hasta
arrasarlo todo con los B-52. No tardaria en llegar el segundo ataque. Eché de menos la seguridad
del refugio en la roca con forma de panal, donde habia estado antes. «;Vuelvo a mi refugio de
antes! —grité—. jCamarada Thénh, ven conmigo!».

»—No, sigue adelante —dijo Thanh con voz temblorosa. No queria arriesgarse a que le
dieran mientras corria al aire libre.

»Dos de mis camaradas me siguieron, pero Thédnh no vino. El suelo estaba lleno de rocas,
ramas de bambu y trozos del delicioso cerdo que habiamos preparado pero no habiamos tenido
tiempo de comernos. Casi no veia hacia dénde iba. Al final, encontré mi refugio y me meti de un
salto. Los otros hombres corrieron hacia el suyo. No tardé en llegar el segundo bombardeo.

»Mas tarde, cuando volvié el silencio al bosque de bambues, se congregé mi compaiifa. Las
bombas de los B-52 habian matado a mds de la mitad. Aquella noche murieron treinta y seis



jovenes, incluidos cuatro que habian compartido conmigo el refugio comin. Algunos estaban
totalmente destrozados y resultaban irreconocibles. Otros estaban hechos pedazos. Reconoci a
Thénh por el brazalete de cuentas.

»Habia enterrado ya a muchos camaradas durante el camino, pero aquella noche fue la peor
de todas. Cadéveres desfigurados, trozos de cuerpos irreconocibles... Treinta y seis hombres en
una fosa comun sin identificaciones. Sufri muchisimo por la familia de mi mejor amigo, un
hombre tan timido que ni siquiera habia tomado a una chica de la mano. No hubo ldgrimas de
despedida. Tenfamos prohibido mostrar tristeza. Si expresibamos alguna emocién, esta solo
podia ser de odio hacia el enemigo.

Mi tio apreté los pufios. Yo sujeté con fuerza el so ca.

Al cabo de un poco, el tio Dat sigui6é hablando.

—NMientras nos alejdbamos, los truenos estallaban sobre nuestra cabeza. Los relimpagos
partian el cielo negro. La lluvia me castigé con frios latigazos. Por primera vez en afios me
permiti llorar, ya que la lluvia ocultaba la pena. Con el ruido de los truenos me golpeé el pecho y
grité. No me podia perdonar que no hubiera arrastrado a Thdnh cuando escapé del refugio
comun, podria haberlo salvado.

Habria querido decirle a mi tio que no se culpara, pero temia interrumpir sus pensamientos.
A lo mejor tenia que aclarar sus sentimientos hablando en voz alta para poder entender lo que era
estar vivo y muerto al mismo tiempo.

—Huong, ahora que estoy de nuevo en Handi he estado pensando en la familia de Thanh.
Tendria que ir a verlos y decirles que era una persona extraordinaria, pero temo que me
pregunten dénde estd enterrado.

»Pero no me acuerdo, joder... El bosque de bambies era enorme y no pusimos ninguna
lipida. Los soldados del norte que vi pudriéndose en bosques, carreteras y caminos, flotando en
rios y arroyos, no llevaban etiquetas identificativas en la ropa.

»Falté poco para que yo también fuera uno de esos cadédveres, te lo aseguro. Una vez apunté
mi nombre, fecha de nacimiento y direccién en un trozo de papel, lo meti en un Frasquito de
cristal de penicilina y me lo guardé en el bolsillo del pantalén. Estaba decidido a no ser uno de
esos caddveres desconocidos, pero al cruzar un rio la corriente se lo llevé.

»Llevaba el son ca en el bolsillo del pecho y me trajo mucha suerte. Hasta que uno de los
ultimos dias de la guerra pisé una mina terrestre. El mundo entero desaparecié de mi vista.

»Me desperté en un hospital. Cuando bajé la vista y vi los munones, deseé haber muerto.
¢Para qué sirve un hombre sin piernas? ;Para qué sirve un hombre que necesita que le den de
comer?

El tio bat cogié la botella de licor y la terminé. Se secé la boca con el dorso de la mano y dejé
con fuerza la botella vacia sobre la mesa.

—Cuinto lo siento, tio, cuinto lo siento.

El tio bat se volvié hacia mi con el rostro cubierto de lagrimas.

—Yo también lo siento, Huong. No sé qué le pasé a tu padre, pero estoy seguro de que, esté
donde esté, te quiere muchisimo.



L.a caminata

Nghé An-Thanh Hoa, julio-agosto 1955

Guayaba, necesito que entiendas por qué no te he contado nada hasta hoy de tu abuelo, de tu tio
abuelo Cong ni de tu tio Minh. En los libros de texto del colegio no encontrards nada sobre la
reforma agraria ni sobre las luchas internas del Viet Minh. Han borrado parte de la historia de
nuestro pais junto con la vida de incontables personas. Se nos prohibe hablar de los hechos
relacionados con los errores del pasado o las malas acciones de los que estdn en el poder, ya que se
creen con derecho a reescribir la historia. Pero eres lo bastante mayor para saber que la historia se
ird escribiendo por si misma en los recuerdos de la gente y, mientras estos recuerdos perduren,
podremos tener fe en que seremos capaces de mejorar.
Asi pues, ¢qué pasé ese dia, después de que huyéramos del pueblo de nuestros antepasados?

Una gota fria me salpicé la frente. Abri los ojos y me encontré tendida sobre la hierba empapada
de rocio. A mi alrededor estaban mis cinco hijos acurrucados el uno contra el otro. Al ver sus
rostros inocentes senti una punzada en el estomago. Mi hermano estaba muerto y quienes lo
habian asesinado querian eliminar de raiz a nuestra familia, pero no podia permitirlo, tenia que
seguir llevando la antorcha de la vida de mi hermano e intentar que algin dia se hiciera justicia
por su muerte.

Estudié nuestro entorno anhelando ver a Minh, pero no vi nada. Las plantas jévenes de arroz
se desplegaban como una alfombra verde; los bosquecillos y los pueblos lejanos salpicaban el
horizonte; cerca manaba un arroyo.

Algo no iba bien. Los campesinos de mi regién tenian merecida fama de ser muy trabajadores
y llegaban siempre a los campos antes del amanecer. Sin embargo, aquella mafiana, aunque el sol
se encontraba ya en lo alto, los campos estaban vacios. Tal vez la reforma agraria habia hecho que
la gente abandonara su trabajo.

La noche anterior habiamos huido corriendo para salvar la vida. Habiamos oido gritos y
lamentos procedentes de los pueblos que dejabamos atrds. Las antorchas y las llamas que
encendian el horizonte parecian la lengua de un demonio. Corrimos, tropezamos y volvimos a
levantarnos hasta que las piernas no nos sostuvieron mds y nos derrumbamos en aquel trozo de
hierba.

Ahora el hambre me empujé hacia el sonido del agua. Me arrodillé, acerqué la cara a la



corriente y bebi. Sentia que los pies me palpitaban de dolor. Me habia ido tan sibitamente que
no llevaba zapatos y se me habian clavado pinchos profundamente en la planta de los pies. Por
suerte, todos los nifios, excepto Sing, tenfan sandalias.

En la orilla del arroyo crecia un plitano silvestre, pero no tenia frutos. Busqué en vano
batatas, mandioca u otros alimentos. Recordaba, de los tiempos de la gran hambruna, que la
planta del plitano era comestible, asi que pelé las capas externas y encontré el nicleo blanco:
comida para mis hijos.

Algo se movié. Un cangrejo del barro de un tamafo aproximado a la mitad de mi mano
trepaba por una roca en busca de sol. Silenciosa como un gato, avancé despacio, lo atrapé y lo
parti en varios trozos.

Mientras Sdng mamaba con avidez, abri la bolsa de tela que la sefiora Tu nos habia dado. Un
racimo de plitanos, tres na maduros y un pufiado de caramelos de sésamo. Su perfume se
expandia, igual que el amor que la sefiora T sentia por nosotros. Teniamos que sobrevivir para
volver a estar con ella.

Sacudi a los nifios. Thuan y Hanh se dieron la vuelta. Ngoc y Dat se sentaron, restregdndose
los ojos. Los llevé al arroyo.

—Lavaos y bebed primero.

De vuelta al trozo de hierba, les di el tallo del platano.

—Pero eso es comida para cerdos —protesté Pat.

—>S1 los cerdos pueden comerlo, nosotros también. —Sonrei y mordi el tallo jugoso y
crujiente, que me sacié la sed.

Ngoc dio un mordisco y asintié con la cabeza.

—Esta delicioso.

Pat negé con la cabeza, pero terminé cediendo y dando un bocado. La expresién de su cara se
suavizé un poco mientras comia.

Cogi una pata de cangrejo y me la meti en la boca.

—Probadlo —dije a los nifios, que se estremecieron de asco—. Vamos a tener que andar
mucho.

—:Adénde vamos, mama? —pregunté Dat.

—A Hanéi. —Habia pensado mucho sobre la cuestién. En la capital buscaria a mi maestro
de la infancia, el sefior Thinh; seguro que ¢l y su familia nos ayudarian. Quizd encontrara trabajo.

—Pero estd muy lejos —objeté Ngoc.

—Si, trescientos kilémetros. —Aplasté el cangrejo entre los dientes y mastiqué con fuerza,
olvidindome de tragar.

—:C6mo vamos a llegar hasta alli? —Pat dej6 de mascar.

—-Seguiremos la carretera nacional.

—¢Pero cémo iremos exactamente? —Las cejas de Pat se habian convertido en dos signos de
interrogacion.

—Andando. —Seria demasiado arriesgado intentar que nos llevara alguien y yo no tenia
dinero. Todo habia desaparecido, me lo habia robado la multitud. Con desesperacion, los habia
visto llevarse el cofre con el dinero. Parecian lobos peledndose por el botin.

—:Andando? ¢ Trescientos kilémetros? —gritaron los dos nifios a coro.

—Encontraremos pronto a nuestro hermano Minh, mam4d? ;Y qué pasari si esa gente tan



mala lo ha cogido? —D$t me miré con ldgrimas en los ojos. Estaban muy unidos: dormian en la
misma cama, subian a los mismos drboles, perseguian la misma pelota de futbol.

—Lo volveremos a ver, hijo. Es rdpido. Nadie puede atraparlo.

Ngoc me dio un papel arrugado.

—LEs una nota del sefior Hai. La encontramos junto a la ventana abierta, envolviendo una
piedra. Se la lef a la sefiora Ta.

Me temblaban los dedos.

jUrgente! Diéu Lan, coja a los niios y mdrchese corriendo. Han matado a Cong delante de
mi. Minh se ha escapado. Dese prisa, no lo espere. Tienen un cupo de personas a las que hay que
ejecutar. Por favor, vdyanse. ;Dese prisa!

Mis lagrimas cayeron sobre las palabras apresuradas y las emborronaron. ¢Qué habiamos
hecho mal? ;Por qué estaba amenazada por esa sentencia de muerte?

El sonido de unos gritos y tambores lejanos nos sorprendié. La reforma agraria estaba
despertindose del suefio nocturno.

Thuan y Hanh se incorporaron justo cuando estallaba otra ronda de tambores. Aferrindonos
unos a otros, nos escabullimos.

A mediodia nos detuvimos bajo un arbol y nos dejamos caer bajo su sombra. Parecia seguro
descansar ahi. Detrds de nosotros, junto a la orilla de otro rio, habfa una hilera de gruesos
arbustos.

Sing me levanté la blusa, buscando leche. Ngoc compartié el resto de los trozos de tallo de
plitano con Pat. Thuan y Hanh se pelearon por la fruta de 7na de mayor tamafo. Tenfamos
hambre, pero mis de la mitad de la comida habia desaparecido ya.

Expliqué a los nifios que teniamos que huir lejos, que no podiamos ir a casa de nuestros
familiares porque toda la gente de nuestro pueblo los conocia. Ngoc asintid, estudiando las
manchas negras de la planta de mis pies. Con ayuda de un pincho largo, se las arreglé para
extraer las espinas que se me habian clavado.

—Nuestra hermana Ngoc serd una buena doctora —exclamaron Hanh y Thuan.

—LEspera, mamd. —DPat sacé el resto de la comida de la bolsa de tela, luego la rompié en
largas tiras y me envolvié los pies.

Ahora tenia zapatos hechos con amor.

Mirando a los nifos me invadié no solo el deseo de sobrevivir, sino, incluso, de prosperar. Si
esa mala gente queria que me rindiera, no podia estar mds equivocada. Mientras fuera madre,
nunca, nunca me rendiria.

Caminamos durante horas, empapados por la lluvia de una sibita tormenta, asados por un sol
abrasador, hambrientos, cansados, acompafiados por el lloriqueo de los pequefios, hasta que Pat
anuncio:

—Mira, mama.

Un hombre. Agachado junto al campo que bordeaba el camino, el rostro oculto bajo un 7dn
ld, el cuerpo protegido por un do foi: un abrigo tejido con hojas secas de 707 y cuerdas de bambu.

Me detuve; los nifios también se pararon.



—:Deberiamos escondernos? —susurré Ngoc.

El campesino se incorporé y tiré un pufiado de hierbas a la corriente. Cuando movié el brazo
me di cuenta de que era una mujer.

Sus ojos se encontraron con los mios.

—Silencio, nifios. Ya hablo yo. —Avancé penosamente—. Hola, hermana.

La mujer asintié con un gesto y se eché el sombrero hacia atrés.

—:De dénde vienen? —preguntd, examinando nuestra ropa.

—Venimos... acabamos de visitar a nuestros parientes de alli. —Sefalé en direccién a un
pueblo a nuestra derecha.

—Thién Son? Yo vivo alli, ;a quién han ido a visitar?

—A mi tio, se estd haciendo viejo y débil.

—Su tio es el sefior Truong o el sefior Thao?

Qué tonta habia sido al elegir el pueblo mds cercano. La mujer iba a darse cuenta de que
estibamos huyendo. Me quedé inmévil mientras la campesina subia por el camino y avanzaba
hacia nosotros.

—No son buenos tiempos para andar por ahi. —Se quité el rigido abrigo y lo dejé en la
hierba. Se quité la sobrecamisa de manga larga. Yo también llevaba una camisa como aquella para
protegerme del sol cuando estaba en el campo.

—Su ropa y la de sus hijos... —prosiguié la mujer, negando con la cabeza— parece
demasiado cara para que estén seguros —anadid, lanzando una mirada a su alrededor.

Bajé la vista hacia mi blusa verde. A pesar de las lagrimas y de las salpicaduras de barro, la
seda brillaba. La mujer tenia razén, no parecia una pobre campesina.

—Péngase esto. Son tiempos muy dificiles. —La mujer me dio su sobrecamisa y me ayudé a
ponérmela—. E intente que sus hijos parezcan pobres. —Metié las manos en el barro y las
restregé en la ropa de los nifios.

Thuén y Hanh retrocedieron de un brinco, pero Bat y Ngoc los calmaron.

—Vaya a una gran ciudad, encuentre donde esconderse —dijo la mujer en un susurro—. Que
tengan mucha suerte.

—Hermana, spor dénde podemos ir a la carretera nacional?

Senal6 hacia delante.

—Pero no se acerquen al pueblo, hay muchos perros peligrosos.

Ngoc y Pat hicieron una pequefa reverencia para mostrar su agradecimiento a la mujer; esta
les acaricié6 la cara con ambas manos.

—Id con cuidado —dijo, apremidndolos con un suave empujén para que se alejaran. Se
quedé mirdndonos. Cuando habiamos recorrido un trecho, miré atrds y la vi parada en el mismo
lugar; su non ld parecia una flor blanca y brillante sobre el fondo verde.

—Mami, tengo miedo. —Hanh me agarré la mano mientras nos acurrucibamos en un pequefio
prado. Sobre nuestra cabeza, las estrellas y la luna, en forma de cufia anaranjada, iluminaban el
cielo. Pero la luz de los cielos quedaba demasiado lejos para iluminarnos a nosotros. La oscuridad
nos envolvia bajo su manto.

—No tengas miedo, carifio, estoy aqui. —Besé las mejillas himedas de Hanh.



—Tengo hambre, mama —dijo Thuan.

—Encontraremos algo para comer mafana. Intenta dormir un poco.

Llevibamos tres dias huyendo. No nos quedaba comida. Habia encontrado algunos cangrejos
de barro y caracoles, pero no podia seguir dindoselos crudos a los nifios. Pat y Hanh tenian
diarrea. Ngoc tenia algin tipo de fiebre.

—Te duele la tripita? —pregunté, tocando a Dat.

—Ya estd mejor, mami —dijo con una voz tan cansada como la de un anciano. Estaba
encogido como una gamba; Sing se acurrucaba entre nosotros. Mi bebé habia llorado durante
mucho tiempo antes de dormirse. No tenia ya leche suficiente para darle de mamar.

Sufria al pensar en el largo camino que nos aguardaba. Habiamos encontrado la carretera
nacional y habiamos caminado por un sendero paralelo a ella, pero por culpa del hambre y el
agotamiento ibamos cada vez mds despacio.

—Mamd, tengo hambre. —De nuevo, la voz de Thuan se oy6 en la oscuridad.

—Cillate, estoy intentando dormir —protesté Hanh.

—-Shhh. Voy a cantaros una nana...

—Canta la de la grulla, mama.

—A & 0i... con co ma dian dém, dau phai canh mém lon co xuéng ao...

‘Oh ah, la grulla que busca comida por la noche se posa en una rama demasiado débil y se cae
de cabeza en el estanque’... s También conoces esta cancién? Ah, claro. Tu madre te la cantaba a
ti.

Aquella noche segui cantando en voz baja hasta que la respiracién de los nifios se hizo
regular. Estaba todo tranquilo, quiza el Cielo podia oirme. Me llevé las manos al pecho y recé
para que Minh estuviera a salvo, para que el alma de Cong llegara al Cielo, para que la tia T no
sufriera ningun dafio, para que el sefior Hai y su familia no corrieran ningin peligro. Recé por la
mujer que habiamos encontrado en la carretera; su camisa me abrigaba, me daba calor y fuerza.

Me preguntaba si volveria a ver a Minh. En su mensaje, el sefior Hai no decia adonde se
dirigia ni cémo podriamos encontrarlo. Me habria gustado volver a nuestro pueblo a preguntar.

Ngoc seguia teniendo fiebre. Ardia como una brasa. Me abri paso a tientas en direccién a la
zanja que discurria entre el camino y los campos de arroz. Estaba llena de agua de lluvia, la cogi
con la boca y se la di a Ngoc; luego fui echindole agua por encima para enfriarle el cuerpo.

Mis tarde, los sollozos de bat me despertaron.

Le di un beso en la cara y senti la sal de su pena.

—He sonado con nuestro hermano Minh, mami, lo habian cogido.

—Vuestro hermano es rapido como un gato. Seguro que estéd bien, créeme.

—Lo echo de menos, mama.

—Lo encontraremos, te lo prometo.

—LEcho de menos al tio Cong y a papa. —Las lidgrimas de Pat me quemaban el rostro—.
¢Por qué a nuestra familia le pasan tantas cosas malas?

—No lo sé, pero no solo sufrimos nosotros. Troi cd mat: ‘el Cielo tiene ojos’, carifio. El Cielo
castigard a la gente que hace cosas malas.

—Estds segura de que estaremos a salvo en Hanéi, mam4?



—LEso espero. —Acaricié el pelo de bat—. ;Recuerdas cuando Minh y td encontrasteis un
nido de pdjaros en el alero de casa? Los dos visteis como los polluelos rompian el huevo.

—Y les dimos insectos hasta que fueron lo bastante grandes para salir volando.

—Un dia volveremos a casa, hijo. Volveremos y los pdjaros de todo el mundo podrin venir y
anidar con nosotros. ..

Después de que Dat se volviera a dormir, me movi inquieta. La oscuridad se hacia cada vez
mis tenue, las sombras de los pueblos que se alzaban sobre el horizonte parecian mujeres
doblegadas por las cargas de la vida. Mi madre habia tenido que soportar la suya y ahora me
tocaba a mi la mia.

Cuando el cielo adquirié un brillo rosado, me lavé la cara en la acequia. El agua hizo que
sintiera el estémago mds vacio. Busqué un poco, pero no encontré nada para comer. En cuclillas,
junto al arrozal, pasé las manos por las plantas de arroz con la esperanza de encontrar una flor,
pero eran demasiado jévenes.

Cuando era pequefa, una vez mi padre me llevé a los campos de arroz. Cogié un grueso tallo,
lo pelé y me dio una flor de arroz lechosa. Recordaba el fragante dulzor en la boca y lo mucho
que me rei cuando me llevé a la espalda, galopando como un caballo, por la orilla del arrozal.

Miré la carretera nacional. En aquel camino habian decapitado a mi padre; las personas y los
animales habian pisoteado su sangre; los vehiculos, las tormentas y la lluvia la habian borrado. Mi
padre me habia dejado conducir el carro de los bufalos para decirme con ese gesto que las mujeres
podiamos tener iniciativa y tomar decisiones. El habia creido en mi para que yo tuviera fe en que
podia salvarme y salvar a mis hijos. Oi su voz instindome a continuar.

Me incliné y arranqué de raiz un par de plantas de arroz. Quité las raices y las hojas y me meti
los finos tallos en la boca. No eran tan malos como pensaba. Me puse a trabajar frenéticamente.

Luego desperté a los nifios y les di los tallos. Ngoc no quiso comer. La fiebre era todavia mas
alta, tenia los ojos hinchados y el rostro congestionado.

—Necesitamos ayuda. —Miré hacia el pueblo mds cercano. No podiamos seguir huyendo de
los seres humanos.

—:No es peligroso? —Pat mir6 la arboleda donde los gritos y los tambores se alzaban bajo los
primeros rayos de sol.

—Necesitamos comida y agua potable, hijo.

—Habra gente enfadada —dijo Ngoc con labios temblorosos.

—Te ataran otra vez —afiadié Hanh.

—Nos gritardn —sefialé Thuan, torciendo el gesto.

—Iremos con cuidado. —Examiné la ropa que llevibamos; la habiamos roto y ahora parecian
harapos. Bajo la sobrecamisa, de todos modos, la blusa de seda seguia intacta. Necesitaba
quedarme con el regalo de mi hermano, mi dltimo recuerdo.

—Tengo una idea —anuncié Pat—. ;Y si esperdis aqui? Iré yo solo, es mds seguro. Puedo...

—iNo! No quiero perder de vista a otro hijo.

—Iré con cuidado, mama.

Negué con la cabeza.

—Nos quedamos todos juntos, formamos un equipo.

Nos dirigimos al pueblo como un grupo de animales apaleados. Las piernas me flaquearon al
oir gritos y tambores cada vez mds fuertes.



—Mamai, tengo miedo —dijo Ngoc agarrdndose de mi brazo.

Tomamos un sendero. Densos bosquecillos de bambues se alzaban sobre nosotros, sus hojas
crepitaban movidas por el viento. Un par de torres de ladrillo cubiertas de musgo verde
enmarcaban la puerta del pueblo.

Vi la primera casa. Tenia las paredes y el techo cubiertos de paja de arroz. Me llevé el dedo a
los labios. Los nifios guardaban silencio. Afortunadamente, Sdng dormia, sujeto a mi espalda.
Nos acercamos de puntillas a la valla de la casa. Detrds habia un papayo cargado de frutos verdes
y dorados.

La boca se me hizo agua preparindose para dar la bienvenida a un trozo de papaya dulce y
tierna. Me vi saltando la valla y corriendo por el jardin.

En eso, oimos unos fuertes ladridos. Un perro salié corriendo de la casa. En un instante salté
y se lanz6 a mi cara. La valla se sacudié y retrocedimos de un brinco.

—iPerro malo, perro malo! —se oy6 un grito de una casa vecina. Una anciana sali6, agitando
la escoba hacia el perro. El tiempo habia grabado en su rostro profundas arrugas y le habia
blanqueado el pelo hasta dejarlo de plata. Parecia amable, seguro que lo era.

Con los nifnos, me acerqué a ella.

—Geracias, tia. —Sonrei—. ¢Nos podria dar algunas sobras de arroz? Mis hijos estin
enfermos. Por favor, tia...

Nos miré de arriba abajo e hizo una mueca.

—Los mendigos traen mala suerte. Ni siquiera he empezado con las tareas del dia, fuera de
aqui. —La mujer se apresuré a entrar en su casa.

En lugar de sentirme mal, me eché a reir.

—DBuena sefial, sverdad? Esta claro que no nos reconocen.

—iAbajo los malvados terratenientes! —Los gritos, que resonaban cercanos, me hicieron
cerrar la boca.

—:Va al mercado, mama? —dijo Hanh, sefialando a la mujer que acababa de aparecer por el
sendero que se cruzaba con el nuestro, caminando rdpidamente con una cafia de bambu sobre el
hombro. De cada extremo colgaba una cesta llena de verduras.

—Mercado. Mucha comida. Mercado —susurré Bat—. Sigdmosla.

Pasamos junto a huertos exuberantes, pero no nos atrevimos a acercarnos a ninguno. Sin que
se lo dijera, los nifios agacharon la cabeza para esconder la cara.

La mujer desaparecié por otro callejon. La alcanzamos y nos encontramos en una zona
abierta, llena de ruido y colores. El mercado matutino del pueblo.

Habia hileras de vendedores sentados tras cestos llenos de todo tipo de comida cruda:
verdura, arroz, judias, pescado y carne. El aire ya no olia a miedo, sino a felicidad y emocién.

bat me tiré del brazo y miré a la izquierda. De una enorme olla situada sobre una cocina de
carbon ascendian volutas de humo. Tras la olla habja una mujer ocupada removiendo el
contenido. Me llegé un apetitoso aroma a pho.

—-Sopa de fideos y carne de vaca, sopa de fideos y carne de vaca recién hecha —canturreaba
la mujer.

Nos acercamos mds. Los nifios se relamieron los labios y miraron fijamente los tazones



situados sobre las mesas de una zona abierta donde hombres, mujeres y nifios sentados, con el
rostro envuelto en cortinas de vapor, sorbian de manera irresistible.

—iMendigos! —grité de repente la vendedora—. jFuera de aqui! —afadié, agitando los
palillos—. Es demasiado temprano, no me traigdis mala suerte.

Hice que los nifios se apartaran.

—Mendigos perezosos, a ver si trabajdis un poco para ganaros la vida. ;A trabajar como
nosotros!

Nos fuimos de alli.

Pasamos junto a un montén de basura del que se levanté una nube de moscas. Buscamos algo
comestible, pero el hedor me decia que cualquier cosa que encontriramos seria fuente de
enfermedad. Pero los nifios encontraron algo 1til: un ndn /i rofioso que me puse en la cabeza para
ocultar la cara.

Llegamos a la entrada del mercado, un lugar donde pasaba mucha gente. Necesitibamos
comida.

Solo nos quedaba una cosa por hacer.

Pedi a los nifios que se arrodillaran.

Pusieron reparos, pero yo me arrodillé y extendi las palmas.

—Sefior, sefiora, por favor, tengan piedad de nosotros, tenemos hambre —dije, asustindome
de mi propia voz.

Sang se despertd. Su llanto me taladraba los oidos.

Los ninos se agacharon a mi lado.

—Sefior, sefiora, por favor, tengan piedad de nosotros, tenemos hambre —repitieron mis
palabras.

Me levanté la blusa. No tenia mas leche. Sing siguié protestando.

A nuestro alrededor, la gente hablaba, reia, regateaba, discutia. Me llegaba el olor a sopa,
contemplaba los pies que pasaban por delante de nosotros. Pensé en las felices comidas que
nuestra familia habia compartido, en los platos colmados de alimentos, los campos llenos de arroz
y mandioca.

—Seifior, sefiora, por favor, ayidennos. Tenemos hambre —dijeron los nifios con la voz
temblorosa. Pero pareciamos invisibles. Nadie se detuvo. Nadie.

Estuvimos alli mucho rato mendigando. Sing estaba agotado y solo sollozaba de vez en cuando.
Al final, alguien se paré. Unas monedas tintinearon felizmente al caer en la palma de Hanh.
—Ten —dijo una voz de mujer.

—Geracias, abuela —gritaron los nifios, emocionados.

Me di la vuelta y vi a una sefora esbelta, de cabello largo y negro, rostro sonriente. La segui
con los ojos cuando caminé hacia un puesto de verduras y sostuvo un puitado de espinacas de
agua. Tenia el mismo aire elegante que mi madre.

—Sefior y sefiora, miren en su corazon, apiddense de nosotros. —Los nifios parecian tener
nueva energia, hablaban con mds decisién, las palmas cortaban el flujo de gente que pasaba a
nuestro lado.

A medida que me desesperaba, la voz de Thuan se hizo mds aguda. Un hombre se habia



inclinado y le habia dejado unas monedas en la mano. Nuestras palabras de agradecimiento lo
siguieron hasta que desapareci6 en el mercado.

El sonido de un litigo restallé en el aire. Me levanté de un brinco y atraje hacia mi a mis
hijos.

Un hombre, con un bastén de bambt en la mano y el rostro congestionado de rabia, grité:

—No se permite la entrada a los mendigos en este pueblo. Fuera de aqui.

—Disculpe, sefior, no lo sabiamos. —Me incliné hacia delante, ocultindome bajo el
sombrero. Los nifios agarraron el extremo de mi camisa. Nos fuimos corriendo.

—No quiero volver a veros por aqui, sme ois? No os atrevdis a volver. —Su voz furiosa nos
persiguié. Llegamos a un gran drbol, a escasa distancia del puesto de pho. La sombra fresca me
tranquilizo.

Ngoc se apoyé en el tronco mientras los nifios contaban las monedas.

—Doce céntimos, mama. —Dat mostré una amplia sonrisa.

Le di a Sing para que lo sostuviera y cogi las monedas.

El puesto de pho estaba lleno de clientes. La vendedora se afanaba sirviendo los fideos en los
tazones y cubriéndolos de trozos de carne, echando cebolla y cilantro. Grité a un chico que
intentaba abrirse camino entre las mesas con tazones humeantes en la mano.

—~Sefiora, ¢cudnto cuesta cada uno? —pregunté a la mujer, que empezaba a servir sopa
hirviendo en un tazén.

—Clinco céntimos. —Me miré. Una profunda arruga se le marcaba entre las cejas.

—Por favor, deme uno —dudé. Llas monedas se me humedecian en la mano—. No, dos.

—Primero enséname el dinero.

Al ver las monedas, suavizé la mirada.

—Podéis sentaros.

Los nifios dieron brincos de alegria cuando les dije que llegaba algo para comer.

Nos sentamos a una mesa, hambrientos. Tras vaciar una gran jarra de agua, pedimos mis. El
chico que servia las mesas era muy lento y las quejas de la vendedora solo conseguian que se
pusiera nervioso y se equivocara al servir a los clientes.

Me puse de pie. Bat empujé la silla y vino conmigo.

—Aqui estd el dinero de dos tazones. —Dejé un montén de monedas junto a la vendedora—:
Por favor, ;spuede darme ya la sopa? Mis nifios estin muertos de hambre.

—El hambre se ha comido tu paciencia? —Su mirada se detuvo en Dat—. Ah, tienes un hijo
tuerte. ;Por qué mendiga si puede trabajar?

—Trabajar dénde, sefiora? —El rosto de bat se ilumind.

—Necesito otro ayudante. Ese caracol no me sirve para nada —refunfufi, sefialando con la
barbilla a su empleado.

—cPuedo trabajar para usted? —me apresuré a decir—. Puedo ayudarle a cocinar...

—Te crees que soy tonta? ;Cudntos hijos tienes? ;Cinco? Largate. —Nos tendié dos tazones
humeantes.

Los nifios se echaron sobre la comida. D1 a Sdng de mamar. Este bati6é palmas y abrié la boca
como un pajarito. No recuerdo haber comido nada tan delicioso en toda mi vida.

—Mama, ;puedo trabajar aqui? —pregunté Pat, levantando la vista de la cuchara.

—No, nos vamos a Hanéi, es nuestro destino, ¢no te acuerdas?



—Mama. —Ngoc me rogé con los ojos—. Es horrible andar tanto. Pensaba que me iba a
morir. Quedémonos aqui. Busquemos un trabajo.

—:No oyes los tambores? —pregunté, bajando la voz—. No es un sitio seguro.

—Nadie nos conoce —replicé Pat, reprimiendo la risa—. Todos piensan que somos unos
pobres mendigos.

—No tengas miedo, mamd —dijo Ngoc.

—No, es peligroso...

—Tengo que hacer pis. —Dat se levanté y se dirigi6é al montén de basura. Pero a mitad de
camino se dio la vuelta y se encaminé a toda prisa hacia la vendedora de pho.

—Dat, no... —Me puse de pie.

—Deja que vaya. —Ngoc hizo que me sentara.

Pat se puso a hablar con la vendedora. Esta le dijo algo y movié el brazo sefialando el
cobertizo con tejado de chapa que tenia a la espalda. Pat desaparecié en la boca oscura y volvié a
salir convertido en otro: estaba peinado y llevaba una camisa limpia. Los nifios se rieron al ver
que cogia los tazones humeantes y los llevaba a los clientes.

—DMirad a nuestro hermano Pat, qué riapido es —dijo Ngoc.

—Los clientes le sonrien —susurré Hanh.

Puedes creerme, Guayaba, tu tio Pat era un nifio encantador.

Thuén cogié mi tazén y sorbié las dltimas gotas de sopa. Chasqueé los labios con tanta fuerza
que todo el mundo se rio.

Volvimos a la sombra del drbol con la esperanza de no tener problemas, aunque el hombre de
la cafia de bambu rondaba por el mercado y habia echado a otros mendigos no solo verbalmente,
sino azotindolos con la cafa.

Con Sing en brazos, me apoyé en el drbol y las piernas hicieron de almohada a los nifios, que
se acostaron en el suelo. Miré el tronco del drbol, los cientos de raices colgantes, y vi que era un
ficus religiosa, el arbol de Bodhi bajo el cual Buda medité hasta alcanzar la iluminacién. Una
rafaga de brisa fresca me acarici6 la cara y senti en ella su bendicién.

Tenia los parpados pesados como si fueran de plomo. Queria mantenerme despierta para
cuidar de los nifios, pero el suefio me arrastré.

Me desperté un olor delicioso. Pat se habia agachado a mi lado con un tazén en la mano.
Mientras sus hermanos compartian la sopa, me dijo que habia conseguido el trabajo.

—:Cuinto te va a pagar, hijo? —pregunté.

—Diez céntimos al dia.

—Eso solo nos dard para dos tazones de pho. {Es una explotacién!

—Pero podremos comer. —Pat quit6 trozos de hojas del pelo de Thuan y de Hanh—.
Mami, necesitamos descansar un poco. Deja que lo intente. Ya veremos cémo van las cosas
dentro de un par de dias.

Los nifios me miraron con ojos suplicantes. Mi cuerpo dolorido también me lo imploraba.
Asenti.

—Pero tengo malas noticias —dijo Dat—. Aunque lo he intentado, solo quiere contratarme a
mi. Y me dejard dormir en el puesto, pero solo a mi.

—Y nosotros? —Ngoc me mird. Se encogié de hombros—. Bueno, por aqui hay bastante
vegetacion.



—iPat! ;Vienes o qué? —Se oy6 gritar una voz furiosa. La vendedora de ph¢ vino al drbol
donde nos encontrdbamos y nos miré con los brazos en jarras. Tenia los labios rojos por el jugo
de la mezcla de betel que estaba mascando.

—Sefiora —djije, poniéndome de pie—. Por favor, puedo ser de mas ayuda que mi hijo. Y los
nifios pueden cuidar de si mismos...

—Qué mujer tan tonta —rezongé la mujer. Puso los ojos en blanco y escupié saliva roja al
suelo—. ¢No has oido hablar de la reforma agraria? ;Me tomas por imbécil? —Se acercé a mi, su
aliento tenia un fuerte olor—. No soy tan tonta como para contratar a un adulto. Me ejecutarian
por ser rica, explotadora y miembro de la burguesia. —Contuvo una carcajada—. Y no estoy
contratando a tu hijo, es el hijo de mi hermano, que vive lejos, y me estd echando una mano.
Vimonos —dijo, tirando de Pat—. Y recoge ese tazén. Hay muchos platos que lavar. —Se volvié
hacia mi—. Coge a tus nifios y ldrgate, no podéis estar merodeando por aqui. Tendréis lios —
anadié, mirando alejarse al hombre de la cana de bambu.

—Mama —susurré Dat, inclinindose hacia mi—. ;Dénde quedamos esta noche? Os traeré
agua y comida.

—Fuera de las puertas del pueblo, junto al bosquecillo de bambuies —dije, con los ojos llenos
de ldgrimas—. Y ten cuidado, que nadie te reconozca, hijo.

—Me pondré hollin —contesté Pat con una sonrisa, sefialando el cuenco de pho—. Me
sentard bien un bigote negro, ¢no crees? —afadi6 con un guifio y se alejé a toda prisa.

La noche era cilida y densa, estaba repleta de insectos que no paraban de zumbar. Sing durmié
como un 4ngel en mis brazos. Gracias a la sopa de pho volvia a tener un poco de leche. Ngoc
ahuyentaba los mosquitos con mi sombrero. Acababa de despertarse de un profundo suefio y la
tiebre le habia bajado.

Un punto titilante aparecié al final del camino. Poco a poco, el punto se convirtié en una
llama que flotaba en el aire.

—Es él, nuestro hermano Pat.

—Silencio, podria ser cualquiera.

—Es €, lo sé —oimos que la voz de Timan se alejaba.

—Thuan, vuelve —siseé.

—Aqui, Pat, aqui —dijo Thuan con voz alegre.

La llama oscil6 y desaparecié. Volvimos a hundirnos en la oscuridad. Of mis latidos, luego los
pasos en las hojas secas y la risa de Thuan.

—~>abia que eras ti, hermano Pat.

Abracé a Pat. Mi hijo querido. Le besé el pelo. Olia como nuestra casa.

—Hermano Pat, hermano Pat —corearon Ngoc y Hanh, batiendo palmas.

—Shhh —susurré Dat—. ¢ Tenéis hambre, chicos? He traido algo.

—:Dénde estd, dénde estd?

A tientas, se acuclillé. Pat deposité un paquete en mis manos. Senti el tacto liso de las hojas
de platano tiernas y aspiré la fragancia de los boniatos y la mandioca recién hervidos.

Reparti la comida entre los nifios.

—Agua, mamd. —Pat me dio una botella. Me tocé la cara—. No llores, no es malo este



trabajo. Mucho mejor que trabajar en un arrozal.

—:Cémo te trata esa mujer?

—No estd mal, mamai.

—Cuidnto me alegro de verte, Pat —dijo Hanh.

—No, yo lo echo de menos mds que ti —protesté Thuan.

—Shhh, silencio —contesté Dat, riendo.

Oh, Guayaba, aquella fue una noche especial. Era demasiado oscura para que nos viéramos la
cara. Los mosquitos nos acribillaban. A lo lejos se ofan los tambores y los gritos que coreaban
consignas brutales, pero tenia la sensacién de que el susurrante bosquecillo de bambuies habia
construido una fortaleza a nuestro alrededor.

Cuando llegé la hora de que Pat se marchara, nos prometié que volveria a la noche siguiente.
Lo acompané hasta el puesto de sopa. Después de que se despidiera con un abrazo, me quedé
escondida en la penumbra diciéndome que tenia que quererlo todavia mds.

Cuando volvi, los nifios estaban profundamente dormidos. Me eché y dejé que el susurro de
los bambues me llevara consigo.

Me despert6 la voz de varias personas hablando. Estaba clareando. El rocio de la mafiana me
habia empapado la ropa y habia mojado las hojas caidas sobre las que dormiamos.

A través de las grandes cafias de los bambues vi a tres hombres en el camino. Me daban la
espalda y estaban junto a un carro tirado por un buey. Sonido de cremalleras. Ruido de agua
contra el suelo.

—Y dénde pueden estar esa zorra y su hijo? —dijo un hombre, escupiendo sus palabras.

La voz del hombre me aterroriz6. Lo conocia. Me aplasté contra el suelo con los ojos
clavados en Sdng. ;Qué iba a hacer si se echaba a llorar?

—DMaldita sea. No tardard en reunirse el tribunal y quedaremos como idiotas —dijo otra voz.

—No pueden estar lejos. Peinaremos todos los pueblos hasta que los encontremos —dijo el
primer hombre.

—No puede andar muy lejos esa zorra. No puede correr mucho con tantos nifios a cuestas.

Contuve el aliento mientras los hombres volvian al carro. En cuanto desaparecieron tras la
puerta musgosa del pueblo, sacudi a Ngoc, Thuan y Hanh para despertarlos.

—Tenemos que marcharnos. Estdn aqui esas malas personas que me buscan.

—:Y qué pasa con Pat? —Thuan se froté los ojos cansados.

—Quedaremos con él en el siguiente pueblo. ;Deprisal —Senti el sabor amargo de la mentira
en la boca, pero Dat era listo, era capaz de ganarse el sustento y alli estaria a salvo.

Cargué con Sing a la espalda y nos escabullimos. Si dejaba que aquella gente me cogiera, sin
duda me enfrentaria a la pena de muerte.

Me dolia el corazén a cada paso que me alejaba de Pat. ;Qué clase de madre era yo, que
abandonaba a un hijo en manos de una desconocida? Sin embargo, era mejor que se quedara ahi'y
esperara mi vuelta. Sabia disfrazarse, tenia techo y comida y, ademads, habia adoptado una nueva
identidad como sobrino de la vendedora de sopa. Pero me asustaba el momento en que Dat
regresara al bosquecillo de bambues para buscarnos y no encontrara a nadie. Sentirfa una
desesperacién inimaginable.



Han pasado ya muchos afios desde el dia en que dejé a Dat, pero todavia doy vueltas a mi decisién
y a todas las que tomé a continuacién. Hemos hablado de ello muchas veces, pero sigo
sintiéndome tan culpable que no puedo considerarme una buena madre. Por eso me esfuerzo
tanto todos los dias, Guayaba. De todos modos, ser madre nunca es facil: te equivocas, aprendes y
te vuelves a equivocar.

Tu madre se eché a gritar cuando se dio cuenta de que no ibamos a encontrarnos con Pat en el
siguiente pueblo. Me pidié que volviéramos a buscarlo, pero no podia regresar, era demasiado
peligroso.

Al ver cémo Ngoc arrastraba los pies detrds de mi y oir sus sollozos, temi que nunca me
perdonara.

Los siguientes dias sobrevivimos gracias a Dat. El fiame y las batatas, el agua y una caja de
cerillas nos salvaron la vida. Pudimos encender un pequefio fuego y asar algin caracol o algin
cangrejo.

Lleviabamos ya mucho camino recorrido hacia Hanéi cuando Hanh se envenené con algo que
comié. Vomitaba con violencia, tenia diarrea. Estaba muy deshidratada y se caia como una hoja
seca. No me atrevia a darle el agua que encontraba, sabia que se pondria peor.

—Espera aqui con Thuan y con Sing —le dije a Ngoc—. Si entramos en grupo, correremos
peligro.

Nos habiamos detenido cerca de un pueblo, a la sombra de unos arbustos, ante un arroyo de
aguas rdpidas y unos arrozales verde esmeralda.

—Adénde vas a llevarla? —Ngoc abrazé a Hanh con mas fuerza todavia.

—Necesita medicinas.

Caminé con Hanh a la espalda, con los pies rigidos de terror a medida que me acercaba al
pueblo. Evité la entrada principal y me meti por un callején. Vi una casa aislada y me acerqué a la
puerta. Vi de inmediato a una mujer de mi edad. Estaba lavando unas verduras en el estanque de
su casa. Unas flores amarillas de 7u0p se abrian como si fueran mariposas sobre su cabeza.

—Hermana, por favor, ayidenos —dije en voz baja.

La mujer alzé la vista y solté una exclamacién al ver a Hanh desmayada sobre mis hombros.
Abri6 la verja del jardin, cogié a Hanh en brazos y me regafié por no haber buscado ayuda antes.
En el frescor de su casa, puso a Hanh en una cama de bambu.

Hanh abrié la boca para tragar agua, pero no abrié los ojos.

Con pafios himedos, hicimos que le bajara la fiebre. La mujer rechinaba los dientes, como si
fuera ella la enferma. Acaricié la frente de Hanh.

—:Dénde te duele, carifio?

Hanh se llevé las manos a la barriga, abrié los ojos y sonrié débilmente.

—DMi hija se ha envenenado con algo que ha comido, hermana.

—]Jengibre. Una infusién de jengibre —dijo la mujer y salié corriendo.

—Hoy hemos tenido suerte y pronto estards bien. —Besé a Hanh en la frente. La mujer bien
podria habernos echado, vestidas con harapos y despeinadas, con nuestra mirada hambrienta y un



cuerpo que olia a pescado podrido.
Le di a Hanh mais agua.

—Duerme, nena. —Una nana me caldeé los labios.

En la pared de la habitacién vi una foto descolorida de la boda de la mujer y su marido; a su lado
habia una fotografia mas reciente de ambos. Gracias a diversos titulos, me enteré de que la mujer
se llamaba Thao, de que era profesora de una escuela infantil y de que su marido era funcionario
del gobierno.

La sefiora Thao regresé con un pufiado de jengibre fresco. La segui hasta una cocina
acogedora. Habia cazos y cazuelas ennegrecidas por el hollin colgadas de la pared de adobe, sobre
una pila de paja de arroz y una cocina de barro seco. Todo indicaba que la propietaria era pulcra y
sabia cuidar de la casa.

Pelamos y cortamos el jengibre en rodajas. La sefiora Thao encendié la cocina, alimenté el
fuego con paja de arroz y puso agua a hervir en un cazo en el que eché unas sobras de arroz.

—Gachas, eso es lo que Hanh necesita —dijo, negando con la cabeza—. Los mendigos solo
os preocupdis por el dinero.

Encendié6 otro fuego para que se tostara el jengibre.

—Algunas madres no se dan cuenta de la suerte que tienen. —Los ojos de la sefiora Thao
estaban fijos en ambos fuegos—. Durante afios he ido de pagoda en pagoda y de templo en
templo, incluso a la pagoda del Perfume que esti cerca de Handi... y sigo esperando mi
bendicién.

Los pensamientos se arremolinaron en mi mente. Sabia que no podia llegar a Hanéi con
cuatro hijos. La sefiora Thao parecia buena, spero cémo iba a dejar a otro de mis hijos con un
desconocido?

El jengibre saltaba sobre la sartén y su intenso aroma me hacia llorar.

—Hermana —murmuré—. He dejado nuestra bolsa con ropa en el mercado. Nadie la estd
vigilando, tenia tanta prisa...

—Ve a buscarla.

Me parecié horrible mentir a una mujer tan amable, pero scémo iba a decirle la verdad? Al
fin y al cabo, su marido era funcionario.

—Hermana, por favor, cuida a mi hija mientras estoy fuera.

—No seas tonta, mujer —dijo la sefiora Thao—. No dejaré que Hanh se mueva hasta que
haya tomado la infusién y se haya comido las gachas.

En la habitacién, Hanh dormia. Era mi dngel de ocho afios. Intenté grabar sus rasgos en mi
memoria: su bello rostro ovalado, sus largas pestafias, sus mejillas sonrojadas. Aspiré su aliento.

—Adiés, mi amor. Volveré a buscarte.

El portén del jardin se cerré a mi espalda con estrépito. Oculta detrds de unos arbustos, me
fijé bien en la casa para poder recordarla. Tenia que volver a buscar a mi hija. No sabia cudndo,
eso era lo peor.

—Oh, Guayaba, tu madre lloraba cuando volvi. Habia conseguido poner a Sing y a Thuan a
dormir a la sombra.

—Asi que eso es lo que estds haciendo: nos estds abandonando, uno a uno —dijo con un



siseo.
La verdad que contenia su afirmacién me hirié como un cuchillo afilado.
—Vendré a buscar a Pat y a Hanh cuando sea mis seguro. Sabes muy bien lo enferma que
y g y q
estd Hanh. Necesita ayuda. No podria aguantar el viaje a Handi.

—:Y dénde la has abandonado?

—:Abandonado? —Me estremeci—. Estd en buenas manos, Ngoc. En casa de una maestra
sin hijos...

—Y cudndo le has dicho que volveras?

No pude contestar a esa pregunta.

—Nos estds abandonando, nos dejas con desconocidos. —Ngoc incliné la cabeza, le

’ ] g ’
temblaban los hombros. Cuando levant6 la vista, tenia los ojos llenos de rabia—. Nunca te
perdonaré, mamd. No te perdonaré nunca, nunca por lo que nos estds haciendo.

Durante varios dias y varias noches, Ngoc no me dirigié la palabra. Ahora solo éramos cuatro,
pero las cosas no eran mds ficiles. Se habian acabado las cerillas y ya no podia encender fuego. El
hambre y el agotamiento nos acompafiaban constantemente.

na noche dejé a los nifios durmiendo y me acerqué a un pueblo. La luna llena habia salido

U he dejé a l d doy q blo. La luna llena habia salido y
me iluminaba el camino. Ella fue testigo de mi robo. Encontré unas matas de cacahuetes y me
apresuré a arrancarlas.

Desperté a los nifios y huimos al primer canto del gallo. El sol estaba ya alto cuando quise
parar. Thuan y Ngoc se quedaron estupefactos cuando saqué cacahuetes de los bolsillos.

—:De dénde los has sacado? —pregunté Ngoc. Su voz me parecié musica.

—Los he robado esta noche —contesté con una sonrisa.

e dio la vuelta, cascé los cacahuetes y se los dio a Thuan.
Se dio 1 Ita, 1 huetes y se los dio a Th
—Mama, ;dénde estin nuestro hermano Pat y nuestra hermana Hanh? —pregunté 1 huan.
Mami, ;dénde est tro h baty tra h Hanh? —p t6 Th

—Pronto los veremos. Estdn con amigos mios.

—;Quiero ir con ellos! —grit6 Thuan.

—-Shhh. Los veremos pronto —le dije, dindole un empujén.

e estaba convirtiendo en una mala madre y en una buena mentirosa, Guayaba. Veia la

Me estab tiend 1 dre y b t , Guayaba. Veia 1
mirada feroz de tu madre. La acepté, merecia que me echara la culpa por lo que les estaba
haciendo a mis hijos. Pero tenfa que salvarlos.

os detuvimos para pasar la noche. Ngoc se comid los cacahuetes en silencio, sentada a cierta

Nos detu para pasar | he. Ng 1 huet 1 , sentad t
distancia de nosotros. No podia seguir rogdndole que me perdonara. Sabia que no cambiaria de
opinién.

En otro pueblo robé un poco de mandioca, pero como no teniamos fuego tuvimos que

) g q
comérnosla cruda y nos senté mal.

A partir de aquel momento, intentamos sobrevivir a base de agua y pequefios frutos silvestres
que encontrdbamos por el camino. Comimos plantas tiernas de arroz y hierbas. Podiamos llegar
juntos a Hanéi, me decia. Estaba totalmente decidida.

Todo cambié cuando Thuan se puso enfermo.

Esta vez no fue diarrea, sino otra cosa. Una capa de puntos rojos lo cubrié de pies a cabeza.

) p d P
—Mami, me mareo —dijo—. Hermana Ngoc, ayidame. Me duelen las piernas.
) y goc, ayu P
Intenté aliviarle la fiebre con agua, pero no sirvié de nada.
Recuerdo que me senté en mitad de ninguna parte con Thuan en los brazos. Temblaba, el
q guna p )



cuerpo le ardia.

Cuando le pedi a tu madre que cuidara de Sdng y que esperara a que volviera, no protesté. En
lugar de ello, se acerco, abrazé a Thuan muy fuerte y le dijo que lo queria. Me dejé marchar.

Thuén era ligero como una pluma y lo llevé en brazos hasta el pueblo mds cercano.
¢Encontraria algin curandero? ;Me ayudaria a cambio de los dos céntimos que todavia me
quedaban?

El pueblo no tenia drboles ni arbustos. No habia donde esconderse. Entré por un sendero y
me encontré con una escena cadtica, gritos y tambores. La gente corria. Alli la reforma agraria
parecia estar en pleno proceso.

Escondi la cara bajo el ajado non /a y entré en el pueblo. El corazén me latié con fuerza
cuando divisé la multitud que se acercaba. Vi que llevaban palos en las manos y me agaché junto
al camino. Dejé a Thuan apoyado en mi costado y extendi las palmas.

—Seiior, sefiora, tengan piedad de nosotros. Tenemos hambre.

Por debajo del filo del sombrero vi a una mujer con la frente abombada y dientes de conejo.
iLa carnicera! No podia creerme que siguiera buscindome. Mis tarde me enteré de que nuestro
pueblo habia sido elegido modelo para la aplicacién de la reforma agraria. Unos funcionarios
importantes iban a desplazarse alli desde Hanoi para supervisar el juicio. Las autoridades locales
iban a tener problemas si no nos encontraban a Minh y a mi, asi que habian enviado a varios
grupos a buscarnos.

La carnicera caminaba con hombres y mujeres furiosos, examinando la cara de las personas
con las que se cruzaban. No esperaba que yo —una rica terrateniente que antes se sentaba al
fresco para comer en un tazén dorado— se hubiera convertido en una miserable mendiga y, en
lugar de estar ahi con sus seis hijos sanos, se agachara con un dnico nifio muy enfermo.

En cuanto pasé el grupo, me puse de pie. Tomé un callején para evitar a la gente y encontré a
una anciana. Estaba tan jorobada que la parte superior de su cuerpo era paralela al suelo.
Avanzaba con ayuda de un bastén de bambu.

—Abuela —dije—. Por favor, mi hijo estd enfermo, ssabe usted dénde puedo encontrar un
curandero?

La anciana volvié la cabeza para mirarme.

—:Qué le pasa al nifio? —pregunto.

—No lo sé, abuela. Tiene fiebre y una erupcién.

Bajé a Thuan. La anciana le puso una mano arrugada en la frente durante unos instantes.

—LEstd muy enfermo —dijo, torciendo el gesto—. Pero me temo que en este pueblo ya no
hay curandero. Fue condenado por terrateniente y lo ejecutaron de un tiro en la cabeza. Pobre
hombre, era una buena persona —suspiré y miré hacia la carretera. El bastén repiqueteaba a su
paso.

Habia advertido cierta cordialidad en su voz, asi que la segui. Se detuvo de nuevo y me miré.

—Ve al final de este callej6n, gira a la izquierda y luego a la derecha. La pagoda del pueblo
estd detrds del arbol de Bodhi... Alli hay una monja que es buena persona.

Le di las gracias y me fui a toda prisa.

La pagoda parecia también un anciano jorobado. El tejado estaba cubierto de musgo y
quedaba medio escondida detrds de los cientos de raices que colgaban del ficus religiosa. Al
acercarme, me envolvié el fragante aroma del humo de incienso.



Me recibié la charla de unos nifios. Algunos estaban sentados en el suelo, jugando con
guijarros y palitos; otros comian guayabas verdes; otros jugaban con una pelota de plumas.

A través de la puerta abierta vi a una monja arrodillada delante de un gran buda. Sus
murmullos y los sonidos ritmicos de la campana de madera llenaban el aire de calma. Miré los
l6bulos de las orejas del buda, tan largos que le llegaban a los hombros. Mi madre me habia
contado que con esas orejas Buda ofa nuestros gritos de dolor. Quizd oyera los mios. Me arrodillé
delante de él con Thuan en los brazos.

Los nifios habian abandonado sus juegos y se habian congregado detrds de mi, susurrando.
Dentro de la pagoda, la monja se incorporé para golpear una campana de metal. Hizo una
reverencia ante el buda y tocé el suelo con la frente.

—Hién, alguien te busca —dijo un nifio tan pronto como esta se puso de pie.

La monja se abrié paso hasta nosotros.

—Nam Mé A Di ba Phat. —En lugar de un saludo, pronuncié una oracién budista.

—Nam Mé A Di ba Phat —respondi mientras ella examinaba mi cara y la de Thuan.

Se volvié hacia los nifios.

—-Seguid jugando, nifios —y, dirigiéndose a mi, anadié—: Venga, venga usted conmigo. —
Me cogié del brazo y apresuré el paso hacia el costado del edificio. Pasamos junto a un huerto
lleno de flores y verduras y me llevé a una habitacién. Cerr6 la puerta y sefialé una cama. Acosté
a Thuan, que se retorcia de dolor.

Hién escuchd lo que tenia que decir sobre cémo Thuan se habia puesto enfermo. Lo examind.

—LEs dengue. Es peligroso si el enfermo no bebe lo suficiente. Le sentard bien un buen
descanso y buenos alimentos.

Recordé la epidemia de dengue de mi pueblo, ocurrida muchos afios antes. Habian muerto
algunos ninos. Pero no conocia la enfermedad, siempre habiamos tenido cuidado con los
mosquitos.

—Le traeré algo para beber. —La monja se puso de pie y cerré la puerta a su espalda.

Le di un masaje a Thuan en las piernas y los brazos, calmindolo con la voz.

Hién volvid, pero no llegé sola, sino acompafiada de un nifio. Sefial6 el tazén de liquido
marrén que este sostenia.

—Caldo de granos de arroz tostado —dijo—. Hemos anadido algo de sal. Loe dard de comer
a su hijo.

Mientras yo murmuraba palabras de agradecimiento, Hién me llevé a la esquina mds oscura
de la habitacién.

—Usted es Diéu Lan, ¢verdad?

El corazén me dio un vuelco.

—Ha venido gente a buscarla. Dicen que explotaba a los campesinos y tiene que pagar con su
sangre.

—Sefiora... ;cé6mo sabe que soy yo? —se me escapo.

—Ja! —La monja parpade6—. No es dificil: acento de la regién central. Pelo largo. Dientes
blancos. Huye con nifos.

Luego afiadié algo que me dio todavia mds miedo.

—Diéu Lan, ¢dénde estin sus otros hijos? ;Dénde estin?

Of una voz que me sobresalto.



—Aqui estoy. Soy su hija.

Me di la vuelta y vi a tu madre, Guayaba. Con Sing en los brazos, estaba de pie en el umbral,
su silueta delgada se recortaba contra el sol de la tarde.

—Ngoc, ¢qué haces aqui? —exclamé, caminando hacia ella.

—Tenia que encontrar a mi hermano —djijo, dirigiéndose a la cama—. Aqui estoy, Thuan.
No te abandonaré.

Sang lloré al verme. Lo cogi y lo estreché contra mi pecho. ¢Qué iba a hacer la monja? ;Haria
que nos detuvieran?

—Loe, eres muy amable, gracias —dijo la monja al chico—. Ve a sentarte bajo el drbol de
Bodhi. Si viene esa gente tan enfadada, ven corriendo a avisarme, ¢vale?

Loe saludé con una inclinacién y salié de la habitacién.

Sing me cogi6 el pecho. Hice un gesto de dolor al sentir los dientes que le estaban saliendo.

La monja cerré la puerta y se volvié hacia mi.

—Lo siento, pero tiene que marcharse.

—Sefiora, lo que dice la gente es mentira. Hemos sufrido una injusticia, por favor, créame.
Mi hermano y yo trabajdbamos mucho. Dimos empleo a muchos campesinos y pagdbamos bien.
No entiendo por qué quieren castigarnos.

La monja suspiro.

—En este pueblo también han sucedido cosas horribles, pero no puedo ayudarla. Si se queda,
les puede pasar algo malo a los nifios que estdn aqui.

—Si, sefiora, lo sé...

Ngoc habia cogido el tazén y estaba dando de beber a Thuan.

—Ngoc —dijo Thuan—, stienes algo de comer? Tengo hambre.

—Lo siento, Thuan —contest6é Ngoc.

La monja me mird.

—-Sefiora —le rogué—. Hace veintiin dias, la reforma agraria afecté a mi familia. Mataron a
mi hermano, capturaron a mi hijo mayor. No pude hacer otra cosa que escapar. No tenemos
dinero ni comida.

La monja cerr6 los ojos. Suspiré de nuevo.

—DMe parece que me ha quedado un poco de sopa.

Resulté que Hién tenia algo mds que sopa. Nos trajo arroz y salsa de pescado. Mientras Ngoc,
Thuén y Sing devoraban la comida, me quedé con ella contemplando, por un resquicio de la
puerta, el camino que llevaba a la pagoda.

—~Sefiora, ¢puedo preguntarle algo antes de irme? —susurré.

—Digame.

—Lo que me ha sucedido ¢es cosa del destino? No crefa en él, pero una vez un adivino me
dijo que seria mendiga en una ciudad lejana.

Hién me cogié las manos y me examin6 las palmas. Asintié.

—Tiene que ir a una gran ciudad para cambiar su destino. Pero la estrella que predice su
fortuna se ha movido un poco, asi que encontrard la manera de ganarse la vida. No tendrd que
mendigar... pero no sé cémo podra llegar con estos tres nifios —dijo, mirdndolos—. Cualquier



ciudad grande estd lejos de aqui. Ademds, le esperan muchas dificultades, Di¢u Lan. Tiene que ir
con cuidado.

—Sefiora... Y el dengue de Thuan, scree que se va a curar?

—Con descanso y comida adecuada, dentro de unos pocos dias estard en pie.

Cerré los ojos y tomé aliento. Me costaba hablar.

—Y esos nifios del patio, ¢se ocupa usted de ellos?

—35i, son huérfanos o sus padres los han abandonado. Gracias a ellos, no han quemado la
pagoda.

—Sefiora, podria Thuan...

—Oh, no. Ya tengo demasiadas bocas que alimentar. Deberia irse antes de que... —La
monja incliné la cabeza. Cuando la alzé, tenia una pregunta—. Supongo que Thuan tiene menos
de diez anos, ¢no?

—Tiene ocho, sefiora.

—En ese caso, puede quedarse. Al fin y al cabo, los budistas estamos para ayudar a los que no
tienen ayuda.

—~Sefiora, ¢puedo quedarme yo también? —pregunté Ngoc, poniéndose de pie—. Puedo
hacer lo que me ordene, puedo ayudar a cuidar de los mds pequefios.

—No, no puedes —dijo Hién, levantando las manos—. No puedo tener ayuda y no puedo
tener a nifios de mds de diez afios. Cerrarian este sitio.

Me acerqué a Thuan. Tenia los ojos muy abiertos y le cafan lagrimas por las mejillas.

—Mama, ¢eso es lo que has hecho con el hermano Pat y con Hanh? ;Los has abandonado?
—preguntd, comprendiendo la situacién.

Lo abracé.

—Hijo, este mundo es muy complicado. Aqui estards a salvo. Tengo que encontrar un hogar
para vosotros. Volveré tan pronto como pueda y te llevaré conmigo, te lo prometo.

—Thuén, sé bueno y deja que tu mama se marche. Aqui tendrds comida y amigos para jugar
—dijo la monja.

—Hermana, svendrés a buscarme? —pregunté Thuan, sosteniendo las manos de Ngoc.

—3i, te lo juro —contestd, agachdndose para abrazarlo.

Con Sing en brazos, me incliné ante Hién.

—Le debo la vida.

—Vaya con cuidado y vuelva cuando sea seguro.

—Eso haré, sefiora.

Nos encontramos de nuevo en la carretera. Sdng, dormido en mis brazos, Ngoc, arrastrando los
pies detrds de mi.

—3Sigue, no me necesitas —dijo Ngoc cuando me detuve a esperarla.

—Por favor, hija mia. Podemos llegar juntas a Hanéi.

—Y por qué voy a creerte? Dijiste que no querias perdernos de vista, pero has hecho justo lo
contrario.

—Lo siento —susurré—. No he tenido opcién.

—35i, la tienes —dijo, pisando con fuerza—. Las madres siempre tienen alguna solucién. Una



madre tiene que cuidar de sus hijos.

Las lagrimas me nublaban la vista.

—351i, no he sido capaz. Pero os compensaré. En Hanéi seré una mujer mds entre miles de
mujeres. Alli podremos empezar una nueva vida.

—Entonces, vete. —Ngoc pasé a mi lado, tambaledndose.

—LEspera, sme estds ordenando lo que tengo que hacer?

—Eres lista, td siempre sabes lo que hay que hacer, mama.

Después de decir esas palabras, se fue.

La segui por los senderos. Busqué en mis pensamientos confusos alguna palabra de disculpa,
pero no encontré ninguna. La verdad me habia ido calando hasta los huesos; al abandonar a mis
hijos, uno a uno, me habia convertido en la peor de las madres. No sabia qué, nos iba a pasar,
pero si sabia que tal vez mis hijos no me perdonaran jamas.

Después de un rato, Ngoc se volvié y desaparecié tras un grueso seto de hojas grandes. Atisbé
y la vi arrodillindose en un patio. Alli jugaban cinco o seis nifios tirando piedrecitas y cogiéndolas
al vuelo con un par de palillos. ¢ Te acuerdas, Guayaba, de lo bien que se le daba a tu madre ese
juego? Era experta desde muy pequena. Ngoc estaba encandilando a los nifios con su habilidad.

Detris de Ngoc habia una casa. Las paredes eran de finas tejas de bambu y el tejado era de
paja de arroz. La tipica casa de un campesino ni rico ni pobre. Aparecié una mujer en la puerta
con un bebé apoyado en la cadera.

Me agaché para que no me viera.

—iMama! —gritaron los nifios—. Tenemos una amiga nueva, juega muy bien.

Of el agradecimiento cortés de Ngoc y el repiqueteo de los guijarros que lanzaba y atrapaba en
el aire. Los nifios la felicitaban dando palmas y gritos.

—:De dénde vienes? —pregunté la mujer.

—NMis padres murieron el afio pasado, sefiora. Voy de un lado a otro, busco trabajo.

—Pobrecilla, ses que no tienes casa? —dijo la voz de una nifa.

—Ahora no.

—Mami, ;puede quedarse con nosotros? Por favor, mamd —dijo un nifo.

—Ni lo suefies, hijo —respondié la madre—. Tenemos poco para comer nosotros, no
podemos contratar a nadie.

—Puedo compartir mi arroz con ella —dijo una nifa.

—Yo también, yo también —dijeron otras voces.

—Podriamos decir que soy una prima lejana de visita —propuso Ngoc—. Por favor, sefiora.
Soy honrada y trabajo mucho. Deje que la ayude con los nifios. Puedo cocinar y limpiar, sé
plantar arroz. Haré todo lo que me pida. Lo unico que necesito es comida y un lugar donde
dormir.

—Mm... no sé... tengo que preguntar primero a mi marido.

—Papi estard de acuerdo, siempre se queja de que hay mucho trabajo —dijo un nifio.

—Puedo ensefiar a sus hijos a leer y escribir —propuso Ngoc—. Mis padres me enviaban a un
colegio muy bueno, incluso tuve profesor particular. —Eso era cierto y, cuando lo dijo, Ngoc se
eché a llorar.

—Mamd, mama, por favor, deja que se quede —rogaron los nifios.

Cuando levanté la cabeza y atisbé entre el seto, ya no vi a mi hija. Todos se habian ido y no



quedaba mds que un patio vacio.



El secreto de mi madre

Handéi - 1975-1976

Aquella noche, sentada junto al tio Pat escuchando su historia, me di cuenta de que la guerra es
algo monstruoso. Cuando no mata a quienes toca, les arranca un fragmento del alma y los mutila
para siempre.

Un sollozo. La abuela emergié de la oscuridad, las lagrimas le brillaban en la cara. Abri6 los
brazos y rodeé al tio Dt.

—Qué viaje has tenido que hacer, cudnto lo siento, hijo mio.

—Yo también lo siento, mama... Siento haber tardado tanto en volver.

—LEso ya no importa. Ahora estds aqui.

El bang se agité y rozé el tejado con sus ramas. Habia visto que un par de péjaros de color
marrén construian un nido en una rama alta. Ahora los ofa llamarse. El sol todavia no habia
salido, pero ante mi vislumbraba la luz: con el tio Dat en casa, seguro que mi madre volveria.

—:Queréis té? —pregunté.

La abuela se puso la chaqueta.

—Volved a la cama, vosotros dos. —Cogié la bicicleta por el manillar y dio media vuelta,
sonriendo al tio Pat—. Ngoc y Sdng se alegrardn mucho de verte.

Estaba echando agua en la tetera cuando el tio Dat carraspeé a mi espalda.

—Huong, necesito que me hagas un favor.

—Por supuesto —asenti, esperando que me pidiera mds licor.

—LEspero que Nhung no vuelva. Si viene, dile que no estoy en casa.

—¢Por qué, tio Pat?

—DBueno... las cosas cambian. La gente cambia.

Me mordi los labios. La vispera me habia parecido que la sefiorita Nhung se sentia muy
desgraciada.

—Lo siento, tio Pat, pero no puedo mentir. La sefiorita Nhung se ha portado mejor con la
abuela que la mujer del tio Sdng. Es de las pocas personas que todavia nos viene a ver a pesar del
trabajo de la abuela.

—3Se acabé lo nuestro, Huong.

—DMe ensefié a montar en bicicleta...

—DMe da igual. Y no quiero hablar mis de ella, ¢vale?

Al percibir la dureza de su voz, me aparté.



Después de desayunar, estaba a punto de dar de comer a las cerditas cuando mi madre llamé a la
puerta. La abri y me la encontré con el rostro bafiado en ldgrimas.

—Huong, ;dénde esti tu tio?

El tio bat estaba sentado de espaldas a nosotras, tan quieto como una estatua congelada por el
tiempo.

—Pat! —MIi madre avanzé a trompicones.

Mi tio permaneci6 inmévil hasta que los hombros le temblaron. Agarré las ruedas de la silla y
dio media vuelta. Tenfa el cuerpo bafiado por la luz de la mafiana, el pecho hundido bajo la
camisa, la cara demacrada tras una sombra de barba. Los mufiones de las piernas. Las horribles
cicatrices.

—Hermana Ngoc... —Esboz6 una sonrisa torcida.

Mi madre abrazé a mi tio y los sollozos se amortiguaron.

—Por fin has llegado a casa. —Se arrodill6 y le tocé los munones—. Las piernas... lo siento.

—Mama me ha dicho que estuviste en el frente. Me alegro de que salieras con vida.

—Habria preferido que me arrancaran los brazos y las piernas.

—Por qué dices eso, hermana? ;Qué te pasé?

Mi madre, con la espalda encorvada, como si cargara con un peso mayor que ella misma, no
respondié.

—Hermana, ;te sucedié algo malo? Cuéntamelo. —EIl tio Pat le enjugé las ligrimas—. No
hay secretos entre nosotros, ;recuerdas?

De la expresién de mi madre deduje que queria que los dejara a solas: tenia un secreto que no
queria que yo supiera.

El chillido de las cerditas se habia convertido en gritos agudos.

—LEstos horribles animales... —murmuré—. Voy a darles de comer.

Les preparé la comida y la eché en el comedero. En el cuarto de estar, mi madre servia el té
en unas tazas. Me limpié las manos en los pantalones y me colé en mi habitacién. Con la puerta
ligeramente entreabierta, me quedé escuchando a escondidas. Por una vez, me alegré de que
nuestra casa fuera pequefia y de que la distancia que me separaba de la cocina fuera escasa.

—Me ha dicho mami que viste a Hoang —dijo mi madre.

—Estuvimos juntos y con Thuan durante el periodo de formacién en Ba Vi, hermana. Por
desgracia, nos separaron antes de ir al sur. Lo vi semanas después, cuando me puse enfermo de
malaria y tuve que quedarme junto al camino.

—:Cémo estaba? ;Cudnto tiempo estuvisteis juntos?

—LEstaba bien de 4nimo y de salud. Durante el unico dia que pasamos juntos me rei mds que
en todos los meses anteriores. Hoang no podia dejar de hablar de ti. Me conté cémo se habia
roto la camisa para ganarse tu corazon...

—¢Sabes hacia dénde iba? ¢ Volviste a verlo?

De la interrupcién de mi madre deduje que no queria hablar de los recuerdos felices con mi
padre.

—No volvi a ver a Hoang... —dijo mi tio—. Iban hacia el sur, pero €l no sabia exactamente
adonde. Me dijo que haria todo lo que pudiera por sobrevivir y volver contigo.



—Hermano, no me lo merezco. —Las palabras de mi madre no eran cuchillos, pero me
hicieron sangrar durante afos.

—Hermana, spor qué dices eso? ;Qué sucedié?

—No puedo decirtelo.

—¢Por qué no?

—Porque me avergiienzo de mi misma. Hice una cosa muy mala, soy una mala persona.

Me sudaban las manos. Asi que mis sospechas eran ciertas. Mi madre habia matado a gente
en la guerra. Gente inocente.

—LEscucha, hermana Ngoc. Mirame. No voy a juzgarte. Confia en mi.

Silencio. Of el rumor de los pies de mi madre. ¢Se iba? Tendi la mano hacia el pomo de la
puerta, dispuesta a detenerla.

—Hermana Ngoc, todos hemos tenido que luchar contra el enemigo para sobrevivir. No te
sientas culpable.

—No es eso, hermano. Es peor.

—Cuéntamelo. He visto suficientes horrores como para entenderlo.

Silencio.

—Hermana, si no puedes hablar conmigo, confia en mamd. Puede ayudarte.

—No, hermano. No puedo hacer que mama cargue con eso. Ademds, me siento sucia. No la
merezco. Tampoco merezco a Huong.

Me llevé las manos a la boca.

—No sé qué te ha pasado, hermana, pero el modo en que has arriesgado la vida para ir a
buscar a Hoang es honorable. Y habris salvado a muchos pacientes durante todo este tiempo.

Silencio.

—Hermana, ;por qué no vuelves a casa? Huong te necesita. He visto la tristeza en sus ojos.

—No tengo nada que ofrecerle. Mi tristeza no hard otra cosa que abatirla. No estoy preparada
todavia.

—Y cudndo lo estards? Mirame, hermana... No puedo apafidrmelas sin ti. En mi cuarto hay
dos camas. Ven a casa y sé mis piernas. ;Me haris ese favor?

A pesar de todos los esfuerzos del tio Dat, mi madre tard6 mds de una semana en volver a casa.
La abuela se comport6 como si no se hubieran peleado y preparé una gran comida de bienvenida.
Pero mi madre casi no comié y hablé muy poco. Se fue a su dormitorio cuando todavia
estdbamos en la mesa.

Al dia siguiente me levanté temprano, ilusionada con la idea de desayunar con mi madre,
pero se habia ido ya a la fébrica. Al volver a casa, cené en silencio. Y en silencio ayudé a lavarse al
tio Pat. Al verlos, senti una punzada de envidia: a lo mejor tenia que sufrir una herida para que
me tocara.

—:Qué le pasa? —pregunté al tio Dat al dia siguiente después de que mi madre y la abuela se
tueran a trabajar. Estaba sentado a la mesa, examinando un montén de libros que la abuela habia
elegido de la estanteria.

—No tengo ni idea —dijo, pasando las pédginas de un libro—. No quiere hablar. Dale
tiempo.



—Todo el mundo me dice que le dé tiempo. ;Cudnto tiempo mds necesita?

—No lo sé. —Dej6 caer el libro y cogié otro—. Muchos de mis amigos tampoco son capaces
de hablar. Cada uno intenta sobrellevarlo como puede.

Negué con la cabeza. ;Qué mds podria haber hecho para merecer la confianza de mi madre?

Mi tio empujé los libros.

—Todos estos son aburridos, ¢no tienes otro mds interesante?

—Creo que mi madre maté a alguien. Un bebé. Por eso no quiere que lo sepamos —se me
escaparon las palabras.

El tio bat se me quedé mirando fijamente.

—Se lo oi decir en sueos.

—iNo se te ocurra decir semejante cosa! Fuera lo que fuere, sé que tu madre no mataria
nunca de manera deliberada a una persona inocente.

Cogi la mochila del colegio y me dirigi hacia la puerta. No dije adiés a mi tio. Habia esperado
que me ayudara, pero ahi estaba, regandndome.

Pasaron varios dias. Intenté escuchar todo lo que mi madre decia al tio Dat, pero no oi nada
nuevo. Siguié mostrandose fria y distante. Era como si viviera con nosotros una desconocida.

¢Y por qué la abuela no se esforzaba un poco mds? Cuando estaba en casa no hacia otra cosa
que cocinar, limpiar y lavar. Como si todas esas tareas pudieran curar a mi madre.

Sofiaba con marcharme, abandonar el aire viciado de nuestra casa, los secretos, la historia
oscura. Sabfa dénde escondia el dinero la abuela y podia coger un poco, comprar un billete de
autobus o de tren y comida para el viaje. Iria sola del norte al sur y buscaria a mi padre por el
camino. Podria encontrarlo y, si no, di mét ngay dgang hoc mét sang khon: ‘en cada dia de viaje se
gana un cesto de sabiduria’. Cuando me cansara de viajar, me quedaria en Saigén, con la tia
Hanh. Quizd, protegida por la estrella de la suerte de mi tia, me liberara de los malos augurios
que parecian abatirse sobre mi familia.

Pero la idea de marcharme desaparecié en cuanto vi lo profundas que eran las arrugas de la
cara de la abuela. Era como si el regreso de sus hijos no le hubiera aportado més que arrugas. Ella
me habia protegido de las bombas y quizd me tocaba a mi ahora ayudarla a sobrevivir al impacto
de aquellos proyectiles, afios después de que se abatieran sobre nosotras.

Asi que no me fui. E intenté encontrar el modo de conocer de nuevo a mi madre. Sin
embargo, habia cerrado las puertas de su mundo y se negaba a oir mis llamadas.

A la semana siguiente al regreso de mi madre fui a su habitacién para decirle que la cena
estaba lista. Empujé la puerta y la vi sobre la cama, con la cabeza inclinada sobre un cuaderno,
escribiendo con boligrafo en sus paginas.

Levant6 la vista y abrié la boca. Escondié el cuaderno a su espalda.

—Deberias haber llamado a la puerta.

—Ven a comer —djje, y me di media vuelta.

A partir de aquel momento, cuando mi madre no estaba en casa sentia un fuego dentro de
mi. Pasaba con frecuencia por su habitacién, pero el tio Pat estaba alli todo el rato. Intenté
parecer solicita. Cuando le llevaba otro vaso de agua, un poco de licor, un tazén de cacahuetes u
otro libro, miraba a mi alrededor. La bolsa de mi madre estaba en el suelo. Habia un armario de



bambu con los labios —las puertas— cerrados.

Deseaba que el tio Dat saliera. Antes de alistarse era estudiante de ingenieria, pero ahora, sin
experiencia laboral, titulo ni piernas, nadie queria contratarlo. La abuela habia hablado de él a
mucha gente, pero en vano.

—Voy a limpiar tu habitacién, tiene mucho polvo —dije al tio Pat unos dias mds tarde,
cuando estaba en la mesa del comedor, escuchando su radio portitil.

En la habitacién, cogi la bolsa de mi madre. No habia sacado la ropa, como si tuviera que
marcharse deprisa cualquier dia. No habia ningin cuaderno. Abri el armario y pasé las manos
frenéticamente por las pertenencias del tio Dat. Miré debajo de las dos camas. Nada.

Qué tonta era al haber esperado encontrar algo. El cuaderno era pequefio, mi madre podia
llevarlo encima.

Pasaron los dias y no me trajeron mas que frustracién.

Una tarde, al volver a casa, vi un mensaje del tio Pat en la mesa. Habian pasado por alli sus
amigos y se lo habian llevado al funeral de un antiguo profesor. Corri a la puerta de entrada.
Estaba cerrada con llave, pero no habia cerrojo interior. Mi madre y la abuela podian entrar en
cualquier momento con la llave. Puse una silla contra la puerta y otra encima. Si alguien queria
entrar, el estrépito me avisaria.

Busqué en la bolsa de mi madre. Esta vez, contenia un cuaderno ajado. Contuve el aliento
mientras mis dedos abrian las pdginas. Lineas y lineas de la letra de mi madre: no era tan pulcra
como recordaba, sino oscilante, como plantas de arroz azotadas por la tormenta.

Nombres de drboles y hierbas, notas detalladas de sus virtudes medicinales. Paginas y paginas.
Recetas para tratar diversas enfermedades. Muchas plantas tenian nombres extrafos y mi madre
incluso habia dibujado los troncos, ramas y hojas.

Pasé hasta la ultima pégina, que contenia mds notas sobre plantas medicinales. Algunas de las
palabras estaban borrosas por gotas de agua. Las habia escrito tiempo atrds, quizd en la selva.
Pero ¢de quién habia aprendido esos tratamientos con hierbas? No recordaba que mi madre
tuviera nada que ver con la medicina tradicional.

Cerré el cuaderno. Seguro que aquella noche habia estado escribiendo otra cosa, algo que me
queria ocultar. En otro cuaderno, algo mds pequefio.

Estaba cansada de no saber. Quizd mi madre habia encontrado a mi padre en el frente y habia
pasado algo terrible entre los dos.

Tirada en el suelo, busqué debajo de las camas. El polvo se habia acumulado y formaba una
fina capa. Estornudé y me levanté. Aparté la almohada de mi madre, quité el colchén de paja,
buscando entre las liminas de bambt que formaban la estructura de la cama. Nada.

Miré la almohada. Tenia una forma rara. La cogi y la apreté. El corazén me dio un vuelco
cuando noté con las manos algo duro. Ahi estaba, el cuaderno pequefio, escondido dentro del
blando algodén. Era bastante nuevo y cerraba con una goma. Abri la primera pagina. La letra de
mi madre, tan torcida como habia visto en el otro cuaderno.

16/5/1975

Hijo mio:

¢Me perdonards alguna vex? He soriado contigo incontables noches. He soriado con tu rostro
azul. Esa cara azul que ahora estd enterrada bajo tierra. Oh, mi bebé, perdoname, perdoname...



El diario abandoné mi mano y cayé sobre la cama. Mi madre habia tenido un hijo. ;Con
quién? Me incorporé y empecé a andar por la habitacién. Queria seguir leyendo, pero temia que
lo que iba a saber destrozara a mi familia. Mi madre habia empezado a escribir sus pensamientos
hacia poco, cuando se instalé en casa de la tia Duyén.

Estuve a punto de reirme de mi misma: ahi estaba, pensando que habia encontrado la llave
del secreto de mi madre, pero, después de abrir la puerta, queria cerrarla y tirar la llave. Algunas
cosas son tan terribles que es preferible hacer como si no existieran.

El reloj de pared soné cinco veces. Mi madre, la abuela y el tio Pat podian llegar en cualquier
momento. Miré la cubierta del diario. Habia vislumbrado la pena de mi madre, tenia que ver qué
tipo de monstruo era. Ademds, mi mundo se habia destrozado ya y la ignorancia no podia
ponerle remedio.

Pasé a la segunda pégina.

18/5/1975

Hoang, mi querido esposo, ;donde estds? Abora la guerra ha terminado, muchos soldados
vuelven a casa. ;Por qué no hemos tenido noticias tuyas?

Ob, querido mio. Creia que mi amor por ti seria lo bastante fuerte para ayudarme a superar
las bombas y las balas, asi podria encontrarte, decirte cudnto lo siento. Lo siento. Fui una cobarde
al empujarte a ir a la guerra. Solo cuando te fuiste me di cuenta de que eras mi vida. ;Has estado
ti también en las selvas por las que he pasado, por los rios que he cruzado? Busqué
desesperadamente noticias tuyas. Oh, amor mio, no sigas lejos de mi. Por favor, ven a casa. Por
Sfavor, perdiname. Te ruego que me perdones. Anoche, en mis suefios, me mirabas con severidad.
Tus ojos me decian que ya no soy digna de ser tu esposa. Lo siento. .. lo siento tanto. ..

21/5/1975

Anoche Duyén me despertd. La noche era fresca, pero estaba cubierta de sudor. Me ardia la
garganta. Duyén me dijo que habia estado gritando. Asenti, le dije que habia sido solo una
pesadilla. Cuando se volvid a dormir, me senté, acurrucada contra la oscuridad. Me daba miedo
dormirme. Me daba miedo la oscuridad. Cuando el sueio o la oscuridad se acercaban, corrian
hacia mi. Me empujaban contra el suelo de la selva, me estrangulaban con las manos. Otras
manos me empujaban contra el suelo, contra las piedras y las raices de los drboles. Tenian la boca
roja como fuego cuando se reian. Dolor, ardor como de carbones ardientes, me taladraban el
cuerpo. Me desgarraban en millones de trozos. ;Ddnde estdan ahora esos monstruos? Espero que se
pudran en selvas y valles, que sus almas nunca consigan regresar a casa.

Lei la entrada otra vez. ;De qué estaba hablando? ;Quiénes eran?

30/5/1975

No deberia haberme atrevido a salir, pero Duyén dijo que me sentaria bien un paseo, que el
aire fresco del rio haria que me encontrara mejor. No nos habiamos alejado mucho de la casa de
Duyén cuando vi una cabaria. A diferencia de otras casas, esta tenia el tejado cubierto de ramas y



hojas, igual que los hospitales de camparia que montdbamos en la selva. Sin pensarlo, me agache.
A mi lado ya no estaban Duyén, Handi ni el tranquilo rio Rojo. Estaba de nuevo en mi cabaria
de Truong Son y un soldado joven, con la cabeza cubierta de vendas blancas, gemia cuando lo
tocaba. Disparos lejanos, sonidos de granadas que estallaban. Hoa, la enfermera, entrd corriendo.

—Hermana, viene el enemigo! —dijo. Hoa y yo nos apresuramos a sacar a los soldados por
la puerta trasera y los llevamos a la selva, a un refugio secreto. Los que podian andar nos
ayudaron. Corrimos, jadeamos y seguimos corriendo. Las explosiones estaban cada vez mds cerca,
nos veiamos obligados a borrar nuestro rastro. Volvi a la cabaia y vi a los soldados heridos
todavia inmdviles en las tablas de bambii que les servian de cama.

—Posicion de combate! —grité a Hoa, y corri hacia el rincon de la cabaria a coger mi rifle.
Una explosion sacudid el suelo. Se oyeron gritos procedentes de la cabaria de al lado. Gritos en el
dialecto de Vietnam del sur.

Un hombre entré corriendo por la puerta abierta y tiré algo dentro. No me recuerdo
apretando el gatillo, solo me acuerdo de que la culata de mi AK me golpeaba el hombro una y otra
vez. El hombre dejo de correr. Se agarrd el pecho, cayo de rodillas y se desplomd en el suelo. La
granada de mano que habia tirado rodo por el suelo de tierra. Me agaché. Una potente explosion.
Mi mundo desaparecio.

La voz de Duyén me llamaba. Parpadeé y me encontré en la orilla del rio Rojo rodeada de
hombres, mujeres y nirios. Me miraban, susurraban. Habria querido desaparecer, reptar hasta
una grieta en el suelo. Para ellos me habia vuelto loca, me habian poseido los espiritus. Una de
las mugeres le estaba diciendo a Duyén que deberia buscar un chamdn y hacerle una ofrenda para
expulsar a los espiritus muertos que me habian robado el alma.

3/6/1975

Me quedo todo el dia en casa, no me atrevo a salir. Esta mariana ha pasado un hombre joven
por delante de mi ventana. Le faltaban los dos brazos. Era un hombre guapo. Los hombres que
habian ido al sur conmigo también eran guapos. Tenian esperanza en los ojos, canciones en los
labios, risa en el corazon. Pero al hospital donde yo trabajaba los hombres no llegaban cantando.
A algunos se les salian las tripas de la barriga, a otros les colgaban los brazos o las piernas, a otros
les faltaba media cara. ;Me odiaban cuando tenia que operarlos sin anestesia? Cuando estaban
atados a la improvisada mesa de operaciones, cortaba. ;Deberia haberme esforzado mds antes de
cortar un miembro?

Y mis lagrimas no pudieron apagar el humo que salia de la carne de los dos hombres que
habian ardido vivos por el napalm. ;Podria haber hecho algo mds para salvarlos?

15/6/1975

Estaba cocinando cuando llegaron unos ruidos terribles de una casa cercana. Un hombre
gritaba y le daba patadas a su perro. Of los aullidos y me vi echada en el suelo de la selva con las
manos atadas a la espalda. Me dolian las piernas, que sangraban.

—Jddete. —Un hombre me dio una patada en la barriga—. Has matado a mi amigo.

Después de la patada me enrosqué como una bola y me dije que no tenia que gritar. No
queria dar esa satisfaccion al enemigo. Miré a mi alrededor. La cabaria del hospital de camparia



estaba cerca y del techo salian columnas de humo negro. Senti una punzada en el estomago, ;qué
les habia pasado a los que se habian quedado dentro?

Otro hombre me agarrd por el pelo.

—Ensérianos donde has escondido a tus camaradas. —Me tird del pelo para moverme la
cabeza en todas direcciones—. ;Donde demonios estdn? —grito—. Dinoslo y no te mataremos.

Cerré los ojos, no me crei la promesa del enemigo. Seria idiota si me fiaba de ellos.
Afortunadamente, el refugio estaba lejos, al otro lado de la cabaria. Entre los pacientes escondidos
se encontraba un oficial de alto rango al que seguramente estaban buscando. Su guardia personal
protegia el refugio, pero si el enemigo lo encontraba, para ellos seria como tirar un huevo a las
rocas.

—D1lo, cerda comunista.

Recibi una patada en las costillas. Otra en la cara. No pude contener un aullido de dolor.

Llegaron los nirios de Duyén y me preguntaron qué me pasaba. Me pasa de todo. Quizd es
verdad que los fantasmas me han poseido. Quizd se hayan llevado mi alma y sea solo una concha
vacia.

Me llevé el diario al pecho; sentia dolor por mi madre en cada célula de mi cuerpo. Habia
intentado imaginar el horror al que habia tenido que enfrentarse, pero era todavia peor de lo que
habia supuesto. Qué suerte habia tenido al escapar de las garras de la muerte para volver
conmigo. Qué valiente habia sido al haber aguantado para proteger a sus camaradas. Ardia en
deseos de decirle lo orgullosa que estaba de ser su hija.

Ladeé la cabeza. No se oia ningun ruido en la puerta. Eché un vistazo al reloj. El tiempo se
me escapaba. Levanté el diario con ambas manos y pasé la pagina con tanto cuidado como pude.

17/6/1975

Anoche of en suerios los aviones del enemigo. Las explosiones sacudian la selva. El humo me
ardia en los ojos. El aire apestaba a carne quemada. Uno de los pilares del hospital se habia
hundido sobre la barriga de Duong, la misma que habia cosido el dia anterior. Al lado de Duong
se encontraban los trozos dispersos del cuerpo de Sdanh, la enfermera. Sabia que debia llevarme a
los pacientes al refugio a toda prisa. Pero me alejé corriendo del hospital buscando aire. Levanté
el rostro al cielo y grité al cobarde enemigo que iba sentado en los aviones.

Me desperté de nuevo, ahogada por los gritos. Me pasa todas las noches. Me latia el corazon.
Necesitaba agua, pero no era capaz de levantarme. Tenia las manos pegajosas, tan pegajosas
como la sangre de la enfermera Sdnh.

Me gustaria conocer al piloto que tird la bomba que maté a Sanh. Quiero restregarle su
sangre por la cara para que sienta el sabor de su sufrimiento.

20/6/1975

Duyén me ha dicho que hay una oferta de trabajo en su fabrica y que ha hablado de mi a su
supervisor. Si quiero, puedo ocupar el puesto. No se pide mucha formacion, dijo. Tendria que
planchar la ropa recién cosida, doblarla y ponerla en cajas. De entrada, le he dicho que no, pero
me ha contestado que el trabajo manual me sentard bien: impedird que le dé vueltas y vueltas a



la cabeza.

—Ademds, no puedes seguir viviendo para siempre del trabajo de tu madre —ha dicho. He
escuchado sus palabras y he pensado en ellas. Tiene razon. Me he convertido en una carga para
mamd, para Hiong, para ella, para todo el mundo.

Le he preguntado si puedo pensarlo un par de dias. Sé que tengo que trabajar. Pero me da
miedo ver gente. Me da miedo que me pregunten. Por lo menos, Duyén no me ha preguntado
muchas cosas. Le conté todo lo del viaje al sur, pero no que habian mancillado mi cuerpo. Ni lo
del bebé.

No puede saberlo porque se lo contard a su hermano Hoang cuando vuelva. Y si él lo sabe, no
querrd tocarme. ;Quién querria focar a una mujer pisoteada por otros hombres?

Hoy me he frotado la piel hasta sangrar. Quiero lavarme hasta quitarme la porqueria que
llevo pegada, pero es demasiado tarde.

21/6/1975

Huvong ha venido a verme. Es mds alta que yo, mds hermosa de lo que pude imaginar nunca
que seria mi hija. Su piel irradia juventud, le brillan los ojos 1luminados por la inocencia. Al
verla, veo lo mejor de Hoang y de mi. Veo decision y amor por la vida.

Hoy parecia fehiz. Oia su voz mientras me leia una carta de su admirador. Me gustaria
decirle que yo también la admiro, que la quiero muchisimo. ;Como es posible que no pueda decirle
a mi propia hija que la quiero? En nuestra familia el amor lo demostramos, no hablamos de él.
M madre nunca me ha dicho que me quiere, pero lo demuestra cuidandome y cocinando para mi.
Ahora que soy incapaz de cuidar a Huong y de cocinar para ella, me gustaria tener el valor de
decirle lo mucho que la quiero.

Pero ahora Huong tiene que odiarme. Debe de odiarme por ser idiota. Soy tonta porque le
dije la verdad, le dije que animé a su padre a ir a la guerra. Soy tonta, tonta, tonta.

1/7/1975

Ha venido mamd. Al ver como le sobresalen los huesos de los hombros he recordado los versos
de un viejo poema tradicional: «Mi anciana madre es un plitano maduro colgado del drbol: el
viento podria tirarla y me dejaria huérfana».

Mamd no es vieja todavia, cumplivd cincuenta y cinco este atio, pero no parece joven. 1emo
que caiga en cualquier momento, aplastada por mi. Soy una hiya desastrosa por haberme
enfadado con ella, por andar con reproches. Me gustaria borrar las palabras que le dije, pero las
palabras son como el agua: cuando han escapado de la boca, salpican el suelo. Las palabras son
como cuchillos y dejan heridas invisibles que no paran de sangrar.

Pero mamda no ha venido a verme para hablar de nuestra pelea. Ha insistido en que fuera a
la ciudad con ella. Me ha dicho que ha pedido a un curandero que me ayude. Sentada en el
trasportin de su bicicleta, he apoyado la cabeza en su camisa. Olia a limpio, a fresco. Fresco como
los arrozales del pueblo en mi lejana infancia. Fresco como las risas de mis hermanos y de mi
hermana. Con los ojos cerrados, veia los rostros sonrientes de Thuan, Pat y Minh. No pueden
estar muertos. Tienen que volver conmigo.

He levantado la cabeza al llegar al barrio antiguo. Hemos pasado por estrechos callejones con



la bicicleta. Callejones hollados por los pasos de Hoang vy los mios. Alli, bajo el techo curvo del
templo de Bach Mai, Hoang me dijo que queria casarse conmigo, todavia siento en mis labios los
suyos. ;Qudando volverd? ;Volverd a besarme?

GViviré un solo dia en el que yo misma sea capaz de perdonarme?

Al acercarse la bicicleta a la calle de la Medicina tradicional me ha llegado el aroma de las
plantas medicinales. Me he estremecido: estaba de nuevo en Truéng Son; ante mis ojos estaba la
seriora Nino mezclando medicinas de la selva en el mortero de arcilla. Vertic el liguido
concentrado en un tazon y me lo puso delante. Me pregunto si estaba segura. En lugar de
contestarle, bajé la mirada hacia la barriga. Un cuerpecito diminuto anidaba en mi interior. M1
carne y mi sangre, mi propio hijo. Las ldgrimas me cegaron cuando tomé el liquido amargo.
Estaba matando a mi hijo, a mi propio hijo.

—Huong, :qué estds haciendo? —Me sobresalté, levanté los ojos y vi a mi madre. Me arrancé el
diario de las manos—. ;Cémo te atreves?

—Mama...

Se llevé el diario a la cara y solt6 un aullido tan terrible que di un salto para apartarme.

Estaba pensando en qué decir cuando cogié las sandalias y me las tiré. Me agaché y las
sandalias dieron en la pared con estruendo.

—iMis pensamientos son privados, son mios! —grité.

Miré a la mujer que estaba delante de mi: tenia el rostro congestionado y el pelo despeinado.
Habia buscado a la madre que conocia, pensaba que la habia entrevisto en el diario y habia
terminado enfrentada a una desconocida. Solo una desconocida habria querido pegarme. Solo
una desconocida habria tenido un hijo con otro hombre y habria abortado para ocultar sus
pecados.

—iEres una asesina de nifios! —me of gritar—. jHas traicionado a papd! Espera a que se lo
diga.

—Vale, ve a buscarlo y diselo. Diselo.

Cerré la puerta de la casa de un portazo y me fui corriendo. No sabia adonde ir, pero tenia
que alejarme de mi madre. No queria volver a verle la cara.

El llanto me dejé sin aliento y dejé de correr. Habia corrido hasta el puente de Long Bién,
cuyo cuerpo se arqueaba como un esqueleto sobre el rio Rojo. Quizd mi padre hubiera muerto.
Tal vez el rio podria acogerme en su seno.

Cerré los ojos y vi a la abuela de pequeiia recibiendo la maldicién del adivino; vi a mi madre
en la selva bebiendo unas hierbas para abortar a su bebé. Estdbamos todos malditos, todas las
generaciones de la familia Tran. Tenia que terminar ya. Me apresuré.

El rio describia remolinos rojos delante de mi. Miré la rapida corriente. Thuy y yo habjamos
estado alli, habiamos metido los pies en el agua, todavia resonaba nuestra risa en mis oidos. No
tenia mds amigos. No tenfa mds familia que me quisiera.

—Huong. —Alguien me cogié de la mano y tiré de mi—. Cudnto lo siento.

Aparté a mi madre de un empujén y segui andando. Las palabras no podian arreglar lo que
me habia hecho.



Corri6 y me bloqueé el camino.

—Has descubierto el origen de mi pena, pero es solo la mitad de la verdad. Por favor, dame la
oportunidad de que te lo explique todo.

Nos sentamos en un rincén de un salén de té. Mi madre pidié un vaso de leche de soja para
mi, pero no lo toqué.

—Vas a contestar todas mis preguntas? —dije.

Asintié y miré a nuestro alrededor, aunque el establecimiento estaba vacio; la propietaria
estaba en la calle, hablando con sus vecinos.

—:Quién es el padre del bebé?

Apretd la taza de té, los nudillos se le pusieron blancos.

—No lo sé.

—:Qué quiere decir que no lo sabes? —Senti en la garganta algo parecido al vémito.

Mi madre incliné la cabeza. Tenia la boca herméticamente cerrada.

—DMira, me has dicho que me lo ibas a contar todo, pero no puedes. No puedes contirmelo
porque has traicionado a pa...

—Por favor... —Mi madre levant6 las manos—. La verdad solo te hard mas dafio.

—Daifo? Nada puede hacerme mds dafio que saber que engendraste un hijo con otro
hombre.

El rostro de mi madre se contrajo. Abrié la boca, pero, en lugar de palabras, de sus labios
salieron unas carcajadas delirantes.

—Seria peor si el padre de mi hijo fuera el enemigo?

La miré. No podia estar cuerda.

—Tienes raz6n —dijo asintiendo—. Traicioné a tu padre, ya que no tuve fuerzas suficientes
para rechazarlos.

—:Qué quieres decir? ;Quiénes eran?

Me agarré el cuello de la camisa y me atrajo hacia si.

—El enemigo. Un grupo de hombres... Me capturaron... Me hicieron cosas horribles... Uno
de ellos... engendré en mi un hijo.

Negué con la cabeza. No podia aceptar lo que habia dicho.

Mi madre me solté. Se tapé la cara con las manos.

—351 quieres saberlo, los hombres eran vietnamitas, hablaban el dialecto del sur.

Cerré los ojos. Queria que todo se volviera oscuro, se hiciera pequefio y desapareciera. Que
desapareciera y me llevara consigo.

A dia de hoy, todavia me gustaria poder volver al momento en que mi madre me encontré
con su diario. De lo que habia leido habria debido de ser capaz de imaginar sus motivos para
abortar al bebé. Pero solo tenfa quince afos y ni siquiera habia vivido mi primer beso, no tenia ni
idea de c6mo se engendraba un hijo.

—Huong, siento que te hayas enterado de esta manera —susurré mi madre.

—-Soy yo quien lo siente, mamd. Soy horrible... por haber dudado de ti. —Le cogi la mano
con fuerza—. Mami, en tu diario decias que me querias. Yo también te quiero. Y te necesito.

—Oh, mi nifia. Lo eres todo para mi.

Nos abrazamos y nuestras ldgrimas fluyeron juntas.

—Mamai, tengo que entenderlo. Quiero que te pongas mejor y podamos ser una familia otra



vez. (Durante cudnto tiempo te hicieron prisionera? ;Cémo pudiste escapar?

—Agquellos monstruos... me tuvieron un par de dias. Pensaba que me iban a matar, pero un
soldado de los de su bando se apiadé de mi y me ayudé a escapar.

—:Uno de los suyos?

—351, un soldado de Vietnam del sur. Durante la noche me desaté y me llevé a la selva. Dijo
que habia visto mi diario con tu foto entre las pdginas. Tenia una hija de la misma edad.

—Y qué pasé después de que te soltara?

—Vagué entre los drboles, perdida. Queria matarme, pero tu voz y la de la abuela me
sostuvieron. No recuerdo dénde me desmayé, pero cuando volvi en mi estaba en una cueva
rodeada de gente de la zona que habia abandonado su pueblo por el bombardeo. Una de las
mujeres era una curandera. Me curé las heridas con plantas. Durante el mes que estuve con ella
me ensefié muchas cosas sobre la medicina de la selva. Cuando las heridas fisicas se curaron, me
fui de la cueva para volver a otra unidad médica.

—Y cémo te diste cuenta de que estabas embarazada?

—Cuando llevaba unas pocas semanas en el nuevo hospital... No me fijé cuando no sangré
durante el mes, pero luego me di cuenta de que mi cuerpo estaba cambiando.

D1 vueltas al vaso en la mano.

—Cuando estuve segura de que estaba embarazada, tuve que volver al lugar donde estaba la
curandera. No podia tener aquel nifio ni criar a un hijo del enemigo. No queria que td, tu padre o
la abuela lo supierais.

Incliné la cabeza; ante mi tenia el rostro azul del bebé, sus débiles gritos palpitaban en mi
pecho. ;Qué habria sentido al abrazarlo?

Mi madre se esforzé en tragar saliva.

—La decisién de interrumpir el embarazo... fue la mds dura que he tomado en mi vida.
Cuando sali dando tumbos de la cueva queria continuar mi misién, encontrar a tu padre, Huong.
Pero ya no tenia fuerzas. Me di cuenta de que habia sido una tonta al pensar que podia desafiar la
guerra y encontrarlo. Durante el largo camino de regreso a Hanéi no tenia ya miedo de las
bombas, sino de que tu padre descubriera que mi cuerpo habia sido mancillado y que habia
matado a un alma inocente...

Abracé los hombros de mi madre, incapaz de encontrar una sola palabra para consolarla.

—Algunas veces pienso que tu padre no vuelve porque lo sabe —afiadié con un suspiro.

Al llegar a casa encontramos nuestro cuarto de estar lleno de gente. La abuela gemia. Al volver de
trabajar habia visto la puerta de la casa abierta y las sillas por el suelo.

Al vernos a mamd y a mi, se echd a reir y a llorar. Me abrazé con tanta fuerza que casi no
podia respirar.

La tarde siguiente hice que mamd y la abuela salieran juntas. Cuando volvieron tenian el
rostro congestionado y los ojos rojos. La abuela llevaba una gran lamparilla de aceite que acababa
de comprar. La llend, la encendié y la puso en una silla junto a la cama de mi madre. Esa noche,
y durante varios afios, mi madre durmié con una lamparilla encendida a su lado.

Pero ahora mi madre ya no estaba sola: también empezé a hablar con el tio Pat. Por la tarde,
cuando pasaba por delante de su habitacién, ofa siempre un murmullo.



Con frecuencia me preguntaba sobre el bebé. ;Habria sido capaz de quererlo como una
hermana o lo habria odiado porque la mitad de su sangre venia del hombre que habia intentado
matar el alma de mi madre?

Las pesadillas seguian torturando a mi madre, pero ya no se aislaba de nosotros. Al volver de
la fébrica, cocinaba. Me preguntaba cémo me iba el colegio y le preguntaba a la abuela sobre la
vida en el barrio antiguo. Sacaba a mi tio a dar paseos y lo ayudaba a hacer ejercicio. Un dia trajo
paquetes de plantas secas a casa. Mientras hacia un cocimiento de raices, tallos, flores y semillas,
le cafan las ldgrimas. Pero me dijo que tenia que dominar a sus demonios: el medicamento era
para el tio Dat, que le habia dicho que su lesién excedia lo que alcanzaba la vista y no podia hacer
feliz a una mujer. Mi madre esperaba que las hierbas lo ayudaran. Aquella receta era una de las
muchas que habia aprendido de la curandera y la tenia anotada en el libro.

Dos semanas después de que mi madre desnudara su alma ante mi, el bang daba ya sombra
para que nos laviramos el pelo y la lamparilla daba luz suficiente para que mi madre me ayudara a
hacer los deberes. Me ensefiaba distintas maneras de responder a las preguntas de matemadticas
mis dificiles y me dejaba asombrada.

Poco a poco, la sefiorita Nhung fue encontrando la manera de regresar a la vida de mi tio. Lo
venia a ver de vez en cuando; una vez le trajo un casete lleno de canciones que el tio Pat terminé
escuchando a diario; otra vez le dio un libro que el tio Pat pasé la noche en vela leyendo. Mi
madre me conté que, cuando el tio Pat habia vuelto, todavia queria a la senorita Nhung, pero
crefa que estaria mejor con otro hombre.

El dnico que no habia pasado por casa era el tio Sdng, asi que un dia, cuando mi madre me
dijo que iba a hacerle una visita, fui con ella. Mi tio no habia venido nunca a casa, pero él y su
mujer comian lo que les daba la abuela. Dos veces por semana la abuela preparaba distintos platos
y yo se los llevaba.

Era ya de noche cuando cargamos con la bicicleta hasta el piso del tio Sing. Mi tio asomé la
cabeza por una pequefia abertura de la puerta.

—Hermana Ngoc... Huong —eché un vistazo a mis manos vacias y su delgado rostro mostré
decepcidn.

—:Co6mo estds, hermano? —Mi madre meti6 la bicicleta en el piso.

El tio Séng cerr6 la puerta a nuestra espalda.

—Bien, hermana.

—Pensaba que estabas enfermo, muy enfermo. Demasiado enfermo para venir a ver a tu
hermano Pat.

—-Shhh. Por favor, habla en voz baja. Hoa estd ya durmiendo.

El tio Séng cogié la mano de mi madre y tiré de ella hacia el triste apartamento.

—Siéntate, hermana. Td también, Huong —dijo, sefialando la estera de paja del suelo.

—No vamos a sentarnos —dijo mi madre con voz gélida—. :Por qué no has venido a ver a
Pat?

—Las cosas son complicadas —dijo mi tio, frunciendo el cefio—. Estoy llevando una
campafia para acabar con los capitalistas, la burguesia y los comerciantes. Y mama... ya sabes, es
con buon.

—Asi tratas a mamé? ;La desprecias delante de los demds pero la utilizas como esclava?

—No. No. No me entiendes bien.



—Dime en qué me equivoco.

—DBaja la voz. —El tio Sdng fruncié el ceno—. Le estoy muy agradecido a mamd, pero tengo
que obedecer las normas del Partido. Tenemos que reconstruir nuestro pais con el duro trabajo de
los obreros y los campesinos, sin ayuda de los capitalistas, la burguesia ni los comerciantes.

—:Capitalistas, burguesia, comerciantes? Sing, mamd trabaja muchisimo para ganar céntimo
a céntimo. Es una trabajadora, no una burguesa.

—Tengo que acatar las normas del Partido. No puedo tener trato con capitalistas, burgueses
ni comerciantes —repitié mi tio.

—Asi que el Partido es tu dios, ¢no?

—Hermana, hemos luchado mucho para restablecer la paz en este pais. Hemos sacrificado
nuestra vida para echar a los capitalistas, la clase explotadora...

—La clase explotadora? Sdng, no dejes que te laven el cerebro. Ya sabes lo que nos pasé
durante la reforma agraria. Condenaron a nuestra familia inmerecidamente. Nos llamaron
«explotadores». Mataron...

—Calla —sise6 el tio Sing—. Yo no tengo nada que ver con los terratenientes.

—Ya lo sé. Has falsificado tus papeles. Has borrado tus raices familiares para poder ser
miembro del Partido. Qué pena. Pero no te olvides, Sdng, de cémo murié nuestro padre.

—No te atrevas a inventarte cosas. Fuera de mi casa.

—Séng, no he venido para pelearme contigo. Por favor, ven a casa a ver a tu hermano Dat.

—Te he dicho que no puedo, pero €l si puede venir a verme.

—~Sang, le han cortado las piernas. Le han cortado las putas piernas y no puede andar.

—Tiene una silla de ruedas y...

iZas! Una palmada. Mi madre le habia dado una bofetada al tio Sdng en la cara.

—:Qué clase de hermano eres? —exclamé—. ;No vendas tan barata a tu familia por una
ideologia politica!

Mi tio se llevé la mano a la cara. Tenia una expresién de disgusto.

—Estds loca! —grité—. Largo de aqui o haré que te detengan.

—Pues que me detengan, jque me detengan! —dijo mi madre, golpedndose el pecho con un
pufo.

—Me 01! —La agarré del brazo—: ‘Vimonos’.

Mi madre me miré con los ojos llenos de lagrimas.

—Espera un minuto, Huong. —Se irguié y se plant6 ante mi tio—. Sé que has ascendido por
la escalera social, Sdng, pero no creas que estds demasiado arriba. Sigues siendo mi hermano
pequefio. Y ahora que nuestro hermano Minh no estd aqui, soy la mayor de la familia y tengo la
responsabilidad de ensefiarte lo que no sabes.

—No necesito ensefianzas de nadie. Fuera de mi casa.

Mi madre carrasped y escupi6 en el suelo.

—A partir de ahora, ya no eres familia mia. Espero que tus hijos se comporten mejor que td y
recuerden sus raices.

Salimos del piso.

Me enorgullecia que mi madre hubiera defendido a la abuela, pero me apenaba perder a mi
tio mds joven: habiamos reido juntos mientras él cortaba bambu y fabricaba farolillos de colores
que se encendian a la luz de la luna del festival de mediados de otofio.



Subi corriendo las escaleras que llevaban a mi clase con la barriga vacia, ya que no habia tenido
tiempo de desayunar. A mi alrededor todo era silencio.

En el tercer piso cogi un largo pasillo.

Pasé junto a unas aulas en las que los profesores habian empezado a dar clase. Algunos chicos
me miraban por las ventanas abiertas. Intenté pasar inadvertida, avergonzada por el ruido que
hacian mis sandalias.

El ruido de mi clase me dio la bienvenida. No habia sefial del profesor. Bien. Me apresuré a
ocupar mi sitio.

—:Qué ha pasado? ;Por qué llegas tarde? —T'ran se acercé a mi.

—DMe he dormido —contesté con una sonrisa. Era una de las chicas que se mostraba mds
amable conmigo. Me preguntaba si algin dia querria venir a mi casa.

—Cuidado. —Oi voces a mi espalda y después carcajadas. No tenia que darme la vuelta para
saber que los chicos estarian planeando alguna broma idiota.

Tran me cogi6 algo del pelo. Un avién de papel con mi nombre escrito en las alas.

—LEs de Nam. Le gustas mucho.

—DBueno, pues a mi él no me gusta. —Abri la mochila y saqué el cuaderno.

—Veo al sefior Pinh —anuncié alguien. Mis compaiieros de clase se apelotonaron para volver
a sentarse en su pupitre. El profesor de historia aparecid, pero no iba solo. A su lado habia un
chico alto; a diferencia de los chicos de mi clase, tenia la piel morena como un campesino.

Nos pusimos de pie todos a la vez para saludar al profesor, que sonrié e hizo un gesto con la
cabeza para que nos sentiramos.

—Aqui estd Tam, un nuevo compafiero. —El sefior Pinh sefial6 al chico—. Ayudadlo a
instalarse y no le compliquéis la vida, sentendido?

—3i, sefnor profesor —dijimos a coro.

—Ven a verme si tienes problemas —le dijo a TAm—. Y para que te familiarices con las
cosas, Thiét, el delegado, te dard una vuelta por el colegio cuando terminen las clases.

—Thiét estd enfermo, profesor —dijo alguien.

El profesor Binh miré por el aula.

—Entonces que lo haga otro. —Sus ojos me localizaron—. Irds t4, Huong, ¢de acuerdo?

—3i, profesor —murmuré, aunque lo que me apetecia de veras era saltarme todo el dia de
colegio, estar en casa y hablar largo rato con el tio Pat. Tenia que disculparme con él. En algunos
momentos me habia parecido una carga, aunque a su llegada le habia prometido que lo ayudaria.

Cuando se oyé el tambor, mis compafieros de clase salieron del aula como abejas que
abandonan una colmena.

—:Necesitas ayuda para guiar a ese chico tan mono? —T'rin se acercé con una risita.

—Geracias, pero serd una vuelta rdpida —dije, metiendo el cuaderno en la mochila. ;Cémo
podia ser que Tran encontrara guapo al chico nuevo? Se me habia olvidado cémo se llamaba.

Tran dirigi6 los ojos hacia el fondo del aula y segui la direccién de su mirada. El chico nuevo
estaba en su pupitre con la cabeza inclinada sobre un libro. Me pregunté qué estaria leyendo.

—Hola, Huong —dijo alguien. Era Nam. Me dirigié una sonrisa—. ;Podria invitarte...?

Le meti el avioncito de papel en la mochila entreabierta.



—Hoy tengo trabajo, tengo que ensefarle el colegio al nuevo.

—Oh —contesté Nam, rascindose la cabeza.

—:Me invitas a mi en su lugar? —T'rin cogi6 a Nam del brazo. Cuando estaban casi fuera del
aula, Tran se volvié y, moviendo unicamente los labios, dijo—: Que te diviertas.

Recogi el pupitre. Ahora me acordaba del nombre del chico: Tam. Su nombre significaba
‘buena conciencia’.

Tam seguia leyendo cuando llegué a su lado.

—Listo para ir?

Levant6 la cara. Tenia los ojos de color castafio oscuro, enmarcados por largas pestafas.

—Para ir adénde?

Me sorprendié su acento de la zona central. La abuela hablaba asi, pero solo en casa. {Por qué
habria dejado T4m su regién para venir aqui?

—La visita al colegio, ¢no te acuerdas? —murmuré. Ojald le hubiera pedido a mi amiga Tran
que se ocupara ella, pero nadie se atrevia a desobedecer a los profesores. Si queriamos aprobar, la
nota de conducta tenia que ser buena.

—Oh. —Tim se puso de pie—. Gracias por ocuparte.

Salimos de la clase. El pasillo estaba vacio. El cielo se habia llenado de nubes oscuras y
lloviznaba en el patio. Nos detuvimos en el balcén y miramos el paisaje himedo.

—-Somos unos quinientos alumnos —dije, subiéndome la cremallera de la chaqueta—. El
colegio empieza a las siete y media todas las mafanas, excepto el lunes, que llegamos una hora
antes para cantar el himno nacional y saludar a la bandera. Detrds de aquel arbol esta el comedor
del colegio, el campo de fiatbol queda detrds de aquel edificio.

—Hay biblioteca?

—3i, pero, para ser sinceros, no tiene muchos libros interesantes. ;Es bueno el libro que estds
leyendo?

—DBuenisimo. No puedo parar de leerlo. —Tam me mostré la cubierta—. E/ jorobado de Notre
Dame.

—Ah, Victor Hugo es un gran escritor —dije con una sonrisa—. Me encanta su poesia. Lef
este libro el afio pasado y suefio con visitar Francia para ver esa magnifica catedral.

—Si. —T4m meti6 el libro en la mochila del colegio—. A mi también me gustaria visitar
Paris algin dia. Y esperaba que nuestra biblioteca tuviera una buena coleccién. He dejado casi
todos mis libros en mi pueblo para que los tenga mi hermana.

—Muy amable por tu parte... Tengo unos pocos libros y podria prestarte alguno.

—:De verdad? —Los ojos de Tam se iluminaron—. Seria estupendo, gracias. —Se subié el
cuello de la chaqueta—. ;Vives muy lejos de aqui?

—En la calle de Khiam Thién. ;Dénde esta tu pueblo?

—En la provincia de Ha Tinh. Tu barrio, Khim Thién, sufri6 mucho con los bombardeos,
¢verdad? Lo siento.

Asenti y contemplé las ramas de un phuong. Estaban desnudas y temblaban al viento, como la
abuela y yo durante nuestra caminata a Hoa Binh. Sefialé las tapas marrones que habia en el
patio.

—-Son refugios antiaéreos. El mds grande estd delante del comedor. Si vuelven las bombas, asi
sabrds dénde meterte.



—Espero que no vuelvan. De hecho, espero que no vuelva a haber ninguna guerra en la
superficie de la tierra.

Me volvi hacia TAm. Nunca habia oido a nadie hablar como él.

—Tienes familiares en el frente?

—NMi padre... volvié destrozado. Pero tenemos suerte, muchos hombres de mi pueblo no
volvieron. ¢Y tu familia?

—Mi tio Thuan murié y mi tio Pat perdi6 las dos piernas. Todavia estamos esperando a mi
padre.

Senti calor tras los parpados y me mordi los labios para no llorar delante de un chico al que
casi no conocia de nada.

—Lo siento... (Cudnto tiempo lleva fuera tu padre? ;Has tenido alguna noticia de éI?

—3Siete afios, nueve meses y veinticinco dias. —Saqué el son ca del bolsillo—. Mi padre me
tallé esto en la selva —anadi, sin poder ya contener las lagrimas.

—Shh. —T4m se llevé un dedo a los labios. Se llevé el pdjaro a la oreja—. Mmm. —Asintié
—. Mmm, gracias, pajarito. —Arqueé las cejas—. Ah, ¢quieres hablar con ella, pajarito? Aqui
estd. —Me acercé el son ca al oido—. ;Lo oyes?

Negué con la cabeza, sonrei y me sequé las ligrimas.

—Ha dicho que eres una chica especial, una princesa, y que no deberias pasar el rato
conmigo.

—Oh, ¢por qué no?

—Porque soy un nka gué —dijo Tam, llamédndose ‘pueblerino’.

Dej6 caer la mochila. Se incliné como si estuviera cavando el suelo con una azada. Se golpeé
la espalda con los puiios, se secé las invisibles gotas de sudor del rostro y siguié cavando. Estaba
tan gracioso que me eché a reir.

Mientras volvia a casa en bicicleta, no me podia quitar a Tam de la cabeza. Sus ojos sonrientes y
su voz cdlida me aturdian. Me decia que tenia que dejar de pensar en él. Los hombres podian ser
malos, como aquellos que habian hecho dafio a mi madre. No tenia ni idea de qué clase de
persona era Tam. No deberia confiar en él tan ripidamente.

Llegué a casa y me encontré a tio Pat en el suelo, silbando. Estaba haciendo un nuevo
comedero para las cerditas.

Mi madre estaba ocupada en la cocina y unos aromas deliciosos salian de sus manos.

Volvié la cabeza para mirarme.

—Da de comer a los animales, me estdn volviendo loca.

—Voy —dije, echindome a reir—. ;Qué estds preparando?

—Tofu con salsa de tomate y cilantro.

Se me alegré el estémago. Hacia mucho tiempo que no lo comia y mi madre lo preparaba
mejor que nadie.

—Falta mucho para la comida? —EI tio Pat eché un vistazo al reloj—. Nhung estard aqui
dentro de un minuto.

—Tengo muchas ganas de verla. —Mi madre eché un montén de espinacas verdes en una
sartén que estaba chisporroteando.



Cuando terminé de alimentar a las cerdas, la comida estaba ya en la mesa. La sefiorita Nhung
distribuyé los palillos. Estaba tan delgada que se le veian las venas azules en el dorso de la mano.
Me habria gustado que el tio Pat la cuidara, pero ¢cémo iba a hacerlo, si no tenia trabajo?

—Te gusta tu nuevo colegio, Huong? —pregunté la sefiorita Nhung con una sonrisa.

—Ya no es tan nuevo, pero me gusta mucho —dije pensando en Tam.

—:Qué querrds estudiar cuando vayas a la universidad?

Lo de la universidad sonaba impresionante. Ojald pudiera llegar algtin dia. Inspiré hondo.

—No lo sé todavia, senorita Nhung. —Me gustaban las palabras, pero no sabia si seria lo
bastante valiente para ser escritora. Habia leido libros de Phung Quan, Tran Dan, Hoang Cam y
Lé Pat, escritores encarcelados durante el movimiento Nhan Van Giai Pham. Las obras que
habian escrito a mediados de la década de los cincuenta, en las que pedian libertad de expresién y
reclamaban derechos humanos, me acercaban a mi abuelo, que habia vivido esos tiempos y
compartia las mismas ideas partidarias de la libertad. Sin embargo, sus obras también me hacian
ver los riesgos a los que esos escritores se habian enfrentado con un gobierno que lo censuraba
todo. «Un equilibrista de circo se enfrenta a dificultades impresionantes», dijo el poeta Phung
Quin. «Pero es mis dificil todavia ser un escritor que se mantenga toda la vida en el camino de la
verdad».

Sabia que, como Phung Quin, si algin dia me dedicaba a escribir, solo podria expresar la
verdad tal como yo la percibia. No podria retorcer las palabras para acariciar los oidos de quienes
estaban en el poder.

—Espero que llegues a ser médica, Huong —dijo el tio Pat—. Tu madre puede ensefarte
cosas sobre hierbas medicinales. Tiene poderes magicos. —Guifié un ojo a la sefiorita Nhung,
que se sonrojo.

Mi madre sonrié mientras servia tofu en el tazén del tio Pat.

—A qué hora tenemos que salir?

—Dentro de media hora.

—He traido naranjas e incienso para el altar de Thanh —djijo la sefiorita Nhung.

Mi madre asintié con la cabeza.

—He preparado una bolsita de arroz para sus padres.

—-Sois maravillosas —susurré el tio Pat, y me alegré de que mi madre y la sefiorita Nhung se
hubieran tomado la tarde libre en el trabajo para acompanarlo. Hacia tres afios justos que su
amigo habia muerto en un bosque de bambi y el tio Pat tenia que ir a ponerle incienso. Pero le
iba a costar mucho explicar a la afligida familia cémo habian sido los dltimos momentos de la
vida de su hijo cuando se extinguié bajo las bombas de un B-52.

El tio bat se agité en la silla. Se habia dado media vuelta para mirar el armario de la cocina
varias veces. Delante de €l tenfa un vaso de agua y lo miraba fijamente.

—Estds bien? —pregunt6 la sefiorita Nhung, cogiéndole la mano.

Negé con la cabeza.

—Hermana Ngoc... ;Podrias ponerme un poco de licor?

Se volvié hacia la sefiorita Nhung.

—Por si no lo sabes, era, he tenido problemas.

Nhung dej6 los palillos.

—Si, tu madre me lo ha contado, anh. No serd ficil dejar el alcohol, pero espero que lo



intentes.
Mi madre fue a la cocina y cogié la botella.
—No me pongas delante la botella, hermana —djijo mi tio—. Un vasito serd suficiente.
Cogié el vaso que le daba mi madre y lo olié. Lo bebié de un trago y cerr6 los ojos.



El destino

Thanh Hoa-Hanoi, 1955-1956

Guayaba, aquel dia estuve esperando a tu madre con Sdng en brazos en la casa del denso seto de
plantas frondosas. Para pasar inadvertida me puse en cuclillas junto a un arbol frente a la casa y
extendi la mano. Era una mendiga, mendigaba esperanza.

Ngoc tardé mucho en salir, iba de la mano de una nifa. Las dos corrian agachadas.

—Hermana mayor, ;no deberiamos escondernos dentro? —djijo la nifia con una risita cuando
se acercaban.

—Nadie lo ha dicho. —Ngoc me lanzé una mirada. Le habian lavado el pelo que fluia como
un rio por su espalda. Su rostro, ahora limpio de suciedad y restos de ligrimas, brillaba. Llevaba
pantalones y camisa limpios y parecia tan fresca y bonita como una flor de jazmin.

—Date prisa, hermanita, escéndete detrds de aquel drbol —dijo Ngoc al pasar a mi lado.
Mientras la nifia salia corriendo, Ngoc se retrasé un poco y metié la mano bajo el cinturén. Algo
blanco le brill entre los dedos.

—Tengo trabajo, mamd. —Dej6 caer dos bolas de arroz bien apretado en mi mano abierta—.
Vete, estaré bien. Iré a buscar a Thuén cuando pueda.

—Estds segura, Ngoc? —No hubo respuesta. Ngoc habia salido ya corriendo en busca de su
nueva hermana.

Asi, con Sdng sujeto a mi cintura, segui mi largo viaje hacia Hanéi. Ahora que habia ido
colocando bajo cobijo a cuatro de mis hijos por el camino, era como una mariposa sin alas, un
arbol desprovisto de ramas y hojas. Me sentia aturdida por el sentimiento de culpa, pero las
piernas tenian que seguir adelante. Me castigaba andando noche y dia. Para seguir viva, comia
yerba, plantas de arroz y lo que podia robar de los campos. Sdng sobrevivia mamando y con lo
poco que podia darle. El aire era cada vez mais fresco y lo envolvia en el pafiuelo de hacer hatillos
de la sefiora Tt. Su olor me hacia llorar. Sin embargo, sabia que no podia malgastar la energfa en
una sola ldgrima; tenia que darme prisa si queria volver a ver a Minh, Ngoc, bat, Hanh y Thuan.

Avanzébamos deprisa, pero no lo bastante. La carretera nacional era el camino mds corto a
Hanéi. Una manana, temprano, me aventuré a acercarme de nuevo para pedir que me llevaran.
No habia muchos vehiculos a esa hora, solo algin carro tirado por un bifalo o algin coche. Pocos
se detenfan cuando agitaba la mano y todos se negaron a ayudarme. Habia controles en la
carretera y nadie se atrevia a ayudar a una mujer sin permiso de viaje.

Volvi a caminar por el sendero paralelo a la carretera. Entonces recordé algo: parecia



imposible, pero estaba tan aturdida que me habia olvidado de que llevaba algo valioso.

Me oculté tras unos arbustos y me quité la sobrecamisa marrén. Conteniendo el aliento, me
despojé de la blusa de seda. Estaba sudada y sucia, pero no estaba estropeada. Mi hermano habia
elegido el mejor de los tejidos y la otra camisa la habia protegido.

Enterré la cara en la blusa. El tierno rostro de Coéng y su sonrisa seguian vivos en mi
recuerdo. Ojald el senor Hai hubiera conseguido recuperar su caddver y enterrarlo. Imaginé la
muerte de mi hermano y senti su dolor. Nunca habria podido imaginar que tanta violencia se
cebara en nuestra familia. Pero, por otra parte, todos mis conocidos habian perdido a algin
miembro de su familia de forma violenta. Me preguntaba cuindo terminaria ese circulo de
sangre.

Encontré un arroyo y sumergi la blusa en la corriente para lavarla. El sol brillaba en la
exquisita seda verde e iluminaba los incontables phiic escritos en ella: ‘bendiciones’. Con la blusa
sobre un brazo, caminé con Sdng al otro lado. Cdi khd I6 cdi khén: ‘las dificultades engendran
sabiduria’. La camisa podria suponer para nosotros el billete a Hanéi.

Tu tio Sing se portaba muy bien. Balbuceaba mientras sefialaba las flores, las mariposas, los
coches y los carros que se arrastraban como insectos por la carretera. Senalé un arbol al lado del
camino. Cuando nos acercamos, sefialé un par de cestas de bambu en el suelo. Estaban llenas de
guayabas y naranjas, nueces de areca y hojas de betel. Junto a las cestas estaban las cuerdas que las
ataban a una cafia de bambud. La duefia estaba en cuclillas, apoyada en el tronco, abanicindose
con el sombrero.

—Hola, hermana —dije, agachindome a su lado. Séng se me escapaba de las manos para
coger un fruto—. No se toca —dije, sujetindolo.

—Puede coger una. —La mujer cogié una guayaba dorada, comprobé que estuviera madura y
se la dio a Sdng.

—O0i, 61 —balbuce6 Sing, dando palmadas. Hundié los dientecillos en la fruta.

—Qué gracioso es —dijo la mujer, pellizcindole la mejilla.

—Vuelves del mercado, hermana? —pregunté.

—El mercado estaba bien, pero nadie queria comprar nada. Todo el mundo intentaba vender
sus productos.

—Hermana, ;puedo ofrecerte algo? —Le tendi la blusa—. Es seda, tejida en Van Phuc. —Le
froté la mejilla con el tejido.

—Qué suave —dijo con una sonrisa—. Habia oido hablar de la seda, pero no sabia cémo era.

—DMe la regalé mi hermano —dije. Me fall6 la voz, no queria perder el dltimo recuerdo que
tenfa de Cong, pero sabia que no tenia opcién. Le puse la blusa en la mano—. Te quedard muy
bien, pruébatela.

—No. —La rechazé, mirindome de arriba abajo.

—Hermana —dije—, no la he robado, te lo juro. Mi hermano pagé mucho por ella.

—Entonces, ¢por qué quieres ddrmela?

—:Me la cambias por tus cestas y la cana?

La mujer me miré.

Le sostuve la mirada.

—Hermana, necesito trabajo. Quiero ganarme la vida con las cestas y la cafia. —Le di los dos
céntimos—. Esto y la blusa.



Sujeté a la mujer e hice que se probara la blusa.

—Pep qud. —Sing batié palmas, alabando lo bien que le sentaba a la mujer.

La mujer giré sobre si misma, riendo. Al ver cémo le brillaban los ojos, me di cuenta de que
el trato estaba hecho.

—Ab, vui, vui —Sang balbuceé feliz, sentado en la cesta delantera y balancedndose al ritmo de
mis pasos. A mi espalda, el otro cesto subia y bajaba, medio lleno de guayabas y naranjas.

—Quieto —le dije. Al principio caminaba despacio, pero después fui capaz de ir cada vez mds
deprisa, ya que Sdng se agarraba a las cuerdas con las dos manos sentado como un buda. Levanté
la cabeza y se rio al contemplar una bandada de aves que formaba una gran uve en el cielo azul
oscuro.

—=S¢ bueno, Sing. Quédate quieto y llegaremos enseguida a Hanéi —dije, caminando mads
deprisa hacia la carretera.

Ahora, con las cestas y la cafia de bambu, tenia ya una excusa para andar por la carretera:
llegar a la siguiente poblacién con mercado. Esperaba que nadie se tomara la molestia de
interrogar a una pobre vendedora que llevaba un bebé y viajaba en pleno invierno.

—Ai mua 61 day, cam day? —canté en voz alta mientras el zumo rojo me resbalaba de la boca.
Mascaba un poco de mezcla de betel para que no se me viera que tenia los dientes blancos. A
cambio de la blusa y el dinero, la mujer me habia dado todo el contenido de las cestas. La venta
de las naranjas y las guayabas serian el capital para mi negocio.

—Ai mua 6i dy, cam dy? —canturreé Sing, encantado de aquella nueva manera de viajar.
Todavia no pronunciaba la «d» y resultaba muy gracioso.

—iApirtate del camino! —Oi gritos a mi espalda. Me volvi y vi a un hombre y a varias
mujeres sobre un carro tirado por un bufalo.

—Hermanas, hermano: guayabas cultivadas en casa, dulces como el azicar —les dije.

—Ai mua 61 dy, cam dy —canté Sang, batiendo palmas.

—Ay, qué nifio tan mono —djijo una mujer, y todos se echaron a reir.

El carro se detuvo. Las mujeres bajaron y se nos acercaron.

Pero ya no las vefa. No podia apartar la mirada de los bifalos jadeantes. Mi padre estaba
junto al carro y me sonrefa. {Papa!

—Hermana, scudnto vale cada una? ;Me oyes? —Una mujer me tiraba de la manga.

Parpadeé y la imagen de mi padre desaparecio.

Cuando la mujer volvié a tirarme del brazo, me volvi hacia ella.

—Perdén. Dos céntimos cada una.

—;Es mucho! —dijo otra mujer.

—Las traigo desde muy lejos, hermana. Son tiernas y jugosas.

Las mujeres negaron con la cabeza. Sing vino a rescatarme.

—Ai mua 61 dy, cam dy —volvié a cantar, batiendo palmas. Se le formaban hoyuelos en las
mejillas.

Las mujeres volvieron a echarse a reir.

—Vale, danos tres naranjas y dos guayabas. Que conste que te las compramos por lo gracioso



que es tu nifio.

Una mujer se rio mientras abria el imperdible que le cerraba el bolsillo. Sacé un pufniado de
monedas.

—iLo has conseguido! —Cuando el carro estuvo ya lejos de nosotros, me dejé caer de rodillas
y abracé a Sing—. Hemos ganado dos tazones de ph¢ en unos minutos.

Aquella tarde, Sdng y yo vendimos todo lo que teniamos. El dinero que ganamos ese dia,
Guayaba, nos permitié comprar veinte tazones de pho.

Viajé durante varias semanas intentando ganar tanto dinero como podia. Los guardias siempre
nos detenian en los controles de la carretera. Los sobornaba con dinero o con frutas y conseguia
convencerlos de que me dirigia al mercado del siguiente pueblo. Y Sing contribuia en gran
medida en seducir a los guardias. Si, Guayaba. Ya sé que tu tio se ha convertido en un hombre
muy serio, pero entonces era para mi una ayuda alegre y graciosa.

Para conseguir mercancia, tenfamos que acercarnos a los pueblos. Llegibamos al mercado
antes de que saliera el sol; asi podiamos comprar los mejores frutos al mejor precio. Entonces ya
tenia los dientes rojos por el betel y la piel morena. Y estaba muy delgada. Sabia que quienes me
buscaban no me reconocerian ficilmente. De todos modos, los peligros eran como espinas
afiladas a mi alrededor. Al acercarme a Handi, mi acento de la regién central llamaba la atencién.

Intenté imitar el acento del norte y hablar lo menos posible.

Con los beneficios, compré sandalias para los dos, ropa de mds abrigo y un ndn /d para Séng.
Ahora que pasaba todo el dia bajo el sol o la lluvia, necesitaba un sombrero. Pero casi siempre se
lo echaba para atrds para lanzar miradas picaras a los clientes. Gracias a €, todo el mundo queria
comprar nuestros frutos. En cuanto a mi sombrero, tenia que dejirmelo puesto. Los nifios lo
habian encontrado y me lo habian dado y, cuando lo llevaba, sentia su presencia. Para entonces
tenia ya tiempo suficiente para pensar y seguia convencida de que la tnica persona que nos podia
ayudar era el maestro Thinh. Mi padre y ¢l habian tenido una relacién tan estrecha que, cuando
iba a Handi, se alojaba con €, su mujer y sus dos hijos.

Guiada por la esperanza, segui mi camino. Algunas veces, cuando me permitia dormir un
buen rato, iba a algin pueblo y preguntaba si nos dejaban pasar ahi la noche. Pagaba a cambio.
Habia muchos ladrones por ahi, sin duda, pero mucha gente del campo nos abria las puertas de
su casa. Dormiamos en el suelo o, si teniamos suerte, sobre una estera. Al pensar ahora en esos
dias, echo de menos el olor de esa paja de arroz. Era como perfume, el perfume de mi suefio.

Asi que segui caminando, caminando, caminando. En todas partes buscaba a Minh, pero
nunca vi el menor rastro de su presencia.

Al final de cada dia estaba agotada. Vivi muchos momentos de desesperacién. Incluso ahora,
algunas veces en sueflos me encuentro andando con la cafia de bambu sobre el hombro, las
pesadas cestas, la carretera que parece extenderse ante mi hasta la eternidad. Me despierto con la
espalda empapada en sudor.

Una vez, de camino a un pueblo, me eché a llorar. A mi alrededor, las plantas de arroz
empezaron a agitar sus diminutas manos verdes. Me ofrecian la nana de arroz mas dulce. Me di
cuenta de que, cuando los seres humanos nos fallan, la naturaleza puede salvarnos.

Me obligué a ser como la naturaleza, asi que me puse a cantar como las plantas de arroz. Le



canté a Sdang y a mi misma. Cantaba en voz alta y en silencio. Estaba decidida a seguir cantando.
Aprendi que, mientras tuviera voz, seguiria viva.

En diciembre de 1955, a los dos meses de huir de mi pueblo, entré con Sing en un Hanéi
invernal. La llovizna cubria la ciudad. Todo estaba envuelto en una niebla misteriosa. Habia
comprado para cada uno una gruesa chaqueta de invierno y una bufanda de lana, pero no dejaba
de temblar.

Al envolverme la cabeza con el pafiuelo de la sefiora T sentia el calor de su amor. Esperaba
que nuestra huida no le hubiera ocasionado problemas.

Al final de la tarde llegamos a una carretera asfaltada rodeada de arboles altos. Se alzaban
unas pocas casas desoladas. No se veia un alma. ;A quién le podia preguntar dénde estaba la calle
de la Plata, donde vivia el maestro Thinh?

Alcé los ojos al cielo, que empezaba a oscurecer. Habia cubierto la cesta donde iba sentado
Sing y este, envuelto en ropa cilida, asomaba la cabecita.

—Lira —balbuceé Sing, sefialando la esquina de una calle que acababa de aparecer ante
nuestra vista. Detrds de un 4arbol, un circulo de personas se apretujaba alrededor de una gran
hoguera. El fuego crepitaba y resistia el viento y la lluvia. Yo tenia que ser como aquel fuego,
capaz de resistirlo todo.

Me abri paso y saludé al grupo. Cuando se dieron la vuelta, me detuve en seco. Eran todos
hombres de aspecto peligroso. En sus ojos brillaban la rabia y el hambre.

Agarrando las cuerdas que sujetaban las cestas, me alejé a toda prisa con la mirada clavada en
el suelo resbaladizo.

—Quieto —dije a Sing. Tenia la sensacién de que habia confundido un melén con un coco:
trdnh vo dwa gap vo dua.

—Eh, ¢por qué te vas tan deprisa, hermana? —grité alguien. Un coro de risas estallé. Pero no
eran risas amistosas. Varios hombres saltaron al camino y me cortaron el paso—. Te he
preguntado por qué te alejas de nosotros —gruné una voz.

Un hombre se me planté delante. Tenia los ojos y las mejillas hundidos, poco pelo en el
crianeo. Su ropa sucia olia a licor.

Me agarr6 el non /i de la cabeza.

—Enséfiame esa cara tan bonita. —El pafiuelo de la sefiora T cay6 al suelo.

Di un paso atrds sujetando las cuerdas con fuerza y mirando de reojo a Sing. Tenia que
proteger a mi nifio, pasara lo que pasara.

—Por favor, déjenme marchar. Mi marido y sus amigos nos estin esperando.

—Oh, qué acento de la regién central tan fino.

Un hombre con los dientes amarillos se incliné sobre mi. Sus ojos inyectados en sangre
atravesaron los mios.

—:Marido? ;Dénde? ;Dénde estd ese hijo de puta con suerte?

Sefialé hacia delante. Me temblaba la mano, no podia evitarlo.

Los hombres echaron la cabeza hacia atris, riendo.

—Te tiene miedo, hermano —dijo un hombre con bigote, dindole un codazo al de los
dientes amarillos.



—DMiente, dale una leccién —dijo otro hombre. Los demds recibieron sus palabras con
vitores.

Sang se eché a llorar. Alguien le habia quitado el sombrero. Cogi a mi bebé y lo sujeté contra
el pecho. Lo meci y le canturreé, pero estaba tan asustado que no paraba de gritar.

—Hermanos, por favor —dije, con los ojos llenos de lagrimas—. Estdis asustando a mi hijo.
Por favor, dejadnos marchar.

—Dile que se calle —solté uno de los hombres.

Acaricié a Sing en la espalda. Intenté que apoyara la cabeza en mi hombro, pero la apartd.
Sus gritos de miedo se hicieron mds fuertes.

Zas. Un manotazo. El hombre de los dientes amarillos le habia dado a Sing una bofetada.

—Cillate, pequefio monstruo —sised.

Protegi a mi hijo con una mano.

—T si que eres un monstruo capaz de pegar a un nifio —grité.

—Ah, una tigresa —rio uno de ellos. Algo brillé en su mano. Un cuchillo. Deslizé la punta
por debajo de mi bufanda y me presioné en el cuello.

—No montes un numerito —grufié el hombre, tapindome la boca con la mano.

Sing temblaba en mis brazos. Lo sostuve con fuerza. Mientras los hombres me registraban,
apreté los dientes. Si me movia, podrian hacer dafio al nifio.

—DMierda, esta puta es rica —rieron.

—Ponlo todo en los sombreros, imbécil. No es solo para ti —ladré una voz.

Sacaron monedas y billetes de mis bolsillos. Las monedas y los billetes empapados con el
sudor de mi duro trabajo y de mi pena, las monedas y los billetes que tenian que devolverme a
mis hijos.

—iEse dinero es mi vida! —grité, pero mi voz era solo un gemido.

—LEstate quieta, zorra. —Presioné mds el cuchillo que tenia en la garganta. Noté un dolor
agudo—. Estate quieta o te rebano el cuello.

—Viene alguien —susurré una voz—. De prisa, idiotas.

Los hombres cogieron la cana de bambu y las cestas y salieron corriendo.

—iLadrones! jAyuda! ;Que alguien me ayude! —grité, pero los hombres estaban
desapareciendo ya en la niebla. Se llevaron incluso el pafiuelo de la sefiora Tu.

Sang estaba alterado, pero no herido. Lo sostuve y lloré contra su pecho.

Oi el sonido de gente corriendo. Un grupo de mujeres corrié hacia nosotros, cada una de ellas
con un par de cestas colgando de una cafia de bambu.

—Estds bien, hermana?

—:Qué ha pasado?

Me palpé el cuerpo, pero solo encontré el vacio entre mis dedos.

—Los ladrones se me han llevado todo el dinero.

—Lo sabfa. —Una mujer golpeé el suelo con el extremo de su cana de bambu.

—Hanéi puede ser peligroso, hermana —dijo otra mujer—. No puedes salir sola cuando
anochece.

Yo estaba de pie, con Sing apoyado en la cintura, sintiéndome como un drbol sin raices. Era
rematadamente tonta. Habia perdido el tiempo comprando y vendiendo y ahora me lo habian
robado todo. ¢Qué haria en la ciudad sin dinero?



Alguien pelé un boniato y se lo dio a Sing. Dejé de llorar y empezé a darle bocados. Mi
pobre nifio volvia a tener hambre.

Habria unas quince mujeres a nuestro alrededor. Llevaban unos cestos cubiertos de sdbanas
de los que emanaba un aroma a fiame hervido, patatas y mandioca.

—LEstaba vendiendo fruta —dije a las mujeres—. Y esos hombres se han llevado los cestos y
la cafia.

—iQué horror! ;Y qué vas a hacer?

—Tengo que ir al barrio antiguo, hermanas, para encontrar la calle de la Plata.

—Pero eso estd lejos y estd anocheciendo.

La niebla estaba espesando a nuestro alrededor y ocultaba la carretera. La llovizna cortaba el
aire frio.

—Hermanas, tengo que llegar alli esta noche —insisti—. Por favor, ;podéis decirme por
dénde se va?

Las mujeres se alejaron un poco y, con las cabezas juntas, hicieron un breve concilidbulo. Una
de ellas se me acercé.

—Hemos decidido cambiar de camino. Te llevaremos a la calle de la Plata.

—Estdis... estdis seguras?

—No es mala idea intentar vender por alli.

La vida es magnifica, Guayaba, porque siempre que he estado mal ha venido alguien amable a
socorrerme.

Era ya de noche cuando llegamos al barrio antiguo, un laberinto de callejuelas entretejido entre
casas viejas y torcidas. Contemplé las farolas brillantes en lo alto de los postes de metal. Alli habia
mis bullicio. La vida se desparramaba por el asfalto. La gente cocinaba, lavaba y bebia té delante
de sus casas, sus voces sonaban como suaves susurros en el viento.

—Aqui estd la calle de la Plata, buena suerte. —Una de las mujeres me puso una bolsa en la
mano—. De parte de todas nosotras. Solo unos simples boniatos.

Se me hizo un nudo en la garganta. La bondad humana no ha dejado nunca de
desconcertarme.

Sing agit6 las manitas.

—Geracias, tias —dije yo en su nombre.

—Geracias, tias —repitié Sdng. Las mujeres se despidieron con la mano, riendo.

Inspiré hondo. Delante de mi estaba la calle de la Plata con sus cientos de casas, ;dénde
viviria el maestro Thinh?

No sabia la direccién de mi maestro. Sus padres eran plateros, asi que la casa tendria una
plateria. Me detuve en mitad de la calle, miré a ambos lados y decidi caminar hacia donde habia
mis luz.

—Dep qud: ‘qué bonito’ —dijo Sing, sefialando las puertas y escaparates bien iluminados.
Habia tiendas a ambos lados. Las joyas de oro y plata brillaban bajo largos mostradores de cristal.
Los escasos caminantes se abrigaban con gruesas chaquetas.

Me detuve delante de una tienda en la que habia un hombre tras el mostrador trabajando en
un brazalete de oro. Se bajé las gafas y me miré.



—Chao chu. —Saludé con una inclinacién—. Estoy buscando a mi maestro de la infancia, el
sefior Thinh. ;Lo conoce usted? Su familia vive aqui, en la calle de la Plata.

—El maestro Thinh? —El joyero fruncié su arrugado cefio—. ¢No se fue de Hanéi hace
tiempo y daba clases en Nghe An?

—;51, ese mismo! Yo fui alumna suya en Nghé An, tio.

—LEra compafiero de clase de mi hermano mayor. —El joyero se quité las gatas—. Pero el
maestro Thinh murié hace muchos afios.

Se me escapé un grito del pecho. No volveria a tener la oportunidad de ver a mi profesor. Al
marcharse, nos habia dado a Coéng y a mi la mitad de sus libros. «T'enéis una intensa voluntad de
aprender. Mantenedla viva», nos dijo.

Rogué al orfebre con la mirada.

—T1o, me gustaria hablar con la familia del maestro Thinh.

—Ya no viven aqui. Su mujer y sus hijos se fueron al sur. Siguieron a los franceses. —El
hombre examiné el rostro de Sing—. ;Lo busca solo para saludarlo o para algo mds?

—Tiene parientes por la zona, tio?

—No lo sé —djijo, bajando la voz—. Se supone que no debemos mantener contacto con
quienes se van al sur. Ahora son enemigos. —Se puso las gafas y volvié al trabajo.

La noticia me dejé sin esperanzas y pensé que me iba a desmoronar. Habia sido muy tonta y
no habia hecho planes alternativos. En ese momento oi la voz de mi madre. Con nuéc con tit:
‘mientras quede agua, nos las apafiaremos’.

—Tio... ¢cree usted que puedo hablar con la gente que vive en su casa?

—LEn fin, buena suerte. Es cuatro casas mds abajo, a este lado de la calle, la tienda que tiene el
bang delante.

En la calle, el invierno me calé hasta los huesos. Envolvi bien a Sing con la bufanda. Por
muchos obstdculos que tuviéramos delante, tenia que combatirlos para volver a ver a mis hijos.

Alli estaba, la tienda que ocupaba la planta baja de la casa del maestro Thinh. Me detuve ante
ella, deslumbrada por el brillo.

Una mujer de mediana edad sali6 por unas escaleras de madera.

—Hola, hermana —saludé con voz alegre—. Pase, pase, ;qué estd buscando, un anillo, una
pulsera, un collar?

D1 un paso, avergonzada por las sandalias rotas y los pies llagados sobre aquel suelo tan
limpio. Tras el mostrador, la mujer me sonrié. De sus orejas colgaban unos pendientes de oro y
en sus mufecas tintineaban unas pulseras.

—Sefiora —djje, inspirando hondo—. Fui una de las alumnas del maestro Thinh.

La sonrisa de la mujer desaparecié. Me miré de los pies a la cabeza.

—El maestro Thinh muri6 hace afios, ¢por qué lo buscas?

—Es usted pariente?

—iNo es asunto suyo!

—Lo siento, no queria ser indiscreta. Lo que sucede es que... lo que tengo que decir es solo
para sus familiares.

—-Suéltalo. Soy sobrina suya. —La mujer cogié un pafio y lo pasé por el mostrador, como si
quisiera limpiar la mala suerte.

—Sefiora, el maestro Thinh fue profesor mio. Durante cinco afios, nos dio clase a mi



hermano y a mi. Era el mejor amigo de mi padre, vivia con mi familia en el pueblo de Vinh
Phac...

—Y qué? ;Qué quieres? —La mujer fruncié el cefio. Examiné a Sing, que estaba agarrado a
mi, mirando un gran reloj de pared con forma de gato cuya cola se movia.

—Le ruego que me dé trabajo, sefiora. Hemos tenido problemas econémicos y hemos
perdido nuestra casa. El maestro Thinh querria que su familia nos ayudara, era para nosotros
como un miembro de la familia. ..

—:Familia? ;Ayuda? —La mujer se eché a reir—. {Esto es ridiculo! Ni siquiera estoy segura
de que lo hayas conocido.

—¢Pasa algo, Chau? —pregunté un hombre, subiendo por las escaleras. Sus cejas pobladas y
sus ojos brillantes me recordaron a mi maestro.

—DBuenas tardes, sefior —dije, inclinando la cabeza—. Fui alumna del maestro Thinh en
Nghe An...

—Hoy dia no puedes fiarte de nadie, anh Toan —dijo la mujer, sacudiendo el trapo—. Hay
demasiados ladrones.

—Pero tiene acento de la region central. —El hombre se acercé méds—. El tio Thinh me
contaba cosas de Nghé An. ;Cémo se llama usted?

—Digu Lan —contesté sin aliento—. Mi hermano se llamaba Tran Minh Cong y mis padres
eran Tran Van Luong y Lé Thi Man. El maestro nos dio clases entre 1930 y 1935. Vivia con
nosotros. Sabia leer y escribir chino y francés. Me ensefi6 la lengua Nom. Su nombre completo
era Pinh Van Thinh, habia nacido en el afio del dragén. Y era un virtuoso de un instrumento
musical llamado dan nhi.

—351, era mi tio, el sabio —djijo el hombre con una sonrisa.

Recordé lo que mi maestro habia dicho y recordé que su nombre, unido al de su hermano mads
joven, significaba ‘prosperidad’.

—El maestro Thinh nos dijo que tenia un hermano menor llamado Vuong que seguia con la
tradicién familiar de la plateria para que él pudiera dedicarse a la ensefianza.

—LEse es mi padre. Entonces, es cierto que eres Diéu Lan —dijo el hombre, dando una
palmada—, ;cémo has llegado hasta Hanéi, hermana?

—Hermana por aqui, hermana por alli —rezongé la mujer—. No podemos dar limosna a
todos los conocidos del tio Thinh.

El hombre hizo caso omiso y me acercé una silla para que me sentara.

—Diéu Lan, tu padre venia aqui con su carro tirado por buifalos. Creo que en 1942 dejé de
venir, mi tio se entristecié mucho.

—Si, fue en 1942. Cuando mi padre viajaba hacia Hanéi, con intencién de ver al maestro
Thinh, murié... de un accidente. Desde entonces, nos han pasado cosas terribles. He perdido a
mi madre, a mi hermano y a mi marido. —No queria llorar; pero las ligrimas fluyeron y me
calentaron las mejillas—. Por favor, le ruego que me dé trabajo. Puedo limpiar; cocinar, lavar y
ayudar en cualquier tarea doméstica.

El hombre cerré los ojos y se volvié hacia la mujer.

—Chau..., has tenido mucha carga de trabajo con los nifios. Te irfa bien un poco de ayuda.

—:Ayuda? ;Y cémo me va a ayudar con ese nifio encima? Contritala y tendris dos cargas
mds.



—~Sefiora, buscaré a alguien que cuide de mi hijo. —No sabia c6mo, pero seguro que podria
resolverse—. Puedo hacer cualquier tipo de trabajo doméstico, se me dan bien los nifios.

—No confio en los desconocidos —dijo la mujer.

El hombre negé con la cabeza.

—Lo siento mucho, Di¢u Lan. Tengo que hablarlo con mi mujer. Vuelve mafiana por la
tarde y te diremos algo.

—No hay nada de qué hablar —siseé la mujer—. :No has oido lo de la reforma agraria?
Podria ser una rica terrateniente en fuga. Si la ayudas, tendrds problemas.

—Cillate —exclamé el hombre—. No dejes que la mala gente te envenene el pensamiento.

Me levanté para marcharme, pero no sabia adonde ir. Al otro lado de la puerta, la oscuridad
parecia albergar a mds hombres como los que acababan de robarme. Con la esperanza de que el
sobrino del sefior Thinh me preguntara dénde iba a dormir, me senté de nuevo y me puse a Sing
sobre las rodillas. Me quité la bufanda y le envolvi la cabeza. Si teniamos que sobrevivir sobre el
asfalto, mi bebé debia mantenerse caliente.

—Espera —exclamé el hombre—. ;Qué te ha pasado en el cuello, Diéu Lan? Estis
sangrando.

Me llevé la mano al cuello. Habia estado demasiado alterada por el robo para advertir el
dolor, que ahora se dispar6 con el contacto. Senti en los dedos un liquido pegajoso. Sangre.
Mucha. Mi bufanda la habia ocultado a las vendedoras y la sefiora Chau, pero ahora debia de ser
llamativa.

—FEw —dijo la mujer—. No me crefas, pero ¢no te das cuenta, anh Toan? Estd claro que nos
trae mala suerte.

—Tienes que ir a ver al sefior Vin, el curandero. Te acompafaré —dijo el hombre.

—T4 no vas a ninguna parte —dijo la mujer—. La sefiora Chinh va a venir a recoger sus
pendientes y todavia no estdn listos.

—La sefiora tiene razén, puedo encontrar el camino sola hasta donde viva el sefior Vin, sefior
—dije con una inclinacién.

—LEstd a unos cien metros escasos de aqui —explicé el hombre con un suspiro, sefialando
hacia la derecha—. Si preguntas a nuestros vecinos, ellos te indicardn el camino al templo Kim
Ngin, €l es el encargado.

Me dirigi hacia la puerta, mareada. Aunque encontrara al curandero, ¢me trataria si no tenia
dinero?

Vagué por la calle de la Plata, pasé por delante de casas y tiendas llenas de gente y de su
telicidad. Mi corazén lloraba por mis hijos. Qué terrible error habia cometido caminando hasta
Hanéi para convertirme en un péjaro sin nido, un drbol sin raices.

Cuando encontré el templo, crucé las antiguas puertas de madera, entré en un patio espacioso
y vi a un hombre con el cabello blanco y largo. La barba, también blanca, le llegaba al pecho.
Estaba inmévil en el porche, sentado con las piernas cruzadas. Tenia los ojos cerrados, la espalda
recta, las manos en el regazo.

Sing estaba en mis brazos, mirando. Al cabo de largo rato, el hombre inspiré varias veces
profundamente y abri6 los ojos. Me acerqué con la cabeza gacha. El hombre saludé inclinando la
suya. Su calma me recordé la de los sabios que siempre aparecian en nuestros cuentos de hadas y
trafan bendiciones a los desgraciados. Mi instinto me dijo que tenia que ser el sefior Van.



—T1o, me han dicho que es usted curandero, pero no tengo dinero. —Cuando las palabras se
escaparon de mi boca, la vergiienza hizo que me sintiera tan pequefia como una hormiga.

—En qué puedo ayudarte, hija mia?

Me arrodillé y le ensefié el cuello.

—LEs una herida profunda. —EIl maestro Van hizo un gesto de dolor. Fue a buscar su caja de
medicamentos y me curé la herida—. ;Alguien te ha clavado un cuchillo? ;Qué ha pasado?

—Unos ladrones, tio. Esta tarde.

—Has tenido suerte de que no te hicieran mas dafio —dijo, moviendo la cabeza—. Una
mujer joven como ti deberia saber cémo protegerse en estos tiempos tan cadticos.

Pasamos la noche en la calle. El aire era frio, pero yo sentia calor. El maestro Vian no me habia
cobrado. Le pregunté si conocia a alguien que pudiera cuidar de un bebé y me llevé a la casa de la
sefiora Thy, una de sus vecinas. Era artesana, sabia hacer animales de papel. Accedié a cuidar de
Sing a cambio de que le limpiara la casa y le lavara la ropa. Nuestro acuerdo tenia que ser secreto,
por supuesto.

Poco después de comer llegué de nuevo a la tienda, que me parecié todavia mds grande y
brillante que la noche anterior. El sobrino del maestro Thinh estaba detrds del mostrador.

—DBuenas tardes, sefior —saludé.

Levant6 la vista.

—Lldmame Toan, por favor.

Mir6 hacia la entrada y bajé la voz.

—DMi mujer ha accedido a que la ayudes, pero, por favor; que no te vea nadie mientras estds
aqui, y no salgas a menos que sea necesario. Si alguien pregunta, di que eres mi prima, que has
venido a vernos. Y si hay algun tipo de problema...

—Entonces me iré.

Esa tarde, bajo la atenta mirada de la sefiora Chau, limpié la casa, lavé cubos de ropa, preparé
la cena y bané a los ninos cuando volvieron del colegio. Intentaba tener un aire alegre, pero,
Guayaba, la oscuridad se apoderaba de cada una de mis células. Ahi estaba, cuidando a nifios
ajenos cuando habia abandonado a los mios.

Trabajaba doce horas al dia todos los dias de la semana, menos la tarde del domingo. Quiza la
sefiora Chéu habia aceptado contratarme a peticién de su marido, pero parecia encantada por
tenerme de 76 /¢: esclava para todo. Y mi salario era tan escaso que no me quedaba nada después
de pagar un lugar para dormir en la parte trasera de la casa de un artesano y de comprar un poco
de comida para Sdng y para mi.

¢Cémo iba a formar un hogar y traer a mis hijos a Hanéi? Busqué un trabajo mejor, pero
habia muchas personas sin empleo sentadas en las esquinas ofreciéndose por casi nada. Intentaba
complacer a mis sefiores con la esperanza de que me subieran el sueldo, pero lo Gnico que obtenia
de la sefiora Chiu eran quejas. Habria querido pedir ayuda al sefior Toan, pero no me atrevia.
Las noticias sobre los castigos a los terratenientes llegaban a Hanéi. Cada pueblo, cada aldea y
cada ciudad tenfa una cuota de ricos terratenientes que denunciar, apalear o ejecutar. En los
pueblos mds pobres, incluso los campesinos propietarios de parcelas diminutas habian sido
asesinados y se las habian quitado.



Ignoraba si el sefior Toan lo sabia. Nunca me pregunt6 nada. Creo que tenia miedo de saber
la verdad. No se lo reprocho.

Asi pues, pasaron los dias. Cuando hacia las tareas domésticas, cantaba y refa con los nifios de
los duefios de la casa; por dentro sufria. Al llegar la noche no podia conciliar el suefio. Me
quedaba en la oscuridad pensando en Minh, Ngoc, Pat, Thuan y Hanh, rezando para que
estuvieran bien y sobrevivieran. Temia no volver a encontrarlos, asi que dibujé un mapa en un
trozo de papel indicando dénde los habia dejado. Me aprendi el mapa de memoria y cada noche
hablaba con Sing sobre ello. Asi, si algo me sucedia a mi, algin dia podria encontrar a sus
hermanos y hermanas.

Cuando podia, daba vueltas por Hanéi buscando a Minh. En mds de una ocasién sali
corriendo detrds de algin hombre en la calle porque se le parecia de espaldas. Pero mi bisqueda
no me reporté mds que penas. Si Minh no estaba en Hanéi, ¢c6mo iba a volver a encontrarlo?

«Tenga calma, ya cambiard su suerte. Tenga paciencia», me repetia, recordando las palabras
de la monja Hién. La estrella que habia predicho mi fortuna se habia movido y pronto
encontraria alguna solucién.

Cuando regresé al templo Kim Ngan para darle las gracias al sefior Van me encontré con que
daba clases de autodefensa de manera gratuita.

Debo decirte, Guayaba, que detesto la violencia. Pero la vida me ha ensenado que debo
construir mi fuerza interior y mis habilidades fisicas para defenderme no solo a mi misma, sino
también a quienes me rodean.

Asi que cada domingo por la tarde iba con Sdng al templo; mi nifio daba ya sus primeros
pasos por el camino. Al llegar al patio, donde el perfume de las plumerias flotaba en el aire,
dedicaba toda mi atencién a aprender. Sdng jugaba contento en el porche con los nifios de mis
companeras o a la sombra de los grandes drboles de plumeria.

Mi clase de defensa personal resulté ser una gran bendicién. Tras ganar muchos combates de
artes marciales, el maestro Van habia desarrollado un método de defensa personal llamado Kick-
Poke-Chop. La idea principal es que cuando un hombre intenta pegarte y hacerte dafio, debes
retroceder, bloquear los golpes con los brazos, coger impulso y darle una patada en los testiculos.
Cuando se agacha por el dolor, se le agarra el pelo y se le da un rodillazo en la cara; luego se
utiliza el brazo libre para darle un golpe seco con el canto de la mano en el cuello.

Guayaba, deja que te lo ensefie: si, una patada como esa, pero tiene que ser muy fuerte. Mas
tuerte. Directa. Utiliza la parte delantera de la planta del pie. Asi, bien. No te rias. Otra vez.
iBien! Ahora me agacho de dolor, ;qué haces? Si, me agarras por el pelo, me bajas la cabeza y me
golpeas en el cuello con el canto de la mano. Asi. Bien, pero mds fuerte. Deja que te ensefie.

Las clases del maestro Vin hicieron que a mis compafieras y a mi se nos endurecieran los
musculos de los brazos. Nos golpedbamos en los brazos una a la otra repetidas veces, luego contra
troncos de drboles. Meditibamos para mejorar nuestra capacidad de concentracién y calma en las
emergencias. Aprendimos a pensar y a actuar rapidamente.

El maestro Vin también nos ensefi6 a enfrentarnos a situaciones en las que nuestros atacantes
llevaban armas. Nos ensenié a desarmar a los agresores y a tirarlos al suelo. Nos hizo practicar
tanto que suddbamos profusamente, nuestros musculos aullaban de dolor. Cuando estuvo seguro
de que era ya bastante buena, pidié a los hombres presentes en la clase que me atacaran con
puiiales auténticos y pistolas falsas.



Mi madre decia siempre «la buena suerte estd oculta en la mala suerte». Y es muy cierto. Los
ladrones me habian robado todo mi dinero, pero la herida que me infligieron me llevé hasta el
maestro Van, y fue el maestro Vin quien me ayudé a cambiar mi destino.

Sucedié a finales de febrero de 1956, cerca de tres meses después de mi llegada a Hanéi. Estaba
limpiando la casa del sefior Toan y de la sefiora Chau. Era la hora de comer y la calle estaba
tranquila. Al entrar en la tienda para barrer el suelo, vi a un hombre muy grande de espaldas.
Sujetaba a la sefiora Chau con una mano y con la otra sostenia un cuchillo que presionaba contra
su cuello.

—Todo el oro y la plata. A la bolsa. jRépido! Si haces ruido, le corto el cuello.

Detras del mostrador, el sefior Toan parecia tan pdlido como un fantasma.

—Llena la bolsa, deprisa. —El hombre apret6 el cuchillo con mds fuerza contra el cuello de la
sefiora Chau. Esta grit6 y el hombre le tapé la boca con la mano—. ;Quieres morir, perra?

Sobre el mostrador habia una bolsa marrén y el sefior Toan empez6 a llenarla de joyas.

Silenciosa como un gato, me acerqué al ladrén. Mis dedos se convirtieron en garras poderosas
que le sujetaron la mufieca y la retorcié con fuerza para apartarla del cuello de la sefiora Chau.
Las horas de entrenamiento me habian dado una fuerza tremenda. El cuchillo cayé al suelo.

El ladrén se dio media vuelta y se enfrenté a mi en el momento en que yo le hincaba los
dedos en los ojos. Aullando, solté a la sefiora Chau, que salié corriendo hacia su marido.
Mientras el ladrén se llevaba las manos al rostro, le di una patada en la entrepierna, lo agarré por
el pelo y le asesté tal golpe en la nuca con el canto de la mano que lo envié6 al suelo.

La sefiora Chéu gritaba histérica mientras yo sujetaba las manos del ladrén a su espalda y me
arrodillaba encima para impedir que se levantara. Grité al sefior Toan que trajera una cuerda. El
ladrén tenia sangre en la cara. Afortunadamente para él, no habia empleado todas mis fuerzas
para darle en los ojos; asi, por mucho que le dolieran, no los perderia.

Los vecinos llamaron a la policia y esta se llevé al ladrén. El sefior Toan y la sefiora Chiu
estaban tan alterados que cerraron la tienda el resto del dia. Al dia siguiente, cuando fui a
trabajar, la sefiora Chau me hizo pasar a su dormitorio.

—Clierra la puerta —dijo—. ¢Dénde has aprendido a pelear asi?

—DMe ha ensefiado el maestro Vin, el guardidn del templo, sefiora.

—Ya veo. —Me miré atentamente—. Eres toda una luchadora, Di¢u Lan. No puedo ni
imaginar lo que puede hacer alguien con tus habilidades. Si puedes vencer a un hombre grande
como ese, ¢quién me dice que un dia no te dard por atacarme a mi de esa manera? Si se te
ocurriera hacerlo, podrias dejarme sin sentido.

Estaba aténita.

—iPero si la salvé e impedi que le quitaran su fortuna!

—3i, pero ¢por qué? Quién sabe si estds planeando quedartela. Mi marido es rico. Seria un
buen partido para cualquier mujer, especialmente para una indigente sin suerte.

—LEso no es cierto, sefiora —contesté educadamente, pero estaba muy enfadada.

—Venga, vamos, ¢me tomas por idiota? Me he fijado en cémo te mira. ;Y quién puede
reprochdrselo? Esos ojos grandes, la piel lisa, las piernas largas, el pecho grande. Y he visto el
modo en que te pavoneas delante de él.



—iEso es un disparate!

—Oh, si, claro. La inocente, la pequefia Digu Lan que no harfa dafio a una mosca. Pero he
visto la forma en que te mira. Estoy segura de que conoces el viejo dicho, Nuéi ong lay do: ‘no
puedo criar abejas en la manga de la camisa’. Asi que, Diéu Lan, tengo que dejarte marchar.

—:Me estd despidiendo?

—Digamos que estoy cuidando de mi familia. Aqui estd tu salario final. Témalo y no vuelvas
nunca o te haré la vida imposible.

Tir6 una bolsita de tela sobre la cama. Me agaché para recogerla. Pesaba muy poquito. ¢Qué
iba a hacer con las pocas monedas que me habia dado?

El sefior Toan estaba abajo atendiendo a un cliente cuando pasé en silencio a su lado. No me
despedi para evitar mds problemas con la sefiora Chau. Era una leona de Ha b6ng, una mujer
irrazonablemente celosa.

De vuelta a mi casa, me senté con Sing en nuestra estera de paja. ¢Qué podria hacer ahora,
sin trabajo? ;Cudndo podria volver a abrazar a mis hijos?

Sing se escabulld y se arrastré hacia la bolsa de tela, que habia lanzado sobre la estera sin
pensar. Sdng la abrid y cayeron unas monedas brillantes.

Las sostuve, sin aliento.

El sefior Gidp, el joyero, me miré fijamente, con la cara llena de preguntas después de que se
las mostrara.

—:De dénde las ha sacado?

—Me las han dado los parientes del maestro Thinh, tio. ;Son buenas?

Me miré entrecerrando los ojos. Le pidi6 a su mujer que atendiera la tienda y que esperara
tuera, cogi6 la bolsa y salié a toda prisa. No tenia ni idea de adonde iba, pero su expresién furiosa
me impidié hacer ninguna pregunta.

Me quedé plantada en la acera, mis entrafias se sentian como si ardiera por dentro. Si las
monedas eran de verdad de oro y plata, mi destino iba a cambiar. Pero ¢y si la sefiora Chau estaba
jugando conmigo? Miré a mi alrededor. Ni rastro del sefior Gidp. Era una hora llena de
actividad, la gente iba de un lado a otro con prisa.

Sing me toco la cara.

—Mam4, mama —balbuced.



El paleto

Hangi, 1976

El canto estridente de las cigarras resonaba por el cielo. El aire se hinchaba con el fuego del
verano. El sudor me corria por la cara. La mochila del colegio me pesaba en la espalda como st
fuera una piedra. Me incliné hacia delante, pedaleando. Tenia que llegar a casa ripido para evitar
el calor del mediodia.

Bajo los pies of un ruido como de algo roto. Empujé con fuerza los pedales y resoné un
chasquido ominoso.

Acerqué la bicicleta a la acera y la apoyé contra un arbol. La cadena se habia soltado y dejaba
al descubierto los dientes de metal.

Meti las manos en el marco, cogi la cadena e intenté levantarla, pero no se movié. Se me
llenaron las manos de grasa negra. El sol me abrasaba. Tiré mds fuerte. No pasé nada.

—:Necesitas ayuda? —Levanté la vista y vi a Tam, su cara enmarcada por el dosel rojo de las
flores de Phuong que crecian en lo alto. Hacia meses que no hablaba con él. El corazén me latié
con fuerza.

Escondi las manos sucias a la espalda y murmuré un saludo.

—Ah, ya veo, la cadena. —T4m se puso en cuclillas a mi lado y examiné la bicicleta.

«Los hombres son malos», dijo una voz en mi cabeza. «No te dejes liar por Tam».

«No pasa nada si te gusta», dijo otra voz. «Es tan amable y generoso como tu padre, el tio Pat
o el tio Thuan».

Me quedé pegada al asfalto mientras T4m se levantaba, se alejaba y volvia con una ramita. La
parti6 en dos.

—La préxima vez no intentes hacerlo con los dedos. —Sus ojos sonreian—. Luego es dificil
limpiar esa grasa.

Se arremangé las mangas de la camisa. Le miré los musculos de los brazos y me pregunté si se
deberian a que habia tenido que cavar con la azada en los campos de arroz. En un rdpido
movimiento, T4m dio la vuelta a la bicicleta y levant6 la cadena con las dos mitades de la ramita.
Liberé la parte que estaba atascada y la puso de nuevo en los dientes.

—Aurreglo bicicletas con mi tio por las tardes —dijo T4m, haciendo girar el pedal—. Esta
cadena estd demasiado floja. Te dard problemas otra vez.

—LEsta semana me ha pasado dos veces. —Me sonrojé. Las chicas de mi clase habian estado
cotilleando sobre Tam. Unas cuantas estaban muy encaprichadas con él. Me pregunté si se habria



dado cuenta.

Tam volvié a poner la bicicleta sobre las ruedas.

—Pues vamos a arreglarla. —Mir6 al frente y su cara se iluminé de repente—. ¢Ves ahi?

Forcé un poco la vista y vi a un hombre a cierta distancia de nosotros. Estaba en cuclillas
sobre el asfalto, encorvado sobre algo que parecia una lata.

—:Un mecinico de bicicletas?

Tam sonrid y asintié con la cabeza. Caminamos juntos mientras ¢l empujaba mi bicicleta.
Nos barrié una rifaga de brisa fresca que desplegé una fragancia dulce. Al otro lado de la calle
habia un estanque rodeado de grandes hojas y flores de color de rosa. Flores de loto. ;Cémo era
que no las habia visto antes?

—Parece que te has integrado bien —dije, poniéndome el pelo detrds de la oreja. Me sentia
idiota por intentar caer bien a Tam.

—Esto me gusta mucho. Me cuesta creer que hayan pasado ya cinco meses.

Cinco meses: tanto tiempo habia transcurrido desde que le habia ensefado el colegio. No
habiamos hablado desde entonces, pero lo habia visto mirarme.

—DMe alegro de que tu madre haya vuelto a trabajar en el hospital Bach Mai y de que tu tio
Dat esté mejorando —dijo Téam.

—Pero... ¢cémo lo sabes?

—DMe he interesado por ti, claro. ¢Y tienes noticias de tu padre?

Negué con la cabeza.

—Esperaba encontrarme contigo para hablar.

—:De qué?

—:No te acuerdas de que estuvimos hablando de muchas cosas?

Volvi la cara para ocultar una sonrisa. No podia decirle que todo lo que nos habiamos dicho
resonaba una y otra vez en mi cabeza como si fuera una cancién.

El mecénico era un hombre mayor cuyo cabello parecia una nube caida del cielo. Tenia en la
mano una cdmara de bicicleta y la estaba metiendo en un barrefio lleno de agua. A su lado habia
una mujer sentada, mirando, que solté una exclamacién cuando un hilillo de burbujas sali6 de la
cdmara y ascendi6 a la superficie.

—LEs un buen pinchazo, no me extrafia que se deshinchara por completo —dijo el hombre a
la mujer. Siguié las burbujas con un palillo y lo introdujo en el agujero—. Ahora sefialo dénde
estd y luego lo arreglaré. Vamos a ver si hay mas.

Supuse que ibamos a esperar a que el mecdnico terminara, pero Tam le pregunté si podia
coger algunas herramientas.

—Las que quieras —dijo el hombre, sefialando una caja metalica.

Tan dej6 caer la mochila en el suelo. Mientras quitaba la cadena de mi bicicleta, la acortaba y
la volvia a poner, le cafan goterones de sudor por el rostro. Giré el pedal, escuché el sonido suave
que ahora hacfa la bicicleta y asinti6. Tensé los frenos, examiné las ruedas y las hinché un poco
con una bomba de mano.

—Parece un experto, ¢dénde lo has encontrado? —pregunté el mecdnico. Habia encendido
una hoguera y estaba calentando un trozo de goma con la ayuda de unos palillos de metal.

—T4am es compaiiero de clase —contesté, notando que me sonrojaba.

—Hacéis buena pareja —comenté la mujer, guifiando un ojo.



—No puedo estar mds de acuerdo —afiadié el mecdnico, dejando la cdmara, ahora
deshinchada, en una tabla de madera. Quité el palillo y sellé el agujero con el parche de caucho
caliente. Puso encima una pieza plana de metal y dio un par de martillazos antes de volver a
sumergir la cimara en el barrefio. El agua sise6 y ascendié un poco de humo y de vapor.

Simulé prestar mucha atencién esperando que Tam no hubiera oido las palabras de la mujer.

—Hecho. —Téam dej6 mi bicicleta sobre la pata de cabra. Devolvié las herramientas al
mecédnico y lo ayudé a poner la cimara en la bicicleta de la mujer.

—Geracias, joven. —EIl mecdnico parecia impresionado.

—Qué chico tan agradable —coment6 la mujer, inclindndose hacia mi—. No lo pierdas de
vista.

El mecanico levanté una lata, pero estaba vacia.

—Ahi —dijo, sefialando el estanque— tienes agua para lavarte las manos.

Me habria gustado coger la mochila de T4m para ayudarle a ponérsela, pero me quedé
plantada como una idiota, con las manos sucias, mientras la mujer le pasaba las correas por los
hombros. Este le dio las gracias y se volvié hacia mi.

—¢Vamos?

Tam empujé mi bicicleta y cruzamos la calle en direccién al estanque. A cierta distancia, tras
un anillo de pequenas olas, los lotos se extendian y sus flores se abrian al viento.

Tam apoy6 la bici contra un arbol grande. Tras dejar la mochila en el suelo, se acuclillé en el
talud de la orilla, que se elevaba por encima del estanque con una fuerte pendiente. Se incliné y
cogié agua para lavarse las manos.

Dejé la mochila con deseos de seguir a Tam, pero tenia miedo de caerme en el estanque.
Parecia profundo y no sabia nadar.

—Ven, ldvate las manos —dijo Tam. Antes de que pudiera contestar, me salpicé un poco.

Retrocedi unos pasos.

—No...

Tam contuvo la risa, se agaché y volvié a salpicarme. Sali corriendo y tropecé con una gran
raiz que sobresalia del suelo.

—Huong —grité Tam, corriendo hacia mi—. ¢Te has hecho dafio?

Solté una risilla e intenté ponerme de pie. Tam extendié las manos y tiré de mi. Tenia tanta
fuerza que casi me precipita sobre él. Su olor hizo que el corazén me diera un vuelco. Estibamos
muy cerca y sentia su aliento en el rostro.

—Ahora me toca a mi —dije. Tam abrié mucho los ojos cuando le llené la cara de grasa con
las manos. Di media vuelta y sali corriendo. T4m me agarré por la cintura y me detuvo.

Me eché a reir. Tam me atrajo hacia él y senti su pecho en mi espalda.

Me di la vuelta y bajé la mirada para evitar sus ojos. Una sensacién nueva y poderosa me
recorrié. Nos quedamos en silencio mientras el viento soplaba en lo alto.

—Tengo... tengo que marcharme. —Me aparté de él. Sentia un hormigueo en todo el cuerpo
—. Se me estard haciendo tarde y tengo...

—Ven a lavarte las manos. —T4am me cogi6 del brazo y me llevé de nuevo al estanque. Cogié
un poco de agua y me froté las manos para quitarme la grasa de la piel. Cuando termind, me
incliné y mojé el pafiuelo en el agua. Ahora que Tam estaba a mi lado, ya no tenfa miedo de
caerme.



Tam cerr6 los ojos cuando le toqué la cara con el pafiuelo. Suavemente, le quité las manchas
de grasa.

Abri6 un ojo para mirarme mientras esbozaba una sonrisa radiante.

—Me ayudas a hacer una cosa?

—:Qué cosa? —pregunté, intentando no mirar sus largas pestafias ni sus labios carnosos.

—:Me coges la mano?

—Qué?

Sefial6 una flor de loto que quedaba fuera de nuestro alcance. Luego sefial6 la raiz del drbol
que salia del suelo.

—Te agarras alli?

—:Seguro que se puede hacer?

Se encogié de hombros, sonrié y me dio la mano.

Agarré la raiz con una mano y con la otra cogi la de Tam.

—Ten cuidado.

Sujetindome con fuerza, se incliné sobre el agua. Cerré los ojos para no verlo caer. No me
parecia posible que alcanzara la flor, pero cuando abri los ojos temerosamente, los pétalos rosa
estaban temblando contra su pecho.

Me dio 1a flor.

—Para la chica més encantadora y mds inteligente.

Escondi la sonrisa tras la flor de loto. Su fragancia me robaba el aliento.

—;Eh, ladrones! —se oyé gritar desde el agua. Me volvi y vi a un hombre que hacia
aspavientos y remaba en un sampan hacia nosotros—. jMis flores!

—iUuuy! —T4am tiré de mi y, mientras yo corria para agarrar las mochilas y me las echaba al
hombro, recogié mi pafuelo. Cogié mi bicicleta y cruzé la hierba a toda velocidad hasta llegar a
la calle.

—;iLo siento, sefior! —grit6 Tam en direccién al hombre de la barca—. ;Es la primera flor
que cojo para una chica, perdéneme, por favor!

No estaba muy segura de que el barquero hubiera oido a Tam. Seguia remando furiosamente
sin dejar de gritar. TAm salt6 a mi bicicleta y yo me subi detrds de un brinco.

Sujeta a su cintura, me ardian los dedos al sentir sus musculos a través de la camisa. Tam iba a
toda prisa por las calles entre el trafico.

—¢Estds bien?

—Claro —djje, riendo, con la flor contra el pecho.

Nuestras risas se elevaron al unisono. A mi alrededor, el verano florecia en todo su esplendor.
Y también en mi interior algo empezaba a florecer.

—Bien, ¢adénde vamos? —pregunté Tam.

—;Oh, no! :Qué hora es? —;Cémo podia haber olvidado que el tio Pat estaba solo y me
necesitaba?—. Tengo que volver a casa corriendo.

—Te llevo.

Tam conocia ya el laberinto de las calles de Hanéi y encontré un atajo para ir a Khim Thién.

Hacia mucho tiempo que no llevaba ningtin amigo a casa. Tenia ganas de que Thiy me viera
con Tam, asi que miré en esa direccién fijamente cuando pasamos por delante de su casa. Pero ni
rastro de ella. Habia dejado el colegio y habia empezado a trabajar haciendo cortinas de bambu



en una cooperativa.

Abri la puerta de la casa y me encontré con la abuela ahi plantada.

—:Dénde has estado? —En su rostro las arrugas eran mas profundas.

—Chao ba —saludé Tam, inclindndose.

La abuela asintié y lo miré. Ni una sola palabra salié de sus labios.

Tam se volvi6 hacia mi.

—Nos vemos manana.

—:Quién es ese? —pregunté la abuela cuando entré con la bicicleta.

—DMe gustaria que fueras mds cordial, abuela. ;No podrias haberlo invitado a pasar?

—No sé quién es. ;Y dénde has estado?

—:No puedo tener amigos? —Tiré la mochila al suelo, pero no solté la flor de loto. Seguro
que ahora ya no le cafa bien a Tam.

—Huong tiene razén, mamd —dijo el tio Pat desde su silla de ruedas—. Ya es una chica
mayor, dale un poco de libertad. —Me dirigi6 una sonrisa—. Qué flor tan bonita.

—Me alegro de que alguien se haya dado cuenta. —Se la di.

Sefial6 la mesa.

—Come, se estd enfriando.

Me abalancé sobre los platos y los tazones, aunque sabia que deberia haberme lavado primero
las manos. Pero todavia sentia el tacto suave de Tam en la piel y queria dejarlo ahi.

La abuela buscé un jarrén en el armario.

—A tu edad serfa mejor que fueras amiga de una chica.

—LEs un compafiero de clase, abuela —djije, poniendo los ojos en blanco.

—:Y cémo es que no lo he visto nunca? Y ese acento de la zona central...

—Llegé hace unos meses de la provincia de Ha Tinh.

—No estd muy lejos de nuestro pueblo —dijo el tio Pat, inspirando el aroma de la flor de loto
—. Los hombres de Ha Tinh tienen fama de ser honrados y trabajadores.

Sonrei a mi tio, agradeciéndole que se pusiera de mi parte.

—LEso ya se verd. —La abuela puso el jarrén con la flor de loto en la mesa y me sirvié un vaso
de agua—. Como estaba diciendo, Pat, le he pedido a Hanh que se ocupe de que vuelvan a
publicar la nota de bisqueda de Minh en los periédicos. Esperemos que vuestro hermano la vea.

—:Crees que estd en el sur, mam4?

—Estoy segura. —La abuela se volvi6 hacia mi—. Tu tia también ha hecho publicar anuncios
para localizar a tu padre. En cuanto tenga alguna noticia, nos lo dird.

Asenti con el propésito de escribir a mi tia con mds frecuencia. Segin dice un proverbio
vietnamita, Xa mat cdch long: ‘caras lejanas, corazones borrosos’, pero seguiamos muy unidos a la
tia Hanh a pesar de que nos separaban mas de mil kilémetros de distancia.

Retiré de la mesa los platos y los tazones y la abuela puso una gran cesta de la que sacé varios
trozos de neumitico.

El tio Pat se senté con cierto esfuerzo en una de las sillas del comedor. Llevaba meses
haciendo ejercicios con los brazos y levantando pesas. Yo ardia en deseos de que llegaran pronto
sus piernas ortopédicas. La abuela habia vendido los cochinillos y habia reunido todos sus
ahorros, asi como el dinero de la tia Hanh y de mi madre. Mi tio habia ido a que le tomaran
medidas de los mufiones, pero las piernas tardaban mds de lo previsto. Habia tantos soldados



heridos que la demanda de miembros ortopédicos era mucha.

Empujamos la silla para acercarla a la mesa. El tio Pat se incliné para llegar a la cesta y cogié
unas grandes tijeras. La abuela cogi6 un patrén de cartén con la forma de una suela de sandalia y
lo puso encima de un trozo de caucho.

—DMuy bien —dijo el tio Pat y empezé a cortar.

—:Qué es esto? —pregunté.

—Tu tio ha encontrado trabajo. —EI tio Pat esbozé una sonrisa—. Haciendo sandalias.
Estupendo, ¢verdad?

—Para la cooperativa Thuan Viet —afiadi6 la abuela, y lo entendi. Las sandalias de caucho
del tio Pat habian aguantado la caminata de seis meses por la selva. Eran fuertes, baratas y cada
vez més populares.

—3Sera coser y cantar —djijo el tio Pat—. Me acostumbré a remendarlas constantemente.

El aliento del tio Pat ya no apestaba a licor. Pero no le estaba resultando facil dejarlo. Nos
habia pedido que lo tirdramos todo, pero luego iba a buscarlo a la cocina y se ponia a gritar si no
lo encontraba. Habia llegado a pasar dias enteros en la cama sin querer hablar. Afortunadamente,
la sefiorita Nhung habia estado alli cuando él mas la habia necesitado. Pasaban largos ratos en su
habitacién y la abuela me habia dicho que no los molestara.

Algunas veces ofa gemidos sofocados a través de la puerta abierta y me sonrojaba. Me
imaginaba al tio Pat y a la sefiorita Nhung besiandose, tal como me habria gustado besar a Tan.

Al pensar en Tan todo mi cuerpo se acaloraba. ;Cudndo podria volver a hablar con éI? Habia
tenido dudas sobre él, pero el tio Pat habia dicho que los hombres de Ha Tinh eran honrados y
sinceros. Y eso era lo que mds necesitaba en un amigo.

—Tengo que volver a mi trabajo —anuncié6 la abuela—. Si te equivocas, no importa, Dat. Los
neumdticos son baratos.

—NMis sandalias serdn mejores que las que fabrican ellos, te lo aseguro —dijo el tio Pat sin
apartar los ojos de las tijeras.

—Ten cuidado en la calle, abuela. —Saqué su bicicleta. No me gustaba que fuera tan
mandona, pero sabia que lo hacia por mi bien.

—Volveré tarde. No queda mucha comida, pero todavia tenemos un poco de pescado seco.

Probé los frenos de la bicicleta.

—EIl pescado seco es un plato perfecto, abuela. Esta noche cocino yo.

Aquella tarde cay6 un chaparrén y mi madre llegé a casa temblando como una hoja. La llevé a
nuestra habitacién, donde su cama estaba junto a la mia y la de la abuela. La ayudé a secarse y la
apremié para que se cambiara. Senti un nudo en la garganta al ver cémo se le marcaban las
costillas. Sus pesadillas habian vuelto. Durante la noche, la abuela y yo nos turnibamos para estar
a su lado y, cuando gritaba y se agitaba, la abrazabamos.

Me habria gustado estrecharla con tanta fuerza como para arrancarle aquellos recuerdos tan
terribles.

Pero mi madre no permitia que la compadeciera. En cuanto se visti6, cogié el peine y me
desenredé el pelo. Me pregunté por el colegio y me conté cémo le habia ido el dia. Estaba
contenta de volver a ser tutil. Su hospital tenia demasiados pacientes, pocos médicos y todavia



menos medicamentos. Habia mucho que hacer y lamentaba todos los meses que habia
desperdiciado al quedarse en casa, enfadada con todos y cargando con su sentimiento de
culpabilidad.

Aquella tarde, la sefiorita Nhung vino y se senté con el tio Dat a la mesa del comedor. La
habia convencido para que también hiciera sandalias de caucho para conseguir unos ingresos.
Cuando dejé de estudiar un rato y me dirigi a la cocina, vi un par de sandalias nuevas delante de
ambos. Estaban trabajando en otro par, €l hablaba y ella escuchaba y refa en voz baja.

Volvi a mis libros, regresé a la flor de loto, cuyos pétalos brillaban como la cara de Tam.

Mi madre estaba en su cama clasificando distintos tipos de raices secas, frutos, cortezas, tallos
y flores. Los ponia en bolsitas y las etiquetaba.

Le llevé un vaso de agua.

—Acaban de llegar del Instituto de Medicina Tradicional —dijo, sefialando las bolsas—. He
estado estudiando sus propiedades y necesito un permiso.

—¢Para qué, mamdr

—Para practicar la medicina con hierbas. —Bebi6 el vaso de agua.

—LEres ya una médica brillante, seguro que te serd de ayuda tu conocimiento de la medicina
occidental.

—3i, cuando ya se sabe cémo funcionan los érganos humanos es mas sencillo curarlos con
hierbas medicinales.

Asenti, cogi una raiz y la olfateé. Un olor dulce me llené la nariz, pero sabia que el sabor era
desagradable. Unas pocas semanas antes habia tenido fiebre y mi madre me habia dado una
coccién de esas hierbas. Me recuperé ripidamente, pero no me apetecia volver a probarlas. Me
estremeci al recordar aquel sabor.

—Hoy pareces un poco diferente. —Mi madre sonrié y los hoyuelos de sus mejillas se
hicieron mds profundos—. Te brilla la cara... stienes ganas de contarme algo?

—Oh, mam4d —protesté, sintiéndome un tanto incémoda.

—No hace falta que me digas nada. —Cogié una balanza diminuta, pesé un poco de corteza
marrén y la metié en una bolsita—. Pareces tan feliz que me ha parecido que debia preguntirtelo.

Asenti.

—LEstoy feliz. Como hacia tiempo que no me sentia, mama.

—LEso estd bien.

—LEstoy feliz porque estds en casa y el tio Dat se encuentra mejor.

—Y tiene algo que ver un chico con todo esto? —Mi madre seguia sonriendo.

Le di un golpe en la espalda y escondi la cara entre las manos.

—Lo llevo escrito en la cara?

—Pues la verdad es que si —exclamd, soltando una risa—. Yo también tuve tu edad, ¢no te

acuerdas?
—El... —vacilé un poco—. Es el que me ha dado la flor de loto.
—Te la dio éI?

—Y me ha arreglado la bicicleta, mama.

—Ah, es mafioso como tu padre.

—Por eso me gusta, me parece. Se parece a papd, sabe cémo hacerme reir.
—Pues cuéntame mds cosas de €.



—Tiene la misma edad que yo. Dieciséis. Se llama Tam —me gustaba c6mo sonaba su
nombre en mis labios—. Mamd, por favor, no se lo digas a nadie.

—Claro que no, prometido. —Mi madre me abrazé—. Es un secreto maravilloso, me alegro
de que me lo hayas contado.

Al dia siguiente fui al colegio con la esperanza de hablar con Téim, pero algunos de mis
compafieros lo habian visto ayudindome con la bicicleta y todos se burlaban de nosotros.

—T4am y Huong son pareja, Huong y Tam estin juntos... —canturreaban. Cuchicheaban y
refan. Tam debia de sentirse incémodo también. Al terminar la clase se fue a su casa con un
grupo de chicos. Durante varios dias pasé al lado del grupo con mi bicicleta con ganas de pararme
y hablar con €l, pero no me atrevi.

Intenté concentrarme en los exdmenes finales. Pero hiciera lo que hiciera, la cara de Tam se
me aparecia en el pensamiento; igual que su voz profunda y su risa. Me daba cuenta de que lo
echaba de menos. A medida que pasaban los dias me iba enfadando con €l por hacer que mi
mente vagara de ese modo, por crear ese gran agujero vacio dentro de mi, un agujero que no sabia
c6mo llenar.

El tiempo transcurria con lentitud. Pasé una semana. La flor de loto se marchité. Recogi los
pétalos caidos y los tiré a la basura. Cambié el recorrido de regreso a casa para no ver a Tam y a
sus amigos.

Una noche me senté ante el escritorio y abri el cuaderno. Tenia delante un problema de
matematicas dificil.

Llamaron a la puerta. Se acercé la sefiorita Nhung a avisarme.

—Huong, ha venido a verte un chico, dice que se llama Tam.

—;Oh! —exclamé, poniéndome de pie de un brinco—. Dile que espere un poco, tia Nhung.

Me apoyé en la puerta, mareada. Corri a mi armario y saqué mis camisas favoritas. Cogi una,
la aparté y elegi otra. Me la puse y cambié de opinién de inmediato.

Fui al cuarto de estar. TAm no estaba. ;Habia tardado tanto rato que se habia marchado? El
tio Dat y la sefiorita Nhung estaban sentados a la luz de la lamparilla de aceite, trabajando en las
sandalias y charlando como dos tértolos.

La abuela se me acercé.

—LEsta fuera.

—Lo has tratado mal? —pregunté, miriandola fijamente.

—No, pero haz el favor...

Levanté la mano y me dirigi a la puerta.

Tam estaba debajo del bang con las manos a la espalda. Era alto, més alto de lo que
recordaba. Lo iluminaba la luz de la luna, que hacia brillar su rostro.

—Hola, Huong —saludé.

—Hola. —Caminé hacia él, con los brazos y las piernas torpes, no sabia bien qué hacer con
ellos.

—LEsto es tuyo. —En la palma de la mano tenia mi pafiuelo, limpio y doblado en un
rectingulo—. Todavia huele a loto...

—Quédatelo si quieres —dije, sorprendiéndome a mi misma.

—:Me lo regalas? —T4am me sonrié—. Entonces, a cambio tengo que regalarte algo. —Sacé
la otra mano de la espalda. Un precioso ramo de flores de loto entreabiertas—. No me quedé mas



remedio que volver y comprarle estas flores al barquero para que me perdonara.

—LEres increible —dije, echdndome a reir. Me llevé al pecho los capullos de las flores de loto.
Y perdoné a Tam por no haberme dirigido la palabra durante una semana entera.

Nos quedamos callados. Miré las flores y contemplé su belleza.

—DMe dijiste que me prestarias libros —dijo Tam, sonriéndome.

Asenti, agradeciendo que se acordara. Cuantos mds libros le prestara, mds motivos tendria
para hablar con él.

—LEntra, tengo unos cuantos y puedes elegir.

—351 no te importa, prefiero esperar aqui. Préstame tres de tus favoritos.

—Y st los has leido ya?

—Pues los volveré a leer.

Entré en casa y le di las flores a la abuela.

—DMe ha traido estas flores y voy a prestarle unos libros. No lo conoces, pero le gusta mucho
leer.

La abuela enarcé las cejas.

Corri a mi estanteria.

—¢Guerra y paz, de Lev Tolstoi? —comenté T4m cuando le di el primero—. He oido hablar
mucho de este libro.

—Ya me diréds lo que te parece cuando termines de leerlo, es largo. —Le ensefié los otros dos
—. Pero no estoy segura de que estos te gusten.

—Oh, ¢poemas de amor de Xuin Quynh y de Nguyén Binh? Son mis poetas favoritos.

—Venga, no te empeiies tanto en ser amable. La poesia no le gusta a todo el mundo, ya lo sé.
Si quieres, te los cambio por alguna novela.

—No, no. —La mirada de Tam era sincera—. De verdad que me gusta la poesia. Y los
poemas de amor encajan con mi estado de dnimo.

—;Oh! —Me sonrojé subitamente y miré hacia otro lado.

—Perdona, Huong —susurré Tam—. Nuestros compafieros... Me gustaria hablar contigo
todos los dias en clase, pero no quiero que te sientas incémoda.

—No haces que me sienta incémoda. —Alcé la vista para mirarlo, aturdida—. Me alegro de
que seas amigo mio.

—Yo también. —T4am sonrid.

—DMe parece que deberias saber una cosa —dije, mordiéndome el labio—. Mi abuela se
dedica a comerciar.

—LEso dicen en clase.

—Y también te han dicho que no vengas a verme? —La amargura me atenazé la garganta.

—Bueno, a mi me da lo mismo —declaré con firmeza—. La gente tiene que tener derecho a
comerciar.

No habia oido a nadie hablar asi. Nuestros profesores denunciaban a los comerciantes y a los
capitalistas y decian que eran can ba cua xa héi, heces de la sociedad que habia que limpiar.

Caminamos uno al lado del otro por la calle. El llevaba la novela y yo los dos libros de poesia.
El cielo habia absorbido el calor del sol y liberaba ahora las estrellas. La luna llena vertia su luz
por el camino.

—:Dénde vives, Tam?



—En el barrio de béng Da.

—Eso queda muy lejos.

—No tanto, y me sienta bien andar.

Pasaron corriendo varios nifios y se colaron en el estrecho espacio que quedaba entre Tam y
yo. Se alejaron deprisa, arrastrando consigo sus risas.

Sonrei y negué con la cabeza. Cuando era pequefia hacia lo mismo para reirme de las parejas.

—He estado pensando en tu padre —dijo Tam—. Y el péjaro que tall6 para ti. Tiene que ser
una persona extraordinaria.

Asenti y le conté a Tam lo mucho que queria a mi padre. Le hablé del viaje del tio Pat
durante la guerra y cémo me habia traido el son ca. Le conté también la muerte del tio Thuan, el
regreso de mi madre de la guerra, el trabajo de la abuela y el extrano comportamiento del tio
Sing.

—Lo siento —dijo Tam—. Después de oir todo esto, todavia me parece mds increible lo
buena que eres en el colegio.

—No soy muy buena. Deberia estudiar mds.

—No lo dices en serio. —Bromeando, Tam me golpeé el hombro con el suyo—. En el
examen de matemdticas de ayer fuiste la inica que sacé la nota maxima.

— T4 tampoco lo hiciste mal. Tuviste un noventa y ocho por ciento.

—Me gustaria que los profesores no leyeran las notas en voz alta —reflexioné Tam con un
suspiro—. Hace que se sientan incémodos los que no tienen buenas notas.

—31, ya lo sé.

—:Quieres saber otra cosa, Huong?

—Dime.

—Los chicos de clase dicen que los intimidas por tus buenas notas.

—No puede ser verdad.

—Eso dicen. Pero creo que se equivocan. No eres nada intimidante, al contrario... —T4m no
termino la frase.

Habiamos dado media vuelta y ahora estdbamos bajo el bang. Pasaron varios minutos en
silencio.

—Deberias entrar ya —dijo Tam—. No quiero que tu abuela se inquiete.

Asenti y le di los libros. Sus dedos rozaron los mios.

—DBuenas noches —susurré—. Que tengas buenos suefios.

Tenia una expresién tan tierna que me di media vuelta y sali corriendo.

La abuela hizo infinitas preguntas sobre Tam y, cuando le dije que era muy bueno en
matemdticas, se abland6é un poco. Pero me dijo que no podiamos ir a ningun sitio donde
estuviéramos a solas.

—:Crees que me pueden pasar cosas malas? ;Como las que le han pasado a mi madre? —djje,
turiosa.

—Oh, Huong. Eres joven y el mundo es complicado. Ve con cuidado, por favor, solo te pido
eso.

—Ya voy con cuidado. Y tienes que confiar en mi, abuela.

—Querida Huong, confio en ti, pero no en los demis.



La abuela se habia enterado de la discusién entre mi madre y el tio Sing. Durante una temporada
dej6 de enviarles comida, pero cuando fue avanzando el embarazo de la tia Hoa cambié de
opinién porque no queria que el bebé sufriera las consecuencias.

Dos tardes por semana, cuando mi madre tenia guardia de noche, me tocaba llevar comida al
piso del tio Sding. Aunque mi tio sabia que algunas veces la abuela estaba esperando al pie de las
escaleras, nunca la invité a subir. Se comportaba como si fuera responsabilidad nuestra darle de
comer. Nunca preguntaba como estaba el tio Dat, al que solo habia visto una vez en un salén de
té. La sefiorita Nhung se ocupé de concertar la cita, de la que el tio Pat regresé furioso, diciendo
que el tio Sdng estaba repleto de basura propagandistica.

Parecia que, de todos los hermanos, el tio Sing era el que habia tenido mds suerte. Habia
salido indemne de la guerra y, cuando la abuela tuvo que huir del pueblo, fue el tnico al que no
tuvo que abandonar.

—Mama ha mimado demasiado a Sing —coment6 el tio Pat a mi madre—. Si lo piensas,
siempre ha tenido debilidad por €1, es su hijito pequefio.

El tio bat tenia razén. El tio Sing habia tenido mucho tiempo para establecer un estrecho
vinculo con la abuela durante su viaje a Hanéi y lo habia utilizado después para manipularla.

Me disgustaba ver al tio Sing y senti alivio cuando Tam empez6 a acompafarme a llevarle
comida. Su tio le habia comprado una vieja bicicleta y ¢l la habia arreglado y le habia puesto un
sillin en la parte trasera. Esas tardes, me sentaba ahi y ¢l llevaba la bicicleta. Charldbamos por el
camino y me contaba cosas de su familia. Sus padres eran campesinos y habian trabajado mucho
para enviarlo a Handi y que pudiera prepararse mejor para la universidad. TAm tenia una
hermana menor que queria superarlo en todo. De sus abuelos, solo vivia el padre de su madre.
Este era un hombre dificil que estaba enfermo y preferia quedarse a solas en su habitacién. TAm
se preguntaba si estaba bien de la cabeza, ya que algunas veces lo habia oido llorar y hablar solo.

—Quizd le haya sucedido algo malo en la vida, ¢intentaste alguna vez hablar con éI? —
reflexioné, pensando en mi madre tras su regreso.

—35i, lo intenté, pero me llamé de todo, incluso intenté pegarme.

—iQué horror! ;Y le has preguntado alguna vez a tu madre por qué es tan infeliz?

—No sabe gran cosa. El siempre ha mantenido las distancias. Cuesta creer que sea su hija,
ella es justo lo contrario.

Tam me conté que echaba de menos a sus padres y a su hermana, pero pensaba que tenia
suerte al poder vivir con su tio. La mujer de su tio habia muerto hacia varios afios y, desde
entonces, aquel hombre tan tierno no habia vuelto a mirar a ninguna mujer.

—Mi tio me conté que el amor verdadero solo aparece una vez en la vida —dijo Tam.

Pensé en el tio Pat y en la sefiorita Nhung, en cémo habia florecido su amor. Por fin habian
llegado las piernas artificiales. Al principio, al tio Dat le habian parecido insoportables, pero con
la ayuda de la sefiorita Nhung habia aprendido a utilizarlas.

—El tio bat ya no bebe —le conté a Tam—. La sefiorita Nhung viene a verlo todas las tardes
para fabricar sandalias y charlar.

—Forman un buen equipo, como nosotros dos, ¢no te parece?

—No lo sé. —Le di una palmada en la espalda y me sonrojé.



—Tay em tém trau, ld trau cay xir Nghé... —La voz de la abuela llenaba la cocina de luz. Cantaba
una cancién tradicional que hablaba de una chica que invitaba a sus visitantes a tomar betel; habia
sido una de las favoritas de mi madre, asi que la miré de soslayo con la esperanza de que, al
menos, la tarareara. Pero de sus labios no salié ningtn sonido. Parecia que le hubieran robado su
voz de seda.

El tio bat se acercé andando hasta la mesa del comedor, alto y varonil. Ya no tenia la cara tan
delgada y ahora su piel habia adquirido un brillo saludable.

—Tienes buen aspecto —dijo la abuela, echando unas verduras humeantes en un gran
recipiente que habia sobre la mesa—. Hijo, estds cada dia mejor. A tiempo para la fiesta de
compromiso.

—:Coémo? —exclamé, sin aliento.

—:No te has enterado, Huong? —Mi madre dej6é una olla de arroz en la mesa—. Pat y
Nhung van a comprometerse.

Corri hacia mi tio y lo abracé.

—Calma, calma —dijo mi tio, echidndose a reir y apoydndose en mis hombros para mantener
el equilibrio—. Estoy muy feliz y muy agradecido.

Mi madre acercé una silla y ayudé a mi tio a sentarse.

—La verdad es que tenia miedo de que los padres de Nhung se negaran.

La abuela distribuy6 los palillos.

—Al parecer, la chica se ha esforzado en convencerlos. Tenemos las bendiciones de nuestros
antepasados. —La abuela dirigi6 la mirada hacia el altar de la familia, donde ardian las varillas de
incienso que perfumaban la habitacién.

—Todavia no puedo creer la suerte que he tenido —prosiguié mi tio—. Durante mucho
tiempo no me atrevi a pensar que Nhung quisiera volver a verme.

—La estabas subestimando, hijo. —La abuela nos sirvié arroz en los tazones.

—-Supongo que si —dijo mi tio, asintiendo con la cabeza—. ;Crees que nuestra hermana
Hanh podrd venir a la fiesta, mamé?

—Tengo que escribirle, pero sé que ella quiere verte y celebrarlo con nosotros.

Me preguntaba cudndo podriamos visitar a mi tia en Saigén. Su familia estaba bien. El tio
Tuén era ya un alto mando del ejército.

—Espero que Tuin no tenga nada que ver con los campos de reeducacién ni con el castigo a
la gente del sur —dijo la abuela suspirando—. Seamos del norte o del sur, somos todos
vietnamitas. Me gustaria que todos pudiéramos vivir por fin en paz.

—:Crees que nuestro hermano Minh podria estar en uno de esos campos? —susurré el tio
bat—. Si huyé hacia el sur, quizd le tocé estar en el bando de los americanos.

—LEstoy segura de que no. —Mi madre me puso espinacas fritas en el tazén—. Sabia que nos
iban a reclutar a todos y no querria luchar contra nosotros.

—Y silo reclutaron a la fuerza? ;Y si no tenia mas opcién que luchar?

—DMe da igual lo que haya podido hacer Minh —declaré la abuela—. No me importa nada si
sigue vivo. Pero tengo que encontrarlo, de lo contrario no podré cerrar los ojos cuando la muerte
venga y me lleve.

—Lo encontraremos, mamd —contesté el tio Pat—. Ahora que la guerra ha terminado,



también €l nos estard buscando.

—Acabo de enviar otro télex al sefior Hai. Si Minh se pone en contacto con alguien del
pueblo, €l nos lo dird —explicé la abuela.

El tio bat se volvié hacia mi.

—Alguien parece muy feliz tltimamente. Se dirfa que algo bueno florece por aqui.

Tragué un poco de arroz sin saber qué contestar.

—Dile a TAm que venga a casa —dijo la abuela—. Podéis charlar aqui, no hace falta que
rondéis por la calle.

—:De verdad, abuela? —Le agarré la mano.

—:Qué opcién tengo? —dijo, encogiéndose de hombros—. Cuando tu nieta es ngang nhu
cua, no queda otra que ceder.

Sonrei.

—TTienes razén, abuela. Soy mds terca que los cangrejos que caminan de lado, pero de alguien
lo habré aprendido.

Mi madre se echd a reir.

—LEsta familia estd llena de cangrejos muy tozudos —dijo mi tio con una carcajada.

La abuela parecia nerviosa. Caminaba de un lado a otro por delante del hospital nacional de
obstetricia; tenia la espalda de la camisa empapada de sudor.

—:Co6mo estd la madre? ;Cémo estd el bebé? —pregunté tan pronto como me vio.

—La tia Hoa todavia estd de parto. No he podido verla. —Le tendi las fiambreras vacias.
Qué cruel habia sido el tio Sang al prohibirle a la abuela que subiera. Habia dicho que sus colegas
irfan de visita y se arriesgaba a perder su trabajo. Qué tonteria.

—Todavia de parto? Lleva muchisimo tiempo. ;Crees que estard bien?

Me encogi de hombros. Solo el tio Sdng podia hablar con los médicos. No lo habia visto, era
su ayudante quien me habia devuelto los envases y me habia pedido mds gachas de avena.

—iEsto es una locura! —EI grito de la abuela me asusté. Levanté los brazos con las
fiambreras. Abri mucho los ojos y vi cémo las tiraba al suelo—. No puedo soportar esto ni un
minuto mds —dijo, alejindose.

—Adénde vas, abuela?

—A ver a Hoa y a decirle a Sdng que hasta aqui hemos llegado.

El pasillo estaba lleno de gente. No se veia rastro de mi tio ni de su ayudante. La abuela
detuvo a una enfermera que pasaba apresurada.

—Mi nuera estd dando a luz, se llama Nguyén Thi Hoa. ;Podria decirme dénde estd, por
tavor?

—:Nguyén... Thi... Hoa?

La enfermera repaso la lista.

—En el quiréfano. —Sefialé hacia el final del pasillo.

—En el quiréfano? ;Pasa algo? —La voz de la abuela soné como un aullido.

—LEs una urgencia. —La enfermera se alej6 a toda prisa.

Tiré del brazo de la abuela. Pasamos a toda prisa por delante de la gente echada o sentada en
el pasillo hasta llegar delante del quiréfano en el preciso momento en que salian tres hombres



vestidos con una bata blanca. Parecian tensos, hablaban en susurros.

La abuela pasé por su lado a toda velocidad y corrié hacia la puerta que se estaba cerrando.

—;Eh!, ¢dénde va usted? —grité alguien.

—-Soy la suegra. —La abuela se apoy6 en la puerta y la segui.

El intenso olor a medicamentos me golpe6 la nariz. La tia Hoa estaba en una cama,
tapindose la cara con las manos. El tio Sing estaba a su lado, ddndonos la espalda.

Al oir nuestros pasos, mi tio se dio la vuelta. Esperaba que regafiara a la abuela, pero tenia el
rostro contraido en una mueca.

—;Oh, mamad! —exclamé.

—Estd bien el bebé? —La abuela se acercé a la cama.

Al llegar a su lado, me tapé la boca con la mano. ;Qué era lo que habia junto a la tia Hoa? La
cabeza era tres veces mds grande que el cuerpo. La frente era protuberante y no tenia brazos ni
piernas.

—iNo, no, no! —La abuela cogié al bebé y lo estreché contra su pecho. El bebé no se movié
ni emitié ningln sonido, estaba inerte.

El tio Sdng rodeé a la abuela con los brazos y enterré la cabeza en su cabello; sus sollozos
ahogados me desgarraron el corazén.

Me arrodillé al lado de la tia Hoa. Parecia aterrorizada. Le cogi la mano. Me habria gustado
abrazarla, pero, sin decir nada, se dio media vuelta.

Poco después, en un despacho con montones de documentos apilados sobre un escritorio, un
médico anciano les dijo a la abuela y al tio Sdng que lo sentia mucho.

—Dénde estuviste durante la guerra, camarada? —pregunté a mi tio.

—Sobre todo, en Quing Tri. ¢Por qué lo pregunta, doctor?

—Quing Tri... ¢Estuviste expuesto al agente naranja?

El tio Séng se puso de pie y se acercé a una pared. Sus hombros empezaron a agitarse. La
abuela corrié hacia él.

Cuando mi tio se dio otra vez la vuelta para mirar al médico, tenia la cara muy palida.

—El agente naranja? Muchas veces me moj6 la cara. Me empapé la ropa. Pero ese producto
quimico ¢no era para destruir los drboles?

El médico se levanté de la silla.

—Todavia no estamos seguros de c6mo afecta al ser humano el agente naranja, pero muchos
veteranos que estuvieron expuestos han tenido hijos muertos o deformes.

El tio Séng golpeé la pared con los pufios. La abuela le cogi6 las manos.

Eso no podia estar sucediendo en mi familia. ;Y qué iba a pasar con el tio Pat y la tia Nhung?
¢Qué les sucederia a sus hijos?

Unos pocos dias mds tarde, nos sentamos en torno a la mesa del comedor. El tio Sdng tenia
aspecto demacrado. Delante de €] habia un saco con ropa.

—No me puedo creer que Hoa te haya echado de casa —djijo el tio Dat.

—Las cosas no iban muy bien entre nosotros. Y ahora, cuando me mira, ve el diablo del
agente naranja...

El bang rascé el techo con sus ramas. ;Los fantasmas de la guerra no iban a soltarnos nunca?



—Rociaron muchas veces las zonas en las que estuve combatiendo —dijo el tio Pat. Su voz
sonaba como si estuviera a punto de llorar.

La tia Nhung le cogié las manos y se las llevé a los labios. Las ligrimas le brillaban en los
0jos.

—Criaremos a nuestros hijos, suceda lo que suceda.

—No te preocupes, Pat —intervino mi madre—. La reaccién del ser humano ante los agentes
quimicos es muy variada. Muchos veteranos han tenido hijos normales y sanos. —Mir6 a la tia
Nhung—. Mi hospital va a importar una maquina de ultrasonidos y podremos ver los problemas
del bebé antes de que nazca.

La tia Nhung cogié la cara del tio Pat.

—:Has oido a tu hermana Ngoc? Todo ird bien. Y, pase lo que pase, lo afrontaremos juntos.

Las ldgrimas rodaron por las mejillas del tio bat.

La abuela se soné.

—~3S4ng, me alegro de tenerte en casa.

—-Solo te molestaré una noche, mamd. Mafiana buscaré algin sitio donde alojarme.

—iEsta es tu casa, Sing! Y cuando estds aqui me parece mds cilida. No tienes que ir a ningin
sitio.

El tio Sdng mir6 la habitacién, tenso como una cuerda de guitarra: en vietnamita diriamos
cang nbw ddy dan.

—LEste estilo de vida lujoso... no puedo aceptarlo —bajé la voz—. Por favor, no le digdis a
nadie que paso aqui la noche. Me iré mafiana antes del amanecer.

Mi madre negé con la cabeza. La habia visto sufrir por el hijo del tio Sing, pero no habian
vuelto a hablar desde que discutieron. Lo tenia muy claro: nos habia trocado por una ideologia
politica.

—Bien —dijo la abuela con un suspiro—. ¢Puedo pedirte una cosa, Sdng? Tienes muchos
contactos en el sur. ;Podrias utilizarlos para encontrar a tu hermano Minh?

—No tenemos pruebas de que haya ido al sur.

—351 estuviera aqui, habria vuelto ya al pueblo. Por favor, hazlo por mi.

—LEs como buscar una aguja en el océano. No te puedo prometer nada, pero veré qué puedo
hacer.

Yo ya no confiaba en el tio Sdng. Si encontraban al tio Minh en el sur, supondria un duro
tropiezo en su escalera de ascenso social.

Estaba estudiando cuando mi madre se acercé a mi escritorio; el tio Pat estaba detrds de ella.
Me pasé los dedos por el pelo.

—Huong, me gustaria hablar contigo de una cosa.

—Si, mamai.

—Ha pasado ya mis de un afio desde que terminé la guerra. He estado preguntando por ahi.
Y no hay noticias de tu padre. Estaria ya de vuelta si... si siguiera vivo.

Me puse de pie.

—Esta vivo. Lo sé.

—Huong, escichame. Tu padre nos queria demasiado para no volver. Aunque estuviera
herido, habria vuelto a rastras. O habria escrito. Al menos, nos habria escrito.

—Volvera pronto. Su pijaro me lo dice todos los dias.



—DMe gustaria creerlo, hijita. Pero no es justo para tu padre que no hagamos que su alma
regrese al hogar. Si no quemamos incienso por €l, su alma no encontrara el camino de regreso.

—iMami, el incienso es para los muertos! —Me agarré6 por el hombro.

—Tenemos que poner un altar para tu padre, Huong. Tenemos que pedirle a su alma que
vuelva a casa.

La aparté de un empujén.

—Mi padre no estd muerto.

—Huong —intervino el tio Pat—. Tengo que contarte una cosa. —Mir6 a mi madre y luego
me mir6é a mi—. Cuando volvi, te conté que me habia encontrado a tu padre en la selva, nos
dijimos adiés y dos semanas mds tarde hubo un bombardeo. Pero lo cierto es que las bombas
llegaron poco después de que se fuera tu padre, quizd media hora. No sé cudnto se pudo alejar,
pero...

Me tapé la cara con las manos y me eché a llorar.

—Lo siento, Huong. Habria querido ir a buscarlo, pero me encontraba tan enfermo que no
podia ni andar. El bombardeo duré varios dias. Cuando recuperé las fuerzas dejé la cueva para ir
en su busca, pero habian arrasado la selva y no encontré a nadie entre los drboles quemados.

—:Me has tenido engafada durante todo este tiempo, tio? ;Por qué?

—Porque la esperanza nos ayuda a seguir vivos, Huong. He intentado pensar que tu padre
podria haber sobrevivido, pero ya es hora...

—¢Y en qué otras cosas me has mentido? —grité—. ;Te alegra ver cudnto he sufrido?

—-Siento no haber sido capaz de decirtelo antes. —Mi tio se me acercd; las ligrimas le
rodaban por la cara.

Lo rodeé y sali corriendo de la casa.

Las calles pasaban a mi lado, borrosas. El aire que rozaba mis oidos sonaba como el siseo de
las bombas. Los golpes de mis pasos en el suelo enviaban temblores por todo mi cuerpo, como si
fueran explosiones. Vi a mi padre en la selva envuelto en llamas. Lo of llamarme mientras lo
devoraban las lenguas de fuego y lo desfiguraban. Aullé con todas mis fuerzas. A mi lado, la
gente gritaba y se apartaba para dejarme paso. Los vehiculos tocaban el claxon y giraban a mi
alrededor.

Los sollozos se ahogaron en mi pecho cuando tropecé y me cai al suelo.

Mi madre se acercé. Se arrodills, abri6 los brazos y me rodeé con ellos.

—Lo siento, mi querida hija —dijo, jadeando—. No pondremos el altar si no quieres. Lo
siento, cudnto lo siento.

Me acaricié la espalda hasta que dejé de sollozar y entonces me aparté suavemente. Me
acaricié las mejillas.

—Mirate, eres mids alta que yo. Y mds bonita, mds lista. Tu padre estd orgulloso de ti.

—Lo echo de menos, mama.

—LEstd aqui con nosotras, nunca estd lejos —dijo, llevindose la mano al corazén.

Aquella misma noche, Tam me llevé a dar un paseo en bicicleta.

—:Adénde quieres ir? —preguntd.

—DMe da lo mismo. —Apoyé la cabeza en su espalda.

—A un lago en el que hace fresco, ¢vale?

Cerré los ojos y vi la cara de mi padre. Me sonreia a una distancia de ocho afios y sesenta y



cinco dias.

Por encima de nosotros, la luna flotaba en una cipula de oscuridad, rodeada de estrellas
brillantes. Si mi padre estaba en aquel cielo, quiza se hubiera liberado de todos los dolores de este
mundo.

El lago Ngoc Khanh se extendia ante nosotros. Las lamparitas de aceite de los vendedores de
té brillaban en la superficie del agua, como si flotaran. Tam esperé a que me bajara de la bicicleta
y la llevé junto a la acera. Cruzamos una franja de hierba y llegamos a la orilla del lago. Las olitas
cabalgaban sobre la luz de la luna, hacia nosotros.

—GQeracias por estar aqui, TAm. Quiero demasiado a mi padre y no puedo dejarlo marchar.

—Vive en ti, Huong. Vivird en tus hijos y tus nietos.

Me abrazé. El aroma de su cuerpo endulzé el aire a mi alrededor, su corazén latia dentro de
mi pecho.

Levanté la cara para encontrarme con la suya. Nos besamos bajo el cielo mudo.



El camino ala felicidad

Handi-Nghé An-Hanoi, 1956-1965

Después de que el sefior Gidp, el joyero, desapareciera entre la multitud, senti que me estremecia
por dentro.

Mientras esperaba, ayudé a Sdng a dar sus primeros pasos por la acera. Cuando se cansé, le
compré un helado. El sefior Gidp volvié cuando Sing se lo habia terminado ya. Se disculpé por
pensar que habia robado la plata y el oro a mis antiguos sefiores. El sefior Toan le habia explicado
que, sin mi ayuda, se habrian visto en la ruina y que aquel pago era un gesto de gratitud.

Incluso hoy dia me cuesta creer cémo aquellas monedas cambiaron mi destino. Lo primero
que hice fue comprar una cabafia diminuta en las afueras de Hanéi y un permiso para
desplazarme. El maestro Vin me ayudé a contratar un coche con conductor, un conocido de
confianza.

Pero el dia mas feliz de mi vida fue también el que mas miedo pasé. El tres de marzo de 1956
sali de Hanéi en busca de Minh, Dat, Ngoc, Thuan y Hanh. Hacia casi cinco meses que los habia
visto por ultima vez y el tiempo parecia un pédjaro deseoso de alejarse volando y de llevarse en sus
alas la posibilidad de volver a ver a mis hijos.

—Trdu. —Sing sefialé un bufalo de agua que se alzaba como un monticulo sobre un trozo de
hierba. Mis alld, el sol bafiaba los campos de arroz.

—Bufalo de agua —repeti yo, estrechando a Sing en mis brazos.

El conductor habia bajado las ventanillas y el olor de los campos fértiles nos envolvia. Miraba
todos los rostros que nos cruzdbamos con la esperanza de ver a Minh.

Era ya mediodia cuando el coche llegé al pueblo de Ky béng, situado en la provincia de
Thanh Hoa. Pedi al conductor que esperara a cierta distancia del pueblo mientras yo me
aventuraba con Sing. El coche me hacia parecer rica y podria acarrearme problemas.

Habia vuelto al pueblo muchas veces con la imaginacién. Ahora, la memoria me guiaba por
los callejones tortuosos. Al llegar al pie de un édrbol vi una casa rodeada de un grueso seto de
plantas. ;Sabes dénde estaba, Guayaba? Si, era la casa en la que se habia quedado tu madre.
Escuché, pero no oi nada. Esperé, pero no salié nadie. Tenia la sensacién de que miles de
hormigas me estaban picando la piel.

— ;Ngoc 012 —llamé.

—Ngoc —balbuceé Sing.



Ninguna respuesta. Entré por la puerta del jardin.

Un grunido hizo que diera un brinco. Un hombre de aspecto rudo aparecié en la puerta. Me
recordé a los ladrones que habia encontrado en Hanéi.

—:Qué quieres? —ladré, colocindose la mano a modo de visera.

—¢Esta aqui mi hija Ngoc?

—Y por qué iba a estar en mi casa? —mostré los dientes torcidos—. Vete de aqui, loca.

Me acerqué.

—~Sefior, hace unos meses lleg6 a esta casa una nifa de quince afios pidiendo trabajo. Creo
que...

En ese momento, la nifia que habia estado jugando al escondite con Ngoc salié de detras del
hombre, movié los labios y agit6 la mano frenéticamente.

—:Qué estds haciendo aqui, tonta?

La nifia escapé corriendo.

—La nifia conoce a mi hija —protesté.

—Vete al infierno, loca.

Me quedé en el camino. Sing lloraba en mis brazos. Todas mis inquietudes por Ngoc parecian
una madeja enredada en mi cabeza. En ese momento, una silueta menuda salié de detras del seto.
La nifia corrié hacia nosotros y me acerqué a ella.

—Ngoc se escapé de papd —dijo, sin aliento.

Apreté los dientes.

—:Sabes dénde esta?

Se eché a llorar.

—La vi mendigando en el mercado del pueblo hace unos dias. Por favor, por favor,
encuéntrela —dijo, y regresé corriendo a su casa.

Apreté el paso.

El mercado estaba vacio. Todo el mundo se habia ido a su casa para evitar el calor del
mediodia. No quedaba nada excepto un terreno desolado.

Y un montén de andrajos. Al pie de un drbol solitario, aquello parecia una figura humana
envuelta en una manta harapienta. ;Podia ser mi Ngoc?

Corri mas deprisa que mis propios latidos en direccién al drbol. Me arrodillé, levanté la
manta y vi el rostro que llenaba mis suefios, los labios que habian dicho mi nombre, los pies que
habian dado los primeros pasos mientras yo batia palmas.

—Ngoc, mi hija querida. —Dejé a Sdng y la abracé para levantarla.

—Mamad, mamd. —Ngoc enterré su rostro en mi pecho; temblaba tanto que senti en el
corazén su agitacion.

Lloramos y reimos juntas. Y luego reimos y lloramos. Ngoc insistié en cargar con Sdng
cuando nos acercamos a la pagoda. Yo le pasaba el brazo por la cintura temiendo que fuera solo
una ilusién.

—:Cuinto tiempo llevas viviendo en la calle, querida mia? —pregunté.

—Un par de semanas, mama.

—Cuidnto lo siento. ¢ Te hizo algo malo ese hombre?



—Lo intentd, pero no le dejé. Me defendi y sali corriendo.

Apreté los puiios. Me habria gustado hacerle dafio y, ademads, sabia cémo hacerlo. Pero
seguro que eso nos haria correr peligro. Y esperaba que el Cielo lo castigara. Khong ai tron khoi
w1 trér: ‘ninguna mala accién escapa de las redes del Cielo’.

Abracé mis fuerte a Ngoc y me prometi que a partir de aquel momento cuidaria mejor de ella
para compensarla por lo que habia tenido que vivir.

Llegamos a la pagoda, que parecia haber envejecido afios en unos meses. El tejado cargado de
musgo se estaba hundiendo; muchas tejas se habian caido y mostraban el endeble esqueleto de la
cubierta.

En el patio delantero, los nifios se congregaron a nuestro alrededor. Huesudos, con los pies
desnudos y sucios. Examiné la cara de todos: Thuan no estaba entre ellos.

—Ahi, sefiora —dijo uno de ellos, sefialando el jardin, que se habia convertido en una
mancha marrén. Habia dos nifios en cuclillas cavando.

—Thuan —llamé, y un chico se dio media vuelta. Tenia la cara manchada de tierra. Abrié la
boca e hizo una mueca. Corri hacia él.

Senti la calidez del cuerpo de Thuan al estrecharlo. Mi carne, mi sangre, mi vida. Lo apreté
contra mi corazén. Enjugué sus lagrimas con mis besos dispuesta a dar mi vida por mi hijo.

La monja Hién estaba en la sala, sentada junto a un nifio enfermo, acaricidndolo y cantindole
una nana.

Entré por la puerta entreabierta y su rostro se iluminé en la luz de la tarde.

—¢Diéu Lan?

Sali6 al patio y se disculpé por el estado en que se encontraban los nifios. El gobierno habia
tomado medidas mds duras en su control de las creencias religiosas. Mucha gente habia dejado de
ir a rezar a las pagodas y, sin sus donativos, los nifos tenian que sobrevivir mendigando.

Me enteré entonces de que tu madre habia estado llevando comida para Thuan y los otros
nifos.

—Cuidnto te agradezco tu ayuda, Ngoc. —Hién le estreché la mano—. Y cudnto siento que
no pudieras quedarte con nosotros.

Me llevé a Hién a un lado y le di un poco de dinero.

—DMi pequena contribucién, sefiora —le dije. Intenté rechazarla, pero insisti en que era para
los nifios.

—Entonces, tiene que recibir algo a cambio. —Hién me llevé al interior de la pagoda.
Prendié una varilla de incienso y rezé por mi.

Me arrodillé a su lado.

—Sefiora, por favor, léame de nuevo el futuro.

Hién me cogié las manos, pero me cerr6 los pufios.

—No hace ninguna falta, hija mia. La vida nos trae penalidades por algin motivo. Quienes
las superan y siguen siendo buenos con los demds, estardan con Buda en el nirvana. Es usted una
mujer fuerte, Diéu Lan. Superara todos los obstdculos que la vida le plantee. —Sonrié y me dio
su campana de madera—. Este es mi regalo. Buda oird sus plegarias; deje que acuda y le dé paz.

Ahora sabes por qué aprecio tantisimo mi campana de oracién, Guayaba. Es una muestra
sagrada de compasién entre dos desconocidas.

Me habria gustado ir contigo a visitar a la monja Hién. Hace unos pocos afios volvi a su



pagoda y me encontré con que no habia nada. Las bombas habian arrasado el edificio. La gente
del pueblo me dijo que habian encontrado a Hién bajo los escombros, abrazada a los nifios. Las
bombas los habian destrozado hasta dejarlos irreconocibles.

Rezo a menudo por Hién. No solo salvé mi vida y la de Thuan, sino que también rescaté mi
alma. Inspirada por ella, me hice budista. He estado practicando el Nhdn, el principio de la
paciencia, que ensefia a amar a otros seres humanos. Unicamente a través del amor podemos
alejarnos de la oscuridad del mal en esta tierra.

A continuacién volvimos a dejar el coche a las afueras de un pueblo donde los arroyos de
corrientes rdpidas se entretejian por los campos de arroz. Ngoc, Thuan y yo caminamos un rato
con Séng en mis brazos hasta llegar a la casa de la sefiora Thao. La puerta estaba cerrada. La
superficie de un estanque brillaba con los pétalos flotantes de unas flores amarillas llamadas miidp.

D1 unos golpecitos en el portén del jardin.

—Hay alguien en casa?

—Hanh, Hanh oi! —Ngoc llamé a su hermana.

La puerta se abrié y asomé una cara. Hanh. Guayaba, era tu tia Hanh. Todos la llamamos por
su nombre. Todos a la vez.

Hanh se acercé corriendo, el largo cabello le ondeaba a la espalda, las ldgrimas le brillaban en
la cara. Cudnto habia crecido.

—iMama! —Se lanzé a mis brazos. Mi bebé. Mi hermosa princesa.

La casa era tan fresca y tan acogedora como la primera vez. Parecia mds alegre, con cuadros
de colores en las paredes.

—Hay alguien mds en casa, carifio? —pregunté.

—Mamai Thao y papd Tién estin trabajando. —Hanh se refirié a ellos con la misma
naturalidad con que un nifio se referiria a sus propios padres. Sefialé los dibujos con una sonrisa
radiante—. Son todos mios. Mamad Thao me ha ayudado a pintarlos.

Las pinturas eran preciosas: familias felices, flores, aves y animales. Sabia que Hanh tenia
talento para el dibujo, pero debia admitir que la sefiora Thao habia sacado lo mejor de ella. Hanh
parecia contenta y bien cuidada. ;Querria venir con nosotros?

—Hanh oi —grité una voz. Miré hacia la puerta del jardin... La sefiora Thdo sonreia cuando
meti6 el brazo para abrir el pestillo.

—Me Thao. —Hanh corrié hacia su nueva madre, que se agachd, la cogié en brazos y dio
vueltas con ella.

Hanh se incliné y susurré algo al oido de su nueva mamd; esta volvié la mirada hacia la casa.
Cuando sus ojos se encontraron con los mios, estreché a Hanh con mds fuerza.

Sali al patio.

—Lo siento...

La sefiora Thao agarré la mano de Hanh y pasé por mi lado. Dentro de la casa, se detuvo
junto al altar de su familia y nos dio la espalda con Hanh a su lado.

—DMe llamo Digu Lan —dije—. Siento haber dejado a mi hija con usted. He conseguido
establecer un nuevo hogar y me gustaria que Hanh viniera con nosotros.

Silencio.

Hanh se acercé mds a la maestra del jardin de infancia.

—Mami, mam4 Thao.



—Oh, querida mfa. —La sefiora Thao se arrodillé y estreché a Hanh entre sus brazos.
Cuando se puso de pie, su voz estaba llena de ira—. ;No sé qué pensar! Cuando no volvié, di por
hecho que no queria estar con su hija. Ha pasado mucho tiempo.

—Lo siento, hermana. Me gustaria haberle explicado mis circunstancias.

—Expliquemelas ahora!

Los nifios me miraban con los ojos muy abiertos. No podia seguir mintiendo, pero ¢no
supondria eso un peligro para todos nosotros? Al fin y al cabo, el marido de la sefiora Thao era
funcionario del gobierno. Pero me daba cuenta de que queria a Hanh de verdad.

—Yo era una campesina que trabajaba duramente para mantener a sus seis hijos —le expliqué
—. Cuando llegé la reforma agraria a nuestro pueblo, me acusaron injustamente de ser una
explotadora. Mataron a mi dnico hermano y se llevaron a mi hijo mayor. Para seguir viva, tuve
que escapar con mis hijos.

—:Son todos suyos? —La sefiora Thao sefialé a Ngoc, Sing y Thuan.

Asenti.

—Todavia tengo que encontrar a mi hijo Pat y no sé nada del mayor, Minh.

La sefiora Thao incliné la cabeza.

—La reforma agraria fue demasiado lejos. Mucha gente sufrié injusticias. Le pregunté a
Hanh por su familia y, egoistamente por mi parte, esperaba...

Abrazé a Hanh durante largo rato y la besé en la frente.

—Siempre te querré, hija. Ahora, vete y sé una buena hija de tu madre, que es una mujer
valiente. —Se volvié hacia mi—. Llévese a Hanh. Dese prisa; si la ve, mi marido se lo impedird.

Le canté canciones a Hanh. Cuando el coche aceleré para alejarse de alli, lloraba con tanta
intensidad como la lluvia.

A lo largo de los afios, Guayaba, he llevado varias veces a tu tia a ver a la sefiora Thao.
Aquella maestra sigue siendo su segunda madre, su amor es todavia un suelo fértil que enriquece
la vida de Hanh.

Aquel dia se me aceleré el pulso cuando volvi a ver el bosquecillo de bambues y las torres
cubiertas de musgo. Mientras subiamos por la pista de tierra serpenteante, los nifios me sujetaban
la mano y tiraban de mi hacia el mercado. Era media tarde y estdbamos rodeados de gente.

Mi corazén se llené de alegria al ver el puesto de pho, lleno de clientes.

Algunas personas aguardaban de pie para tener sitio. Pasé por su lado y vi a un chico
cargando con humeantes tazones de pho. Estaba muy moreno y delgado. Era tu tio bat, Guayaba.
Tu tio Pat.

—ibat! —grité.

—dnh Pat, anh Dat.! —Ngoc, Thuan y Hanh dieron brincos al verlo.

Pat nos miré. Por un momento, se quedé helado. Los tazones de sopa se le cayeron de las
manos y se estrellaron contra el suelo.

Corri6 hacia nosotros y me eché a llorar. A mi alrededor todo se volvié borroso y no volvi a
ver bien hasta que abracé a tu tio, enterré el rostro en su denso cabello y llené los pulmones con
su risa.

—:Qué pasa ahi? —grité alguien.



—:Qué se piensa que es esto? —rugié la mujer—. ;Un sitio donde abandonar a los hijos
cuando no los necesita?

—Por favor, no grite. —Le puse un pufiado de billetes en la mano—. Espero que sea
suficiente para pagar los tazones rotos y contratar a otra persona.

La mujer conté el dinero bizqueando.

—Deme otro tanto. Este idiota ha roto muchos platos.

—Ni hablar —protesté Dat—. No he roto nada y me ha hecho trabajar muchas horas que no
me ha pagado.

—No vuelvas por aqui —ladré la mujer—. Ni se te ocurra...

Pero estdbamos ya demasiado lejos para oirla.

En el coche, los nifios rieron y lloraron al contarse lo mucho que se habian echado de menos
y el miedo que habian pasado. Al verlos, la alegria llenaba cada una de mis células. Era como el
tronco de un drbol del que crecen nuevas ramas, un pdjaro que recupera las plumas de sus alas.
Parecia que la estrella de la fortuna brillaba a mi favor y estaba segura de que no tardaria en estar
con Minh, la sefiora Tt y el sefior Hai.

La oscuridad era tan densa como la tinta cuando llegamos a Nghé¢ An, mi pueblo. En una
pensién, algo alejada y oculta tras un bosquecillo de bambues, sali a la terraza después de que los
nifios se quedaran dormidos.

Mi hogar, el de mi corazén, estaba muy cerca y al mismo tiempo muy lejos. Ardia en deseos
de apoyar la frente en las paredes que habian construido mis antepasados, detenerme delante del
altar de la familia y aspirar la presencia de mis padres, mi marido, mi hermano y mi cufiada.
Muchas tormentas habian azotado mi hogar, pero la familia Tran seguia en pie. Sentia el peso de
la responsabilidad sobre mis hombros y lo llevaba con orgullo.

El sol todavia no habia salido cuando el coche se alejé; el conductor llevaba sendas cartas para
el sefior Hai y la sefiora Tt.

El tiempo avanzaba a paso de caracol. La mafana pasé y llegé el mediodia. A medida que
transcurria la tarde, empecé a ponerme frenética. ;Por qué tardaba tanto el conductor? ;Le habria
pasado algo?

Un golpe en la puerta. jEl sefior Hai! Corri a sus brazos, los brazos de un campesino que
habia trabajado toda la vida en el campo, los mismos brazos que habian proporcionado refugio a
las victimas de la injusticia.

—Cuidnto me alegro de verlos, Diéu Lan —dijo. Desde la terraza, contemplé a los nifios que,
sentados en la cama, compartian los caramelos que habia traido de Handi.

—Tio, sabe usted algo de Minh? ;Dénde estd la tia Tu?

—DMinh... esperaba que usted supiera algo.

Sus palabras me golpearon los oidos como un trueno.

—No se preocupe, hija mia. La buena noticia es que no lo han pillado... Minh es listo y
valiente. Seguro que lo encontrar pronto.

—:Dénde esta la sefiora T, tio? ;Por qué no ha venido?

—Deje que le cuente lo que sucedid.

Después de nuestra huida, nos contd, el pueblo derivé hacia el caos. Los oficiales enviaron a
gente a buscarnos con la esperanza de que nos atraparan y nos llevaran de vuelta.

La sefiora Tu defendié a la familia valientemente diciendo que no explotibamos a los



trabajadores. Intenté proteger la casa, pero la multitud la golpeé y la aparté. Le quitaron los
ahorros, diciendo que nos los habia robado. Destruyeron el altar de nuestra familia y se llevaron
de la casa todo lo de valor. Siete familias, incluida la de la carnicera, obtuvieron permiso para
ocuparla. Se pelearon unos con otros y levantaron tabiques en las habitaciones. Discutieron por la
divisién del jardin y del patio.

En los cinco meses transcurridos habiamos perdido nuestro hogar y nuestras tierras. El
tribunal de la reforma agraria habia dividido nuestros campos entre los campesinos sin tierras, los
cuales empezaron a pelearse por un trozo. La avaricia crecié como la mala hierba en el pueblo.

Mi pobre tia T, sola, se fue a vivir a un terreno de su propiedad. El sefior Hai y su hijo la
ayudaron a construir una cabafia. Sobrevivia de los frutos que crecian en su huerto. Planté
verduras y las vendid. Estaba decidida a salir adelante.

El senor Hai me puso una mano en el hombro.

—Diéu Lan, unos dos meses después de que huyeran, un campesino de camino a su trabajo
vio a la sefiora T... su cuerpo estaba colgado de una rama.

—Digame que lo he oido mal, tio. Digame que la tia T estd esperando a que vuelva.

—Shh. —Se llevé un dedo a los labios y miré a su alrededor—. En su cabafia habia una nota
de suicidio, decia que no aguantaba mis.

—La tia T era analfabeta, tio Hai.

—351, ya sé que la asesinaron —contestd, negando con la cabeza—. Siento no haber podido
ayudarla. En el pueblo han pasado cosas terribles y no solo a su familia, Diéu Lan. Por favor... no
se acerque. Esa mala gente todavia la busca. En cuanto sepa algo de Minh se lo diré.

De regreso en Handi, puse un altar con otro tazén de incienso para la sefiora Td. Nunca olvidaré
su amor ni su generosidad, Guayaba. Sin ella, no estaria viva, estoy segura, y ti tampoco habrias
nacido.

Incluso hoy, si escuchas mis latidos, oirds cantar la voz de mi tia Td. Alimenté mi alma con
canciones para que pueda cantarlas.

Y esas canciones ayudaron a Ngoc, Pat, Thuan y Hanh, que estaban traumatizados por lo que
habian tenido que vivir.

Durante la primera semana que pasaron en nuestro nuevo hogar me rogaban que no me
alejara de su lado. Cuando tenia que ir a buscar comida, me los llevaba conmigo. Dormiamos en
la misma habitacién, acurrucados en la misma cama y, a pesar de todo, se despertaban con
pesadillas.

Habldbamos de lo que nos habia sucedido e intentibamos ayudarnos. Pagué al maestro Vin
para que viniera a casa una vez por semana y nos diera una clase solo a nosotros. Sus ejercicios de
meditacién calmaban a los nifios y los ejercicios de defensa personal les permitieron recuperar la
confianza en si mismos.

¢Conoces el dicho, Guayaba? Lita thi vang, gian nan thi sitc: ‘el fuego demuestra la calidad del
oro; la adversidad, la de los hombres’. Las dificultades que han tenido que superar tu madre, tus
tios y tu tia hacen que valoren la vida. Volvieron al colegio y fueron muy buenos alumnos.
Trabajaban mucho: limpiaban casas, barrian la calle, vendian periédicos. Ahorrdbamos cada
céntimo y gastdbamos lo minimo en comida y en ropa.



Cuando el fuego de la guerra empez6 a arder entre el norte y el sur de Vietnam, la revolucién
socialista estaba en su apogeo. Los habitantes de las ciudades se enfrentaban a una campana del
gobierno denominada Caz tao fur san: ‘reforma de los capitalistas’. En Hanéi expropiaron casas y
propiedades, dispersaron a las familias. Los bienes de mis antiguos jefes —el sefior Toan y la
sefiora Chau— fueron confiscados. Tuvieron que irse a las montafias del norte para pasar por un
programa de reeducacién que duré mds de un afo.

Me habria gustado ayudarlos, pero doblegué la cabeza en silencio y trabajé; cualquiera que
cuestionara al gobierno podia ir a la cdrcel. Mi trabajo como vendedora de frutas en el mercado
de Long Bien no me reportaba muchos ingresos, pero estaba decidida a que mis hijos no
volvieran a pasar hambre. En cuanto Ngoc, Dat, Thuan y Hanh tuvieron un colegio, empecé a
asistir a clases nocturnas para hacerme maestra. Nos cuiddbamos los unos a los otros, nuestro
amor convertia nuestra cabafia en un nido acogedor. Muchos afios més tarde vendimos ese nido y
compramos la casa que tenemos ahora en la calle de Kham Thién.

En 1957, casi dos afos después de mi llegada a Handi, el gobierno proclamé que se habian
hecho muchas cosas mal durante la reforma agraria. Reconocié que la idea de redistribuir la
riqueza era correcta, pero la ejecucién se habia descontrolado. Dijeron muchas cosas, si bien
hicieron muy poco para corregir los errores.

Al final, de todos modos, pude viajar a mi pueblo. El sefior Hai me llevo al bosque de Nam
ban, donde se habia ocupado de enterrar a mi hermano Cong y a la tia T4, junto a la tumba de
mi madre. Ante ellos verti ldgrimas amargas. Los of susurrarme en el viento que cantaba en el
dosel de hojas verdes.

Intenté volver a nuestra casa y a nuestros campos, pero, Guayaba, fue como golpear la cabeza
contra la pared. La casa de mis antepasados ya no existia ni existian las tierras que nos habian
legado.

No fuimos los tnicos en sufrir grandes pérdidas. Muchos inocentes habian recibido palizas y
humillaciones puiblicas. Otros habian sido ejecutados; otros se suicidaron. Otros enloquecieron
después de perderlo todo. Dos afios después de la reforma agraria, la mujer que habia acusado a
su padre de violarla ciento cincuenta y nueve veces se suicidd. Se colgé de un drbol que crecia
junto a la tumba de su padre.

Segui buscando a Minh. El maestro Vian me dijo que quiza se hubiera ido al sur.

Rezo todos los dias para que se extinga el fuego de la guerra. Entonces, el mayor de tus tios
caminard sobre las cenizas de nuestras pérdidas y regresard a casa. Estoy segura de que volverd
algtn dia.



El tio Minh

Nbha Trang, junio de 1979

Caminando de la mano de la abuela doblé una esquina y entré en un callején. Durante unos
momentos solo of sus pasos apresurados. Los pasos de veinticuatro afios de afloranza.

La abuela, mi madre, el tio Pat y yo habjamos subido a un tren que chirrié y traqueteé
durante dos dias y tres noches para llegar a Nha Trang, una provincia del sur situada a cientos de
kilémetros de Handi. La tia Hanh lleg6 poco después y nos encontramos en la estacién. Los afios
que habfamos vivido separados la habian transformado en una tipica ciudadana de Saigén: llevaba
el pelo por encima de los hombros y ondulado, la piel cubierta de maquillaje, los labios pintados
de rosa. Olia a lujo, a un suefio que yo temia no poder alcanzar nunca.

Busqué el nimero que habia aprendido de memoria: setenta y dos. Podia estar escrito en
cualquiera de las casuchas que se alineaban tras los dos albanales al aire libre que bordeaban la
calle. Un fuerte hedor flotaba en el aire denso y cdlido. Una mujer, sentada en los escalones de
entrada a su casa, golpeaba con la palma de la mano la ropa enjabonada que llenaba un cubo.
Grit6 a los nifios que nos seguian y estos se dispersaron como una bandada de péjaros.

Junto a uno de los albafiales habia un grupo de hombres sentados; sostenian unas tazas de un
liquido claro, probablemente, licor de arroz. Su acento del sur flotaba perezoso en el aire caliente.
Cuando pasamos, dejaron de hablar. Alzaron el rostro y nos siguieron con ojos adormilados.

Pasamos a toda prisa junto a una vendedora de fideos que, con una olla gigante y una cocina
con carbones encendidos, ocupaba parte de la calle. Por el cuello de la abuela cafan gotas de
sudor. Su cabello tenia ya méds mechones blancos que negros. Llevaba en la mano un telegrama
con la direccién que buscdbamos. Habia llegado a casa tres dias antes y las dos lineas que
contenfa habian hecho que la abuela se desmayara. Cuando volvié en si, insistié en que
saliéramos al instante de Hani.

Mi madre iba delante, cargada con una mochila llena de plantas medicinales secas. Cuatro
anos después de su regreso seguia tan delgada que yo temia que una rdfaga de viento se la llevara.
La busqueda de mi padre continuaba y sus pesadillas no habian desaparecido, pero, por lo menos,
habiamos tenido noticias del tio Minh, aunque tal vez no fueran buenas.

La abuela me solté la mano y corrié hacia una de las casuchas. Las paredes y el techo eran
planchas metalicas oxidadas. Garabateado sobre una puerta desvencijada se veia el nimero
setenta y dos.

Alcanzamos a la abuela delante de la puerta, la golpeamos y llamamos al tio Minh.



No salié ningtn sonido del interior, solo se oy6 el crujido de las planchas metélicas bajo el
calor intenso.

—LEstd en casa, entren —grit6 la vendedora de fideos, plantada en mitad de la calle, rodeada
de nifios, como una gallina de sus polluelos.

El tio bat empujé la puerta. Esta cedié lateralmente, como si estuviera a punto de caerse, y se
abrié con un crujido. La luz entré en una habitacién casi desnuda de muebles, excepto una cama
de bambu desvencijada. En la estera de paja yacia lo que parecia el esqueleto de un hombre.

Estaba de costado, dindonos la espalda. Tenia la cabeza calva y arrugada. La piel amarillenta
se adheria a los huesos del dorso desnudo.

—Minh con oi! —grité la abuela.

El hombre se esforzé en darse media vuelta. Tenia las mejillas demacradas, los ojos hundidos,
los labios hinchados por las llagas.

—DMe —contesté. Extendié las manos—. Mamd, estds aqui.

La abuela avanzé a trompicones y sollozé sobre su hombro tembloroso.

—iHermano, oh, hermano! —exclamé el tio Pat, estrechando al tio Minh contra su pecho.

Mi madre se arrodillé junto a la cama. El telegrama del tio Minh nos habia dicho que estaba
enfermo, pero ;qué era aquello? Aparentaba el doble de sus cuarenta y un afios. La toalla que
tenia a su lado estaba manchada de sangre.

Las ldgrimas corrian por su rostro demacrado.

—Mamai, Ngoc, Hanh, bat. Os he echado de menos. —Su voz se quebré con un fuerte
ataque de tos y su cuerpo se sacudié con espasmos. Lo incorporamos y mi madre le dio
palmaditas en la espalda. Temblaba incontrolablemente y de la boca le cafa un hilillo de sangre.

La abuela le limpi6 la cara con su pafiuelo y lo acaricié con tiernas palabras hasta que dejé de
toser. Mientras el tio Pat lo colocaba sobre un montén de almohadas y mantas, la tia Hanh
retrocedié. Se volvié para ocultar el rostro, pero vi que arrugaba la nariz. No la culpé por haber
olvidado el olor de la pobreza y la enfermedad: yo estaba acostumbrada porque habia ido a ver a
mi madre con frecuencia al hospital.

Los cansados ojos del tio Minh se fijaron en mi cuando le ofreci un poco de agua. Senti que
estibamos unidos por la cuerda de los cantos de nuestros antepasados, las nanas que en otros
tiempos la abuela le habia cantado a €l y luego me habia cantado a mi.

—LEsta es Huong, mi hija —dijo mi madre, presentindome. Y los ojos de mi tio se
iluminaron. Abrié la boca, pero mi madre le rogé que no hablara. Nos ordené que no le
hiciéramos preguntas por el momento. Le cogié la mano, le miré la palma, presioné los dedos
sobre la mufieca y le tomé el pulso.

La abuela intenté aliviarnos del calor abrasador con un abanico de papel. Era media mafana,
pero el aire pegajoso se adheria a la piel. Las chapas de metal seguian crujiendo como si fueran a
arder.

—LEstds en buenas manos, hijo —dijo la abuela cuando mi madre se puso a buscar algo en su
mochila—. Ngoc es una excelente doctora, enseguida estards mejor.

Mi tio asintié. Las comisuras de sus labios se elevaron. Agarré a la abuela por el brazo como
sl no quisiera que se marchara nunca.

Mi madre puso el estetoscopio en el pecho del tio Minh. Cerr6 los ojos, escuchando como si
su vida dependiera de ello. Le examiné los ojos, la nariz, la boca, la garganta y la espalda. Cuando



termind, su cara estaba totalmente inexpresiva, pero los dedos le temblaban un poco cuando
doblé el estetoscopio y lo guardé de nuevo en la mochila.

—Tiene que dolerte mucho —le dijo al tio Minh—. ¢ Te pincho pongo algo para aliviar el
dolor?

El tio Minh cerr6 los ojos para decir que si.

Se lavé las manos con el alcohol que habia traido y le pinché en el delgado brazo.

—Por favor, no hables todavia. Te voy a preparar unas hierbas para que te quiten la
mucosidad de los pulmones. Pero primero tienes que comer algo.

El tio Minh asintié y luego negé con la cabeza.

—LEspera. —Busqué en mi mochila y cogi un ldpiz y un trozo de papel.

«¢Doénde estin Thuan y Sang?», escribié el tio Minh.

—De camino —contesté la abuela—. Hijo, tu hermana médica dice que tienes que comer.
La sopa de la vendedora de pho de la calle huele muy bien, ste traigo un tazén?

—Ya voy yo —dijo la tia Hanh. Cogié el bolso y salié.

El tio Minh le dio un billete arrugado al tio Pat.

«Hay un vendedor de hielo calle abajo, ¢compras un poco para refrescar la habitacién?»,
escribio.

El tio bat le devolvié el dinero.

—Ya me pagards cuando volvamos a Handi... con entradas para el futbol.

El tio Minh sonrié y asintié.

Me pregunté si el mayor de mis tios tendria familia. Examiné la casucha, pero la Gnica pista
sobre su pasado era un altar: un estante de madera colgado de la pared oxidada. Habia una figura
de un hombre clavado en una cruz. ¢Mi tio se habia hecho cristiano?

La abuela salié por la puerta trasera, que daba a una zona sombreada por un tejado y rodeada
de las planchas de las casas de los vecinos. La segui. En el suelo habia una cocina de barro junto a
una pila de lefia. En un rincén habia una jarra grande y marrén medio llena de agua.

—DMe gustaria preguntarle tantas cosas... —dijo la abuela, llorando y tapandose la cara con
las manos—. No entiendo por qué no nos ha dicho nada durante todos estos afios, podria haber
intentado decirme que estaba vivo.

—Tendria sus motivos, abuela. Pronto nos lo contari todo.

Nos lavamos la cara con el agua de la jarra. Mojé un pafo para refrescar la espalda de la
abuela. Me dolia ver cémo le asomaban los huesos y las cicatrices que le habia dejado el Fantasma
Malvado.

La abuela llené un cubo de agua. Al entrar, vi a mi madre sentada junto al tio Minh,
repasando un montén de papeles. Cuando entr6 la abuela, los metié rapidamente en la mochila.

—Listo para un poco de limpieza? —pregunt6 la abuela. El tio Minh sonrié. De repente, su
cuerpo se estremecié por un acceso de tos. Miré a mi madre y lei la preocupacién en sus ojos.

La tos ces6. Se abrié la puerta pero, en lugar de la tia Hanh, entré un nifio con un tazén
humeante. Le di las gracias y abaniqué la sopa.

La abuela lavé al tio Minh. Mi madre desempaqueté varias bolsas de hierbas. Pesé distintos
ingredientes y los metié en el cuenco de barro que llevaba consigo.

El tio D$t llegé con una bandeja llena de hielo y la colocé cerca del tio Minh. Me cogié el
abanico y lo agit6 para difundir el aire fresco.



En la parte posterior de la cabafia, encendi un fuego. Mi madre eché agua en el cuenco de
barro.

—:Coémo estd, mama? —pregunté, alimentando el fuego.

Me atrajo hacia si y acercé los labios al oido.

—No se lo digas a la abuela. Tu tio Minh se estd muriendo. Los papeles que me ha ensefiado
dicen que tiene cincer en los pulmones y en el higado. Ha pasado meses en el hospital, pero los
médicos lo han enviado a casa porque ya no pueden ayudarlo.

—Pero tu medicina hace magia, mama.

—Me temo que es demasiado tarde. El cdncer estdi muy avanzado. El resultado de las
pruebas... —Se interrumpié y se mordié el labio—. Lo intentaré, pero me temo que solo podré
aliviarle el dolor durante sus ultimos dias.

Senti dolor en el pecho por la abuela. ;:Cémo iba a soportar una noticia tan terrible?

Me volvi hacia el fuego. La vida humana es breve y frigil. El tiempo y las enfermedades nos
consumen, como el fuego devora los trozos de madera. Pero no importa que vivamos mucho o
poco: lo que importa es cudnta luz podemos dar a quienes queremos y a cudntas personas alcanza
nuestra compasion.

Pensé en Tam y en que su amor habia iluminado mi vida. Cuando me entristecia porque
pensaba en mi padre, él estaba ahi para hacerme reir. Me habria gustado que estuviera aqui, me
abrazara y me dijera que todo iba a ir bien.

Las hierbas medicinales hervian y el denso aroma ascendia en el aire. Mi madre apagé un
poco el fuego.

El tio bat salié y se moj6 la cara con agua.

—Hanh ha vuelto? —pregunté mi madre, entrecerrando los ojos para evitar el humo.

—Todavia no —susurré mi tio—. La he visto charlando con los vecinos. Debe de estar
preguntando por el hermano Minh.

Dentro de la cabana, el tio Minh parecia otra vez el hijo pequefo de la abuela y abria la boca
para comer las cucharadas de sopa que esta le daba. Masticaba con dificultad y hacia gestos de
dolor al tragar, pero le brillaban los ojos.

Mientras comia, la abuela le conté brevemente el viaje a Hanéi. Tenemos una casa estupenda,
dijo, pronto lo llevaria a casa, en cuanto estuviera un poco mejor.

Hablé del tio Pat, de su feliz matrimonio con la tia Nhung y de su nifio de tres meses, que era
gordito como el buda riente. No le conté el miedo que habiamos tenido de que el nifio tuviera
problemas. Lo primero que hizo la abuela en cuanto nacié fue contarle los dedos de las manos y
de los pies. Cuando los médicos dijeron que era un nifio sano, la abuela se arrodill6 hasta tocar
con la frente el suelo del hospital, dando las gracias a todos los dioses a los que habia rezado. El
tioPat y la tia Nhung llamaron al nifio Théng Nhit, que significa ‘unificacién’, un deseo ardiente
de muchos vietnamitas del norte y del sur durante la guerra.

La abuela le conté al tio Minh que mi madre era muy respetada tanto en el hospital Bach
Mai como en el Instituto de Medicina Tradicional. Aunque no le conté que mi madre nos habia
llevado de viaje a la abuela y a mi. Ante la tumba de mi hermano pequefio, mi madre lloré
mientras la abuela y yo cantdbamos plegarias y bendeciamos su alma con deseos de paz. A su vez,
le tocé a la abuela llorar cuando llegamos al cementerio de Truéng Son, donde estaba enterrado el
tio Thuan junto con cientos de soldados. Las tumbas se extendian en hileras hasta el horizonte,



hasta donde alcanzaba la vista. Muchas de las lipidas tenian como tunica inscripcién «Soldado
desconocido». Aquel dia me pregunté si alguna de ellas contendria los huesos de mi padre y el
amor que sentia por mi, un amor que yo sabia que no terminaria nunca, ni siquiera enterrado bajo
la fria tierra.

La abuela le conté al tio Minh que el tio Sdng iba ascendiendo en el Partido, que ahora era
un cargo importante del Departamento Central de Propaganda. Y a la tia Hanh y a su familia les
iba muy bien en Saigén.

El tio Pat sali6é a buscar mds pho para todos; nos sentamos en la estera de paja del suelo y nos
comimos la sopa mientras escuchdbamos a la abuela. Esta se dedicé a contar con todo detalle que
yo habia sacado muy buenas notas en mi primer afio en la universidad y que los periédicos locales
habian publicado algunos de mis poemas. Le hablé de Tam, que estudiaba para sacar un titulo en
agricultura y hacia ya tres afios que era mi novio.

—Al principio no lo traté muy bien, pero se gané mi confianza —explicé al tio Minh—.
Seguro que te gusta. Su familia es de la regién central, como la nuestra.

El tio Minh parecié alegrarse por mi. Su rostro habia recuperado algo de color. Escribié algo
en la libreta.

—Y yo? —La abuela se eché a reir y le dijo que estaba bien, que le gustaba comerciar en el
barrio antiguo. Habia hecho muchos amigos y tenfa muchos clientes fijos.

Mi tio levanté la mano y alisé las arrugas del rostro de la abuela. El duro trabajo hacia que
aparentara mds edad que los cincuenta y nueve afios que tenia, aunque seguia siendo una mujer
elegante en todos sus gestos. A lo largo de los afios, muchos hombres se habian acercado a
nuestra casa, pero la abuela los habia disuadido con su indiferencia. Yo sabia que el rio de su
amor por el abuelo no habia dejado nunca de fluir y me daba cuenta de que yo también iba a ser
como ella y como mi madre, leal a un solo hombre.

—Ahora que te he encontrado, estoy plenamente feliz. —La abuela descansé la cara sobre la
mano de su hijo. Incliné el tazén y vertié el resto de la sopa en la cuchara—. Muy bien, hijo mio,
te la has terminado.

El tio Pat y yo insistimos en que la abuela comiera, asi que se sent6 con nosotros en la estera
de paja. Me acerqué a la cama con el abanico. Mi madre entrd, procedente de la cocina, y dijo
que el tio Minh tenfa que dormir una siesta. El negé con la cabeza y cogi6 el lapiz.

«Ngoc, cuéntame cosas del padre de Huong».

Mi madre se senté y dio un masaje al tio Minh en las piernas. Yo también le habia pedido
muchas veces que me contara la historia.

—Conoci a Hoang cuando yo tenia dieciocho afios, en el festival de mediados de otofio —
empezo a contar.

Era una noche madgica, la luna llena adornaba el cielo. Alrededor del lago de la Espada
Restituida habia miles de farolillos de papel con velas encendidas, y las luces oscilaban como las
escamas de un dragén al ritmo de las canciones y los tambores. Mi madre, que era ya demasiado
mayor para llevar un farolillo, corria detrds de sus amigas junto a las figuras iluminadas de las
estrellas, animales y flores. Cuando desaparecieron de su vista, corrié mds deprisa y tropezé con
una piedra puntiaguda. Se cay6 al suelo y el pie le empezé a sangrar.

Grité de dolor, pero los cantos y los tambores ahogaron su voz. Nadie parecia darse cuenta de
su presencia. Cuando estaba ya desesperada, un joven emergié de la multitud. Se arrodills, se



quité la chaqueta, la rompié y le vendd el pie. La llevé a su casa y, por el camino, hizo que se riera
tanto que se olvidé del dolor. Desde aquel momento fueron inseparables hasta que el hombre —
mi padre— tuvo que alistarse en el ejército.

Le ensené el son ca al tio Minh.

—Mi padre me tall6 esto.

Mi tio examin el pdjaro.

«Es bonito. ;Dénde combatié tu padre?r», escribié.

—No lo sé, no recibimos ninguna carta.

—Ya he dejado de buscar a Hoang —dijo mi madre—. Pero hace poco lei una historia en el
periédico sobre un soldado que habia quedado herido en una explosién y habia perdido la
memoria. A principios de este afio oy6 en la radio un poema que describia el rio que pasa por su
pueblo. El poema desperté en €l unas emociones tan poderosas que recordé el camino de regreso
a su casa. Hacia nueve afos que su familia no tenia noticias suyas y, de repente, aparecié. ;Puedes
imaginar lo felices que estuvieron?

Pensé en los poemas que habia publicado y deseé que mi padre los leyera y encontrara el
camino de regreso a nosotros.

Aparecié la tia Hanh. El tio Dat la recibi6 en la puerta. Le dijo algo y el tio Pat fruncié el
cefio. Tenia muchisimas ganas de saber qué estaba pasando, pero no queria que el tio Minh nos
viera cuchicheando.

La abuela se acercé a la cama.

—Duerme un poco, hijo. Hablaremos mds tarde.

El tio Minh asinti6, pero el ldpiz garrapateé en la pagina.

«Mamd, scémo estn la abuela T, el sefior Hai y su hijo?».

—El sefior Hai y su familia estdn bien, tienen muchisimas ganas de verte. Pero mi querida tia
Th... siento decirte que murié antes de que yo pudiera volver al pueblo. La gente dice que se
suicidd, pero yo no me lo creo.

El tio Minh sujeté el lipiz con fuerza.

«;Crees que la mataron?».

—3i, para quedarse con nuestras tierras, las defendia con empefio.

«Qué gente tan mala, se pudrirdn en el infierno». El ldpiz temblaba en las manos de mi tio.

«;Y mi hermano Thuan, mama?».

La abuela se alteré6 mucho y, mientras mi madre la atendia, le conté lo de las bombas, los dos
soldados que nos habian traido la noticia de la muerte del tio Thuan.

—Mi pobre hermano Thuan... —gimié el tio Minh. Se golpeé en el pecho. Le cogié la
mano a la abuela y las ldgrimas le cubrieron las mejillas—. Mami, lo siento, td también has
sufrido.

—Pero mi vida también estd llena de bendiciones —dijo la abuela—. Cuando recibi tu
telegrama, fue una gran bendicién. ;Cémo conseguiste mi direccién, hijo? ¢Y cémo es que no te
pusiste en contacto conmigo antes?

El tio bat y la tia Hanh estaban de pie a mi lado, ansiosos por conocer las respuestas. El tio
Minh escribié algo y lo taché inmediatamente. Cogié otra pagina y se quedé con el lipiz en la
mano, los ojos cerrados.

D1 un respingo cuando se le cayeron el ldpiz y el cuaderno en la cama. Minh se esforzé por



incorporarse e intenté acercarse a la abuela. Se postré ante ella y le tocé los pies con la frente.

—Mamd, perdona a este hijo inutil.

—Minh —la abuela lo cogié por los hombros y lo senté—, si alguien tiene la culpa de algo
soy yo. No he sido capaz de mantener unida a la familia.

—Pero yo no he... —Un violento acceso de tos interrumpié a mi tio. Se agarré el pecho
mientras la abuela le daba palmadas en la espalda. Cuando dejé de toser, le dio un poco de agua.

Mi tio incliné un poco la cabeza para dar las gracias. Levant6 una esquina del colchén de
paja. Debajo habia un sobre abultado. Se lo dio a la abuela con las dos manos.

Me incliné y vi que ponia: Gui Me Tran Di¢u Lan, 173 Phé Kham Thién, Hanéi.

Estaba dirigido a la abuela. No aparecia remitente.

El tio Minh volvié a coger el lipiz.

«Queria enviarlo por correo, pero temia que cayera en las manos equivocadas. Por favor,
leedlo juntos», escribié.

—Lo leeremos en cuanto te tomes la medicina —dijo mi madre después de mirar el reloj.

Mientras el tio Pat mullia las almohadas del tio Minh para ayudarlo a sentarse mds recto, la
abuela miré fijamente el sobre sin abrirlo.

Mi madre regres6 con un tazén de liquido negro. Hice una mueca al olerlo. Abanicé un poco
el liquido para que se enfriara y lo acercé a los labios de Minh.

—LEs amargo, pero te vendrd bien.

Tomé un sorbo y se estremecié. Eché la cabeza atrds, sacé la lengua y negé con la cabeza.

—Hermano, por favor, tienes que beberlo todo —dijo el tio Pat—. Los tratamientos de Ngoc
han hecho maravillas conmigo. Me habré bebido por lo menos cincuenta tazas de su mejunje y
mira lo fuerte que estoy —djijo, doblando los brazos para mostrar sus musculos.

El tio Minh se rio, tosi6 y aspiré hondo. Se tapé la nariz y se tomé la medicina a sorbitos.
Finalmente terminé el tazén y todos aplaudimos.

—Abhora tienes que descansar. —Mi madre ayud6 a mi tio a echarse—. Duerme. Hablaremos
cuando te encuentres mejor.

Nos sentamos en un circulo en el suelo, lejos de la cama.

—Hablad en voz baja —dijo mi madre.

El sobre seguia en las manos de la abuela. La tia Hanh tendi6 la mano para cogerlo. Al abrir
la solapa y sacar las pdginas cay6 un sobre viejo de su interior.

Una letra mds pequefia. Estaba también dirigido a la abuela, pero tenia el nombre del
remitente: Nguyén Hoang Thuan, mi difunto tio.

Los ojos de la abuela se abrieron de golpe.

—Es la letra de Thuan. ;Oh, mi nifio, mi nifio!

Mi madre sujeté los hombros de la abuela y todo empezé a dar vueltas a mi alrededor.

—:C6mo demonios ha llegado esto a sus manos? —La tia Hanh formulé la pregunta que no
paraba de dar vueltas frenéticas por mi cabeza. El tio Pat eché un vistazo hacia la cama. El tio
Minh se habia dado la vuelta y solo veiamos la piel que le colgaba de los huesos de la espalda.

Mi madre cogié6 la carta del tio Thuén de las manos de la abuela y la ley6 en voz alta para que
la oyéramos todos:



bong Ha, Quang Tri, 15/2/1972

Querida mamd:

En este nuevo atio del raton, pienso en ti. jOb, cudnto deseo estar contigo y con mis hermanos
y hermanas! Cudnto me gustaria sentarme al lado de la olla donde se cuece el banh chung
mientras el perfume de esos pegajosos pasteles de arroz caldea nuestra casa.

¢ Como estds, mi querida mama? ;Como estin Hiong, mi hermana Ngoc y mi hermana
Hanh? ;Habéis recibido noticias de mis hermanos Pat, Sdng y Hoang? Si no os ha llegado nada,
no os preocupéis, son fuertes y habiles. Pronto volveremos a estar todos en casa.

Mamd, he oido que los bombardeos de Handi estan empeorando. Por favor, tened cuidado y
permaneced en los refugios subterrdneos. Si podéis, marchaos a algiin pueblo que sea seguro.

Suerio con el dia en que pueda volver a casa contigo, mamd. En todo Vietnam, cientos de
miles de madres estdn esperando a que sus bijos e hijas regresen de la guerra.

Esta noche veo los ojos de esas madres y los tuyos iluminar el cielo que se alza sobre mi
cabeza.

sComo vas a celebrar Tét este afio, mama? ;Podrds apanidrtelas para comprar arroz y cerdo
para hacer banh chung? ;La gente sigue vendiendo ramas de cerezo en flor en las calles? Ob,
cudnto echo de menos esas flores rojas y rosas brotando de las cestas de bambii o en la parte trasera
de las bicicletas de los vendedores ambulantes.

Te habria encantado nuestra celebracion de Ario Nuevo, aqui, en la selva, mamd. Hoy hemos
tenido un festin con pescado fresco de un arroyo. Habrias disfrutado con el tau bay, el plato de
verduras que he preparado hay. ;Y adivinas lo que encontré ayer en mi viaje?

Una rama de un mai amarillo. Los capullos de sus flores me dicen que esta guerra va a
terminar y que pronto volveré a estar contigo. Volveré a estar contigo y seré de nuevo tu hijito.

Te echo mucho de menos, mamad.

Tu hijo, Thuan.

P. D. Mi camarada se dirige al norte en una mision, asi que voy a darle la carta. Por favor,
diles a Huong, Ngoc y Hanh que tengo su carta a medias. Espero poder enviarla pronto.

Los ojos me ardian, llenos de ldgrimas. Al tio Thuén le gustaban tanto los pasteles de banh
chung que siempre insistia en que la abuela los hiciera para Tét. Pero la abuela dejé de prepararlos
en cuanto Thuin estuvo ausente.

—DMi pobre hermano, con lo que nos queria y con lo que apreciaba su propia vida —exclamé
la tia Hanh. Se incliné como si alguien le hubiera dado un golpe en la barriga—. Lo mat¢ la
gente como él —dijo, sefialando al tio Minh.

—iHanh! —EI tio Pat le agarré el brazo y lo hizo bajar. Mir6 a la abuela, que se tapaba la
cara con la carta del tio Thuan.

—Combatié con el ejército del sur —siseé mi tia—. Me lo han dicho los vecinos. Esa es la
explicacién de que esta carta estuviera en sus manos.

—No juzgues antes de conocer todos los hechos —declaré la abuela, irguiendo los hombros.
Cogié el sobre grande con las pdginas sin leer y me lo dio—: Huong, lee con voz clara. No te
detengas hasta que llegues al final.



Ciudad de Nha Trang, 16/12/1978

M querida mamd, queridos Ngoc, Pat, Thudan, Hanh y Sdng:

Soy Minbh. Estoy escribiendo esto cuando hace ya veintitrés arios que nos vimos por iiltima
vez. Podéis creer que he empezado esta carta muchas veces y la he roto. Os quiero contar muchas
cosas, pero no sé por donde empezar. ;Como voy a meter lo muchisimo que os echo de menos en
unas pocas palabras? Habria preferido hablar con vosotros en persona, pero 3y si no os vuelvo a
ver nunca?

Thudn, recibt tu carta en 1972, unos meses después de que me escribieras. Con la carta en la
mano, ref aliviado al ver que habiais sobrevivido a la reforma agraria y lloré porque tenias que
luchar en este bario de sangre que es la guerra. Hermanito, 3como estas ahora? Pat, Sdng, Ngocy
Hanbh, ;habéis estado en el frente? ;Os han herido?

Mamad, 3como te las arreglaste para escapar de esos asesinos? Siento mucho no haber podido
esperaros y llevaros conmigo cuando fui al sur. Si lo hubiera hecho, quizd estariamos todos en
América y viviriamos juntos, en familia y en hbertad. Qué egoista y cobarde fui al huir sin
esperaros. Como hijo mayor deberia haber cuidado de vosotros. No asumi mi responsabilidad, lo
stento muchisimo.

Mi querida familia, han pasado muchas cosas desde el dia en que nos separamos. Tal vex
pueda empezar recordando lo que nos sucedid al tio Cong y a mi ese dia terrible. Es doloroso
evocarlo, pero debo revivir esas experiencias porque no solo me cambiaron, sino que también
explican las razones de mis decisiones posteriores.

Era un dia tranquilo y habiamos estado desherbando un campo de arroz, jrecuerdas, mamda?
Te fuiste a casa a dar de mamar a Sang y me quedé trabajando con el tio Cong. De repente, se
oyeron unos gritos.

«Alguien debe de haber atrapado a un ladron», dijo el tio Cong con la espalda doblada sobre
el arroz. Pero las voces se 1ban acercando. Cuando me limpié el sudor de los ojos y levanté la
cabeza, un grupo de hombres y mujeres estaban ya atacindonos, armados con ladrillos, cuchillos y
palos grandes.

«Abajo los malvados terratenientesh, gritaba la gente, blandiendo las armas.

El tio Cong suplicd misericordia, pero eran muchos. Mientras yo aullaba y pateaba, nos
inmovilizaron y ataron, nos golpearon y nos arrastraron hacia el pueblo.

Cuando te vi, mamd, me quedé aterrorizado: te estaban tirando por los cinco escalones del
patio delantero.

El miedo me paralizo cuando me amordazaron, me apartaron de nuestra casa y me hicieron
desfilar por todo el pueblo. El tio Cong y yo tuvimos que caminar bajo la luvia de huevos
podridos, rocas, trozos de ladrillos e insultos. Cubiertos de sangre, nos llevaron al rio del pueblo y
nos ataron con una cuerda gruesa a unos drboles muy grandes.

Nos arrodillamos, sedientos y con un dolor insoportable. Mientras luchaba para liberarme, el
tio Cong se inclind hacia mi. No podia hablar, pero lei en sus ojos su dolor y su amor por mi.
Cerca de alli, los que nos habian capturado habian encendido un fuego. Se reian mientras
comian, vaciaban botellas de licor de arroz, lanzaban vitores y gritaban consignas politicas. Se
desafiaban los unos a los otros a dar el peor castigo a los malvados terratenientes.

Cuando el calor de las discusiones entre los hombres era ya intenso, desataron al tio Cong. Le
exigieron que les besara los pies. Cuando el tio Cong se negd, le dievon patadas y lo insultaron de



la peor manera. Traté de encogerme como una bola cuando trajeron una cesta de bambii con tapa,
del tipo que se usa para transportar cerdos.

Al llegar aqui tuve que parar. Delante de mi, la abuela se mordia el labio con tanta fuerza que
parecia blanco. Habria deseado borrar aquellas palabras para que no le infligieran mas dolor.
Pero los ojos de la abuela me animaron a seguir leyendo.

«Reconoce que eres un malvado terrateniente que explota a los campesinos pobresh, le grito
al tio Cong uno de los hombres.

M querido tio nego con la cabeza, asi que lo metieron a la fuerza en la cesta y cerraron la
tapa.

Los aullidos luchaban por salir de mi boca cuando lanzaron la cesta al rio. Dinos que eres
un malvado terrateniente y te liberaremosh, gritaban a coro, metiendo la cesta en el rio una y
otra vez.

Intenté soltarme. Habria querido estrangularlos a todos, uno a uno, con las manos desnudas,
pero la cuerda me lo impedia.

Mis ojos se habian vaciado ya de ldgrimas cuando tiraron a mi lado el cuerpo sin vida del tio
Cong. Me agité, repté un poco y consegui alcanzarlo con el pie. Le di golpecitos, pero no hubo
respuesta. A medida que pasaba el tiempo su cuerpo iba poniéndose rigido y frio.

Ahi estaba, muerto, mi tio Cong, que me habia cuidado como un padre. Muerto, el hombre
que me habia enseriado lo que eran la bondad y el trabajo duro. Asesinaron a mi tio delante de
mis ojos y no pude hacer nada por él.

Los hombres continuaron bebiendo y gritando sus consignas. Estaba seguro de que solo me
dejaban con vida para castigarme en los dias siguientes delante de todo el pueblo. De vez en
cuando, se levantaban, se acercaban al drbol y me orinaban encima. Me daban patadas y se reian
de mi. Me mordi el labio hasta hacerlo sangrar. Hasta aquel momento no habia conocido el odio,
ni siquiera cuando me habian arrebatado a mi padre, pero ahora sentia su sabor en la lengua.
Juré que, mientras estuviera vivo, buscaria el modo de vengar a mi padre y a mi tio.

Al final de la tarde, los hombres estaban tan borrachos que se amontonaron en torno al fuego,
que se iba apagando. Los ronquidos y los resoplidos rompian el silencio de la hora. Segui
intentando liberarme, pero no pude hacer nada. Cuando el fuego se extinguid habia perdido ya
toda esperanza.

Of un susurro. El corazon me dio un wvuelco. El sefior Hai y su hijo habian venido a
buscarme. Me desataron a toda prisa y me llevaron hasta un camino. Todo estaba oscuro como el
carbon, no sabia donde me encontraba.

—Tienes que irte, Minh. .. huye lejos. Si te quedas, te matardn —susurrd el serior Ha.

—:Y qué pasa con mi madre, con mi familia? ;No deberia esperarlos?

—Les diré que has escapado y ellos también deberdn huir. Vete ahora o te pillardn. —Senti
las manos temblorosas del sefior Hai en la cara—. Buena suerte, Minh. Tienen que cumplir una
cuota de ejecuciones. Mi hijo te acompariard hasta la carretera nacional. Voy a buscar a tu madre
—ariadio, y el rumor de sus pasos desapareci en la noche.

En la carretera nacional, las palabras que el hijo del serior Hai me susurrd al oido me



apremiaron a irme a toda prisa, a intentar subir a algiin vehiculo.

Se despidid con un abrazo y avancé tambaleandome por la carretera. A lo lejos ofa gritos y
tambores que me hacian temblar de la cabeza a los pies. Me repetia que tenia que sobrevivir.
Tenta casi dieciocho arios, podia cuidar de mi mismo. Tenia que hacerlo. Pero parte de mi me
rogaba que volviera a casa para cuidar de ti, querida mamd, para cuidar de vosotros, queridos
hermanos y hermanas.

Mientras caminaba por la carretera nacional, me encontré con una familia catolica que huia:
eran el serior Cuong, su muger y sus dos hijas. Habian conseguido autorizacion para viajar por
carretera y estaban esperando que pasara un carro tirado por biifalos para llevarlos. Al ver las
heridas que me habia hecho la cuerda se apiadaron de mi y me dieron parte de sus medicinas,
comida y agua. Me preguntaron qué me habia pasado y se ofrecieron a esconderme en el carro.
Sabian que era peligroso, pero decidieron que Dios habia querido que nos encontraramos y, por lo
tanto, era su deber ayudarme.

Volver al pueblo solo supondria miedo y destruccion, asi que dejé que aquella gente buena me
ocultara bajo la paja. Pusieron a mi alrededor sus pertenencias y clavaron encima una tabla de
madera. Al abandonar mi tierra natal senti como si me arrancaran los miembros del cuerpo.

Tras varios dias de viaje, la familhia Cuéng retivd el tablon. Al salir a la luz me encontré en
Hai Phong, una ciudad que, segiin dijo el serior Cuong, estaba a unos ciento veinte kilometros al
este de Hanor. Muré atrds, en direccion al camino que acabdbamos de recorrer. Estaba cubierto de
hollin negro. Por ahi no encontraria ningin futuro.

El serior Cuéng me dijo que planeaba cruzar la frontera por mar y dirigirse hacia el sur y
decidi ir con ellos. Llegar al sur significaba estar hbre de los comunistas. En cuanto pudiera
instalarme os lo comunicaria y quizd podria ayudaros a escapar. Ese pensamiento me animaba.

El serior Cuéng era un comerciante influyente que conocia a bastante gente en Hai Phong.
Uno de sus conocidos nos acogic en su casa. Al caer la noche, nos llevé a una zona desierta de un
rio, donde un pescador y su barca nos estaban esperando. Subimos a la barca, nos echamos sobre el
suelo mojado, el pescador nos cubrid con las redes y salimos de alli a remo.

Al dia siguiente, el pescador apartd las redes. Sobre una inmensa extension de agua habia un
barco gigantesco alrededor del cual se movian diminutos barcos de pesca. El barco estaba lleno de
gente y estaba a punto de zarpar hacia el sur. La familia del serior Cuéng habia comprado
billetes.

El serior Cuong me dijo que esperara y subid a bordo. Poco después aparecid en la cubierta con
un hombre que llevaba un uniforme blanco. Habia convencido al hombre de que yo podria ser un
trabajador bueno y fuerte.

En el barco me tocd echar carbon en los fogones. Trabajaba con furia para agotarme y poder
dormir durante los descansos. No habia vuelta atrds, no habia tierra a la vista, solo el viento, el
agua, el sol.

Tardamos mds de una semana en llegar a Nha Trang. Bajé del barco con la piel negra,
cubierto por el polvo del carbon, pero iluminado por una nueva alegria en mi corazon. Me habia
hecho amigo de Linh, la hija mayor del seiior Cuéng. Nos lamentdbamos juntos por haber
perdido nuestro hogar pero, al mismo tiempo, nos ilusionaba el futuro que nos esperaba, un
Sfuturo en el que, segin imagindbamos, el terror no tendria cabida.

El gobierno del sur intentaba incentivar que la gente huyera del norte y proporcionaba



alojamiento gratuito y apoyo a los recién llegados. Me instalé con un grupo de jovenes en el
mismo barrio que la familia del sefior Cuong. Durante el dia trabajaba como obrero en un
proyecto de construccion. Por la noche, asistia a clases. Queria conseguir un buen trabajo, ganar
dinero y poder asi traeros al sur a todos: a ti, mamd, a Ngoc, Pat, Thudn, Hanh y Sdng.

Paseaba con frecuencia por el puerto de Nha Trang, contemplaba el rio de gente que salia de
los barcos con la esperanza de que hubierais podido venir al sur, como yo. Os escribi muchas
cartas, pero no encontraba manera de enviarlas. No existia un servicio postal entre el sur y el
norte. Y ningiin conocido iba a arriesgar la vida volviendo al norte. Sin embargo, la esperanza
de que nos volviéramos a encontrar ardia dentro de mi e iluminaba mis dias mds oscuros.

Terminé la enserianza secundaria con Linh. Iba a la iglesia con ella y encontraba la paz al
escuchar la palabra de Dios. Mi fe me dio nuevas fuerzas, asi que me bauticé y me comprometi a
ser un buen catolico.

Pero ser un buen catdlico no es facil. Dios me pide que perdone a los que me hacen dario.
¢Pero como podré perdonar jamds a aquellos que asesinaron a mi padre y a mi tio y destrozaron
nuestra familia?

Estudié mucho, entré en la universidad y me gradué en Derecho. Me especialicé en Derecho
Penal, decidido a ayudar a deshacer injusticias. El dia de mi graduacion, mientras mis amigos
retan, yo loraba porque no estabais conmigo para celebrarlo. Pero el primer dia que trabajé como
abogado no lloré, sino que sonrei porque sabia que estariais orgullosos de mi.

M trabajo estaba bien pagado y pude pedir un préstamo al banco para comprar una casita.
Mi primera casa, ;os imagindis?

Ojald hubierais estado presentes en mi boda. Linh parecia un dngel. Nuestro hijo, Thien,
nacid un ario después, seguido por nuestra hija, Nhan. Te habria encantado conocer a tus nietos,
mamd. Ellos te conocian bien porque les contaba cosas sobre ti todos los dias. No queria que
olvidaran sus raices.

La guerra se recrudecis. Se combatia a las afueras de la ciudad, pero algunas veces la
artilleria explotaba en nuestro mismo barrio. Viviamos asustados, porque cualquiera podia ser
un miembro del vietcong disfrazado y llegar con una granada de mano escondida en los
pantalones o en la camisa.

El gobierno de los Estados Unidos habia enviado tropas para ayudar y yo estaba convencido
de que ibamos a derrotar a Hanoi. En cuanto eso sucediera, lo primero que haria seria volver al
pueblo y buscaros a todos.

Queria que los comunistas cayeran, pero cuando me llegd la llamada a filas me quedé
aturdido. Alcé los ojos a Jesiis y recé. Queria salvaguardar la libertad que teniamos en el sur, pero
s1 tenia que ir al campo de batalla, me enfrentaria a la muerte y Linh se quedaria sola con mis
hijos. 81 tenia que ir al frente, corria el riesgo de luchar contra mis hermanos y hermanas.

M1 suegro vino a verme. Dijo que seria dificil escapar a la llamada a filas, pero que estaba
dispuesto a sobornar a quien fuera necesario. O que sobornaria a alguien para que me dieran un
trabajo en las oficinas del gobierno. Lamentablemente, el régimen del sur era tan corrupto que
con dinero se podia comprar prdacticamente cualquier cosa. Yo despreciaba la corrupcion y no
queria entrar en ese juego.

Aquella noche intenté tomar una decision. Recordaba lo blancas que eran las bandas
Sfunerales que llevibamos en la cabeza cuando lloramos delante del ataiid de papd, qué perversa



era la risa de quienes habian matado al tio Cong y lo amargo que era el sabor del odio en los
labios. Y recordaba mi promesa de venganza.

Asi pues, en 1971 entré a formar parte del ejército de la Repiiblica del Vietnam.

Oh, hermanos y hermanas, yo queria ser un hombre que defiende sus ideas, pero sabia
también que podia encontraros frente a mi en el campo de batalla. Han pasado dieciséis arios,
pero tengo wvuestros rostros grabados en el pensamiento. Si me tuvierais delante, ;me
disparariais? Yo no podria. ;Y si uno de mis camaradas os apuntara a la frente? ;Mataria a mi
compariero de armas para salvar a mi hermano de sangre?

No dejé de pensar en ello durante los cuatro arios que pasé en el ejército. Escapé por los pelos
de la muerte en muchas ocasiones. Y aunque nunca os vi, muchas veces me encontré con enemigos
muertos. Guando los miraba a la cara e inspeccionaba sus pertenencias, me temia lo peor.

Pensaba que encontraria alguna satisfaccion en la muerte del enemigo, pero solo hacia que me
sintiera triste y vacio. Me daba cuenta de que la sangre derramada no consigue que otra fluya
por las venas de los muertos.

Esperaba que gandramos la guerra, pero los estadounidenses retiraron las tropas un asio
después de que jurara luchar con ellos. Se olvidaron de que habian prometido proteger el sur de la
invasion comunista. Y nuestro ejército se habia debilitado por el gusano de la corrupcion. Cuando
el ejército del norte y la guerrilla del Vietcong ganaron batalla tras batalla, mi comandante huyo
a bordo de un heliciptero. Algunos de mis camaradas se suicidaron. Los demds abandonaron su
puesto o se rindieron.

El dia en que tomaron mi ciudad, Nha Trang, lloré. Para entonces ya habia abandonado las
armas y habia regresado a casa. Cavamos un refugio en la parte de atrds de mi casa para
esconderme, pero después de varias semanas viviendo bajo tierra como un animal, me arrastré
hacia fuera. La radio nos decia que el nuevo gobierno estaba trabajando para la reconciliacion.
Pedian a todos los antiguos soldados del ejército del sur que nos presentdramos y prometian que
no habria represalias. Enviaron a antiguos soldados del ejército del sur a casa para hablar con mi
esposa y los nisios. Les dijeron que los habian tratado bien: fuéramos del norte o del sur, ahora
éramos todos hermanos.

Linh y mi suegro me acompariaron cuando me entregué. Nos preocupaba que me arrestaran,
pero los oficiales que hablaron conmigo fueron cordiales. Me pidieron que escribiera un informe
sobre las cosas que habia hecho durante la guerra. Después me dijeron que me marchara a casa y
que durante los siguientes tres meses les enviara un informe semanal, aunque solo era para fines
administrativoes. Esa noche lo celebramos. Decidi que, tan pronto como pasaran los tres meses,
intentaria encontraros.

Pero nada es seguro en esta vida. A la semana siguiente, cuando me presenté ante las
autoridades, me metieron de inmediato en un camion repleto de hombres que me llev a un
campo de reeducacion situado a muchas horas de distancia de Nha Trang, en lo alto de las
montarias. Ni siquiera tuve la oportunidad de despedirme de mis seres queridos.

El campo era una cdrcel de trabajos forzados. Teniamos que desbrozar los campos y cavar la
tierra rocosa para convertirla en arrozales. Dado que no habia ningin tipo de cuidados médicos y
la comida era insuficiente, murieron muchos prisioneros. La malaria estuvo a punto de matarme
varias veces. Lo que hacia que me sintiera peor era que no sabia lo que le habia pasado a Linh ni
a mis hijos; tampoco sabia qué habia sido de vosotros.



Los dos arios en el campo me parecieron siglos. Cuando nos liberaron, volvi a casa y vi lo que
habian sufrido mi esposa y mis hijos. Linkh no habia podido encontrar trabajo y habia tenido que
vender las joyas, la ropa y los muebles para que Thién y Nhin siguieran en el colegio. Los
llamaban Nguy —'ilegitimos— y sufrian todo tipo de discriminaciones. Durante los dos arios
siguientes no tuve mingun derecho como ciudadano. No podia trabajar, no tenia documento de
tdentidad, no podia votar. Tenia que presentarme todas las semanas ante las autoridades.

Mi suegro, que habia levantado un imperio comercial en Nha Trang, lo habia perdido casi
todo después de la guerra. Mientras yo habia estado preso, sus casas, bienes y negocios habian sido
nacionalizados. El y su esposa habian tenido que pasar un asio en la nueva zona econdmica de
Lam Déng. Estaba situada en la montaria y todas las tardes tenian que reunirse y cantar himnos
de alabanza al nuevo gobierno. Una noche, mi suegro cogid a su esposa y se escaparon de su
choza. Fluyeron, se fueron a su casa y desenterraron unos lingotes de oro que habian enterrado en
el jardin. Compraron un barco y durante los meses siguientes se prepararon para cruzar el mar
hacia América.

Seria un viaje peligroso. «Pero prefiero morir que vivir la vida de los no deseados», me dijo
mi suegro. Mi esposa y los nisios decidieron subir al barco. Me rogaron que fuera yo también y
habria querido hacerlo, pero no podia dejar de pensar en el norte. Os habia perdido ya una vez,
no queria perderos dos veces. Antes de irme, tenia que 1r al norte.

El momento en que mi mujer y mis hijos zarparon fue el mds duro de mi vida.

Regresé solo a casa. Alquilé un rickshaw, me puse en las esquinas y esperé a que vinieran los
clientes. Esperé también el momento adecuado para ponerme en contacto con vosotros. Seguia
creyendo que las cosas pronto cambiarian, que no tardaria en volver al pueblo. Por desgracia,
seguian las persecuciones para la gente que estaba en mi situacion. Si os escribia o iba a veros,
podria perjudicaros mucho.

Me moria de ganas de saber algo de Linh, Thién y Nhin, asi como de mis suegros, pero todas
las noticias que me llegaban eran terribles. Historias que hablaban de piratas que abordaban,
violaban 'y asesinaban; historias de barcos que se quedaban sin comida, sin agua y sin
combustible, que terminaban zozobrando por culpa de las tormentas. No podia hacer otra cosa
que rezar.

Cuando cai enfermo intenté convencerme de que no era grave, de que solo era consecuencia de
mis preocupaciones. Luego empecé a vomitar sangre y no pude levantarme. Tuve que vender la
casa para financiar mi tratamiento.

Y ahora estoy en una casucha, con esperanzas de mejorar un poco, deseoso de veros y deciros lo
mucho que os be echado de menos.

Ast pues, he intentado explicaros los motivos para no haberme puesto en contacto con vosotros
hasta ahora. Y seguro que ardéis en deseos de preguntarme otra cosa: ;como pudo llegar a mis
manos la carta de Thuan?

Fue un milagro.

Sucedid en 1972, después de un bombardeo. Mi unidad estaba registrando la selva donde
habia estado escondido el enemigo. Cerca del crdter producido por una bomba, encontré el caddver
de un soldado cuyo uniforme y gorra llevaban la estrella comunista. Le registré la mochila. Entre
las pertenencias habituales habia un pusiado de cartas manuscritas.

Habria debido darle las cartas a mi comandante, pero no pude resistir la tentacion de



inspeccionar los sobres. Direcciones de aldeas, distritos, pueblos, ciudades. Direcciones de madres,
padres, hermanas, abuelos. Las estudié rapidamente. De repente, mi corazon dio un brinco: Gui
Me Tran Diéu Lan, 173 Phé Kham Thien, Handi.

Una carta dirigida a ti, mamd, y el remitente era Nguyén Hoang Thudn, mi hermano.
Rapidamente la escondi y, cuando estuve solo, la abri y devoré cada palabra. Las lagrimas me
cubrieron la cara. Durante los arios posteriores llevé la carta en el bolsillo del pecho. Me daba
esperanzas de que sucediera otro milagro, de que pudiera volver a estar unido a mi familia.

Habria querido veros en mejores circunstancias, cuando tenia trabajo, cuando estaba rodeado
de mi amada esposa e hijos. Pero, una vez mds, el destino me ha convertido en un perdedor, en
un hombre enfermo. Un hombre que no tiene nada que dar, excepto su carga de dolor y pena.

Mamd, Ngoc, Pat, Thudn, Hanh y Sdng, si me veis antes de morir, os ruego que encontréis
las fuerzas necesarias para ver mds alld de mi lamentable aspecto y vedis el fuego que arde en mi
interior. Arde por vosotros, por nuestros antepasados, por nuestro pueblo. Arde para pediros
perdon. Por favor, perdonadme por haber luchado en la guerra. Pero no luché contra vosotros,
luché por mi derecho a la libertad.

Siempre vuestro,

Minh

Dejé la carta, agotada. No podia creer que el tio Minh hubiera querido convertirse en soldado
a pesar de haber tenido la oportunidad de escapar al reclutamiento. Pero, por otro lado, habia
sido victima de las injusticias. Y al igual que el tio Pat, odiaba la guerra.

La abuela se levanté y se dirigié, tambaledndose como una sombra, hacia la cama.

—A lo mejor ha mentido —susurré la tia Hanh, mirando de reojo al tio Minh, que ahora
lloraba en brazos de la abuela—. Quizd maté a nuestro hermano Thuan y asi fue como consigui6
la carta. Y por eso no se atrevié nunca a ponerse en contacto con mamd.

—En la carta, Thuan dice que le va a dar la carta a un camarada que viaja hacia el norte —
sefiald el tio Pat—. Eso coincide con lo que Minh cuenta. Y nuestro hermano mayor nunca nos
mentiria.

—Pero luché junto a los imperialistas americanos sedientos de sangre y con aquellos
monstruos... —dijo mi madre con los ojos llenos de ligrimas.

—Hermana, la culpa la tuvo esa guerra estipida —insistié el tio Pat—. ¢Te acuerdas del
soldado del sur que te ayudé? ¢Y del artillero que me perdoné la vida? No todos los que lucharon
en el otro bando eran malos.

Mi madre se mordi6 el labio.

—Hermanas —prosiguié mi tio—, no olvidéis lo maravilloso que era nuestro hermano Minh
con nosotros y cémo nos defendia de los matones. ;Os acordiis del tipo que nos tiraba piedras de
camino al colegio? ;Y de que Minh se enfrenté a €l por nosotros?

—Construia balsas y nos llevaba al estanque del pueblo —susurré mi madre—. Una vez quise
una flor de gao que estaba en lo alto del drbol y se subié a cogerla. La rama se rompié y se cayo.
Se dio un golpe tan fuerte que fui corriendo hacia él, pero me lo encontré riéndose. Me pidié que
le diera un masaje en las nalgas y me dio la flor, perfecta e intacta. —Mi madre se eché a llorar
con mds intensidad.



—Asi era nuestro hermano Minh —dijo el tio Dat—. Es nuestro hermano y no podéis dejar
que nada lo cambie.

—Los recuerdos de la infancia no significan nada —rebatié la tia Hanh, negando con la
cabeza—. Aunque €l no matara a Thuén, lo mataron sus camaradas. —Miré su reloj de pulsera
—. No puedo quedarme mis tiempo. El dltimo tren para Saigén sale dentro de media hora.

—;iPero si acabamos de llegar! —exclamaron mi madre y el tio Pat al unisono.

—No puedo con la carga que supone esta familia ni un minuto mds —exclamé la tia Hanh—.
Durante afios he intentado hacer lo mejor para todos, pero a nadie le importa por lo que yo he
tenido que pasar. Si el hermano Minh es tan estupendo, decidle que venga a luchar contra los
matones de la escuela de mis hijos. Los matones que los llaman Bdc Ky ngu, ‘idiotas nortefios’.
Los matones que han estado diciendo que invadimos el sur y les quitamos el trabajo a sus padres.

—Lo siento, Hanh —djijo mi madre—. ;Por qué no nos lo habias contado?

—Habéis estado absortos en vuestros propios problemas, hermana. ;Y qué ibais a hacer para
ayudar? ¢;Eh? Todo el mundo piensa que tengo una vida perfecta, pero la vida nunca es perfecta.
¢Sabes que por culpa de mis origenes mi marido tiene que demostrar su lealtad al Partido una y
otra vez? Estd bajo vigilancia. Y si se enteran de que mi hermano Minh es un Nguy, la cosa se
complicard mucho.

—Hanh —dijo el tio Bat—, entiendo cémo te sientes. Pero mér giot mdu daao hon ao nuéc la:
‘una gota de sangre de la familia es mds importante que un estanque de agua’. Estamos hablando
de nuestro hermano y se estd muriendo.

Los hombros de la tia Hanh se desplomaron.

—Ya os he dicho que Tuin me pidi6 que me marchara si descubria que Minh era un Nguy.
Le prometi que lo haria y no puedo faltar a mi promesa.

Acostada en la estera, abracé la espalda de la abuela, que habia estado llorando hasta que la vencié
el agotamiento. Apoyé la cara en su camisa: temblaba tanto que se me secé la garganta. Se habia
esforzado muchisimo por reunir a la familia y esta se habia vuelto a separar de inmediato.

La tia Hanh debia de estar ya en el tren. ¢Seguiria llorando tanto como cuando se habia
despedido de nosotros? Durante afios la habia envidiado y habia deseado ser como ella, pero
ahora sabia que no querria estar en su lugar, dividida entre la lealtad a su familia y a su marido.

El pecho del tio Minh se levantaba y se hundia ritmicamente. ;Qué habria pasado por su
cabeza cuando la tia Hanh se habia despedido? Yo esperaba que le rogara que se quedara, pero se
habia limitado a agarrarle la mano, sonreir y darle las gracias. Debia de haber adivinado los
verdaderos motivos para su marcha, pero no habia preguntado nada.

Antes de leer la carta temia que el tio Minh hubiera luchado con el ejército del sur, de modo
que no me habia supuesto un gran sobresalto. Sin embargo, me preguntaba si se habria
encontrado con mi padre en el frente y si habria puesto las minas que habian dejado sin piernas al
tio Dat.

Me habria gustado que Tam hubiera estado alli para decirme que todo iba a salir bien. Si
hubiera podido apoyarme en sus fuertes hombros, aunque solo hubiera sido un momento, no me
habria sentido tan alterada.

Tam estaba siempre a mi lado. Habia sido siempre el primero en leer mis poemas y me habia



convencido para que estudiara inglés. A la luz de la lamparilla de aceite, se senté a mi lado y
tradujo conmigo La casa de la pradera. Y al releer el libro, me parecié oir la voz del padre de Laura
cantando; de alguna manera, se parecia al mio.

—T4m —dije su nombre y me desperté. El tio Minh y la abuela seguian dormidos. Era ya
media tarde, pero el aire ardia.

Mi madre y el tio Pat habian salido, pero no tardaron en regresar. En la parte trasera de la
casucha me ensefiaron toda la comida que habian comprado. Mi madre abrié un paquete lleno de
medicamentos occidentales. Habian ido a un hospital y habian intentado convencer a los médicos
para que readmitieran al tio Minh, pero no quedaban camas libres.

El tio Minh se despert6 y vomité sangre. Mi madre le auscult6 los pulmones y le dio unas
pastillas. La abuela le dio gachas. El tio Minh se tapé la nariz y tomé otro tazén de infusién
medicinal. La abuela se quedé a su lado, cantdndole:

—A i o3, lang to1 cd lity tre xanh, cé song 16 Lich uon quanh xom lang. .. Aaoi...

Nanas infantiles que a mi también me habia cantado.

El tio bat se senté en la cama.

—Hermano, ¢qué puedo hacer?

El tio Minh le tocé las piernas de madera.

—Lo siento —dijo en voz baja.

—Yo también lo siento, hermano. Debi haber corrido detrds de ti y del tio Cong, quiza
podria haberte ayudado cuando estabas solo junto al rio.

El tio Minh negé con la cabeza. Cogié la mano del tio Pat y se la llevé al corazon.

Al dia siguiente, el tio Minh estuvo especialmente animado. Insistié en hablar. De sus labios
no salié ni una sola palabra de pesar, solo alegres recuerdos de la infancia, cuando vivia con su
madre y sus hermanos. Y recuerdos felices de su propia familia en el sur. Insistié en que todos
nos sentdsemos a su lado, le tomédramos la mano y le contdramos cosas de la vida en el norte.

Cuando nos ensend fotos de su mujer y sus hijos, me eché a llorar. Contemplé una foto en la
que el tio Minh le pasaba el brazo por el hombro a la tia Linh, que se refa, y con el otro rodeaba a
mis primos, Thién y Nhan. Thien Nhdn significa ‘buena persona’. Mi tio habia intentado durante
toda su vida mantener el espiritu de bondad en el que habia nacido, y deseé que su familia
hubiera conseguido con éxito llevar sus suefios y esperanzas a través del océano y plantarlas en el
jardin de su nuevo hogar.

El tio Minh estaba cada vez mis cansado. Vino su sacerdote y rezé por él.

—3Su hijo ha ayudado a cargar la cruz de Cristo por las estaciones de la vida y ahora puede ya
unirse a El en el Cielo —le dijo a la abuela.

Al dia siguiente me despertaron los sollozos de la abuela. El tio Minh yacia ante ella, en
silencio.

Me arrodillé con el tio Pat y mi madre junto a la cama, con las manos en el pecho. La abuela
tenia los ojos cerrados y con un palito golpeaba ritmicamente la campana de oracién.

—Nam M6 A Di ba Phat, Nam Mo Quan Thé Am Bé Tit.

Rezamos con ella.

Of un ruido y me di la vuelta. Las chapas de metal chirriaron cuando se abrié la puerta de la
casa y entré un torrente de luz. Entorné los ojos para intentar distinguir una sombra alta y

delgada.



Al instante me puse de pie.

—;iTio Sdng, has venido!

La abuela lo abrazé.

—Lo siento, mama —dijo el tio Sing, pero ella lo empujé hacia la cama.

Miré la calle con la esperanza de ver a la tia Hanh, pero mi mirada solo encontré el vacio.

Detrés del tio Sing, adverti por primera vez sus canas. Me pregunté qué canas le habrian
salido por el pesar por su hija muerta, qué cabellos habian perdido su juventud por culpa de su
matrimonio roto y cudles habian cambiado de color debido al miedo al demonio del agente
naranja. Antes me daba lo mismo, pero ahora queria saberlo. Y era también el momento de
averiguar cudles eran las corrientes subterrineas de la vida de la tia Hanh, las fuerzas que
amenazaban con separarla de nosotros.

Cuando el tio Minh murié, cogi mi cuaderno y fui a la parte trasera de la casa. En cuclillas,
me puse a escribir sobre un tio que me habian robado: habia sido una hoja arrancada del drbol
pero, en sus Gltimos momentos, seguia luchando para volver a sus raices. Escribi sobre la abuela,
que habia albergado la esperanza de que el fuego de la guerra se hubiera extinguido, pero se habia
quemado con los rescoldos. Escribi sobre mis tios, mi tia y mis padres, que se habian encontrado
indefensos en una lucha fratricida y cuya guerra proseguia, estuvieran vivos o muertos.



Ante el enemigo

Nghé An, 1980

Me hundi en la suave paja de arroz, la paja de arroz del pueblo de Vinh Phic. Me rodeaba por
todas partes. Inhalé su tenue fragancia y entendi por qué la abuela, cuando me habia contado la
historia de su vida, la describié como el perfume de su suefio.

La abuela, mi madre y yo habiamos llegado al pueblo de mis antepasados esa misma tarde. El
sefior Hai, su esposa, sus hijos y sus nietos estaban cenando cuando nuestro carro, tirado por
bufalos, se detuvo ante su puerta. Se alegraron y nos rogaron que nos sumiramos a su sencilla
comida. Cuando el sefior Hai me puso arroz en el tazén, me senti abrumada, ¢cémo podria yo
alguna vez agradecerle lo suficiente que hubiera rescatado a la abuela de las manos del Fantasma
Malvado y le salvara la vida defendiéndola de los aldeanos furiosos?

Nos quedamos hablando hasta altas horas de la noche. La abuela le conté al sefior Hai
nuestro viaje a Nha Trang y la historia del tio Minh.

—Cuidnto lo siento —dijo el sefior Hai con la voz temblorosa—. Deberia haber hecho algo
mds para que Minh se encontrara con ustedes en algin lugar del camino cuando escaparon.

Me mordi el labio. Los acontecimientos turbulentos de nuestra historia familiar no solo
habian separado individuos, sino que les habia hecho cargar con sentimientos de culpa por cosas
sobre las que no tenian ningtn control.

—Tio, hizo usted todo lo que pudo —contest6 la abuela—. Nos salvé la vida. Un dia, la
mujer de Minh y sus hijos volverdn y vendrdn aqui a darle las gracias.

No tenfamos ninguna noticia de la tia Linh, Thién y Nhan, pero la abuela crefa que habian
sobrevivido a su duro viaje por mar y que intentarian encontrarnos. No se lo habia dicho a la
abuela todavia, pero Tam y yo estibamos intentando localizarlos mediante sus fotografias. Yo
queria ser como la abuela, que nunca perdia la esperanza.

La abuela habia esperado que el tio Sédng cambiara y este no la habia decepcionado. Ahora
nos venia a ver de vez en cuando. Vino con la abuela, con mi madre y conmigo a visitar a la tia
Hanh en Saigén. En el dltimo festival de mediados de otofio me habia ensefiado a hacer un
farolillo en forma de estrella para el desfile de luces.

Cogi el son ca y escuché sus canciones silenciosas. Me habria gustado que mi padre estuviera
alli en aquel momento y viniera con todos nosotros a visitar a la familia de Tam al dia siguiente.
Estuviera donde estuviera, sabia que ¢l también queria a Tam.

Los murmullos de la conversacién de la abuela, mi madre y el sefior Hai fluyeron hacia mi



procedentes del cuarto de estar.

—El tio de Tam me visité hace unas semanas —anuncié6 la abuela—. Me dijo que a Tam le
gustaria casarse con Huong la préxima primavera.

Me sonrojé. Tam y yo éramos jévenes. Todavia teniamos que terminar nuestros estudios,
pero yo no queria esperar. Sabia que habia encontrado al amor de mi vida.

—Es una noticia excelente —comenté el sefior Ha.

—Todavia no he dado mi consentimiento porque tenemos que saber algo mds sobre la familia
—susurro la abuela.

—Pero no estoy preocupada —afnadié mi madre—. Es un buen chico, seguro que procede de
una buena familia.

Igual que mi madre, yo no tenia la menor duda. Ardia en deseos de conocer a los padres y a la
hermana de Tém. Pero me inquietaba el abuelo; esperaba que saliera de su habitacién para
saludarme y que diera su visto bueno.

—:Cémo podrias no gustarle? Le gustas a todo el mundo —dijo Tam, levantando las cejas,
cuando le conté mis inquietudes—. Ademds, si tiene algin problema, tendrd que aguantarse.
Para mi es un desconocido. —T4m me abrazé y acercé los labios a mi oido—. Te quiero y pronto
serds mi mujer.

Cerré los ojos y me vi navegando por un rio a bordo de un sampén con Tam a mi lado. El
barco se agitaba en la rdpida corriente. Por delante teniamos rocas y remolinos, pero me sentia
segura. Sabia que, fueran los que fueran los peligros que nos aguardaban, los enfrentarfamos
juntos.

El canto del gallo atravesé las paredes de adobe y me arrancé de mi suefio. Abri los ojos. Me
habia dormido en el nido de paja, pero ahora estaba en una cama de bambu en la que solo habia
dos almohadas hundidas. Seguramente, mi madre y mi abuela me habian acostado, pero ;dénde
estaban?

Retiré la mosquitera, sali de la cama, me vesti y corri al exterior. El cielo nocturno estaba
adquiriendo un tono gris. El aire fresco y estimulante se desliz6 sobre mi piel.

Una fina capa de neblina flotaba suspendida en el jardin de la casa. En las ramas de los
arboles, los pdjaros intercambiaban chismorreos.

Mi madre, la abuela y el sefior Hai estaban sentados en una estera, en el suelo del porche, con
una taza de té humeante en las manos.

—:Qué hacias, Huong? Te quedaste dormida en el nido de paja —djjo la abuela.

—LEstaba buscando el perfume de tu suefio —contesté sonriendo y cogiendo la taza que me
daba el sefior Hai. El té tenia un sabor tan fresco y estimulante como el aire del campo.

—El perfume de mi suefio? —pregunté la abuela con una carcajada—. ¢Y lo encontraste?

—-Seguro que los mosquitos la encontraron primero a ella —dijo mi madre, examinando la
multitud de puntos rojos que tenia en las piernas. Cogié otra taza de té, sopl6 para enfriarla y me
puso un poco de liquido en las picaduras. El picor desaparecié. Me recosté sobre ella, convertida
en una nifia al sentir la calidez de su cuerpo.

El sol se levanté por encima de una cortina de nubes y pinté el cielo de rosa mientras esparcia
sus suaves rayos sobre el jardin.



—Todo ha cambiado mucho —dijo la abuela—. Me temo que me siento como una forastera.

Mi madre terminé la taza. Sujeté a la abuela por el codo y la ayudé a levantarse. El sefior Hai
y yo nos apresuramos a ponernos las sandalias.

Recorri con pies ligeros el camino del pueblo que tan bien conocia por las historias de la
abuela. Pasamos junto a la pagoda, con su tejado curvo como los dedos de una exquisita bailarina,
en el mismo momento en que el tafiido de su campana reverberaba en el aire frio. Delante de
nosotros se extendian los estanques de aguas tan lisas como sibanas de seda. Los densos doseles
de bambuies se mecian y daban sombra a las casas bajas que se alineaban junto al camino.

Varios campesinos saludaron al sefior Hai. Una mujer mayor se quedé petrificada en mitad
del sendero:

—Diéu Lan, ¢es usted? —pregunt6. Las arrugas de su rostro se acentuaron cuando la abuela
asintio.

La mujer dejé en el suelo las cestas con las que cargaba.

—Cuinto siento todo lo que sucedid.

—DMe alegro de verla, hermana —dijo la abuela—. Lo pasado, pasado esti. Le deseo todo lo
mejor.

Vimos alejarse a la mujer con paso oscilante, cargada con las cestas colgando de la cafa de
bambu que llevaba sobre los hombros.

—LEra una de las que gritaba consignas y agitaba el pufio —dijo mi madre—. No olvidaré
nunca su cara de perra.

—Intenta olvidar y perdonar, Ngoc —dijo la abuela—. Si guardas resentimientos, tendrds que
cargar con el peso de la pena.

El sefior Hai negé con la cabeza.

—Pero fue horrible. Sus padres la salvaron durante la gran hambruna y luego alzé el pufio
contra usted.

Llegamos a un sendero lleno de agujeros.

—EIl camino a nuestra casa —dijo mi madre, sin aliento.

—Nouestra casa, nuestra casa —repitié la abuela con emocién. Segui su mirada y vi la gruesa
valla que protegia una gran finca.

Llegamos al portén. Atisbé el interior esperando ver una impresionante ndm gian con cinco
zonas de madera rodeada de un frondoso jardin. Pero me llevé un disgusto al ver un paisaje
abandonado.

—Ahora viven aqui siete familias. —EI sefior Hai nos hizo pasar por la puerta abierta. Alz6 la
voz—. ¢Hay alguien en casa?

La abuela, mi madre y yo caminamos muy juntas y entramos en el resbaladizo patio
delantero. Si bien en otro tiempo estuvo pavimentado con baldosas rojas, ahora estaba lleno de
basura y salpicado de agujeros llenos de agua verdosa. El longan ya no estaba alli. Las hierbas y el
musgo habian cubierto todos los rincones.

iY la casa! ;Dénde estaban las puertas con sus exquisitas tallas de flores y pdjaros? ¢Los
postigos lacados de color oscuro que brillaban al sol? ;Los dragones y los fénix de cerdmica que
bailaban en las esquinas curvas del tejado?

Creia que estaba preparada para lo peor, pero no esperaba aquello. No esperaba un edificio
desvencijado sin puertas ni ventanas. No esperaba ver paredes podridas cubiertas de carteles de



propaganda sobre planificacién familiar y drogadiccién; no esperaba tabiques afadidos de
cualquier modo que sobresalian del suelo como las espinas de un pescado.

Un olor fétido me inundé la nariz. El huerto era un trozo de tierra con agujeros sobre los que
zumbaban nubes de moscas verdes.

—Retretes al aire libre —dijo el sefior Hai dando un suspiro—. El abono es caro y los
excrementos humanos son oro —djijo, agitando la mano para ahuyentar las moscas—. Cuando las
familias llegaron a esta casa, se pelearon por el reparto de los excrementos. Ahora cada uno tiene
su propio retrete.

—LEsto era el paraiso terrenal —dijo mi madre, apretando los pufios—. Vimonos, mamd, no
puedo soportarlo.

Pero la abuela ya se habia separado de nosotros y corria hacia la entrada de la casa. Acababa
de aparecer una mujer mayor con el cabello blanco. Caminé por el gran porche con ayuda de un
bastén. Al llegar a los cinco escalones que conducian al patio, tiré el bastén y se puso sobre las
manos y las rodillas para bajar como un animal.

—Deje que la ayude —djjo la abuela, ayudindola a levantarse.

Al acercarme, vi el rostro de la mujer. Una frente prominente. Dientes de conejo. La
carnicera. Habia atacado a la abuela con safia y se habia empefiado en encontrarla. Era ella quien
habia echado a mi familia de la casa de sus antepasados para quedarsela.

Si la abuela odiaba a aquella mujer, lo cierto es que no lo demostré. La cogié de la mano y la
ayudo a bajar las escaleras.

—Quién eres? —la carnicera alzé los ojos blancos hacia la abuela. Con una mano marchita le
tocé la cara y la olid.

—He venido a visitar a un amigo del pueblo —dijo la abuela con su acento de Hanéi.

—No me sorprende que huelas bien, no como las ratas que viven aqui. —La mujer gimié—.
Oh, c6mo me duelen los huesos. —Se dio un pufietazo en la espalda—. ;Me acompaiias al
retrete que estd mds cerca de la cocina? Tengo que producir mi cuota diaria, si no, el cabrén de
mi hijo me dard un bastonazo de castigo.

La abuela condujo a la carnicera a su retrete. Teniendo en cuenta todo lo que habia sufrido en
la vida, bien podria haberla empujado al agujero lleno de excrementos humanos, pero, en lugar de
ello, ayudé a la mujer a colocarse y la dejé alli.

Cuando nos didbamos la vuelta para marcharnos, miré a la mujer de pelo blanco agachada en
el suelo, rodeada de una nube de moscas.

—EIl Cielo tiene ojos —dije—. Quien se comporta con crueldad, recibe crueldad.

Llegé un carro tirado por bufalos. La abuela lo cargé de ramos de flores, cestos de fruta y varillas
de incienso. El sefior Hai subié al carro y nos ayudé a subir. Dijimos adiés a su familia y
avanzamos en silencio.

El bosque de Nam ban abrié sus brazos verdes para recibirme cuando bajamos del carro. La
abuela encontré un arbusto cubierto de flores que exhibian sus pétalos.

—DBayas de simz. —Me dio un par de frutos de color morado. Me llevé uno a la lengua y su
dulzor me llené la boca.

Cuanto mis nos adentrdbamos en el bosque, mis ligera me sentia. El sendero, cercado de



arboles altos que se mecian movidos por el viento, fue estrechindose. Nos abrimos paso por un
arbusto y nos encontramos en un pequeno claro rodeado de matas. Las flores silvestres lo cubrian
de color rojo, amarillo, blanco y morado, y sobresalian cinco monticulos: la tumba de mis
abuelos, la del abuelo Hung, la del tio abuelo Cong y la de la sefiora Tu. La abuela habia hecho
que los trasladaran para que pudieran estar juntos en la muerte.

La abuela se arrodill6 con las palmas delante del pecho. Tocé el suelo con la frente y se quedd
asi durante largo rato. Hice lo mismo mientras las ldgrimas me ardian en los ojos.

Mi madre y yo colocamos las flores delante de las tumbas. Abrimos las bolsas y pusimos la
fruta en grandes bandejas.

El sefior Hai encendié unas varillas de incienso. Las cogi y las levanté: el humo ascendid,
elevando al Cielo mis plegarias a mis antepasados. Su muerte y su sufrimiento me habian
ensefiado lo que eran el amor y el sacrificio.

—Por favor, encontrad a mi padre —susurré. Necesitaba saber si estaba vivo o muerto.

Cuando llegamos al pueblo de Tam en Hé Tinh, lo encontramos en el camino de su casa,
esperindonos. Llevaba una camisa que le habia hecho yo gracias a las habilidades que habia
adquirido en las clases de il cong gia chinh, ‘labores del hogar’. Su cara se illuminé cuando me vio
y en ese momento supe por qué lo queria tanto. Desde que nos conocimos, se habia convertido en
un hombre alto. Al verlo, todavia me flaqueaban las rodillas.

Ayudé a todos los demds a bajar del carro, luego se volvié hacia mi, me cogié por la cintura,
me levanté en vilo y me hizo describir circulos en el aire. Mientras me sonrojaba, me susurré:

—Te he echado de menos.

Le rogué que me dejara en el suelo. A nuestro alrededor se habia congregado un grupo de
nifos que refan, llevindose la mano a la boca.

Tam nos guio por un sendero sinuoso.

—NMis padres estin ansiosos por conocerte. —Me apreté la mano.

Un hombre y una mujer aparecieron bajo los colores resplandecientes de la buganvilla que
crecia en la fachada de una casa de ladrillo.

—Chao ba, chiao bdc —saludaron a la abuela y al sefior Hai.

La madre de Tam se acercé a la mia y la abrazé.

—LEstoy feliz de que haya podido venir, hermana. Su hija tiene los mismos hermosos rasgos
que usted —dijo mirdindome, y me ruboricé.

—Por favor, pasen —dijo el padre de Tam.

—Geracias por los regalos que nos han enviado —dijo la abuela—. Me alegro de poder
conocerlos por fin.

El aire fresco del interior de la casa de Tam me dio la bienvenida. Era un hogar acogedor.
Habia plantas con flores junto a las ventanas iluminadas por el sol; de las paredes colgaban
hermosos cuadros.

—Linh, la guerrera —dijo Tam, presentdindome a su hermana. Me gusté de inmediato su
sonrisa. Llevaba en el pelo la diadema rosa que le habia confeccionado para que Tam se la
regalara. Parecia tener mi talla, quiza podria hacerle una camisa.

En la cocina, las sartenes chisporroteaban y las ollas humeaban. La madre de Tam regres6 a



sus fogones. Me arremangué y me puse a lavar verduras con Lanh. Para mi sorpresa, no estaba
nerviosa. Era agradable charlar con la madre y la hermana de Tam. Sus risas me relajaban y rei
con ellas.

Cuando la comida estuvo lista, primero se la ofrecimos a los antepasados de Tam. Pusimos
los platos en una bandeja de cobre y los decoramos con tomates y cebollas que simulaban ser
rosas rojas y lotos blancos. Llevamos la bandeja al cuarto de estar, donde su padre estaba
sirviendo té a mi madre, la abuela y el sefior Hai.

Ayudé a Tam a colocar la comida en la mesa frente al altar de su familia. Se puso a mi lado.

—Hoy pediré a mis antepasados que te acepten como mi esposa. No puedo esperar hasta la
préxima primavera.

Le di un pellizco.

—No seas tan impaciente.

Me devolvié el pellizco.

—=5S¢ una buena esposa.

Mientras intentibamos esconder nuestra risa, la madre de Tam pasé junto a nosotros
llevando del brazo a un hombre mayor. Estaba encorvado, le temblaban las manos y las piernas.
Parecia sufrir grandes dolores.

—Mi padre. —La madre de Tam lo present6 a la abuela, mi madre y el sefior Hai.

La abuela mir6 hacia arriba. Abrié la boca. Invocé al Cielo y a la Tierra. Parecia aterrorizada,
mis de lo que jamas la habia visto.

—;0i troi dét oil —exclamé el sefior Hai y, a continuacién, la abuela se desplomé en el suelo.

En la cama de TAm, mi madre le dio un masaje a la abuela en la frente.

—Despierta, por favor —supliqué.

Las pestafias de la abuela se movieron. Pero ¢qué estaba pasando? ;Por qué lloraba?

Todo su cuerpo se agitaba.

—No, no puede ser verdad —gimié.

Quise cogerle las manos, pero el sefior Hai me aparté de la cama.

—Huong, dale algo de tiempo.

Me quedé temblando junto a la pared, contemplando cémo mi madre intentaba
desesperadamente consolar a la abuela.

El sefior Hai se paseaba de un lado a otro.

—Tio abuelo Hai, ;qué estd pasando? —pregunté.

—Huong, no estoy seguro... —contestd, negando con la cabeza.
—:Qué? Dimelo. —Le agarré el brazo.

—Lo siento.

—Por qué?

El senor Hai me miré con los ojos muy abiertos. La comisura de sus labios se torcié. Me puso
las manos en los hombros y me abrazé largo rato.

—Lo siento mucho, Huong... el abuelo de Tam es el Fantasma Malvado.

—iNo! —Lo alejé de mi—. Seguro que se equivoca.

—Ojald me equivocara, Huong. Trabajé para él. Lo conoci bien.

Sali de la habitacién. Pasé corriendo por delante de Tam, sus padres y del Fantasma
Malvado. Crucé el arco de flores y llegué a la carretera del pueblo.



—Huong... Huong... —T4am estaba detrds de mi, su voz se imponia sobre el rumor del
viento. Pero yo corria mas. No podia volver con él. No podia quererlo. Era carne y sangre del
peor enemigo de la abuela.

Nos fuimos a Hanéi al dia siguiente, mucho antes de lo previsto. El autobus estaba lleno de
gente. Me sentia vacia. Mi madre intentaba consolarme, pero sus palabras no podian dar alas a la
pena que lastraba mi corazén.

¢Tam habia sabido la historia del Fantasma Malvado y no me la habia contado? ;Me habia
mentido?

En casa, puse el so7 ca en el altar familiar. Me arrodillé, agaché la cabeza y toqué el suelo con
la frente. Recé para que el alma de mi padre volviera a casa. Ahora aceptaba que no volveria a ver
nunca a mi padre. Ahora era ya capaz de aceptar que se me arrebatara a un ser querido.

Tam vino a verme. Me alejé de él. Empez6 a seguirme desde la universidad hasta casa. Hice
caso omiso. No le contesté cuando me dijo que ignoraba el pasado de su abuelo. Respondi con mi
silencio a sus palabras de disculpa.

Pero por mucho que me esforzara, murmuraba el nombre de Tam cuando no estaba conmigo.
Echaba de menos nuestras conversaciones, nuestras risas, nuestras peleas. Al mismo tiempo,
temia que volver con Tam supusiera traicionar a la abuela.

Terminé el verano, pasé el otofio y llegé el invierno. Tam desafiaba el frio y me seguia en
bicicleta. Hablaba conmigo como si nada hubiera cambiado. Me hablé de los resultados de su
investigacién: estaba estudiando el arroz. Los campesinos de su provincia estaban plantando una
nueva variedad que habia desarrollado él. Me habria gustado poder hablarle de lo que escribia.
Sin él, mis nuevos poemas yacian en la oscuridad, mudos.

Un dia frio y lluvioso, T4m no me esperé a la salida de clase. Me retrasé un poco para ver si
llegaba tarde, con aquella sonrisa que iluminaba la lluvia y aquella voz que me envolvia con su
calidez. Llegé la noche, pero la noche no lo trajo. Las calles hasta mi casa me parecieron largas y
grises.

El tiempo parecié detenerse. Ofa mis latidos. El menor ruido me sobresaltaba. Veia la cara de
Tam en todas partes, pero cuando intentaba tocarla, solo habia aire.

Pasaron seis dias. Volvia a casa en bicicleta, sola. El invierno nunca me habia parecido tan frio.
Tenia mas frio que aquel dia de noviembre, muchos afios atrds, cuando me escondi en el refugio
con la abuela para protegerme de las bombas cubierta de agua hasta la cintura. Entonces tenia
miedo de morir. Ahora me aterrorizaba seguir viviendo sin mi alma gemela, sin mi mejor amigo.

Pedaleé despacio por el barrio silencioso, donde las casas de ladrillo habian sustituido a las
chabolas hechas con planchas de hojalata. Nuestro 4ang era ya muy alto.

Al entrar en casa con la bicicleta me encontré a la abuela sentada junto a la mesa. Tenia algo
en las manos. Estaba tan absorta en sus pensamientos que ni siquiera levanté la cabeza cuando
entré.

Me senté a su lado.

—Abuela, ;estds bien?



—Acaban de venir a verme T4m y sus padres.

Abrié las manos y vi un espléndido collar.

Toqué la cadena de oro y en mis manos brill6 un rubi. Recordé toda la historia de la abuela.

—La bisabuela tenia este rubi en el bolsillo y el Fantasma Malvado se lo quité. Es el tesoro
de la familia —djje.

La abuela asintié.

—LEse hombre tan terrible me lo robé y lo ha guardado durante todos estos afios. Le conté a
su hija su pasado antes de morir. La madre de Tam, al enterarse de la historia del collar, ha
insistido en que volviera a nuestra familia.

—¢Ha muerto el Fantasma Malvado, abuela? ;Cudndo?

—La semana pasada. Si, ha muerto. Estd muerto y es imposible deshacer el mal que hizo. El
Fantasma Malvado no solo hizo dafio a otras personas, Huong, también causé dolor a su propia
familia. Pegaba a su hija con violencia. La gente del pueblo pensaba que no sobreviviria a sus
palizas.

Pensé en la madre de Tam, en su sonrisa y en sus tiernas palabras. Era una hermosa flor de
loto que habia crecido en un estanque lleno de barro.

La abuela negé con la cabeza.

—Cuando me ha dado el collar, no podia creérmelo. La madre de Tam podria haberlo
vendido por una fortuna, pero dice que es importante que lo recuperemos y que le gustaria poder
compensar todo el mal que su padre ha causado. Le he dicho que no era culpa suya; ella ha sido
también su victima, como nosotros.

La abuela me cogi6 la mano.

—Huong, he estado pensando... TAm no tiene nada que ver con lo que ha pasado. Antes
crefa que la sangre acababa imponiéndose, pero la sangre evoluciona y cambia. Los jévenes no
tienen la culpa de lo que han hecho sus mayores —sonrié—. Tam es un hombre bueno, Huong.
Y he visto que te hace feliz. Me ha dicho hoy que eres todo para él y que no piensa rendirse.

—Eso ha dicho?

—3i, delante de sus padres, lo que es importante. Entiendo lo dificil que ha sido todo esto
para ti. Pero también sé que el amor verdadero es poco frecuente y, cuando lo encontramos, no
podemos dejarlo escapar. Lo que te quiero decir, querida Huong, es que si quieres ver a Tam de
nuevo, tienes mi bendicién.

Los ojos de la abuela irradiaban luz. Incluso las arrugas se habian suavizado. Su rostro ya no
expresaba tristeza. Parecia tranquila y en paz, tanto como un buda.

Me levanté, hice que la abuela se incorporara y la abracé.



Las canciones de la abuela
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Dejo el son ca delante de la tumba de la abuela. Los nifios se arrodillan a mi lado. TAm prende
una cerilla y enciende las varillas de incienso. Se vuelve hacia mi y me sonrie.

—S¢ que la abuela estd orgullosa de ti. Y yo también, amor mio —dice mientras el aroma del
incienso nos envuelve con su fragancia.

—Me has ayudado a hacerlo posible, Tam. —Sostengo un grueso montén de papeles, la
historia de mi familia, contada por la abuela y por mi.

—La bisabuela podrd leerlo en el Cielo? —pregunta nuestro hijo Quang, dando unas
palmadas en la cubierta.

—Cuando lo quememos, el humo lo llevard hasta ella —dice nuestra hija Thanh. Lo cree
porque le gustaba tanto como a mi escuchar a la abuela.

Levanto una copia de mi manuscrito por encima de la cabeza. En una ocasién, la abuela me
dijo que las penalidades a las que nos habiamos enfrentado los vietnamitas a lo largo de la historia
eran tan altas como las mds altas montafias. He tomado distancia suficiente para ver las cumbres
y, al mismo tiempo, he estado lo bastante cerca para contemplar cémo la abuela se convirtié
también en la mds alta de las montafias: siempre presente, siempre fuerte, siempre protectora.

Cierro los ojos. El dulce rostro de la abuela aparece ante mis ojos. «Me alegro de que hayas
contado nuestra historia, Guayaba. Estoy ansiosa por leerla».

—Te echo de menos, abuela.

El fuego se enciende en las manos de Tam. Nuestros hijos ayudan a quemar hoja tras hoja.

Las volutas de humo ascienden en el aire y, entre las pavesas, veo cémo se agita mi son ca.
Aletea, dobla el cuello y canta las canciones de mi abuela para que lleguen al Cielo.
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