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Daniel el Mochuelo intuye a sus once afios que su camino esta en la aldea, junto a sus
amigos, sus gentes y sus pajaros. Pero su padre quiere que vaya a la ciudad a estudiar
el Bachillerato. A lo largo de la noche que precede a la partida, Daniel, insomne, con un
nudo en la garganta, evocara sus correrias con sus amigos, Roque el Mofigo y
German el Tifioso, a traveés de los campos descubriendo el cielo y la tierra, y revivira las
andanzas de la gente sencilla de la aldea. La simpatia humana con que esa mirada
infantil nos introduce en el pueblo, haciéndonos conocer toda una impresionante galeria
de tipos y la fuerza con que a través de rasgos frecuentemente caricaturescos se nos
presentan siempre netos y vivos es uno de los mayores aciertos de esta novela.

Feliz evocacion de un tiempo cuyo encanto y fascinacion advertimos cuando ya se nos
ha escapado entre los dedos, E/ camino es, por su amalgama de nitidez realista, humor
sutil, nostalgia contenida e irisacién poética no sélo una de las mejores novelas de
Miguel Delibes, sino también, como sefialaba la critica, «una de las obras maestras de
la narrativa contemporanea.
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L AS cosas podian haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron asi.
Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el curso de los
acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su
padre aspirara a hacer de él algo mas que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero
por lo que a él afectaba...

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo sabia exactamente. El
que él estudiase el Bachillerato en la ciudad podia ser, a la larga, efectivamente, un progreso.
Ramon, el hijo del boticario, estudiaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba,
durante las vacaciones, venia empingorotado como un pavo real y les miraba a todos por encima
del hombro; incluso al salir de misa los domingos y fiestas de guardar, se permitia corregir las
palabras que don José, el cura, que era un gran santo, pronunciara desde el pulpito. Si esto era
progresar, el marcharse a la ciudad a iniciar el Bachillerato, constituia, sin duda, la base de este
progreso.

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas en la cabeza a este respecto. El crefa
saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para entenderse y conocia y sabia
aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas mas cabian en un cerebro normalmente
desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segin decian, de
siete afios y, después, los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos afios, por lo
menos. ¢Podria existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce afos de esfuerzo,
tres mas de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo
—pensaba el Mochuelo— y, a fin de cuentas, habra quien, al cabo de catorce afios de estudio, no
acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una bofiiga de un cagajén. La vida era asi de rara,
absurda y caprichosa. El caso era trabajar y afanarse en las cosas intitiles o poco practicas.

Daniel, el Mochuelo, se revolvio en el lecho y los muelles de su camastro de hierro chirriaron
desagradablemente. Que él recordase, era ésta la primera vez que no se dormia tan pronto caia en
la cama. Pero esta noche tenia muchas cosas en qué pensar. Mafiana, tal vez, no fuese ya tiempo.
Por la mafiana, a las nueve en punto, tomaria el rapido ascendente y se despediria del pueblo
hasta las Navidades. Tres meses encerrado en un colegio. A Daniel, el Mochuelo, le parecié que
le faltaba aire y respiré con ansia dos o tres veces. Presintio la escena de la partida y pens6 que
no sabria contener las lagrimas, por mas que su amigo Roque, el Mohigo, le dijese que un
hombre bien hombre no debe llorar aunque se le muera el padre. Y el Mofiigo tampoco era



cualquier cosa, aunque contase dos afios mas que él y ain no hubiera empezado el Bachillerato.
Ni lo empezaria nunca, tampoco. Paco, el herrero, no aspiraba a que su hijo progresase; se
conformaba con que fuera herrero como él y tuviese suficiente habilidad para someter el hierro a
su capricho. {Ese si que era un oficio bonito! Y para ser herrero no hacia falta estudiar catorce
afios, ni trece, ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno. Y se podia ser un hombre membrudo y
gigantesco, como lo era el padre del Moiiigo.

Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, dominando el hierro en
la fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos como troncos de arboles, cubiertos de un
vello espeso y rojizo, erizados de musculos y de nervios. Seguramente Paco, el herrero,
levantaria la comoda de su habitacion con uno solo de sus imponentes brazos y sin resentirse. Y
de su térax, ;qué? Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y su pecho herctileo subia y
bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante herido. Esto era un hombre. Y no Ramon, el
hijo del boticario, emperejilado y tieso y palido como una muchacha mérbida y presumida. Si
esto era progreso, él, decididamente, no queria progresar. Por su parte, se conformaba con tener
una pareja de vacas, una pequefla queseria y el insignificante huerto de la trasera de su casa. No
pedia mas. Los dias laborables fabricaria quesos, como su padre, y los domingos se entretendria
con la escopeta, o se iria al rio a pescar truchas o a echar una partida al corro de bolos.

La idea de la marcha desazonaba a Daniel, el Mochuelo. Por la grieta del suelo se filtraba la
luz de la planta baja y el haz luminoso se posaba en el techo con una fijeza obsesiva. Habrian de
pasar tres meses sin ver aquel hilo fosforescente y sin oir los movimientos quedos de su madre
en las faenas domésticas; o los grufiidos asperos y secos de su padre, siempre malhumorado; o
sin respirar aquella atmoésfera densa, que se adentraba ahora por la ventana abierta, hecha de
aromas de heno recién segado y de resecas bofiigas. Dios mio, jqué largos eran tres meses!

Pudo haberse rebelado contra la idea de la marcha, pero ahora era ya tarde. Su madre
lloriqueaba unas horas antes al hacer, junto a él, el inventario de sus ropas.

—NMira, Danielin, hijo, éstas son las sabanas tuyas. Van marcadas con tus iniciales. Y éstas
tus camisetas. Y éstos tus calzoncillos. Y tus calcetines. Todo va marcado con tus letras. En el
colegio seréis muchos chicos y de otro modo es posible que se extraviaran.

Daniel, el Mochuelo, notaba en la garganta un volumen inusitado, como si se tratara de un
cuerpo extrafio. Su madre se pasé el envés de la mano por la punta de la nariz remangada y
sorbié una moquita. «El momento debe de ser muy especial cuando la madre hace eso que otras
veces me prohibe hacer a mi», pensé el Mochuelo. Y sintié unos sinceros y apremiantes deseos
de llorar.

La madre prosiguio:

——Cuidate y cuida la ropa, hijo. Bien sabes lo que a tu padre le ha costado todo esto. Somos
pobres. Pero tu padre quiere que seas algo en la vida. No quiere que trabajes y padezcas como él.
Tu —Ile mir6 un momento como enajenada— puedes ser algo grande, algo muy grande en la
vida, Danielin; tu padre y yo hemos querido que por nosotros no quede.

Volvio a sorber la moquita y quedé en silencio. E1 Mochuelo se repitio: «Algo muy grande
en la vida, Danielin», y movié convulsivamente la cabeza. No acertaba a comprender cémo
podria llegar a ser algo muy grande en la vida. Y se esforzaba, tesoneramente, en comprenderlo.
Para él, algo muy grande era Paco, el herrero, con su térax inabarcable, con sus espaldas macizas
y su pelo hispido y rojo; con su aspecto salvaje y duro de dios primitivo. Y algo grande era



también su padre, que tres veranos atras abatié un milano de dos metros de envergadura... Pero
su madre no se referia a esta clase de grandeza cuando le hablaba. Quiza su madre deseaba una
grandeza al estilo de la de don Moisés, el maestro, o tal vez como la de don Ramon, el boticario,
a quien hacia unos meses habian hecho alcalde. Seguramente a algo de esto aspiraban sus padres
para él. Mas, a Daniel, el Mochuelo, no le fascinaban estas grandezas. En todo caso, preferia no
ser grande, ni progresar.

Dio vuelta en el lecho y se coloco boca abajo, tratando de amortiguar la sensacion de
ansiedad que desde hacia un rato le mordia en el estémago. Asi se hallaba mejor; dominaba, en
cierto modo, su desazon. De todas formas, boca arriba o boca abajo, resultaba inevitable que a
las nueve de la mafiana tomase el rapido para la ciudad. Y adiés todo, entonces. Si es caso...
Pero ya era tarde, hacia muchos afios que su padre acariciaba aquel proyecto y €él no podia
arriesgarse a destruirlo todo en un momento, de un caprichoso papirotazo. Lo que su padre no
logré haber sido, queria ahora serlo en él. Cuestion de capricho. Los mayores tenian, a veces,
caprichos mas tozudos y absurdos que los de los nifios. Ocurria que a Daniel, el Mochuelo, le
habia agradado, meses atras, la idea de cambiar de vida. Y sin embargo, ahora, esta idea le
atormentaba.

Hacia casi seis afios que conocio las aspiraciones de su padre respecto a él. Don José, el cura,
que era un gran santo, decia, a menudo, que era un pecado sorprender las conversaciones de los
demaés. No obstante, Daniel, el Mochuelo, escuchaba con frecuencia las conversaciones de sus
padres en la planta baja, durante la noche, cuando él se acostaba. Por la grieta del entarimado
divisaba el hogar, la mesa de pino, las banquetas, el entremijo y todos los utiles de la queseria.
Daniel, el Mochuelo, agazapado contra el suelo, espiaba las conversaciones desde alli. Era en él
una costumbre. Con el murmullo de las conversaciones, ascendia del piso bajo el agrio olor de la
cuajada y las esterillas sucias. Le placia aquel olor a leche fermentada, punzante y casi humano.

Su padre se recostaba en el entremijo aquella noche, mientras su madre recogia los restos de
la cena. Hacia ya casi seis afios que Daniel, el Mochuelo, sorprendiera esta escena, pero estaba
tan solidamente vinculada a su vida que la recordaba ahora con todos los pormenores.

—No, el chico sera otra cosa. No lo dudes —decia su padre—. No pasara la vida amarrado a
este banco como un esclavo. Bueno, como un esclavo y como yo.

Y, al decir esto, soltd una palabrota y golpe6 en el entremijo con el pufio crispado.
Aparentaba estar enfadado con alguien, aunque Daniel, el Mochuelo, no acertaba a discernir con
quién. Entonces Daniel no sabia que los hombres se enfurecen a veces con la vida y contra un
orden de cosas que consideran irritante y desigual. A Daniel, el Mochuelo, le gustaba ver airado
a su padre porque sus ojos echaban chiribitas y los musculos del rostro se le endurecian vy,
entonces, detentaba una cierta similitud con Paco, el herrero.

—Pero no podemos separarnos de él —dijo la madre—. Es nuestro unico hijo. Si siquiera
tuviéramos una nifia. Pero mi vientre esta seco, tu lo sabes. No podremos tener una hija ya. Don
Ricardo dijo, la dltima vez, que he quedado estéril después del aborto.

Su padre jur6 otra vez, entre dientes. Luego, sin moverse de su postura, afiadio:

—Déjalo; eso ya no tiene remedio. No escarbes en las cosas que ya no tienen remedio.

La madre gimoted, mientras recogia en un bote oxidado las migas de pan abandonadas
encima de la mesa. Aun insisti6 débilmente:

—A lo mejor el chico no vale para estudiar. Todo esto es prematuro. Y un chico en la ciudad



es muy costoso. Eso puede hacerlo Ramon, el boticario, o el sefior juez. Nosotros no podemos
hacerlo. No tenemos dinero.

Su padre empez6 a dar vueltas nerviosas a una adobadera entre las manos. Daniel, el
Mochuelo, comprendié que su padre se dominaba para no exacerbar el dolor de su mujer. Al
cabo de un rato afiadio:

—Eso quédalo de mi cuenta. En cuanto a si el chico vale o no vale para estudiar depende de
si tiene cuartos o si no los tiene. T4 me comprendes.

Se puso en pie y con el gancho de la lumbre desparramé las ascuas que atin relucian en el
hogar. Su madre se habia sentado, con las bastas manos desmayadas en el regazo.
Repentinamente se sentia extenuada y nula, absurdamente vacua e indefensa. El padre se dirigia
de nuevo a ella:

—Es cosa decidida. No me hagas hablar mas de esto. En cuanto el chico cumpla once afios
marchara a la ciudad a empezar el grado.

La madre suspird, rendida. No dijo nada. Daniel, el Mochuelo, se acost6 y se durmio
haciendo conjeturas sobre lo que querria decir su madre, con aquello de que tenia el vientre seco
y que se habia quedado estéril después del aborto.



II

A HORA, Daniel, el Mochuelo, ya sabia lo que era tener el vientre seco y lo que era un aborto.
Pens6 en Roque, el Mofigo. Quiza si no hubiera conocido a Roque, el Mofiigo, seguiria, a
estas alturas, sin saber lo que era un vientre seco y lo que era un aborto. Pero Roque, el Moiiigo,
sabia mucho de todo «eso». Su madre le decia que no se juntase con Roque, porque el Mofiigo se
habia criado sin madre y sabia muchas perrerias. También las Guindillas le decian a menudo que
por juntarse al Mofiigo ya era lo mismo que él, un golfo y un zascandil.

Daniel, el Mochuelo, siempre salia en defensa de Roque, el Mofigo. La gente del pueblo no
le comprendia o no queria comprenderle. Que Roque supiera mucho de «eso» no significaba que
fuera un golfo y un zascandil. El que fuese fuerte como un toro y como su padre, el herrero, no
queria decir que fuera un malvado. El que su padre, el herrero, tuviese siempre junto a la fragua
una bota de vino y la levantase de cuando en cuando no equivalia a ser un borracho
empedernido, ni podia afirmarse, en buena ley, que Roque, el Moiigo, fuese un golfante como su
padre, porque ya se sabia que de tal palo tal astilla. Todo esto constituia una sarta de infamias, y
Daniel, el Mochuelo, lo sabia de sobra porque conocia como nadie al Mofiigo y a su padre.

De que la mujer de Paco, el herrero, falleciera al dar a luz al Mofiigo, nadie tenia la culpa. Ni
tampoco tenia la culpa nadie de la falta de capacidad educadora de su hermana Sara, demasiado
brusca y rectilinea para ser mujer.

La Sara llevo el peso de la casa desde la muerte de su madre. Tenia el pelo rojo e hispido y
era corpulenta y maciza como el padre y el hermano. A veces, Daniel, el Mochuelo, imaginaba
que el fin de la madre de Roque, el Moiigo, sobrevino por no tener aquélla el pelo rojo. El pelo
rojo podia ser, en efecto, un motivo de longevidad o, por lo menos, una especie de amuleto
protector. Fuera por una causa o por otra, lo cierto es que la madre del Moiigo falleci6 al nacer
él y que su hermana Sara, trece afios mayor, le trat6 desde entonces como si fuera un asesino sin
enmienda. Claro que la Sara tenia poca paciencia y un caracter regafion y puntilloso. Daniel, el
Mochuelo, la habia conocido corriendo tras de su hermano escalera abajo, desmelenada y torva,
gritando desaforadamente:

—iAnimal, mas que animal, que ya antes de nacer eras un animal!

Luego la oy0 repetir este estribillo centenares y hasta millares de veces; pero a Roque, el
Moiiigo, le traia aquello sin cuidado. Seguramente lo que mas exacerbo y agrio el caracter de la
Sara fue el rotundo fracaso de su sistema educativo. Desde muy nifio, el Mofiigo fue refractario
al Coco, al Hombre del Saco y al Tio Camuifias. Sin duda fue su solidez fisica la que le inspiré



este olimpico desprecio hacia todo lo que no fueran hombres reales, con huesos, musculos y
sangre bajo la piel. Lo cierto es que cuando la Sara amenazaba a su hermano, diciéndole: «Que
viene el Coco, Roque, no hagas tal cosa», el Mofiigo sonreia maliciosamente, como
desafiandole: «Hale, que venga, le aguardo». Entonces el Mofiigo apenas tenia tres afios y atin no
hablaba nada. A la Sara la llevaban los demonios al constatar el choque inttil de su amenaza con
la indiferencia burlona del pequefiuelo.

Poco a poco, el Moiiigo fue creciendo y su hermana Sara apelé a otros procedimientos. Solia
encerrar a Roque en el pajar si cometia una travesura, y luego le leia, desde fuera, lentamente y
con voz sombria y cavernosa, las recomendaciones del alma.

Daniel, el Mochuelo, ain recordaba una de las primeras visitas a casa de su amigo. La puerta
de la calle estaba entreabierta y, en el interior, no se veia a nadie, ni se oia nada, como si la casa
estuviera deshabitada. La escalera que conducia al piso alto se alzaba incitante ante él, pero él la
mird, toco el pasamano, pero no se atrevio a subir. Conocia ya a la Sara de referencias y aquel
increible silencio le inspiraba un vago temor. Se entretuvo un rato atrapando una lagartija que
intentaba escabullirse por entre las losas del zaguan. De improviso oy6 una retahila de furiosos
improperios, en lo alto, seguidos de un estruendoso portazo. Se decidi6 a llamar, un poco
cohibido:

—iMoiigo! {Monigo!

Al instante se derram6 sobre él un diluvio de frases agresivas. Daniel se encogi6 sobre si
mismo.

—¢Quién es el bruto que llama asi? jAqui no hay ningin Mofigo! Todos en esta casa
llevamos nombre de santo. jHale, largo!

Daniel, el Mochuelo, nunca supo por qué en aquella ocasion se quedd, a pesar de todo,
clavado al suelo como si fuera una estatua. El caso es que se quedd tieso y mudo, casi sin
respirar. Entonces oyo hablar arriba a la Sara y prest6 atencion. Por el hueco de la escalera se
desgranaban sus frases engoladas como una lluvia ligubre y sombria:

—~Cuando mis pies, perdiendo su movimiento, me adviertan que mi carrera en este mundo
esta proxima a su fin...

Y, detras, sonaba la voz del Mofiigo, opaca y sorda, como si partiera de lo hondo de un pozo:

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

De nuevo las inflexiones de Sara, cada vez mas huecas y extremosas:

—~Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte, fijen en
vos sus miradas languidas y moribundas...

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

Se iba aduefiando de Daniel, el Mochuelo, un pavor helado e impalpable. Aquella tétrica
letania le hacia cosquillas en la médula de los huesos. Sin embargo, no se movi6 del sitio. Le
acuciaba una difusa e impersonal curiosidad.

—~Cuando perdido el uso de los sentidos —continuaba, mono6tona, la Sara— el mundo todo
desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la ultima agonia y los afanes de la
muerte. ..

Otra vez la voz amodorrada y sorda y tranquila del Mofiigo, desde el pajar:

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

Al concluir Sara su correctivo verbal, se hizo impaciente la voz de Roque:



—¢Has terminado?

—Si —dijo Sara.

—Ale, abre.

La interrogacion siguiente de la Sara envolvia un despecho mal reprimido:

—:Escarmentaste?

—iNo!

—Entonces no abro.

—Abre o echo la puerta abajo. El castigo ya se termino.

Y Sara le abri6 a su pesar. El Moiiigo le dijo al pasar a su lado:

—Me metiste menos miedo que otros dias, Sara.

La hermana perdia los estribos, furiosa:

—iCalla, cerdo! Un dia... un dia te voy a partir los hocicos o yo no sé lo que te voy a hacer.

—FEso0 no; no me toques, Sara. Aun no ha nacido quien me ponga la mano encima, ya lo
sabes —dijo el Mofiigo.

Daniel, el Mochuelo, espero oir el estampido del sopapo, pero la Sara debi6 pensarlo mejor y
el estampido previsto no se produjo. Oyé Daniel, en cambio, las pisadas firmes de su amigo al
descender los peldafios, y acuciado por un pudoroso instinto de discrecion, salié por la puerta
entornada y le esper6 en la calle. Ya a su lado, el Mofiigo dijo:

—¢Oiste a la Sara?

Daniel, el Mochuelo, no se atrevié a mentir:

—La oi —dijo.

—Te habras fijado que es una maldita pamplinera.

—A mi me meti6 miedo, la verdad —confeso, aturdido, el Mochuelo.

—iBah!, no hagas caso. Todo eso de los ojos vidriados y los pies que no se mueven son
pamplinas. Mi padre dice que cuando la difias no te enteras de nada.

Movi6 el Mochuelo, dubitativo, la cabeza.

—¢Como lo sabe tu padre? —dijo.

A Roque, el Moiiigo, no se le habia ocurrido pensar en eso. Vacil6 un momento, pero
enseguida aclaro:

—iQué sé yo! Se lo diria mi madre al morirse. Yo no me puedo acordar de eso.

Desde aquel dia, Daniel, el Mochuelo, situ6 mentalmente al Mofiigo en un altar de
admiracion. El Mofiigo no era listo, pero jahi era nada mantenérselas tiesas con los mayores!
Roque, a ratos, parecia un hombre por su aplomo y gravedad. No admitia imposiciones ni
tampoco una justicia cambiante y caprichosa. Una justicia doméstica, se sobreentiende. Por su
parte, la hermana le respetaba. La voluntad del Mofiigo no era un cero a la izquierda como la
suya; valia por la voluntad de un hombre; se la tenia en cuenta en su casa y en la calle. El
Moiiigo poseia personalidad.

Y, a medida que transcurria el tiempo, fue aumentando la admiracién de Daniel por el
Moiiigo. Este se peleaba con frecuencia con los rapaces del valle y siempre salia victorioso y sin
un rasgufio. Una tarde, en una romeria, Daniel vio al Mofiigo apalear hasta hartarse al que tocaba
el tamboril. Cuando se saci6 de golpearle le metié el tambor por la cabeza como si fuera un
sombrero. La gente se reia mucho. El mtsico era un hombre ya de casi veinte afios y el Mofiigo
solo tenia once. Para entonces, el Mochuelo habia comprendido que Roque era un buen arbol



donde arrimarse y se hicieron inseparables, por mas que la amistad del Mofiigo le forzaba, a
veces, a extremar su osadia e implicaba algiin que otro regletazo de don Moisés, el maestro.
Pero, en compensacion, el Mofigo le habia servido en mas de una ocasion de escudo y
paragolpes.

A pesar de todo esto, la madre de Daniel, don José el cura, don Moisés el maestro, la
Guindilla mayor y las Leporidas, no tenian motivos para afirmar que Roque, el Mofiigo, fuese un
golfante y un zascandil. Si el Mofiigo entablaba pelea era siempre por una causa justa o porque
procuraba la consecucion de algun fin utilitario y practico. Jamas lo hizo a humo de pajas o por
el placer de golpear.

Y otro tanto ocurria con su padre, el herrero. Paco, el herrero, trabajaba como el que mas y
ganaba bastante dinero. Claro que para la Guindilla mayor y las Lepoéridas no existian mas que
dos extremos en el pueblo: los que ganaban poco dinero y de éstos decian que eran unos vagos y
unos holgazanes, y los que ganaban mucho dinero, de los cuales afirmaban que si trabajaban era
solo para gastarse el dinero en vino. Las Leporidas y la Guindilla mayor exigian un punto de
equilibrio muy raro y dificil de conseguir. Pero la verdad es que Paco, el herrero, bebia por
necesidad. Daniel, el Mochuelo, lo sabia de fundamento, porque conocia a Paco mejor que nadie.
Y si no bebia, la fragua no carburaba. Paco, el herrero, lo decia muchas veces: «Tampoco los
autos andan sin gasolina». Y se echaba un trago al coleto. Después del trago trabajaba con mayor
ahinco y teson. Esto, pues, a fin de cuentas, redundaba en beneficio del pueblo. Mas el pueblo no
se lo agradecia y lo llamaba sinvergiienza y borracho. Menos mal que el herrero tenia correa,
como su hijo, y aquellos insultos no le lastimaban. Daniel, el Mochuelo, pensaba que el dia que
Paco, el herrero, se irritase no quedaria en el pueblo piedra sobre piedra; lo arrasaria todo como
un ciclon.

No era tampoco cosa de echar en cara al herrero el que piropease a las mozas que cruzaban
ante la fragua y las invitase a sentarse un rato con él a charlar y a echar un trago. En realidad, era
viudo y estaba auin en edad de merecer. Ademas, su exuberancia fisica era un buen incentivo para
las mujeres. A fin de cuentas, don Antonino, el marqués, se habia casado tres veces y no por ello
la gente dejaba de llamarle don Antonino y seguia quitdndose la boina al cruzarse con él, para
saludarle. Y continuaba siendo el marqués. Después de todo, si Paco, el herrero, no se casaba lo
hacia por no dar madrastra a sus hijos y no por tener mas dinero disponible para vino como
malévolamente insinuaban la Guindilla mayor y las Lepéridas.

Los domingos y dias festivos, Paco, el herrero, se emborrachaba en casa del Chano hasta la
incoherencia. Al menos eso decian la Guindilla mayor y las Leporidas. Mas si lo hacia asi, sus
razones tendria el herrero, y una de ellas, y no desdefiable, era la de olvidarse de los tiltimos seis
dias de trabajo y de la inminencia de otros seis en los que tampoco descansaria. La vida era asi
de exigente y despiadada con los hombres.

A veces, Paco, cuyo temperamento se exaltaba con el alcohol, armaba en la taberna del
Chano trifulcas considerables. Esto si, jamas tiraba de navaja aunque sus adversarios lo hicieran.
A pesar de ello, las Leporidas y la Guindilla mayor decian de él —de él, que peleaba siempre a
pecho descubierto y con la mayor nobleza concebible— que era un asqueroso maton. En
realidad, lo que mortificaba a la Guindilla mayor, las Lepoéridas, al maestro, al ama de don
Antonino, a la madre de Daniel, el Mochuelo, y a don José, el cura, eran los musculos abultados
del herrero; su personalidad irreductible; su hegemonia fisica. Si Paco y su hijo hubieran sido



unos fifiriches al pueblo no le importaria que fuesen borrachos o camorristas; en cualquier
momento podrian tumbarles de un sopapo. Ante aquella inaudita corpulencia, la cosa cambiaba;
habian de conformarse con ponerles verdes por la espalda. Bien decia Andrés, el zapatero:
«Cuando a las gentes les faltan muisculos en los brazos, les sobran en la lengua».

Don José, el cura, que era un gran santo, a pesar de censurar abiertamente a Paco, el herrero,
sus excesos, sentia hacia él una secreta simpatia. Por mucho que tronase no podria olvidar nunca
el dia de la Virgen, aquel afio en que Tomas se puso muy enfermo y no pudo llevar las andas de
la imagen. Julian, otro de los habituales portadores de las andas, tuvo que salir del lugar en viaje
urgente. La cosa se ponia fea. No surgian sustitutos. Don José, el cura, penso, incluso, en
suspender la procesion. Fue entonces cuando se presentd, humildemente, en la iglesia Paco, el
herrero.

—Sefior cura, si usted quiere, yo puedo pasear la Virgen por el pueblo. Pero ha de ser a
condicion de que me dejen a mi solo —dijo.

Don José sonri6 maliciosamente al herrero.

—Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo de tus fuerzas. Pero la imagen pesa mas de
doscientos kilos —dijo.

Paco, el herrero, baj6 los ojos, un poco avergonzado de su enorme fortaleza.

—Podria llevar encima cien kilos mas, sefior cura. No seria la primera vez... —insistio.

Y la Virgen recorri6 el pueblo sobre los fornidos hombros de Paco, el herrero, a paso lento y
haciendo cuatro paradas: en la plaza, ante el Ayuntamiento, frente a Teléfonos y, de regreso, en
el atrio de la iglesia, donde se entond, como era costumbre, una Salve popular. Al concluir la
procesion, los chiquillos rodearon admirados a Paco, el herrero. Y éste, esbozando una sonrisa
pueril, les obligaba a palparle la camisa en el pecho, en la espalda, en los sobacos.

—Tentad, tentad —les decia—; no estoy sudado; no he sudado ni tampoco una gota.

La Guindilla mayor y las Leporidas censuraron a don José, el cura, que hubiese autorizado a
poner la imagen de la Virgen sobre los hombros mas pecadores del pueblo. Y juzgaron el acto
meritorio de Paco, el herrero, como una ostentacion evidentemente pecaminosa. Pero Daniel, el
Mochuelo, estaba en lo cierto: lo que no podia perdonarsele a Paco, el herrero, era su complexion
y ser el hombre mas vigoroso del valle, de todo el valle.



III

E L valle... Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba
todo para él. En el valle habia nacido y, en once afios, jamas franque6 la cadena de altas
montafias que lo circuian. Ni experimento la necesidad de hacerlo siquiera.

A veces, Daniel, el Mochuelo, pensaba que su padre, y el cura, y el maestro, tenian razon,
que su valle era como una gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior. Y, sin
embargo, no era asi; el valle tenia su cordon umbilical, un doble cordén umbilical, mejor dicho,
que le vitalizaba al mismo tiempo que le maleaba: la via férrea y la carretera. Ambas vias
atravesaban el valle de sur a norte, provenian de la parda y reseca llanura de Castilla y buscaban
la llanura azul del mar. Constituian, pues, el enlace de dos inmensos mundos contrapuestos.

En su trayecto por el valle, la via, la carretera y el rio —que se unia a ellas después de
lanzarse en un frenesi de rapidos y torrentes desde lo alto del Pico Rando— se entrecruzaban una
y mil veces, creando una inquieta topografia de puentes, ttineles, pasos a nivel y viaductos.

En primavera y verano, Roque, el Mofiigo, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse, al caer la
tarde, en cualquier leve prominencia y desde alli contemplaban, agobiados por una uncién casi
religiosa, la languida e ininterrumpida vitalidad del valle. La via del tren y la carretera dibujaban,
en la hondonada, violentos y frecuentes zigzags; a veces se buscaban, otras se repelian, pero
siempre, en la perspectiva, eran como dos blancas estelas abiertas entre el verdor compacto de
los prados y los maizales. En la distancia, los trenes, los automéviles y los blancos caserios
tomaban proporciones de diminutas figuras de «nacimiento» increiblemente lejanas y, al propio
tiempo, incomprensiblemente proximas y manejables. En ocasiones se divisaban dos y tres trenes
simultaneamente, cada cual con su negro penacho de humo colgado de la atmésfera, quebrando
la hiriente uniformidad vegetal de la pradera. jEra gozoso ver surgir las locomotoras de las bocas
de los ttuneles! Surgian como los grillos cuando el Mofiigo o €l orinaban, hasta anegarlas, en las
huras del campo. Locomotora y grillo evidenciaban, al salir de sus agujeros, una misma
expresion de jadeo, amedrentamiento y ahogo.

Le gustaba al Mochuelo sentir sobre si la quietud serena y reposada del valle, contemplar el
conglomerado de prados, divididos en parcelas, y salpicados de caserios dispersos. Y, de vez en
cuando, las manchas oscuras y espesas de los bosques de castafios o la tonalidad clara y mate de
las aglomeraciones de eucaliptos. A lo lejos, por todas partes, las montafias, que, segun la
estacion y el clima, alteraban su contextura, pasando de una extrafia ingravidez vegetal a una
solidez densa, mineral y plomiza en los dias oscuros.



Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada, quiza, también, porque no conocia otra cosa.
Le agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frenético del valle y las
rachas de ruido y velocidad que la civilizacién enviaba de cuando en cuando, con una exactitud
casi cronomeétrica.

Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la Naturaleza, perdian el sentido del
tiempo y la noche se les echaba encima. La bdveda del firmamento iba poblandose de estrellas y
Roque, el Moiiigo, se sobrecogia bajo una especie de panico astral. Era en estos casos, de noche
y lejos del mundo, cuando a Roque, el Moiiigo, se le ocurrian ideas inverosimiles, pensamientos
que normalmente no le inquietaban.

Dijo una vez:

—NMochuelo, ;es posible que si cae una estrella de ésas no llegue nunca al fondo?

Daniel, el Mochuelo, mir6 a su amigo, sin comprenderle.

—No sé lo que me quieres decir —respondio.

El Moiigo luchaba con su deficiencia de expresién. Acciono repetidamente con las manos, y,
al fin, dijo:

—Las estrellas estan en el aire, ;no es eso?

—Eso.

—Y la Tierra esta en el aire también como otra estrella, ;verdad? —afiadio.

—Si; al menos eso dice el maestro.

—DBueno, pues es lo que te digo. Si una estrella se cae y no choca con la Tierra ni con otra
estrella, ¢no llega nunca al fondo? ;Es que ese aire que las rodea no se acaba nunca?

Daniel, el Mochuelo, se qued6 pensativo un instante. Empezaba a dominarle también a él un
indefinible desasosiego césmico. La voz surgié de su garganta indecisa y aguda como un
lamento.

—Monigo.

—¢Qué?

—No me hagas esas preguntas; me mareo.

—¢Te mareas o te asustas?

—Puede que las dos cosas —admitio.

Rio, entrecortadamente, el Mofigo.

—Voy a decirte una cosa —dijo luego.

—¢Qué?

—También a mi me dan miedo las estrellas y todas esas cosas que no se abarcan o no se
acaban nunca. Pero no lo digas a nadie, ;oyes? Por nada del mundo querria que se enterase de
ello mi hermana Sara.

El Moiiigo escogia siempre estos momentos de reposo solitario para sus confidencias. Las
ingentes montafias, con sus recias crestas recortadas sobre el horizonte, imbuian al Mofiigo una
irritante impresion de insignificancia. Si la Sara, pensaba Daniel, el Mochuelo, conociera el flaco
del Moifiigo, podria, facilmente, meterlo en un pufio. Pero, naturalmente, por su parte, no lo
sabria nunca. Sara era una muchacha antipatica y cruel y Roque su mejor amigo. jQue adivinase
ella el terror indefinible que al Mofiigo le inspiraban las estrellas!

Al regresar, ya de noche, al pueblo, se hacia mas notoria y perceptible la vibracion vital del
valle. Los trenes pitaban en las estaciones diseminadas y sus silbidos rasgaban la atmosfera como



cuchilladas. La tierra exhalaba un agradable vaho a humedad y a excremento de vaca. También
olia, con mas o menos fuerza, la hierba segun el estado del cielo o la frecuencia de las lluvias.

A Daniel, el Mochuelo, le placian estos olores, como le placia oir en la quietud de la noche el
mugido sofioliento de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una carreta de bueyes
avanzando a trompicones por una cambera.

En verano, con el cambio de hora, regresaban al pueblo de dia. Solian hacerlo por encima del
tinel, escogiendo la hora del paso del tranvia interprovincial. Tumbados sobre el monticulo,
asomando la nariz al precipicio, los dos rapaces aguardaban impacientes la llegada del tren. La
hueca resonancia del valle aportaba a sus oidos, con tiempo suficiente, la proximidad del convoy.
Y, cuando el tren surgia del tinel, envuelto en una nube densa de humo, les hacia estornudar y
reir con espasmadicas carcajadas. Y el tren se deslizaba bajo sus ojos, lento y traqueteante,
mondtono, casi al alcance de la mano.

Desde alli, por un senderillo de cabras, descendian a la carretera. El rio cruzaba bajo el
puente, con una sonoridad adusta de catarata. Era una corriente de montafia que discurria con
fuerza entre grandes piedras reacias a la erosién. El murmullo oscuro de las aguas se remansaba,
veinte metros mas abajo, en la Poza del Inglés, donde ellos se bafiaban en las tardes calurosas del
estio.

En la confluencia del rio y la carretera, a un kilometro largo del pueblo, estaba la taberna de
Quino, el Manco. Daniel, el Mochuelo, recordaba los buenos tiempos, los tiempos de las
transacciones faciles y baratas. En ellos, el Manco, por una perra chica les servia un gran vaso de
sidra de barril y, encima les daba conversacion. Pero los tiempos habian cambiado tltimamente
y, ahora, Quino, el Manco, por cinco céntimos, no les daba mas que conversacion.

La tasca de Quino, el Manco, se hallaba casi siempre vacia. E1 Manco era generoso hasta la
prodigalidad y en los tiempos que corrian resultaba arriesgado ser generoso. En la taberna de
Quino, por unas causas o por otras, solo se despachaba ya un pésimo vino tinto con el que
mataban la sed los obreros y empleadas de la fabrica de clavos, ubicada quinientos metros rio
abajo.

Mas alla de la taberna, a la izquierda, doblando la dltima curva, se hallaba la queseria del
padre del Mochuelo. Frente por frente, un poco internada en los prados, la estacion y, junto a
ella, la casita alegre, blanca y roja de Cuco, el factor. Luego, en plena varga ya, empezaba el
pueblo propiamente dicho.

Era, el suyo, un pueblecito pequefio y retraido y vulgar. Las casas eran de piedra, con galerias
abiertas y colgantes de madera, generalmente pintadas de azul. Esta tonalidad contrastaba, en
primavera y verano, con el verde y rojo de los geranios que infestaban galerias y balcones.

La primera casa, a mano izquierda, era la botica. Anexas estaban las cuadras, las magnificas
cuadras de don Ramoén, el boticario-alcalde, llenas de orondas, pacientes y saludables vacas. A la
puerta de la farmacia existia una campanilla, cuyo repiqueteo distraia a don Ramon de sus afanes
municipales para reintegrarle, durante unos minutos, a su profesion.

Siguiendo varga arriba, se topaba uno con el palacio de don Antonino, el marqués,
preservado por una alta tapia de piedra, lisa e inexpugnable; el tallercito del zapatero; el
Ayuntamiento, con un arcaico escudo en el frontis; la tienda de las Guindillas y su escaparate
recompuesto y variado; la fonda, cuya famosa galeria de cristales flanqueaba dos de las bandas
del edificio; a la derecha de ésta, la plaza cubierta de bofiigas y guijos y con una fuente publica,



de dos cafios, en el centro; cerrando la plaza, por el otro lado, estaba el edificio del Banco vy,
después, tres casas de vecinos con sendos jardinillos delante.

Por la derecha, frente a la botica, se hallaba la finca de Gerardo, el Indiano, cuyos arboles
producian los mejores frutos de la comarca; la cuadra de Pancho, el Sindiés, donde
circunstancialmente estuvo instalado el cine; la taberna del Chano; la fragua de Paco, el herrero;
las oficinas de Teléfonos, que regentaban las Lepdridas; el bazar de Antonio, el Buche, y la casa
de don José, el cura, que tenia la rectoria en la planta baja.

Trescientos metros mas alla, varga abajo, estaba la iglesia, de piedra también, sin un estilo
definido, y con un campanario erguido y esbelto. Frente a ella, los nuevos edificios de las
escuelas, encalados y con las ventanas pintadas de verde, y la vivienda de don Moisés, el
maestro.

Visto asi, a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Pero para Daniel, el
Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto a lo de los demas. Los problemas no eran
vulgares, su régimen de vida revelaba talento y de casi todos sus actos emanaba una positiva
trascendencia. Otra cosa es que los demas no quisieran reconocerlo.

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, se detenia a contemplar las sinuosas callejas, la plaza
llena de bofiigas y guijarros, los penosos edificios, concebidos tan s6lo bajo un sentido utilitario.
Pero esto no le entristecia en absoluto. Las calles, la plaza y los edificios no hacian un pueblo, ni
tan siquiera le daban fisonomia. A un pueblo lo hacian sus hombres y su historia. Y Daniel, el
Mochuelo, sabia que por aquellas calles cubiertas de pastosas bofiigas y por las casas que las
flanqueaban, pasaron hombres honorables, que hoy eran sombras, pero que dieron al pueblo y al
valle un sentido, una armonia, unas costumbres, un ritmo, un modo propio y peculiar de vivir.

¢Que el pueblo era ferozmente individualista y que una corporacion publica tuviera poco que
hacer en él, como decia don Ramoén, el alcalde? Bien. El Mochuelo no entendia de
individualismo, ni de corporaciones publicas y no poseia razones para negarlo. Pero, si era asi,
los males consiguientes no rebasaban el pueblo y, después de todo, ellos mismos pagaban sus
propios pecados.

¢Que preferian no asfaltar la plaza antes de que les aumentasen los impuestos? Bien. Por eso
la sangre no iba a llegar al rio. «La cosa publica es un desastre», voceaba, a la menor
oportunidad, don Ramon. «Cada uno mira demasiado lo propio y olvida que hay cosas que son
de todos y que hay que cuidar», afiadia. Y no habia quien le metiera en la cabeza que ese
egoismo era flor o espina, o vicio o virtud de toda una raza.

Pero, ni por esto, ni por nada, podian regatearsele al pueblo sus cualidades de eficiencia,
seriedad y discrecion. Cada uno en lo suyo, desde luego, pero los vagos no son vagos porque no
quieran trabajar en las cosas de los demas. El pueblo, sin duda, era de una eficacia sobria y de
una discrecion edificante.

¢Que la Guindilla mayor y el Cuco, el factor, no eran discretos? Bien. En ningtin cuerpo falta
un lunar. Y, en cuanto al individualismo del pueblo, ¢se bastaban por si solos los mozos y las
mozas los sabados por la tarde y los domingos? Don José, el cura, que era un gran santo, solia
manifestar, contristado: «Es lastima que vivamos uno a uno para todas las cosas y necesitemos
emparejarnos para ofender al Sefior».

Pero tampoco don José, el cura, queria entender que esa sensualidad era flor o espina, o vicio
o pecado de toda una raza.



IV

L AS cosas pasaron en su momento y, ahora, Daniel, el Mochuelo, las recordaba con fruicion.
Su padre, el quesero, pens6 un nombre antes de tener un hijo; tenia un nombre y le arropaba
y le mimaba y era ya, casi, como tener un hijo. Luego, mas tarde, nacié Daniel.

Daniel, el Mochuelo, evocaba sus primeros pasos por la vida. Su padre emanaba un
penetrante olor, era como un gigantesco queso, blando, blanco, pesadote. Pero, Daniel, el
Mochuelo, se gozaba en aquel olor que impregnaba a su padre y que le inundaba a él, cuando, en
las noches de invierno, frente a la chimenea, acaricidandole, le contaba la historia de su nombre.

El quesero habia querido un hijo antes que nada para poder llamarle Daniel. Y se lo decia a
él, al Mochuelo, cuando apenas contaba tres afios y manosear su cuerpecillo carnoso y rechoncho
equivalia a prolongar la cotidiana faena en el entremijo.

Pudo bautizarle con mil nombres diferentes, pero el quesero prefirié Daniel.

—Sabes que Daniel era un profeta que fue encerrado en una jaula con diez leones y los
leones no se atrevieron a hacerle dafio? —le decia, estrujandole amorosamente.

El poder de un hombre cuyos ojos bastaban para mantener a raya a una jauria de leones, era
un poder superior al poder de todos los hombres; era un acontecimiento insolito y portentoso que
desde nifio habia fascinado al quesero.

—Padre, ;qué hacen los leones?

—Morder y arafar.

—¢Son peores que los lobos?

—Mas feroces.

—¢Queeeé?

El quesero facilitaba la comprension del Mochuelo como una madre que mastica el alimento
antes de darlo a su hijito.

—Hacen mas dafio que los lobos, ¢entiendes? —decia.

Daniel, el Mochuelo, no se saciaba:

—¢Verdad que los leones son mas grandes que los perros?

—Mas grandes.

—Y por qué a Daniel no le hacian nada?

Al quesero le complacia desmenuzar aquella historia:

—Les vencia s6lo con los ojos; sélo con mirarles; tenia en los ojos el poder de Dios.

—¢Queeeé?



Apretaba al hijo contra si:

—Daniel era un santo de Dios.

—¢Qué es eso?

La madre intervenia, precavida:

—Deja al chico ya; le ensefias demasiadas cosas para la edad que tiene.

Se lo quitaba al padre y le acostaba. También su madre hedia a boruga y a cuajada. Todo, en
su casa, olia a cuajada y a requeson. Ellos mismos eran un puro y decantado olor. Su padre
llevaba aquel tufo hasta en el negro de las ufias de las manos. A veces, Daniel, el Mochuelo, no
se explicaba por qué su padre tenia las ufias negras trabajando con leche o por qué los quesos
salian blancos siendo elaborados con aquellas ufias tan negras.

Pero luego, su padre se distancié de él; ya no le hacia arrumacos ni carantofias. Y eso fue
desde que el padre se dio cuenta de que el chico ya podia aprender las cosas por si. Fue entonces
cuando comenzo a ir a la escuela y cuando se arrimo al Mofiigo en busca de amparo. A pesar de
todo, su padre, su madre y la casa entera, seguian oliendo a boruga y a requeson. Y a él seguia
gustandole aquel olor, aunque Roque, el Mofiigo, dijese que a €l no le gustaba, porque olia lo
mismo que los pies.

Su padre se distancié de él como de una cosa hecha, que ya no necesita de cuidados. Le daba
desilusion a su padre verle valerse por si, sin precisar de su patrocinio. Pero, ademas, el quesero
se torno taciturno y malhumorado. Hasta entonces, como decia su mujer, habia sido como una
perita en dulce. Y fue el cochino afan del ahorro lo que agrio6 su caracter. El ahorro, cuando se
hace a costa de una necesidad insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud y encono. Asi le
sucedi6 al quesero. Cualquier gasto menudo o el menor desembolso superfluo le producian un
disgusto exagerado. Queria ahorrar, tenia que ahorrar por encima de todo, para que Daniel, el
Mochuelo, se hiciera un hombre en la ciudad, para que progresase y no fuera como él, un pobre
quesero.

Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jamas lo comprenderia.
Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo, cuando el quitarle el sufrimiento a él
significaria el fin del sufrimiento de todos los demas. Pero esto hubiera sido truncar el camino,
resignarse a que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar. Y esto no lo haria el quesero;
Daniel progresaria aunque fuese a costa del sacrificio de toda la familia, empezando por él
mismo.

No. Daniel, el Mochuelo, no entenderia nunca estas cosas, estas tozudeces de los hombres y
que se justificaban como un anhelo 16gico de liberarse. Liberarse, ;de qué? ;Seria él mas libre en
el colegio, o en la Universidad, que cuando el Mofiigo y él se peleaban a bofiigazo limpio en los
prados del valle? Bueno, quiza si; pero él nunca lo entenderia.

Su padre, por otra parte, no supo lo que hizo cuando le puso el nombre de Daniel. Casi todos
los padres de todos los chicos ignoraban lo que hacian al bautizarles. Y también lo ignoro el
padre del maestro y el padre de Quino, el Manco, y el padre de Antonio, el Buche, el del bazar.
Ninguno sabia lo que hacia cuando don José, el cura, que era un gran santo, volcaba la concha
llena de agua bendita sobre la cabeza del recién nacido. O si sabian lo que hacian, ¢por qué lo
hacian asi, a conciencia de que era inutil?

A Daniel, el Mochuelo, le duré el nombre lo que la primera infancia. Ya en la escuela dejo6 de
llamarse Daniel, como don Moisés, el maestro, dejé de llamarse Moisés a poco de llegar al



pueblo.

Don Moisés, el maestro, era un hombre alto, desmedrado y nervioso. Algo asi como un
esqueleto recubierto de piel. Habitualmente torcia media boca como si intentase morderse el
l16bulo de la oreja. La molicie o el contento le hacian acentuar la mueca de tal manera que la boca
se le rasgaba hasta la patilla, que se afeitaba muy abajo. Era una cosa rara aquel hombre, y a
Daniel, el Mochuelo, le asusté y le interesé desde el primer dia de conocerle. Le llamaba Pe6n,
como oia que le llamaban los demas chicos, sin saber por qué. El dia que le explicaron que le
bautizé el juez asi en atencién a que don Moisés «avanzaba de frente y comia de lado», Daniel,
el Mochuelo, se dijo que «bueno», pero continu6 sin entenderlo y llamandole Pe6n un poco a
tontas y a locas.

Por lo que a Daniel, el Mochuelo, concernia, es verdad que era curioso y todo cuanto le
rodeaba lo encontraba nuevo y digno de consideracion. La escuela, como es natural, le llamo6 la
atencion mas que otras cosas, y mas que la escuela en si, el Pedn, el maestro, y su boca inquieta e
incansable y sus negras y espesas patillas de bandolero.

German, el hijo del zapatero, fue quien primero repar6 en su modo de mirar las cosas. Un
modo de mirar las cosas atento, concienzudo e insaciable.

—Fijaos —dijo—; lo mira todo como si le asustase.

Y todos le miraron con mortificante detenimiento.

—Y tiene los ojos verdes y redondos como los gatos —afiadi6 un sobrino lejano de don
Antonino, el marqués.

Otro precisé atin mas y fue el que dio en el clavo:

—Miira lo mismo que un mochuelo.

Y con Mochuelo se quedd, pese a su padre y pese al profeta Daniel y pese a los diez leones
encerrados con €l en una jaula y pese al poder hipnotico de los ojos del profeta. La mirada de
Daniel, el Mochuelo, por encima de los deseos de su padre, el quesero, no servia siquiera para
apaciguar a una jauria de chiquillos. Daniel se qued6 para usos domésticos. Fuera de casa sélo se
le llamaba Mochuelo.

Su padre luch6é un poco por conservar su antiguo nombre y hasta un dia se pele6 con la
mujeruca que trafa el fresco en el mixtol!); pero fue en balde. Tratar de impedir aquello era lo
mismo que tratar de contener la impetuosa corriente del rio en primavera. Una cosa vana. Y él
seria, en lo sucesivo, Mochuelo, como don Moisés era el Pedn; Roque el Mofiigo; Antonio, el
Buche; dofia Lola, la tendera, la Guindilla mayor, y las de Teléfonos, las Cacas y las Leporidas.

Aquel pueblo administraba el sacramento del bautismo con una prodiga y mordaz
desconsideracion.



E S verdad que la Guindilla mayor se tenia bien ganado su apodo por su carita redonda y
coloradita y su caracter picante y agrio como el aguardiente. Por afiadidura era una cotilla. Y
a las cotillas no las viene mal todo lo que les caiga encima. No tenia ningtin derecho, por otra
parte, a tratar de dominar al pueblo. El pueblo queria ser libre e independiente y a ella ni le iba ni
le venia, a fin de cuentas, si Pancho creia o no creia en Dios, si Paco, el herrero, era abstemio o
bebia vino, o si el padre de Daniel, el Mochuelo, fabricaba el queso con las manos limpias o con
las ufias sucias. Si esto le repugnaba, que no comiera queso y asunto concluido.

Daniel, el Mochuelo, no creia que hacer lo que la Guindilla mayor hacia fuese ser buena. Los
buenos eran los demas que le admitian sus impertinencias e, incluso, la nombraban presidenta de
varias asociaciones piadosas. La Guindilla mayor era un esperpento y una vibora. A Antonio, el
Buche, le asistia la razén al decir esto, aunque el Buche pensaba mas, al fallar asi, en la
competencia comercial que le hacia la Guindilla, que en sus defectos fisicos y morales.

La Guindilla mayor, no obstante el tono rojizo de su piel, era alta y seca como una cucafia,
aunque ni siquiera tenia, como ésta, un premio en la punta. Total, que la Guindilla no tenia nada,
aparte unas narices muy desarrolladas, un afan inmoderado de meterse en vidas ajenas y un vario
y siempre renovado repertorio de escripulos de conciencia.

A don José, el cura, que era un gran santo, le traia de cabeza.

—NMire usted, don José —le decia, cualquier dia, un minuto antes de empezar la misa—,
anoche no pude dormir pensando que si Cristo en el Monte de los Olivos se quedé solo y los
apostoles se durmieron, ¢quién pudo ver que el Redentor sudase sangre?

Don José entornaba los ojillos, penetrantes como puntas de alfileres:

—Tranquiliza tu conciencia, hija; esas cosas las conocemos por revelacion.

La Guindilla mayor lloriqueaba desazonada y hacia cuatro pucheros. Decia:

—Cree usted, don José, que podré comulgar tranquila habiendo pensado esas cosas?

Don José, el cura, debia usar de la paciencia de Job para soportarla:

—Si no tienes otras faltas puedes hacerlo.

Y asi un dia y otro dia.

—Don José, anoche no pegué un ojo dando vueltas al asunto del Pancho. ;Cémo puede
recibir este hombre el sacramento del matrimonio si no cree en Dios?

Y unas horas después:

—Don José, no sé si me podra absolver usted. Ayer domingo lei un libro pecaminoso que



hablaba de las religiones en Inglaterra. Loos protestantes estan alli en franca mayoria. ;Cree usted,
don José, que si yo hubiera nacido en Inglaterra, hubiera sido protestante?

Don José, el cura, tragaba saliva:

—No seria dificil, hija.

—Entonces me acuso, padre, de que podria ser protestante de haber nacido en Inglaterra.

Dofia Lola, la Guindilla mayor, tenia treinta y nueve afios cuando Daniel, el Mochuelo,
nacio. Tres afios después, el Sefior la castig6 en lo que mas podia dolerle. Pero no es menos
cierto que la Guindilla mayor se impuso a su dolor con la rigidez y destemplanza con que solia
imponerse a sus convecinos.

El hecho de que a dofia Lola se la conociera por la Guindilla mayor ya hace presumir que
hubiese otras Guindillas menores. Y asi era; las Guindillas habian sido tres, aunque ahora
solamente restasen dos: la mayor y la menor; las dos Guindillas. Eran hijas de un guardia civil,
durante muchos afios jefe de puesto en el pueblo. Al morir el guardia, que, segtin malas lenguas,
que nunca faltan, fallecié de pena por no tener un hijo varén, dejé unos ahorros con los que sus
hijas establecieron una tienda. Naturalmente que el sargento muri6é en unos tiempos en que un
suboficial de la Guardia Civil podia, con su sueldo, vivir discretamente y aun ahorrar un poco.
Desde la muerte del guardia —su mujer habia muerto afios antes— Lola, la Guindilla mayor, se
hizo cargo de las riendas del hogar. Se impuso a sus hermanas por edad y por estatura.

Daniel, el Mochuelo, no conocié mas que a dos Guindillas, pero segin habia oido decir en el
pueblo, la tercera fue tan seca y huesuda como ellas y, en su época, resulté un problema dificil
diferenciarlas sin efectuar, previamente, un prolijo y minucioso analisis.

Nada de eso desmiente que las dos Guindillas menores hicieran pasar, en vida, a su hermana
mayor un verdadero purgatorio. La del medio era dejada y perezosa y su caracter y manera de ser
trascendia al pueblo que, por los gritos y estridentes reconvenciones que a toda hora salian de la
trastienda y la casa de las Guindillas, seguia la mala, y aun peor, situacion de las relaciones
fraternas. Eso si, decian en el pueblo y debia ser verdad porque lo decian todos, que jamas
mientras las tres Guindillas vivieron juntas se las vio faltar un dia a la misa de ocho que don
José, el cura, que era un gran santo, decia en la parroquia, ante el altar de San Roque. Alli
caminaban, tiesas y erguidas, las tres, hiciera frio, lloviera o tronase. Ademdas marchaban
regularmente, marcando el paso, porque su padre, aparte de los ahorros, dejé a sus hijas en
herencia un muy despierto y preciso sentido del ritmo militar y de otras virtudes castrenses. Un-
dos, un-dos, un-dos; alld avanzaban las tres Guindillas, con sus bustos secos, sus caderas
escurridas y su soberbia estatura, camino de la iglesia, con los velos anudados a la barbilla y el
breviario debajo del brazo.

Un invierno, la del medio, Elena, muri6. Se apag6 una mafana fosca y lluviosa de diciembre.
Cuando la gente acudio a dar el pésame a las dos hermanas supervivientes, la Guindilla mayor se
santiguaba y repetia:

—Dios es sabio y justo en sus decisiones; se ha llevado a lo mas inttil de la familia. Démosle
gracias.

Ya en el pequefio cementerio rayano a la iglesia, cuando cubrian con tierra el cuerpo
descarnado de Elena —Ila Guindilla del medio—, varias plafiideras comenzaron a gimotear. La
Guindilla mayor se encar6 con ellas, aspera y digna y destemplada:

—No la lloréis —dijo—; ha muerto de desidia.



Y, desde entonces, el trio se convirtié en dio y en la misa de ocho que don José, el cura, que
era un gran santo, rezaba ante el altar de san Roque, se echaba de menos el afilado y breve
volumen de la Guindilla difunta.

Pero fue atn peor lo que ocurrié con la Guindilla menor. A fin de cuentas lo de la del medio
fue designio de Dios, mientras lo de la otra fue una flaqueza de la carne y por lo tanto debido a
su libre y despreocupado albedrio.

Por aquel entonces se establecio en el pueblo la pequefia sucursal del Banco que ahora
remataba uno de los costados de la plaza. Con el director arrib6é un oficialito apuesto y bien
vestido al que solo por verle la cara de cerca, a través de la ventanilla, le llevaban sus ahorros las
vecinas de la calle. Fue un buen cebo el que utilizé el Banco para atrapar clientela. Un
procedimiento que cualquier financiero de talla hubiera recusado, pero que en el pueblo rindié
unos resultados formidables. Tanto fue asi que Ramon, el hijo del boticario, que empezaba
entonces sus estudios juridicos, lamenté no estar en condiciones todavia de elaborar su tesis
doctoral que hubiera hecho muy a gusto sobre el original tema «Influencia de un personal
escrupulosamente escogido en las economias de un pueblo». Con lo de «economias» se referia a
«ahorros» y con lo de «pueblo», concretamente, a su «pequefia aldea». Lo que ocurria es que
sonaba muy bien aquello de «economia de un pueblo» y daba a su hipotético trabajo, y aunque él
lo decia en broma, una mayor altura y un alcance mucho mas amplio.

Con la llegada de Dimas, el oficialito del Banco, los padres y los maridos del pueblo se
pusieron en guardia. Don José, el cura, que era un gran santo, charl6 repetidas veces con don
Dimas, apuntandole las grandes consecuencias que su bigote podria acarrear sobre el pueblo,
para bien o para mal. La asiduidad con que el cura y don Dimas se entrevistaban diluyé no poco
el recelo de padres y maridos y hasta la Guindilla menor consider6 que no era imprudente ni
irreligioso dejarse acompafiar, de cuando en cuando, por don Dimas, aunque su hermana mayor,
extremando el comedimiento, la censurase a gritos «su libertinaje y su descoco notorios».

Lo cierto es que a la Guindilla menor, que hasta entonces se la antojara aquel valle una carcel
vacia y sin luz, se le abrieron repentinamente los horizontes y repard, por vez primera en su vida,
en la belleza de las montafias abruptas, las calidades poéticas de la verde campifia y en lo
sugestivo que resultaba oir rasgarse la noche del valle por el estridente pitido de un tren.
Naderias, al fin y al cabo, pero naderias que logran una afilada trascendencia cuando se tiene el
corazon encandilado.

Una tarde, la Guindilla menor regres6 de su acostumbrado paseo alborozada:

—Hermana —dijo—. No sé de donde te viene esa inquina hacia Dimas. Es el mejor hombre
que he conocido. Hoy le hablé de nuestro dinero y él me dio enseguida cuatro ideas para
colocarlo bien. Le he dicho que lo teniamos en un Banco de la ciudad y que hablariamos ti y yo
antes de decidirme.

Aullo, escocida, la Guindilla mayor:

—¢Y le has dicho que se trata solamente de mil duros?

Sonri6 la Guindilla menor ante el menosprecio que su hermana hacia de su sagacidad:

—No, naturalmente. De la cifra no he dicho nada —djijo.

Lola, la Guindilla mayor, levanté sus hombros huesudos en ademan de impotencia. Luego
chillé, dejando resbalar las palabras, como por un tobogan, a lo largo de su afilada nariz:

—¢:Sabes lo que te digo? Que ese hombre es un truhan que se esta burlando de ti. ;{No ves



que todo el pueblo anda en comentarios y riéndose de tu tonteria? Seras tu la tnica que no se
entere, hermana. —Cambi6 repentinamente el tono de su voz, suavizandolo—: Tienes treinta y
seis afios. Irene; podrias ser casi la madre de ese muchacho. Piénsalo bien.

Irene, la Guindilla menor, adopt6 una actitud levantisca, de mar encrespada.

—Me duelen tus recelos, Lola, para que lo sepas —dijo—. Me fastidian tus malévolas
insinuaciones. Nada tiene de particular, creo yo, que se entiendan un hombre y una mujer. Y
nada significa que se lleven unos afios. Lo que ocurre es que todas las del pueblo, empezando por
ti, me tenéis envidia. jEso es todo!

Las dos Guindillas se separaron con las narices en alto. A la tarde siguiente, Cuco, el factor,
anuncié en el pueblo que dofia Irene, la Guindilla menor, y don Dimas, el del Banco, habian
cogido el mixto para la ciudad. A la Guindilla mayor, al enterarse, le vino un golpe de sangre a la
cara que le ofuscé la razén. Se desmayd. Tardd mas de cinco minutos en recobrar el sentido.
Cuando lo hizo, extrajo de un apolillado arcon el traje negro que atin conservaba desde la muerte
de su padre, se embucho en él, y marché a paso rapido a la rectoria.

—Don José, Dios mio, qué gran desgracia —dijo al entrar.

—Serénate, hija.

Se sent6 la Guindilla en una silla de mimbre, junto a la mesa del cura. Interrog6 a don José
con la mirada.

—Si, ya lo sé; el Cuco me lo cont6 todo —respondi6 el parroco.

Ella respir6 fuerte y sus costillas resonaron como si entrechocasen. Seguidamente se limpi6
una lagrima, redonda y apretada como un goteron de lluvia.

—Escicheme con atencion, don José —dijo—, tengo una horrible duda. Una duda que me
corroe las entrafias. Irene, mi hermana, es ya una prostituta, ;no es eso?

El cura se ruboriz6 un poco:

—C(alla, hija. No digas disparates.

Cerr6 el parroco el breviario que estaba leyendo y carrasped, pero su voz salid, no obstante,
empafiada de una sorda gangosidad.

—Escucha —dijo—, no es una prostituta la mujer que se da a un hombre por amor. La
prostituta es la que hace de su cuerpo y de las gracias que Dios le ha dado un comercio ilicito; la
que se entrega a todos los hombres por un estipendio. ; Comprendes la diferencia?

La Guindilla irguio el busto, inexorable:

—Padre, de todas maneras lo que ha hecho Irene es un gravisimo pecado, un asqueroso
pecado, ¢no es cierto?

—Lo es, hija —respondi6 el cura—, pero no irreparable. Creo conocer a don Dimas y no me
parece mal muchacho. Se casaran.

La Guindilla mayor se cubrié los ojos con los dedos descarnados y reprimié a medias un
sollozo:

—Padre, padre, pero ain hay otra cosa —dijo—. A mi hermana le ha hecho caer el ardor de
la sangre. Es su sangre la que ha pecado. Y mi sangre es la misma que la de ella. Yo podria haber
hecho otro tanto. Padre, padre, me acuso de ello. De todo corazon, horriblemente contristada, me
arrepiento de ello.

Se levant6 don José, el cura, que era un gran santo, y le toco la cabeza con los dedos:

—Ve, hija. Ve a tu casa y tranquilizate. Tu no tienes la culpa de nada. Lo de Irene, ya lo



arreglaremos.

Lola, la Guindilla mayor, abandon6 la rectoria. En cierto modo iba mas consolada. Por el
camino se repitio mil veces que estaba obligada a expresar su dolor y vergiienza de modo
ostensible, ya que perder la honra siempre era una desgracia mayor que perder la vida. Influida
por esta idea, al llegar a casa, recort6 un cartoncito de una caja de zapatos, tomo un pincel y a
trazos nerviosos escribio: «Cerrado por deshonra». Bajo a la calle y lo fijé a la puerta de la
tienda.

El establecimiento, segtin le contaron a Daniel, el Mochuelo, estuvo cerrado diez dias con sus
diez noches consecutivas.



VI

P ERO Daniel, el Mochuelo, si sabia ahora lo que era tener el vientre seco y lo que era un
aborto. Estas cosas se hacen sencillas y comprensibles a determinada edad. Antes, le parecen
a uno cosa de brujas. El desdoblamiento de una mujer no encuentra sitio en la cabeza humana
mientras no se hace evidente la rotundidad delatora. Y eso no pasa casi nunca antes de la Primera
Comunion. Los ojos no sirven, antes de esa edad, para constatar las cosas palmarias y cuya
simplicidad, mas tarde, nos abruma.

Mas también German, el Tifioso, el hijo del zapatero, sabia lo que era un vientre seco y lo
que era un aborto. German, el Tifioso, siempre fue un buen amigo, en todas las ocasiones; hasta
en las mas dificiles. No llegd, con Daniel, el Mochuelo, a la misma intimidad que el Mofiigo, por
ejemplo, pero ello no era achacable a él, ni a Daniel, el Mochuelo, ni a ninguna de las cosas y
fenomenos que dependen de nuestra voluntad.

German, el Tifioso, era un muchacho esmirriado, endeble y palido. Tal vez con un pelo
menos negro no se le hubieran notado tanto las calvas. Porque German tenia las calvas en la
cabeza desde muy nifio y seguramente por eso le llamaban el Tifioso, aunque, por supuesto, las
calvas no fueran de tifia propiamente hablando.

Su padre el zapatero, ademas del tallercito —a mano izquierda de la carretera, segtin se sube,
pasado el palacio de don Antonino, el marqués— tenia diez hijos: seis como Dios manda,
desglosados en unidades, y otros cuatro en dos pares. Claro que su mujer era melliza y la madre
de su mujer lo habia sido y él tenia una hermana en Catalufia que era melliza también y habia
alumbrado tres nifios de un solo parto y vino, por ello, en los periddicos y el gobernador la habia
socorrido con un donativo. Todo esto era sintomatico sin duda. Y nadie apearia al zapatero de su
creencia de que estos fenomenos se debian a un bacilo, «como cualquier otra enfermedad».

Andrés, el zapatero, visto de frente, podia pasar por padre de familia numerosa; visto de
perfil, imposible. Con motivos sobrados le decian en el pueblo: «Andrés, el hombre que de perfil
no se le ve». Y esto era casi literalmente cierto de lo escuchimizado y flaco que era. Y ademas,
tenia una muy acusada inclinacién hacia delante, quién decia que a consecuencia de su trabajo,
quién por su afan insaciable por seguir, hasta perderlas de vista, las pantorrillas de las chicas que
desfilaban dentro de su campo visual. Viéndole en esta disposicion resultaba menos abstruso,
visto de frente o de perfil, que fuera padre de diez criaturas. Y por si fuera poco la prole, el
tallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y jilgueros
enjaulados y en primavera aturdian con su cri-cri desazonador y punzante mas de una docena de



grillos. El hombre, ganado por el misterio de la fecundacion, hacia objeto a aquellos animalitos
de toda clase de experiencias. Cruzaba canarias con verderones y canarios con jilgueras para ver
lo que salia y él aseguraba que los hibridos ofrecian entonaciones mas delicadas y cadenciosas
que los pura raza.

Por encima de todo, Andrés, el zapatero, era un filésofo. Si le decian: «Andrés, ;pero no
tienes bastante con diez hijos que aun buscas la compafiia de los pajaros?», respondia: «Los
pajaros no me dejan oir los chicos».

Por otra parte, la mayor parte de los chicos estaban ya en edad de defenderse. Los peores
afios habian pasado a la historia. Por cierto que al llamar a quintas a la primera pareja de mellizos
sostuvo una discusion acalorada con el Secretario porque el zapatero aseguraba que eran de
reemplazos distintos.

—Pero hombre de Dios —dijo el Secretario—, ;como van a ser de diferente quinta siendo
gemelos?

A Andrés, el zapatero, se le fueron los ojos tras las rollizas pantorrillas de una moza que
habia ido a justificar la ausencia de su hermano. Después hurté el cuello, con un ademan que
recordaba al caracol que se reduce en su concha, y respondio:

—Muy sencillo; el Andrés nacié a las doce menos diez del dia de san Silvestre. Cuando
nacié el Mariano ya era afio nuevo.

Sin embargo, como ambos estaban inscritos en el Registro el 31 de diciembre, Andrés, «el
hombre que de perfil no se le ve», tuvo que acceder a que se llevaran juntos a los dos chicos.

Otro de sus hijos, Tomas, estaba bien colocado en la ciudad, en una empresa de autobuses.
Otro, el Bizco, le ayudaba en su trabajo. Las demas eran chicas, salvando, naturalmente, a
German, el Tifioso, que era el mas pequefio.

German, el Tifoso, fue el que dijo de Daniel, el Mochuelo, el dia que éste se presentd en la
escuela, que miraba las cosas como si siempre estuviese asustado. Afinando un poco, resultaba
ser German, el Tifoso, quien habia bautizado a Daniel, pero éste no le guardaba ningtin rencor
por ello, antes bien encontro en él, desde el primer dia, una leal amistad.

Las calvas del Tifioso no fueron obstaculo para una comprensién. Si es caso, las calvas
facilitaron aquella amistad, ya que Daniel, el Mochuelo, sinti6 desde el primer instante una
vehemente curiosidad por aquellas islitas blancas, abiertas en el espeso océano de pelo negro que
era la cabeza del Tifioso.

Sin embargo, a pesar de que las calvas del Tifioso no constituian motivo de preocupacion en
casa del zapatero ni en su reducido circulo de amigos, la Guindilla mayor, guiada por su
frustrado instinto maternal en el que envolvia a todo el pueblo, decidi6 intervenir en el asunto,
por mas que el asunto ni le iba ni le venia. Mas la Guindilla mayor era muy aficionada a
entrometerse donde nadie la llamaba. Entendia que su desmedido interés por el préjimo lo
dictaba su ferviente anhelo de caridad, su alto sentido de la fraternidad cristiana, cuando lo cierto
era que la Guindilla mayor utilizaba esta treta para poder husmear en todas partes bajo un rebozo,
poco convincente, de prudencia y discrecion.

Una tarde, estando Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», afanando en su cuchitril, le
sorprendio la llegada de dofia Lola, la Guindilla.

—Zapatero —dijo, apenas estuvo ante él—, ;como tiene usted al chiquillo con esas calvas?

El zapatero no perdié la compostura ni aparto la vista de su tarea.



—Déjele estar, sefiora —respondié—. A la vuelta de cien afios ni se le notaran las calvas.

Los grillos, los verderones y los jilgueros armaban una algarabia espantosa y la Guindilla y el
zapatero habian de entenderse a gritos.

—iTenga! —afiadié ella, autoritaria—. Por las noches le va usted a poner esta pomada.

El zapatero alz6 la vista hasta ella, cogio el tubo, lo mir6 y remiré por todas partes y, luego,
se lo devolvié a la Guindilla.

—Guardeselo —dijo—; esto no vale. Al chiquillo le ha pegado las calvas un pajaro.

Y continu6 trabajando.

Aquello podia ser verdad y podia no serlo. Por de pronto, German, el Tifioso, sentia una
aficién desmesurada por los pajaros. Seguramente se trataba de una reminiscencia de su primera
infancia, desarrollada entre estridentes pitidos de verderones, canarios y jilgueros. Nadie en el
valle entendia de pajaros como German, el Tifioso, que ademas, por los pajaros, era capaz de
pasarse una semana entera sin comer ni beber. Esta cualidad influyé mucho, sin duda, en que
Roque, el Moiiigo, se aviniese a hacer amistad con aquel rapaz fisicamente tan deficiente.

Muchas tardes, al salir de la escuela, German les decia:

—Vamos. Sé donde hay nido de curas. Tiene doce crias. Esta en la tapia del boticario.

O bien:

—Venid conmigo al prado del Indiano. Esta lloviznando y los tordos saldran a picotear las
bofiigas.

German, el Tifioso, distinguia como nadie a las aves por la violencia o los espasmos del
vuelo o por la manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocia, con detalle, sus costumbres;
presentia la influencia de los cambios atmosféricos en ellas y se diria que, de haberlo deseado,
hubiera aprendido a volar.

Esto, como puede suponerse, constituia para el Mochuelo y el Mofiigo un don de inapreciable
valor. Si iban a pajaros no podia faltar la compafiia de German, el Tifioso, como a un cazador
que se estime en algo no puede faltarle el perro.

Esta debilidad del hijo del zapatero le acarre6 por otra parte muy serios y sensibles
contratiempos. En cierta ocasion, buscando un nido de malvises entre la maleza de encima del
tunel, perdié el equilibrio y cayé aparatosamente sobre la via, fracturdandose un pie. Al cabo de
un mes, don Ricardo le dio por curado, pero German, el Tifioso, renque6 de la pierna derecha
durante toda su vida. Claro que a él no le importaba esto demasiado y sigui6 buscando nidos con
el mismo inmoderado afan que antes del percance.

En otra ocasion, se desplomé desde un cerezo silvestre, donde acechaba a los tordos, sobre
una enmarafiada zarzamora. Una de las puas le rasgo el 16bulo de la oreja derecha de arriba a
abajo, y como €l no quiso cosérselo, le quedo el lobulillo dividido en dos como la cola de un
frac.

Pero todo esto eran gajes del oficio y a German, el Tifioso, jamas se le ocurri6 lamentarse de
su cojera, de su lobulo partido, ni de sus calvas que, al decir de su padre, se las habia contagiado
un pajaro. Si los males provenian de los péjaros, bienvenidos fuesen. Era la suya una especie de
resignacion estoica cuyos limites no resultaban nunca previsibles.

—¢No te duele nunca eso? —Ile pregunt6 un dia el Moiiigo, refiriéndose a la oreja.

German, el Tifioso, sonrid, con su sonrisa palida y triste de siempre.

—Alguna vez me duele el pie cuando va a llover. La oreja no me duele nunca —dijo.



Pero para Roque, el Mofiigo, el Tifioso poseia un valor superior al de un simple experto
pajarero. Este era su propia endeblez constitucional. En este aspecto, German, el Tifioso,
significaba un cebo insuperable para buscar camorra. Y Roque, el Moiiigo, precisaba de
camorras como del pan de cada dia. En las romerias de los pueblos colindantes, durante el estio,
el Mofiigo hallaba frecuentes ocasiones de ejercitar sus musculos. Eso si, nunca sin una causa
sobradamente justificada. Hay un afan latente de pujanza y hegemonia en el coloso de un pueblo
hacia los colosos de los vecinos pueblos, villorrios y aldeas. Y German, el Tifioso, tan enteco y
delicado, constituia un buen punto de contacto entre Roque y sus adversarios; una magnifica
piedra de toque para deslindar supremacias.

El proceso hasta la ruptura de hostilidades no variaba nunca. Roque, el Mofiigo, estudiaba el
terreno desde lejos. Luego, susurraba al oido del Tifioso:

—Acércate y quédate mirandolos, como si fueras a quitarles las avellanas que comen.

German, el Tifioso, se acercaba atemorizado. De todas formas, la primera bofetada era
inevitable. De otro lado, no era cosa de mandar al diablo su buena amistad con el Mofiigo por un
escozor pasajero. Se detenia a dos metros del grupo y miraba a sus componentes con insistencia.
La conminacion no se hacia esperar:

—No mires asi, pasmado. ;Es que no te han dado nunca una guarra?

El Tifioso, impertérrito, sostenia la mirada sin pestafiear y sin cambiar de postura, aunque las
piernas le temblaban un poco. Sabia que Daniel, el Mochuelo, y Roque, el Moiiigo, acechaban
tras el estrado de la musica. El coloso del grupo enemigo insistia:

—¢Oiste, mierdica? Te largas de ahi o te abro el alma en canal.

German, el Tifioso, hacia como si no oyera, los dos ojos como dos faros, centrados en el
paquete de avellanas, inmévil y sin pronunciar palabra. En el fondo, consideraba ya el lugar del
presunto impacto y si la hierba que pisaba estaria lo suficientemente mullida para paliar el golpe.
El gallito adversario perdia la paciencia:

—Toma, fisgon, para que aprendas.

Era una cosa inexplicable, pero siempre, en casos semejantes, German, el Tifioso, sentia
antes la consoladora presencia del Mofiigo a su espalda que el escozor del cachete. Su
consoladora presencia y su voz proxima, caliente y protectora:

—Pegaste a mi amigo, ¢verdad? —Y afiadia mirando compasivamente a German—: ;Le
dijiste ta algo, Tifioso?

—No abri la boca. Me peg6 porque le miraba.

La pelea ya estaba hecha y el Moiiigo llevaba, ademas, la razon en cuanto que el otro habia
golpeado a su amigo s6lo por mirarle, es decir, segtin las elementales normas del honor de los
rapaces, sin motivo suficiente y justificado.

Y como la superioridad de Roque, el Mofiigo, en aquel empefio era cosa descontada, siempre
concluian sentados en el «campo» del grupo adversario y comiéndose sus avellanas.



VII

E NTRE ellos tres no cabian disensiones. Cada cual acataba de antemano el lugar que le
correspondia en la pandilla. Daniel, el Mochuelo, sabia que no podia imponerse a el Mofiigo,
aunque tuviera una inteligencia mas aguda que la suya, y German, el Tifioso, reconocia que
estaba por debajo de los otros dos, a pesar de que su experiencia pajarera era mucho mas sutil y
vasta que la de ellos. La prepotencia, aqui, la determinaba el biceps y no la inteligencia, ni las
habilidades, ni la voluntad. Después de todo, ello era una cosa razonable, pertinente y logica.

Ello no quita para que Daniel, el Mochuelo, fuera el tnico capaz de coger los trenes
mercancias en pleno ahogo ascendente y aun los mixtos si no venian sin carga o con maquina
nueva. El Moiiigo y el Tifioso corrian menos que €él, pero la ligereza de las piernas tampoco
justificaba una primacia. Representaba una estimable cualidad, pero sélo eso.

En las tardes dominicales y durante las vacaciones veraniegas los tres amigos frecuentaban
los prados y los montes y la bolera y el rio. Sus entretenimientos eran variados, cambiantes y un
poco salvajes y elementales. Es facil hallar diversion, a esa edad, en cualquier parte. Con los
tirachinas hacian, en ocasiones, terribles carnicerias de tordos, mirlos y malvises. German, el
Tifloso, sabia que los tordos, los mirlos y los malvises, al fin y al cabo de la misma familia,
aguardaban mejor que en otra parte, en las zarzamoras y los bardales, a las horas de calor. Para
matarlos en los arboles o en la via, cogiéndolos atin adormilados, era preciso madrugar. Por eso
preferian buscarlos en plena canicula, cuando los animales sesteaban perezosamente entre la
maleza. El tiro era, asi, mas corto, el blanco mas reposado y, consiguientemente, la pieza
resultaba mas segura.

Para Daniel, el Mochuelo, no existia plato selecto comparable a los tordos con arroz. Si
cobraba uno le gustaba, incluso, desplumarle por si mismo y de esta forma pudo adivinar un dia
que casi todos los tordos tenian miseria debajo del plumaje. Le decepcioné la respuesta del
Tifioso al comunicarle su maravilloso descubrimiento.

—¢Ahora te enteras? Casi todos los pajaros tienen miseria bajo la pluma. Segun mi padre, a
mi me pego las calvas un cuclillo.

Daniel, el Mochuelo, form6 el propdsito de no intentar nuevos descubrimientos
concernientes a los pajaros. Si queria conocer algo de ellos resultaba mas comodo y rapido
preguntarselo a el Tifioso.

Otros dias iban al corro de bolos a jugar una partida. Aqui, Roque, el Mofiigo, les aventajaba
de forma contundente. De nada servia que les concediese una apreciable ventaja inicial; al acabar



la partida, ellos apenas si se habian movido de la puntuacion obtenida de gracia, mientras el
Mofiigo rebasaba, sin esfuerzo, el maximo. En este juego, el Mofiigo demostraba la fuerza y el
pulso y la destreza de un hombre ya desarrollado. En los campeonatos que se celebraban por la
Virgen, el Mofiigo —que participaba con casi todos los hombres del pueblo— nunca se
clasificaba por debajo del cuarto lugar. A su hermana Sara le sulfuraba esta precocidad.

—Bestia, bestia —decia—, que vas a ser mas bestia que tu padre.

Paco, el herrero, la miraba con ojos esperanzados.

—Asi lo quiera Dios —afiadia, como si rezara.

Pero, quiza, donde los tres amigos encontraban un entretenimiento mas intenso y completo
era en el rio, del otro lado de la tasca de Quino, el Manco. Se abria, alli, un prado extenso, con
una gran encina en el centro y, al fondo, una escarpada muralla de roca viva que les
independizaba del resto del valle. Enfrente de la muralla se hallaba la Poza del Inglés y, unos
metros mas abajo, el rio se deslizaba entre rocas y guijos de poco tamafio, a escasa profundidad.
En esta zona pescaban cangrejos a mano, levantando con cuidado las piedras y apresando
fuertemente a los animalitos por la parte mas ancha del caparazén, mientras éstos retorcian y
abrian y cerraban patosamente sus pinzas en un postrer intento de evasion tesonero e inutil.

Otras veces, en la Poza del Inglés, pescaban centenares de pececillos que navegaban en
bancos tan numerosos que, frecuentemente, las aguas negreaban por su abundancia. Bastaba
arrojar a la poza una remanga con cualquier cebo artificial de tonos chillones para atraparlos por
docenas. Lo malo fue que, debido al excesivo nimero y a la facil captura, los muchachos
empezaron por subestimarlos y acabaron despreciandolos del todo. Y otro tanto les ocurria con
los raspanos, las majuelas, las moras y las avellanas silvestres. Cooperaba no poco a fomentar
este desdén el hecho de que don Moisés, el maestro, pusiera sus preferencias en los escolares que
consumian bobamente sus horas libres recogiendo moras o majuelas para obsequiar con ellas a
sus madres. O bien, pescando jaramugo. Y, por si esto fuera poco, estos mismos rapaces eran los
que al final de curso obtenian diplomas, puntuaciones sobresalientes y menciones honorificas.
Roque, el Moiiigo, Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, sentian hacia ellos un desdén tan
hondo por lo menos como el que les inspiraban las moras, las avellanas silvestres y el jaramugo.

En las tardes calurosas de verano, los tres amigos se bafiaban en la Poza del Inglés.
Constituia un placer inigualable sentir la piel en contacto directo con las aguas, refrescandose.
Los tres nadaban a estilo perruno, salpicando y removiendo las aguas de tal manera que, mientras
duraba la inmersién, no se barruntaba, en cien metros rio abajo y otros tantos rio arriba, la mas
insignificante sefial de vida.

Una de estas tardes, mientras secaban sus cuerpecillos, tendidos al sol en el prado de la
Encina, Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, se enteraron, al fin, de lo que significaba
tener el vientre seco y de lo que era un aborto. Tenian, entonces, siete y ocho afios,
respectivamente, y Roque, el Mofiigo, se cubria con un remendado calzoncillo con lo de atras
delante y el Mochuelo y el Tifioso se bafiaban en cueros vivos porque todavia no les habia nacido
la vergiienza. Fue Roque, el Mofiigo, quien se la desperté y aquella misma tarde.

Sin saber aun por qué, Daniel, el Mochuelo, relacionaba todo esto con una conversacién
sostenida con su madre, cuatro afios atras, al mostrarle él la estampa de una exuberante vaca
holandesa.

—Qué bonita, ¢verdad, Daniel? Es una vaca lechera —dijo su madre.



El nifio la miré estupefacto. El no habia visto leche mas que en las perolas y los cantaros.

—No, madre, no es una vaca lechera; mira, no tiene cantaras —enmendo.

La madre reia silenciosamente de su ingenuidad. Le tomé en el regazo y aclaro:

—Las vacas lecheras no llevan cantaros, hijo.

El la miré de frente para adivinar si le engafiaba. Su madre se refa. Intuy6 Daniel que algo,
muy recéndito, habia detras de todo aquello. Aln no sabia que existiera «eso», porque sélo tenia
tres afios, pero en aquel instante lo presintio.

—:Doénde llevan la leche entonces, madre? —indag0, ganado por un subito afan de aclararlo
todo.

Su madre se reia atin. Tartamude6 un poco, sin embargo, al contestarle:

—En... la barriga, claro —dijo.

Como una explosion retumbo la perplejidad del nifio:

—~Que las vacas lecheras llevan la leche en la barriga, Daniel —agreg6 ella, y le apuntaba
con la chata ufia la ubre prieta de la vaca de la estampa. Dud6 un momento Daniel, el Mochuelo,
mirando la ubre esponjosa; sefial6 el pezon.

—¢Y la leche sale por ese grano? —dijo.

—Si, hijito, por ese grano sale.

Aquella noche, Daniel no pudo hablar ni pensar en otra cosa. Intuia en todo aquello un
misterio velado para él, pero no para su madre. Ella se rela como no se reia otras veces, al
preguntarle otras cosas. Paulatinamente, el Mochuelo se fue olvidando de aquello. Meses
después, su padre comprd una vaca. Mas tarde conoci6 las veinte vacas del boticario y las vio
ordefiar. Daniel, el Mochuelo, se reia mucho luego al solo pensamiento de que hubiera podido
imaginar alguna vez que las vacas sin cantaras no daban leche.

Aquella tarde, en el prado de la Encina, junto al rio, mientras el Mofiigo hablaba, €él se acordo
de la estampa de la vaca holandesa. Acababan de chapuzarse y un vientecillo ahilado les secaba
el cuerpo a frios lengiietazos. Con todo, flotaba un calor excesivo y pegajoso en el ambiente.
Tumbados boca arriba en la pradera, vieron pasar por encima un enorme pajaro.

—iMirad! —chill6 el Mochuelo—. Seguramente sera la cigiiefia que espera la maestra de La
Cullera. Va en esa direccion.

Cort6 el Tifioso:

—No es una cigiiefia; es una grulla.

El Moiigo se senté en la hierba frunciendo los labios en un gesto hosco y enfurrufiado.
Daniel, el Mochuelo, contempld con envidia como se inflaba y desinflaba su enorme térax.

—¢Qué demonio de cigiiefia espera la maestra? ;Asi andais todavia? —dijo el Moiiigo.

El Mochuelo y el Tifioso se incorporaron también, sentandose en la hierba. Ambos miraban
anhelantes al Moiiigo; intuian que algo iba a decir de «eso». El Tifioso le dio pie.

—¢Quién trae los nifios, entonces? —dijo.

Roque, el Moiiigo, se mantenia serio, consciente de su superioridad en aquel instante.

—El parir —dijo, seco, rotundo.

—¢El parir? —inquirieron, a dao, el Mochuelo y el Tifioso.

El otro remacho:

—Si, el parir. ¢ Visteis alguna vez parir a una coneja? —dijo.



—Si.

—Pues es igual.

En la cara del Mochuelo se dibujo un comico gesto de estupor.

—¢Quieres decir que todos somos conejos? —aventuro.

Al Moiiigo le enojaba la torpeza de sus interlocutores.

—No es eso —dijo—. En vez de una coneja es una mujer; la madre de cada uno.

Brill6 en las pupilas del Tifioso un extrafio resplandor de inteligencia.

—La cigiiefia no trae los nifios entonces, ¢verdad? Ya me parecia raro a mi —explic6—. Yo
me decia, ¢por qué mi padre va a tener diez visitas de la cigiiefia y la Chata, la vecina, ninguna y
esta deseando tener un hijo y mi padre no queria tantos?

El Mofiigo bajo la voz. En torno habia un silencio que s6lo quebraban el cristalino chapaleo
de los rapidos del rio y el suave roce del viento contra el follaje. E1 Mochuelo y el Tifioso tenian
la boca abierta. Dijo el Mofiigo:

—Les duele la mar, ;sabéis?

Estallo el reticente escepticismo del Mochuelo:

—¢Por qué sabes tu esas cosas?

—FEso lo sabe todo cristiano menos vosotros dos, que vivis embobados —dijo el Mofiigo—.
Mi madre se muri6é de lo mucho que le dolia cuando naci yo. No se puso enferma ni nada; se
muri6 de dolor. Hay veces que, por lo visto, el dolor no se puede resistir y se muere uno. Aunque
no estés enfermo, ni nada; sélo es el dolor. —Emborrachado por la avida atencion del auditorio,
afiadio—: Otras mujeres se parten por la mitad. Se lo he oido decir a la Sara.

German, el Tifioso, inquirio:

—Mas tarde si se ponen enfermas, ¢no es cierto?

El Moiiigo acentu6 el misterio de la conversacion bajando ain mas la voz:

—Se ponen enfermas al ver al nifio —confes6—. Los nifios nacen con el cuerpo lleno de
vello y sin ojos, ni orejas, ni narices. Sélo tienen una boca muy grande para mamar. Luego les
van naciendo los ojos, y las orejas, y las narices y todo.

Daniel, el Mochuelo, escuchaba las palabras del Mofiigo todo estremecido y anhelante. Ante
sus ojos se abria una nueva perspectiva que, al fin y al cabo, no era otra cosa que la justificacion
de la vida y la humanidad. Sinti6 una repentina vergiienza de hallarse enteramente desnudo al
aire libre. Y, al tiempo, experiment6 un amor remozado, vibrante e impulsivo hacia su madre.
Sin él saberlo, notaba, por primera vez, dentro de si, la emocion de la consanguinidad. Entre
ellos habia un vinculo, algo que hacia, ahora, de su madre una causa imprescindible, necesaria.
La maternidad era mas hermosa asi; no se debia al azar, ni al capricho un poco absurdo de una
cigiiefia. Penso Daniel, el Mochuelo, que de cuanto sabia de «eso», era esto lo que mas le
agradaba; el saberse consecuencia de un gran dolor y la coincidencia de que ese dolor no lo
hubiera esquivado su madre porque deseaba tenerle precisamente a él.

Desde entonces, miré a su madre de otra manera, desde un angulo mas humano y simple,
pero mas sincero y estremecido también. Era una sensacion extrafia la que le embargaba en su
presencia; algo asi como si sus pulsos palpitasen al unisono, uniformemente; una impresién de
paralelismo y mutua necesidad.

En lo sucesivo, Daniel, el Mochuelo, siempre que iba a bafiarse a la Poza del Inglés, llevaba
un calzoncillo viejo y remendado, como el Moiiigo, y se ponia lo de atras delante. Y, entonces,



pensaba en lo feo que debia ser él nada mas nacer, con todo el cuerpo cubierto de vello y sin
0jos, ni orejas, ni narices, ni nada... Sélo una bocaza enorme y avida para mamar. «Como un
topo», pensaba. Y el primer estremecimiento se transformaba al poco rato en una risa
espasmadica y contagiosa.



VIII

S EGUN Roque, el Moiiigo, la Guindilla menor era una de las mujeres del pueblo que tenia el
vientre seco. Esto, aunque de dificil comprobacion, no suponia nada de particular porque las
Guindillas, mas o menos, lo tenian seco todo.

La Guindilla menor regreso al pueblo en el tranvia interprovincial a los tres meses y cuatro
dias, exactamente, de su fuga. El regreso, como antes la fuga, constituy6 un acontecimiento en
todo el valle, aunque, también, como todos los acontecimientos, pas6 y se olvido y fue sustituido
por otro acontecimiento que, a su vez, le ocurrio otro tanto y también se olvidé. Pero, de esta
manera, iba elaborandose, poco a poco, la pequefia y elemental historia del valle. Claro que la
Guindilla regresé sola, y a don Dimas, el del Banco, no se le volvio a ver el pelo, a pesar de que
don José, el cura, prejuzgaba que no era mal muchacho. Bueno o malo, don Dimas se disolvi6 en
el aire, como se disolvia, sin dejar rastro, el eco de las montafias.

Fue Cuco, el factor, quien primero llevo la noticia al pueblo. Después de la «radio» de don
Ramon, el boticario, Cuco, el factor, era la compafiia mas codiciada del lugar. Sus noticias eran
siempre frescas y curiosas, aunque no siempre edificantes. Cuco, el factor, ostentaba una
personalidad rolliza, pujante, expansiva y fisicamente optimista. Daniel, el Mochuelo, le
admiraba; admiraba su caracter, sus conocimientos y la simplicidad con que manejaba y
controlaba la salida, entrada y circulacién de los trenes por el valle. Todo esto implicaba una
capacidad; la ductilidad y el talento de organizacion de un factor no se improvisan.

Irene, la Guindilla menor, al apearse del tren, llevaba lagrimas en los ojos y parecia mas
magra y consumida que cuando marchd, tres meses antes. Aparentaba caminar bajo el peso de un
fardo invisible que la obligaba a encorvarse por la cintura. Eran, sin duda, los remordimientos.
Vestia como suelen vestir las mujeres viudas, muy viudas, toda enlutada y con una mantilla
negra y tupida que le escamoteaba el rostro.

Habia llovido durante el dia y la Guindilla, al subir la varga, camino del pueblo, no se
preocupaba de sortear los baches, antes bien parecia encontrar algin raro consuelo en la
inmersion repetida de sus piececitos en los charcos y el fango de la carretera.

Lola, la Guindilla mayor, quedé pasmada al sorprender a su hermana, indecisa, a la puerta de
la tienda. Se pas6 la mano repetidamente por los ojos como queriendo disipar alguna mala
aparicion.

—Si, soy yo, Lola —murmuré la menor—. No te extrafies. Aunque pecadora y todo, he
vuelto. ;Me perdonas?



—iPor los siglos de los siglos! Ven aqui. Pasa —dijo la Guindilla mayor.

Desaparecieron las dos hermanas en la trastienda. Ya en ella, se contemplaron una a otra en
silencio. La Guindilla menor se mantenia encogida y cabizbaja y humillada. La mayor
aparentaba haber engordado instantaneamente con el regreso y el arrepentimiento de la otra.

—¢Sabes lo que has hecho, Irene? —Fue lo primero que le dijo.

—Calla, por favor —gimote6 la hermana, y se desplomo sobre el tablero de la mesa, llorando
a moco tendido.

La Guindilla mayor respet6 el llanto de su hermana. El llanto era necesario para lavar la
conciencia. Cuando Irene se incorporo, las dos hermanas se miraron de nuevo a los ojos. Apenas
precisaban de palabras para entenderse. La comprension brotaba de lo inexpresado:

—Irene, ¢has...?

—-He...

—iDios mio!

—Me engafié.

—¢Te engafi6 o te engafiaste?

—~Como quieras, hermana.

—¢FEra tu marido cuando...?

—No... No lo es ahora, siquiera.

—iDios mio! ;Esperas..."?

—No. El me dijo... él me dijo...

Se le rompio la voz en un sollozo. Se hizo otro silencio. Al cabo, la Guindilla mayor inquirié:

—:Qué te dijo?

—Que era machorra.

—iCanalla!

—Ya lo ves; no puedo tener hijos.

La Guindilla mayor perdio6 de repente los buenos modales y, con éstos, los estribos.

—Ya sabes lo que has hecho, ¢verdad? Has tirado la honra. La tuya, la mia y la de la bendita
memoria de nuestros padres...

—No. Eso no, Lola, por amor de Dios.

—¢Qué otra cosa, entonces?

—Las mujeres feas no tenemos honra, desengafate, hermana.

Decia esto con gesto resignado, aplanada por un inexorable convencimiento. Luego afiadio:

—El lo dijo asi.

—La reputacién de una mujer es mas preciosa que la vida, ¢no lo sabias?

—Lo sé, Lola.

—Entonces?

—Haré lo que tu digas, hermana.

—Estas dispuesta?

La Guindilla menor agacho la cabeza.

—Lo estoy —dijo.

—Vestiras de luto el resto de tu vida y tardarés cinco afios en asomarte a la calle. Esas son
mis condiciones, ¢las aceptas?

—Las acepto.



—Sube a casa, entonces.

La Guindilla mayor cerr6 con llave la puerta de la tienda y subid tras ella. Ya en su cuarto, la
Guindilla menor se sent6 en el borde de la cama; la mayor trajo una palangana con agua tibia y le
lavé los pies. Durante esta operacion permanecieron en silencio. Al concluir, la Guindilla menor
suspiro y dijo:

—Ha sido un malvado, ¢sabes?

La Guindilla mayor no contesté. Le imbuia un seco respeto el ademan de desolacion de su
hermana. Esta continué:

—~Queria mi dinero. El muy sinvergiienza creia que teniamos mucho dinero; un montén de
dinero.

—¢Por qué no le dijiste a tiempo que entre las dos s6lo sumabamos mil duros?

—MHubiera sido mi perdicién, hermana. Me hubiera abandonado y yo estaba enamorada de él.

—Callar es lo que te ha perdido, loca.

—Lo gast6 todo, ¢sabes?

—¢Qué?

—Vivié conmigo mientras dur6 el dinero. Se acab6 el dinero, se acab6 Dimas. Luego me
dejo tirada como a una perdida. Dimas es un mal hombre, Lola. Es un hombre perverso y cruel.

Las escudlidas mejillas de la Guindilla mayor se encendieron ain mas de lo que
habitualmente estaban.

—Es un ladrén. Eso es lo que es. Igual, lo mismo que el otro Dimas —dijo.

Se quedo silenciosa al apagarse su arrebato. Repentinamente los escripulos empezaron a
socavarle la conciencia. ¢Qué es lo que habia dicho de Dimas, el buen ladrén? ;No gustaba el
Sefior de esta clase de arrepentidos? La Guindilla mayor sintié un vivo remordimiento. «De todo
coraz6n te pido perdon, Dios mio», se dijo. Y se propuso que al dia siguiente, nada mas
levantarse, iria a reconciliarse con don José; €él sabria perdonarla y consolarla. Esto era lo que la
urgia: un poco de consuelo.

Se paso, de nuevo, la mano por los ojos, tratando de desvanecer la pesadilla. Luego se sond
ruidosamente la larga nariz y dijo:

—Esta bien, hermana; cambiate de ropa. Yo vuelvo a la tienda. Cuando acabes puedes regar
los geranios de la galeria como hacias siempre antes de la desgracia. Mafiana veras a don José.
Has de lavar cuanto antes tu alma empecatada.

La Guindilla menor la interrumpio:

—iLola!

—¢Qué?

—Me da mucha vergiienza.

—¢Es que todavia te queda algo?

—¢De qué?

—De vergiienza.

Irene hizo un mohin de desesperacion.

—No lo puedo remediar, hermana.

—Vergiienza deberia haberte dado escaparte con un hombre desconocido. jPor Dios bendito
que entonces no hiciste tanto remilgo!

—Es que don José, don José... es un santo, Lola, compréndelo. No entenderia mi flaqueza.



—Don José comprende todas las flaquezas humanas, Irene. Dios estd en él. Ademads, una
buena confesion forma también parte de mis condiciones, ;entiendes?

Se oyo el tintineo de una moneda contra los cristales de la tienda. La Guindilla mayor se
impaciento:

—Vamos, decidete, hermana; llaman abajo.

Irene, la Guindilla menor, accedié, al fin:

—Esta bien, Lola; mafiana me confesaré. Estoy decidida.

La Guindilla mayor descendi6 a la tienda. Dio media vuelta a la llave y entré Catalina, la
Lepoérida. Esta, al igual que sus hermanas, tenia el labio superior plegado como los conejos y su
naricita se fruncia y distendia incesantemente como si incesantemente olisquease. Las llamaban,
por eso, las Leporidas. También las apodaban las Cacas, porque se llamaban Catalina, Carmen,
Camila, Caridad y Casilda y el padre habia sido tartamudo.

Catalina se aproximo al mostrador.

—Una peseta de sal —dijo.

Mientras la Guindilla mayor la despachaba, ella alzé la carita de liebre hacia el techo y
durante unos segundos vibraron nerviosamente las aletillas de su nariz.

—Lola, ¢es que tienes forasteros?

La Guindilla se cerrd, hermética. Las Leporidas eran las telefonistas del pueblo y conocian
las noticias casi tan pronto como Cuco, el factor. Respondi6 cauta:

—No, ¢por qué?

—Parece que se oye ruido arriba.

—Sera el gato.

—No, no; son pisadas.

—También el gato pisa.

—Entiéndeme, son pisadas de personas. No seran ladrones, ;verdad?

La Guindilla mayor cort6:

—Toma, la sal.

La Lepdrida mir6 de nuevo al techo, olisque6 el ambiente con insistencia y, ya en la puerta,
se volvio:

—Lola, sigo oyendo pisadas arriba.

—Esta bien. Vete con Dios.

Pocas veces la tienda de las Guindillas estuvo tan concurrida como aquella tarde y pocas
veces también, de tan crecido nimero de clientes, salié una caja tan mezquina.

Rita, la Tonta, la mujer del zapatero, fue la segunda en llegar.

—Dos reales de sal —pidio.

—:No lo llevaste ayer?

—Puede. Quiero mas.

Al cabo de una pausa, Rita, la Tonta, bajo la voz:

—Digo que tienes luz arriba. Estara corriendo el contador.

—¢Vas a pagarmelo t4?

—Ni por pienso.

—Entonces déjalo que corra.

Llegaron después la Basi, la criada del boticario; Uca, la del Chano; Maria, la Chata, que



también tenia el vientre seco; Sara, la Mofiiga; las otras cuatro Leporidas; Juana, el ama de don
Antonino, el marqués; Rufina, la de Pancho, que desde que se cas6 tampoco creia en Dios ni en
los santos, y otras veinte mujeres mas. Salvo las cuatro Leporidas, todas iban a comprar sal y
todas oian pisadas arriba o se inquietaban, al ver luz en los balcones, por la carrera del contador.

A las diez, cuando ya el pueblo se rendia al silencio, se 0y la voz potente, un poco premiosa
y arrastrada de Paco, el herrero. Iba éste haciendo eses por la carretera y ante los balcones de las
Guindillas se detuvo. Portaba una botella en la mano derecha y, con la izquierda, se rascaba
incesantemente el cogote. Las frases que voceaba hubiesen resultado abstrusas e incoherentes si
todo el pueblo no hubiera estado al cabo de la calle.

—iViva la hermana prodiga! jViva la mujer de los muslos escurridos y el pecho de tabla!...
—Hizo un comico gesto de estupor, se rasco otra vez el cogote, eructd, volvio a mirar a los
balcones y rematé—: ;Quién te rob6 el corazén? jDimas, el buen ladrén!

Y se reia él solo, incrustando el poderoso mentén en el pecho gigantesco. Las Guindillas
apagaron la luz y observaron al escandaloso por una rendija de la ventana. «Este perdido tenia
que ser», murmur6 Lola, la Guindilla mayor, al descubrir los destellos que el mortecino farolillo
de la esquina arrancaba del pelo hispido y rojo del herrero. Cuando éste pronuncié el nombre de
Dimas, le entr6 una especie de ataque de nervios a la Guindilla menor. «Por favor, echa a ese
hombre de ahi; que se vaya ese hombre, hermana. Su voz me vuelve loca», dijo. La Guindilla
mayor agarrd el cubo donde desaguaba el lavabo, entreabri6é la ventana y vertio su contenido
sobre la cara de Paco, el herrero, que en ese momento iniciaba un nuevo vitor:

—iVivan las...!

El remojon le cort6 la frase. El borracho mird al cielo con gesto esttipido, extendié sus
manazas poniéndose en cruz y murmuro para si, al tiempo que avanzaba tambaleandose carretera
adelante:

—Vaya, Paco, a casita. Ya esta diluviando otra vez.



IX

C OMPRENDIA Daniel, el Mochuelo, que ya no le seria facil dormirse. Su cabeza, desbocada
hacia los recuerdos, en una febril excitacion, era un hervidero apasionado, sin un momento
de reposo. Y lo malo era que al dia siguiente habria de madrugar para tomar el rapido que le
condujese a la ciudad. Pero no podia evitarlo. No era Daniel, el Mochuelo, quien llamaba a las
cosas y al valle, sino las cosas y el valle quienes se le imponian, envolviéndole en sus rumores
vitales, en sus afanes improbos, en los nimios y multiples detalles de cada dia.

Por la ventana abierta, frente a su camastro quejumbroso, divisaba la cresta del Pico Rando,
hincandose en la panza estrellada del cielo. El Pico Rando asumia de noche una tonalidad mate y
tenebrosa. Mandaba en el valle esta noche como habia mandado en él a lo largo de sus once
afios, como mandaba en Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, su amigo Roque, el Mofiigo.
La pequefia historia del valle se reconstruia ante su mirada interna, ante los ojos de su alma, y los
silbidos distantes de los trenes, los sofiolientos mugidos de las vacas, los gritos ligubres de los
sapos bajo las piedras, los aromas hiimedos y difusos de la tierra avivaban su nostalgia, ponian
en sus recuerdos una nota de palpitante realidad.

Después de todo, esta noche era como tantas otras en el valle, sin ir mas lejos como la
primera vez que saltaron la tapia de la finca del Indiano para robarle las manzanas. Las
manzanas, al fin y al cabo, no significaban nada para el Indiano, que en Méjico tenia dos
restaurantes de lujo, un establecimiento de aparatos de radio y tres barcos destinados al cabotaje.
Tampoco para ellos significaban mucho las manzanas del Indiano, la verdad, puesto que todos
ellos recogian buenas manzanas en los huertos de sus casas, bien mirado, tan buenas manzanas
como las que tenia Gerardo, el Indiano, en los arboles de su finca. ;Que por qué las robaban?
Eso constituia una cuestion muy compleja. Quiza, simplificando, porque ninguno de ellos,
entonces, rebasaba los nueve afios y la emocion de lo prohibido imprimia a sus actos rapaces un
encanto indefinible. Le robaban las manzanas al Indiano por la misma razén que en los montes, o
en el prado de la Encina, después del bafio, les gustaba hablar de «eso» y conjeturar sobre «eso»,
que era, no menos, el origen de la vida y su misterio.

Cuando Gerardo se fue del pueblo todavia no era el Indiano, era sélo el hijo mas pequefio de
la sefiora Micaela, la carnicera y, segtin decia ésta, el mas timido de todos sus hijos. La madre
afirmaba que Gerardo «era el mas timido de todos», pero en el pueblo aseguraban que Gerardo
antes de marchar era medio tonto y que en Méjico, si se iba alla, no serviria mas que para bracero
o cargador de muelle. Pero Gerardo se fue y a los veinte afios de su marcha regres6 rico. No



hubo ninguna carta por medio, y cuando el Indiano se present6 en el valle, los gusanos ya se
habian comido el solomillo, el higado y los rifiones de su madre, la carnicera.

Gerardo, que ya entonces era el Indiano, llor6 un rato en el cementerio, junto a la iglesia,
pero no llor6 con los mocos colgando como cuando pequefio, ni se le caia la baba como
entonces, sino que lloré en silencio y sin apenas verter lagrimas, como decia el ama de don
Antonino, el marqués, que lloraban en las ciudades los elegantes. Ello implicaba que Gerardo, el
Indiano, se habia transformado mucho. Sus hermanos, en cambio, seguian amarrados al lugar, a
pesar de que, en opinion de su madre, eran mas listos que él; César, el mayor, con la carniceria
de su madre, vendiendo higados, solomillos y rifiones de vaca a los vecinos para luego, al cabo
de los afios, hacer lo mismo que la sefiora Micaela y donar su higado, su solomillo y sus rifiones
a los gusanos de la tierra. Una conducta, en verdad, inconsecuente e inexplicable. El otro,
Damian, poseia una labranza medianeja en la otra ribera del rio. Total nada, unas obradas de
pradera y unos lacios y barbudos maizales. Con eso vivia y con los cuatro cuartos que le
procuraba la docena de gallinas que criaba en el corral de su casa.

Gerardo, el Indiano, en su primera visita al pueblo, trajo una mujer que casi no sabia hablar,
una hija de diez afios y un «auto» que casi no metia ruido. Todos, hasta el auto, vestian muy bien
y cuando Gerardo dijo que alla, en Méjico, habia dejado dos restaurantes de lujo y dos barcos de
cabotaje, César y Damian le hicieron muchas carantofias a su hermano y quisieron volverse con
él, a cuidar cada uno de un restauran y un barco de cabotaje. Pero Gerardo, el Indiano, no lo
consintio. Eso si, les mont6 en la ciudad una industria de aparatos eléctricos y César y Damian se
fueron del valle, renegaron de él y de sus antepasados y sélo de cuando en cuando volvian por el
pueblo, generalmente por la fiesta de la Virgen, y entonces daban buenas propinas y organizaban
carreras de sacos y carreras de cintas y ponian cinco duros de premio en la punta de la cucafia. Y
usaban sombreros planchados y cuello duro.

Los antiguos amigos de Gerardo le preguntaron como se habia casado con una mujer rubia y
que casi no sabia hablar, siendo él un hombre de importancia y posicién como, a no dudar, lo era.
El Indiano sonri6 sin aspavientos y les dijo que las mujeres rubias se cotizaban mucho en
América y que su mujer si que sabia hablar, lo que ocurria era que hablaba en inglés porque era
yanqui. A partir de aqui, Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», llam6 «Yanqui» a su
perro, porque decia que hablaba lo mismo que la mujer de Gerardo, el Indiano.

Gerardo, el Indiano, no renegd, en cambio, de su pueblo. Los ricos siempre se encarifian,
cuando son ricos, por el lugar donde antes han sido pobres. Parece ser ésta la mejor manera de
demostrar su cambio de posicién y fortuna y el mas viable procedimiento para sentirse felices al
ver que otros que eran pobres como ellos siguen siendo pobres a pesar del tiempo.

Compro la casa de un veraneante, frente a la botica, la reform6 de arriba abajo y poblé sus
jardines de macizos estridentes y arboles frutales. De vez en cuando, venia por el pueblo a pasar
una temporada. Ultimamente reconoci6 ante sus antiguos amigos que las cosas le iban bien y que
ya tenia en Méjico tres barcos de cabotaje, dos restaurantes de lujo y una representacion de
receptores de radio. Es decir, un barco de cabotaje mas que la primera vez que visito el pueblo.
Lo que no aumentaban eran los hijos. Tenia sélo a la Mica —la llamaban Mica, tan s6lo, aunque
se llamaba como su abuela, pero, segin decia el ama de don Antonino, el marqués, los ricos, en
las ciudades, no podian perder el tiempo en llamar a las personas por sus nombres enteros— y la
delgadez extremada de la yanqui, que también caia por el valle de ciento en viento, no daba



ocasién a nuevas esperanzas. César y Damian hubieran preferido que por no existir, no existiera
ni la Mica, por mas que cuando ella venia de Ameérica le regalaban flores y cartuchos de
bombones y la llevaban a los mejores teatros y restaurantes de la ciudad. Esto decia, al menos, el
ama de don Antonino, el marqués.

La Mica cogi6 mucho carifio al pueblo de su padre. Reconocia que Méjico no la iba y
Andrés, el zapatero, argiiia que se puede saber a ciencia cierta «si nos va» 0 «no nos va» un pais
cuando en él se dispone de dos restaurantes de lujo, una representacion de aparatos de radio y
tres barcos de cabotaje. En el valle, la Mica no disponia de eso y, sin embargo, era feliz. Siempre
que podia hacia una escapada al pueblo y alli se quedaba mientras su padre no la ordenaba
regresar. Ultimamente, la Mica, que ya era una sefiorita, permanecia grandes temporadas en el
pueblo estando sus padres en Méjico. Sus tios Damian y César, que en el pueblo les decian «los
Ecos del Indiano», velaban por ella y la visitaban de cuando en cuando.

Daniel, el Mochuelo, naci6 precisamente en el transito de los dos barcos de cabotaje a los tres
barcos de cabotaje, es decir, cuando Gerardo, el Indiano, ahorraba para adquirir el tercer barco de
cabotaje. Por entonces, la Mica ya tenia nueve afios para diez y acababa de conocer el pueblo.

Pero cuando a Roque, el Mofiigo, se le ocurrid la idea de robar las manzanas del Indiano,
Gerardo ya tenia los tres barcos de cabotaje y la Mica, su hija, diecisiete afios. Por estas fechas,
Daniel, el Mochuelo, ya era capaz de discernir que Gerardo, el Indiano, habia progresado, y bien,
sin necesidad de estudiar catorce afios y a pesar de que su madre, la Micaela, decia de él que era
«el mas timido de todos» y de que andaba por el pueblo todo el dia de Dios con los mocos
colgando y la baba en la barbilla. Fuera o no fuera asi, lo contaban en el pueblo y no era cosa de
recelar que existiera un acuerdo previo entre todos los vecinos para decirle una cosa que no era
cierta.

Cuando saltaron la tapia del Indiano, Daniel, el Mochuelo, tenia el corazén en la garganta. En
verdad, no sentia apetito de manzanas ni de ninguna otra cosa que no fuera tomar el pulso a una
cosa prohibida. Roque, el Mofiigo, fue el primero en dejarse caer del otro lado de la tapia. Lo
hizo blandamente, con una armonia y una elegancia casi felinas, como si sus rodillas y sus ingles
estuvieran montadas sobre muelles. Después les hizo sefias con la mano, desde detrdas de un
arbol, para que se apresurasen. Pero lo Unico que se apresuraba de Daniel, el Mochuelo, era el
corazon, que bailaba como un loco desatado. Notaba los miembros envarados y una oscura
aprension mermaba su natural osadia. German, el Tifioso, saltdo el segundo, y Daniel, el
Mochuelo, el tltimo.

En cierto modo, la conciencia del Mochuelo estaba tranquila. Las manias de la Guindilla
mayor se le habian contagiado en las dltimas semanas. Por la mafiana habia preguntado a don
José, el cura, que era un gran santo:

—Sefior cura, ¢es pecado robar manzanas a un rico?

Don José habia meditado un momento antes de clavar sus ojillos, como puntas de alfileres,
en él:

—Segun, hijo. Si el robado es muy rico, muy rico y el ladron esta en caso de extremada
necesidad y coge una manzanita para no morir de hambre, Dios es comprensivo y misericordioso
y sabra disculparle.

Daniel, el Mochuelo, quedé apaciguado interiormente. Gerardo, el Indiano, era muy rico,
muy rico, y, en cuanto a €l, ;no podia sobrevenirle una desgracia como a Pepe, el Cabezon, que



se habia vuelto raquitico por falta de vitaminas y don Ricardo, el médico, le dijo que comiera
muchas manzanas y muchas naranjas si queria curarse? ;Quién le aseguraba que si no comia las
manzanas del Indiano no le acaeceria una desgracia semejante a la que aquejaba a Pepe, el
Cabezon?

Al pensar en esto, Daniel, el Mochuelo, se sentia mas aliviado. También le tranquilizaba no
poco saber que Gerardo, el Indiano, y la yanqui estaban en Méjico, la Mica con «los Ecos del
Indiano» en la ciudad, y Pascualén, el del molino, que cuidaba de la finca, en la tasca del Chano
disputando una partida de mus. No habia, por tanto, nada que temer. Y, sin embargo, ¢por qué su
corazon latia de este modo desordenado, y se le abria un vacio acuciante en el estbmago, y se le
doblaban las piernas por las rodillas? Tampoco habia perros. El Indiano detestaba este medio de
defensa. Tampoco, seguramente, timbres de alarma, ni resortes sorprendentes, ni trampas
disimuladas en el suelo. ¢ Por qué temer, pues?

Avanzaban cautelosamente, moviéndose entre las sombras del jardin, bajo un cielo alto,
tachonado de estrellas diminutas. Se comunicaban por tenues cuchicheos y la hierba crujia
suavemente bajo sus pies y este ambiente de roces imperceptibles y misteriosos susurros crispaba
los nervios de Daniel, el Mochuelo.

—¢Y si nos oyera el boticario? —murmuré éste de pronto.

—iChist!

El contundente siseo de Roque, el Moiiigo, le hizo callar. Se internaban en la huerta. Apenas
hablaban ya sino por sefias y las muecas nerviosas de Roque, el Moiiigo, cuando tardaban en
comprenderle, adquirian, en las medias tinieblas, unos tonos patéticos impresionantes.

Ya estaban bajo el manzano elegido. Crecia unos pies por detras del edificio. Roque, el
Moiiigo, dijo:

—~Quedaos aqui; yo sacudiré el arbol.

Y se subi6 a él sin demora. Las palpitaciones del corazon del Mochuelo se aceleraron cuando
el Mofiigo comenz6 a zarandear las ramas con toda su enorme fuerza y los frutos maduros
golpeaban la hierba con un repiqueteo ininterrumpido de granizada. £l y Germén, el Tifioso, no
daban abasto para recoger los frutos desprendidos. Daniel, el Mochuelo, al agacharse, abria la
boca, pues a ratos le parecia que le faltaba el aire y se ahogaba. Stbitamente, el Mofiigo dejo de
zarandear el arbol.

—Mirad; esta ahi el coche —murmurd, desde lo alto, con una extrafia opacidad en la voz.

Daniel y el Tifioso miraron hacia la casa en tinieblas. La aleta del coche negro del Indiano,
que metia menos ruido aun que el primero que trajo al valle, rebrillaba tras la esquina de la
vivienda. A German, el Tifioso, le temblaron los labios al exigir:

—Baja aprisa; debe de estar ella.

Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, se movian doblados por los rifiones, para soportar
mejor las ingentes brazadas de manzanas. El Mochuelo sintié6 un miedo inmenso de que alguien
pudiera sorprenderle asi. Apoy6 con vehemencia al Tifioso:

—Vamos, baja, Mofiigo. Ya tenemos suficientes manzanas.

El temor les hacia perder la serenidad. La voz de Daniel, el Mochuelo, sonaba agitada, en un
tono superior al simple murmullo. Roque, el Mofiigo, quebr6 una rama con el peso del cuerpo al
tratar de descender precipitadamente. El chasquido restallé6 como un disparo en aquella atmésfera
queda de roces y susurros. Su excitacion iba en aumento:



—iCuidado, Moiigo!

—Yo voy saliendo.

—iNarices!

—Gallina el que salte la tapia primero.

No es facil determinar de dénde surgi6 la aparicién. Daniel, el Mochuelo, después de aquello,
se inclinaba a creer en brujas, duendes y fantasmas. Ella, la Mica, estaba ante ellos, alta y esbelta,
embutida en un espectral traje blanco. En las densas tinieblas, su figura adquiria una presencia
ultraterrena, algo parecido al Pico Rando, s6lo que mas vago y huidizo.

—Conque sois vosotros los que robais las manzanas, ¢eh? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, fueron dejando resbalar los frutos, uno a uno,
hasta el suelo. La consternacién les agarrotaba. La Mica hablaba con naturalidad, sin
destemplanza en el tono de voz:

—¢Os gustan las manzanas?

Temblo, un instante, en el aire, la amedrentada afirmacién de Daniel, el Mochuelo:

—Siiii...

Se oy6 la risa amortiguada de la Mica, como si brotase a impulsos de una oculta
complacencia. Luego dijo:

—Tomad dos manzanas cada uno y venid conmigo.

La obedecieron. Los cuatro se encaminaron hacia el porche. Una vez alli, la Mica giré un
conmutador, oculto tras una columna, y se hizo la luz. Daniel, el Mochuelo, agradeci6 que una
columna piadosa se interpusiera entre la lampara y su rostro abatido. La Mica, sin ton ni son,
volvio a reir espontaneamente. A Daniel, el Mochuelo, le asalt6 el temor de que fuera a
entregarles a la Guardia Civil.

Nunca habia visto tan proxima a la hija del Indiano y su rostro y su silueta iban haciéndole
olvidar por momentos la comprometida situacion. Y también su voz, que parecia el suave y
modulado acento de un jilguero. Su piel era tersa y tostada y sus ojos oscuros y sombreados por
unas pestafias muy negras. Los brazos eran delgados y elasticos, y éstos y sus piernas, largas y
esbeltas, ofrecian la tonalidad dorada de la pechuga del macho de perdiz. Al desplazarse, la
ingravidez de sus movimientos producian la sensacion de que podria volar y perderse en el
espacio lo mismo que una pompa de jabon.

—Esta bien —dijo, de pronto—. De modo que los tres sois unos ladronzuelos.

Daniel, el Mochuelo, se confesd que podria pasarse la vida oyéndola a ella decir que era un
ladronzuelo y sin cansarse lo mas minimo. El decir ella «ladronzuelo» era lo mismo que si le
acariciase las mejillas con las dos manos, con sus dos manos pequefias, ligeras y vitales.

La Mica se recostd en una tumbona y su figura se estilizé atin mas. Dijo:

—No voy a haceros nada esta vez. Voy a dejaros marchar. Pero vais a prometerme que en lo
sucesivo si queréis manzanas me las pediréis a mi y no saltaréis la tapia furtivamente, como si
fuerais ladrones.

Les miro, uno tras otro, y todos asintieron con la cabeza.

—Ahora podéis iros —concluyo.

Los tres amigos salieron, en silencio, por el porton a la carretera. Anduvieron unos pasos sin
cambiar palabra. Su silencio era pesado y macizo, impuesto por la secreta conciencia de que si
aun andaban sueltos por el mundo se debia, mas que a su propia habilidad y mafa, al favor y la



compasion del préjimo. Esto, y mas en la infancia, siempre resulta un poco deprimente.

Roque, el Moiiigo, mir6 de refilén al Mochuelo. Caminaba éste con la boca abierta y los ojos
ausentes, como en éxtasis. El Mofiigo le zarande6 por un brazo y dijo:

—¢Qué te pasa, Mochuelo? Estas como alelado.

Y, sin esperar respuesta, arrojo con fuerza sus dos manzanas contra los bultos informes y
oscuros que pastaban pacientemente en el prado del boticario.



L A amistad del Mofiigo forzaba, a veces, a Daniel, el Mochuelo, a extremar su osadia y a
poner a prueba su valor. Lo malo era que el Mofiigo entendia que el valor de un hombre
puede cambiar de la noche a la mafiana, como la lluvia o el viento. Hoy podia ser uno un valiente
y mafiana un bragazas, o a la inversa. Todo dependia de que uno se aviniera o no a realizar las
mismas proezas que Roque, el Mofiigo, realizaba cada dia.

—~Gallina el que no haga esto —les conminaba una y otra vez.

Y Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, se veian forzados a atravesar el puente por la
acitara —quince centimetros de anchura— o a dejarse arrastrar y hundir por la violencia del
Chorro, para ir a reaparecer, empujados por la corriente de fondo, en la Poza del Inglés, o a
cruzarse, dentro del ttnel, con el tranvia interprovincial.

Con frecuencia, Daniel, el Mochuelo, que, por otra parte, no habia de violentarse demasiado
para imitar las proezas del Mofiigo, se despertaba en la alta noche sobresaltado, asiéndose
crispadamente al jergon de la cama. Respiraba hondo. No estaba hundido, como sofiaba, bajo el
Chorro, ni le arrastraban dando tumbos los hierros del tren, ni se habia despefiado por la acitara y
volaba a estrellarse contra las rocas del rio. Se hallaba bien, comodamente instalado en su cama
de hierro, y, de momento, no habia nada que temer.

Desde este punto de vista, suponian una paz inusitada los dias de lluvia, que en el valle eran
frecuentes, por mas que segun los disconformes todo andaba patas arriba desde hacia unos afios y
hasta los pastos se perdian ahora —lo que no habia acaecido nunca— por falta de agua. Daniel,
el Mochuelo, ignoraba cuanto podia llover antes en el valle; lo que si aseguraba es que ahora
llovia mucho; puestos a precisar, tres dias de cada cinco, lo que no estaba mal.

Si llovia, el valle transformaba ostensiblemente su fisonomia. Las montafias asumian unos
tonos sombrios y opacos, desleidos entre la bruma, mientras los prados restallaban en una
reluciente y verde y casi dolorosa estridencia. El jadeo de los trenes se oia a mayor distancia y las
montafias se peloteaban con sus silbidos hasta que éstos desaparecian, diluyéndose en ecos cada
vez mas lejanos, para terminar en una resonancia tenue e imperceptible. A veces, las nubes se
agarraban a las montafas y las crestas de éstas emergian como islotes solitarios en un revuelto y
cadtico océano gris.

En el verano, las tormentas no acertaban a escapar del cerco de los montes y, en ocasiones,
no cesaba de tronar en tres dias consecutivos.

Pero el pueblo ya estaba preparado para estos accesos. Con las primeras gotas salian a relucir



las almadrefias y su «cluac-cluac», ritmico y monotono, se escuchaba a toda hora en todo el
valle, mientras persistia el temporal. A juicio de Daniel, el Mochuelo, era en estos dias, o durante
las grandes nevadas de Navidad, cuando el valle encontraba su adecuada fisonomia. Era, el suyo,
un valle de precipitaciones, himedo y triste, melancélico, y su languidez y apatia caracteristicas
desaparecian con el sol y con los horizontes dilatados y azules.

Para los tres amigos, los dias de lluvia encerraban un encanto preciso y peculiar. Era el
momento de los proyectos, de los recuerdos y de las recapacitaciones. No creaban, rumiaban; no
accionaban, asimilaban. La charla, a media voz, en el pajar del Mochuelo, tenia la virtud de
evocar, en éste, los dulces dias invernales, junto al hogar, cuando su padre le contaba la historia
del profeta Daniel o su madre se reia porque él pensaba que las vacas lecheras tenian que llevar
cantaras.

Sentados en el heno, divisando la carretera y la via férrea por el pequefio ventanuco frontal,
Roque, el Moiiigo; Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, hilvanaban sus proyectos.

Fue uno de estos dias y en el pajar de su casa, cuando Daniel, el Mochuelo, adquiri6é una idea
concreta de la fortaleza de Roque, el Mofiigo, y de lo torturante que resultaba para un hombre no
tener en el cuerpo una sola cicatriz. Ocurrié una tarde de verano, mientras la lluvia tamborileaba
en el tejado de pizarra de la queseria y el valle se difuminaba bajo un cielo pesado, monétono y
gris.

Mas el Moiiigo no se conformaba con que la evidencia de su musculatura le entrase por los
0jos:

—Mira; toca, toca —dijo.

Y flexion6 el brazo, que se transform6 en un manojo informe de musculos y tendones
retorcidos. El Mochuelo adelant6 timidamente la yema de un dedo y tocé.

—Duro, ¢verdad?

—Ya lo creo.

—Pues mira aqui.

Se alzo el pantaloncillo de pana hasta el muslo y tensé la pierna, que adquiri6 la rigidez de un
garrote:

—Mira; toca, toca.

Y de nuevo el dedo del Mochuelo, seguido a corta distancia de el del Tifioso, tenté aquel
portentoso juego de musculos.

—NMas duro que el brazo, ;no?

—NMas duro.

Luego se descubrié el térax y les hizo tocar también y contaban hasta doscientos sin que el
Moiiigo deshinchase el pecho y tuviera que hacer una nueva inspiracion. Después, el Moiiigo les
exigio que probasen ellos. El Tifioso no resisti6 mas que hasta cuarenta sin tomar aire, y el
Mochuelo, después de un extremoso esfuerzo que le dejé amoratado, alcanz6 la cuenta de
setenta.

A continuacion, el Mofiigo se tumbo boca abajo y con las palmas de las manos apoyadas en
el suelo fue levantando el cuerpo una y otra vez. Al llegar a la flexion sesenta lo dejo y les dijo:

—No he tenido nunca la paciencia de ver las que aguanto. Anteanoche hice trescientas
veintiocho y no quise hacer mas porque me entro el suefio.

El Mochuelo y el Tifioso le miraron abrumados. Aquel alarde superaba cuanto ellos hubieran



podido imaginar respecto a las facultades fisicas de su amigo.

—A ver tu las que aguantas, Mochuelo —le dijo de repente a Daniel.

—Si no sé... No he probado nunca.

—Prueba ahora.

—El caso es...

El Mochuelo acab6 tumbandose e intentando la primera flexion. Empero sus bracitos no
estaban habituados al ejercicio y todo su cuerpo temblaba estremecido por el insélito esfuerzo
muscular. Levanto primero el trasero y luego la espalda.

—Una —cantd, con entusiasmo, y de nuevo se desplomo, pesadamente, sobre el pavimento.

El Moiigo dijo:

—No; no es eso. Levantando el culo primero no tiene mérito; asi me hago yo un millon.

Daniel, el Mochuelo, desisti6 de la prueba. El hecho de haber defraudado a su amigo después
de aquel inmoderado esfuerzo le dejé muy abatido.

Tras el frustrado intento de flexién del Mochuelo se hizo un silencio en el pajar. E1 Moifiigo
tornaba a retorcer el brazo y los musculos bailaban en él, flexibles y relevantes. Mirando su
brazo, se le ocurrié al Mochuelo decir:

—T podras a algunos hombres, ¢verdad, Mofigo?

Todavia Roque no habia vapuleado al musico en la romeria. El Mofiigo sonrié con
suficiencia. Después aclaré:

—Claro que puedo a muchos hombres. Hay muchos hombres que no tienen mas cosa dura en
el cuerpo que los huesos y el pellejo.

Al Tinoso se le redondeaban los ojos de admiracion. E1 Mochuelo se recosté placidamente
sobre el mont6n de heno, sintiendo a su lado la consoladora proteccion de Roque. Aquella
amistad era una solida garantia por mas que su madre, la Guindilla mayor y las Lepéridas se
empefiasen en considerar la compafiia de Roque, el Mofiigo, como un mal necesario.

Pero la tertulia de aquella tarde acab6 donde acababan siempre aquellas tertulias en el pajar
de la queseria los dias lluviosos: en una competencia. Roque se remango el pantalon izquierdo y
mostré un circulo de piel arrugada y débil:

—Mirad qué forma tiene hoy la cicatriz; parece una coneja.

El Mochuelo y el Tifioso se inclinaron sobre la pierna del amigo y asintieron:

—Es cierto; parece una coneja.

A Daniel, el Mochuelo, le contrist6 el rumbo que tomaba la conversacién. Sabia que aquellos
prolegomenos degenerarian en una controversia sobre cicatrices. Y lo que mas abochornaba a
Daniel, el Mochuelo, a los ocho afios, era no tener en el cuerpo ni una sola cicatriz que poder
parangonar con las de sus amigos. El hubiera dado diez afios de vida por tener en la carne una
buena cicatriz. La carencia de ella le hacia pensar que era menos hombre que sus compafieros
que poseian varias cicatrices en el cuerpo. Esta sospecha le imbuia un nebuloso sentimiento de
inferioridad que le desazonaba. En realidad, no era suya la culpa de tener mejor encarnadura que
el Moiiigo y el Tifloso y de que las frecuentes heridas se le cerrasen sin dejar rastro, pero el
Mochuelo no lo entendia asi, y para él suponia una desgracia tener el cuerpo todo liso, sin una
mala arruga. Un hombre sin cicatriz era, a su ver, como una nifia buena y obediente. El no queria
una cicatriz de guerra, ni ninguna golleria: se conformaba con una cicatriz de accidente o de lo
que fuese, pero una cicatriz.



La historia de la cicatriz de Roque, el Mofiigo, se la sabian de memoria. Habia ocurrido cinco
afios atras, durante la guerra. Daniel, el Mochuelo, apenas se acordaba de la guerra. Tan sélo
tenia una vaga idea de haber oido zumbar los aviones por encima de su cabeza y del estampido
seco, demoledor, de las bombas al estallar en los prados. Cuando la aviacién sobrevolaba el
valle, el pueblo entero corria a refugiarse en el bosque: las madres agarradas a sus hijos y los
padres apaleando al ganado remiso hasta abrirle las carnes.

En aquellos dias, la Sara huia a los bosques llevando de la mano a Roque, el Mofiigo. Pero
éste no sentia tampoco temor de los aviones, ni de las bombas. Corria porque veia correr a todos
y porque le divertia pasar el tiempo tontamente, todos reunidos en el bosque, acampados alli, con
el ganado y los enseres, como una cuadrilla de gitanos. Roque, el Mofiigo, tenia entonces seis
anos.

Al principio, las campanas de la iglesia avisaban del cese del peligro con tres repiques graves
y dos agudos. Mas tarde, se llevaron las campanas para fundirlas, y en el pueblo estuvieron sin
campanas hasta que concluida la guerra, regal6 una nueva don Antonino, el marqués. Hubo ese
dia una fiesta sonada en el valle, como homenaje del pueblo al donante. Hablaron el sefior cura y
el alcalde, que entonces era Antonio, el Buche. Al final, don Antonino, el marqués, dio las
gracias a todos y le temblaba la voz al hacerlo. Total nada, que don José y el alcalde emplearon
media hora cada uno para dar las gracias a don Antonino, el marqués, por la campana, y don
Antonino, el marqués, hablo durante otra media hora larga, sélo para devolver las gracias que
acababan de darle. Result6 todo demasiado cordial, discreto y comedido.

Pero la herida de Roque, el Mofiigo, era de una esquirla de metralla. Se la produjo una bomba
al estallar en un prado cuando, una mafiana de verano, huia precipitadamente al bosque con la
Sara. Los mas listos del pueblo decian que el percance se debié a una bomba perdida, que fue
lanzada por el avién para «quitar peso». Mas Roque, el Mofiigo, recelaba que el peso que habia
tratado de quitar el avion era el suyo propio. De todas maneras, Roque, el Moiigo, agradecia al
aviador aquel medallon de carne retorcida que le habia dejado en el muslo.

Continuaban los tres mirando la cicatriz que parecia, por la forma, una coneja. Roque, el
Moitiigo, se incliné de repente, y la lami6 con la punta de la lengua. Tras un rapido paladeo,
afirmé:

—Sigue sabiendo salada. Dice Lucas, el Mutilado, que es por el hierro. Las cicatrices de
hierro saben siempre saladas. Su mufién también sabe salado y el de Quino, el Manco, también.
Luego, con los afios, se quita ese sabor.

Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, le escuchaban escépticos. Roque, el Mofiigo,
receld de su incredulidad. Acercé la pierna a ellos e invité:

—Probad, veréis como no os engafio.

El Mochuelo y el Tifioso cambiaron unas miradas vacilantes. Al fin, el Mochuelo se incliné y
rozo la cicatriz con la punta de la lengua.

—Si, sabe salada —confirmé.

El Tifioso lamio tras él y asintio con la cabeza. Después dijo:

—S], es cierto que sabe salada, pero no es por el hierro, es por el sudor. Probad mi oreja,
veréis como también sabe salada.

Daniel, el Mochuelo, interesado en el asunto, se aproxim¢ al Tifioso y le lamié el 16bulo
dividido de la oreja.



—FEs verdad —dijo—. También la oreja del Tifioso sabe salada.

—¢ A ver? —inquiri6 dubitativo, el Mofigo.

Y deseoso de zanjar el pleito, chup6 con avidez el 16bulo del Tifioso con la misma fruicién
que si mamase. Al terminar, su rostro expreso un profundo desencanto.

—Es cierto que sabe salada también —dijo—. Eso es que te dafaste con la cerca de alambre
y no con la pia de una zarzamora como crees.

—No —salto el Tifioso, airado—; me rasgué la oreja con la pua de una zarzamora. Estoy
bien seguro.

—Eso crees tu.

German, el Tifioso, no se daba por vencido. Agaché la cabeza a la altura de la boca de sus
comparieros.

—¢:Y mis calvas, entonces? —dijo con terca insistencia—. También saben saladas. Y mis
calvas no me las hice con ningun hierro. Me las pegé un pajaro.

El Moiigo y el Mochuelo se miraron atonitos, pero, uno tras otro, se inclinaron sobre la
morena cabeza de German, el Tifioso, y lamieron una calva cada uno. Daniel, el Mochuelo,
reconocio enseguida:

—Si, saben saladas.

Roque, el Mofiigo, no dio su brazo a torcer:

—Pero eso no es una cicatriz. Las calvas no son cicatrices. Ahi no tuviste herida nunca. Nada
tiene que ver que sepan saladas.

Y el ventanuco iba oscureciéndose y el valle se tornaba macilento y triste, y ellos seguian
discutiendo sin advertir que se hacia de noche y que sobre el tejado de pizarra repiqueteaba atin
la lluvia y que el tranvia interprovincial subia ya afanosamente via arriba, soltando, de vez en
cuando, blancos y espumosos borbotones de humo, y Daniel, el Mochuelo, se compungia
pensando que €l necesitaba una cicatriz y no la tenia, y si la tuviera, quiza podria dilucidar la
cuestion sobre si las cicatrices sabian saladas por causa del sudor, como afirmaba el Tifioso, o
por causa del hierro, como decian el Mofiigo y Lucas, el Mutilado.



XI

ROQUE, el Mofiigo, dejé de admirar y estimar a Quino, el Manco, cuando se enterd de que
éste habia llorado hasta hartarse el dia que se muri6 su mujer. Porque Quino, el Manco,
ademas de la mano, habia perdido a su mujer, la Mariuca. Y no seria porque no se lo avisaran.
Mas que nadie la Josefa, que estaba enamorada de él, y se lo restregaba por las narices a la
menor oportunidad, muchas veces sin esperar la oportunidad siquiera.

—~Quino, piénsalo. Mira que la Mariuca esta tisica perdida.

Quino, el Manco, se sulfuraba.

—¢Y ati qué diablos te importa, si puede saberse? —decia.

La Josefa tragaba bilis y lo dejaba. Por la noche lloraba, a solas, en su alcoba, hasta empapar
la almohada y se juraba no volver a intervenir en el asunto. Mas a la mafiana siguiente olvidaba
su determinacion. Le gustaba demasiado Quino, el Manco, para abandonar el campo sin quemar
el dltimo cartucho. Le gustaba porque era todo un hombre: fuerte, serio y cabal. Fuerte, sin ser
un animal como Paco, el herrero; serio, sin llegar al escepticismo, como Pancho, el Sindios, y
cabal, sin ser un santo, como don José, el cura, lo era. En fin, lo que se dice un hombre
equilibrado, un hombre que no pecaba por exceso ni por defecto, un hombre en el fiel.

Quino, en realidad, no creia en la tuberculosis. El mundo, para él, se componia de delgados y
gordos. Mariuca era delgada, como delgados eran dofia Lola y dofia Irene, las Guindillas y
Andrés, el zapatero. Y él era gordo como lo era Cuco, el factor. Pero eso no queria decir que los
otros estuvieran enfermos y ellos sanos. De la Mariuca decian que estaba tisica desde que nacio,
pero ahi la tenian con sus veintitrés afios, lozana y fresca como una flor.

Quino se acerco a ella sugestionado mas que enamorado. Su natural tendencia le inclinaba a
las hembras rollizas, de formas calientes, caidas por su propio peso, y exuberantes.
Concretamente, hacia mujeres como la Josefa, duras, densas y apelmazadas. Pero Quino, el
Manco, reflexionaba asi: «En las ciudades, los sefioritos se casan con las hembras flacas. Algo
especial tendran las flacas cuando los sefioritos que tienen estudios y talento, las buscan asi». Y
se arrimo a la Mariuca porque era flaca. A los pocos dias, si se enamor6. Se enamoré ciegamente
de ella porque tenia la mirada triste y sumisa como un corderillo y la piel azulada y translicida
como la porcelana. Se entendieron. A la Mariuca le gustaba Quino, el Manco, porque era su
antitesis: macizo, vigoroso, corpulento y con unos ojos agudos y punzantes como bisturies.

Quino, el Manco, decidié casarse y los vecinos se le echaron encima: «La Mariuca esta
delicada». «La Mariuca estd enferma». «La tisis es mala compafiera». Pero Quino, el Manco,



salté por encima de todo y una mafiana esplendente de primavera se present6 a la puerta de la
iglesia embutido en un traje de pafio azul y con un pafiuelo blanco anudado al cuello. Don José,
el cura, que era un gran santo, los bendijo. La Mariuca le puso la alianza en el dedo anular de la
mano izquierda, porque Quino, el Manco, tenia seccionada la derecha.

La Josefa, a pesar de todo, no logr6 amargarle la luna de miel. La Josefa se propuso que le
pesara toda la vida sobre la conciencia la sombra de su desgracia. Pero no lo consiguid.

En la iglesia, durante la primera amonestacion, salté como una pantera, gritando, mientras
corria hacia el altar de san Roque y poniendo al santo por testigo, que la Mariuca y Quino, el
Manco, no podian casarse porque ella estaba tisica. Hubo, primero, un revuelo y, luego, un
silencio hecho de cien silencios, en el templo. Mas don José conocia mejor que ella los
impedimentos y todo el Derecho Canonico.

—Hija —dijo—, la ley del Sefior no prohibe a los enfermos contraer matrimonio. ;Has
entendido?

La Josefa, desesperada, se arrojo sobre las gradas del presbiterio y comenzo6 a llorar como
una loca, mesandose los cabellos y pidiendo compasion. Todos la compadecian, pero resultaba
inoperante fabricar, en un momento, otro Quino. Desde los bancos del fondo, donde se ponian
los hombres, el Manco sonreia tristemente y se daba golpes amistosos con el mufién en la
barbilla. La Guindilla mayor, al ver que don José vacilaba, no sabiendo qué partido tomar, se
adelant6 hasta la Josefa y la sac6 del templo, tomandola compasivamente por las axilas. (La
Guindilla mayor pretendio, luego, que don José, el cura, dijese otra misa en atencién a ella, ya
que entre sacar a la Josefa de la iglesia y atenderla unos momentos en el atrio se le pasé el
Sanctus. Y ella afirmaba que no se iba a quedar sin misa por hacer una obra de caridad, y que eso
no era justo, ni razonable, ni 16gico, ni moral y que la comian por dentro los remordimientos y
que era la primera vez que le ocurria en su vida... A duras penas don José logré apaciguarla y
devolverle su inestable paz de conciencia). Después continu6 el Santo Sacrificio como si nada,
pero al domingo siguiente no falt6 a misa ni Pancho, el Sindids, que se col6 subrepticiamente en
el coro, tras el armonio. Y lo que pasa. Aquel dia, don José ley6 las amonestaciones y no ocurrié
nada. Tan sélo, al pronunciar el cura el nombre de Quino surgié un suspiro ahogado del banco
que ocupaba la Josefa. Pero nada mas. Pancho, el Sindids, dijo, al salir, que la piedad era inditil,
un trasto, que en aquel pueblo no se sacaba nada en limpio siendo un buen creyente y que, por lo
tanto, no volveria a la iglesia.

Lo gordo aconteci6 durante el refresco el dia de la boda, cuando nadie pensaba para nada en
la Josefa. Que nadie pensara en ella debi6 ser el motivo que la empujé a llamar la atencion de
aquella barbara manera. De todos modos fue aquello una oscura y dolorosa contingencia.

Su grito se oy perfectamente desde el corral de Quino, el Manco, donde se reunian los
invitados. El grito provenia del puente y todos miraron hacia el puente. La Josefa, toda desnuda,
estaba subida al pretil, de cara al rio, y miraba la fiera corriente con ojos desencajados. Todo lo
que se les ocurri6 a las mujeres para evitar la catastrofe fue gritar, redondear los ojos, y
desmayarse. Dos hombres echaron a correr hacia ella, segun decian para contenerla, pero sus
esposas les ordenaron acremente volverse atras, porque no querian que sus maridos vieran de
cerca a la Josefa toda desnuda. Entre estas dudas y vacilaciones, la Josefa volvi6 a gritar, levant
los brazos, puso los ojos en blanco y se precipit6 en la oscura corriente de El Chorro.

Acudieron alla todos menos los novios. Al poco tiempo regreso a la taberna el juez. Quino, el



Manco, decia en ese momento a la Mariuca:

—Esa Josefa es una burra.

—Fra... —corrigio el juez.

Por eso supieron la Mariuca y Quino, el Manco, que la Josefa se habia matado.

Para enterrarla en el pequefio camposanto de junto a la iglesia hubo sus mas y sus menos,
pues don José no se avenia a dar entrada en él a una suicida y no lo consintié sin antes consultar
al Ordinario. Al fin llegaron noticias de la ciudad y todo se arreglé, pues, por lo visto, la Josefa
se habia suicidado en un estado de enajenacién mental transitorio.

Pero ni la sombra de la Josefa bast6 para enturbiar las mieles de Quino en su viaje de bodas.
Los novios pasaron una semana en la ciudad y de regreso le falt6 tiempo a la Mariuca para
anunciar a los cuatro vientos que estaba encinta.

—Tan pronto? —la preguntd la Chata, que no se explicaba como unas mujeres quedaban
embarazadas por acostarse una noche con un hombre y otras no, aunque se acostasen con un
hombre todas las noches de su vida.

—Anda ésta. ;Qué tiene la cosa de particular? —dijo azorada, la Mariuca.

Y la Chata mascull6 una palabrota por dentro.

El proceso de gestacién de la criatura no fue normal. A medida que se le abultaba el vientre a
la Mariuca se le afilaba la cara de un modo alarmante. Las mujeres comenzaron a murmurar que
la chica no aguantaria el parto.

El parto si lo aguant6, pero se quedé en el sobreparto. Muri6 tisica a la semana y media de
dar a luz y dio a luz a los cinco meses justos de suicidarse la Josefa.

Las comadres del pueblo empezaron a explicarse entonces la precipitacion de la Mariuca por
pregonar su estado, aun antes de apearse del tren que la trajo de la ciudad.

Quino, el Manco, segun decian, paso6 la noche solo, llorando junto al cadaver, con la nifiita
recién nacida en los brazos y acariciando timidamente, con el retorcido mufion, las lacias e
inertes melenas rubias de la difunta.

La Guindilla mayor, al enterarse de la desgracia, hizo este comentario:

—Eso es un castigo de Dios por haber comido el cocido antes de las doce.

Se referia a lo del alumbramiento prematuro, pero el ama de don Antonino, el marqués, tenia
razén al comentar que seguramente no era aquello un castigo de Dios, puesto que Irene, la
Guindilla menor, habia comido no soélo el cocido, sino la sopa también antes de las doce, y nada
le habia ocurrido.

En aquella época, Daniel, el Mochuelo, sélo contaba dos afios, y cuatro Roque, el Mofiigo.
Cinco después empezaron a visitar a Quino de regreso del bafio en la Poza del Inglés, o de pescar
cangrejos o jaramugo. El Manco era todo generosidad y les daba un gran vaso de sidra de barril
por una perra chica. Ya entonces la tasca de Quino marchaba pendiente abajo. El Manco
devolvia las letras sin pagar y los proveedores le negaban la mercancia. Gerardo, el Indiano, le
afianzo varias veces, pero como no observara en Quino afan alguno de enmienda, pasados unos
meses lo abandono a su suerte. Y Quino, el Manco, empez6 a ir de tumbo en tumbo, de mal en
peor. Eso si, él no perdia la locuacidad y continuaba regalando de lo poco que le quedaba.

Roque, el Moiiigo, German, el Tifioso, y Daniel, el Mochuelo, solian sentarse con €l en el
banco de piedra rayano a la carretera. A Quino, el Manco, le gustaba charlar con los nifios mas
que con los mayores, quiza porque él, a fin de cuentas, no era mas que un nifio grande también.



En ocasiones, a lo largo de la conversacion, surgia el nombre de la Mariuca, y con €l el recuerdo,
y a Quino, el Manco, se le humedecian los ojos y, para disimular la emocion, se propinaba
golpes reiteradamente con el mufién en la barbilla. En estos casos, Roque, el Moiigo, que era
enemigo de lagrimas y de sentimentalismos, se levantaba y se largaba sin decir nada, llevandose
a los dos amigos cosidos a los pantalones. Quino, el Manco, les miraba estupefacto, sin
comprender nunca el motivo que impulsaba a los rapaces para marchar tan repentinamente de su
lado, sin exponer una razoén.

Jamas Quino, el Manco, se vanaglorié con los tres pequefios de que una mujer se hubiera
matado desnuda por él. Ni aludi6 tan siquiera a aquella contingencia de su vida. Si Daniel, el
Mochuelo, y sus amigos sabian que la Josefa se lanz6 corita al rio desde el puente, era por Paco,
el herrero, que no disimulaba que le habia gustado aquella mujer y que si ella hubiese accedido,
seria, a estas alturas, la segunda madre de Roque, el Mofiigo. Pero si ella prefiri6 la muerte que
su enorme torax y su pelo rojo, con su pan se lo comiera.

Lo que mas avivaba la curiosidad de los tres amigos en los tiempos en que en la taberna de
Quino se despachaba un gran vaso de sidra de barril por cinco céntimos, era conocer la causa por
la que al Manco le faltaba una mano. Constituia la razon una historia sencilla que el Manco
relataba con sencillez.

—Fue mi hermano, ;sabéis? —decia—. Era lefiador. En los concursos ganaba siempre el
primer premio. Partia un grueso tronco en pocos minutos, antes que nadie. El querfa ser
boxeador.

La vocacion del hermano de Quino, el Manco, acrecia la tentacion de los rapaces. Quino
proseguia:

—Claro que esto no sucedi6 aqui. Sucedia en Vizcaya hace quince afios. No esta lejos
Vizcaya, ¢sabéis? Mas alla de estos montes —y sefialaba la cumbre fosca, empenachada de
bruma, del Pico Rando—. En Vizcaya todos los hombres quieren ser fuertes y muchos lo son. Mi
hermano era el mas fuerte del pueblo, por eso queria ser boxeador; porque les ganaba a todos. Un
dia, me dijo: «Quino, aguantame este tronco, que voy a partirlo de cuatro hachazos». Esto me lo
pedia con frecuencia, aunque nunca partiera los troncos de cuatro hachazos. Eso era un decir.
Aquel dia se lo aguanté firme, pero en el momento de descargar el golpe, yo adelanté la mano
para hacerle una advertencia y jzas! —Las tres caritas infantiles expresaban, en este instante, un
mismo nivel emocional. Quino, el Manco, se miraba carifiosamente el mufién y sonreia—: La
mano salté a cuatro metros de distancia, como una astilla —continuaba—. Y cuando yo mismo
fui a recogerla, todavia estaba caliente y los dedos se retorcian solos, nerviosamente, como la
cola de una lagartija.

El Mofiigo temblaba al preguntarle:

—-Te... te importa ensefiarme de cerca el mufion, Manco?

Quino adelantaba el brazo, sonriente:

—Al contrario —decia.

Los tres nifios, animados por la amable concesion del Manco, miraban y remiraban la
incompleta extremidad, lo sobaban, introducian las ufias sucias por las hendiduras de la carne, se
hacian uno a otro indicaciones y, al fin, dejaban el mufién sobre la mesa de piedra como si se
tratara de un objeto ya inutil.

La Mariuca, la nifia, se crio con leche de cabra y el mismo Quino le prepar6 los biberones



hasta que cumpli6 el afio. Cuando la abuela materna le insinu6 una vez que ella podia hacerse
cargo de la nifia, Quino, el Manco, lo tomo tan a pecho y se irrité de tal modo que él y su suegra
ya no volvieron a dirigirse la palabra. En el pueblo aseguraban que Quino habia prometido a la
difunta no dejar a la criatura en manos ajenas aunque tuviera que criarla en los propios pechos.
Esto le parecia a Daniel, el Mochuelo, una evidente exageracion.

A la Mariuca-uca, como la llamaban en el pueblo para indicar que era una consecuencia de la
Mariuca difunta, la querian todos a excepcion de Daniel, el Mochuelo. Era una nifia de ojos
azules, con los cabellos dorados y la parte superior del rostro tachonado de pecas. Daniel, el
Mochuelo, conocié a la nifia muy pronto, tanto que el primer recuerdo de ella se desvanecia en
su memoria. Luego si, recordaba a la Mariuca-uca, todavia una cosita de cuatro afios, rondando
los dias de fiesta por las proximidades de la queseria.

La nifia despertaba en la madre de Daniel, el Mochuelo, el instinto de la maternidad
prematuramente truncada. Ella deseaba una nifia, aunque hubiera tenido la carita llena de pecas
como la Mariuca-uca. Pero eso ya no podria ser. Don Ricardo, el médico, le dijo que después del
aborto le habia quedado el vientre seco. Su vientre, pues, envejecia sin esperanzas. De aqui que
la madre de Daniel, el Mochuelo, sintiese hacia la pequefia huérfana una inclinacion casi
maternal. Si la veia pindongueando por las inmediaciones de la queseria, la llamaba y la sentaba
a la mesa.

—Mariuca-uca, hija —decia, acariciandola—, querras un poco de boruga, ;verdad?

La nifia asentia. La madre del Mochuelo la atendia solicita.

—Pequefia, ;tienes bastante azucar? ;Te gusta?

Volvia a asentir la nifia, sin palabras. Al concluir la golosina, la madre de Daniel se
interesaba por los pormenores domésticos de la casa de Quino:

—NMariuca-uca, hija, ¢quién te lava la ropa?

La nifia sonreia:

—E]l padre.

—¢Y quién te hace la comida?

—E]l padre.

—¢Y quién te peina las trenzas?

—E]l padre.

—¢Y quién te lava la cara y las orejas?

—Nadie.

La madre de Daniel, el Mochuelo, sentia lastima de ella. Se levantaba, vertia agua en una
palangana y lavaba las orejas de la Mariuca-uca y, después, le peinaba cuidadosamente las
trenzas. Mientras realizaba esta operacion musitaba como una letania: «Pobre nifia, pobre nifia,
pobre nifia...» y, al acabar, decia dandole una palmada en el trasero:

—Vaya, hija, asi estas mas curiosita.

La nifia sonreia débilmente y entonces la madre de Daniel, el Mochuelo, la cogia en brazos y
la besaba muchas veces, frenéticamente.

Tal vez influyera en Daniel, el Mochuelo, este carifio desmedido de su madre hacia la
Mariuca-uca para que ésta no fuese santo de su devocion. Pero no; lo que enojaba a Daniel, el
Mochuelo, era que la pequefia Uca quisiera meter la nariz en todas las salsas e intervenir
activamente en asuntos impropios de una mujer y que no le concernian.



Cierto es que Mariuca-uca disfrutaba de una envidiable libertad, una libertad un poco salvaje,
pero, al fin y al cabo, la Mariuca-uca era una mujer, y una mujer no puede hacer lo mismo que
ellos hacian ni tampoco ellos hablar de «eso» delante de ella. No hubiera sido delicado ni
oportuno. Por lo demas, que su madre la quisiera y la convidase a boruga los domingos y dias
festivos, no le producia frio ni calor. Le irritaba la incesante mirada de la Mariuca-uca en su cara,
su afan por interceptar todas las contingencias y eventualidades de su vida.

—Mochuelo, ;donde vas a ir hoy?

—Al demonio. ¢Quieres venir?

—Si —afirmaba la nifia, sin pensar lo que decia.

Roque, el Moifiigo, y German, el Tifioso, se reian y le mortificaban, diciéndole que la
Uca-uca estaba enamorada de él.

Un dia, Daniel, el Mochuelo, para zafarse de la nifia, le dio una moneda y le dijo:

—Uca-uca, toma diez y vete a la botica a pesarme.

Ellos se fueron al monte y, al regresar, ya de noche, la Mariuca-uca les aguardaba
pacientemente, sentada a la puerta de la queseria. Se levanto al verles, se acerco a Daniel y le
devolvié la moneda.

—Mochuelo —dijo—, dice el boticario que para pesarte has de ir tu.

Los tres amigos se reian espasmodicamente y ella les miraba con sus intensos ojos azules,
probablemente sin comprenderles.

Uca-uca, en ocasiones, habia de echar mano de toda su astucia para poder ir donde el
Mochuelo.

Una tarde, se encontraron los dos solos en la carretera.

—Mochuelo —dijo la nifia—. Sé dénde hay un nido de rendajos con pollos emplumados.

—Dime dénde esta —dijo él.

—Ven conmigo y te lo ensefio —dijo ella.

Y, esa vez, se fue con la Uca-uca. La nifia no le quitaba ojo en todo el camino. Entonces sélo
tenia nueve afios. Daniel, el Mochuelo, sinti6 la impresion de sus pupilas en la carne, como si le
escarbasen con un punzon.

—Uca-uca, ¢por qué demonios me miras asi? —pregunto.

Ella se avergonzo, pero no desvio la mirada.

—Me gusta mirarte —dijo.

—No me mires, ;oyes?

Pero la nifia no le oy6 o no le hizo caso.

—Te dije que no me mirases, ;no me oiste? —insistio él.

Entonces ella bajo los ojos.

—Mochuelo —dijo—. ¢Es verdad que te gusta la Mica?

Daniel, el Mochuelo, se puso encarnado. Dudé un momento, notando como un extrafio
burbujeo en la cabeza. Ignoraba si en estos casos procedia enfadarse o si, por el contrario, debia
sonreir. Pero la sangre continuaba acumulandose en la cabeza y, para abreviar, se indigno.
Disimul6, no obstante, fingiendo dificultades para saltar la cerca de un prado.

—A ti no te importa si me gusta la Mica o no —dijo.

Uca-uca insinu6 débilmente:

—FEs mas vieja que tu; te lleva diez afios.



Se enfadaron. El Mochuelo la dejo sola en un prado y él se volvi6 al pueblo sin acordarse
para nada del nido de rendajos. Pero en toda la noche no pudo olvidar las palabras de Mariuca-
uca. Al acostarse sintié una rara desazon. Sin embargo, se dominé. Ya en la cama, recordo6 que el
herrero le contaba muchas veces la historia de la Guindilla menor y don Dimas y siempre
empezaba asi: «El granuja era quince afios mas joven que la Guindilla...».

Sonrié Daniel, el Mochuelo, en la oscuridad. Pens6 que la historia podria repetirse y se

durmié arrullado por la sensacion de que le envolvian los efluvios de una placida y extrafia
dicha.



XII

E L tio Aurelio, el hermano de su madre, les escribi6 desde Extremadura. El tio Aurelio se
march6 a Extremadura porque tenia asma y le sentaba mal el clima del valle, himedo y
proximo al mar. En Extremadura, el clima era mas seco y el tio Aurelio marchaba mejor.
Trabajaba de mulero en una gran dehesa, y si el salario no daba para mucho, en cambio tenia
techo gratis y frutos de la tierra a bajos precios. «En estos tiempos no se puede pedir mas», les
habia dicho en su primera carta.

De su tio solo le quedaba a Daniel, el Mochuelo, el vago recuerdo de un jadeo ahogado,
como si resollase junto a su oido una acongojada locomotora ascendente. El tio se ponia
compresas en la parte alta del pecho y respiraba siempre en su habitacion vapores de eucaliptos.
Mas, a pesar de las compresas y los vapores de eucaliptos, el tio Aurelio sélo cesaba de meter
ruido al respirar en el verano, durante la quincena mas seca.

En la ultima carta, el tio Aurelio decia que enviaba para el pequefio un Gran Duque que habia
atrapado vivo en un olivar. Al leer la carta, Daniel, el Mochuelo, sintié un estremecimiento. Se
figuré que su tio le enviaba, facturado, una especie de don Antonino, el marqués, con el pecho
cubierto de insignias, medallas y condecoraciones. El no sabia que los grandes duques
anduvieran sueltos por los olivares y, mucho menos, que los muleros pudieran atraparlos
impunemente como quien atrapa una liebre.

Su padre se rio de él cuando le expuso sus temores. Daniel, el Mochuelo, se alegré
intimamente de haber hecho reir a su padre, que en los tltimos afios andaba siempre con cara de
vinagre y no se reia ni cuando los htingaros representaban comedias y hacian titeres en la plaza.
Al acabar de reirse, su padre le aclaro:

—El Gran Duque es un biho gigante. Es un cebo muy bueno para matar milanos. Cuando
llegue te llevaré conmigo de caza al Pico Rando.

Era la primera vez que su padre le prometia llevarle de caza con él. A pesar de que a su padre
no se le ocultaba su avidez cinegética.

Todas las temporadas, al abrirse la veda, el quesero cogia el mixto en el pueblo, el primer
dia, y se marchaba hasta Castilla. Regresaba dos dias después con alguna liebre y un buen racimo
de perdices que, ineluctablemente, colgaba de la ventanilla de su compartimiento. A las
codornices no las tiraba, pues decia que no valian el cartucho y que a los pajaros o se les mata
con el tirachinas o se les deja vivir. El les dejaba vivir. Daniel, el Mochuelo, los mataba con el
tirachinas.



Cuando su padre regresaba de sus cacerias, en los albores del otofio, Daniel, el Mochuelo,
salia a recibirle a la estacion. Cuco, el factor, le anunciaba si el tren venia en punto o si traia
algin retraso. De todas las maneras, Daniel, el Mochuelo, aguardaba a ver aparecer la fumosa
locomotora por la curva con el corazon alborozado y la respiracion anhelante. Siempre localizaba
a su padre por el racimo de perdices. Ya a su lado, en el pequefio andén, su padre le entregaba la
escopeta y las piezas muertas. Para Daniel, el Mochuelo, significaba mucho esta prueba de
confianza, y aunque el arma pesaba lo suyo y los gatillos tentaban vivamente su curiosidad, él la
llevaba con una ejemplar seriedad cinegética.

Luego no se apartaba de su padre mientras limpiaba y engrasaba la escopeta. Le preguntaba
cosas y mas cosas y su padre satisfacia o no su curiosidad segtin el estado de su humor. Pero
siempre que imitaba el vuelo de las perdices su padre hacia «Prrrr», con lo que Daniel, el
Mochuelo, acab6 convenciéndose de que las perdices, al volar, tenian que hacer «Prrrr» y no
podian hacer de otra manera. Se lo cont6 a su amigo, el Tifioso, y discutieron fuerte porque
German afirmaba que era cierto que las perdices hacian ruido al volar, sobre todo en invierno y
en los dias ventosos, pero que hacian «Brrrr» y no «Prrrr» como el Mochuelo y su padre decian.
No resultaba viable convencerse mutuamente del ruido exacto del vuelo de las perdices y aquella
tarde concluyeron regafiando.

Tanta ilusién como por ver llegar a su padre triunfador, con un par de liebres y media docena
de perdices colgadas de la ventanilla, le producia a Daniel, el Mochuelo, el primer encuentro con
Tula, la perrita cocker, al cabo de dos o tres dias de ausencia. Tula descendia del tren de un
brinco y, al divisarle, le ponia las manos en el pecho y, con la lengua, llenaba su rostro de
incesantes y hiimedos halagos. El la acariciaba también, y le decia ternezas con voz trémula. Al
llegar a casa, Daniel, el Mochuelo, sacaba al corral una lata vieja con los restos de la comida y
una herrada de agua y asistia, enternecido, al festin del animalito.

A Daniel, el Mochuelo, le preocupaba la razén por la que en el valle no habia perdices. A él
se le antojaba que de haber sido perdiz no hubiera salido del valle. Le entusiasmaria remontarse
sobre la pradera y recrearse en la contemplacion de los montes, los espesos bosques de castafios
y eucaliptos, los pueblos pétreos y los blancos caserios dispersos, desde la altura. Pero a las
perdices no les agradaba eso, por lo visto, y anteponian a las demads satisfacciones la de poder
comer, facil y abundantemente.

Su padre le relataba que una vez, muchos afios atras, se le escapé una pareja de perdices a
Andrés, el zapatero, y criaron en el monte. Meses después, los cazadores del valle acordaron
darles una batida. Se reunieron treinta y dos escopetas y quince perros. No se olvidé un solo
detalle. Partieron del pueblo de madrugada y hasta el atardecer no dieron con las perdices. Mas
solo restaba la hembra con tres pollos escualidos y hambrientos. Se dejaron matar sin oponer
resistencia. A la postre, disputaron los treinta y dos cazadores por la posesion de las cuatro piezas
cobradas y terminaron a tiros entre los riscos. Casi hubo aquel dia mas victimas entre los
hombres que entre las perdices.

Cuando el Mochuelo conto esto a German, el Tifioso, éste le dijo que lo de que las perdices
se le escaparon a su padre y criaron en la montafia era bien cierto, pero que todo lo demas era
una inacabable serie de embustes.

Al recibir la carta del tio Aurelio le entré un nerviosismo a Daniel, el Mochuelo, imposible
de acallar. No veia el momento de que el Gran Duque llegase y poder salir con su padre a la caza



de milanos. Si tenia algtn recelo, se lo procuraba el temor de que sus amigos, con la novedad,
dejaran de llamarle Mochuelo y le apodaran, en lo sucesivo, Gran Duque. Un cambio de apodo le
dolia tanto, a estas alturas, como podria dolerle un cambio de apellido. Pero el Gran Duque llegd
y sus amigos, tan excitados como €él mismo, no tuvieron tiempo ni para advertir que el
impresionante pajarraco era un enorme mochuelo.

El quesero amarré al Gran Duque por una pata en un rincén de la cuadra y si alguien entraba
a verle, el animal bufaba como si se tratase de un gato encolerizado.

Diariamente comia mas de dos kilos de recortes de carne, y la madre de Daniel, el Mochuelo,
apunt6 timidamente una noche que el Gran Duque gastaba en comer mas que la vaca y que la
vaca daba leche y el Gran Duque no daba nada. Como el quesero callase, su mujer pregunto si es
que tenian al Gran Duque como huésped de lujo o si se esperaba de él un rendimiento. Daniel, el
Mochuelo, tembl6é pensando que su padre iba a romper un plato o una encella de barro como
siempre que se enfadaba. Pero esta vez el quesero se reprimi6 y se limité a decir con gesto
hosco:

—Espero de €l un rendimiento.

Al asentarse el tiempo, su padre le dijo una noche, de repente, al Mochuelo:

—Preparate. Mafana iremos a los milanos. Te llamaré con el alba.

Le entr6 un escalofrio por la espalda a Daniel, el Mochuelo. De improviso, y sin ningun
motivo, su nariz percibia ya el aroma de tomillo que exhalaban los pantalones de caza del
quesero, el seco olor a pélvora de los cartuchos disparados y que su padre recargaba con
paciencia y parsimonia, una y otra vez, hasta que se inutilizaban totalmente. El nifio presentia ya
el duelo con los milanos, taimados y veloces, y, mentalmente, matizaba la proyectada excursion.

Con el alba salieron. Los helechos, a los bordes del sendero, brillaban de rocio y en la punta
de las hierbas se formaban gotitas microscépicas que parecian de mercurio. Al iniciar la
pendiente del Pico Rando, el sol asomaba tras la montafia y una bruma pesada y blanca se
adheria avidamente al fondo del valle. Visto, éste, desde la altura, semejaba un lago lleno de un
liquido ingravido y extrafio.

Daniel, el Mochuelo, miraba a todas partes fascinado. En la espalda, encerrado en una jaula
de madera, llevaba al Gran Duque, que bufaba rabioso si algin perro les ladraba en el camino.

Al salir de casa, Daniel dijo al quesero:

—¢Y ala Tula no la llevamos?

—La Tula no pinta nada hoy —djijo su padre.

Y el muchacho lament6 en el alma que la perra, que al ver la escopeta y oler las botas y los
pantalones del quesero se habia impacientado mucho, hubiera de quedarse en casa. Al trepar por
la vertiente sur del Pico Rando y sentirse impregnado de la luminosidad del dia y los aromas del
campo, Daniel, el Mochuelo, volvié a acordarse de la perra. Después, se olvidd de la perra y de
todo. No veia mas que la cara acechante de su padre, agazapado entre unas pefias grises, y al
Gran Duque agitarse y bufar cinco metros més all4, con la pata derecha encadenada. El se
hallaba oculto entre la maleza, frente por frente de su padre.

—No te muevas ni hagas ruido; los milanos saben latin —le advirti6 el quesero.

Y él se acurrucé en su escondrijo, mientras se preguntaba si tendria alguna relacion el que los
milanos supieran latin, como decia su padre, con que vistiesen de marrén, un marrén duro y
escueto, igual que las sotanas de los frailes. O a lo mejor su padre lo habia dicho en broma; por



decir algo.

Daniel, el Mochuelo, crey6 entrever que su padre le sefialaba el cielo con el dedo. Sin
moverse miré a lo alto y diviso tres milanos describiendo pausados circulos concéntricos por
encima de su cabeza. El Mochuelo experiment6 una ansiedad desconocida. Observd, de nuevo, a
su padre y le vio empalidecer y aprestar la escopeta con cuidado. El Gran Duque se habia
excitado mas y bufaba. Daniel, el Mochuelo, se aplast6 contra la tierra y contuvo el aliento al ver
que los milanos descendian sobre ellos. Casi era capaz ya de distinguirles con todos sus
pormenores. Uno de ellos era de un tamafio excepcional. Sinti6 el Mochuelo un picor
intempestivo en una pierna, pero se abstuvo de rascarse para evitar todo ruido y movimiento.

De pronto, uno de los milanos se descolg6 verticalmente del cielo y cruz6 raudo, rasando la
cabeza del Gran Duque. Inmediatamente se desplomaron los otros dos. El corazon de Daniel, el
Mochuelo, latia desalado. Esper6 el estampido del disparo, arrugando la cara, pero el estampido
no se produjo. Mir6 a su padre, estupefacto.

Este seguia al milano grande, que de nuevo se remontaba, por los puntos de la escopeta, pero
no disparé tampoco ahora. Pensé Daniel, el Mochuelo, que a su padre le ocurria algo grave.
Jamas vio él un milano tan préximo a un hombre y, sin embargo, su padre no hacia fuego.

Los milanos volvieron a la carga al poco rato. La excitacion de Daniel aument6. Pasé el
primer milano, tan cerca, que el Mochuelo diviso su ojo brillante y redondo clavado fijamente en
el Gran Duque, sus ufias rapaces y encorvadas. Cruzo el segundo. Semejaban una escuadrilla de
aviones picando en cadena. Ahora descendia el grande, con las alas distendidas, destacandose en
el cielo azul. Sin duda era éste el momento que aguardaba el quesero. Daniel observé a su padre.
Seguia al ave por los puntos de la escopeta. El milano sobrevold al Gran Duque sin aletear. En
este instante sono el disparo, cuyas resonancias se multiplicaron en el valle. El pajaro dejo
flotando en el aire una estela de plumas y sus enormes alas bracearon frenéticas, impotentes, en
un desesperado esfuerzo por alejarse de la zona de peligro. Mas, entonces, el quesero dispar6 de
nuevo y el milano se desplomd, graznando ligubremente, en un revoloteo de plumas.

El grito de jubilo de su padre no encontré eco en Daniel, el Mochuelo. Este se habia llevado
la mano a la mejilla al oir el segundo disparo. Simultaneamente con la detonacion, sintié como si
le atravesaran la carne con un alambre candente, como un latigazo instantaneo. Al retirar la mano
vio que tenia sangre en ella. Se asusté un poco. Al momento comprendié que su padre le habia
pegado un tiro.

—NMe has dado —dijo timidamente.

El quesero se detuvo en seco; su entusiasmo se enfri instantaneamente. Al aproximarse a él
casi lloraba de rabia.

—¢Ha sido mucho, hijo? ;Ha sido mucho? —inquirid, excitado.

Por unos segundos, el quesero lo vio todo negro, el cielo, la tierra y todo negro. Sus ahorros
concienzudos y su vida sérdida dejaron, por un instante, de tener dimension y sentido. ;Qué
podia hacer €l si habia matado a su hijo, si su hijo ya no podia progresar? Mas, al acercarse, se
disiparon sus oscuros presentimientos. Ya a su lado, solt6 una aspera carcajada nerviosa y se
puso a hacer comicos aspavientos.

—Ah, no es nada, no es nada —dijo—. Crei que era otra cosa. Un rebote. ;Te duele, te
duele? Ja, ja, ja. Es s6lo un perdigon.

No le agradé a Daniel, el Mochuelo, este menosprecio de su herida. Pequefio o grande,



aquello era un tiro. Y con la lengua notaba un bultito por dentro de la mejilla. Era el perdigén y
el perdigon era de cuarta. Casi una bala, una bala pequeiiita.

—Ahora me duele poco. Lo tengo como dormido. Antes si me dolié —dijo.

Sangraba. La cabeza de su padre se desplaz6 nuevamente al milano abatido. Lo del chico no
tenia importancia.

—Le viste caer, Daniel? ¢ Viste el muy ladino como quiso rehacerse después del primer tiro?
—pregunto.

Se contagio Daniel, el Mochuelo, del expansivo entusiasmo de su padre.

—Claro que le vi, padre. Ha caido ahi —dijo el Mochuelo.

Y corrieron los dos juntos, dando saltos, hacia el lugar sefialado. El milano atin se retorcia en
los postreros espasmos de la muerte. Y media mas de dos metros de envergadura.

De regreso a casa, Daniel, el Mochuelo, le dijo a su padre:

—Padre, ;crees que me quedara sefial?

Apenas le hizo caso el quesero:

—Nada, eso se cierra bien.

Daniel, el Mochuelo, casi tenia lagrimas en los ojos.

—Pero... pero ;no me quedara nada de cicatriz?

—Por supuesto, eso no es nada —repitio, desganado, su padre.

Daniel, el Mochuelo, tuvo que pensar en otra cosa para no ponerse a llorar. De pronto, el
quesero le detuvo cogiéndole por el cuello:

—Oye, a tu madre ni una palabra, ;entiendes? No hables de eso si quieres volver de caza
conmigo, ;de acuerdo?

Al Mochuelo le agrado ahora sentirse complice de su padre.

—De acuerdo —djijo.

Al dia siguiente, el quesero marcho6 a la ciudad con el milano muerto y regreso por la tarde.
Sin cambiarse de ropa agarr6 al Gran Duque, lo encerré en la jaula y se fue a La Cullera, una
aldea proxima.

Por la noche, después de la cena, puso cinco billetes de cien sobre la mesa.

—Oye —dijo a su mujer—. Ahi tienes el rendimiento del Gran Duque. No era un huésped de
lujo como veras. Cuatrocientas me ha dado el cura de La Cullera por él y cien en la ciudad la
Junta contra Animales Dafiinos por tumbar al milano.

La madre de Daniel no dijo nada. Su marido siempre habia sido obstinado y terco para
defender su postura. Y él no lo ocultaba tampoco: «Desde el dia de mi boda, siempre me ha
gustado quedar encima de mi mujer».

Y luego se reia, se reia con gruesas carcajadas, €l sabria por qué.



X111

H AY cosas que la voluntad humana no es capaz de controlar. Daniel, el Mochuelo, acababa de
averiguar esto. Hasta entonces crey6 que el hombre puede elegir libremente entre lo que
quiere y lo que no quiere; incluso él mismo podia ir, si éste era su deseo, al dentista que actuaba
en la galeria de Quino, el Manco, los jueves por la mafiana, mediante un modico alquiler, y
sacarse el diente que le estorbase. Habia algunos hombres, como Lucas, el Mutilado, que hasta
les cercenaban un miembro si ese miembro llegaba a ser para ellos un estorbo. Es decir, que
hasta la tarde aquella que saltaron la tapia del Indiano para robarle las manzanas y les sorprendio
la Mica, Daniel, el Mochuelo, creyé que los hombres podian desentenderse a su antojo de cuanto
supusiese para ellos una rémora, lo mismo en lo relativo al cuerpo que en lo concerniente al
espiritu.

Pero nada mds abandonar la finca del Indiano con una manzana en cada mano y las orejas
gachas, Daniel, el Mochuelo, comprendié que la voluntad del hombre no lo es todo en la vida.
Existian cosas que se le imponen al hombre, y lo sojuzgan, y lo someten a su imperio con cruel
despotismo. Tal —ahora se daba cuenta— la deslumbradora belleza de la Mica. Tal, el
escepticismo de Pancho, el Sindios. Tal, el encendido fervor de don José, el cura, que era un gran
santo. Tal, en fin, la antipatia sorda de la Sara hacia su hermano Roque, el Mofigo.

Desde el frustrado robo de las manzanas, Daniel, el Mochuelo, comprendié que la Mica era
muy hermosa, pero, ademas, que la hermosura de la Mica habia encendido en su pecho una viva
llama desconocida. Una llama que le abrasaba materialmente el rostro cuando alguien mentaba a
la Mica en su presencia. Eso constituia, en él, algo insélito, algo que rompia el hasta ahora
despreocupado e independiente curso de su vida.

Daniel, el Mochuelo, acepté este fenémeno con la resignacion con que se aceptan las cosas
ineluctables. El no podia evitar acordarse de la Mica todas las noches al acostarse, o los
domingos y dias festivos si comia boruga. Esto le llev6 a deducir que la Mica significaria para el
feliz mortal que la conquistase un muy dulce remanso de paz.

Al principio, Daniel, el Mochuelo, intent6 zafarse de esta presion interior que enervaba su
insobornable autonomia, pero acabé admitiendo el constante pensamiento de la Mica como algo
consustancial a él mismo, algo que formaba parte muy intima de su ser.

Si la Mica se ausentaba del pueblo, el valle se ensombrecia a los ojos de Daniel, el
Mochuelo, y parecia que el cielo y la tierra se tornasen yermos, amedrentadores y grises. Pero
cuando ella regresaba, todo tomaba otro aspecto y otro color, se hacian mas dulces y cadenciosos



los mugidos de las vacas, mas incitante el verde de los prados y hasta el canto de los mirlos
adquiria, entre los bardales, una sonoridad mas matizada y cristalina. Acontecia, entonces, como
un portentoso renacimiento del valle, una acentuacion exhaustiva de sus posibilidades, aromas,
tonalidades y rumores peculiares. En una palabra, como si para el valle no hubiera ya en el
mundo otro sol que los ojos de la Mica y otra brisa que el viento de sus palabras.

Daniel, el Mochuelo, guardaba su ferviente admiracién por la Mica como el tnico secreto no
compartido. No obstante, algo en sus 0jos, quiza en su voz, revelaba una excitacion interior muy
dificil de acallar.

También sus amigos admiraban a la Mica. La admiraban en su belleza, lo mismo que
admiraban al herrero en su vigor fisico, o a don José, el cura, que era un gran santo, en su piedad,
0 a Quino, el Manco —antes de enterarse el Mofiigo de que habia llorado a la muerte de su mujer
— en su mufiéon. La admiraban, si, pero como se admira a las cosas bonitas o poderosas que
luego no dejan huella. Sentian, sin duda, en su presencia, a la manera de una nueva emocion
estética que inmediatamente se disipaba ante un tordo abatido con el tirachinas o un regletazo de
don Moisés, el maestro. Su arrobo no perduraba; era efimero y decadente como una explosion.

En ello advirti6 Daniel, el Mochuelo, que su estado de animo ante la Mica era una cosa
especial, diferente del estado de dnimo de sus amigos. Y si no, ¢por qué Roque, el Moiiigo, o
German, el Tifioso, no adelgazaban tres kilos si la Mica marchaba a América, o un par de ellos si
solo se desplazaba a la ciudad, o engordaban lo perdido y un kilo mas cuando la Mica retornaba
al valle por una larga temporada? Ahi estaba la demostracion de que sus sentimientos hacia la
Mica eran singulares, muy distintos de los que embargaban a sus compafieros. Aunque al hablar
de ella se hicieran cruces, o Roque, el Mofiigo, cerrase los ojos y emitiese un breve y agudo
silbido, como veia hacer a su padre ante una moza bien puesta. Esto era pura ostentacion,
estridencias superficiales y no, en modo alguno, un ininterrumpido y violento movimiento de
fondo.

Una tarde, en el prado de la Encina, hablaron de la Mica. Sali6 la conversacién a proposito
del muerto que segun la gente habia enterrado desde la guerra en medio del prado, bajo el afioso
arbol.

—Sera ya ceniza —dijo el Tifioso—. No quedaran ni los huesos. ;Creéis que cuando se
muera la Mica olera mal, como los demas, y se deshara en polvo?

Experiment6 el Mochuelo un latigazo de sangre en la cara.

—No puede ser —salto, ofendido, como si hubieran afrentado a su madre—. La Mica no
puede oler nunca mal. Ni cuando se muera.

El Moiiigo soltd al aire una risita seca.

—Este es lila —dijo—. La Mica cuando se muera olerd a demonios como todo hijo de
vecino.

Daniel, el Mochuelo, no se entrego.

—La Mica puede morir en olor de santidad; es muy buena —afadio6.

—¢Y qué es eso? —rezongo6 Roque.

—El olor de los santos.

Roque, el Moiiigo, se sulfuro:

—Eso es un decir. No creas que los santos huelen a colonia. Para Dios, si, pero para los que
olemos con las narices, no. Mira don José. Creo que no puede haber hombre mas santo, seh? ;Y



no le apesta la boca? Don José sera todo lo santo que quieras, pero cuando se muera olera mal,
como la Mica, como ti, como yo y como todo el mundo.

German, el Tifioso, desvid la conversacién. Hacia tan s6lo dos semanas del asalto a la finca
del Indiano. Entorné los ojos para hablar. Le costaba grandes esfuerzos expresarse. Su padre, el
zapatero, aseguraba que se le escapaban las ideas por las calvas.

—Os fijasteis... os fijasteis —preguntd de pronto— en la piel de la Mica? Parece como que
la tiene de seda.

—Eso se llama cutis... tener cutis —aclaré Roque, el Mofiigo, y afiadié—: De todo el pueblo
es la Mica la unica que tiene cutis.

Daniel, el Mochuelo, experiment6 un gran gozo al saber que la Mica era la tinica persona del
pueblo que tenia cutis.

—Tiene la piel como una manzana con lustre —aventur6 timidamente.

Roque, el Moiiigo, siguio con lo suyo:

—La Josefa, la que se suicid6 por el Manco, era gorda, pero por lo que dicen mi padre y la
Sara también tenia cutis. En las capitales hay muchas mujeres que lo tienen. En los pueblos, no,
porque el sol les quema el pellejo o el agua se lo arruga.

German, el Tifioso, sabia algo de eso, porque tenia un hermano en la ciudad y algunos afios
venia por las Navidades y le contaba muchisimas cosas de alla.

—No es por eso —atajd, con aire de suficiencia absoluta—. Yo sé por lo que es. Las
seforitillas se dan cremas y potingues por las noches, que borran las arrugas.

Le miraron los otros dos, embobados.

—Y atin sé mas. —Se suaviz6 la voz y Roque y Daniel se aproximaron a él invitados por su
misterioso aire de confidencia—. ;Sabéis por qué a la Mica no se le arruga el pellejo y lo
conserva suave y fresco como si fuera una nifia? —dijo.

Las dos interrogaciones se confundieron en una sola voz:

—Por qué?

—Pues porque se pone una lavativa todas las noches, al acostarse. Eso hacen todas las del
cine. Lo dice mi padre, y don Ricardo ha dicho a mi padre que eso puede ser verdad, porque la
vejez sale del vientre. Y la cara se arruga por tener sucio el intestino.

Para Daniel, el Mochuelo, fue esta manifestacion un rudo golpe. En su mente se confundian
la Mica y la lavativa en una irritante promiscuidad. Eran dos polos opuestos e irreconciliables.
Pero, de improviso, recordaba lo que decia a veces don Moisés, el maestro, de que los extremos
se tocan y sentia una desfondada depresion, como si algo se le fuese del cuerpo a chorros. La
afirmacion del Tifioso era, pues, concienzuda, enteramente posible y verosimil. Mas cuando dos
dias después volvio a ver a la Mica, se desvanecieron sus bajos recelos y comprendiéo que don
Ricardo y el zapatero y German, el Tifioso, y todo el pueblo decian lo de la lavativa, porque ni
sus madres, ni sus mujeres, ni sus hermanas, ni sus hijas tenian cutis y la Mica si que lo tenia.

La sombra de la Mica acompafiaba a Daniel, el Mochuelo, en todos sus quehaceres y
devaneos. La idea de la muchacha se encajoné en su cerebro como una obsesion. Entonces no
reparaba en que la chica le llevaba diez afios y s6lo le preocupaba el hecho de que cada uno
perteneciera a una diferente casta social. No se reprochaba mas que el que él hubiera nacido
pobre y ella rica y que su padre, el quesero, no se largase, en su dia, a las Américas, con Gerardo,
el hijo menor de la sefiora Micaela. En tal caso, podria él disponer, a estas alturas, de dos



restaurantes de lujo, un establecimiento de receptores de radio y tres barcos de cabotaje o
siquiera, siquiera, de un comercio de aparatos eléctricos como el que poseian en la ciudad los
«Ecos del Indiano». Con el comercio de aparatos eléctricos sélo le separarian de la Mica los dos
restaurantes de lujo y los tres barcos de cabotaje. Ahora, a mas de los restaurantes de lujo y los
barcos de cabotaje, habia por medio un establecimiento de receptores de radio que tampoco era
moco de pavo.

Sin embargo, a pesar de la admiracion y el arrobo de Daniel, el Mochuelo, pasaron afios
antes de poder cambiar la palabra con la Mica, aparte de la amable reprimenda del dia de las
manzanas. Daniel, el Mochuelo, se conformaba con despedirla y darle la bienvenida con una
mirada triste o radiante, segun las circunstancias. Eso so6lo, hasta que una mafiana de verano le
llevo hasta la iglesia en su coche, aquel coche negro y alargado y reluciente que casi no metia
ruido al andar. Por entonces, el Mochuelo habia cumplido ya los diez afios y s6lo le restaba uno
para marcharse al colegio a empezar a progresar. La Mica ya tenia diecinueve para veinte y los
tres afios transcurridos desde la noche de las manzanas, no sélo no lastimaron su piel, ni su
rostro, ni su cuerpo, sino, al contrario, sirvieron para que su piel, su cuerpo y su rostro entrasen
en una fase de mayor armonia y plenitud.

El subia la varga agobiado por el sol de agosto, mientras flotaban en la mafiana del valle los
tafiidos apresurados del ultimo toque de la misa. Atn le restaba casi un kilémetro, y Daniel, el
Mochuelo, desesperaba de alcanzar a don José antes de que éste comenzase el Evangelio. De
repente, 0y0 a su lado el claxon del coche negro de la Mica y volvio la cabeza asustado y se topo,
de buenas a primeras, con la franca e inesperada sonrisa de la muchacha. Daniel, el Mochuelo, se
sinti6 envarado, preguntandose si la Mica recordaria el frustrado hurto de las manzanas. Pero ella
no aludio al enojoso episodio.

—Pequefio —dijo—. ¢ Vas a misa?

Se le ataranto la lengua al Mochuelo y no acert6 a responder mas que con un movimiento de
cabeza.

Ella misma abrio6 la portezuela y le invit6:

—E:s tarde y hace calor. ¢Quieres subir?

Cuando repar6 en sus movimientos, Daniel, el Mochuelo, ya estaba acomodado junto a la
Mica, viendo desfilar aceleradamente los arboles tras los cristales del coche. Notaba él la
vecindad de la muchacha en el flujo de la sangre, en la tensién incomoda de los nervios. Era todo
como un suefio, doloroso y punzante en su misma saciedad. «Dios mio —pensaba el Mochuelo
—, esto es mas de lo que yo habia imaginado», y se puso rigido y como acartonado e insensible
cuando ella le acarici6 con su fina mano el cogote y le pregunté suavemente:

—¢ Tt de quién eres?

Tartamude6 el Mochuelo, en un forcejeo desmedido con los nervios:

—De... del quesero.

—¢:De Salvador?

Bajé6 la cabeza, asintiendo. Intuy6 que ella sonreia. El fino contacto de su piel en la nuca le
hizo sospechar que la Mica tenia también cutis en las palmas de las manos.

Se divisaba ya el campanario de la iglesia entre la fronda.

—¢Querras subirme un par de quesos de nata luego, a la tarde? —dijo la Mica.

Daniel, el Mochuelo, torn6 a asentir mecanicamente con la cabeza, incapaz de articular



palabra. Durante la misa no supo de qué lado le daba el aire y por dos veces se santigud
extempordneamente, mientras Angel, el cabo de la Guardia Civil, se reia convulsivamente a su
lado, cubriéndose el rostro con el tricornio, de su desorientacion.

Al anochecer se puso el traje nuevo, se pein6 con cuidado, se lavo las rodillas y se marchoé a
casa del Indiano a llevar los quesos. Daniel, el Mochuelo, se maravillé ante el lujo inusitado de la
vivienda de la Mica. Todos los muebles brillaban y su superficie era lisa y suave, como si
también ellos tuvieran cutis.

Al aparecer la Mica, el Mochuelo perdio6 el poco aplomo almacenado durante el camino. La
Mica, mientras observaba y pagaba los quesos, le hizo muchas preguntas. Desde luego era una
muchacha sencilla y simpatica y no se acordaba en absoluto del desagradable episodio de las
manzanas.

—¢Como te llamas? —dijo.

—Da... Daniel.

—¢Vas a la escuela?

—Ssssi.

—¢Tienes amigos?

—Si.

—¢Como se llaman tus amigos?

—EIl Mo... Moiigo y el Ti... Tifioso.

Ella hizo un mohin de desagrado.

—iUf, qué nombres tan feos! ;Por qué llamas a tus amigos por unos nombres tan feos? —
dijo.

Daniel, el Mochuelo, se azor6. Comprendia ahora que habia contestado estiipidamente, sin
reflexionar. A ella debi6 decirle que sus amigos se llamaban Roquito y Germanin. La Mica era
una muchacha muy fina y delicada y con aquellos vocablos habia herido su sensibilidad. En lo
hondo de su ser lament6 su ligereza. Fue en ese momento, ante el sonriente y atractivo rostro de
la Mica, cuando se dio cuenta de que le agradaba la idea de marchar al colegio y progresar.
Estudiaria denodadamente y quiza ganase luego mucho dinero. Entonces la Mica y él estarian ya
en un mismo plano social y podrian casarse y, a lo mejor, la Uca-uca, al saberlo, se tiraria
desnuda al rio desde el puente, como la Josefa el dia de la boda de Quino. Era agradable y
estimulante pensar en la ciudad y pensar que algun dia podria ser él un honorable caballero y
pensar que, con ello, la Mica perdia su inasequibilidad y se colocaba al alcance de su mano.
Dejaria, entonces, de decir motes y palabras feas y de agredirse con sus amigos con bofiigas
resecas y hasta oleria a perfumes caros en lugar de a requeson. La Mica, en tal caso, cesaria de
tratarle como a un rapaz maleducado y pueblerino.

Cuando abandond la casa del Indiano era ya de noche. Daniel, el Mochuelo, pens6 que era
grato pensar en la oscuridad. Casi se asust6 al sentir la presion de unos dedos en la carne de su
brazo. Era la Uca-uca.

—¢Por qué has tardado tanto en dejarle los quesos a la Mica, Mochuelo? —inquiri6 la nifia.

Le doli6 que la Uca-uca vulnerase con este desparpajo su intimidad, que no le dejase
tranquilo ni para madurar y reflexionar sobre su porvenir.

Adopté un gracioso aire de superioridad.

—¢Vas a dejarme en paz de una vez, mocosa?



Andaba de prisa y la Mariuca-uca casi corria, a su lado, bajando la varga.

—Por qué te pusiste el traje nuevo para subirle los quesos, Mochuelo? Di —insisti6 ella.

El se detuvo en medio de la carretera, exasperado. Dud6, por un momento, si abofetear a la
nifia.

—A ti no te importa nada de lo mio, ;entiendes? —dijo, finalmente.

Le tembl6 la voz a la Uca-uca al indagar:

—¢Es que te gusta mas la Mica que yo?

El Mochuelo solté una carcajada. Se aproximo6 mucho a la nifia para gritarle:

—iOyeme! La Mica es la chica mas guapa del valle y tiene cutis y td eres fea como un coco
de luz y tienes la cara llena de pecas. ;No ves la diferencia?

Reanudo6 la marcha hacia su casa. La Mariuca-uca ya no le seguia. Se habia sentado en la
cuneta derecha del camino y, ocultando la pecosa carita entre las manos, lloraba con un hipo
atroz.



XIV

P ODIAN decir lo que quisieran; eso no se lo impediria nadie. Pero lo que decian de ellos no se
ajustaba a la verdad. Ni Roque, el Mofiigo, tenia toda la culpa, ni ellos hacian otra cosa que
procurar pasar el tiempo de la mejor manera posible. Que a la Guindilla mayor, al quesero, o a
don Moisés, el maestro, no les agradase la forma que ellos tenian de pasar el tiempo era una cosa
muy distinta. Mas ¢quién puede asegurar que ello no fuese una rareza de la Guindilla, el quesero
y el Pedn y no una perversidad diaboélica por su parte?

La gente enseguida arremete contra los nifios, aunque muchas veces el enojo de los hombres
proviene de su natural irritable y suspicaz y no de las travesuras de aquéllos. Ahi estaba Paco, el
herrero. El les comprendia porque tenfa salud y buen estémago, y si el Pe6n no hacia lo mismo
era por sus acidos y por su rostro y su higado retorcidos. Y su mismo padre, el quesero, porque el
afan avido de ahorrar le impedia ver las cosas en el aspecto optimista y risuefio que generalmente
ofrecen. Y la Guindilla mayor, porque, a fin de cuentas, ella era la duefia del gato y le queria
como si fuese una consecuencia irracional de su vientre seco. Mas tampoco ellos eran culpables
de que la Guindilla mayor sintiera aquel afecto entrafiable y desordenado por el animal, ni de que
el gato saltara al escaparate en cuanto el sol, aprovechando cualquier descuido de las nubes,
asomaba al valle su rostro congestionado y rubicundo. De esto no tenia la culpa nadie, ésa es la
verdad. Pero Daniel, el Mochuelo, intuia que los nifios tienen ineluctablemente la culpa de todas
aquellas cosas de las que no tiene la culpa nadie.

Lo del gato tampoco fue una hazafa del otro jueves. Si el gato hubiese sido de Antonio, el
Buche, o de las mismas Leporidas, no hubiera ocurrido nada. Pero Lola, la Guindilla mayor, era
una escandalosa y su amor por el gato una inclinaciéon evidentemente enfermiza y anormal.
Porque, vamos a ver, si la trastada hubiese sido grave o ligeramente pecaminosa, ;se hubiera
reido don José, el cura, con las ganas que se rio cuando se lo contaron? Seguramente, no.
Ademas, jqué diablo!, el bicho se lo buscaba por salir al escaparate a tomar el sol. Claro que esta
costumbre, por otra parte, representaba para Daniel, el Mochuelo, y sus amigos, una estimable
ventaja econdémica. Si deseaban un real de galletas tostadas, en la tienda de las Guindillas, la
mayor decia:

—¢De las de la caja o de las que ha tocado el gato?

—De las que ha tocado el gato —respondian ellos, invariablemente.

Las que «habia tocado el gato» eran las muestras del escaparate y, de éstas, la Guindilla
mayor daba cuatro por un real, y dos, por el mismo precio, de las de la caja. A ellos no les



importaba mucho que las galletas estuvieran tocadas por el gato. En ocasiones estaban algo mas
que tocadas por el gato, pero tampoco en esos casos les importaba demasiado. Siempre, en
cualesquiera condiciones, serian preferibles cuatro galletas que dos.

En lo concerniente a la lupa, fue German, el Tifioso, quien la llevd a la escuela una mafiana
de primavera. Su padre la guardaba en el taller para examinar el calzado, pero Andrés, «el
hombre que de perfil no se le ve», apenas la utilizaba porque tenia buena vista. La hubiera usado
si las lupas poseyeran la virtud de levantar un poco las sayas de las mujeres, pero lo que él decia:
«Para ver las pantorrillas mas gordas y accidentadas de lo que realmente son, no vale la pena
emplear artefactos».

Con la lupa de German, el Tifioso, hicieron aquella mafiana toda clase de experiencias.
Roque, el Moiiigo, y Daniel, el Mochuelo, encendieron, concentrando con ella los rayos de sol,
dos defectuosos pitillos de follaje de patata. Después se analizaron minuciosamente las cicatrices
que, agrandadas por el grueso del cristal, asumian una topografia irregular y monstruosa. Luego,
se miraron los ojos, la lengua y las orejas y, por tltimo, se cansaron de la lupa y de las extrafias
imagenes que ella provocaba.

Fue al cruzar el pueblo hacia sus casas, de regreso de la escuela, que vieron el gato de las
Guindillas, enroscado sobre el plato de galletas, en un extremo de la vitrina. El animal
ronroneaba voluptuoso, con su negra y peluda panza expuesta al sol, disfrutando de las delicias
de una célida temperatura. Al aproximarse ellos, abrid, desconfiado, un redondo y terrible ojo
verde, pero al constatar la proteccién de la luna del escaparate, volvié a cerrarlo y permanecié
inmovil, dulcemente transpuesto.

Nadie es capaz de sefialar el lugar del cerebro donde se generan las grandes ideas. Ni Daniel,
el Mochuelo, podria decir, sin mentir, en qué recondito pliegue nacié la ocurrencia de interponer
la lupa entre el sol y la negra panza del animal, la idea surgi6 de él espontdnea y como
naturalmente. Algo asi a como fluye el agua de un manantial. Lo cierto es que durante unos
segundos los rayos del sol convergieron en el cuerpo del gato formando sobre su negro pelaje un
lunar brillante. Los tres amigos observaban expectantes el proceso fisico. Vieron cémo los pelos
mas superficiales chisporroteaban sin que el bicho modificara su postura sofiolienta y
voluptuosa. El lunar de fuego permanecia inmévil sobre su oscura panza. De repente broto de alli
una tenue hebra de humo y el gato de las Guindillas dio, simultdneamente, un acrobatico salto
acompaiado de rabiosos maullidos:

—iiMarramiauuuu!! jjMiauuuuuuuu!!

Los maullidos agudos y lastimeros se diluian, poco a poco, en el fondo del establecimiento.

Sin acuerdo previo, los tres amigos echaron a correr. Pero la Guindilla fue mas rapida que
ellos y su rostro descompuesto asomo a la puerta antes de que los tres rapaces se perdieran varga
abajo. La Guindilla blandia el pufio en el aire y lloraba de rabia e impotencia:

—iGolfos! Sinvergiienzas! jVosotros teniais que ser! {Me habéis abrasado el gato! jPero ya
os daré yo! jOs vais a acordar de esto!

Y, efectivamente, se acordaron, ya que fue mas leonino lo que don Moisés, el Pedn, hizo con
ellos que lo que ellos habian hecho con el gato. Asi y todo, en ellos se detuvo la cadena de
escarmientos. Y Daniel, el Mochuelo, se preguntaba: «¢Por qué si quemamos un poco a un gato
nos dan a nosotros una docena de regletazos en cada mano, y nos tienen todo un dia sosteniendo
con el brazo levantado el grueso tomo de la Historia Sagrada, con mas de cien grabados a todo



color, y al que a nosotros nos somete a esta caprichosa tortura no hay nadie que le imponga una
sancion, consecuentemente mas dura, y asi, de sancion en sancion, no nos plantamos en la pena
de muerte?». Pero, no. Aunque el razonamiento no era desatinado, el castigo se acababa en ellos.
Este era el orden pedagdgico establecido y habia que acatarlo con sumisién. Era la caprichosa,
ilégica y desigual justicia de los hombres.

Daniel, el Mochuelo, pensaba, mientras pasaban lentos los minutos y le dolian las rodillas y
le temblaba y sentia punzadas nerviosas en el brazo levantado con la Historia Sagrada en la
punta, que el Unico negocio en la vida era dejar cuanto antes de ser nifio y transformarse en un
hombre. Entonces se podia quemar tranquilamente a un gato con una lupa sin que se
conmovieran los cimientos sociales del pueblo y sin que don Moisés, el maestro, abusara
impunemente de sus atribuciones.

¢Y lo del tinel? Porque todavia en lo de la lupa hubo una victima inocente: el gato; pero en
lo del tinel no hubo victimas y de haberlas habido, hubieran sido ellos y encima vengan
regletazos en la palma de la mano y vengan horas de rodillas, con el brazo levantado con la
Historia Sagrada sobrepasando siempre el nivel de la cabeza. Esto era inhumano, un evidente
abuso de autoridad, ya que, en resumidas cuentas, ;no hubiera descansado don Moisés, el Peon,
si el rapido se los lleva a los tres aquella tarde por delante? Y, si era asi, ;por qué se les
castigaba? ;Tal vez porque el rapido no se les llevo por delante? Aviados estaban entonces; la
disyuntiva era ardua: o morir triturados entre los ejes de un tren o tres dias de rodillas con la
Historia Sagrada y sus mas de cien grabados a todo color, izada por encima de la cabeza.

Tampoco Roque, el Mofiigo, acertaria a explicarse en qué region de su cerebro se genero la
idea estrambotica de esperar al rapido dentro del ttinel con los calzones bajados. Otras veces
habian aguantado en el tinel el paso del mixto o del tranvia interprovincial. Mas estos trenes
discurrian cachazudamente y su paso, en la oscuridad del agujero, apenas si les producia ya
emocion alguna. Era preciso renovarse. Y Roque, el Mofiigo, les exigio este nuevo experimento:
aguardar al rapido dentro del tinel y hacer los tres, simultaneamente, de vientre, al paso del tren.

Daniel, el Mochuelo, antes de aceptar, apunté algunos sensatos inconvenientes.

—¢Y el que no tenga ganas? —dijo.

El Mofiigo arguy6, contundente:

—Las sentira en cuanto oiga acercarse la maquina.

El detalle que descuidaron fue el depdsito de los calzones. De haber atado este cabo, nada se
hubiera descubierto. Como no hubiera pasado nada tampoco si el dia que el Tifioso llevo la lupa
a la escuela no hubiera habido sol. Pero existen, flotando constantemente en el aire, unos entes
diabdlicos que gozan enredando los actos inocentes de los nifios, complicandoles las situaciones
mas normales y simples.

¢Quién pensaba, en ese momento, en la suerte de los calzones estando en juego la propia
suerte? ¢Se preocupa el torero del capote cuando tiene las astas a dos cuartas de sus ingles? Y
aunque al torero le rasgue el toro el capote no le regafia su madre, ni le aguarda un maestro
furibundo que le dé dos docenas de regletazos y le ponga de rodillas con la Historia Sagrada
levantada por encima de la cabeza. Y, ademas, al torero le dan bastante dinero. Ellos arriesgaban
sin esperar una recompensa ni un aplauso, ni la chimenea ni una rueda del tren tan siquiera.
Trataban inicamente de autoconvencerse de su propio valor. ; Merece esta prueba un suplicio tan
refinado?



El rapido entré en el tinel silbando, bufando, echando chiribitas, haciendo trepidar los
montes y las piedras. Los tres rapaces estaban palidos, en cuclillas, con los traseritos desnudos a
medio metro de la via. Daniel, el Mochuelo, sinti6 que el mundo se dislocaba bajo sus plantas, se
desintegraba sin remedio y, mentalmente, se santigu6. La locomotora pasé bufando a su lado y
una vaharada calida de vapor le lami6 el trasero. Retemblaron las paredes del tunel, que se llen6
de unas resonancias férreas estruendosas. Por encima del fragor del hierro y la velocidad
encajonada, llegé a su oido la advertencia del Mofiigo, a su lado:

—iAgarraos a las rodillas!

Y se agarr6 avidamente, porque lo ordenaba el jefe y porque la atraccién del convoy era
punto menos que irresistible. Se agarré a las rodillas, cerr6 los ojos y contrajo el vientre. Fue
feliz al constatar que habia cumplido ce por be lo que Roque les habia exigido.

Se oyeron las risas sofocadas de los tres amigos al concluir de desfilar el tren. El Tifioso se
irguié y comenzo a toser ahito de humo. Luego tosi6é el Mochuelo y, el tltimo, el Mofiigo. Jamas
el Mofigo rompia a toser el primero, aunque tuviese ganas de hacerlo. Sobre estos extremos
existia siempre una competencia inexpresada.

Se reian ain cuando Roque, el Moiiigo, dio la voz de alarma.

—No estan aqui los pantalones —dijo.

Cedieron las risas instantaneamente.

—Ahi tenian que estar —corroboré el Mochuelo, tanteando en la oscuridad.

El Tifioso dijo:

—Tened cuidado, no piséis...

El Moiiigo se olvido, por un momento, de los pantalones.

—¢:Lo habéis hecho? —inquirio.

Se fundieron en la tenebrosa oscuridad del tinel las afirmaciones satisfechas del Mochuelo y
el Tifioso.

—iSi!

—También yo —confesé Roque, el Moiiigo; y rio en torno al comprobar la rara unanimidad
de sus visceras.

Los pantalones seguian sin aparecer. Tanteando llegaron a la boca del tunel. Tenian los
traseros salpicados de carbonilla y el temor por haber extraviado los calzones plasmaba en sus
rostros una graciosa expresion de estupor. Ninguno se atrevié a reir, sin embargo. El
presentimiento de unos padres y un maestro airados e implacables no dejaba mucho lugar al
alborozo.

De improviso divisaron, cuatro metros por delante, en medio del senderillo que flanqueaba la
via, un pingajo informe y negruzco. Lo recogié Roque, el Moiiigo, y los tres lo examinaron con
detenimiento. S6lo Daniel, el Mochuelo, 0s6, al fin, hablar:

—FEs un trozo de mis pantalones —balbuce6 con un hilo de voz.

El resto de la ropa fue apareciendo, disgregada en mintsculos fragmentos, a lo largo del
sendero. La onda de la velocidad habia arrebatado las prendas, que el tren deshizo entre sus
hierros como una fiera enfurecida.

De no ser por este inesperado contratiempo nadie se hubiera enterado de la aventura. Pero
esos entes siniestros que constantemente flotan en el aire, les enredaron el asunto una vez mas.
Claro que, ni aun sopesando la diablura en toda su dimension, se justificaba el castigo que les



impuso don Moisés, el maestro. El Peén siempre se excedia, indefectiblemente. Ademas, el
castigar a los alumnos parecia procurarle un indefinible goce o, por lo menos, la comisura
derecha de su boca se distendia, en esos casos, hasta casi morder la negra patilla de bandolero.

¢Que habian escandalizado entrando en el pueblo sin calzones? jClaro! Pero ¢qué otra cosa
cabia hacer en un caso semejante? ;Debe extremarse el pudor hasta el punto de no regresar al
pueblo por el hecho de haber perdido los calzones? Resultaba tremendo para Daniel, el
Mochuelo; Roque, el Moiigo, y German, el Tifioso, tener que decidir siempre entre unas
disyuntivas tan penosas. Y era ain mas mortificante la exacerbacion que producian en don
Moisés, el maestro, sus cosas, unas cosas que ni de cerca, ni de lejos, le atafiian.



XV

D ON Moisés, el maestro, decia a menudo que él necesitaba una mujer mas que un cocido.
Pero llevaba diez afios en el pueblo diciéndolo y atin seguia sin la mujer que necesitaba. Las
Guindillas, las Leporidas y don José, el cura, que era un gran santo, reconocian que el Peon
necesitaba una mujer. Sobre todo por dignidad profesional. Un maestro no puede presentarse en
la escuela de cualquier manera; no es lo mismo que un quesero o un herrero, por ejemplo. El
cargo, exige. Claro que lo primero que exige el cargo es una remuneracion suficiente, y don
Moisés, el Pedn, carecia de ella. Asi es que tampoco tenia nada de particular que don Moisés, el
Peon, se embutiese cada dia en el mismo traje con que lleg6 al pueblo, todo tazado y remendado,
diez afios atras, e incluso que no gastase ropa interior. La ropa interior costaba un ojo de la cara y
el maestro precisaba los dos ojos de la cara para desempefiar su labor.

Camila, la Leporida, se porté mal con él; eso desde luego; don Moisés, el maestro, anduvo
enamoriscado de ella una temporada y ella le dio calabazas, porque decia que era rostritorcido y
tenia la boca descentrada. Esto era una tonteria, y Paco, el herrero, llevaba razén al afirmar que
eso no constituia inconveniente grave, ya que la Lepdrida, si se casaba con él, podria centrarle la
boca y enderezarle la cara a fuerza de besos. Pero Camila, la Lepérida, no andaba por la labor y
se obstind en que para besar la boca del maestro habria de besarla en la oreja y esto le resultaba
desagradable. Paco, el herrero, no dijo que si ni que no, pero pensé que siempre seria menos
desagradable besar la oreja de un hombre que besar los hocicos de una liebre. Asi que la cosa se
disolvi6 en agua de borrajas. Camila, la Lepdrida, continu6 colgada del teléfono y don Moisés, el
maestro, acudiendo diariamente a la escuela sin ropa interior, con la vuelta de los pufios tazada y
los codos agujereados.

El dia que Roque, el Mofiigo, expuso a Daniel, el Mochuelo, y German, el Tifioso, sus
proyectos fue un dia soleado de vacacién, en tanto Pascual, el del molino, y Antonio, el Buche,
disputaban una partida en el corro de bolos.

—Oye, Mochuelo —dijo de pronto—; ¢por qué no se casa la Sara con el Peon?

Por un momento, Daniel, el Mochuelo, vio los cielos abiertos. ;Cémo siendo aquello tan
sencillo y pertinente no se le ocurrio antes a €l?

—iClaro! —replic6—. ¢Por qué no se casan?

—Digo —agreg6 a media voz el Mofiigo—, que para casarse dos basta con que se entiendan
en alguna cosa. La Sara y el Pe6n se parecen en que ninguno de los dos me puede ver a mi ni en
pintura.



A Daniel, el Mochuelo, iba pareciéndole el Mofigo un ser inteligente. No veia manera de
cambiar de exclamacion, tan perfecto y sugestivo le parecia todo aquello.

—iClaro! —dijo.

Prosiguio el Mofigo:

—Figurate lo que seria vivir yo en mi casa con mi padre, los dos solos, sin la Sara. Y en la
escuela, don Moisés siempre me tendria alguna consideracion por el hecho de ser hermano de su
mujer e incluso a vosotros por ser los mejores amigos del hermano de su mujer. Creo que me
explico, ¢no?

De la contumacia del Mochuelo se inferia su desbordado entusiasmo.

—iClaro! —volvio a decir.

—iClaro! —adujo el Tifioso, contagiado.

El Mofiigo movio6 la cabeza dubitativamente:

—El caso es que ellos se quieran casar —dijo.

—¢Por qué no van a querer? —afirmoé el Mochuelo—. El Pe6n hace diez afios que necesita
una mujer y a la Sara no la disgustaria que un hombre le dijese cuatro cosas. Tu hermana no es
guapa.

—Es fea como un diablo, ya lo sé; pero también es fea la Lepérida.

—¢Es escrupulosa la Sara? —dijo el Tifioso.

—Qué va; si le cae una mosca en la leche se rie y le dice: «Preparate, que vas de viaje», y se
la bebe con la leche como si nada. Luego se rie otra vez —dijo Roque, el Mofiigo.

—:Entonces? —dijo el Tifioso.

—La mosca ya no vuelve a darle guerra; es cosa de un momento. Casarse es diferente —dijo
el Mofigo.

Los tres permanecieron un rato silenciosos. Al cabo, Daniel, el Mochuelo, dijo:

—¢Por qué no hacemos que se vean?

—¢COmo? —inquiri6 el Moiigo.

El Mochuelo se levanté de un salto y se palmeo el polvo de las posaderas:

—Ven, ya veras.

Salieron de la bolera a la carretera. La actitud del Mochuelo revelaba una febril excitacion.

—Escribiremos una nota al Pe6n como si fuera la propia Sara, ;me entiendes? Tu hermana
sale todas las tardes a la puerta de casa para ver pasar la gente. Le diremos que le espera a él y
cuando él vaya y la vea creera que le esta esperando de verdad.

Roque, el Moiigo, adoptaba un gesto hosco, enfurrufiado, habitual en él cuando algo no le
convencia plenamente.

—¢Y si el Pedn conoce la letra? —arguyo.

—La desfiguraremos —intervino, entusiasmado, el Tifioso.

Afiadio el Moiigo:

—Y si le ensefia la carta a la Sara?

Daniel cavil6 un momento.

—Le diremos que queme la carta antes de ir a verla y que jamas le hable de esa carta si no
quiere que se muera de vergiienza y que no le vuelva a mirar a la cara.

—¢Y si no la quema? —argumentd, obstinado, el Mofiigo.

—La quemara. El asqueroso Pedn tiene miedo de quedarse sin mujer. Ya es un poco viejo y



él sabe que tuerce la boca. Y que eso hace feo. Y que a las mujeres no les gusta besar la boca de
un hombre en la oreja. Ya se lo dijo la Lepodrida bien claro —dijo el Mochuelo.

Roque, el Moiiigo, afiadié como hablando consigo mismo:

—FI no dira nada por la cuenta que le tiene; le queda canguelo desde que la Camila le dio
calabazas. Tienes razon.

Paulatinamente renacia la confianza en el ancho pecho del Moiiigo. Ya se veia sin la Sara, sin
la constante amenaza de la regla del Pedn sobre su cabeza en la escuela; disfrutando de una
independencia que hasta entonces no habia conocido.

—¢Cuando le escribimos la carta, entonces? —dijo.

—Ahora.

Estaban frente a la queseria y entraron en ella. El Mochuelo tomé un lapiz y un papel y
escribid con caracteres tipograficos:

Don Moisés, si usted necesita una mujer, yo necesito un hombre. Le espero a las siete en
la puerta de mi casa. No me hable jamas de esta carta y quémela. De otro modo me moriria de
vergiienza y no volveria a mirarle a usted a la cara. Tropiécese conmigo como por casualidad.

Sara

A la hora de comer, German, el Tifioso, introdujo la carta al maestro por debajo de la puerta
de su casa y a las siete menos cuarto de aquella misma tarde entraba con Daniel, el Mochuelo, en
casa del Mofiigo a esperar los acontecimientos desde el ventanuco del pajar.

El asunto estaba bien planeado y todo, mas a pique estuvo de venirse abajo. La Sara, como de
costumbre, tenia encerrado al Mofiigo en el pajar cuando ellos llegaron. Y eran las siete menos
cuarto. Daniel, el Mochuelo, presumia que, necesitando como necesitaba el Pe6n una mujer
desde hacia diez afos, no se retrasaria ni un solo minuto.

La voz de la Sara se desgranaba por el hueco de la escalera. A pesar de haber oido un mill6n
de veces aquella retahila, Daniel, el Mochuelo, no pudo evitar ahora un estremecimiento:

—~Cuando mis ojos vidriados y desencajados por el horror de la inminente muerte fijen en
Vos sus miradas languidas y moribundas...

El Moiigo debia saber que eran cerca de las siete, porque respondia atropelladamente, sin dar
tiempo a la Sara a concluir la frase:

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi.

La Sara se detuvo al oir que alguien subia la escalera. Eran el Mochuelo y el Tifioso.

—Hola, Sara —dijo el Mochuelo, impaciente—. Perdona al Mofiigo, no lo volvera a hacer.

—Qué sabes tu lo que ha hecho, zascandil —dijo ella.

—Algo malo sera. Tt no le castigas nunca sin un motivo. T4 eres justa.

La Sara sonrid, complacida.

—Aguarda un momento —dijo, y prosiguié rapidamente, ansiando dar cuanto antes cima a
su castigo:

—~Cuando perdido el uso de los sentidos, el mundo todo desaparezca de mi vista y gima yo
entre las angustias de la tltima agonia y los afanes de la muerte...

—Jesus misericordioso, tened compasion de mi. Sara, ;has terminado?



Ella cerr6 el devocionario.

—Si.

—Hale, abre.

—Escarmentaste?

—Si, Sara; hoy me metiste mucho miedo.

Se levant6 la Sara y abri6 la puerta del pajar visiblemente satisfecha. Comenzé a bajar la
escalera con lentitud. En el primer rellano se volvié.

—~QOjo y no hagais porquerias —dijo, como estremecida por un difuso presentimiento.

El Moiigo, el Mochuelo y el Tifioso se precipitaron hacia el ventanuco del pajar sin cambiar
una palabra. El Moiigo retird las telarafias de un manotazo y se asomo a la calle. Inquirid
angustiado el Mochuelo:

—Salié ya?

—Esta sacando la silla y la labor. Ya se sienta —su voz se hizo repentinamente apremiante
—. jEl Pedn viene por la esquina de la calle!

El corazon del Mochuelo se puso a bailar locamente, mas locamente aun que cuando oyo
silbar al rapido a la entrada del tinel y él le esperaba dentro con los calzones bajados, o cuando
su madre pregunto a su padre, con un extrafio retintin, si tenian al Gran Duque como un huésped
de lujo. Lo de hoy era atin mucho mas emocionante y trascendental que todo aquello. Puso su
cara entre las del Mofiigo y el Tifioso y vio que don Moisés se detenia frente a la Sara, con el
cuerpo un poco ladeado y las manos en la espalda, y le guifiaba reiteradamente un ojo y le
sonreia hasta la oreja por el extremo izquierdo de la boca. La Sara le miraba aténita y, al fin,
azorada por tantos guifios y tantas medias sonrisas, balbuced:

—Buenas tardes, don Moisés, ¢qué dice de bueno?

El entonces se sent6 en el banco de piedra junto a ella. Torn6 a hacer una serie de muecas
veloces con la boca, con lo que demostraba su contento.

La Sara le observaba asombrada.

—Ya estoy aqui, nena —dijo él—. No he sido moroso, ;verdad? De lo demas no diré ni una
palabra. No te preocupes.

Don Moisés hablaba muy bien. En el pueblo no se ponian de acuerdo sobre quién era el que
mejor hablaba de todos, aunque en los candidatos, coincidian: don José, el cura; don Moisés, el
maestro, y don Ramon, el alcalde.

La melosa voz del Peo6n a su lado y el lenguaje abstruso que empleaba desconcertaron a la
Sara.

—-Le... le pasa a usted hoy algo, don Moisés? —dijo.

El torné a guifiarle el ojo con un sentido de entendimiento y complicidad y no contestd.

Arriba, en el ventanuco del pajar, el Mofiigo susurr6 en la oreja del Mochuelo:

—FEs un cochino charlatan. Esta hablando de lo que no debia.

—iChist!

El Peon se inclin6 ahora hacia la Sara y la cogié osadamente una mano.

—Lo que mas admiro en las mujeres es la sinceridad, Sara; gracias. T y yo no necesitamos
de recovecos ni de disimulos —dijo.

Tan roja se le puso la cara a la Sara que su pelo parecia menos rojo. Se acercaba la Chata,
con un cantaro de agua al brazo, y la Sara se deshizo de la mano del Peén.



—iPor Dios, don Moisés! —cuchiche6 en un rapto de inconfesada complacencia—. jPueden
vernos!

Arriba, en el ventanuco del pajar, Roque, el Moiiigo, y Daniel, el Mochuelo, y German, el
Tinoso, sonreian bobamente, sin mirarse.

Cuando la Chata dobl6 la esquina, el Pe6n volvio a la carga.

—¢Quieres que te ayude a coser esa prenda? —dijo.

Ahora le cogia las dos manos. Forcejearon. La Sara, en un movimiento instintivo, oculté la
prenda tras de si, atosigada de rubores.

—Las manos quietas, don Moisés —rezongo.

Arriba, en el pajar, el Moifiigo rio quedamente:

—Ji, ji, ji. Es una braga —dijo.

El Mochuelo y el Tifioso rieron también. La confusién y el aparente enojo de la Sara no
ocultaban un vehemente regodeo. Entonces el Pedn comenzo a decirle sin cesar cosas bonitas de
sus ojos y de su boca y de su pelo, sin darle tiempo a respirar, y a la legua se advertia que el
corazon virgen de la Sara, huérfana atin de requiebros, se derretia como el hielo bajo el sol. Al
concluir la retahila de piropos, el maestro se qued6é mirando de cerca, fijamente, a la Sara.

—¢ A ver si has aprendido ya como son tus ojos, nena? —dijo.

Ella rio, entontecida.

—iQué cosas tiene, don Moisés! —dijo.

El insisti6. Se notaba que la Sara evitaba hablar para no defraudar con sus frases vulgares al
Pedn, que era uno de los que mejor hablaban en el pueblo. Sin duda la Sara queria recordar algo
bonito que hubiese leido, algo elevado y poético, pero lo primero que le vino a las mientes fue lo
que mas veces habia repetido.

—Pues... mis ojos son... son... vidriados y desencajados, don Moisés —dijo, y torné a reir
en corto, crispadamente.

La Sara se quedo tan terne. La Sara no era lista. Entendia que aquellos adjetivos por el mero
hecho de venir en el devocionario debian ser mas apropiados para aplicarlos a los angeles que a
los hombres y se qued6 tan a gusto. Ella interpretd la expresion de asombro que se dibujo en la
cara del maestro favorablemente, como un indicio de sorpresa al constatar que ella no era tan
zafia y ruda como seguramente habia él imaginado. En cambio, el Moifiigo, alla arriba, recel6
algo:

—La Sara ha debido decir una bobada, ¢no?

El Mochuelo aclaro:

—Los ojos vidriados y desencajados son los de los muertos.

El Moiigo sinti6 deseos de arrojar un ladrillo sobre la cabeza de su hermana. No obstante, el
Peon sonrio hasta la oreja derecha después de su pasajero estupor. Debia de necesitar mucho una
mujer cuando transigia con aquello sin decir nada. Torno a requebrar a la Sara con mayor ahinco
y al cuarto de hora, ella estaba como abobada, con las mejillas rojas y la mirada perdida en el
vacio, igual que una sonambula. El Pe6n quiso asegurarse la mujer que necesitaba:

—Te quiero, ¢sabes, Sara? Te querré hasta el fin del mundo. Vendré a verte todos los dias a
esta misma hora. Y tu, td, dime —le cogia una mano otra vez, aparentando un efervescente
apasionamiento—, ;me querras siempre?

La Sara le miré como enajenada. Las palabras le acudian a la boca con una fluidez extrafa;



era como si ella no fuese ella misma; como si alguien hablase por ella desde dentro de su cuerpo.

—Le querré, don Moisés —dijo—, hasta que, perdido el uso de los sentidos, el mundo todo
desaparezca de mi vista y gima yo entre las angustias de la tultima agonia y los afanes de la
muerte.

—iAsi! —dijo el maestro, entusiasmado, y le oprimi6 las manos y guifié dos veces los ojos,
y otras cuatro se le distendi6 la boca hasta la oreja y, al fin, se marché y antes de llegar a la
esquina volvié varias veces el rostro y sonrié convulsivamente a la Sara.

Asi se hicieron novios la Sara y el Pe6n. Con Daniel, el Mochuelo, estuvieron un poco
desconsiderados, teniendo en cuenta la parte que él habia jugado en aquel entendimiento. Habian
sido novios afio y medio y ahora que él tenia que marchar al colegio a empezar a progresar se les
ocurria fijar la boda para el dos de noviembre, el dia de las Animas Benditas. Andrés, «el hombre
que de perfil no se le ve», tampoco aprobé aquella fecha y lo dijo asi sin veladuras:

—Los hombres que van buscando la mujer se casan en primavera; los que van buscando la
fregona se casan en invierno. No falla nunca.

A la Nochebuena siguiente, la Sara estaba de muy buen humor. Desde que se hiciera novia
del Pe6n se habia suavizado su caracter. Hasta tal punto que, desde entonces, sélo dos veces
habia encerrado al Mofiigo en el pajar para leerle las recomendaciones del alma. Ya era ganar
algo. Por afadidura, el Mofiigo sacaba mejores notas en la escuela y ni una sola vez tuvo que
levantar la Historia Sagrada, con sus mas de cien grabados a todo color, por encima de la cabeza.

Daniel, el Mochuelo, en cambio, sacé bien poco de todo aquello.

A veces lamentaba haber intervenido en el asunto, pues siempre resultaba mas confortador
sostener la Historia Sagrada viendo que el Mofiigo hacia otro tanto a su lado, que tener que
sostenerla sin compafiia.

El dia de Nochebuena, la Sara andaba de muy buen talante y le pregunt6 al Mofiigo mientras
daba vuelta al pollo que se asaba en el horno:

—Dime, Roque, ;escribiste ti una carta al maestro diciéndole que yo le queria?

—No, Sara —dijo el Moiiigo.

—:De veras? —dijo ella.

—Te lo juro, Sara —afiadio.

Ella se llevé un dedo que se habia quemado a la boca y cuando lo sacé dijo:

—Ya decia yo. Seria lo unico bueno que hubieras hecho en tu vida. Anda. Aparta de ahi,
zascandil.



XVI

D ON José, el cura, que era un gran santo, utilizaba, desde el pulpito, todo género de recursos
persuasivos: crispaba los pufios, voceaba, reconvenia, sudaba por la frente y el pescuezo, se
mesaba los escasos cabellos blancos, recorria los bancos con su indice acusador e incluso una
mafiana se rasgé la sotana de arriba abajo en uno de los parrafos mas patéticos y violentos que
recordaria siempre la historia del valle. Asi y todo, la gente, particularmente los hombres, no le
hacian demasiado caso. La misa les parecia bien, pero al sermén le ponian mala cara y le
fruncian el cefio. La Ley de Dios no ordenaba oir sermén entero todos los domingos y fiestas de
guardar. Por lo tanto, don José, el cura, se sobrepasaba en el cumplimiento de la Ley Divina.
Decian de él que pretendia ser mas papista que el Papa y que eso no estaba bien y menos en un
sacerdote; y todavia menos en un sacerdote como don José, tan piadoso y comprensivo, de
ordinario, para las flaquezas de los hombres.

Eran un poco torvos y adustos y desagradecidos los hombres del valle. No obstante, un
franco espiritu deportivo les infundia un notorio aliento humano. Los detractores de don José, el
cura, como orador, decian que no se podia estimar que hablase bien un hombre que a cada dos
por tres decia «en realidad». Esto era cierto. Claro que puede hablarse bien diciendo «en
realidad» a cada dos por tres. Ambas cosas, a juicio de Daniel, el Mochuelo, resultaban
perfectamente compatibles. Mas algunos no lo entendian asi y si asistian a un sermén de don
José era para jugarse el dinero a pares o nones, sobre las veces que el cura decia, desde el
pulpito, «en realidad». La Guindilla mayor aseguraba que don José decia «en realidad» adrede y
que ya sabia que los hombres tenian por costumbre jugarse el dinero durante los sermones a
pares o nones, pero que lo preferia asi, pues siquiera de esta manera le escuchaban y entre «en
realidad» y «en realidad» algo de fundamento les quedaria. De otra forma se exponia a que los
hombres pensaran en la hierba, la lluvia, el maiz o las vacas, mientras él hablaba, y esto ya seria
un mal irremediable.

La gente del valle era obstinadamente individualista. Don Ramén, el alcalde, no mentia
cuando afirmaba que cada individuo del pueblo preferiria morirse antes que mover un dedo en
beneficio de los demdas. La gente vivia aislada y sélo se preocupaba de si misma. Y a decir
verdad, el individualismo feroz del valle sdlo se quebraba las tardes de los domingos, al caer el
sol. Entonces los jévenes se emparejaban y escapaban a los prados o a los bosques y los viejos se
metian en las tascas a fumar y a beber. Esto era lo malo. Que la gente s6lo perdiese su
individualismo para satisfacer sus instintos mas bajos.



Don José, el cura, que era un gran santo, arremetié una mafana contra las parejas que se
marchaban a los prados o a los bosques los domingos, al anochecer; contra las que se apretujaban
en el baile cerrado; contra los que se emborrachaban y se jugaban hasta los pelos en la taberna
del Chano y, en fin, contra los que durante los dias festivos segaban el heno o cavaban las patatas
o cuchaban los maizales. Fue aquél el dia en que don José, el cura, en un arrebato, se rasgoé la
sotana de arriba abajo. En definitiva, el cura no dejé titere con cabeza, ya que en el valle podian
contarse con los dedos de la mano los que dejaban transcurrir una festividad sin escapar a los
prados o a los bosques, apretujarse en el baile cerrado, emborracharse y jugar en la tasca del
Chano o segar el heno, cuchar los maizales o cavar las patatas. El sefior cura afirmé que, «en
realidad, el dia del Juicio Final habria muy poca gente del pueblo a la derecha de Nuestro Sefior,
si las actuales costumbres no se enmendaban radicalmente».

Una comision, presidida por la Guindilla mayor, visit6 al cura en la sacristia al concluir la
misa.

—Diganos, sefior cura, jesta en nuestras manos cambiar estas costumbres tan corrompidas?
—dijo la Guindilla.

El anciano parroco carrasped, sorprendido. No esperaba una reaccion tan rapida. Escrut6, uno
tras otro, aquellos rostros predilectos del Sefior y volvié a carraspear. Ganaba tiempo.

—Hijas mias —dijo, al fin—, esta en vuestras manos, si estais bien dispuestas.

En el atrio, Antonio, el Buche, abonaba dos pesetas a Andrés, el zapatero, porque don José
habia dicho «en realidad» cuarenta y dos veces y él habia jugado a nones.

En la sacristia, don José, el cura, agrego:

—Podemos organizar un centro donde la juventud se distraiga sin ofender al Sefior. Con
buena voluntad eso no seria dificil. Un gran sal6n con toda clase de entretenimientos. A las seis
podriamos hacer cine los domingos y dias festivos. Claro que proyectando solamente peliculas
morales, cat6licas a machamartillo.

La Guindilla mayor hizo palmitas.

—El local podria ser la cuadra de Pancho. No tiene ganado ya y quiere venderla. Podriamos
tomarla en arriendo, don José —dijo con entusiasmo.

Catalina, la Leporida, intervino:

—El Sindiés no cedera la cuadra, sefior cura. Es un tunante sin fe. Antes morira que dejarnos
la cuadra para un fin tan santo.

Daniel, el Mochuelo, que habia ayudado a misa, escuchaba boquiabierto la conversacion de
don José con las mujeres. Pensé marcharse, pero la idea de que en el pueblo iba a montarse un
cine lo contuvo.

Don José, el cura, apacigu6 a Catalina, la Leporida:

—No formes juicios temerarios, hija. Pancho, en el fondo, no es malo.

La Guindilla mayor salt6, como si la pinchasen:

—Padre, ;es que se puede ser bueno sin creer en Dios? —dijo.

Camila, la otra Lepérida, infl6 su exuberante pechuga y corto:

—Pancho por ganar una peseta seria capaz de vender el alma al diablo. Lo sé porque lo sé.

Intervino, toda excitada, Rita, la Tonta, la mujer del zapatero:

—E]l alma se la ha regalado ya ese tunante. El diablo no necesita darle ni dos reales por ella.
Eso lo sabemos todos.



Don José, el cura, impuso, finalmente, su autoridad. Nombré una comisién, presidida por la
Guindilla, que llevaria a cabo las gestiones con Pancho, el Sindios, y se desplazaria a la ciudad
para adquirir un proyector cinematografico. A todos les pareci6 de perlas la decisién. Al terminar
su perorata, don José anunci6 que las proximas colectas durante dos meses tendrian por finalidad
adquirir una sotana nueva para el parroco. Todos elogiaron la idea y la Guindilla, creyéndose
obligada, inici6 la suscripcion con un duro.

Tres meses después, la cuadra de Pancho, el Sindiés, bien blanqueada y desinfectada, se
inaugur6 como cine en el valle. La primera sesion fue un gran éxito. Apenas qued6 en los montes
o en los bosques alguna pareja recalcitrante. Mas a las dos semanas surgi6 el problema. No habia
disponibles mas peliculas «cat6licas a machamartillo». Se abrié6 un poco la mano y hubo
necesidad de proyectar alguna que otra frivolidad. Don José, el cura, tranquilizaba su conciencia,
asiéndose, como un naufrago a una tabla, a la teoria del mal menor.

—Siempre estaran mejor recogidos aqui que sobandose en los prados —decia.

Transcurrié otro mes y la frivolidad de las peliculas que enviaban de la ciudad iba en
aumento. Por otro lado, las parejas que antes marchaban a los prados o a los bosques al
anochecer aprovechaban la penumbra de la sala para arrullarse descomedidamente.

Una tarde se dio la luz en plena proyeccion y Pascual6n, el del molino, fue sorprendido con
la novia sentada en las rodillas. La cosa iba mal, y a finales de octubre, don José, el cura, que era
un gran santo, convoco en su casa a la comision.

—Hay que tomar medidas urgentes. En realidad ni las peliculas son ya morales, ni los
espectadores guardan en la sala la debida compostura. Hemos caido en aquello contra lo que
luchabamos —dijo.

—Pongamos luz en la sala y censuremos duramente las peliculas —arguy6 la Guindilla
mayor.

A la vuelta de muchas discusiones se aprobd la sugerencia de la Guindilla. La comision de
censura quedo6 integrada por don José, el cura, la Guindilla mayor y Trino, el sacristan. Los tres
se reunian los sabados en la cuadra de Pancho y pasaban la pelicula que se proyectaria al dia
siguiente.

Una tarde detuvieron la prueba en una escena dudosa.

—A mi entender esa marrana ensefia demasiado las piernas, don José —dijo la Guindilla.

—FEso me estaba pareciendo a mi —dijo don José. Y volviendo el rostro hacia Trino, el
sacristan, que miraba la imagen de la mujer sin pestafiear y boquiabierto, le conmin6—: Trino, o
dejas de mirar asi o te excluyo de la comision de censura.

Trino era un pobre hombre de escaso criterio y ninguna voluntad. Poseia una mirada blanda y
acuosa y carecia de barbilla. Todo ello daba a su rostro una torpe y bobalicona expresion.
Cuando andaba se acentuaba su torpeza, como si le costase un esfuerzo desplazar a cada paso el
volumen de aire que necesitaba su cuerpo. Una completa calamidad. Claro que hasta el mas
simple sirve para algo y Trino, el Sacristan, era casi un virtuoso tocando el armonio.

Ante la reprimenda del parroco, Trino humill6 los ojos y sonri6 bobamente, contristado. Al
cura le asistia la razén, pero jcaramba!, aquella mujer de la pelicula tenia unas pantorrillas
admirables, como no se veian frecuentemente por el mundo.

Don José, el cura, veia que cada dia crecian las dificultades. Resultaba peliagudo luchar
contra las apetencias instintivas de todo el valle. Trino mismo, a pesar de ser censor y sacristan,



pecaba de deseo y pensamiento con aquellas mujeronas que mostraban con la mayor
desvergiienza las piernas en la pantalla. Era una tarea improba y €l se encontraba ya muy viejo y
cansado.

El pueblo acogié con destemplanza las bombillas distribuidas por la sala y encendidas
durante la proyeccion. El primer dia las silbaron; el segundo las rompieron a patatazos. La
comisién se reunié de nuevo. Las bombillas debian de ser rojas para no perturbar la visibilidad.
Mas entonces la gente la tomd con los cortes. Fue Pascualon, el del molino, quien inicié el
plante.

—Mire, dofia Lola, para mi si me quitan las piernas y los besos se acabo el cine —dijo.

Otros mozos le secundaron.

—O dan las peliculas sin cortar o volvemos a los bosques.

Otra vez se reunio la comisién. Don José, el cura, estaba excitadisimo:

—Se acab0 el cine y se acabé todo. Propongo a la comisién que ofrezca el aparato de cine a
los Ayuntamientos de los alrededores.

La Guindilla chillo:

—Venderemos una ocasion proxima de pecado, don José.

El parroco incliné la cabeza abatido. La Guindilla tenia razon, le sobraba razon esta vez.
Vender la maquina de cine era comerciar con el pecado.

—Lo quemaremos entonces —dijo, sombrio.

Y al dia siguiente, reunidos en el corral del parroco los elementos de la comision, se quemo
el aparato proyector. Junto a sus cenizas, la Guindilla mayor, en plena fiebre inquisidora,
proclamé su fidelidad a la moral y su decision inquebrantable de no descansar hasta que ella
reinase sobre el valle.

—Don José —Ile dijo al cura, al despedirse—, seguiré luchando contra la inmoralidad. No lo
dude. Yo sé el modo de hacerlo.

Y al domingo siguiente, al anochecer, tom6 una linterna y salid sola a recorrer los prados y
los montes. Tras los zarzales y en los lugares mas recénditos y espesos encontraba alguna pareja
de tortolos arrullandose. Proyectaba sobre los rostros confundidos el haz luminoso de la linterna.

—Pascualon, Elena, estais en pecado mortal —decia tan sélo. Y se retiraba.

Asi recorrio6 los alrededores sin fatigarse, repitiendo incansablemente su terrible admonicion:

—Fulano, Fulana, estais en pecado mortal.

«Ya que los mozos y mozas del pueblo tienen la conciencia acorchada, yo sustituiré a la voz
de su conciencia», se decia. Era una tarea ardua la que echaba sobre si, pero al propio tiempo no
estaba exenta de atractivos.

Los mozos del pueblo soportaron el entrometimiento de la Guindilla en sus devaneos durante
tres domingos consecutivos. Pero al cuarto lleg6 la insurreccion. Entre todos la rodearon en un
prado. Unos querian pegarla, otros desnudarla y dejarla al relente, amarrada a un arbol, toda la
noche. Al fin se impuso un tercer grupo, que sugiri6 echarla de cabeza a El Chorro. La Guindilla,
abatida, dejo caer la linterna al suelo y se dispuso a entrar en las largas listas del martirologio
cristiano; aunque, de vez en cuando, lloriqueaba, y pedia, entre hipo e hipo, un poquitin de
clemencia.

Profiriendo gritos e insultos, la condujeron hasta el puente. La corriente de el Chorro vertia el
agua con violencia en la Poza del Inglés. Flotaba, sobre la noche del valle, un ambiente tétrico y



siniestro. La multitud parecia enloquecida. Todo estaba dispuesto para su fin y la Guindilla,
mentalmente, rezé un acto de contricion.

Y, a fin de cuentas, si la Guindilla no compartié aquella noche el lecho del rio, a Quino, el
Manco, habia de agradecérselo, aunque €l y la difunta Mariuca hubieran comido, segtin ella, el
cocido antes de las doce. Mas, por lo visto, el Manco aun conservaba en su pecho un asomo de
dignidad, un vivo rescoldo de nobleza. Se interpuso con ardor entre la Guindilla y los mozos y la
defendi6 como un hombre. Hasta se enfurecio y agité el mufion en el aire como si fuera el mastil
de una bandera arriada. Los mozos, cuyos malos humos se habian desvanecido en el trayecto,
consideraron suficiente el susto y se retiraron.

La Guindilla se quedd sola, frente por frente del Manco. No sabia qué hacer. La situacion
resultaba para ella un poco embarazosa. Solt6 una risita de compromiso y luego se puso a
mirarse la punta de los pies. Volvid a reir y dijo «bueno», y, al fin, sin darse bien cuenta de lo
que hacia, se incliné y besé con fuerza el mufién de Quino. Inmediatamente ech6 a correr,
asustada, carretera adelante, como una loca.

Al dia siguiente, antes de la misa, la Guindilla mayor se acerc6 al confesionario de don José.

—Ave Maria Purisima, padre —dijo.

—Sin pecado concebida, hija.

—Padre, me acuso... me acuso de haber besado a un hombre en la oscuridad de la noche —
afiadio la Guindilla.

Don José, el cura, se santiguo y alz6 los ojos al techo del confesionario, resignado.

—Alabado sea el Sefior —musit6. Y sintié una pena inmensa por aquel pueblo.



XVII

DANIEL, el Mochuelo, le perdonaba todo a la Guindilla menos el asunto del coro; la
despiadada forma en que le puso en evidencia ante los ojos del pueblo entero y el
convencimiento de ella de su falta de definicion sexual.

Esto no podria perdonarselo por mil afios que viviera. El asunto del coro era un baldén; el
mayor oprobio que puede soportar un hombre. La infamia exigia contramedidas con las que
demostrar su indiscutible virilidad.

En la iglesia ya le esperaban todos los chicos y chicas de las escuelas, y Trino, el sacristan,
que arrancaba agrias y gemebundas notas del armonio cuando llegaron. Y la asquerosa Guindilla
también estaba alli, con una varita en la mano, erigida, espontaneamente, en directora.

Al entrar ellos, les orden6 a todos por estatura; después levant6 la varita por encima de la
cabeza y dijo:

—Veamos. Quiero ensayar con vosotros el «Pastora Divina» para cantarlo el dia de la
Virgen. Veamos —repitio.

Hizo una sefial a Trino y luego bajé la varita y los nifios y nifias cantaron cada uno por su
lado:

Pas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo...

Cuando ya empezaban a sintonizar las cuarenta y dos voces, la Guindilla mayor puso un
comico gesto de desolacion y dijo:

—iBasta, basta! No es eso. No es «Pas», es «Paaas». Asi:

»“Paaas-to-ra Di-vi-na; Seee-guir-te yo quierooo; poor va-lles y o-te-roos; Tuuus hue-llas en
pooos”. Veamos —repitio.

Dio con la varita en la cubierta del armonio y de nuevo atrajo la atencion de todos. Los
muros del templo se estremecieron bajo los agudos acentos infantiles. Al poco rato, la Guindilla
puso un acusado gesto de asco. Luego sefialo al Mofigo con la varita.

—T puedes marcharte, Roque; no te necesito. ;Cuando cambiaste la voz?

Roque, el Moiigo, humill6 la mirada:

—iQué sé yo! Dice mi padre que ya de recién nacido berreaba con voz de hombre.

Aunque cabizbajo, el Mofiigo decia aquello con orgullo, persuadido de que un hombre bien



hombre debe definirse desde el nacimiento. Los primeros de la escuela acusaron su
manifestacion con unas risitas de superioridad. En cambio, las nifias miraron al Mofiigo con
encendida admiracion.

Al concluir otra prueba, dofia Lola prescindié de otros dos chicos porque desafinaban. Una
hora después, German, el Tifioso, fue excluido también del coro porque tenia una voz en
transicion y la Guindilla «queria formar un coro sélo de tiples». Daniel, el Mochuelo, pensé que
ya no pintaba alli nada y dese6 ardientemente ser excluido. No le gustaba, ademas, tener voz de
tiple. Pero el ensayo del primer dia terminé sin que la Guindilla estimara necesario prescindir de
él.

Volvieron al dia siguiente y la Guindilla sigui6 sin excluirle. Aquello se ponia feo.
Permanecer en el coro suponia, a estas alturas, una deshonra. Era casi como dudar de la hombria
de uno, y Daniel, el Mochuelo, estimaba demasiado la hombria para desentenderse de aquella
seleccion. Mas a pesar de sus deseos y a pesar de no quedar ya mas que seis varones en el coro
Daniel, el Mochuelo, continu6 formando parte de él. Aquello era el desastre. Al cuarto dia la
Guindilla mayor, muy satisfecha, declaré:

—Ha terminado la seleccion. Quedais s6lo las voces puras. —Eran quince nifias y seis nifios
—. Espero —se dirigia ahora a los seis nifios— que a ninguno de vosotros se le vaya a ocurrir
cambiar la voz de aqui al dia de la Virgen.

Sonrieron los nifios y las nifias, tomando a orgullo aquello de tener «las voces puras». Solo se
desespero, por lo bajo, indtilmente, Daniel, el Mochuelo. Pero ya la Guindilla estaba golpeando
la cubierta del armonio para llamar la atencion de Trino, el sacristan, y las veintiuna voces puras
difundian por el ambito del templo las plegarias a la Virgen:

Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo
Pooor va-lles y o-te-rooos
Tuuus hue-llas en pooos.

Daniel, el Mochuelo, intuia lo que aquella tarde ocurrié a la salida. Los chicos descartados,
capitaneados por el Mofiigo, les esperaban en el atrio y al verles salir, formaron corro alrededor
de los seis «voces puras» y comenzaron a chillar de un modo reiterativo y enojoso:

—iNifas, maricas! jNifias, maricas! jNifias, maricas!

De nada vali6 la intercesion de la Guindilla ni los débiles esfuerzos de Trino, el sacristan, que
era ya viejo y estaba como envarado. Tampoco valieron de nada las miradas suplicantes que
Daniel, el Mochuelo, dirigia a su amigo Roque. En este trance, el Mofiigo olvidaba hasta las mas
elementales normas de la buena amistad. En el fondo del grupo agresor borboteaba un despecho
irreprimible por haber sido excluidos del coro que cantaria el dia de la Virgen. Por esto no
importaba nada ahora. Lo importante era que la virilidad de Daniel, el Mochuelo, estaba en
entredicho y que habia que sacarla con bien de aquel embrollo.

Aquella noche al acostarse tuvo una idea. ;Por qué no ahuecaba la voz al cantar el «Pastora
Divina»? De esta manera la Guindilla le excluiria como a Roque, el Mofiigo, y como a German,
el Tifioso. Bien pensado era la exclusion de éste lo que mas le molestaba. Después de todo,



Roque, el Moiiigo, siempre habia estado por encima de él. Pero lo de German era distinto.
¢Como iba a conservar, en adelante, su rango y su jerarquia ante un chico que tenia la voz mas
fuerte que é1? Decididamente habia que ahuecar la voz y ser excluido del coro antes del dia de la
Virgen.

Al dia siguiente, al comenzar el ensayo, Daniel, el Mochuelo, carrasped, buscando un efecto
falso a su voz. La Guindilla toc6 el armonio con la punta de la varita y el cantico se inicio:

Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo

La Guindilla se detuvo en seco. Arrugaba la nariz, larguisima, como si la molestase un mal
olor. Luego fruncié el cefio igual que si algo no respondiera a lo que ella esperaba y se sintiera
incapaz de localizar la razén de la deficiencia. Pero al segundo intento apunté con la varita al
Mochuelo, y dijo, molesta:

—Daniel, jcaramba!, deja de engolar la voz o te doy un sopapo.

Habia sido descubierto. Se puso encarnado al solo pensamiento de que los demas pudieran
creer que pretendia ser hombre mediante un artificio. El, para ser hombre, no necesitaba de
fingimientos. Lo demostraria en la primera oportunidad.

A la salida, Roque, el Moiiigo, capitaneando el grupo de «voces impuras», les roded de
nuevo con su maldito estribillo:

—iNifas, maricas! jNifias, maricas! jNifias, maricas!

Daniel, el Mochuelo, experimentaba deseos de llorar. Se contuvo, sin embargo, porque sabia
que su vacilante virilidad acabaria derrumbandose con el llanto ante el grupo de energtimenos, de
«las voces impuras».

Asi llego el dia de la Virgen. Al despertarse aquel dia, Daniel, el Mochuelo, pensé que no era
tan descorazonador tener la voz aguda a los diez afios y que tiempo sobrado tendria de cambiarla.
No habia razon por la que sentirse triste y humillado. El sol entraba por la ventana de su cuarto y
a lo lejos el Pico Rando parecia mas alto y majestuoso que de ordinario. A sus oidos llegaba el
estampido ininterrumpido de los cohetes y las notas desafinadas de la charanga bajando la varga.
A lo lejos, a intervalos, se percibia el tafiido de la campana, donada por don Antonino, el
marqués, convocando a misa mayor. A los pies de la cama tenia su traje nuevo, recién planchado,
y una camisa blanca, escrupulosamente lavada, que todavia olia a afiil y a jabon. No. La vida no
era triste. Ahora, acodado en la ventana, podia comprobarlo. No era triste, aunque media hora
después tuviera que cantar el «Pastora Divina» desde el coro de las «voces puras». No lo era, por
mas que a la salida «las voces impuras» les llamasen nifias y maricas.

Un polvillo dorado, de plenitud vegetal, envolvia el valle, sus dilatadas y vastas formas. Olia
al frescor de los prados, aunque se adivinaba en el reposo absoluto del aire un dia caluroso.
Debajo de la ventana, en el manzano mas préximo del huerto, un mirlo hacia gorgoritos y saltaba
de rama en rama. Ahora pasaba la charanga por la carretera, hacia El Chorro y la casa de Quino,
el Manco, y un grupo de chiquillos la seguia profiriendo gritos y dando volteretas. Daniel, el
Mochuelo, se escondié disimuladamente, porque casi todos los chiquillos que acompafiaban a la
charanga pertenecian al grupo de «voces impuras».



Enseguida se avi6 y marchd a misa. Los cirios chisporroteaban en el altar y las mujeres
lucian detonantes vestidos. Daniel, el Mochuelo, subi6 al coro y desde alli mir6 fijamente a los
ojos de la Virgen. Decia don José que, a veces, la imagen miraba a los nifios que eran buenos.
Podria ser debido a las llamas tembloteantes de las velas, pero a Daniel, el Mochuelo, le parecié
que la Virgen aquella mafiana volvia los ojos a €él y le miraba. Y su boca sonreia. Sinti6 un
escalofrio y entonces le dijo, sin mover los labios, que le ofrecia el «Pastora Divina» para que
«las voces impuras» no se rieran de €l ni le motejaran.

Después del Evangelio, don José, el cura, que era un gran santo, subi6 al pulpito y empezo el
sermoOn. Se oyo un carraspeo prolongado en los bancos de los hombres e instintivamente Daniel,
el Mochuelo, comenz6 a contar las veces que don José, el cura, decia «en realidad». Aunque él
no jugaba a pares o nones. Pero don José decia aquella mafiana cosas tan bonitas, que el
Mochuelo perdi6 la cuenta.

—Hijos, en realidad, todos tenemos un camino marcado en la vida. Debemos seguir siempre
nuestro camino, sin renegar de él —decia don José—. Algunos pensaréis que eso es bien facil,
pero, en realidad, no es asi. A veces el camino que nos sefiala el Sefior es aspero y duro. En
realidad eso no quiere decir que ése no sea nuestro camino. Dios dijo: «Tomad la cruz y
seguidme».

»Una cosa os puedo asegurar —continu6—. El camino del Sefior no esta en esconderse en la
espesura al anochecer los jovenes y las jovenes. En realidad, tampoco esta en la taberna, donde
otros van a buscarlo los sabados y los domingos; ni siquiera esta en cavar las patatas o afeitar los
maizales durante los dias festivos. Dios mismo, en realidad, cre6 el mundo en seis dias y al
séptimo descans6. Y era Dios. Y como Dios que era, en realidad, no estaba cansado. Y, sin
embargo, descans6. DescansO para ensefiarnos a los hombres que el domingo habia que
descansar.

Don José, el cura, hablaba aquel dia, sin duda, inspirado por la Virgen, y hablaba
suavemente, sin estridencias. Prosiguié diciendo cosas del camino de cada uno, y luego pas6 a
considerar la infelicidad que en ocasiones traia el apartarse del camino marcado por el Sefior por
ambicion o sensualidad. Dijo cosas inextricables y confusas para Daniel. Algo asi como que un
mendigo podia ser mas feliz sin saber cada dia si tendria algo que llevarse a la boca, que un rico
en un suntuoso palacio lleno de marmoles y criados. «Algunos —dijo— por ambicion, pierden la
parte de felicidad que Dios les tenia asignada en un camino mas sencillo. La felicidad —
concluy6— no esta, en realidad, en lo mas alto, en lo mas grande, en lo mas apetitoso, en lo mas
excelso; esta en acomodar nuestros pasos al camino que el Sefior nos ha sefialado en la Tierra.
Aunque sea humilde».

Acab6 don José y Daniel, el Mochuelo, persiguié con los ojos su menuda silueta hasta el
altar. Queria llenarse los ojos de él, de su presencia carnal, pues estaba seguro que un dia no
lejano ocuparia una hornacina en la parroquia. Pero no seria él mismo, entonces, sino una talla en
madera o una figura en escayola detestablemente pintada.

Casi le sorprendi6 el ruido del armonio, activado por Trino, el sacristan. La Guindilla estaba
ante ellos, con la varita en la mano. Los «voces puras» carraspearon un momento. La Guindilla
golpe6 el armonio con la varita y Trino acometio los compases preliminares del «Pastora
Divina». Luego sonaron las voces puras, acompasadas, meticulosamente controladas por la varita
de la Guindilla:



Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo
Pooor va-lles y o-te-rooos
Tuuus hue-llas en pooos.

Tuuu grey des-va-li-da
Gi-mien-do te im-plo-ra
Es-cu-cha, Se-fio-ra,

Su ar-dien-te cla-mor.

Paaas-to-ra Di-vi-naaa
Seee-guir-te yo quie-rooo
Pooor va-lles y o-te-rooos
Tuuus hue-llas en pooos.

Cuando terminé la misa, la Guindilla les felicit6 y les obsequié con un chupete a cada uno.
Daniel, el Mochuelo, lo guardé en el bolsillo subrepticiamente, como una vergiienza.

Ya en el atrio, dos envidiosos le dijeron al pasar «nifia, marica», pero Daniel, el Mochuelo,
no les hizo ningtin caso. Ciertamente, sin el Mofiigo guardandole las espaldas, se sentia blando y
como indefenso. A la puerta de la iglesia la gente hablaba del sermén de don José. Un poco
apartada, a la izquierda, Daniel, el Mochuelo, divisé a la Mica. Le sonri6 ella.

—Habéis cantado muy bien, muy bien —dijo, y le beso en la frente.

Los diez afios del Mochuelo se pusieron ansiosamente de puntillas. Pero fue en vano. Ella ya
le habia besado. Ahora la Mica volvia a sonreir, pero no era a él. Se acercaba a ella un hombre
joven, delgado y vestido de luto. Ambos se cogieron de las manos y se miraron de un modo que
no le gust6 al Mochuelo.

—¢Qué te ha parecido? —dijo ella.

—Encantador; todo encantador —dijo él.

Y entonces, Daniel, el Mochuelo, acongojado por no sabia qué extrafio presentimiento, se
apart6 de ellos y vio que toda la gente se daba codazos y golpecitos y miraban de un lado a otro
de reojo y se decian con voz queda: «Mira, es el novio de la Mica», «Mira, es el novio de la
Mica», «jCaramba! Ha venido el novio de la Mica», «Es guapo el novio de la Mica», «No esta
mal el novio de la Mica». Y ninguno quitaba el ojo del hombre joven delgado y vestido de luto,
que tenia entre las suyas las manos de la Mica.

Comprendi6 entonces Daniel, el Mochuelo, que si habia motivos suficientes para sentirse
atribulado aquel dia, aunque el sol brillase en un cielo esplendente y cantasen los pajaros en la
maleza, y agujereasen la atmosfera con sus melancdlicas campanadas los cencerros de las vacas
y la Virgen le hubiera mirado y sonreido. Habia motivos para estar triste y para desesperarse y
para desear morir y algo notaba él que se desgajaba amenazadoramente en su interior.

Por la tarde, bajo a la romeria. Roque, el Moiigo, y German, el Tifioso, le acompafiaban.
Daniel, el Mochuelo, seguia triste y deprimido; sentia la necesidad de un desahogo. En el prado
olia a churros y a aglomeracion humana; a alegria congestiva y vital. En el centro estaba la
cucafia, diez metros mas alta que otros afios. Se detuvieron ante ella y contemplaron los intentos
fallidos de dos mozos que no pasaron de los primeros metros. Un hombre borracho sefialaba con



un dedo la punta de la cucafia y decia:

—Hay alli cinco duros. El que suba y los baje que me convide.

Y se reia con un cloqueo contagioso. Daniel, el Mochuelo, mir6 a Roque, el Moiiigo.

—Voy a subir yo —dijo.

Roque le acucio:

—No eres hombre.

German, el Tifioso, se mostraba extraflamente precavido:

—No lo hagas. Te puedes matar.

Le empujé su desesperacion, un vago afan de emular al joven enlutado, a los nifios del grupo
de «las voces impuras». Saltd sobre el palo y ascendio, sin esfuerzo, los primeros metros. Daniel,
el Mochuelo, tenia como un fuego muy vivo en la cabeza, una mezcla rara de orgullo herido,
vanidad despierta y desesperacion. «Adelante —se decia—. Nadie sera capaz de hacer lo que td
hagas», «Nadie sera capaz de hacer lo que tu hagas». Y seguia ascendiendo, aunque los muslos
le escocian ya. «Subo porque no me importa caerme», «Subo porque no me importa caerme», se
repetia, y al llegar a la mitad miré hacia abajo y vio que toda la gente del prado pendia de sus
movimientos y experimentd vértigo y se agarr6 afanosamente al palo. No obstante, siguié
trepando. Los musculos comenzaban a resentirse del esfuerzo, pero él continuaba subiendo. Era
ya como una cucarachita a los ojos de los de abajo. El palo empez6 a oscilar como un arbol
mecido por el viento. Pero no sentia miedo. Le gustaba estar mas cerca del cielo, poder tratar de
td al Pico Rando. Se le enervaban los brazos y las piernas. Oyé un grito a sus pies y volvio a
mirar abajo.

—iDaniel, hijo!

Era su madre, implorandole. A su lado estaba la Mica, angustiada. Y Roque, el Moiigo,
disminuido, y German, el Tifioso, sobre quien acababa de recobrar la jerarquia, y el grupo de
«los voces puras» y el grupo de «las voces impuras», y la Guindilla mayor y don José, el cura, y
Paco, el herrero, y don Antonino, el marqués, y también estaba el pueblo, cuyos tejados de
pizarra ofrecian su mate superficie al sol. Se sentia como embriagado; acuciado por una
ambicion insaciable de dominio y potestad. Siguié trepando sordo a las reconvenciones de abajo.
La cucafia era alli mas delgada y se tambaleaba con su peso como un hombre ebrio. Se abrazo al
palo frenéticamente, sintiendo que iba a ser impulsado contra los montes como el proyectil de
una catapulta. Ascendié mas. Casi tocaba ya los cinco duros donados por «los Ecos del Indiano».
Pero los muslos le escocian, se le despellejaban, y los brazos apenas tenian fuerzas. «Mira, ha
venido el novio de la Mica», «Mira, ha venido el novio de la Mica», se dijo, con rabia
mentalmente, y trepd unos centimetros mas. jLe faltaba tan poco! Abajo reinaba un silencio
expectante. «Nifla, marica; nifia, marica», murmurd, y ascendié un poco mas. Ya se hallaba en la
punta. La oscilacién de la cucafia aumentaba alli. No se atrevia a soltar la mano para asir el
galardén. Entonces acerc6 la boca y mordio el sobre furiosamente. No se oyd abajo ni un
aplauso, ni una voz. Gravitaba sobre el pueblo el presagio de una desgracia. Daniel, el Mochuelo,
empezo6 a descender. A mitad del palo se sintié exhausto, y entonces dejo de hacer presion con
las extremidades y resbalé rapidamente sobre el palo encerado, y sintié abrasarsele las piernas y
que la sangre saltaba de los muslos en carne viva.

De improviso se vio en tierra firme, rodeado de un clamor estruendoso, palmetazos que le
herian la espalda y cachetes y besos y lagrimas de su madre, todo mezclado. Vio al hombre



enlutado que llevaba del brazo a la Mica y que le decia, sonriente: «Bravo, muchacho». Vio al
grupo de «las voces impuras» alejarse cabizbajos. Vio a su padre, haciendo aspavientos y
reconviniéndole y soltando chorros de palabras absurdas que no entendia. Vio, al fin, a la
Uca-uca correr hacia él, abrazarsele a las piernas magulladas y prorrumpir en un torrente de
lagrimas incontenibles...

Luego, de regreso a casa, Daniel, el Mochuelo, cambid otra vez de parecer en el dia y se
confes6 que no tenia ninglin motivo para estar atribulado. Después de todo, el dia estaba
radiante, el valle era hermoso y el novio de la Mica le habia dicho sonriente: «jBravo,
muchacho!».



XVIII

C OMO otras muchas mujeres, la Guindilla mayor despreci6 el amor mientras ningtin hombre
le propuso amar y ser amada. A veces, la Guindilla se reia de que el tinico amor de su vida
hubiera nacido precisamente de su celo moralizador. Sin su afan de recorrer los montes durante
las anochecidas de los domingos no hubiera soliviantado a los mozos del pueblo, y, sin
soliviantar a los mozos del pueblo, no hubiera dado a Quino, el Manco, oportunidad de
defenderla y sin esta oportunidad, jamas se hubiera conmovido el seco corazén de la Guindilla
mayor, demasiado cefiido y cerrado entre las costillas. Era, la de su primer y Unico amor, una
cadena de causalidad y casualidad que si pensaba en ella la abrumaba. Son infinitos los caminos
del Sefior.

Los amores de la Guindilla y Quino, el Manco, tardaron en conocerse en el pueblo. Ademas,
progresaron con una lentitud crispante. Era un paso definitivo, a la postre. Quino, el Manco, ya
habia pensado en ella, en la Guindilla, antes del incidente con los mozos. La Guindilla no era
joven y él tampoco. Por otro lado, la Guindilla era enjuta y delgada y poseia un negocio en
marcha; y un evidente talento comercial. Precisamente de lo que él carecia. Ultimamente, Quino
estaba asfixiado por las hipotecas. Bien mirado, propiedad de él, lo que se dice de él, no restaba
ni un hierbajo del huerto. Ademas, la Guindilla era delgada y tenia los muslos escurridos.
Vamos, al parecer. Naturalmente, ni él ni nadie vieron nunca los muslos a la Guindilla. En fin, la
Guindilla mayor constituia para él una solucion congruente y pintiparada.

Cuando Quino, el Manco, la defendi6 de los mozos en el puente no lo hizo con miras
egoistas. Lo hizo porque era un hombre noble y digno y detestaba la violencia, sobre todo con las
mujeres. ;Que luego se enredo6 la cosa y la Guindilla le mir6 de éste u otro modo, y le beso
ardorosamente el mufion y él, al beso, sinti6 como el cosquilleo de un calambre a lo largo del
brazo y se conmovio? Bien. Eslabones de una misma cadena. Incidencias necesarias para abordar
un fin ineluctable. Designios de Dios.

El beso en la carne retorcida del mufion sirvié también para que Quino, el Manco, constatase
que aun existia en su cuerpo pujanza y la eficacia de la virilidad. Atn no estaba neutralizado
como sexo; contaba todavia. Y se dio en pensar en eventualidades susceptibles de ser llevadas a
la practica. Y asi nacio la idea de introducir una flor cada mafiana a la Guindilla, por debajo de la
puerta de la tienda, antes de que el pueblo despertase.

Quino, el Manco, sabia que en esta ocasion habia que obrar con tiento. El pueblo aborrecia a
la Guindilla y la Guindilla era una puritana y la otra Guindilla un gato escaldado. Tenia que



actuar, pues, con cautela, sigilo y discrecion.

Cambiaba de flor cada dia y si la flor era grande introducia solamente un pétalo. Quino, el
Manco, no ignoraba que una flor sin intencién se la lleva el viento y una flor intencionada
encierra mas fuerza persuasiva que un filon de oro. Sabia también que la asiduidad y la
constancia terminan por mellar el hierro.

Al mes, todo este caudal de ternuras acab6 revertiendo, como no podia menos, en don José,
el cura, que era un gran santo.

Dijo la Guindilla:

—Don José, ;es pecado desear desmayarse en los brazos de un hombre?

—Depende de la intencion —dijo el parroco.

—Sin mas intenciéon que desmayarse, don José.

—Pero, hija, ¢a tus afios?

—Qué quiere, sefior cura. Ninguna sabe cuando le va a llegar la hora. El amor y la muerte, a
traicion. Y si es pecado desear desmayarse en los brazos de un hombre, yo vivo empecatada, don
José, se lo advierto. Y lo mio no tiene remedio. Yo no podré desear otra cosa aunque usted me
diga que ése es el mayor pecado del mundo. Ese deseo puede mas que yo.

Y lloraba.

Don José movia la cabeza de un lado a otro maquinalmente, como un péndulo.

—Es Quino, ¢verdad? —dijo.

El pellejo de la Guindilla mayor se ahog6 en rubores.

—Si, él es, don José.

—Es un buen hombre, hija; pero es una calamidad —dijo el cura.

—No importa, don José. Todo tiene remedio.

—¢Qué dice tu hermana?

—No sabe nada atin. Pero ella no tiene fuerza moral para hablarme. Seria imitil que me diera
consejos.

Irene, la Guindilla menor, se enter6 al fin.

—Parece mentira, Lola. ¢Has perdido el juicio? —dijo.

—¢Por qué me dices eso?

—¢No lo sabes?

—No. Pero tti tampoco ignoras que en casa necesitamos un hombre.

—Cuando lo mio con Dimas no necesitabamos un hombre en casa.

—Es distinto, hermana.

—Ahora la que ha perdido la cabeza has sido td; no hay otra diferencia.

—Quino tiene vergiienza.

—También Dimas parecia que la tenia.

—1Iba por tu dinero. Dimas duré lo que las cinco mil pesetas. Tt lo dijiste.

—¢Es que crees que Quino va por tu persona?

La Guindilla mayor salt6, ofendida:

—¢Qué motivos tienes para dudarlo?

La Guindilla menor concedio:

—A la vista ninguno, desde luego.

—Ademas, yo no he de esconderme como tti. Yo someteré mi carifio a la ley de Dios.



Le brillaban los ojos a la Guindilla menor:

—No me hables de aquello; te lo pido por la bendita memoria de nuestros padres.

Aun en el pueblo no se barruntaba nada del noviazgo. Fue preciso que la Guindilla y Quino,
el Manco, recorrieran las calles emparejados, un domingo por la tarde, para que el pueblo se
enterase al fin. Y contra lo que Quino, el Manco, suponia, no se marchitaron los geranios en los
balcones, ni se estremecieron las vacas en sus establos, ni se hendio la tierra, ni se desmoronaron
las montafias al difundirse la noticia. Apenas unas sonrisas incisivas y unas insinuaciones de
doble sentido. Menos no podia esperarse.

Dos semanas después, la Guindilla mayor fue a ver de nuevo a don José.

—Sefior cura, jes pecado desear que un hombre nos bese en la boca y nos estruje entre sus
brazos con todo su vigor, hasta destrozarnos?

—Es pecado.

—Pues yo no puedo remediarlo, don José. Peco a cada minuto de mi vida.

—Tu y Quino debéis casaros —dijo, sin mas, el cura.

Irene, la Guindilla menor, puso el grito en el cielo al conocer la sentencia de don José:

—Le llevas diez afios, Lola; y tu tienes cincuenta. Sé sensata; reflexiona. Por amor de Dios,
vuelve en ti antes de que sea tarde.

La Guindilla mayor acababa de descubrir que habia una belleza en el sol escondiéndose tras
los montes y en el gemido de una carreta llena de heno, y en el vuelo pausado de los milanos
bajo el cielo limpido de agosto, y hasta en el mero y simple hecho de vivir. No podia renunciar a
ella ahora que acababa de descubrirla.

—Estoy decidida, hermana. T tienes la puerta abierta para marchar cuando lo desees —dijo.

La Guindilla menor rompié a llorar, luego le dio un ataque de nervios, y, por ultimo, se
acosto con fiebre. Asi estuvo una semana. El domingo habia desaparecido la fiebre. La Guindilla
mayor entré en la habitacion de puntillas y descorri6 las cortinas alborozada.

—Vamos, hermana, levantate —dijo—. Don José leera hoy, en la misa, mi primera
amonestacion. Hoy debe ser para ti y para mi un dia inolvidable.

La Guindilla menor se levanté sin decir nada, se arregléo y marché con su hermana a oir la
primera amonestacion. De regreso, ya en casa, Lola dijo:

—Animate, hermana, ti seras mi madrina de boda.

Y, efectivamente, la Guindilla menor hizo de madrina de boda. Todo ello sin rechistar. A los
pocos meses de casada, la Guindilla mayor, extrafiada de la sumisiéon y mudez de Irene, mandd
llamar a don Ricardo, el médico.

—Esta chica ha sufrido una impresién excesiva. No razona. De todos modos no es peligrosa.
Su trastorno no da muestra alguna de violencia —dijo el médico. Luego le recet6 unas
inyecciones y se marchd.

La Guindilla mayor se puso a llorar acongojada.

Pero a Daniel, el Mochuelo, nada de esto le caus6 sorpresa. Empezaba a darse cuenta de que
la vida es prodiga en hechos que antes de acontecer parecen inverosimiles y luego, cuando
sobrevienen, se percata uno de que no tienen nada de inextricables ni de sorprendentes. Son tan
naturales como que el sol asome cada mafiana, o como la lluvia, o como la noche, o como el
viento.

El sigui6 la marcha de las relaciones de la Guindilla y Quino, el Manco, por la Uca-uca. Fue



un hecho curioso que tan pronto conocio estas relaciones, sintié que se desvanecia totalmente su
vieja aversion por la chiquilla. Y en su lugar brotaba como un vago impulso de compasion.

Una mafiana la encontré hurgando entre la maleza, en la ribera del rio.

—Ayudame, Mochuelo. Se ha escondido aqui un malvis que casi no vuela.

El se afané por atrapar al pajaro. Al fin lo consiguié, pero el animalito, forcejeando por
escapar, se precipito insensatamente en el rio y se ahog6 en un instante. Entonces la Mariuca-uca
se sento en la orilla, con los pies sumergidos en la corriente. E1 Mochuelo se sent6 a su lado. A
ambos les entristecia la inopinada muerte del pajaro. Luego, la tristeza se disipo.

—¢Es verdad que tu padre se va a casar con la Guindilla? —dijo el Mochuelo.

—Eso dicen.

—¢Quién lo dice?

—Ellos.

—¢ T qué dices?

—Nada.

—Tu padre, ;qué dice?

—Que se casa para que yo tenga una madre.

—Ni pintada querria yo una madre como la Guindilla —dijo el Mochuelo.

—E]l padre dice que ella me lavara la cara y me peinara las trenzas.

Volvio a insistir el Mochuelo:

—Y tu, ;qué dices?

—Nada.

Daniel, el Mochuelo, presentia la tribulacion inexpresada de la pequefia, el valor heroico de
su hermetismo, tan dignamente sostenido.

La nifia pregunt6 de pronto:

—¢Es cierto que tu te marchas a la ciudad?

—Dentro de tres meses. He cumplido ya once afios. Mi padre quiere que progrese.

—Y tu, ¢qué dices?

—Nada.

Después de hablar se dio cuenta el Mochuelo de que se habian cambiado las tornas; de que
era €él, ahora, el que no decia nada. Y comprendi6 que entre él y la Uca-uca surgia de repente un
punto comun de rara afinidad. Y que no lo pasaba mal charlando con la nifia, y que los dos se
asemejaban en que tenian que acatar lo que mas convenia a sus padres sin que a ellos se les
pidiera opinion. Y advirtio también que estando asi, charlando de unas cosas y otras, se estaba
bien y no se acordaba para nada de la Mica. Y, sobre todo, que la idea de marchar a la ciudad a
progresar, volvia a hacérsele ardua e insoportable. Cuando quisiera volver de la ciudad de
progresar, la Mica, de seguro, habria perdido el cutis y tendria, a cambio, una docena de
chiquillos.

Ahora se encontraba con la Uca-uca con mas frecuencia y ya no la rehuia con la hosquedad
que lo hacia antes.

—Uca-uca, ¢cuando es la boda?

—Para julio.

—Y t4, squé dices?

—Nada.



—Y ella, ¢qué dice?

—Que me llevara a la ciudad, cuando sea mi madre, para que me quiten las pecas.

—Y t, ¢quieres?

Se azoraba la Uca-uca y bajaba los ojos:

—Claro.

El dia de la boda Mariuca-uca no aparecié por ninguna parte. Al anochecer, Quino, el
Manco, se olvido de la Guindilla mayor y de todo y dijo que habia que buscar a la nifia costara lo
que costase. Daniel, el Mochuelo, observaba fascinado los preparativos en su derredor. Los
hombres con palos, faroles y linternas, con los pies embutidos en gruesas botas claveteadas que
producian un ruido chirriante al moverse en la carretera.

Daniel, el Mochuelo, al ver que se pasaba el tiempo sin que los hombres regresaran de las
montafias, se fue llenando de ansiedad. Su madre lloraba a su lado y no cesaba de decir: «Pobre
criatura». Por lo visto no era partidaria de dar a la Uca-uca una madre postiza. Cuando Rafaela,
la Chancha, la mujer del Cuco, el factor, pas6 a la queseria diciendo que era probable que a la
nifia la hubiera devorado un lobo, Daniel, el Mochuelo, tuvo ganas de gritar con toda su alma. Y
fue en ese momento cuando se confes6 que si a la Uca-uca le quitaban las pecas, le quitaban la
gracia y que él no queria que a la Uca-uca le quitaran las pecas y tampoco que la devorase un
lobo.

A las dos de la madrugada regresaron los hombres con los palos, las linternas y los faroles y
la Mariuca-uca en medio, muy palida y desgrefiada. Todos corrieron a casa de Quino, el Manco,
a ver llegar a la nifia y a besarla y a estrujarla y a celebrar la aparicion. Pero la Guindilla se
adelant6 a todos y recibié a la Uca-uca con dos sopapos, uno en cada mejilla. Quino, el Manco,
contuvo a duras penas una blasfemia, pero llamé la atencién a la Guindilla y le dijo que no le
gustaba que golpeasen a la nifia y dofia Lola le contesto6 irritada que «desde la mafiana era ya su
madre y tenia el deber de educarla». Entonces Quino, el Manco, se senté en una banqueta de la
tasca y se echd de bruces sobre el brazo que apoyaba en la mesa, como si llorara, o como si
acabara de sobrevenirle una gran desgracia.



XIX

G ERMAN, el Tifioso, levanté un dedo, lade6 un poco la cabeza para facilitar la escucha, y dijo:

—Eso que canta en ese bardal es un rendajo.

El Mochuelo dijo:

—No. Es un jilguero.

German, el Tifoso, le explico que los rendajos tenian unas condiciones canoras tan
particulares, que podian imitar los gorjeos y silbidos de toda clase de pajaros. Y los imitaban
para atraerlos y devorarlos luego. Los rendajos eran pajaros muy poco recomendables, tan
hipocritas y malvados.

El Mochuelo insistio:

—No. Es un jilguero.

Encontraba un placer en la contradiccion aquella mafiana. Sabia que habia una fuerza en su
oposicion, aunque ésta fuese infundada. Y hallaba una satisfaccion morbosa y oscura en llevar la
contraria.

Roque, el Mofiigo, se incorporé de un salto y dijo:

—Mirad; un tonto de agua.

Sefialaba a la derecha de la Poza, tres metros mas alla de donde desaguaba El Chorro. En el
pueblo llamaban tontos a las culebras de agua. Ignoraban el motivo, pero ellos no husmeaban
jamas en las razones que inspiraban el vocabulario del valle. Lo aceptaban, simplemente, y
sabian por eso que aquella culebra que ganaba la orilla a coletazos espasmaodicos era un tonto de
agua. El tonto llevaba un pececito atravesado en la boca. Los tres se pusieron en pie y apilaron
unas piedras.

German, el Tifloso, advirtio:

—No dejarle subir. Los tontos en las cuestas se hacen un aro y ruedan mas de prisa que corre
una liebre. Y atacan, ademas.

Roque, el Moiiigo, y Daniel, el Mochuelo, miraron atemorizados al animal. German, el
Tifloso, salto de roca en roca para aproximarse con un pedrusco en la mano. Fue una mala pisada
o un resbalén en el 1égamo que recubria las piedras, o un fallo de su pierna coja. El caso es que
German, el Tifioso, cay6é aparatosamente contra las rocas, recibié un golpe en la cabeza, y de alli
se desliz6, como un fardo sin vida, hasta la Poza. El Mofiigo y el Mochuelo se arrojaron al agua
tras él, sin titubeos. Braceando desesperadamente lograron extraer a la orilla el cuerpo de su
amigo. El Tifioso tenia una herida enorme en la nuca y habia perdido el conocimiento. Roque y



Daniel estaban aturdidos. El Mochuelo se eché al hombro el cuerpo inanimado del Tifioso y lo
subid hasta la carretera. Ya en casa de Quino, la Guindilla le puso unas compresas de alcohol en
la cabeza. Al poco tiempo paso por alli Esteban, el panadero, y lo transporté al pueblo en su
tartana.

Rita, la Tonta, prorrumpié en gritos y ayes al ver llegar a su hijo en aquel estado. Fueron
unos instantes de confusion. Cinco minutos después, el pueblo en masa se apifiaba a la puerta del
zapatero. Apenas dejaban paso a don Ricardo, el médico; tal era su anhelante impaciencia.
Cuando éste salid, todos los ojos le miraban, pendientes de sus palabras:

—Tiene fracturada la base del craneo. Estd muy grave. Pidan una ambulancia a la ciudad —
dijo el médico.

De repente, el valle se habia tornado gris y opaco a los ojos de Daniel, el Mochuelo. Y la luz
del dia se hizo palida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza atin mayor que la de Paco, el
herrero. Pancho, el Sindios, dijo de aquella fuerza que era el Destino, pero la Guindilla dijo que
era la voluntad del Sefior. Como no se ponian de acuerdo, Daniel se escabullé y entr6 en el
cuarto del herido. German, el Tifioso, estaba muy blanco y sus labios encerraban una suave y
diluida sonrisa.

El Tifioso sirvié de campo de batalla, durante ocho horas, entre la vida y la muerte. Llego la
ambulancia de la ciudad con Tomas, el hermano del Tifioso, que estaba empleado en una
empresa de autobuses. El hermano entré en la casa como loco y en el pasillo se encontr6 con
Rita, la Tonta, que salia despavorida de la habitacion del enfermo. Se abrazaron madre e hijo de
una manera casi eléctrica. La exclamacion de la Tonta fue como un chispazo fulminante.

—Tomas, llegas tarde. Tu hermano acaba de morir —dijo.

Y a Tomas se le saltaron las lagrimas y jur6 entre dientes como si se rebelara contra Dios por
su impotencia. Y a la puerta de la vivienda las mujeres empezaron a hipar y a llorar a gritos, y
Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», sali6 también de la habitacion, todo encorvado,
como si quisiera ver las pantorrillas de la enana mas enana del mundo. Y Daniel, el Mochuelo,
sinti6 que queria llorar y no se atrevido a hacerlo porque Roque, el Mofiigo, vigilaba sus
reacciones sin pestafiear, con una rigidez despdtica. Pero le extrafio advertir que ahora todos
querian al Tifioso. Por los hipos y gemiqueos se diria que German, el Tifioso, era hijo de cada
una de las mujeres del pueblo. Mas a Daniel, el Mochuelo, le consold, en cierta manera, este
sintoma de solidaridad.

Mientras amortajaban a su amigo, el Mofiigo y el Mochuelo fueron a la fragua.

—El Tifioso se ha muerto, padre —dijo el Moiigo. Y Paco, el herrero, hubo de sentarse a
pesar de lo grande y fuerte que era, porque la impresion lo anonadaba. Dijo, luego, como si
luchase contra algo que le enervara:

—Los hombres se hacen; las montafias estan hechas ya.

El Moiiigo dijo:

—¢Qué quieres decir, padre?

—iQue bebdis! —dijo Paco, el herrero, casi furioso, y le extendi6 la bota de vino.

Las montafias tenian un cariz entenebrecido y luctuoso aquella tarde y los prados y las
callejas y las casas del pueblo y los pajaros y sus acentos. Entonces, Paco, el herrero, dijo que
ellos dos debian encargar una corona funebre a la ciudad como homenaje al amigo perdido y
fueron a casa de las Leporidas y la encargaron por teléfono. La Camila estaba llorando también,



y aunque la conferencia fue larga no se la quiso cobrar. Luego volvieron a casa de German, el
Tifloso. Rita, la Tonta, se abrazé al cuello del Mochuelo y le decia atropelladamente que la
perdonase, pero que era como si pudiese abrazar atn a su hijo, porque €l era el mejor amigo de
su hijo. Y el Mochuelo se puso mas triste todavia, pensando que cuatro semanas después él se
iria a la ciudad a empezar a progresar y la Rita, que no era tan tonta como decian, habria de
quedarse sin el Tifioso y sin él para enjugar sus pobres afectos truncados. También el zapatero
les pas6 la mano por los hombros y les dijo que les estaba agradecido porque ellos habian
salvado a su hijo en el rio, pero que la muerte se empefid en llevarselo y contra ella, si se ponia
terca, no se conocia remedio.

Las mujeres seguian llorando junto al cadaver y, de vez en cuando, alguna tenia algin
arranque y besaba y estrujaba el cuerpecito débil y frio del Tifioso, en tanto sus lagrimas y
alaridos se incrementaban.

Los hermanos de German anudaron una toalla a su craneo para que no se vieran las calvas y
Daniel, el Mochuelo, experimenté mas pena porque, de esta guisa, su amigo parecia un nifio
moro, un infiel. E1 Mochuelo esperaba que a don José, el cura, le hiciese el mismo efecto y
mandase quitar la toalla. Pero don José lleg6; abrazé al zapatero y administr6 al Tifioso la Santa
Uncion sin reparar en la toalla.

Los grandes raramente se percatan del dolor acervo y sutil de los pequefios. Su mismo padre,
el quesero, al verle, por primera vez, después del accidente, en vez de consolarle, se limito a
decir:

—Daniel, para que veas en lo que acaban todas las diabluras. Lo mismo que le ha ocurrido al
hijo del zapatero podria haberte sucedido a ti. Espero que esto te sirva de escarmiento.

Daniel, el Mochuelo, no quiso hablar, pues barruntaba que de hacerlo terminaria llorando. Su
padre no queria darse cuenta de que cuando sobrevino el accidente no intentaba diablura alguna,
sino, simplemente, matar un tonto de agua. Ni advertia tampoco que lo mismo que él le metio la
perdigonada en el carrillo la mafiana que mataron el milano con el Gran Duque, podria habérsela
metido en la sien y haberle mandado al otro barrio. Los mayores atribuian las desgracias a las
imprudencias de los nifios, olvidando que estas cosas son siempre designios de Dios y que los
grandes también cometen, a veces, imprudencias.

Daniel, el Mochuelo, pasé la noche en vela, junto al muerto. Sentia que algo grande se velaba
dentro de él y que en adelante nada seria como habia sido. El pensaba que Roque, el Moiiigo, y
German, el Tifioso, se sentirian muy solos cuando él se fuera a la ciudad a progresar, y ahora
resultaba que el que se sentia solo, espantosamente solo, era él, y solo él. Algo se marchité de
repente muy dentro de su ser: quiza la fe en la perennidad de la infancia. Advirtié que todos
acabarian muriendo, los viejos y los nifios. El nunca se paré a pensarlo y al hacerlo ahora, una
sensacion punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir de esta manera era algo brillante, y a la
vez, terriblemente tétrico y desolado. Vivir era ir muriendo dia a dia, poquito a poco,
inexorablemente. A la larga, todos acabarian muriendo: él, y don José, y su padre, el quesero, y
su madre, y las Guindillas, y Quino, y las cinco Lepéridas, y Antonio, el Buche, y la Mica, y la
Mariuca-uca, y don Antonino, el marqués, y hasta Paco, el herrero. Todos eran efimeros y
transitorios y a la vuelta de cien afios no quedaria rastro de ellos sobre las piedras del pueblo.
Como ahora no quedaba rastro de los que les habian precedido en una centena de afios. Y la
mutacion se produciria de una manera lenta e imperceptible. Llegarian a desaparecer del mundo



todos, absolutamente todos los que ahora poblaban su costra y el mundo no advertiria el cambio.
La muerte era lacénica, misteriosa y terrible.

Con el alba, Daniel, el Mochuelo, abandoné la compafiia del muerto y se dirigio a su casa a
desayunar. No tenia hambre, pero juzgaba una medida prudente llenar el estomago ante las
emociones que se avecinaban. El pueblo asumia a aquella hora una quietud demasiado estatica,
como si todo él se sintiera recorrido y agarrotado por el tremendo frio de la muerte. Y los arboles
estaban como acorchados. Y el quiquiriqui de los gallos resultaba fuinebre, como si cantasen con
sordina o no se atreviesen a mancillar el ambiente de duelo y recogimiento que pesaba sobre el
valle. Y las montafias enlutaban, bajo un cielo plomizo, sus formas colosales. Y hasta en las
vacas que pastaban en los prados se acentuaba el aire cansino y sofioliento que en ellas era
habitual.

Daniel, el Mochuelo, apenas desayun6 regres6 al pueblo. Al pasar frente a la tapia del
boticario divis6 un tordo picoteando un cerezo silvestre junto a la carretera. Se reavivo en él el
sentimiento del Tifioso, el amigo perdido para siempre. Buscd el tirachinas en el bolsillo y
coloc6 una piedra en la badana. Luego apunt6 al animal cuidadosamente y estir6 las gomas con
fuerza. La piedra, al golpear el pecho del tordo, produjo un ruido seco de huesos quebrantados.
El Mochuelo corri6 hacia el animal abatido y las manos le temblaban al recogerlo. Después
reanudo el camino con el tordo en el bolsillo.

German, el Tifioso, ya estaba dentro de la caja cuando llegd. Era una caja blanca, barnizada,
que el zapatero habia encargado a una funeraria de la ciudad. También habia llegado la corona
encargada por ellos con la leyenda que dispuso el Mofigo: «Tifioso, tus amigos Mochuelo y
Mofiigo no te olvidaran jamas». Rita, la Tonta, volvid a abrazarle con énfasis, diciéndole, en voz
baja, que era muy bueno. Pero Tomas, el hermano colocado en una empresa de autobuses, se
enfad6 al ver la leyenda y cort6 el trozo donde decia «Tifioso», dejando sOlo: «tus amigos
Mochuelo y Moiiigo no te olvidaran jamas».

Mientras Tomas cortaba la cinta y los demas le contemplaban, Daniel, el Mochuelo, depositd
con disimulo el tordo en el féretro, junto al cadaver de su amigo. Habia pensado que su amigo,
que era tan aficionado a los pajaros, le agradeceria, sin duda, desde el otro mundo, este detalle.
Mas Tomas, al volver a colocar la corona funebre a los pies del cadaver, repar6 en el ave,
incomprensiblemente muerta junto a su hermano. Acercé mucho los ojos para cerciorarse de que
era un tordo lo que veia, pero después de comprobarlo no se atrevio a tocarlo. Tomas se sintio
recorrido por una corriente supersticiosa.

—¢Qué... quién... como demonios esta aqui esto? —dijo.

Daniel, el Mochuelo, después del enfado de Tomas por lo de la corona, no se atrevio a
declarar su parte de culpa en esta nueva peripecia. El asombro de Tomas se contagié pronto a
todos los presentes que se acercaban a contemplar el pajaro. Ninguno, empero, osaba tocarlo.

—¢Como hay un tordo ahi dentro?

Rita, la Tonta, buscaba una explicacién razonable en el rostro de cada uno de sus vecinos.
Pero en todos leia un idéntico estupor.

—Mochuelo, ¢sabes ta...?

—Yo no sé nada. No habia visto el tordo hasta que lo dijo Tomas.

Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», entr6 en aquel momento. Al ver el pajaro se le
ablandaron los ojos y comenz6 a llorar silenciosamente.



—EI queria mucho a los pajaros; los pajaros han venido a morir con él —dijo.

El llanto se contagi6 a todos y a la sorpresa inicial sucedié pronto la creencia general en una
intervencién ultraterrena. Fue Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», quien primero lo
insinu6 con voz temblorosa.

—Esto... es un milagro.

Los presentes no deseaban otra cosa sino que alguien expresase en alta voz su pensamiento
para estallar. Al oir la sugerencia del zapatero se oy6 un grito unanime y desgarrado, mezclado
con ayes y sollozos:

—iUn milagro!

Varias mujeres, amedrentadas, salieron corriendo en busca de don José. Otras fueron a avisar
a sus maridos y familiares para que fueran testigos del prodigio. Se organiz6 un revuelo caético e
irrefrenable.

Daniel, el Mochuelo, tragaba saliva incesantemente en un rincon de la estancia. Aun después
de muerto el Tifioso, los entes perversos que flotaban en el aire seguian enredandole los mas
inocentes y bien intencionados asuntos. E1 Mochuelo pensé que tal como se habian puesto las
cosas, lo mejor era callar. De otro modo, Tomas, en su excitacién, seria muy capaz de matarlo.

Entré apresuradamente don José, el cura.

—NMire, mire, don José —dijo el zapatero.

Don José se acercé con recelo al borde del féretro y vio el tordo junto a la yerta mano del
Tifoso.

—¢Es un milagro o no es un milagro? —dijo la Rita, toda exaltada, al ver la cara de
estupefaccion del sacerdote.

Se oy6 un prolongado murmullo en torno. Don José movié la cabeza de un lado a otro
mientras observaba los rostros que le observaban.

Su mirada se detuvo un instante en la carita asustada del Mochuelo. Luego dijo:

—Si que es raro todo esto. ;Nadie ha puesto ahi ese pajaro?

—iNadie, nadie! —gritaron todos.

Daniel, el Mochuelo, bajo los ojos. La Rita volvid a gritar, entre carcajadas histéricas,
mientras miraba con ojos desafiadores a don José:

—iQué! ;Es un milagro o no es un milagro, sefior cura?

Don José intent6 apaciguar los animos, cada vez mas excitados.

—Yo no puedo pronunciarme ante una cosa asi. En realidad es muy posible, hijos mios, que
alguien, por broma o con buena intencién, haya depositado el tordo en el ataid y no se atreva a
declararlo ahora por temor a vuestras iras. —Volvido a mirar insistentemente a Daniel, el
Mochuelo, con sus ojillos hirientes como puntas de alfileres. El Mochuelo, asustado, dio media
vuelta y escap6 a la calle. El cura prosiguié—: De todas formas yo daré traslado al Ordinario de
lo que aqui ha sucedido. Pero os repito que no os hagais ilusiones. En realidad, hay muchos
hechos de apariencia milagrosa que no tienen de milagro mas que eso: la apariencia. —De
repente corto, seco—: A las cinco volveré para el entierro.

En la puerta de la calle, don José, el cura, que era un gran santo, se tropez6 con Daniel, el
Mochuelo, que le observaba a hurtadillas, timidamente. El parroco ote6 las proximidades y como
no viera a nadie en derredor, sonrié al nifio, le propiné unos golpecitos paternales en el cogote, y
le dijo en un susurro:



—Buena la has hecho, hijo; buena la has hecho.
Luego le dio a besar su mano y se alejd, apoyandose en la cachaba, a pasitos muy lentos.



XX

E S expresivo y cambiante el lenguaje de las campanas; su vibracion es capaz de acentos
hondos y graves y livianos y agudos y sombrios. Nunca las campanas dicen lo mismo. Y
nunca lo que dicen lo dicen de la misma manera.

Daniel, el Mochuelo, acostumbraba a dar forma a su corazon por el tafiido de las campanas.
Sabia que el repique del dia de la Patrona sonaba a cohetes y a jubilo y a estupor
desproporcionado e irreflexivo. El corazon se le redondeaba, entonces, a impulsos de un
sentimiento de alegria completo y armonico. Al concluir los bombardeos, durante la guerra, las
campanas también repicaban alegres, mas con un deje de reserva, precavido y reticente. Habia
que tener cuidado. Otras veces, los tafiidos eran sordos, opacos, oscuros y huecos como el dia
que enterraron a German, el Tifioso, por ejemplo. Todo el valle, entonces, se llenaba hasta
impregnarse de los tafiidos sordos, opacos, oscuros y huecos de las campanas parroquiales. Y el
frio de sus vibraciones pasaba a los estratos de la tierra y a las raices de las plantas y a la médula
de los huesos de los hombres y al corazon de los nifios. Y el corazon de Daniel, el Mochuelo, se
tornaba mollar y maleable —blando como el plomo derretido— bajo el solemne tafiir de las
campanas.

Estaba lloviznando y tras don José, revestido de sobrepelliz y estola, caminaban los cuatro
hijos mayores del zapatero, el féretro en hombros, con German, el Tifioso, y el tordo dentro. A
continuacion marchaba el zapatero con el resto de sus familiares, y detras, casi todos los hombres
y las mujeres y los nifios del pueblo con rostros compungidos, notando en sus visceras las
resonancias de las campanas, vibrando en una modulacion lenta y cadenciosa. Daniel, el
Mochuelo, sentia aquel dia las campanas de una manera especial. Se le antojaba que él era como
uno de los insectos que coleccionaba en una caja el cura de La Cullera. Se diria que, lo mismo
que aquellos animalitos, cada campanada era como una aguja afiladisima que le atravesaba una
zona vital de su ser. Pensaba en German, el Tifioso, y pensaba en él mismo, en los nuevos
rumbos que a su vida imprimian las circunstancias. Le dolia que los hechos pasasen con esa
facilidad a ser recuerdos; notar la sensacion de que nada, nada de lo pasado, podria reproducirse.
Era aquélla una sensacion angustiosa de dependencia y sujecion. Le ponia nervioso la
imposibilidad de dar marcha atras en el reloj del tiempo y resignarse a saber que nadie volveria a
hablarle, con la precision y el conocimiento con que el Tifioso lo hacia, de los rendajos y las
perdices y los martines pescadores y las pollas de agua. Habia de avenirse a no volver a oir jamas
la voz de German, el Tifioso; a admitir como un suceso vulgar y cotidiano que los huesos del



Tifloso se transformasen en cenizas junto a los huesos de un tordo; que los gusanos agujereasen
ambos cuerpos simultaneamente, sin predilecciones ni postergaciones.

Se conforté un poco tanteando en su bolsillo un cuproniquel con el agujerito en medio.
Cuando concluyese el entierro iria a la tienda de Antonio, el Buche, a comprarse un adoquin.
Claro que a lo mejor no estaba bien visto que se endulzase asi después de enterrar a un buen
amigo. Habria de esperar al dia siguiente.

Descendian ya la varga por su lado norte, hacia el pequefio camposanto del lugar. Bajo la
iglesia, los tafiidos de las campanas adquirian una penetracién muy viva y dolorosa. Doblaron el
recodo de la parroquia y entraron en el mindsculo cementerio. La puerta de hierro chirrio
sofiolienta y enojada. Apenas cabian todos en el pequefio recinto. A Daniel, el Mochuelo, se le
acelerd el corazén al ver la pequefia fosa, abierta a sus pies. En la frontera este del camposanto,
lindando con la tapia, se erguian adustos y fantasmales, dos afilados cipreses. Por lo demas, el
cementerio del pueblo era tibio y recoleto y acogedor. No habia marmoles, ni estatuas, ni
panteones, ni nichos, ni tumbas revestidas de piedra. Los muertos eran tierra y volvian a la tierra,
se confundian con ella en un impulso directo, casi vicioso, de ayuntamiento. En derredor de las
multiples cruces, crecian y se desarrollaban los helechos, las ortigas, los acebos, la hierbabuena y
todo género de hierbas silvestres. Era un consuelo, al fin, descansar alli, envuelto dia y noche en
los aromas penetrantes del campo.

El cielo estaba pesado y sombrio. Seguia lloviznando. Y el grupo, bajo los paraguas, era una
estampa enlutada de estremecedor y angustioso simbolismo. Daniel, el Mochuelo, sintié frio
cuando don José, el cura, que era un gran santo, comenzé a rezar responsos sobre el féretro
depositado a los pies de la fosa recién cavada. Habia, en torno, un silencio abierto sobre cien
sollozos reprimidos, sobre mil lagrimas truncadas, y fue entonces cuando Daniel, el Mochuelo,
se volvio, al notar sobre el calor de su mano el calor de una mano amiga. Era la Uca-uca. Tenia
la nifia un grave gesto adosado a sus facciones pueriles, un ademan desolado de impotencia y
resignacion. Pens6 el Mochuelo que le hubiera gustado estar alli solo con el féretro y la Uca-uca
y poder llorar a raudales sobre las trenzas doradas de la chiquilla; sintiendo en su mano el calor
de otra mano amiga. Ahora, al ver el féretro a sus pies, lament6 haber discutido con el Tifioso
sobre el ruido que las perdices hacian al volar, sobre las condiciones canoras de los rendajos o
sobre el sabor de las cicatrices. El se hallaba indefenso, ahora, y Daniel, el Mochuelo, desde el
fondo de su alma, le daba, incondicionalmente, la razoén. Vibraba con unos acentos ltigubres la
voz de don José, esta tarde, bajo la lluvia, mientras rezaba los responsos:

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

A partir de aqui, la voz del parroco se hacia un rumor ininteligible. Daniel, el Mochuelo,
experimentd unas ganas enormes de llorar al contemplar la actitud entregada del zapatero.
Viéndole en este instante no se dudaba de que jamas Andrés, «el hombre que de perfil no se le
ve», volveria a mirar las pantorrillas de las mujeres. De repente, era un anciano tembloteante y
extenuado, sexualmente indiferente. Cuando don José acab6 el tercer responso, Trino, el
sacristan, extendié una arpillera al lado del féretro y Andrés arrojé en ella una peseta. La voz de
don José se elevd de nuevo:

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

Luego fue el Pedn quien echd unas monedas sobre la arpillera, y don José, el cura, que era un
gran santo, rez6 otro responso. Después se acerco Paco, el herrero, y deposito veinte céntimos, y



mas tarde, Quino, el Manco, arrojo otra pequefia cantidad. Y luego Cuco, el factor, y Pascualon,
el del molino, y don Ramon, el alcalde, y Antonio, el Buche, y Lucas, el Mutilado, y las cinco
Leporidas, y el ama de don Antonino, el marqués, y Chano y todos y cada uno de los hombres y
las mujeres del pueblo y la arpillera iba llenandose de monedas livianas, de poco valor, y a cada
dadiva, don José, el cura, que era un gran santo, contestaba con un responso, como si diera las
gracias.

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

Daniel, el Mochuelo, aferraba crispadamente su cuproniquel, con la mano embutida en el
bolsillo del pantalon. Sin querer, pensaba en el adoquin de lim6n que se comeria al dia siguiente,
pero, inmediatamente, relacionaba el sabor de su presunta golosina con el letargo definitivo del
Tifloso y se decia que no tenia ningin derecho a disfrutar un adoquin de limén mientras su amigo
se pudria en un agujero. Extraia ya lentamente el cuproniquel, decidido a depositarlo en la
arpillera, cuando una voz interior le contuvo: «;Cuanto tiempo tardaras en tener otro
cuproniquel, Mochuelo?». Le solt6 compelido por un sérdido instinto de avaricia. De improviso
rememoro la conversacion con el Tifioso sobre el ruido que hacian las perdices al volar y su pena
se agigant6 de nuevo. Ya Trino se inclinaba sobre la arpillera y la agarraba por las cuatro puntas
para recogerla, cuando Daniel, el Mochuelo, se desembarazé de la mano de la Uca-uca y se
adelanto hasta el féretro:

—iEspere! —dijo.

Todos los ojos le miraban. Noté Daniel, el Mochuelo, en si, las miradas de los demas, con la
misma sensacion fisica que percibia las gotas de la lluvia. Pero no le import6. Casi sintié6 un
orgullo tan grande como la tarde que trep6 a lo alto de la cucafia al sacar de su bolsillo la moneda
reluciente, con el agujerito en medio, y arrojarla sobre la arpillera. Siguio el itinerario de la
moneda con los ojos, la vio rodar un trecho y, luego, amontonarse con las demas produciendo, al
juntarse, un alegre tintineo. Con la voz apagada de don José, el cura, que era un gran santo, le
lleg6 la sonrisa presentida del Tifioso, desde lo hondo de su caja blanca y barnizada.

—Kirie, eleison. Christie, eleison. Kirie, eleison. Pater noster qui es in caelis...

Al concluir don José, bajaron la caja a la tumba y echaron mucha tierra encima. Después, la
gente fue saliendo lentamente del camposanto. Anochecia y la lluvia se intensificaba. Se oia el
arrastrar de los zuecos de la gente que regresaba al pueblo. Cuando Daniel, el Mochuelo, se vio
solo, se aproximé a la tumba y luego de persignarse dijo:

—Tifloso, tenias razodn, las perdices al volar hacen «Prrrr» y no «Brrrr».

Ya se alejaba cuando una nueva idea le impuls6 a regresar sobre sus pasos. Volvid a
persignarse y dijo:

—Y perdona lo del tordo.

La Uca-uca le esperaba a la puerta del cementerio. Le cogi6 de la mano sin decirle una
palabra. Daniel, el Mochuelo, not6 que le ganaba de nuevo un amplio e inmoderado deseo de
sollozar. Se contuvo, empero, porque diez pasos delante avanzaba el Mofiigo, y de cuando en
cuando volvia la cabeza para indagar si €él lloraba.



XXI

E N torno a Daniel, el Mochuelo, se hacia la luz de un modo imperceptible. Se borraban las
estrellas del cuadrado de cielo delimitado por el marco de la ventana y sobre el fondo
blanquecino del firmamento la cumbre del Pico Rando comenzaba a verdear. Al mismo tiempo,
los mirlos, los ruisefiores, los verderones y los rendajos iniciaban sus melodiosos conciertos
matutinos entre la maleza. Las cosas adquirian precisiéon en derredor; definian, paulatinamente,
sus volumenes, sus tonalidades y sus contrastes. El valle despertaba al nuevo dia con una
fruicion aromatica y vegetal. Los olores se intensificaban, cobraban densidad y consistencia en la
atmosfera circundante, reposada y queda.

Entonces se dio cuenta Daniel, el Mochuelo, de que no habia pegado un ojo en toda la noche.
De que la pequefia y proxima historia del valle se reconstruia en su mente con un sorprendente
lujo de pormenores. Lanz6 su mirada a través de la ventana y la poso6 en la bravia y aguda cresta
del Pico Rando. Sinti6 entonces que la vitalidad del valle le penetraba desordenada e integra y
que él entregaba la suya al valle en un vehemente deseo de fusién, de compenetracion intima y
total. Se daban uno al otro en un enfervorizado anhelo de mutua proteccién, y Daniel, el
Mochuelo, comprendia que dos cosas no deben separarse nunca cuando han logrado hacerse la
una al modo y medida de la otra.

No obstante, el convencimiento de una inmediata separacion le desasosegaba, aliviando la
fatiga de sus parpados. Dentro de dos horas, quiza menos, él diria adids al valle, se subiria en un
tren y escaparia a la ciudad lejana para empezar a progresar. Y sentia que su marcha hubiera de
hacerse ahora, precisamente ahora que el valle se endulzaba con la suave melancolia del otofio y
que a Cuco, el factor, acaban de uniformarle con una espléndida gorra roja. Los grandes cambios
rara vez resultan oportunos y consecuentes con nuestro particular estado de animo.

A Daniel, el Mochuelo, le dolia esta despedida como nunca sospechara. El no tenia la culpa
de ser un sentimental. Ni de que el valle estuviera ligado a él de aquella manera absorbente y
dolorosa. No le interesaba el progreso. El progreso, en verdad, no le importaba un ardite. Y, en
cambio, le importaban los trenes diminutos en la distancia y los caserios blancos y los prados y
los maizales parcelados; y la Poza del Inglés, y la gruesa y enloquecida corriente del Chorro; y el
corro de bolos; y los tafiidos de las campanas parroquiales; y el gato de la Guindilla; y el agrio
olor de las encellas sucias; y la formacion pausada y solemne y plastica de una bofiiga; y el
rincon melancolico y salvaje donde su amigo German, el Tifioso, dormia el suefio eterno; y el
chillido reiterado y monotono de los sapos bajo las piedras en las noches huimedas; y las pecas de



la Uca-uca y los movimientos lentos de su madre en los quehaceres domésticos; y la entrega
confiada y docil de los pececillos del rio; y tantas y tantas otras cosas del valle. Sin embargo,
todo habia de dejarlo por el progreso. El no tenia ain autonomia ni capacidad de decisién. El
poder de decision le llega al hombre cuando ya no le hace falta para nada; cuando ni un solo dia
puede dejar de guiar un carro o picar piedra si no quiere quedarse sin comer. ;Para qué valia,
entonces, la capacidad de decision de un hombre, si puede saberse? La vida era el peor tirano
conocido. Cuando la vida le agarra a uno, sobra todo poder de decision. En cambio, él todavia
estaba en condiciones de decidir, pero como solamente tenia once afios, era su padre quien
decidia por él. ;Por qué, Sefior, por qué el mundo se organizaba tan rematadamente mal?

El quesero, a pesar del estado de animo de Daniel, el Mochuelo, se sentia orgulloso de su
decision y de poder llevar a cabo su decision. Lo que no podian otros. La vispera habian
recorrido juntos el pueblo, padre e hijo, para despedirse.

—Fl chico se va mafiana a la ciudad. Tiene ya once afios y es hora de que empiece el grado.

Y el quesero se quedaba plantado, mirdandole a él, como diciendo: «;Qué dice el
estudiante?». Pero él miraba al suelo entristecido. No habia nada que decir. Bastaba con
obedecer.

Pero en el pueblo todos se mostraban muy cordiales y afectuosos, algunos en exceso, como si
les aligerase no poco el saber que al cabo de unas horas iban a perder de vista a Daniel, el
Mochuelo, para mucho tiempo. Casi todos le daban palmaditas en el cogote y expresaban, sin
rebozo, sus esperanzas y buenos deseos:

—A ver si vuelves hecho un hombre.

—iBien, muchacho! Tu llegaras a ministro. Entonces daremos tu nombre a una calle del
pueblo. O a la Plaza. Y tu vendras a descubrir la lapida y luego comeremos todos juntos en el
Ayuntamiento. jBuena borrachera ese dia!

Y Paco, el herrero, le guifiaba un ojo y su pelo encarnado despedia un vivo centelleo.

La Guindilla mayor fue una de las que mas se alegraron con la noticia de la marcha de
Daniel, el Mochuelo.

—Bien te viene que te metan un poco en cintura, hijo. La verdad. Ya sabes que yo no tengo
pelos en la lengua. A ver si en la ciudad te ensefian a respetar a los animales y a no pasear en
cueros por las calles del pueblo. Y a cantar el «Pastora Divina» como Dios manda. —Hizo una
pausa y llam6—: jQuino! Daniel se va a la ciudad y viene a despedirse.

Y bajé Quino. Y a Daniel, el Mochuelo, al ver de cerca el mufién, se le revivian cosas
pasadas y experimentaba una angustiosa y sofocante presion en el pecho. Y a Quino, el Manco,
también le daba tristeza perder aquel amigo y para disimular su pena se golpeaba la barbilla con
el mufion reiteradamente y sonreia sin cesar:

—Bueno, chico... jQuién pudiera hacer otro tanto...! Nada... lo dicho. —En su turbacién
Quino, el Manco, no advertia que no habia dicho nada—. Que sea para tu bien.

Y después, Pancho, el Sindids, se irrit6 con el quesero porque mandaba a su hijo a un colegio
de frailes. El quesero no le dio pie para desahogarse:

—Traigo al chico para que te diga adios a ti y a los tuyos. No vengo a discutir contigo sobre
si debe estudiar con un cura o con un seglar.

Y Pancho se rio y solté una palabrota y le dijo a Daniel que a ver si estudiaba para médico y
venia al pueblo a sustituir a don Ricardo, que ya estaba muy torpe y achacoso. Luego le dijo al



quesero, dandole un golpe en el hombro:

—Chico, cémo pasa el tiempo.

Y el quesero dijo:

—No somos nadie.

Y también el Pedn estuvo muy simpatico con ellos y le dijo a su padre que Daniel tenia un
gran porvenir en los libros si se decidia a estudiar con ahinco. Afiadié que se fijasen en él.
También salié de la nada. El no era nadie y a fuerza de pufios y de cerebro habia hecho una
carrera y habia triunfado. Y tan orgulloso se sentia de si mismo, que empez6 a torcer la boca de
una manera espasmodica, y cuando ya se mordia casi la negra patilla se despidieron de €l y le
dejaron a solas con sus muecas, su orgullo intimo y sus frenéticos aspavientos.

Don José, el cura, que era un gran santo, le dio buenos consejos y le dese6 los mayores
éxitos. A la legua se advertia que don José tenia pena por perderle. Y Daniel, el Mochuelo,
recordo su sermon del dia de la Virgen. Don José, el cura, dijo entonces que cada cual tenia un
camino marcado en la vida y que se podia renegar de ese camino por ambicién y sensualidad y
que un mendigo podia ser mas rico que un millonario en su palacio, cargado de marmoles y
criados.

Al recordar esto, Daniel, el Mochuelo, pens6 que él renegaba de su camino por la ambicion
de su padre. Y contuvo un estremecimiento. Le aneg6 la tristeza al pensar que a lo mejor, a su
vuelta, don José ya no estaria en el confesionario ni podria llamarle «gitanén», sino en una
hornacina de la parroquia, convertido en un santo de corona y peana. Pero, en ese caso, su cuerpo
corrupto se pudriria junto al de German, el Tifioso, en el pequefio cementerio de los dos cipreses
rayanos a la iglesia. Y miré a don José con insistencia, agobiado por la sensaciéon de que no
volveria a verle hablar, accionar, enfilar sus ojillos pitafiosos y agudos.

Y, al pasar por la finca del Indiano, quiso ponerse triste al pensar en la Mica, que iba a
casarse uno de aquellos dias, en la ciudad. Pero no sinti6 pesadumbre por no poder ver a la Mica,
sino por la necesidad de abandonar el valle sin que la Mica le viese y le compadeciese y pensase
que era desgraciado.

El Mofiigo no habia querido despedirse porque Roque bajaria a la estacion a la mafiana
siguiente. Le abrazaria en ultimo extremo y vigilaria si sabia ser hombre hasta el fin. Con
frecuencia le habia advertido el Mofiigo:

—AI marcharte no debes llorar. Un hombre no debe llorar aunque se le muera su padre entre
horribles dolores.

Daniel, el Mochuelo, recordaba con nostalgia su ultima noche en el valle. Dio media vuelta
en la cama y de nuevo atisbo la cresta del Pico Rando iluminada por los primeros rayos del Sol.
Se le estremecieron las aletillas de la nariz al percibir una vaharada intensa a hierba hiumeda y a
boniga. De repente, se sobresaltd. Aun no se sentia movimiento en el valle y, sin embargo,
acababa de oir una voz humana. Escuch6. La voz le llegd de nuevo, intencionadamente
amortiguada:

—iMochuelo!

Se arrojo de la cama, exaltado, y se asomo a la carretera. Alli abajo, sobre el asfalto, con una
cantarilla vacia en la mano, estaba la Uca-uca. Le brillaban los ojos de una manera extrafia.

—NMochuelo, ¢sabes? Voy a La Cullera a por la leche. No te podré decir adios en la estacion.

Daniel, el Mochuelo, al escuchar la voz grave y dulce de la nifia, not6 que algo muy intimo



se le desgarraba dentro del pecho. La nifia hacia pendulear la cacharra de la leche sin cesar de
mirarle. Sus trenzas brillaban al sol.

—Adio6s, Uca-uca —dijo el Mochuelo. Y su voz tenia unos trémolos inusitados.

—Mochuelo, ;te acordaras de mi?

Daniel apoy6 los codos en el alféizar y se sujet6 la cabeza con las manos. Le daba mucha
vergilienza decir aquello, pero era ésta su dltima oportunidad.

—Uca-uca... —dijo, al fin—. No dejes a la Guindilla que te quite las pecas, ;me oyes? jNo
quiero que te las quite!

Y se retir6 de la ventana violentamente, porque sabia que iba a llorar y no queria que la
Uca-uca le viese. Y cuando empez6 a vestirse le invadi6 una sensacion muy vivida y clara de que
tomaba un camino distinto del que el Sefior le habia marcado. Y llord, al fin.



MIGUEL DELIBES SETIEN. (Valladolid, 17 de octubre de 1920 — Valladolid, 12 de marzo de
2010) fue un novelista espafiol y miembro de la Real Academia Espafiola desde 1975 hasta su
muerte, ocupando el sillon «e». Licenciado en Comercio, comenzd su carrera como columnista y
posterior periodista de El Norte de Castilla, periédico que lleg6 a dirigir, para pasar de forma
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Se trata por tanto de una de las grandisimas figuras de la literatura espafiola posterior a la Guerra
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La muerte de su mujer en 1974 le marc6 profundamente y en 1998 padeci6 un cancer de colon,
del que nunca llegd a recuperarse completamente, lo que detuvo practicamente por completo su
carrera literaria y le llevé a la apatia y practicamente al ostracismo hasta su muerte en 2010.



Notas



[1] Probablemente aqui Delibes refiere como «fresco» al pescado que se traia en «mixto»: un tren
mixto que conducia tanto pasajeros como mercancias. (N. de la ED.). <<
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